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Nell’immaginario collettivo, del suo tempo e della modernità, Socrate è il simbolo di una krisis a carattere antropologico-culturale e politico. È una figura sfuggente e, dunque, capace di adattarsi a qualsiasi contesto, in particolare artistico. Dapprima personaggio teatrale, a partire dal XX secolo diventa un personaggio cinematografico. Il presente lavoro, intrecciando l’analisi cinematografica a quella storico-filosofica, si propone non soltanto di analizzare i quattro film che lo vedono protagonista (Processo e morte di Socrate (1940), Barefoot in Athens (1966), Socrate (1970) e Il banchetto di Platone (1989) ma soprattutto, di mostrare che il famoso pensatore, in virtù della propria sfuggente essenza, diviene una cartina tornasole per comprendere le ideologie e i mutamenti storici alla base della nostra contemporaneità. Se non possiamo rispondere all’interrogativo “Socrate, chi sei?”, avvalendoci della sua stessa figura possiamo però rispondere alla domanda “Noi, chi siamo?”.

Daniele Calzetta (classe, 1999), dopo il conseguimento della maturità classica, si è laureato con lode in Filosofia all’Università Vita-Salute San Raffaele di Milano, con una tesi sulla trasposizione cinematografica di Socrate, sotto la supervisione del Professore Giuseppe Girgenti. Attualmente è iscritto al Corso di Laurea Magistrale in Teoria e storia delle arti e dell’immagine presso lo stesso ateneo.
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A mia nonna, unica e rara




PRESENTAZIONE

Nell’immaginario collettivo, del suo tempo e della modernità, Socrate evoca, ed è il simbolo di, una krisis a carattere antropologico-culturale e politico; è una figura sfuggente e, dunque, capace di adattarsi a qualsiasi contesto, in particolare artistico: in un primo momento, è un personaggio teatrale; a partire dal XX secolo, con la comparsa del cinema, diventa un personaggio cinematografico. Il suo accostamento e utilizzo sullo schermo non devono, tuttavia, sorprendere. Anche il cinema è krisis. L’intera umanità scopre una nuova forma d’arte, la cui potenza è tale da generare una nuova oralità, un nuovo linguaggio: semplice, diretto e universale. È una forma d’arte moderna e antica: “Col cinema si raccolgono le fila di una cultura anteriore di lunga durata”1. La sua è un’apparizione magica e sconvolgente. Soprattutto magica. I diretti precursori degli spettacoli cinematografici, oltre ai giochi di ombre, che Platone descrive icasticamente nel mito della caverna, sono tutti quegli spettacoli, caratteristici di eventi popolari ricorrenti quali fiere, sagre, feste e mercati, capaci di “offrire, per pochi soldi, al destinatario popolare le meraviglie del mondo, del vicino e del lontano, di produrre, come per magia, apparizioni e metamorfosi”2; tutti quegli spettacoli itineranti capaci di lasciare a bocca aperta, di spingere lo spettatore a dire al proprio vicino di posto le stesse parole che Teeteto dice a Socrate: “io mi trovo straordinariamente pieno di meraviglia: che cosa sono mai queste [apparizioni]?”3. E se quel vicino di posto fosse davvero Socrate non potrebbe che rispondere in questo modo: “è proprio tipico del filosofo quello che tu provi, l’essere pieno di meraviglia: il principio della filosofia non è altro che questo”4. Il cinema inizia a muovere i suoi primi passi tra la gente, vi dialoga e con la meraviglia li avvia al pensiero, alla filosofia5, come Socrate. Il cinema ha, infatti, molto di Socrate. Nasce socratico. Sono innumerevoli le testimonianze riguardanti il filosofo ateniese, che hanno per lo più un carattere apologetico, scritte da parte dei suoi allievi per screditare le accuse che lo hanno condotto alla morte. Tra le più importanti vi sono quelle di Platone e di Senofonte. Quest’ultimo nei Memorabili, così come Platone nei Dialoghi, raccoglie e mette in scena le conversazioni e gli episodi quotidiani di Socrate. Specialmente nel Libro III, Senofonte riporta le discussioni del maestro con il pittore Parrasio e lo scultore Policleto, suoi contemporanei. Socrate elargisce ad entrambi consigli pratici e utili a migliorare e rendere più efficaci le loro arti. A Parrasio, attraverso il solito procedere dialogico, chiede: “[…] Il carattere dell’anima, quello più affascinante, dolce, amabile, attraente lo riproducete? O questo non è riproducibile?”6; il pittore risponde di non sapere come si possa rappresentare qualcosa che, come l’anima, “non ha proporzione né colore né nessuna delle cose che hai detto poco fa e che non è in alcun modo visibile”7; al che Socrate risponde dando consigli tecnici al pittore: virtù o vizi, “quali la magnificenza, la liberalità, la meschinità, la grettezza, la temperanza, la prudenza, la tracotanza, la sciatteria [in quanto] traspaiono attraverso l’espressione e gli atteggiamenti degli uomini, sia fermi sia in movimento”8, possono essere rappresentati attraverso lo sguardo e le espressioni del volto. Allo stesso modo dialoga con Policleto. Socrate, elogiando la pregevole fattura delle sue statue, belle e quasi viventi, non soltanto chiede allo scultore in che modo vi riesca9, ma lo consiglia anche riguardo al modo in cui deve scolpire per raggiungere un’imitazione perfetta: “È necessario, dunque […], che lo scultore renda attraverso l’aspetto esteriore le attività dell’anima”10.

In entrambe le conversazioni notiamo due cose. In primo luogo, emerge un ritratto del maestro totalmente opposto a quello platonico: Socrate sa, dà consigli, possiede l’arte. La dimestichezza artistica, che trapela da questi brevi passi, l’ha appresa da suo padre, Sofronisco. Si tramanda che sia stato uno scultore e che lo abbia iniziato, fin dalla tenera età, alla tecnica scultorea: “alcuni affermano che siano opera sua [di Socrate] anche le Grazie vestite, poste nell’Acropoli”11. Socrate è, dunque, “di casa” nelle botteghe di pittori e di scultori. In secondo luogo, sono conversazioni che manifestano il suo pensiero riguardo alle finalità della pittura e della scultura: devono rendere visibili, attraverso gli atteggiamenti esteriori, come lo sguardo, le espressioni del viso e il movimento, gli atteggiamenti interiori, le attività dell’anima. La forma d’arte che realizza compiutamente tale ideale socratico è il cinema, che non si accontenta di trasmettere movimento, ma mette in movimento e, attraverso gli atteggiamenti esteriori del personaggio, ne mostra il mondo interiore; che “Non si ferma alla superficie, ma cerca i più sottili fili dell’anima [,] […] cerca i motivi che sono dentro ognuno di noi”12. Il cinema oltrepassa il corpo e mette l’anima completamente a nudo. Non soltanto quella del personaggio, ma anche quella dello spettatore. Il cinema chiede ad ognuno di rendere conto di sé. È il film quella cosa “volgendoci al[la] quale possiamo vedere insieme sia [lei], sia noi stessi”13; quel grande occhio in cui, come in uno specchio, vediamo riflessi il mondo e noi stessi; quello spettacolo di anime in cui ognuna è importante, perché “l’anima, se vuole conoscere se stessa, deve guardare [in un’altra] anima”14. Chi può allora essere rappresentato sullo schermo, se non Socrate? Chi, se non quell’individuo rozzo, vestito di stracci e talmente brutto da destare la più grande meraviglia? Chi, se non colui che pone un nuovo linguaggio e che si incammina oltre la superficie del corpo? Chi, se non colui il cui pensiero “ruota[ndo] intorno a una sola idea centrale [psyché, anima], […] ha cambiato la storia spirituale dell’Occidente”15?

Al momento, i principali film che lo riguardano e lo vedono protagonista sono quattro: tre di registi italiani (Processo e morte di Socrate (1940), Socrate (1970) e Il banchetto di Platone (1989)) e uno di un regista americano (Barefoot in Athens (1966)). In ognuno di questi, il Socrate cinematografico non si allontana completamente dalle testimonianze antiche: nonostante le rappresentazioni siano di periodi storici differenti, l’utilizzo del filosofo ateniese è analogo a quello aristofanesco e platonico. I film in base al messaggio che, tramite Socrate, vogliono comunicare si possono dividere in due gruppi: quelli che ne fanno un utilizzo principalmente politico, come Processo e morte di Socrate e Barefoot in Athens, e quelli che ne fanno un utilizzo antropologico-culturale, come Socrate e Il banchetto di Platone. Tuttavia, entrambi gli utilizzi non sono del tutto divisi, si intrecciano sempre.



1G.P. Brunetta, Cent’anni di cinema italiano, 2 voll., Laterza, Roma-Bari 1995-2008, I, 1995, p. 8.

2Ivi, p. 6.

3Platone, Teeteto, 155 D; le traduzioni di questo dialogo e dei successivi sono tratte dall’opera: Platone, Tutti gli scritti, a cura di G. Reale, Bompiani, Milano 2000.

4Ibid.

5Per studi che affrontino specificamente il continuo richiamarsi tra cinema e pensiero filosofico: cfr. T.E. Wartenberg, Pensare sullo schermo. Cinema come filosofia, a cura di R. Mordacci, Mimesis, Milano-Udine 2011; E. Terrone, Filosofia del film, Carocci, Roma 2014; R. Mordacci (a cura di), Come fare filosofia con i film, Carocci, Roma 2017.

6Senofonte, Memorabili, III, 10, 1-4; le traduzioni di questo passo e dei successivi sono tratte dall’opera: Senofonte, Tutti gli scritti socratici, a cura di L. de Martinis, Bompiani, Milano 2013.

7Ibid.

8Ibid.

9“[Policleto], io vedo e so [Socrate sa qualcosa!] che sono belli coloro che realizzi, corridori e lottatori e pugili e pancraziasti; ma ciò che soprattutto alletta gli uomini alla loro vista, cioè il fatto che le statue sembrano viventi, come riesci a ottenerlo? […] [N]on è […] ritraendole con i corpi nelle diverse posture, abbassate e alzate, contratte e allungate, in tensione e rilassate, che le fai apparire più simili a creature viventi e più credibili?” (ivi, III, 10, 4-6).

10Ibid.

11Diogene Laerzio, Vite e dottrine dei più celebri filosofi, II, 19; le traduzioni di questo passo e dei successivi sono tratte dall’opera: Diogene Laerzio, Vite e dottrine dei più celebri filosofi, a cura di G. Reale, G. Girgenti, I. Ramelli, Bompiani, Milano 2017.

12R. Rossellini, Colloquio sul neorealismo, in R. Rossellini, Il mio metodo. Scritti e interviste, a cura di A. Aprà, Marsilio, Venezia 1987, pp. 86-87.

13Platone, Alcibiade I, 132 E.

14Ivi, 133 C.

15G. Reale, Socrate. Alla scoperta della sapienza umana, La nave di Teseo, Milano 2019, p. 17.




CAPITOLO I

Socrate, chi sei?

Un lavoro che tratti di colui che ha trascorso la propria intera vita ponendo domande, a tutti in ogni luogo, non può che iniziare con, e da, una domanda. “[…] Socrate è come una “problematicissima apparizione dell’antichità”; o, per dirla con espressioni abbastanza ricorrenti, è una figura misteriosa che costituisce una sorta di enigma, assai difficile da risolvere”1; è l’incarnazione di una semplice domanda che, nella sua apparente semplicità, manifesta un’insopprimibile complessità.

Essendo stato, presumibilmente, il portatore di


Un messaggio rivoluzionario e di portata veramente epocale […] non poteva se non essere recepito in modi assai diversi, e quindi non poteva, di conseguenza, se non essere anche trasmesso in maniere diverse e addirittura opposte, in base alla formazione spirituale e alle capacità di coloro che lo recepivano e lo trasmettevano2.



Dopo la sua morte, infatti, i suoi numerosi seguaci, attraverso la scrittura, tentano di mantenerlo in vita. Con il senno di poi, se sembrano essere riusciti perfettamente nel loro intento, hanno posto, tuttavia, innumerevoli problematiche. Ognuno di loro ha rispettivamente presentato e delineato un’immagine diversa di Socrate, quasi del tutto inconciliabile rispetto alle altre. Per questo motivo, chiunque si appresti ad entrare nella cosiddetta “questione socratica” non può che imbattersi in un quantitativo di fonti caotico, che ha spinto comunque molti studiosi a cimentarsi nell’arduo tentativo di fare chiarezza.

Prima ancora di rispondere alla domanda con cui si è aperto questo lavoro, ci si è accorti che è necessario rispondere ad un’altra domanda, ben più complessa: Socrate, dove sei?

Alcuni studiosi hanno preferito limitare la loro indagine ad un’unica testimonianza, fiduciosi di estrarre da quell’unico luogo un’immagine del filosofo ateniese che potesse avvicinarsi maggiormente alla realtà. Altri, come Friedrich Schleiermacher, hanno tentato di creare un equilibrio tra le fonti, nella speranza di riuscire a mettere insieme i pezzi per risolvere, una volta per tutte, il puzzle socratico. Tuttavia, se la sua azione può apparire per certi versi innovativa, racchiude in sé varie mancanze, come fa notare Giovanni Reale: nella sua proposta di raggiungere “una mediazione delle fonti, da un lato togliendo il troppo tanto di Platone in base a Senofonte, e dall’altro riempiendo i buchi e quindi completare il troppo poco dei testi senofontei con ciò che si ricava dalla testimonianza platonica”3, non soltanto accantona alcune fonti preziose, come Aristofane e i cosiddetti socratici minori, ma trascura largamente il cuore dell’etica socratica (la cura dell’anima e la conoscenza di sé stessi) e, tralasciandone la componente dialogica e paidetica, non restituisce nemmeno la dialettica. Inoltre, Schleiermacher si scontra con l’impossibilità di raggiungere in alcuni casi una sintesi: prova lo sono l’Apologia e il Simposio che, risultando tra loro incompatibili, obbligano a scegliere da che parte stare, da quella di Platone o da quella di Senofonte. Altri ancora, invece, hanno deciso di incamminarsi verso un’altra strada: l’atteggiamento più adatto, per analizzare criticamente le testimonianze socratiche, è parso essere quello neutrale. Uno fra questi è Olof Gigon, che, stremato da un estenuante lavoro di studio e di comparazione, è giunto alla conclusione che le fonti si elidano a vicenda. Non poteva essere altrimenti: nella pratica di conservazione e di trasmissione dei suoi insegnamenti gli allievi di Socrate non sono mai stati del tutto disinteressati, ma, avendone utilizzato a proprio vantaggio la figura, ne hanno alterato irrimediabilmente l’autenticità storica. Se il loro intento era quello di donare al loro maestro nuova vita, hanno fallito miseramente: non gli hanno restituito una sola vita, ma molteplici vite.

Che cosa possiamo dire allora su Socrate se nessuna fonte risulta essere davvero attendibile? Possiamo solo riconoscere che


sia esistito un Ateniese di nome Socrate, figlio di Sofronisco. Che egli non fosse un uomo comune lo desumiamo in parte dal fatto che è potuto diventare l’‘eroe’ di una poesia così cospicua e influente; in parte dal fatto che egli non ha fatto una volgare fine in carcere. Ma né lui né altri ci hanno informato sulla sua caratteristica e sulla sua unicità. Per quanto si possa elevare in alto fin che si vuole il suo misterioso significato storico, non si potrà mai essere in condizione di stabilire in che cosa esso sia consistito. Dal punto di vista storico Socrate si mostra come un puro impulso, che agisce senza limite e in modo incomprensibile, come una forza originaria, che forse in qualche modo avvertiamo, ma a cui non siamo in grado di dare un nome.4



Riprendendo le domande che ci siamo posti precedentemente, Socrate è allora qualcuno di realmente esistito, che, per il solo fatto di avere adornato di stranezza la propria esistenza, è destinato a sfuggirci sempre, ad essere dappertutto e in nessun luogo, ad assumere, in base allo sguardo di chi lo osserva, aspetti distintivi costantemente differenti. Il grande filosofo ateniese è come una maschera, che recita parti diverse in base al contesto in cui la si inserisce e all’autore che la fa propria, un personaggio letterario avente un aspetto fisico e una condotta morale del tutto particolari. Il suo essere atopos, strano e senza un luogo definito, gli permette di assumere il ruolo di personaggio protagonista sia nella commedia che nella tragedia; risultando del tutto in linea con ciò che Platone gli fa dire in conclusione del Simposio: “è proprio dello stesso uomo il saper comporre commedie e tragedie, e che chi è poeta tragico per arte è anche poeta comico”5. Nel caso di Socrate, dunque, è della sua stessa persona saper interpretare sia la parte della tragedia sia la parte della commedia. Questa sua abilità viene messa in luce, prima, da Georg Wilhelm Friedrich Hegel e, poi, da Friedrich Nietzsche. Per entrambi, Socrate è portatore di una svolta radicale, è essenzialmente krisis: la sua apparizione porta con sé una rottura di carattere antropologico-culturale e politico. Per esprimerne la pregnanza eversiva ed epocale ricorrono al teatro: Hegel lo ritrae come un personaggio della tragedia e Nietzsche come un personaggio della commedia.

Socrate, personaggio della tragedia

Nelle Lezioni sulla storia della filosofia, Hegel riconosce al filosofo ateniese il merito di porre la domanda sull’universale e presenta la sua comparsa nella storia come un punto di svolta. Il pensiero con Socrate fa un passo in avanti: “Il libero pensare genera ciò che è universale, vero, ciò che è in sé scopo assoluto; tale è il bene. Sotto questo profilo [il filosofo ateniese], rispetto ai sofisti, è diverso ed antitetico”6: attraverso il dialogo e il ragionamento, ponendo i sofisti nella condizione di ammettere l’inconsistenza delle proprie argomentazioni, dimostra l’instabilità del discorso e della vita morale e politica, se slegati da presupposti oggettivi, e l’esistenza della verità e la necessità della sua ricerca, il cui raggiungimento, sempre parziale, corrisponde ad un parto interiore. Il maestro non trasferisce propri contenuti all’allievo, ma lo aiuta a generare da sé la verità, allontanandolo dall’accogliere le false opinioni e spronandolo a intraprendere l’impervio cammino della riflessione. Socrate è un individuo cosmico-storico, “l’eroe che ha fissato il principio in forza del quale l’uomo conosce all’interno di se stesso ciò che è vero”7. La sua grandezza risiede nel porre la coscienza come libera autocoscienza; nel rendere l’individuo capace di determinare, di “scegliere ed esprimere ciò che […] è giusto, buono ed utile, sia rispetto a se medesimo, sia rispetto allo Stato”8. Se “il soggetto diviene [dunque] il fattore decisivo”9, il suo insegnamento non può essere soltanto antitetico alla sofistica; “Se l’universale deve assumere valore, è necessario che ciò che è particolare si mostri come vacillante. […] [P]er mezzo della cultura che la coscienza capace di riflessione porta con sé, vengono resi vacillanti i valori presenti nella coscienza, i costumi, ciò che è conforme alla legge”10. Alla stregua di Antigone e di Edipo, Socrate entra in conflitto con la città; è il simbolo dello scontro drammatico e necessario tra il singolo e la polis: “Socrate pone ciò che è vero in funzione della decisione che matura all’interno della coscienza; egli insegna questo principio, lo trasforma in qualcosa di vivente, entrando così in antitesi con ciò che è giusto e vero secondo il popolo ateniese”11. Di conseguenza, il tribunale di Atene lo condanna accusandolo di trasgredire le leggi, di non rispettare gli dèi e di corrompere i giovani. Per Hegel, sono tutte accuse vere: davvero non crede agli dèi; davvero ne introduce di nuovi, il demone della soggettività12; davvero corrompe i giovani, istigandoli a non obbedire, a mettere in dubbio che “le regole del costume vigente valg[a]no come qualcosa d’indiscutibile”13. L’impulso alla rivolta è effettivamente presente: Socrate è un dissidente, eversivo rispetto ai fondamenti della città e, dunque, destinato a soccombere14. La sua è una tragedia, ma non la tragedia di un uomo giusto condannato ingiustamente da uomini ingiusti. Lo scontro tra Socrate e Atene è il porsi in conflitto di due momenti della giustizia15, la moralità e il diritto, incapaci di giungere alla sintesi dell’eticità: con l’apparizione e la condanna di Socrate “viene rappresentata la tragedia della Grecia intera e non solo la sua personale”16.

Socrate, personaggio della commedia

Nell’interpretazione di Nietzsche Socrate pone, e si pone lui stesso come, un problema del tutto irrisolvibile: “Socrate – lo confesso – mi è talmente vicino, che devo quasi sempre combattere contro di lui”17. Il filosofo tedesco di fronte ad una figura talmente epocale, com’è quella di Socrate, non può che sentirsi imbarazzato e, allo stesso tempo, affascinato. Come ogni grande amore, anche quello nietzschiano per il filosofo ateniese, è infarcito di odio. Ne La nascita della tragedia, la sua è una condanna spietata e durissima. Se su qualcosa le fonti socratiche concordano univocamente è la bruttezza: Socrate è brutto. Nietzsche dà molto peso a questa caratteristica, che lo porta ad affermare che il filosofo ateniese così come “in fronte, monstrum [lo sia anche] in animo”18: la sua bruttezza fisica è la manifestazione esteriore di una bruttezza interiore; è l’espressione di un animo debole e malato, portatore di un ideale moribondo, capace di condannare a morte lo spirito greco. È il distruttore dell’equilibrio tra i due impulsi della grecità classica (il dionisiaco, l’ebrezza, e l’apollineo, il sogno e la compostezza) necessario all’esistenza della grande tragedia attica: “dal [suo] influsso seguiva che l’antica e quadrata valentia di corpo e d’animo, degna di Maratona, fosse sempre più sacrificata a un dubbio razionalismo, nel progressivo intristimento delle forze fisiche e spirituali”19. La sua comparsa sprigiona i germi di una malattia mortale; la sua è una svolta radicale e nefasta, colpevole di causare l’irruzione nella storia di un nuovo tipo di uomo: l’uomo teoretico. Con il suo girovagare e dialogare per le strade e in agorà, Socrate diffonde “quell’incrollabile fede che il pensiero giunga, seguendo il filo conduttore della causalità, fin nei più profondi abissi dell’essere, e che il pensiero sia in grado non solo di conoscere, ma addirittura di correggere l’essere”20; un ottimismo della ragione che illude l’individuo di poter fronteggiare e controllare qualsiasi forma istintiva, compresa la paura della morte. Non soltanto Socrate, attraverso le sue massime memorabili (la virtù è il sapere; si pecca solo per ignoranza; il virtuoso è felice) sancisce la comparsa sulla scena di un nuovo eroe, l’eroe dialettico, al posto dell’eroe tragico che accetta coraggiosamente il peso del proprio destino e che soccombe sotto i colpi della conoscenza (come Edipo), ma vi compare egli stesso, come personaggio della commedia. “Tutto in lui è esagerato, buffo, caricatura, tutto è al tempo stesso occulto, pieno di secondi fini, sotterraneo […]. [I]l dialettico è una specie di pagliaccio: ci si burla di lui, non lo si prende sul serio. Socrate fu quel pagliaccio che si fece prendere sul serio”21. Di fronte a questo Socrate buffone, è necessario domandarsi: chi lo prende sul serio? E, soprattutto, tramite quale filtro magico riesce a farsi prendere sul serio? Per rispondere a queste domande, è importante ricordare che Socrate nasce nel demo di Alopece. Le sue origini portano Nietzsche a definirlo un plebeo, l’incarnazione della plebe della peggior specie; di quella plebe che tenta in tutti i modi, e con tutti i mezzi, di conquistare il potere, di spodestare gli aristoi, ovvero i migliori, gli aristocratici. Socrate si muove per attuare questo. La sua maschera nasconde la cattiveria del rachitico, il ghigno di un demone malefico e avido di potere che, attraverso l’arma della dialettica, vuole ergersi vittorioso sui cadaveri dei nemici sconfitti. Socrate vince perché “nella buona società [prima di lui] si disdegnavano i modi dialettici: erano ritenuti modi cattivi, compromettenti”22; “Con Socrate […] viene sconfitto […] il gusto aristocratico; con la dialettica la plebaglia rialza il capo”23. Il suo è un potere magnetico, in grado di affascinare non soltanto i giovani di buona famiglia (suoi seguaci), ma anche il popolo di Atene, che in quel momento ha bisogno di un salvatore, di un contro-tiranno che sappia domare le passioni divenute tiranniche. Socrate è brutto, è “monstrum”: il suo aspetto esteriore rimanda a quella bruttezza interiore da lui fronteggiata e controllata attraverso la ragione; la ragione è l’antidoto grazie al quale, diventato signore di sé, Socrate diventa signore di tutti. Con la sua comparsa condanna a morte un intero mondo; “simile a un’ombra che diventa sempre più grande nel sole della sera”24 conduce al tramonto l’uomo tragico e la classe dei migliori, illuminando di luce nuova l’uomo teoretico e la plebe.

Socrate, il sofista

Tali interpretazioni hanno radici lontane. Per la prima volta, commediografi come Aristofane, Amipsia, Cratino ed Eupoli, suoi contemporanei, lo mettono in scena: sono le testimonianze più antiche; il primo impatto di Socrate, con il popolo ateniese e non, è comico. A testimoniarlo, un passo delle Storie varie di Claudio Eliano da cui si evince la presenza di due Socrate; un Socrate storico e un Socrate letterario; un Socrate Socrate e un Socrate maschera, distante quel tanto che basta dalla realtà per celare e, allo stesso tempo, svelare il viso di colui che la indossa e se ne serve per esprimere il proprio pensiero:


[nonostante] Socrate veni[sse] menato per la scena e [fosse] ripetutamente chiamato per nome […], i forestieri rumoreggiavano, perché non conoscevano il bersaglio della parodia e si chiedevano chi fosse mai quel Socrate. Egli se ne accorse (era infatti tra gli spettatori, non già per un qualche altro motivo né per caso, bensì perché sapeva di essere il protagonista della commedia; e per di più era seduto nel miglior settore del teatro), e per soddisfare la curiosità dei forestieri si alzò, e per l’intera durata dello spettacolo, mentre gli attori recitavano, rimase in piedi, ben visibile a tutti.25



Si tratta delle Nuvole di Aristofane. Il famoso commediografo ritrae il filosofo ateniese come uno strampalato individuo, troneggiante su una cesta sospesa a mezz’aria da cui insegna, aiutato dalle divine Nuvole del Cielo, “l’arte di imbrogliare con lunga chiacchiera, sorprendere e incantare”26. Servendosi del Socrate storico, ne delinea un ritratto deformato e grottesco attraverso il quale veicola il proprio pensiero: esprime un’aspra polemica contro la nuova cultura sofistica, in quanto Aristofane, “serio e convinto patriota”27, non vede di buon occhio il profilarsi di tempi nuovi all’orizzonte. Il titolo stesso, Nuvole, è di per sé emblematico: il prestigio ateniese e i valori tradizionali si stanno dissolvendo. Atene vive anni drammatici: la guerra del Peloponneso causa il progressivo crollo della polis e la perdita dell’egemonia. Aristofane cerca di spiegarne, con la sua arte, i motivi: sono motivazioni etico-politiche. Il phrontistérion è il luogo simbolico dove si produce una rottura antropologico-culturale e politica: Atene crolla perché dimentica Maratona; perché “impara come trovare il logos”28, a parlare. Il grande protagonista della commedia, simboleggiato dalla figura di Socrate, è proprio l’impatto del logos: insieme al Caos e alle Nuvole, la Lingua sostituisce le antiche divinità29. La sofistica, di cui Socrate sarebbe il principale esponente, incarna l’immane potenza della parola, che se slegata da qualsiasi presupposto può diventare uno strumento efficace per raggiungere qualunque scopo, anche un mero vantaggio materiale: attraverso la persuasione ci si può, per esempio, liberare dei creditori. A tal proposito, è rilevante uno scambio tra la Corifea e Strepsiade: avendogli domandato che cosa vuole che loro, le Nuvole, facciano per lui, Strepsiade dice di desiderare “Un piacere piccolissimo […]: di tutti gli Elleni, saper parlare meglio, cento stadi!”30; le Nuvole allora rispondono: “Ti sarà concesso: d’ora in poi, nell’assemblea, nessuno te la faccia!”31; ma Strepsiade si accontenta di molto meno: “[…] non si tratta di spuntarla in assemblea. Non è questo che mi serve; mi basta torcere la giustizia della mia, riuscire a farla ai creditori!”32. In questo scambio, inoltre, è rappresentato il possibile impatto che può avere la parola in campo politico: in assemblea il logos può diventare un utile mezzo nelle mani di coloro che intendono fare i propri interessi e guadagnare consenso e potere. Sotto i suoi colpi anche i valori tradizionali cominciano a vacillare: attraverso la contrapposizione tra Discorso Giusto e Discorso Ingiusto, Aristofane mette in scena il conflitto tra due forme di pensiero opposte: quella antica, espressione della tradizione, dei padri, e quella che si sta affermando, dei figli, grazie alla frequentazione del phrontistérion. Il Discorso Ingiusto soppianta quello Giusto, i figli sovrastano i padri: come nel caso di Fidippide, che grazie all’insegnamento socratico può addirittura dimostrare la legittimità delle botte rifilate al proprio padre: “quando ero bambino, me le davi?”33; il padre risponde di sì, “ma a fin di bene: lo facevo per te!”34; allora, il figlio può controbattere: “non è giusto che anche io lo faccio per te e ti suono? Darle, non significa farlo a fin di bene?!”35. La commedia aristofanesca si conclude tragicamente: Strepsiade, stufo dello screanzato comportamento del figlio, ritenendo Socrate il trasgressore dell’autorità dei padri e degli dèi e l’infimo maestro che corrompe la gioventù insegnando a rendere più forte il Discorso Ingiusto, distrugge il phrontistérion incendiandolo. È un finale estremamente rilevante, per un duplice motivo: da un lato, Aristofane anticipa le accuse di ateismo, di empietà e di corruzione dei giovani che, circa vent’anni dopo, condanneranno a morte il Socrate storico; dall’altro, il fuoco che distrugge il Socrate letterario diviene il simbolo di una vendetta inutile, dell’illusione di poter contrastare e fermare una rivoluzione epocale ormai inarrestabile36.

Socrate, il maestro

Nietzsche afferma che Platone, prima di dedicarsi alla filosofia, sia stato un poeta tragico; racconta che “per poter divenire scolaro di Socrate, per prima cosa bruciò le sue poesie”37. L’aneddoto nietzschiano, seppur si trovi all’interno de La nascita della tragedia per suffragare la dura condanna nei confronti del filosofo ateniese, è molto rilevante: il rogo iniziatico crea una continuità tra il finale delle Nuvole e l’inizio della filosofia platonica; l’arte platonica si forgia nel fuoco, rinasce dalle proprie ceneri, come una fenice. Allo stesso modo di Aristofane, Platone mette in scena Socrate. In primo luogo, similmente agli altri socratici, per difendere la figura del maestro: il suo intento di difesa è testimoniato dalla rappresentazione delle conversazioni che Socrate intrattiene con interlocutori (sofisti, giovani, poeti, sacerdoti) che incontra, la maggior parte delle volte, durante le sue peregrinazioni per Atene. Nei Dialoghi il ritratto del filosofo ateniese è del tutto opposto a quello aristofanesco: Socrate non viene rappresentato come un malefico sofista, che insegna nel phrontistérion dall’interno di una cesta sospesa a mezz’aria, ma come un mirabile maestro che insegna nelle palestre, per le strade, in agorà, in qualsiasi luogo trovi qualcuno pronto ad ascoltarlo; non è superbo né sprezzante, ma ironico e benevolo, umile; in lui non vi è alcuna presunzione di sapere, nelle sue conversazioni emergono piuttosto i tratti di un uomo sempre in cammino, alla ricerca della verità; il suo logos non ha una funzione persuasiva, ha una funzione liberatoria, è purificato e purificatore di ogni utilità materiale e particolare; non è il supremo sofista, non è il corruttore dei giovani, è il prototipo del filosofo e del maestro capace di indirizzare la gioventù verso la via del pensare. In secondo luogo, fa di Socrate una maschera drammaturgica per esprimere il proprio pensiero. Platone vuole mostrare che la crisi morale e politica della polis si può affrontare tramite un discorso che, diverso da quello sofistico, porti a ricostituire l’ordine su base filosofica. Il relativismo sofistico è instabile e, in quanto tale, pericoloso. Può avere conseguenze sia bizzarre, che Platone mette in luce nel Teeteto confutando l’affermazione di Protagora “l’uomo è la misura di tutte le cose”38, sia negative sul piano politico, come sottolinea Hegel39. Se tutte le opinioni si equivalgono, non esiste alcuna verità; se niente è assolutamente sbagliato, tutto è lecito; essendo tutto lecito, è anche lecito che, qualora l’oratore non riesca a convincere l’assemblea, possa conquistare il potere con la violenza e imporre la sua autorità. L’aggressività latente nei sofisti è ben rappresentata dal modo in cui Platone, nel Libro I della Repubblica, introduce il personaggio di Trasimaco: dopo che Socrate ha dialogato con Cefalo e Polemarco riguardo a che cosa sia la giustizia (tema centrale del dialogo), irrompe nella discussione Trasimaco, che, simile ad “una fiera, [l]i assalì quasi volesse far[l]i a pezzi”40. È rilevante notare che dal suo intervento (“la giustizia è l’utile del più forte”) Socrate cominci il cammino di pensiero che lo conduce progressivamente, insieme ai suoi interlocutori, a definire la città ideale e che Platone, molte pagine dopo, giunga ad articolare compiutamente la sua risposta alla sofistica, ben esemplificata in queste parole messe in bocca a Socrate:


non ci sarebbe tregua dai mali nelle Città, e forse neppure nel genere umano, […] se prima i filosofi non raggiungessero il potere negli Stati, oppure se quelli che oggi si arrogano il titolo di re e di sovrano non si mettessero a filosofare seriamente e nel giusto modo, sì da far coincidere nella medesima persona l’una funzione e l’altra – ossia il potere politico e la filosofia –.41



Per comprenderne la potenza e la radicalità, è necessario ricordare che la Repubblica è un dialogo della maturità, in cui “la centralità della maschera drammaturgica di Socrate […] ben si giustifica, in quanto le nuove dottrine che vengono presentate costituiscono dottrine cui egli era pervenuto mediante sviluppi sistematici del metodo e della dottrina del maestro”42. In continuità con Socrate, Platone sviluppa e porta a compimento la ricerca dell’universale43. Dinanzi ad un logos senza vincoli e senza padrone, come quello sofistico, che tutto può e tutto giudica, solamente l’universale è in grado di ripristinare l’ordine. Dalla morte del maestro, emerge con forza la necessità di ancorare il discorso alla verità, a presupposti oggettivi44. Se la polis condanna l’uomo più giusto del suo tempo45 significa che il bene individuale sovrasta il bene comune; che dominano gli istinti e le passioni; che tutto è instabile e mutevole46. Il tentativo di Platone è eroico: illuminare della luce della verità una nuova polis; illuminazione di cui sono capaci soltanto i filosofi. Il filosofo è degno del potere perché lui solo, e nessun altro, possiede “la capacità di attingere alle realtà che sono sempre nello stesso modo e identiche a sé”47; perché orientando il suo agire alla luce delle Idee, in particolare dell’Idea delle Idee, del Bene, non può che rendere la polis perfettamente buona e giusta.

Il governo dei filosofi, tuttavia, non è sufficiente a ritenere la città ideale esente dal rischio di diventare, prima o poi, preda di disordine e di ingiustizia. Il caos può essere tenuto a bada, ma mai del tutto estirpato: il pericolo di sovvertimento a cui va incontro la città è lo stesso a cui va incontro l’anima individuale. Platone, infatti, presenta la città ideale come un grande individuo: la definizione della sua struttura va di pari passo con la dottrina della tripartizione dell’anima. La composizione statale è analoga a quella individuale: così come l’anima è divisa in tre parti, anche la città ideale è composta da tre classi distinte. Platone presenta l’anima come composizione di una parte razionale, di una irascibile e di una concupiscibile, che si riflette nella composizione della città: i filosofi, i guerrieri e i produttori. Il piano soggettivo e politico si intrecciano, sono due facce della stessa medaglia: l’individuo e la città possono rimanere in salute e agire efficacemente, possono essere giusti, solo se esiste e permane un’armonia tra le parti. Essa può esservi a condizione che la parte razionale, i filosofi, sostenuta da quella irascibile, i guerrieri, mantengano il controllo su quella concupiscibile, i produttori. Il discorso platonico sull’arte è da leggersi in quest’ottica, alla luce della sua proposta antropologico-culturale e politica. Il mantenimento dell’ordine, individuale e collettivo, rappresenta una questione di vitale importanza per Platone: se, da un lato, vuole fondare la città ideale, dall’altro, deve istituire una forma di educazione conforme e finalizzata all’equilibrio e dell’individuo e della città, in quanto “le costituzioni [non] nasc[o]no dalla quercia o dalla pietra, [ma] piuttosto […] dai costumi dei cittadini i quali là dove pendono trascinano tutto il resto”48. È proprio per evitare che lo stravolgimento dell’anima individuale possa destabilizzare l’ordine sociale che Platone, attraverso Socrate, condanna l’arte; ma condanna soltanto quella che crede possa corrompere le anime convincendole a credere vero il falso. La sua è sempre una strenua opposizione alla sofistica, anche quando condanna i poeti. Allontana dalla città ideale tutti quei poeti che, simili a sofisti, sono “gli inventori di […] miti fantasiosi, [che] […] li hanno propagati e tuttora li propagano alla gente”49. Ciò che non è tollerabile agli occhi di Platone è che “nel descrivere la natura degli eroi e degli dèi, la raffigur[ino] in maniera errata, come se un pittore dipingesse immagini per niente simili al modello che ha in mente”50, e radichino il falso nelle anime dei giovani che non sanno ancora “distinguere il significato allegorico da quello letterale, e d’altra parte l’opinione che si fa a quella età, risulta poi immodificabile e difficile da correggersi. Per questo motivo, sarebbe della massima importanza che i primi racconti che recepiscono siano finalizzati alla virtù, quanto meglio è possibile”51. Inoltre, condanna l’arte tragica e l’arte comica, in quanto contribuiscono a stimolare le parti irrazionali dell’anima: la tragedia perché, fomentando la paura, la rabbia e le passioni tristi, stimola quella irascibile; la commedia, invece, suscitando il riso, il divertimento e le passioni allegre, stimola quella concupiscibile e desiderativa. Tuttavia, la sua non è una condanna senza appello. Si tratta di condurre l’arte verso la giusta direzione: l’azione dell’artista può essere utile e feconda quando, tramite la sua arte, si impegna a veicolare il vero; quando l’artista diventa filosofo o il filosofo diventa artista, come Platone, oppure diventa egli stesso protagonista dell’opera d’arte, come Socrate nei Dialoghi. Un esempio, da cui sembra potersi ricavare quest’ultima possibilità, è il mito della caverna raccontato da Socrate all’inizio del Libro VII della Repubblica:


Immagina di vedere degli uomini rinchiusi in una abitazione sotterranea a forma di caverna che abbia l’ingresso aperto verso la luce […]; inoltre, che si trovino qui fin da fanciulli con le gambe e il collo in catene in maniera da dover stare fermi e guardare solamente davanti a sé, incapaci di volgere intorno la testa a causa d[elle] catene e che, dietro di loro e più lontano arda una luce di fuoco. Infine, immagina che fra il fuoco e i prigionieri ci sia, in alto, una strada lungo la quale sia costruito un muricciolo, come quella cortina che i giocatori pongono fra sé e gli spettatori, sopra la quale fanno vedere i loro spettacoli di burattini. […] Immagina, allora, lungo questo muricciolo degli uomini portanti attrezzi di ogni genere, che sporgono al di sopra del muro, e statue e altre figure di viventi fabbricate in legno e pietra e in tutti i modi; e inoltre, com’è naturale, che alcuni dei portatori parlino e che altri stiano in silenzio. […] [C]redi, innanzi tutto che vedano […] qualcos’altro, oltre alle ombre proiettate dal fuoco sulla parete della caverna che sta di fronte a loro?52



Immediatamente, notiamo che i prigionieri di cui parla Platone si trovano di fronte ad uno spettacolo. Più precisamente, sembra che si trovino in una sala cinematografica: il buio in sala, un grande schermo, gli spettatori seduti in poltroncine e il proiettore alle loro spalle. Sembra che assistano alla proiezione di un film, per certi tratti muto e per altri sonorizzato. Le immagini che scorrono sullo schermo sono magnetiche, simili a quelle catene che impediscono alle gambe e al collo di muoversi. Tuttavia, continua Socrate, si può ammettere


che [capiti] […] che uno fosse sciolto e subito costretto ad alzarsi, a girare il collo, a camminare [,] [a uscire di lì] e a levare lo sguardo in su verso la luce e, facendo tutto questo, provasse dolore, e per il bagliore fosse incapace di riconoscere quelle cose delle quali prima vedeva le ombre. […] Dovrebbe, […] io credo, farvi abitudine, […] [e] dapprima, potrà vedere più facilmente le ombre e, dopo queste, le immagini degli uomini e delle altre cose riflesse nelle acque e, da ultimo, le cose stesse. Dopo di ciò potrà vedere più facilmente quelle realtà che sono nel cielo e il cielo stesso di notte, guardando la luce degli astri e della luna, invece che di giorno il sole e la luce del sole. […] [Q]uando si ricordasse della dimora di un tempo, della sapienza che qui credeva di avere e dei suoi compagni di prigionia, non crederesti che sarebbe felice del cambiamento, e che proverebbe compassione per quelli? […] [S]e costui, di nuovo scendendo nella caverna, tornasse a sedere al posto che prima aveva, non si troverebbe forse con gli occhi pieni di tenebre, giungendovi all’improvviso dal sole? […] E se egli dovesse di nuovo tornare a conoscere quelle ombre, gareggiando con quelli che sono rimasti sempre prigionieri, […] non farebbe forse ridere e non si direbbe di lui che, per essere salito sopra, ne è disceso con gli occhi guasti […]? E chi tentasse di scioglierli e di portarli su, se mai potessero afferrarlo nelle loro mani, non lo ucciderebbero?53



Prima di alzarsi dalla propria poltroncina anche il filosofo, di cui tratta il mito, si trova di fronte allo schermo. Una volta in piedi, potrebbe uscire alla luce del Sole e, dopo poco, cominciare progressivamente a distinguere le cose che gli si fanno incontro; le stesse cose che prima, all’interno della sala, poteva vedere soltanto proiettate sullo schermo. Di fronte ad esse potrebbe percepire il richiamo della precedente condizione, pervaderlo la voglia di ritornare in sala. Il suo rientro non sarebbe del tutto indolore: non soltanto perché le proiezioni sullo schermo non avrebbero più la magia di prima, ma, soprattutto, perché se tentasse di convincere gli altri spettatori ad uscire, per toccare con mano le cose che vedono proiettate sullo schermo, potrebbero sia dileggiarlo sia arrabbiarsi con lui. Il filosofo si troverebbe in una situazione senza via d’uscita. Ma, memore della potenza e dell’influenza che hanno avuto su di lui le immagini cinematografiche, come nell’episodio riportato da Eliano, il filosofo non potrebbe fare altro che mettersi in mostra: adattarsi allo schermo e diventarne il protagonista. Così si potrebbe rivolgere alla platea, esprimere e diffondere liberamente e più facilmente le proprie idee e le proprie scoperte agli spettatori. Il filosofo, tuttavia, ha un problema. Un problema di tempo: deve prendersi la scena prima che lo faccia il sofista. Quando accade che sia in ritardo e a parlare agli spettatori sia proprio il sofista, il disastro è annunciato.

Il XX secolo insegna: durante la prima metà del secolo, va in scena la lotta tra filosofi e sofisti. È il secolo in cui Socrate diventa un personaggio cinematografico.
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CAPITOLO II


Roma: è la sera del 20 settembre 1905. Migliaia di persone affluiscono agli inizi della via Nomentana per assistere alla proiezione della Presa di Roma, “speciale ed artistico lavoro” cinematografico di Filoteo Alberini. Il cinema da anni non è una novità e tuttavia ben pochi si rendono conto di essere testimoni e padrini di battesimo del primo film italiano a soggetto. Tutti avvertono invece le stesse esaltanti emozioni di rivivere eventi grazie a cui ha avuto inizio la nuova storia nazionale. A giudicare dalle “entusiastiche acclamazioni” registrate dal cronista della “Tribuna” e dalla “commossa partecipazione agli episodi che trentacinque anni or sono fecero palpitare i cuori di tutti gli italiani” si direbbe che la gente non avverta la presenza dello schermo steso proprio di fronte alla breccia di Porta Pia e provi, tutta insieme, l’impressione di essere attrice dell’evento, di mescolarsi coi bersaglieri per celebrare, al loro fianco, l’apoteosi della nascita dello Stato unitario.1



Questa descrizione è estremamente rilevante. Innanzitutto, è importante notare che si tratta di uno spettacolo cinematografico serale e all’aperto. Per permettere al film di essere visto e alle persone di potersi recare in via Nomentana di sera, nell’ultima serata della stagione estiva, sono necessari una sufficiente illuminazione e mezzi di trasporto in funzione. In poche parole, è necessaria l’energia elettrica. In secondo luogo, risulta evidente la potenza del cinema. Una potenza sia imitativa sia demiurgica. Un dettaglio da non sottovalutare è il fatto che assistono alla proiezione migliaia di persone, che, molto probabilmente, appartengono a classi sociali differenti. Tuttavia, tali differenze vengono annullate dalla proiezione di un film su un evento che li riguarda e li tocca profondamente, sull’evento risorgimentale per antonomasia, per di più nel luogo in cui la reale presa di Roma inizia. Lo schermo cinematografico è capace non solo di ricreare nei minimi particolari un evento passato, ma anche di avere sui cuori e sulle menti degli spettatori un’influenza tale da spingerli quasi ad attraversare lo schermo e diventare loro stessi attori; da spingerli a credere di trovarsi davvero sul campo di battaglia, tutti insieme, uniti da un unico proposito: trionfare.

Il cinema e le proiezioni cinematografiche di inizio secolo permettono, dunque, di comprendere alcune delle trasformazioni in corso nella società di quegli anni. Il XX secolo introduce la società nella modernità: l’industrializzazione e l’urbanizzazione cambiano faccia alle città, contribuiscono all’ingresso di un nuovo soggetto sulla scena sociale: la massa. L’illuminazione artificiale infonde luce e visibilità a un nuovo tipo di individuo, “l’uomo-massa”2, che, con la prima guerra mondiale, sveste i panni dello spettatore e diviene a tutti gli effetti l’assoluto protagonista della storia. La Grande Guerra è una guerra di massa. Il conflitto non si limita ai campi di battaglia, la sua irruzione coinvolge e sconvolge ogni aspetto della vita della società: sociale, economico, politico e culturale. La sua irruenza e inarrestabilità alterano il modo di vivere delle persone, lo militarizzano. Il coinvolgimento della parte civile è la naturale conseguenza della guerra, che, se in un primo momento pare ridursi ad un semplice conflitto destinato a concludersi velocemente (una “guerra lampo”), diviene successivamente un conflitto di lunga durata, di logoramento. I soldati cominciano a scavare, a costruire luoghi dove nascondersi e attendere le azioni del nemico: da repentini attori diventano spettatori, sempre all’erta, di un film che sembra non finire mai. Così come il soldato non può permettersi la benché minima disattenzione né tantomeno il lusso di subire il contraccolpo morale, nemmeno la società, il fronte interno, può ritenersi estranea allo sforzo bellico. La mobilitazione è totale e genera, tra i due fronti, una forte tensione. Sono costantemente in comunicazione, sia per le vettovaglie sia per le corrispondenze tra i soldati e gli affetti; tra i combattenti e le famiglie, e tra i combattenti stessi, quelli al fronte e quelli che vi ritornano dopo brevi periodi in licenza, c’è un flusso costante di informazioni, di stati d’animo e di idee3. Per salvaguardare la solidità morale, soprattutto del fronte interno, i governi si adoperano per fornire stimoli e sproni che giustifichino e alimentino l’adesione ad un così grande consumo di energie e di risorse4. Un ruolo di primaria importanza è assunto dai mezzi di comunicazione: vengono realizzati giornali, stampe e manifesti caratterizzati da un linguaggio semplice e immediato, comprensibile anche da persone analfabete. Sono le immagini a permettere di mantenere stabile la coesione sociale, indispensabile per sostenere lo sforzo bellico.


Le folle, riuscendo a pensare solo per immagini, si lasciano anche impressionare solo dalle immagini. Sono queste che possono terrorizzarle o sedurle, e indirizzarle nei comportamenti. Ecco perché le rappresentazioni teatrali [e cinematografiche] […] hanno sempre enorme influenza sulle folle. Pane e spettacoli costituivano un tempo, per la plebe romana, l’ideale della felicità.5



“Panem et circenses”6 scriveva il poeta romano Decimo Giunio Giovenale; “Panem et circentibus” è una battuta di Nerone, famoso personaggio di Ettore Petrolini.

Parafrasando la celebre frase di Otto Preminger7, la storia italiana si divide in due ere: una prima e una dopo Petrolini; una prima e una dopo il suo Nerone.

L’apparizione dell’artista romano sulla scena teatrale italiana è dirompente. Petrolini è un genio eclettico e poliedrico (attore, sceneggiatore, cantante, scrittore e compositore), uno dei massimi interpreti del teatro italiano del Novecento. Grazie ad un’intensità recitativa fuori del comune, “anacronistica e moderna, che si riempie di influssi surreali e del nonsense, di suggestioni del cabaret e del caffè chantant”8, supera gli schemi teatrali del suo tempo inventando un repertorio particolare e profondamente influente su tutto il successivo teatro italiano, specialmente comico e satirico. Petrolini si presenta come una maschera, disarticolata e dissacrante, che sbeffeggia e denuncia le assurdità, le ipocrisie e i potenziali pericoli a cui è destinata la società del suo tempo, che, avviatasi verso la modernità, ha intrapreso il sentiero della Grande Guerra. Un esempio della potenza distruttrice del conflitto e delle sue nefaste conseguenze è il crollo del settore cinematografico. Se con il film di Giovanni Pastrone e Gabriele D’Annunzio, Cabiria (1914), il cinema italiano diventa famoso in tutto il mondo, dopo la guerra è praticamente azzerato. Insorgono sia problemi economici, causati dai costi eccessivi della produzione, in particolare dei contratti divistici, e dall’invasione del mercato cinematografico da parte di film americani e stranieri; sia problemi logistici e culturali. Il cinema italiano è disorganizzato: manca di idee. Incapace di leggere i mutamenti in campo internazionale rimane immischiato nel filone storico, fiore all’occhiello della produzione cinematografica degli anni Dieci, stagna e si immerge lentamente in un buio baratro. La crisi cinematografica è il perfetto rispecchiamento della crisi dilagante nella società e nel governo. Mancano soluzioni, e le risposte che si tentano di dare sono fallimentari: le forze politiche liberali sono deboli, la crisi economica persiste e i reduci di guerra, dopo le sofferenze e le privazioni patite in trincea, si trovano di fronte una società non in grado di accoglierli e di instaurare con loro un dialogo fecondo. La Grande Guerra causa un enorme vuoto politico e sociale. Petrolini si muove all’interno di questo periodo e tramite il suo genio artistico, percependo di trovarsi tra la fine e l’inizio di tempi nuovi, ne ritrae la radicalità. Nel suo repertorio, in cui figurano notissimi personaggi, quali Giggi er Bullo, Pulcinella, Fortunello, Gastone, particolare rilievo assume Nerone. Attraverso il personaggio dell’imperatore romano, imperatore e artista, Petrolini mette in scena la relazione tra arte di governare e arte di recitare, tra uomo politico e Grande Attore: la politica e l’arte smettono di essere mondi separati e iniziano a sovrapporsi, a coincidere. Il copione teatrale è del 1917 mentre la rappresentazione cinematografica, che rimane fedele al testo teatrale, diretta dal regista Alessandro Blasetti, è del 1930. L’opera è composta da un atto unico, in cui si coniugano perfettamente la pungente satira, che caratterizza tutta la produzione petroliniana, e la lucida interpretazione dei mutamenti sociali e storici in atto. Estremamente importante è la scena finale dell’opera: Nerone si prepara ad affrontare il popolo furibondo che lo accusa di avere appiccato l’incendio che sta distruggendo Roma. Tuttavia, non è solo. Con lui ci sono anche due personaggi femminili: Egloge, impaurita, gli dice: “Cesaretto te vonno ammazzà! Tu sei responsabile dell’incendio!”9; Poppea, invece, lo sprona a servirsi dell’arte oratoria. Le sue parole trasmettono l’idea che il capo, disponendo di un potere illimitato, non debba mai discolparsi. L’unico compito del sovrano è comparire sulla scena, recitare e mantenere il controllo sulla folla: “Cesare, persuadi il popolo con uno dei tuoi soliti discorsi!”. Da esperto attore, l’imperatore acconsente. È un gioco da ragazzi placare un popolo


ignorante, [che] vo’ li quatrini. […] Ho trovato. Il popolo è mio. [U]n nume mi ha dato un lume: Eureka! Eureka! E chi se ne importa! L’ho in mano. Basta che lo fai divertì [,] il popolo è tuo. (Va al podio accolto nuovamente dalle urla, rimane al podio dicendo i numeri della morra): Sette… Tre… Tutta…



Una volta al balcone, Nerone si rivolge direttamente al popolo: “Stupido, Ignobile plebaia! Così ricompensate i sacrifici fatti per voi? Ritiratevi, dimostratevi uomini e domani Roma rinascerà più bella e più superba che pria…”. Sono queste parole, in particolare la parola “pria”, a placare la folla perché “Il popolo quando sente delle parole difficili si affeziona… Ora gliela ridico… Più bella e più superba che pria”. Il popolo comincia, ad ogni parola di Nerone, a ripetere a profusione “Bravo!” fino al punto che, per suscitare elogi e acclamazione, è sufficiente annunciare con un gesto che sta per pronunciare qualcosa. Questo gioco di domanda e risposta che, facendosi sempre più rapido, diventa automatico, oltre ad avere un effetto comico, ha anche un sottofondo tragico. Quella che Petrolini mette in scena è la nuova pratica di conquista e di mantenimento del potere. Da un lato, il Nerone letterario, in quanto imperatore artista, è in continuità con il Nerone storico, dall’altro, ne è una caricatura grottesca e simbolica. L’incendio distruttore di Roma non può che richiamare la forza distruttiva della Grande Guerra. L’ordine lascia il posto al disordine. Dopo il suo passaggio, quello che rimane è una voragine, un buco nero che risucchia il mondo antico sostituendolo con un mondo nuovo. Nerone compare per la prima volta sulla scena pronunciando al pubblico queste parole: “Ove sono? Chi è questa plebaglia che m’osserva? […] È un mondo vecchio oppure è un mondo nuovo? M’hanno scavato adesso… Oh, per gli dèi! Dal Palatino io son resuscitato. [P]erò spiegarmi bene non saprei se qui venni oppur mi ci han mandato”. È la guerra che lo manda: nel disordine la parola persuasiva si insinua a meraviglia. La massa è colpita dal meraviglioso. Da un meraviglioso che, tuttavia, non apre la strada al pensiero: “Panem et circentibus […] Io vi darò tutto, basta che non domandate nulla! Il momento è difficile, l’ora è suprema, l’affare s’ingrossa e… e chi la fa l’aspetta! Ed ora, ed ora vattene, diletta ciurmaglia!”. È un meraviglioso precario e pericoloso: perché se il meraviglioso svanisce, se le immagini evocate attraverso la parola svaniscono e lasciano il posto alla realtà, la bestia si sveglia e l’intrepido giocoliere è destinato o a fuggire o a essere sbranato. L’imperatore artista non è più adornato di sontuosi “Bravo!”, è condannato da ben altre grida: “A morte!”. È necessario che l’uomo politico non interrompa mai l’esibizione scenica perché: se l’esibizione prosegue senza interruzione, può condizionare ininterrottamente i pensieri e le azioni delle persone; condizionandone i pensieri e le azioni, è molto probabile che tali persone possano agire, tutte insieme, per una stessa causa; se si può indicare loro verso quale causa indirizzare tutte le loro forze, significa che si dispone di un grande potere; se si possiede il potere, si può rafforzare il controllo sulla massa e, rafforzando il controllo sulla massa, il rafforzamento del potere è garantito. L’uomo politico deve presentarsi, dunque, come un mentitore abile a far apparire le cose per quelle che non sono. Deve essere uno scaltro venditore di menzogne, come Nerone. È significativo che, dopo essere comparso in scena, l’imperatore si tolga il mantello e lo mostri ai presenti “come usano fare i venditori da piazza”, servendosi delle loro stesse parole: “[…] lavoro sulla pubblica piazza per conto della ditta Bompard di Bruxelles… da me l’è caro cinque, l’è caro quattro… l’è caro tre… l’è caro anche due… per quanto lo vendo… Una lira al metro…”.

Petrolini mette in scena il futuro prossimo dell’Italia: destinata a diventare una potenza moderna e antica, cinematografica ed erede della Roma imperiale. Non attribuendo il dovuto peso alla rappresentazione teatrale, molti hanno ritenuto che il Nerone di Petrolini fosse una derisione esplicita del regime fascista e di Benito Mussolini. In realtà, si sarebbe tentati di dire l’esatto contrario: “si potrebbe casomai affermare che successivamente fu Mussolini a prendere sul serio la maschera di Petrolini. [Infatti,] Qualche testimone sostiene che, assistendo alle recite del Nerone, Mussolini ridesse coprendosi il viso con un fazzoletto”10. È una risata divertita o la risata di chi ha compreso quale sia l’ingrediente segreto per diventare Cesare? La risata di chi si contiene a stento, che cerca di non gridare la parola “Eureka!”: alla Archimede o alla Nerone? A questa domanda risponde Mussolini stesso, pochi anni più tardi.

Mussolini, attore di lungo corso

Il 21 aprile 1922, quando il movimento dei Fasci di Combattimento, fondato nel 1919, è già divenuto partito, Partito Nazionale Fascista, sul suo giornale, “Il Popolo d’Italia”, scrive:


Celebrare il Natale di Roma significa celebrare il nostro tipo di civiltà, significa esaltare la nostra storia e la nostra razza, significa poggiare fermamente sul passato per meglio slanciarsi verso l’avvenire. Roma e Italia sono infatti due termini inscindibili. […] Il grido mazziniano e garibaldino di “Roma o morte!” non era soltanto un grido di battaglia ma la testimonianza solenne che senza Roma capitale non ci sarebbe stata unità italiana [.] […] Roma è il nostro punto di partenza e di riferimento; è il nostro simbolo o se si vuole il nostro Mito. […] Molto di quel che fu lo spirito immortale di Roma risorge nel Fascismo: […] “Civis romanus sum”. […] Con questi pensieri i fascisti italiani ricordano oggi il giorno in cui duemilaseicentosettantacinque anni fa […] fu tracciato il primo solco della città quadrata destinata dopo pochi secoli a dominare il Mondo.11



Queste parole preannunciano chiaramente ciò che, di lì a poco, diviene il Partito Nazionale Fascista. Il 28 ottobre 1922, conquistando a tutti gli effetti il potere con la marcia su Roma, sancisce la nascita di un regime politico moderno. La sua irruzione nella vita politica italiana non è casuale: la violenza, la società militarizzata, il ricorso costante ad un immaginario simbolico e mitico sono alcuni degli aspetti della Grande Guerra che contribuiscono alla sua formazione. Le colonne portanti del discorso di regime sono i miti e le immagini del duce e della romanità, finalizzati principalmente a suscitare un’adesione emotiva e identitaria da parte del popolo12. La Roma antica e il Risorgimento sono preparazioni necessarie alla sua comparsa nella storia, ne costituiscono le degne fondamenta. I richiami al passato sono utili a trasformare il senso della sua azione presente; sono validi strumenti per presentare se stesso come tassello inevitabile ed essenziale per sancire il ritorno di un’Italia gloriosa in campo internazionale e realizzare il cammino di una storia italica millenaria, iniziata “duemilaseicentosettantacinque anni fa”. Oltre a essere propedeutico per la propria legittimazione politica, il mito è essenziale per inquadrare e manipolare le masse. Da giornalista esperto e da profondo conoscitore delle trasformazioni in atto nella società, Mussolini è consapevole che per riuscire nel suo intento deve puntare, anzitutto, sulle immagini. Comincia così ad allestire un’enorme macchina propagandistica, che diventa sempre più sofisticata. Tutti i mezzi di comunicazione (giornali, radio, cinegiornali, cinema) vengono progressivamente controllati e sfruttati per intervenire capillarmente nella vita quotidiana ed emotiva delle persone; ogni mezzo risponde al tentativo da parte del regime di formare e fascistizzare le opinioni di tutto il popolo italiano. Quando il giornalista Luciano De Feo fonda il LUCE, L’Unione Cinematografica Educativa, che “affrontava, più con la forza dello spirito che dei mezzi finanziari e tecnici a disposizione, un programma ricco di ambizione: dar vita nell’Italia Fascista ad un movimento di cultura a mezzo del cinema, di sana e preziosa diffusione dello schermo nelle scuole come ausilio didattico”13, Mussolini decide di nazionalizzare l’Istituto con il Regio Decreto-legge n.1985 del 5 novembre 1925. Il LUCE diventa la colonna portante dei mezzi di comunicazione e della propaganda, possiede il monopolio dell’informazione. Da un lato, contribuisce alla crescita del prestigio nazionale e internazionale dell’Italia fascista: all’avanguardia in tutti i campi, produttiva sia in campo industriale che in campo agricolo, impegnata in opere e imprese di rafforzamento e di modernizzazione. Dall’altro, diviene lo strumento privilegiato per l’esaltazione della magnificenza del capo, per la costruzione e diffusione del prestigio del Duce; prestigio che è essenziale per influenzare tutte quelle persone che non riesce a persuadere direttamente attraverso la parola14. Mussolini si offre come un attore di lungo corso: “Quando era giovane un famoso capocomico, Virgilio Talli, gli ha chiesto di entrare nella sua compagnia, ma […] ha preferito la politica e può ora recitare davanti ad una sterminata platea”15. Assume innumerevoli ruoli, indossa molteplici maschere sia su palcoscenici nazionali che internazionali: in vari documentari del LUCE si presenta pubblicamente in veste di operaio, di contadino, di aviatore, di campione della modernità e della scienza; è acclamato come Salvatore della patria, Uomo del destino, Taumaturgo, Uomo della pace; la sua figura è paragonata a Cesare, Napoleone, Garibaldi16. È multiforme. Ogni apparizione pubblica è finalizzata a suggestionare il popolo, soprattutto quello meno abbiente. L’apice del suo progetto manipolativo sono i discorsi. Consapevole della potenza fascinatrice che la sua fisicità e le sue parole hanno sulla gente, dipinge se stesso come l’unico in grado di soddisfare i bisogni e le esigenze del popolo, perché lui viene da lì: è uno di loro. Viene dal popolo17 e lo ama: oltre che figlio, ne è anche padre, Pater populi18. Il suo è un linguaggio deciso, preciso e ripetitivo, con frasi brevi e citazioni per affascinare e condizionare masse per lo più analfabete; una comunicazione politica che rispecchia la direzione intrapresa dalla rivoluzione antropologica fascista. Bisogna fare degli italiani un popolo di guerrieri e di conquistatori, fedeli e pronti a sacrificare persino la propria vita in nome della patria e del Duce19. Il regime sfrutta tutta una serie di simboli, di rituali e di miti per sacralizzare il fascismo, per farne una religione laica, politica, che ha in Mussolini il suo dio e in Roma il suo luogo di culto. È a lui che bisogna giurare fedeltà eterna e ribadirla ogni mattina, come sottolinea il Breviario dell’Avanguardista: “Dopo il ‘Credo’ in Dio, recita ogni mattina il ‘Credo’ in Mussolini”20. I luoghi dove vive e lavora, oltre ad essere spazi scenici, sono spazi sacri. Nel 1929 abbandona Palazzo Chigi e stabilisce la sua roccaforte a Palazzo Venezia, nella Sala del Mappamondo. Piazza Venezia assicura l’effetto oceanico ricorrente in molti dei documentari del LUCE e, a Mussolini, di disporre di un proprio palcoscenico, il famoso balcone, in cui esibirsi a proprio piacimento e di ammantare ancora di più la sua persona di un’aura divina: “è risaputo che durante il regime fascista ci fosse una luce sempre accesa in questa sala [Sala del Mappamondo]. La luce non veniva mai spenta perché voleva rappresentare l’infaticabilità di Mussolini, e indicare ai passanti che il Duce e il suo governo non riposavano mai”21. A chiunque transiti per la piazza si deve trasmettere l’idea che in quelle stanze, ogni notte, si tessono i destini della patria; sono notti oracolari. Lui, l’Uomo della Provvidenza, è lì. Mandato dal destino, lavora ininterrottamente per riannodare le fila della storia e mettere le cose al loro posto: inaugurare la Via che collega il Colosseo a Piazza Venezia, la Roma antica e la Roma fascista; riportare l’Italia agli antichi fasti, dove le compete: sulla scena internazionale da protagonista. In quegli anni, elogi e paragoni illustri si sprecano. È l’apoteosi del mito mussoliniano. Nel 1930, Ottavio Dinale scrive: “Si chiamò Benito Mussolini, ma egli era invece Alessandro Magno e Cesare, Socrate e Platone, Virgilio e Lucrezio, Orazio e Tacito, Kant e Nietzsche, Marx e Sorel, Machiavelli e Napoleone, Garibaldi e il Milite Ignoto”22. Se appaiono scontati gli accostamenti a gloriosi condottieri e uomini politici, come Alessandro Magno, Cesare, Napoleone e Garibaldi, sono invece sorprendenti quelli a filosofi, in particolare a Socrate e a Platone. Ma l’incarnazione di quale Socrate è Mussolini, di quello platonico o di quello aristofanesco? Le figure di Socrate e di Platone non sono piuttosto antitetiche al Duce del fascismo, come sottolinea Socrate stesso nel Fedro platonico23?

Sono accostamenti che ritraggono un Mussolini letterario, incarnazione della potenza materiale e spirituale del regime. Proprio in quegli anni “il mito del Duce penetra anche nella sala cinematografica e si costituisce come unico autentico mito divistico […]. All’inizio il referente più immediato è Gabriele D’Annunzio, poi l’uomo forte incarnato da Maciste”24. Un esempio dell’avvento del suo mito al cinematografo sono due film: Scipione l’Africano (1937)25 e Processo e morte di Socrate (1940)26, in cui la potenza militare e la sapienza intellettuale del Duce e del fascismo sono rappresentate attraverso i personaggi del proconsole romano e del filosofo greco. Il cinema assume un ruolo centrale: è uno strumento finalizzato a veicolare ideologia e a presentare il regime (e il suo capo) come incarnazione e culla di una civiltà universale.

Il cinema è l’arma più forte

Fin dall’inizio Mussolini è consapevole della potenza del cinema, come testimonia la celeberrima frase “Il cinema è l’arma più forte” pronunciata nel 192227.

È importante notare che le sue parole anticipino di nove anni l’avvento del sonoro e che le pronunci in un periodo molto complicato per la cinematografia italiana. Il regime non se ne preoccupa subito, la sua attenzione è rivolta principalmente ai cinegiornali e ai documentari del LUCE. Non esiste ancora un progetto reale volto a fare del cinema uno strumento per diffondere la propria ideologia. Ai registi italiani vengono lasciate sufficienti libertà per la realizzazione dei propri film: “L’unica preoccupazione del regime, all’indomani della marcia su Roma, riguarda il controllo della moralità del film, piuttosto che l’uso del cinema a supporto della propria azione”28. Tra il 1923 e il 1929 sono gli imprenditori, come Stefano Pittaluga, e i cineasti a tentare di ricominciare: realizzano una serie di film, a carattere per lo più storico-risorgimentale, che, se in alcuni casi hanno un tono propagandistico e rappresentano una continuità tra la storia passata e l’avvento del fascismo, sono tuttavia azioni autonome e indipendenti29. È il sonoro a infondere nuovo slancio alla cinematografia italiana e ad aprire la strada a un primo intervento nel cinema da parte del regime. Fino al 1930, i cinegiornali sono muti. Con l’avvento del sonoro il regime si accorge che i cinegiornali, e il cinema in sé, diventano a tutti gli effetti “l’arma più forte”. Le immagini acquistano nuova forza: la parola registrata e la base musicale, che permettono di raccontare più enfaticamente e più appassionatamente le opere e le imprese quotidiane compiute dal regime, divengono lo strumento più efficace e ideale per condizionare e plasmare le menti del popolo italiano30. A partire dal 1931, con l’emanazione del Regio Decreto-legge n.918 del 18 giugno, lo Stato interviene a sostegno della cinematografia. Il suo intervento dà inizio ad anni floridi, in cui il cinema rinasce: si affermano nuove case di produzione come la Lux e la Titanus31; nel 1932 viene inaugurata la I Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica, che avrebbe dovuto contribuire a diffondere la fama culturale dell’Italia fascista nel mondo; nel 1934 nasce la Direzione Generale per la Cinematografia guidata da Luigi Freddi, convinto sostenitore del bisogno di “promuovere [attraverso il cinema] l’immagine dell’italianità nel mondo, e all’interno di questa far passare le idee fondanti e portanti del fascismo”32; nel 1935 nasce il Centro Sperimentale di Cinematografia, per la formazione di nuovi registi che, in teoria, avrebbero dovuto mettere le proprie capacità intellettuali e professionali al servizio del cinema fascista, ma che, in pratica, si svincolano dai canoni artistici del regime contribuendo a rendere “il Centro […] scuola di antifascismo”33; nello stesso anno, quando gli studi della Cines vengono distrutti da un terribile incendio, viene fondata Cinecittà, inaugurata da Mussolini nel 1937. Il regime impegna ingenti somme di capitale e crea innumerevoli complessi e impianti tecnici per far rinascere la cinematografia italiana. In quegli anni la produzione lavora a pieno ritmo; sono prodotti più di settecento film, tra i quali circa un centinaio sono di propaganda prevalentemente indiretta, seppur non manchino film di propaganda diretta34. Inoltre, dal 1935, con l’invasione africana e la proclamazione dell’Impero, si diffonde e si rafforza un filone cinematografico esaltante le conquiste coloniali e imperiali italiane35. Se, da un lato, la guerra di Etiopia decreta il passaggio da un’era semplicemente fascista ad un’era fascista e imperiale, dall’altro, ha importanti effetti anche sul cinema: inizia una nuova era cinematografica. Grazie all’intervento e all’appoggio dello Stato nascono nuove case di produzione e, di conseguenza, sono realizzati nuovi film a cui è richiesto di rispettare i nuovi canoni estetici del cinema fascista posti da Mussolini. I film propagandistici devono celebrare le imprese e gli ideali del regime, esaltarne la virilità, l’eroismo, l’umanità e l’intelligenza; celebrare la portata rivoluzionaria della creatura mussoliniana. La casa di produzione e di distribuzione E.N.I.C. (Ente Nazionale delle Industrie Cinematografiche), nata nel 1935 e posta immediatamente al servizio dello Stato36, realizza nel 1937 un monumentale film propagandistico: Scipione l’Africano. Diretto dal regista Carmine Gallone è il film fascista per antonomasia, come mostrano le parole di Luigi Freddi37. L’indiscusso protagonista è il proconsole romano Publio Cornelio Scipione Africano che, nella battaglia di Zama del 202 a.C., sbaraglia l’acerrimo nemico cartaginese, Annibale. I due condottieri si fronteggiano, sono uno di fronte all’altro, sui loro rispettivi cavalli: bianco, quello di Scipione; nero, quello di Annibale. Simbolo del popolo che guidano e rappresentano. Scipione è a cavallo di un popolo forte, coraggioso e destinato alle vette più alte, alla gloria eterna (il cavallo bianco del Fedro); Annibale è a cavallo di un popolo valoroso destinato a soccombere, a immergersi nelle tenebre della sconfitta (il cavallo nero del Fedro). È la vendetta del cavallo bianco su quello nero, la trasposizione dell’attacco italiano all’Etiopia: Mussolini vendica l’umiliazione subita a Adua nel 1896, così come Scipione vendica la sconfitta subita a Canne del 216 a.C. Infatti, il film si apre con il grido “Vendichiamo Canne!”38 (ovvero “Vendichiamo Adua!”) e si chiude con l’immagine di un’insegna levata in alto e il grido “Canne è vendicata!”, ovvero “levate in alto, o legionari, le insegne, il ferro e i cuori, a salutare, dopo quindici secoli, la riapparizione dell’Impero sui colli fatali di Roma!”39. Scipione è Mussolini, il suo personaggio è “la più ambiziosa metaforizzazione della figura di Mussolini lanciata nel pieno del progetto imperiale”40. Con Scipione l’Africano, il cinema di regime realizza la più esplicita celebrazione della magnificenza della creatura mussoliniana, dell’Italia fascista: erede della Roma imperiale e del Risorgimento41.

Giampaolo Bernagozzi racconta che “Dino Alfieri, ministro della stampa e propaganda, degnò della sua presenza il primo colpo di manovella [di Scipione l’Africano, il 19 agosto 1936]”42. La sua presenza sul set è sintomatica dei provvedimenti legislativi che, di lì a poco, cominciano a regolamentare il cinema. Nel 1936 Alfieri assume la guida del Ministero per la stampa e la propaganda, successivamente MinCulPop (Ministero per la Cultura Popolare), e nel 1938 vengono emanati il Regio Decreto-legge n.1061 del 16 giugno 1938, la cosiddetta Legge Alfieri, e il Regio Decreto-legge n.1389 del 4 settembre 1938, che prevedono provvedimenti a favore del settore cinematografico. Con il primo (n.1061) lo stanziamento di contributi statali viene vincolato al mercato: i finanziamenti diretti alle case di produzione sono aboliti e sostituiti da premi statali proporzionali agli incassi del film; i criteri di attribuzione diventano, dunque, il pubblico e il botteghino43. Inoltre, per aumentare quantitativamente la produzione e le case di produzione, viene istituito un ulteriore premio per i produttori che, proiettando film stranieri, “abbiano crediti in Italia derivanti dall’importazione dei film stessi e che […] utilizzino tali crediti per la produzione di film nazionali”44. Il secondo (n.1389), invece, con cui “È istituito il Monopolio per l’acquisto, la distribuzione in Italia, Possedimenti e Colonie, dei film cinematografici provenienti dall’Estero”45, ponendo un limite all’importazione delle pellicole straniere e, di conseguenza, colpendo gli interessi delle quattro maggiori case di produzione americane, M.G.M., Fox, Warner e Paramount, causa l’interruzione, da parte di quest’ultime, dei rapporti commerciali con l’Italia e il loro abbandono del Paese46. Sono provvedimenti legislativi che, una volta in vigore, promuovono la realizzazione di film nazionali per colmare il vuoto culturale e produttivo generato dalla fuga delle majors americane47; vuoto che è anche politico: riflette l’isolamento internazionale in cui precipita l’Italia dopo le sanzioni economiche e l’uscita dalla Società delle Nazioni, causate dall’invasione in Etiopia. Con i nuovi provvedimenti legislativi e le nuove riforme il regime tenta di affascinare e di spingere molti imprenditori e uomini d’affari a sposare la causa cinematografica. Un esempio della riuscita di questo tentativo è l’ingresso nel cinema dei fratelli Michele e Salvatore Scalera, che, proprietari di un’impresa edile molto attiva a Roma, grazie alla guerra di Etiopia e alla conseguente necessità di dotare di infrastrutture le terre africane conquistate, iniziano a disporre di ingenti somme di denaro da investire anche nel settore cinematografico48. Infatti, nel 1938, “esclusivamente su volere del Duce”49, fondano una casa di produzione, la Scalera Film, che, godendo dell’appoggio del regime e avvalendosi notevolmente dei mezzi di comunicazione50, diviene una delle più importanti case di produzione italiane.

Tra il 1939 e il 1940, produce il film Processo e morte di Socrate diretto dal regista Corrado D’Errico. Quest’ultimo adatta allo schermo cinematografico l’interpretazione teatrale dei Dialoghi di Platone che Ermete Zacconi, nome illustre del teatro dell’epoca51 e celebre a livello nazionale e internazionale, contribuisce a far conoscere in tutto il mondo52. Un’imponente azione mediatica ne precede l’uscita nelle sale, come si evince dalle pubblicazioni di “Cinema” e “Film”: nell’uscita di “Cinema” del 10 febbraio 1940, il film è dipinto come appartenente ad un “eccezionale gruppo di film”53 prodotti dalla Scalera; nell’uscita di “Film” del 23 settembre 1939, Gherardo Gherardi è certo che il film sia un successo, che “possa dar luogo a qualche cosa di nuovo nel mondo della cinematografia”54; nell’uscita di “Film” del 25 novembre 1939, in prima pagina, Mino Doletti, raccontando della proiezione privatissima a cui assiste assieme al regista, al produttore e ad altri pochi fortunati, si abbandona a larghi elogi55. Inoltre, sono ricorrenti e occupano intere pagine le immagini e le foto56 del film e di Zacconi nei panni di Socrate57, come nelle uscite di “Cinema” del 25 settembre 1939 e di “Film” del 7 ottobre 1939. Il film è, in poche parole, già acclamato prima ancora di essere visto dal grande pubblico. È interessante notare che, nonostante la trasposizione cinematografica rimanga per lo più fedele all’opera teatrale e D’Errico intervenga aggiungendo la rappresentazione dell’Apologia, l’intento alla base delle rispettive opere è totalmente opposto.

Zacconi, Attore sacerdotale

La rappresentazione teatrale di Zacconi si intreccia con il fine che l’attore attribuisce all’arte drammatica. È il padre ad aprirgli la strada. Un giorno, lo trova seduto su un gradino a piangere per le offese ricevute da alcuni bambini che lo deridono per il suo modo sciatto di vestire, da “guitto”, ovvero da attore di compagnie vagabonde e povere, e lo canzonano “Veh, veh, al fiol di zarlatan”58; Zacconi, il figlio dei ciarlatani, il figlio dei sofisti. Ma il padre sa e, sapendo, gli indica quale sia la via da seguire: “Lascia […] che gli ignoranti ti chiamino ciarlatano, compiangili, va’ diritto per la tua strada e ricordati sempre che il teatro drammatico è una scuola, ed anche un tempio, dove i buoni sacerdoti possono plasmare alla fede nel bene e nel giusto la debole e incerta anima umana”59. Sono parole che hanno un effetto profondo sul suo animo di fanciullo, sono un’epifania. Da quel momento la fiamma del teatro si accende e Zacconi, pervaso da quella luce, comincia il suo sacro cammino. L’eredità di “guittalemme”, così la chiama nell’autobiografia Ricordi e battaglie, è il centro da cui si irradiano tutte le sue interpretazioni teatrali; interpretazioni che hanno il dovere di disperdere le ombre di cui gli spettatori sono prigionieri. Il teatro è una lingua universale, l’arte drammatica è un “grande e formidabile strumento di educazione, è cosa sacra e seria; se gli autori sono i profeti, gl’interpreti sono i sacerdoti e devono sentire il dovere del loro sacerdozio”60. Un sacerdozio infinito. Costante e sempre in movimento, come le onde del mare. Non deve dunque sorprendere che proprio di fronte al mare Zacconi incontri Socrate: “un giorno rileggevo il “Fedone”; ero sulla riva del mare, a Rimini […]. Giunsi alle parole umili e buone con le quali il custode si scusa e si congeda da Socrate. Ad un tratto vidi come sorgere davanti a me le due figure. […] Fu come un baleno. Il teatro. Sì, vi era del teatro in quel quadro, in quella morte serena e tragica”61. Il filosofo ateniese è l’alter ego di Zacconi: “Io vengo dalla vita, dalla più umile, più sincera e genuina vita, e porto perciò sul teatro ed al pubblico la verità”62. Zacconi non solo comprende, ma vive in prima persona la lotta del filosofo ateniese contro la menzogna; riconosce in Socrate se stesso e, nella sua attività di filosofo, la sua stessa missione:


Leggendo e meditando Platone pensavo che egli, pur così conosciuto dalle persone colte, era certamente ignorato da chi forse avrebbe avuto maggior bisogno di lui, delle sue parole. Questo mi mortificava come un’ingiustizia. Poter diffondere Platone fra gli umili, i poveri, i disperati!63;



ovvero, come Socrate, volgere lo sguardo di tutti, indistintamente, al Bene; “plasmare alla fede nel bene e nel giusto la debole e incerta anima umana”, come gli dice suo padre molto tempo prima.

Processo e morte di Socrate64

Il film si apre con la successione di tre inquadrature di tre soldati armati e dall’atteggiamento statuario. Immediatamente, agli occhi dello spettatore, appaiono la forza e l’integrità del cittadino fascista, cittadino e soldato. Proprio come Socrate. Il filosofo greco è presentato, in un primo momento, da un piano medio, ma la ripresa che conta è quella successiva, dall’alto: mostra l’intera aula mentre l’imputato si avvia alla pedana marmorea da cui deve pronunciare il discorso di difesa. L’aula è gremita, la pedana è circondata in tutti e quattro i lati dal popolo. In mezzo sta Socrate, che, soltanto lì, all’interno del popolo, e dunque dello Stato, è tale. È una rappresentazione cinematografica di ciò che, insieme a Giovanni Gentile, Mussolini scrive ne La Dottrina del Fascismo: “Caposaldo della dottrina fascista è la concezione dello Stato […]. Per il fascismo lo Stato è un assoluto, davanti al quale individui e gruppi sono il relativo. Individui e gruppi sono pensabili in quanto siano nello Stato”65. Emerge, dunque, fin dalle riprese iniziali la concezione organicista del regime fascista.

Il suo discorso di difesa, che riprende quasi fedelmente l’Apologia di Platone, presenta un Socrate canzonatorio. I suoi accusatori sono derisi e messi alla berlina: non sono sofisti o retori66, sono piuttosto dei “poveri balbuzienti”; persone che non sanno né quel che fanno né quel che dicono, che, confusi, balbettano soltanto. Dopo aver riassunto le accuse (di corrompere i giovani, di non credere agli dèi che Atene venera e di credere ad altri dèi demonici che cerca di introdurre nella città), si rivolge direttamente a Meleto, uno degli accusatori, riguardo all’educazione dei giovani: “Ebbene di’ a costoro, devi saperlo se ti sta tanto a cuore; se hai scoperto che io li corrompo, devi poter dire chi li rende migliori… Ah tu taci, non sai cosa rispondere? Beh, questo prova che tu dei giovani non ti sei mai curato. Su, dunque, chi li rende migliori?”67. Lo sbeffeggiamento scatta quando Meleto risponde che sono le leggi a rendere migliori i giovani: Socrate prorompe in un altisonante “Oooo, ma non questo domando, oh uomo eccellente. Ma chi conosca anzitutto le leggi!”68. Secondo Meleto sono i giudici, ma la sua risposta conduce Socrate a fargli ammettere che tutti rendono migliori i giovani; tutti gli Ateniesi tranne Socrate. Il filosofo, appresa tale risposta ridendo, prosegue la sua presa in giro:


E dimmi un po’, buon giovane, accade lo stesso anche per i cavalli? che tutti quelli che se ne servano li migliorino e soltanto il maestro, quello che sa di equitazione, li guasti? O non accade invece tutto il contrario? Ahahahah! Suvvia, Meleto, confessa che di educare e migliorare i giovani tu non ne sai niente!69



Socrate seguita a mostrare l’inconsistenza delle accuse: “Tu affermi, buon uomo, nella tua accusa, che io insegno a non venerare gli dèi che Atene venera, ma altri dèi demonici che cerco di introdurre in città e, insegnando ciò, corrompo i giovani”. Meleto riconosce di affermare esattamente questo, ma il filosofo lo deride ancora una volta sottolineando la confusione che alleggia nella sua mente:


Allora cerca di parlar chiaro nel nome degli dèi! Io non capisco ancora se tu mi accusi di non credere agli dèi che Atene venera e insegnare agli altri a non credervi, ma a credere però che vi siano altri dèi demonici che cerco di introdurre nella città oppure mi accusi, addirittura, di non credere affatto all’esistenza degli dèi.



È quest’ultima l’accusa: Socrate non crede affatto all’esistenza degli dèi, nemmeno che lo siano il Sole e la Luna: “[È Meleto a parlare] Giudici, […] egli afferma che il Sole è un sasso e la Luna è un po’ di terra!”. La reazione del filosofo non si fa attendere, urlando e gesticolando dice: “Oeeeeeee! Ma tu accusi Anassagora, allora! Ahahahah! Costui è un giocoliere […]! La sua accusa è un’allegra contraddizione! Come se dicesse: “Socrate è reo di non credere all’esistenza degli dèi perché crede all’esistenza degli dèi”. Ahahahah! Costui ci deride allegramente”. In realtà il derisore è Socrate70, che ha, inoltre, dalla sua parte la folla: mentre sprona l’accusatore a rispondere, fa eco alle sue parole “rispondi! rispondi!”. Sull’onda del consenso, chiede: “Può mai essere esistano fatti umani, ma non esistano uomini? No, no, risponda ora, non si dimeni, non si gratti!”71. Soffermandosi su dettagli (l’atteggiamento dell’accusatore) insignificanti ai fini del processo, Socrate dimostra che il suo è uno sbeffeggio costante. Al tentennare, da parte di Meleto, alla sua domanda72 dice: “Ma perché non vuol rispondere? Rispondi, o pezzo di galantuomo! Può essere che uno creda esistano fatti demonici ma non esistano demoni?”73.

Dopo aver confutato allegramente le accuse74, viene alla luce il cittadino fascista:


Già molti, che si trovarono a lottare in una lotta anche meno grave di questa mia, pregarono, scongiurarono i giudici e piansero, e portarono qui i loro figliuoli per muovere la compassione, e congiunti e amici diedero a voi, giudici, grandi spettacoli di lacrime, d’angosce e di disperazione. Io non farò nulla di tutto ciò […]. E non lo farò, Ateniesi, non già per dispregio di voi né per orgoglio mio, ma perché mi sembra contrario alla umana dignità. E anche per la mia reputazione: […] si afferma che Socrate non è come tutti gli altri, e questo impone a me di dare giusti esempi. […] Ho veduto più volte smarrire il senno per questa paura [della morte], come se non condannati da voi certi uomini fossero sicuri di vivere eternamente e fanno cose strabilianti e ridicole per salvarsi. E ciò è vergognoso perché dà diritto ai forestieri di pensare che quelli che gli Ateniesi scelgono alle magistrature valgano meno di femmine75.



Sono parole che, pur in continuità con il testo platonico76, descrivono icasticamente l’uomo nuovo: combattivo e virtuoso, integro e forte; un esempio per tutti, in quanto ogni azione individuale non è mai meramente tale, ma sempre collettiva. Inoltre, la sottolineatura del parere dei forestieri fa capire quale sia l’aspirazione del regime: essere luce nel mondo. L’Italia fascista deve avere prestigio internazionale77 ed essere difesa ad ogni costo. Infatti, rivolgendosi ai giudici, dice: “Voi dovete anzi mostrarvi più severi con quelli che vi recitano i drammi pietosi gettando il ridicolo sulla giustizia, prima, e sulla patria, poi”; parole in cui è evidente che la patria per sopravvivere necessita di cittadini forti, integri, disposti a sacrificare la propria vita per il suo bene. Non è ammesso né tollerato che un cittadino possa avere più cara la propria vita che quella dell’Impero. Dopo la votazione, invece che proporre una commutazione di pena, in quanto condannato a morte, Socrate propone di essere mantenuto a spese dello Stato in quanto benemerito, in quanto meritevole di premio per la sua attività nella città: “Che cosa merito io per aver voluto giovare alle anime dei miei concittadini, non curando ciò che preme a tutti gli altri, e cioè il guadagno, gli interessi domestici, comandi militari, magistrature? […] Il vitto quotidiano nel Pritaneo a spese dello Stato”. La scelta di queste parole non è casuale. Socrate definisce se stesso tafano e dono divino, “posto dal dio a fianco della Città, come […] al fianco di un grande cavallo di razza, […] che ha bisogno di venir pungolato”78; è quello scocciatore che cammina per Atene intento a non lasciare mai in pace i suoi concittadini. È lo stesso che si dice di Mussolini e che lui stesso dice di sé. Non soltanto è dipinto come l’Uomo della Provvidenza, ma durante una seduta del Gran Consiglio (del 7 ottobre 1938), sfogandosi contro coloro che amano la vita comoda, è egli stesso a presentarsi come un tafano, come Socrate: “Io sono nato per non lasciar mai in pace gli italiani”79; per trasformare gli italiani in un popolo di guerrieri filosofi.

Dopo la definitiva condanna a morte; dopo l’invito che fa agli Ateniesi e ai suoi accusatori; dopo le celeberrime parole: “È già l’ora di andare. Si va: io a morire, voi a vivere. Chi di noi vada incontro alla sorte migliore è ignoto a tutti, fuorché a dio”; Socrate esce di scena scortato da due soldati. La prima parte del film è così conclusa.

La condanna non può ancora essere eseguita. Per spiegare il motivo, D’Errico inserisce due didascalie: “La nave sacra al mito di Teseo parte verso il tempio d’Apollo a Delo. Vuole la consuetudine che fino al suo ritorno le sentenze di morte non abbiano corso in Atene” e “Quel tragico approdo. L’ultima ora della sua vita, Socrate attende in catene in un carcere sotterraneo dell’Acropoli”. Il regista ricostruisce la celebrazione del rituale sacro al dio Apollo sull’isola di Delo. La scena si apre con l’accoglienza della nave: molte persone ne salutano l’arrivo (con un saluto romano), la musica è solenne e le vestali, vestite rigorosamente di nero e precedute da alcuni anziani, si incamminano verso l’altare dove svolgono la cerimonia a passo di danza. Alla fine, la nave riparte. D’Errico rappresenta alcuni momenti della navigazione verso Atene, alternando le riprese dei remi a quelle dell’intera imbarcazione. Sono riprese non casuali, che sottolineano e mettono intenzionalmente in luce la forza dei rematori e la sontuosità della nave. Non è difficile cogliere l’intento celebrativo, a cui il regista è abituato: nel 1936 dirige Il cammino degli eroi80, in cui esalta la missione civilizzatrice che il regime compie in Etiopia. D’Errico attribuisce alle immagini un enorme potere: “Di fronte ai fatti è vano discutere, e lo schermo porta i fatti davanti agli occhi più increduli: imparziale, suggestivo, fotografico, vivo, è quello che più può imprimere nel mondo, dopo le armi, il segno di una razza”81. Nel documentario del 1936, infatti, il messaggio trasmesso allo spettatore è chiaro: la guerra non si vince solo con i combattimenti e le armi (la forza bruta), ma anche con gli uomini e il sapere (la forza del pensiero). Se, da un lato, l’Italia fascista è ritratta come un compendio di sapere tecnico, di professionalità e di modernità, dall’altro, l’efficienza dei mezzi è l’altra faccia del valore degli uomini, del soldato italiano: “sicuro della sua perfetta efficienza, conscio della propria missione civilizzatrice e della superiore necessità di un nuovo posto al Sole. [Verso l’Etiopia si muovono le] aristocrazie delle armi, del pensiero e del sangue”82. L’Italia è un Impero che possiede sia macchine forti e perfettamente funzionanti sia uomini vigorosi e sapienti. È il medesimo messaggio che sintetizza in poche e rapide riprese nel Processo e morte di Socrate.

La seconda parte del film mette in scena il Critone. È l’alba, Socrate sta dormendo. La macchina da presa entra nella prigione a poco a poco, procede dall’alto verso il basso (la grata alla finestra, una lampada di terracotta spenta, la catena stretta ai piedi e il volto del maestro placidamente addormentato). Successivamente, entra in scena Critone. Protagonista della scena è il gesto con cui corrompe il guardiano per entrare, prima del solito, da Socrate. È un dettaglio che spiega il motivo di quella visita: persuaderlo a fuggire, anticipando così il ritorno della nave da Delo. Ma la fuga è tutt’altro che certa. Il maestro è imprevedibile. Critone tenta di convincerlo in tutti i modi: fa leva sull’eccezionalità di Socrate, sulla possibilità di corrompere sia le guardie sia i sicofanti, sull’opportunità di scappare in esilio ed essere accolto in Tessaglia, sul danno che farebbe prima ai figli, lasciandoli nell’abbandono della figura paterna, e poi ai suoi allievi, sui quali cadrebbe la vergogna di non averlo salvato pur potendolo. Durante il discorso di Critone, Socrate si addormenta. Alle urla del suo interlocutore “Mi ascolti, Socrate, mi ascolti!?”, risponde: “Ti ascolto, amico, e stimo molto la tua premura, però finché è in accordo con la rettitudine, ma quando non la è più la tua premura mi diviene grave e ostile [noiosa!]. Studiamo insieme se quanto proponi sia da farsi”. Socrate vuole mostrare al suo amico l’impossibilità di scappare: farlo significherebbe, da un lato, entrare in contraddizione con quanto ha sempre predicato e, dall’altro, andando contro la patria, compiere la più esecranda delle ingiustizie. Il filosofo fa parlare le leggi: è la prosopopea delle leggi. Le leggi di Atene si parano dinanzi ai fuggiaschi:


Di’ un po’, Socrate, che hai tu in animo di fare? […] Che fai o mediti con questa tua azione se non di offendere, rendere vane e distruggere noi, leggi della tua città? Come potrebbe non sovvertirsi quella città in cui i giudizi, una volta pronunziati, non avessero forza di venire eseguiti, ma venissero invece violati e resi ridicoli dagli stessi cittadini?



Se le loro parole sono fedeli al testo platonico, la successiva domanda di Socrate a Critone è invece parzialmente differente: “Che cosa potremmo rispondere, noi, su questa violazione delle leggi, che tende a distruggerne la necessaria austera interezza e coprire d’onta ridicola la patria? Potremmo dire che la città ne ha fatto ingiuria perché in questa causa contro di me non ha rettamente giudicato”. In Platone, manca totalmente il riferimento alla vergogna che Socrate infliggerebbe alla patria83. Le leggi fanno a Socrate un lungo discorso che, fedele al Critone, letto alla luce del regime fascista risulta assai significativo:


Non era fra noi convenuto che in qualunque caso tu dovessi startene al giudizio nostro? […] Poiché fosti per noi generato, allevato, istruito, tu non puoi negare di essere nostro soggetto e alunno e servo, […] e se così è, credi giusto considerarti nostro pari e voler fare a noi ciò che noi dovemmo fare a te? Se non è possibile eguaglianza di diritti neppure fra padre e figlio, come puoi credere possibile eguaglianza di diritti e di ritorsione fra te e le leggi della patria tua? […] E ignori tu, sapiente, che primo di ogni affetto è la patria, che si deve onorare perché più augusta, più veneranda e più santa non solo presso i piccoli uomini ma benanco presso gli dèi. E lei si deve onorare, e blandirla se è sdegnata e persuaderla se la si stimi caduta in errore. Fare quanto ordina con sommissione e pazienza, siano pure ceppi, o battiture o partire per guerre dove è rischio di morte. E non si deve tergiversare né abbandonare il posto assegnatoci così in guerra come nel foro e in casa che, se empietà sarebbe usar violenza contro il padre o la madre, empietà maggiore sarebbe usarla contro la patria e le leggi che la costituiscono. Obbedisci Socrate, obbedisci alla maestà sacra della legge. E non anteporre vita, figliuoli, né altra cosa qualsiasi alla giustizia. Mentre fuggendo di qui vilmente, ricambiando male per male, ingiuria per ingiuria, violando il patto fra noi segnato, farai male a te stesso, ai figli, agli amici, onta alla patria e alle sue leggi.



Adattate allo schermo cinematografico fascista, l’insistenza sulla madre patria e sulla guerra trasformano Socrate in un soldato. Specialmente tra il 1939 e il 1940, quando il film viene realizzato e l’Italia si prepara ad affrontare il secondo conflitto mondiale, queste parole assumono un significato particolare. Risuona il celeberrimo dogma fascista “Credere, obbedire, combattere” che pervade, più di ogni altro, la vita quotidiana delle persone: viene scritto sui libri di scuola, sui muri, sulle facciate degli edifici, annunciato durante le parate e le adunate. Sono parole che manifestano il dovere di ogni cittadino di credere totalmente a Mussolini; di obbedire, perché gli ordini sono ordini che provengono dalla patria in persona; di combattere in nome e per la gloria del fascismo, senza tentennamenti né dubbi, “per l’Italia e per il Duce”. Ecco, allora, che la possibile fuga dal carcere assume un significato radicale: se Socrate fuggisse sarebbe un renitente, un disertore. E, dunque, non sarebbe la sua morte a creare dei problemi alla famiglia e agli amici, come vorrebbe Critone, ma sarebbe la sua fuga ad essere un problema; significherebbe tradire se stesso, la sua famiglia, i suoi amici e, soprattutto, la patria. Attraverso la prosopopea delle leggi, Socrate dimostra il dovere di ogni cittadino soldato di sacrificare la propria vita in nome di un’ideologia; di quell’ideologia per la quale ognuno vive e in nome della quale è giusto (e doveroso) che ognuno muoia.

La terza e ultima parte del film mette in scena il Fedone: il dialogo dell’immortalità dell’anima, della buona morte del filosofo. Socrate chiede a Cebete: “Tu vuoi la sicurezza dell’immortalità dell’anima e che il filosofo, il giusto, venuto a morte sia sicuro di avere premio alla vita virtuosa? È questo che chiedi?”. Cebete risponde di sì. A Socrate l’arduo compito di dimostrare l’immortalità dell’anima; di dimostrare che alla vita virtuosa corrisponde un premio. È una dimostrazione cruciale: Socrate non si sta rivolgendo a Cebete, ma allo spettatore; a quello spettatore che deve sopportare sacrifici e rinunce in nome della patria e dell’Impero fascista, del Duce. Un esempio delle richieste del regime, a cui la maggior parte del popolo italiano si presta, è il 18 dicembre 1935, la giornata dell’Oro alla Patria. Aurelio Lepre riporta un aneddoto tragicamente emblematico: “Alla fine, sono stati dati alla patria novantatré chilogrammi d’oro, oltre agli oggetti d’argento. La folla grida al Duce: “Se non basta, ve ne daremo ancora! Siamo pronti a darvi tutto!””84. In poche parole, a darvi la vita. A darvi il nostro corpo, che possiamo darvi perché è l’anima ciò che conta; è l’anima ad avere un valore inestimabile. E chi rispetta e serve la patria, chi vive per “onorarla e blandirla”, è il giusto, e per costui la degna ricompensa è soltanto una, l’immortalità. Le sue ultime parole85, prima di congedarsi dai suoi allievi e prepararsi a morire, assumono un significato quasi evangelico86: “Va’, riunisci ciò che hai e dallo alla patria, e avrai un tesoro in cielo”. Tutti coloro disposti al sacrificio, a sopportare la sofferenza e la fame in nome di qualcosa di più grande saranno premiati: guadagneranno in un altro tempo e in un altro luogo tutto ciò a cui hanno saputo rinunciare. All’interno della dottrina fascista questi fantomatici tempo e luogo a venire coincidono con il XX secolo e con l’Italia, come afferma Mussolini il 25 ottobre 1932 a Milano:


Oggi, con piena tranquillità di coscienza, dico a voi, moltitudine immensa, che il secolo ventesimo sarà il secolo del Fascismo, sarà il secolo della potenza italiana, sarà il secolo durante il quale l’Italia tornerà per la terza volta ad essere la direttrice della civiltà umana, poiché fuori dei nostri principi non c’è salvezza né per gli individui, né tanto meno per i popoli.87



Socrate si avvia così alla morte, che suggella con il famoso invito a Critone “non dimentichiamo di sacrificare un gallo ad Esculapio”. Tuttavia, il film regala un’ultima inquadratura: una lampada di terracotta con due fiammelle accese. È un’inquadratura che ha un triplice significato. In primo luogo, le fiammelle accese manifestano il tramonto con il quale è eseguita la condanna di Socrate e, dunque, la fine del film. Infatti, prima di inquadrare il volto di Socrate dormiente, all’inizio della seconda parte del film, D’Errico inquadra la stessa lampada di terracotta, dove però non ci sono fiammelle; è spenta. È l’alba, la luce del Sole nascente è sufficiente ad illuminare la stanza. Le fiammelle accese sono necessarie all’illuminazione una volta tramontato il Sole e giunta la sera. In secondo luogo, nel dialogo con Critone, non ci sono fiammelle accese perché Socrate può ancora cadere in tentazione e fuggire. Con la propria fuga può ancora macchiare la propria anima e disonorare la patria. Invece non fugge, esegue il proprio dovere: rimane fedele alla patria e alle leggi, a se stesso. Le fiammelle accese, allora, simboleggiano il cammino luminoso a cui il soldato filosofo è destinato; la strada che conduce “verso regioni terse e purissime”, percorribile soltanto da colui che non si sottrae di fronte alla morte, ma che vi va eroicamente incontro. In terzo luogo, è interessante notare che alla fine della prima parte del film Socrate sia scortato da due soldati: sta in mezzo, come tra due fiammelle, e si guarda intorno. Il suo viso si accende d’un sogghigno; un ghigno derisorio, caratteristico dell’atteggiamento mussoliniano verso gli acerrimi nemici democratici e borghesi, che sul viso di Socrate è emblema della preparazione ad una sonora risata liberatoria, di una maturazione che sta prendendo forma nell’anima del popolo italiano. Ponendosi al centro dei soldati armati, al centro delle due fiammelle, Socrate si pone al centro del ventennio fascista. Sancisce il fallimento del tentativo, da parte del regime, di strumentalizzare il tempo antico e, di conseguenza, del proposito di costituire un uomo nuovo. Un tale proposito tradisce completamente l’insegnamento socratico. Il regime non ambisce a rendere l’uomo consapevole di sé, dei propri problemi e del proprio agire, ambisce piuttosto a creare il gregario, il ripetitore meccanico di ordini e di parole ricevute; più che creare il filosofo, il giusto, il regime vuole creare il sofista. La trasposizione cinematografica di Socrate diventa il simbolo del cortocircuito a cui va incontro la grande macchina cinematografica e teatrale del regime. Ricordando a Critone il dovere di sacrificare un gallo ad Esculapio, Socrate sacrifica se stesso per decretare la fine dell’immobilità del pensiero, per riaprire il cammino al logos88.

Il film sul filosofo ateniese predice, da un lato, l’inizio della caduta del regime, che si origina proprio con l’azione bellica in Grecia, e, dall’altro, mostra che molto prima del 18 novembre 1940 il territorio greco è nelle mire fasciste. Prima ancora che con le armi, si tenta di conquistare la Grecia con il prestigio culturale:


per mezzo della Scalera Film, la Grecia avrà […] i suoi doppiaggi e saranno i primissimi doppiaggi greci fatti al mondo. […] [F]ra poco, si avvererà […] il più grande miracolo del doppiaggio internazionale; sarà un avvenimento del quale dovranno parlare i giornali di tutto il mondo, e non soltanto quelli cinematografici […]: il ritorno di una grande opera letteraria alla sua lingua d’origine [,] […] si riporterà al greco il grande Platone […]. [Si compirà una] grande opera di collaborazione italo-ellenica.89



È un tentativo che anticipa, di un anno esatto, l’invasione armata del territorio greco al grido di “Spezzeremo le reni alla Grecia”; invasione che, a poco a poco, comincia a scavare la roccia del mito mussoliniano, che frana il 24 giugno 1943, data del famoso discorso del bagnasciuga. Mussolini è confuso. Non soltanto confonde la battigia con il bagnasciuga, ma soprattutto confonde Protagora con Anassagora:


La cosa che più gli dà fastidio è che ridano ora di lui quelli che più lo applaudivano; gli si rimprovera anche di avere scambiato, nello stesso discorso, Protagora con Anassagora, attribuendo a quest’ultimo l’affermazione che l’uomo è la misura di tutte le cose e, per di più, scusandosi per la sua erudizione. […] [I]l mito si è ormai capovolto nell’antimito.90



Mussolini non è Socrate, non lo è mai stato. Non soltanto il cinema, ma anche la storia si ribella a un tale accostamento. La figura del filosofo ateniese è una figura incontenibile, irriducibile ad una mera strumentalizzazione. La sua comparsa sullo schermo cinematografico, pur essendo protagonista e assoluto regista il sofista, è krisis. Si conclude un certo modo di fare e di vivere il cinema: “Nelle immagini dei cinegiornali, come nei testi scolastici niente [era] lasciato alla dialettica, niente ipotizza[va] un eventuale intervento dello spettatore. Il lettore [era] costretto a subire il fascino della parola, quella stessa che gronda[va] dai commenti del LUCE”91; Socrate sancisce la fine di un preciso modo di vivere e di un certo tipo di uomo. Il 29 aprile 1945 “Nella folla che infierisce sui cadaveri c’è anche la volontà di umiliare una immagine un tempo superba e di annientare un mito già accettato e celebrato: solo in questo annientamento potrà esserci la rimozione completa del passato”92. È la data che sancisce la fine della maschera mussoliniana; in cui brucia il phrontistérion. Mussolini è il Socrate aristofanesco che, dal balcone di Palazzo Venezia, inganna e corrompe i suoi allievi; che nega l’esistenza degli dèi e, sull’Olimpo, pone se stesso. È il giorno in cui gli imponenti, quadrati e solidi palazzi, riproduzione in grande del prototipo di uomo fascista, lasciano il posto a cumuli silenziosi di rumorose macerie.
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CAPITOLO III


Un’ombra è calata sulla scena di recente così vivamente illuminata dalla vittoria degli Alleati. Nessuno sa che cosa intendano fare nell’immediato futuro la Russia e la sua organizzazione comunista internazionale, né quali siano i limiti, ammesso che esistano, delle loro tendenze espansionistiche e del loro proselitismo […]. È […] mio dovere […] prospettarvi determinate realtà dell’attuale situazione in Europa. Da Stettino, nel Baltico, a Trieste, nell’Adriatico, un sipario di ferro è calato sul continente. Dietro ad esso si trovano tutte le capitali degli antichi Stati dell’Europa centrale ed orientale. Varsavia, Berlino, Praga, Vienna, Budapest, Belgrado, Bucarest e Sofia, tutte queste famose città e le popolazioni intorno ad esse si trovano in quella che debbo chiamare la sfera sovietica, e tutte sono soggette, in una forma o nell’altra, non solo all’influenza sovietica ma ad un’altissima e in molti casi crescente misura di controllo da Mosca […]. I partiti comunisti […] sono stati innalzati ad un predominio e ad un potere di gran lunga sproporzionati al numero dei loro aderenti e stanno ora tentando dovunque di conquistare il dominio totalitario. Governi polizieschi prevalgono quasi in ogni caso e fino a questo momento, tranne che in Cecoslovacchia, non esiste una democrazia autentica […]. Qualsiasi conclusione si possa trarre da questi fatti […] non è questa la libera Europa per edificare la quale noi combattemmo. Né è un’Europa che contenga gli elementi essenziali di una stabile pace.1



Winston Churchill pronuncia questo celeberrimo discorso a Fulton il 5 marzo 1946. Nonostante la seconda guerra mondiale si sia appena conclusa, il futuro appare tutt’altro che luminoso. Il progetto dell’edificazione della libera Europa, delineato da Churchill, Iosif Stalin e Franklin D. Roosevelt, sembra essere tramontato. Un’ombra, “calata sulla scena di recente così vivamente illuminata dalla vittoria degli Alleati”, non permette di nutrire alcuna speranza in una veloce ricostruzione corale. Tra il 1945 e il 1991, nei territori europei e non, si afferma la supremazia delle due superpotenze, gli Stati Uniti d’America e l’Unione Sovietica, uscite vincitrici dalla guerra e rappresentanti di due visioni del mondo completamente opposte e incompatibili (l’una, liberal-democratica capitalista; l’altra, sovietico-comunista), che, spartendosi il territorio europeo, producono un equilibrio (in)stabile tra due blocchi: “sommariamente battezzati Est [a guida sovietica] e Ovest [a guida statunitense]”2. È l’inizio di una nuova guerra, della cosiddetta “guerra fredda”; di un’estenuante partita a scacchi giocata sul tavolo della paura, sulla consapevolezza che ognuno dei giocatori, con una semplice mossa, possa scatenare una guerra definitiva capace di dare scacco matto ai destini dell’intera umanità. A dividere i giocatori, “un sipario di ferro” calato da “Stettino, nel Baltico, a Trieste, nell’Adriatico”; una bipartizione del continente determinata dai campi di battaglia: così come il territorio sottoposto al controllo e all’influenza statunitensi si estende fin dove sono arrivati i soldati americani, il territorio sottoposto al controllo e all’influenza sovietici si estende fin dove è arrivata l’Armata Rossa3. Ed è proprio questo a incutere paura agli europei e agli americani: l’Unione Sovietica è giunta fino a Berlino (sancendo la resa del nazismo il 2 maggio 1945), nel cuore dell’Europa. Gli Stati Uniti tentano, in tutti i modi e con tutti i mezzi, di evitare che il nemico, appropriandosi dello spazio tedesco e delle sue risorse materiali e umane, estenda il proprio controllo sul territorio euro-asiatico e scagli l’attacco decisivo al cuore del continente americano. L’obiettivo primario è, dunque, tenere il mostro sovietico ad una distanza tale da non permettere ai suoi lunghi tentacoli di insinuarsi nel territorio americano e di diffondersi capillarmente, attraverso i luoghi in cui l’ideologia comunista si è diffusa a partire dal 1919, nel tessuto sociale e politico. “[I]l 26 maggio del 1938 dalla Camera dei Rappresentanti degli Stati Uniti d’America”4 viene istituita la Commissione per le attività antiamericane con lo scopo di indagare sulle attività sospette di alcune associazioni e organizzazioni (il Bund, il Partito comunista americano e l’associazione pacifista Lega americana per la pace e la democrazia sono le prime ad essere indagate5). A riguardo, è emblematica l’udienza a cui viene sottoposta, il 6 dicembre 1938, Hallie Flanagan, direttrice delle produzioni del Federal Theatre Project, dall’onorevole Joseph Starnes:


Starnes: “Leggo qui nel suo articolo che lei, parlando degli operai che parteciparono al Federal Theatre Project, fa riferimento a, cito, “una certa follia marlowesca”. Chi è questo Marlowe, un comunista?”

Flanagan: “Ma… citavo Christopher Marlowe, ovviamente.”

Starnes: “Bene, ci dica chi è questo Marlowe, cosicché possiamo comprendere la giusta relazione: è tutto quel che vogliamo fare qui.”

Flanagan: “Sia messo a verbale che [Marlowe] è stato il più grande drammaturgo nel periodo antecedente la venuta di Shakespeare.”

Starnes: “Sì, sia messo a verbale, perché l’accusa nei suoi confronti è che questo articolo trasuda comunismo da tutti i pori, e noi vogliamo solo aiutarla.”

Flanagan: “Vi ringrazio. Quella frase sarà messa a verbale.”

Starnes: “Certo, anche ai tempi degli antichi greci esistevano quelli che oggi chiameremmo comunisti.”

Flanagan: “Vero…”

Starnes: “E credo che Euripide fosse colpevole anche di aver insegnato coscienza di classe, no?”

Flanagan: “Credo che quell’accusa fosse mossa contro tutti i drammaturghi dell’antica Grecia.”

Starnes: “Quindi non possiamo dire dove la cosa sia iniziata.”6



Un’udienza, sintomatica del mutamento della politica statunitense di quegli anni (il liberalismo del presidente Franklin D. Roosevelt lascia progressivamente il posto all’autoritarismo democratico del senatore repubblicano Joseph McCarthy), che permette inoltre di constatare il rapporto che gli Stati Uniti intrattengono con la storia greca. Se Starnes condanna fermamente la Grecia del V secolo a.C., durante la guerra fredda, al contrario, diviene parte integrante dell’immaginario a cui i funzionari di governo e gli artisti statunitensi ricorrono per esprimere le proprie idee. Per i funzionari di governo ogni riferimento al contesto greco (specialmente alla guerra del Peloponneso) è funzionale a definire lo stato di cose in cui si trovano ad agire, come rivelano le parole del Segretario di Stato americano George Marshall in un discorso pronunciato il 22 febbraio 1947 alla Princeton University: “Dubito seriamente che un uomo possa pensare con piena saggezza e con profonde convinzioni ad alcune delle questioni internazionali odierne senza ricondurre la propria mente al periodo della guerra del Peloponneso e alla caduta di Atene”7; per gli artisti statunitensi, recuperare personaggi ed eventi della storia greca, significa disporre di strumenti raffinati per esprimere messaggi precisi, principalmente politici.

Socrate, il democratico

“La nostra epoca non è la prima che ha visto la democrazia e il comunismo in aperto conflitto. Socrate visse metà della sua vita [l’ultima] durante una lunga lite tra uno Stato comunista e uno Stato democratico. Sparta era una società comunista […]. Atene è stato il primo tentativo consapevole di democrazia”8. Queste parole, scritte da Maxwell Anderson nel saggio introduttivo, Socrates and His Gospel, alla sua opera teatrale Barefoot in Athens (1951), rappresentano l’esito di un processo di pensiero iniziato nel 1947 durante un viaggio in Grecia per assistere alla rappresentazione di una sua commedia, Joan of Lorraine (1946), organizzata dal produttore greco Theodore Kritas ad Atene. Alla fine del suo viaggio, “fu talmente commosso da quella che chiamava ‘la difficile situazione del popolo greco’”9 da promettere agli spettatori greci la scrittura di un’opera elogiativa delle “lotte di Atene e [della] […] sua posizione intransigente contro lo stalinismo”10. Così, tra il 1947 e il 1951, lavora per inserire il personaggio di Socrate nella sua produzione, molta della quale composta da lavori di ambientazione storica e da personaggi densamente simbolici (Maria di Scozia, Giovanna d’Arco, George Washington, l’esecuzione di Sacco e Vanzetti, la guerra civile spagnola)11 che affrontano tematiche di grande urgenza sociale (la moralità della guerra, la corruzione politica, l’ingiustizia sociale). In continuità con il suo proposito di rendere il teatro “una forma d’arte di straordinaria importanza civica nel mondo moderno”12, Anderson fa del filosofo ateniese una maschera drammaturgica attraverso cui sensibilizzare la “difficile situazione del popolo greco”, facendola conoscere al pubblico americano, e smascherare i pericoli insiti negli Stati Uniti del suo tempo. Da un lato, è intenzionato a mettere in guardia il pubblico dal pericolo comunista; sono anni in cui si combatte la guerra in Corea (1950-1953), che, causata dall’invasione della Corea del Sud (alleata statunitense) da parte della Corea del Nord (alleata sovietica), offre alla macchina propagandistica americana l’occasione di stigmatizzare ulteriormente il nemico russo. Come rappresenta Martin Ritt ne Il prestanome (1976)13. Il film, che si svolge nel 1953, inizia con una sequenza di immagini documentarie con sottofondo la canzone Young At Heart di Frank Sinatra: un matrimonio, un bombardamento, il 38° parallelo (la linea di confine tra Corea del Nord e Corea del Sud), una famiglia che corre a nascondersi in un rifugio antiatomico e l’American way of life (la macchina sportiva, Marilyn Monroe, la boxe, Mrs. America 1952). È una dichiarazione d’intenti: il regista non vuole solamente restituire un ritratto superficiale degli Stati Uniti durante la guerra fredda, ma vuole, soprattutto, svelarne l’aspetto più nascosto, l’anima. Dall’altro, Anderson è intenzionato a far riflettere il pubblico sui pericoli che la lotta contro il comunismo avrebbe potuto generare. Con lo scoppio della guerra fredda e il crescere delle tensioni tra le due superpotenze, specialmente tra il 1950 e il 1955, l’attività della Commissione per le attività antiamericane si inasprisce: “Giuramenti di fedeltà e test politici […], restrizioni alla libertà artistica e alle libertà personali, autocensura dei principali media, epurazioni di libri di testo e di scritti sovversivi [,] indagini ufficiali e procedimenti contro individui per discorsi sediziosi e associazione con sovversivi”14 sono gli strumenti principali attraverso i quali scovare i presunti nemici ed eliminarli (in alcuni casi persino fisicamente, come accade ai coniugi Julius ed Ethel Rosenberg accusati di spionaggio e condannati a morte su sedia elettrica nel 1953). È il cosiddetto maccartismo (“coniato dal popolare disegnatore satirico Herblock [Herbert Lawrence Block] e derivato dal nome del senatore McCarthy”15): fase della storia degli Stati Uniti d’America caratterizzata da “una spietata “caccia al rosso” nella quale si etichettò come comunista chiunque apparisse troppo progressista”16. L’azione del drammaturgo si sovrappone a quella del filosofo. Anderson è Socrate: la critica alle istanze democratiche è in funzione del loro miglioramento. E, proprio come per il filosofo ateniese, la sua è un’azione estremamente pericolosa. Se in Barefoot in Athens Pausania (nell’opera è il re di Sparta) simboleggia il pericolo rosso, Meleto-Anito-Licone (gli accusatori di Socrate) sono il simbolo del pericolo interno alla democrazia; dell’estremizzazione delle istanze democratiche; del loro trasformarsi in istanze democratiche autoritarie (in maccartismo) giudicando colpevole e condannando a morte chiunque, attraverso un’azione critica/il libero pensiero/la libera parola, cerchi di migliorarle dall’interno. Tuttavia, Socrate si eleva; la sua forza è talmente potente da distaccarsi dall’illuminazione teatrale per proiettarsi sullo schermo televisivo17 e, avvolto da nuova luce, raggiungere un maggior numero di persone a cui comunicare il suo messaggio.

Barefoot in Athens18


Una delle scene predilette dal teatro, dal cinema e dagli sceneggiati della televisione è l’esplosione improvvisa di una crisi all’interno di una coppia di coniugi, oppure di amanti o anche solo di fidanzati. Perché sia una scena prediletta è presto detto: scatena facilmente le emozioni del pubblico […]. Se poi la crisi è inaspettata, violenta e minaccia di distruggere dalle fondamenta una relazione consolidata nel tempo e dalle abitudini […] la cattura dello spettatore è praticamente assicurata. Un capolavoro di q-uesto tipo è il celebre inizio di Filumena Marturano19, la commedia che Eduardo De Filippo ha scritto subito dopo la seconda guerra mondiale per la sorella Titina [De Filippo] […]. Domenico Soriano, ricco dongiovanni ormai in età matura, convive da anni con Filumena, una ex prostituta. Filumena per farsi sposare ricorre a un trucco: si finge malata e morente, e chiede in extremis di mettere in regola la sua coscienza prima di presentarsi davanti a Dio. Domenico ci casca e un prete celebra le nozze al capezzale della donna. Ma appena ha pronunciato la formula del matrimonio, Filumena balza dal letto e rivela l’inganno.

Quando il sipario si apre il fatto è appena avvenuto.20



Il film di George Schaefer comincia allo stesso modo, con una crisi. Con una crisi che si compone di tre aspetti. Quando il sipario si apre, lo spettatore è immediatamente condotto in casa di Socrate. È mattina e, attorno ad un tavolo imbandito per la colazione, vi sono tre figure: Lamprocle (“Il maggiore, Lamprocle, ha diciotto anni o più”), Lysis21 (“ha undici o dodici anni”) e Santippe, la moglie di Socrate. In principio, il filosofo ateniese non compare sulla scena, ma viene presentato dalla moglie che, rivolgendosi a Lamprocle, dice: “Puoi anche mangiare. Verrà a colazione quando avrà pensato a tutto”. A che cosa deve pensare, così ostinatamente, di prima mattina? È una domanda a cui risponde lo stesso Lamprocle: “Sta pensando di farsi la barba. Qualcuno gli ha regalato un rasoio di bronzo”. La rasatura è crisi. In primo luogo, radersi significherebbe diventare qualcosa di diverso da ciò che, per molto tempo, Socrate è stato; significherebbe rompere con il passato. Infatti, Lysis, dopo aver domandato al fratello maggiore che cosa ne pensi (“Pensi che lo farà?”), manifesta comicamente la sua speranza. Se il padre rompesse con il passato, lui ci guadagnerebbe nel presente: “Per molto tempo, gli altri ragazzi non hanno saputo che fosse mio padre. Hanno preso in giro i suoi piedi scalzi e le sue buffe guance, ed io non ho detto niente. Ma ora lo sanno e…”. Il rimanere sospese delle sue parole è un espediente che permette allo spettatore di prendere parte al dialogo tra i fratelli, continuando la frase di Lysis “e… [mi prendono in giro]”, e al regista di introdurre Socrate. La sua comparsa sulla scena è il secondo aspetto della crisi. Interrompendo (rompendo il discorso) le parole del figlio, non soltanto ne recide le speranze (“Non hai intenzione di raderti, padre?”), ma si presenta in veste di personaggio; di personaggio della commedia. La sua risposta “No, vi ho pensato meglio. Vostra madre ha ragione. Non puoi mai sapere cosa ci sia sotto… Forse, peggio!” è emblematica. Radersi significherebbe anche togliersi la maschera. La folta barba che ne adorna il viso è il suo travestimento; una maschera che può esprimere tutta la sua carica comica solo attraverso il rapporto con la moglie22. Il suo ‘bisbetico’23 rimprovero “Non ti nuoceresti se ti tagliassi la barba e indossassi sandali e vestiti adeguati” concede a Socrate di rispondere con una trovata da consumato attore: non soltanto le risponde di saperlo, ma, soprattutto, la invita a fare attenzione alle peculiarità del suo abito “Guarda questo fantastico vestito! Non mi tiene caldo d’inverno, non mi tiene fresco d’estate, mi intralcia quando cammino e quando corro, e si annoda quando mi siedo!”. È un dialogo tra due mondi differenti, uno serio e l’altro buffo; uno che prende seriamente le parole dell’altro “[Santippe:] Uno nuovo sarebbe più semplice da fissare”, l’altro che, sapendolo, continua la sua dolce derisione (“Ci sono soldi per uno nuovo?”). La distanza che li separa è sufficiente a far traboccare il vaso: “A meno che tu non abbia portato i soldi a casa con te la scorsa notte…”. Socrate, purtroppo, non ha portato niente a casa, nonostante Simmia gli debba dieci dracme “per un vecchio debito, ma siamo rimasti a parlare della guerra [del Peloponneso] e me ne sono dimenticato…”; un debito che equivale ad una fortuna, come gli fa notare Santippe24. La sua risposta alla moglie, coniugando due dei suoi tratti caratteristici, la comicità e la saggezza, è il terzo e ultimo aspetto della crisi: “Non perdiamoci nei nostri pensieri, mia cara. Qual è la tua definizione di fortuna?”. Radersi significherebbe anche, e soprattutto, abdicare alla condizione di filosofo. La comicità e, in particolare, la saggezza non sono possessi materiali, non generano quella fortuna che, secondo Santippe, coincide con “ogni quantità ti tolga un pensiero dalla testa! Ogni quantità superiore ai due oboli, che è ciò che ci rimane!”. La povertà in cui versa la sua famiglia ha, però, anche i suoi vantaggi. Poco prima, il filosofo ha raccontato non soltanto di aver intrattenuto una conversazione con Simmia, ma ne ha rivelato anche il contenuto: la guerra. Atene e Sparta stanno combattendo e la maggior parte dei giovani, per emulare i padri, vorrebbe combattere. Tra loro c’è anche Lamprocle che, volendo salpare insieme al “contingente di fanti armati che partirà [l’indomani] per il sud”, domanda al padre del denaro, “tre dracme”, per acquistare una spada e uno scudo. La sua richiesta non viene esaudita perché “[Socrate:] la verità è che Simmia salpa con i rifornimenti per la flotta stamattina e probabilmente è già partito”; perché la povertà, in certi casi, ha il suo guadagno: “[Santippe:] Grazie Zeus! Per una volta ringrazio Zeus per la nostra povertà! Perché vorresti partire con l’esercito?”. Il figlio vorrebbe partire con l’esercito perché suo padre “ha combattuto per Atene!”: Socrate, come racconta Alcibiade nel Simposio25 platonico e come ricorda Santippe26, ha preso parte a tre campagne militari (di Potidea, di Delio e di Anfipoli), combattendo valorosamente. Come la comicità e la saggezza, anche il coraggio non è un possesso materiale; con le sue qualità, in un’Atene ormai in declino, non ci si mangia (ma è necessario tentare comunque di comprare del cibo, fiduciosi nei buoni affari: “[Santippe:] Sei [Lamprocle] stato fermato dall’imprevedibilità di tuo padre […]. È meglio andare presto per il pesce, mentre c’è ancora molto da scegliere”) e non ci si comprano nemmeno delle armi (precedentemente usate27). Una tale impossibilità d’acquisto confuta la definizione iniziale di fortuna data dalla moglie: la povertà non è assolutamente negativa, ma può essere, secondo le circostanze, positiva. Il loro dialogo è, dunque, la messinscena dell’ironia e della maieutica socratiche: Socrate, sapendo di non sapere (fingendo di dimenticarsi il debito di Simmia), decostruisce le certezze del suo interlocutore (la moglie) affinché sia egli stesso a raggiungere autonomamente (a partorire) la verità. È un guadagno che, dalla prospettiva di Santippe, rimane a livello teorico, nella pratica le cose sono diverse: “Socrate, siamo al fondo. Abbiamo un obolo in casa e nessuna prospettiva. [Q]uando ti ho sposato ero follemente innamorata di te. Ti ho portato un po’ di soldi, non molto, ma ci bastava per vivere, anche quando non portavi niente a casa. Ma la guerra va avanti e il denaro compra sempre meno… Devi guadagnare qualcosa o moriremo di fame!”. Il filosofo, figlio di uno scultore28, Sofronisco, che in giovane età lo inizia al mestiere, propone alla moglie di tornare a scolpire29, ma Santippe, che lo conosce bene, non ne è persuasa: “No, non potresti. Tu non potresti più di quanto non potresti indossare i sandali; ma c’è una cosa che potresti fare: potresti prendere soldi per le lezioni che dai”; potresti diventare un sofista: come loro, “hai un grande seguito, e sei tenuto in maggiore considerazione di qualsiasi altro insegnante ad Atene. Ti vengono offerti soldi a manciate e tu rifiuti di accettarli!… […] [S]o di almeno altri cinque insegnanti ad Atene [nel testo teatrale sono: Ippia, Prodico, Gorgia, Polo e Callicle] e ognuno di loro è ben pagato, ben vestito e in grado di pagare i propri debiti”. Sarebbe bene, allora, che Socrate si radesse; che cambiasse e iniziasse a prendere i soldi per gli innumerevoli insegnamenti che offre ai suoi allievi. È una possibilità che rimane, tuttavia, solamente ipotetica. Non può farlo: la sua povertà è intrinsecamente etica30. La sua è una morale che non può essere compresa né da Santippe che, se in un primo momento (nel caso della definizione di fortuna) sembra essere ritornata sui suoi passi, nel dialogo con il marito, si presenta in veste di sofista: “È per questo che ti usano! È per questo che vengono da te! L’hanno fatto Alcibiade, Crizia e dozzine di altri! Loro hanno trascorso alcuni anni con te e improvvisamente sono grandi oratori, potenti nello Stato, mentre tu siedi nel solito vecchio vestito [e nella tua solita barba]!”; né dai suoi concittadini:


[Santippe:] Non è solo il denaro, Socrate. È che tu sei odiato da molte persone […] perché rifiuti di adattarti […]. Se ti fossi insediato come insegnante e fossi stato pagato, saresti uno di loro, ti accetterebbero. Tu sei completamente incontrollabile! Sei conosciuto come il tafano di Atene, e pungi le persone più rispettabili nelle loro parti meno rispettabili. Non puoi pretendere di essere popolare!



Socrate è imprevedibile e, nella sua imprevedibilità, non può che rispondere alla moglie comicamente, con un gioco di parole: “No, un tafano non è mai popolare tra i cavalli”; tra i cavalli e le cavalle: infatti, il nome Santippe, dal greco Xanthippe, composto da xanthos (“biondo”) e hippos (“cavallo”), significa “cavalla bionda”. È un accostamento su cui si sofferma anche la moglie, poco dopo: “Io so perché mi hai sposata. Lo hai detto ad una di quelle feste da scapolo a cui partecipi, che volevi raggiungere l’autocontrollo, e un oratore che fosse riuscito a mantenere la calma nella stessa casa con Santippe l’avrebbe mantenuta in qualsiasi situazione”. Dopo averle chiesto da chi abbia saputo quelle cose, riferendosi all’elogio di Alcibiade31, è come se confessasse l’attendibilità del pettegolezzo (e il luogo dove ha pronunciato quelle parole: il banchetto in onore di Agatone): “Io sono un orribile vecchio satiro. Nessuna donna è al sicuro in mia presenza!”. Nonostante il suo aspetto e la sua durezza, Santippe lo ama comunque e, per questo, non è “disposta a condividerti con qualcun altro! Io ho sentito il […] profumo [di una donna] su di te più di una volta!”. Il filosofo, però, non ha altre donne all’infuori di lei e di Atene: “Atene è stato il grande amore della mia vita e, dopo Atene, tu. Questo è un luogo d’oro e abbiamo vissuto in un’epoca d’oro!”; che, se è tale per Socrate, non lo è altrettanto per Santippe: “Io ho vissuto principalmente in cucina nell’era delle pentole di ferro”; in un’età che le consente, tuttavia, di percepire l’aria che si respira nell’età dell’oro: “Ma ho guardato abbastanza da sapere che Atene vuole la bellezza, il fascino e il successo non un vecchio, a piedi nudi, che fa notare all’umanità la sua (dell’umanità) incapacità di distinguere il sedere dal gomito!”. Le sue parole introducono, prima, Lamprocle, giunto ad informare il padre dell’accusa mossa contro di lui da parte di tre suoi concittadini32 (Meleto, Anito e Licone), poi, Teodote, venuta ad annunciare la sconfitta di Atene nella guerra del Peloponneso33. Il loro è un arrivo simultaneo e simbolico: l’accusa mossa contro Socrate è il simbolo della decadenza morale dei cittadini che, se ha condotto Atene alla disfatta contro Sparta, ora, vuole condurre a morte l’unico che può ancora salvarla. Infatti, apprese le funeste notizie, il filosofo non perde tempo: da buon medico, a cui sta a cuore la salute della sua città, corre in suo aiuto, lasciando sole le due donne. Santippe e Teodote si trovano così una di fronte all’altra, come Atene e Sparta. Entrambe si conoscono bene, nonostante Teodote finga di non conoscerla34 per prendere tempo e rimandare lo scontro. Ma lo scontro non può essere rinviato, è inevitabile: a impugnare le armi per prima è Santippe, consapevole della propria forza e della propria fama “La mia reputazione ti spaventa, senza dubbio”. Teodote, ormai, è senza difese: non può che accettare lo scontro e impugnare anche lei le armi “Ho sentito del tuo talento per le invettive. È un segreto professionale!”. La sua replica alla moglie di Socrate è estremamente significativa: è la ripresa dei Memorabili di Senofonte. Nel Libro III, l’allievo di Socrate presenta il maestro in dialogo con una cortigiana ateniese di nome Teodote, “che era vestita lussuosamente”35: sottoponendola alle usuali domande per capire da dove derivi il suo stile di vita lussuoso, e constatandone l’assenza di patrimonio (non possiede né terre né una casa che le dia una rendita né servi impiegati in attività manuali36), “Socrate solleva il problema concernente il metodo che dovrebbe mettere in atto per attrarre a sé, nel modo più efficace e conveniente, i suoi ammiratori. Le [sue] argomentazioni”37 sono a tal punto convincenti da spingere la donna a desiderare di “avere da lui una concreta collaborazione per ottenere quegli effetti”38. Tuttavia, Socrate non può soddisfare le richieste della donna perché è molto occupato con i suoi impegni e con le sue amiche39: “[…] Teodote, per me non è facile avere tempo libero: infatti, molti impegni pubblici e privati me lo impediscono; e ho anche amiche che non mi permettono di allontanarmi da loro né di giorno né di notte, e che imparano da me filtri e incantesimi”40. Se nei Memorabili i filtri e gli incantesimi sono il segreto professionale del filosofo, nel film è Santippe ad avere un segreto professionale, le invettive, il cui effetto è immediatamente percepito (e ottenuto) da Teodote: la moglie di Socrate la accusa di essere una sgualdrina “Sei una sgualdrina!”. La sua accusa, nonostante si colleghi all’episodio narrato da Senofonte (Teodote è una cortigiana), ne evidenzia il distacco: se nei Memorabili la donna non può diventare allieva di Socrate per i troppi impegni e per le troppe amiche del filosofo, nel film, al contrario, Teodote è parte integrante del suo gruppo di amiche. Infatti, la risposta della donna all’accusa di Santippe (risponde di essere “una corinzia con tutti i vantaggi negati ai nativi [di Atene]”) è l’espediente per mostrare che lei è allieva di Socrate: “[Santippe:] Un ottimo trucco da oratore. Descrivi sempre i tuoi vizi come virtù. L’hai imparato da Socrate?”; “Sì”, risponde Teodote. Il loro conflitto è interrotto dall’arrivo di Lysis, giunto ad annunciare alla madre l’arrivo dei soldati spartani in città. Il suono dei tamburi e l’inquadratura dei loro calzari sanciscono la fine del prologo e delle ostilità41.

Il secondo atto si apre con Crizia che impartisce ordini (“Il trattato tra Sparta e Atene prevede che le mura di Atene siano rase al suolo dai propri cittadini! Il lavoro deve essere completato prima dell’arrivo del re di Sparta Pausania! Gli oziosi saranno frustati! Coloro che si rifiuteranno saranno uccisi!”) ai cittadini ateniesi, presentati attraverso un’inquadratura dei loro sandali mentre vengono scortati dai soldati spartani per le strade della città. Ognuno di loro ha i sandali, tranne uno che passeggia a piedi nudi: Socrate. La sua camminata precede l’arrivo del re di Sparta, Pausania42, insieme al capo dei Trenta Tiranni, Crizia. Le sue parole43 sull’avanzamento dell’abbattimento delle mura sono emblematiche: da un lato, informano lo spettatore riguardo l’esito dell’ordine con cui si apre il secondo atto, dall’altro, presentano Pausania legandolo a Socrate. L’inquadratura dei piedi nudi del filosofo crea un legame tra il suo personaggio e quello del re di Sparta che, così come Socrate dice di non sapere, spronando Crizia a chiamarlo con il titolo regale di “stupido”44 (un titolo che portano tutti i re spartani: “A Sparta tutti i re sono chiamati stupidi e loro sono stupidi!”), afferma che il non sapere è un tratto caratteristico suo e della sua famiglia: “La mia famiglia ha un record quasi perfetto: per tre generazioni, nessuno più vicino ad un cugino di secondo grado ha imparato a leggere!” e, nel suo caso45, nemmeno a scrivere. L’incontro tra i due, legati dal non sapere e dal non scrivere, avviene di lì a poco. Il capo dei Trenta, informandolo sulle motivazioni alla base del rallentamento dei lavori46, identifica Socrate come “il più pericoloso e influente dei nostri avversari”. Sentendo il nome del filosofo, incuriosito, Pausania domanda: “Socrate?!”; la sua fama è giunta fino a Sparta: “Tutti sanno di lui. È quello che cammina a piedi nudi e discute. Vorrei vederlo! […] Vorrei sentirlo parlare”. Nonostante sia impegnato, come tutti i cittadini ateniesi, ad abbattere le mura, il filosofo si avvicina ad un suo concittadino e dice: “Le mura non sono cose permanenti… Loro salgono e scendono [sono costruite e abbattute]”. Le sue parole, da un lato, aizzano le ire dei suoi concittadini, specialmente di coloro che lo hanno accusato prima che Atene cadesse nelle mani di Sparta: Licone, da conservatore, lo accusa di abbattere l’ethos tradizionale47 e Anito di essere la causa della sconfitta di Atene48; dall’altro, negando ai suoi accusatori lo status di nemici49, attivano la dialettica socratica: “Forse, noi dovremmo decidere prima che cosa un nemico sia”. Anito, fregiandosi con molta aggressività di tale titolo50, sa che cosa sia un nemico: il suo è un presunto sapere, che permette a Socrate, attraverso la consueta ironia, di domandargli, prima, “Il nemico di un uomo è uno che gli fa del male?” e, poi, “Ed è amico quello che gli fa del bene?”; e di continuare chiedendogli “I miei amici dicono che sono un saggio insegnante e un filosofo […], è vero?”; la risposta a quest’ultima domanda è, però, negativa: “Non lo è. È una bugia”. Se è una bugia, significa che i suoi amici mentono e, se mentono, significa che gli fanno del male e, se gli fanno del male, significa che l’amico è colui che fa del male e il nemico colui che fa del bene (ovvero Anito!). Il suo interlocutore è così caduto in contraddizione, come sottolinea entusiasticamente Pausania51 che corre dal filosofo per porgli una domanda: “Ho sentito che hai detto che il nemico è colui che ti fa del bene… Atene e Sparta sono stati nemici, Atene ha fatto del bene a Sparta?”. La risposta di Socrate è affermativa: senza un nemico, senza Atene, la vittoria non sarebbe stata possibile; ma anche Sparta ha fatto del bene al suo nemico: “Quando ci hai tolto la nostra libertà, allora, per la prima volta ci siamo resi conto di quanto preziosa fosse la democrazia”. Non tutti sono d’accordo con lui. Irrotto sulla scena, Licone, l’ultimo dei suoi tre accusatori, lo incolpa di insegnare che “l’alto è il basso, l’est è l’ovest, la sinistra è la destra, il giovane è il vecchio, e il padre non è più saggio di suo figlio”; di esortare i figli a insorgere contro i padri, assorbendone gli insegnamenti e difendendolo dalle loro accuse, come Crasso (figlio di Licone): “Non lo farà, padre! Chiederà se sei sicuro che la sinistra sia sempre la sinistra e la destra sia sempre la destra, e poi ti mostrerà che dipende dal tuo punto di vista”. Lo scontro tra Socrate e Licone, oltre a manifestare l’odio di cui è vittima, fa dire a Pausania: “È questa che chiami democrazia? […] Ma la democrazia è stupida quanto me”. La sua critica è rivolta alla democrazia di Licone, non a quella di Socrate. È una differenza importante, che il regista accentua subito dopo con il dialogo tra il filosofo e un suo vecchio discepolo, Crizia. Rivoltosi a Socrate con fare adulatorio52 per godere di un servizio da parte di colui che considera ancora il suo maestro, il capo dei Trenta desidera, ma in realtà ordina, che sieda in giudizio al processo di un “uomo ricco e senza scrupoli di nome Leone, che sfida apertamente Atene, e ha giurato che non darà alcun contributo al tesoro mentre i Trenta sono al potere”. Tuttavia, Leone di Salamina non è stato incriminato secondo le leggi: “i suoi crimini sono così aperti e flagranti che non sembra esserci bisogno di un’accusa formale”. Socrate, in quanto principale sostenitore della democrazia, non può che rifiutare. Il suo rifiuto ha un carattere politico: è una ribellione. Una ribellione estremamente pericolosa: ribellarsi ad un tale ordine (sedersi in un tribunale per condannare a morte un uomo accusato di disobbedienza), può avere conseguenze nefaste, perché significa macchiarsi della stessa colpa dell’accusato: “Prima di dire di no, Socrate, lascia che ti avverta che non sono solo al governo e che non sempre sono in grado di controllarlo. Se siederai in questa corte farai parte del governo e sarai abbastanza al sicuro. Ma se rifiuti può darsi che tu stesso sarai portato davanti ad un giudice”. Il filosofo rimane silenzioso, con gli occhi chiusi, come se stesse ascoltando una voce non udibile dagli altri (Crizia, Pausania e alcuni soldati) che gli stanno intorno53. È in ascolto della voce del demone: “c’è un ometto, invisibile e senza nome, che mi siede all’orecchio in alcuni momenti e mi consiglia che cosa fare54”; il demone democratico. Dopo aver deciso di non obbedire all’ordine ricevuto, alla fine della settimana55, accogliendo il capo dei Trenta (giunto per condannarlo a morte), rivela le vere motivazioni alla base delle sue azioni illegali (la condanna a morte di Leone senza processo): Crizia è tale non tanto perché ha seguito gli insegnamenti di Socrate quanto perché li ha abbandonati56:


Oh Crizia, […] ricordi venticinque anni fa sedendo in questo stesso giardino e parlando tutta una notte d’estate con i tre giovani più dotati che abbia mai incontrato – Alcibiade, Carmide e Crizia – perché tu eri uno dei tre. Abbiamo fatto un giuramento e abbiamo giurato: “io giuro solennemente che ucciderò con le mie stesse mani, se possibile, qualunque uomo sovverta la democrazia di Atene”. Ora, se io mantenessi il giuramento dovrei ucciderti e se tu lo mantenessi dovresti ucciderti.



Il demone ha ricordato a Socrate quel giuramento, che ricorda molto bene anche Crizia: “Sì, lo ricordo. Gli uomini fanno cose stupide quando sono un po’ ubriachi”; soprattutto quando sono ubriachi di potere, come sottolinea Socrate57. È un’ubriacatura macchiata di sangue, responsabile di un duplice omicidio: di Leone di Salamina, per consolidare la sua posizione e accrescere le sue ricchezze, e di Socrate. Il filosofo, a causa della sua disobbedienza, viene condannato a morte e, in attesa dell’esecuzione, è sorvegliato da un boia, di nome Satyros, con cui lega fin da subito offrendogli del buon vino. È un’offerta dal duplice significato: da un lato, è un vino che, a differenza del vino (dell’ubriacatura di Crizia), non uccide, ma vivifica, crea legami di amicizia; dall’altro, le parole del boia, “non ho mai bevuto del vino con un cittadino libero”, sono la riproposizione delle ultime pagine del Fedone58. La sua esecuzione non può essere ancora attuata perché è il re di Sparta a dover dare l’ordine. Prima di ucciderlo, su impulso di Teodote (che, nel frattempo, è entrata nelle grazie del re), lo convoca per parlargli. Il suo interesse principale, tuttavia, non verte intorno alle ragioni per cui Socrate ha rifiutato di adempiere l’ordine impartitogli da Crizia59, ma alla voce demoniaca, che continua ad essere l’elemento principale del loro incontro: “Ma, dimmi, che cosa ti sta sussurrando il tuo piccolo demone ora?”; per la prima volta, la voce demoniaca sta dando a Socrate un avvertimento su “qualcuno, non su di me”. Dopo i vari tentativi di Pausania, che, per indovinare chi sia quel qualcuno (“me? […] Teodote? […] Santippe? […] I tuoi figli? […] Leone di Salamina?”), gli racconta dell’esito funesto di Leone di Salamina, ucciso dai Trenta e da Crizia “prima che ti chiedesse di agire come giudice”, Socrate rivela che l’avvertimento riguarda Crizia. Il suo destino appare segnato. Il suo ordine di uccidere il filosofo si rivela un’autocondanna. A dimostrarlo, la scena successiva: mentre Santippe e Teodote (disperata per la futura esecuzione del suo maestro) aspettano notizie dal tribunale, vedono ritornare il filosofo vivo, “Hanno ucciso l’uomo sbagliato [:] […] Crizia”. Non si tratta di un semplice errore, è Pausania ad ordirne l’uccisione: “La verità è che non avevo intenzione di farlo uccidere oggi, ma mi ha forzato la mano”. Il suo assassinio, oltre ad essere un assassinio economico non del tutto riuscito60, il cui ricavato Socrate cerca di indirizzare immediatamente verso chi61 ha davvero bisogno, assume anche un significato filosofico. L’uccisione di Crizia, legata all’imminente partenza del re62, è un riferimento a Platone: non soltanto per il rapporto di parentela che lo lega al capo dei Trenta63, ma anche, e soprattutto, per la domanda che il re spartano pone a Socrate: “Quale uomo potrei far sedere al mio posto? Hai qualche suggerimento?”. Il re non è più presente sulla scena in quanto tale, ma diviene Re-Filosofo: Pausania è Platone. Il dialogo con Socrate diviene il fronteggiarsi di due diverse visioni del mondo: è il momento in cui le strade del maestro e dell’allievo si separano; in cui l’allievo tradisce gli insegnamenti del maestro64. Alla domanda di Pausania Socrate ha solamente una richiesta: “Sì, ce l’ho. Non un solo uomo. Ridacci la nostra democrazia”. Ma il Re-Filosofo non è d’accordo, perché “la democrazia è una forma di governo brutta e disordinata”65. La migliore forma di governo, bella e ordinata, lo Stato perfetto, è quella “che abbiamo a Sparta […] [dove] tutti gli uomini ricevono lo stesso salario e la stessa razione. È come un grande esercito, ogni uomo al suo interno lavora per il bene comune […]. Nessun uomo tenta di sovrastare l’altro, perché non può, e non c’è un’indecorosa lotta per la ricchezza e gli onori come avete qui”. Il loro dialogo contiene tutte le forme di governo descritte da Platone nel Libro VIII della Repubblica: la tirannide, che Pausania vuole instaurare ad Atene; la democrazia, il cui principale sostenitore è Socrate; l’oligarchia, il cui massimo esponente è Crizia; la timocrazia, a cui Pausania fa un breve cenno66; lo Stato perfetto, che coincide con la forma di governo di Sparta nonostante l’allievo di Socrate (non il Platone-Pausania, ma il Platone-Platone) riconosca nella costituzione dorica di Sparta “la prima forma nella quale lo Stato perfetto degenera”67. Se, da un lato, lo Stato perfetto richiama espressamente Platone (soprattutto quando, poco dopo, alla domanda di Socrate su chi governa, il re risponde che a governare è “un piccolo gruppo di uomini [che] si assume l’intero fardello dello Stato, cosicché l’ordinario cittadino non ha niente di cui preoccuparsi”), dall’altro, è un esplicito riferimento all’URSS. È un riferimento ironico (dopo la descrizione di Pausania, Socrate afferma: “È un paradiso”) e funzionale ad evidenziare la superiorità dell’ideale americano-democratico su quello sovietico-comunista. Infatti, maieuticamente, Socrate conduce Pausania a riconoscere l’instabilità di un tale paradiso. A detta del re, la classe dei governanti è superiore rispetto alle altre (ai soldati e ai lavoratori ordinari) e, per questo, merita di più; di avere qualche proprietà, che è invece negata agli altri. Tale privilegio può essere, però, un elemento di instabilità all’interno dello Stato: alla domanda del filosofo “in che modo [i governanti] mantengono tale posizione? Non ci sono a volte violenza, un omicidio […] quando il potere è concentrato in poche persone?”, Pausania risponde, prima, “qualche volta”, e, poi, su puntura del tafano-filosofo, ammette che accade “piuttosto spesso”. Ma, nonostante ciò, mette comunque in guardia Socrate. Se il suo Stato non si è rivelato del tutto perfetto, la democrazia è allo stesso modo piena di pericoli:


Se Atene ritorna ad essere una democrazia, tu [Socrate] non sarai al sicuro qui. Ricordi ciò che accadde ad Anassagora? Era un grande maestro, godeva della protezione del capo di Stato [di Pericle], ma ha fatto un errore: ha detto che il Sole non era un dio, ma una palla di fuoco. […] Così è stato messo di fronte ad una scelta: bere la cicuta o andarsene, e lui se n’è andato. Un altro era Protagora…



Le sue parole sono interrotte da Santippe che, intervenendo, continua il discorso del re: “[Protagora], che ha scritto un trattato sugli dèi, dicendo di non sapere se esistessero o meno, […] fu processato da una giuria di cinquecento persone e accusato di empietà”. Entrambi i personaggi anticipano il destino di Socrate; un destino ineluttabile, che nemmeno i tentativi di Pausania possono cambiare: “scegli un tipo stupido, senza più cervello di me, e diventerà despota. Scegli un tuo amico, potresti aver bisogno di protezione”; “farò spedire qui una borsa d’argento e così potrai comprarti un po’ di giustizia”. Socrate, “costretto ad accettare un piccolo regalo date le circostanze”, accetta le proposte di Pausania, ma soltanto ironicamente: il regalo che desidera è sempre lo stesso, la democrazia. Un regalo mortale, il cui potere di morte è sancito dalle parole di Satyros: “C’è sempre lavoro per un boia”. Sono parole che annunciano l’ultimo atto: il processo e la morte di Socrate. Mentre i soldati spartani marciano in ritirata, il filosofo viene circondato dagli sguardi astiosi dei suoi concittadini: è rimasto solo al centro dell’agorà. È l’inizio della fine.

L’ultimo atto si apre come il prologo, a sottolineare la circolarità della narrazione. Lo spettatore è nuovamente condotto nella casa di Socrate: il filosofo, Lamprocle, Lysis e Santippe siedono attorno al tavolo. Allo stesso modo del prologo, Teodote è portatrice di notizie; di liete notizie, soprattutto per lei: Pausania è in procinto di ritornare ad Atene per vederla. Il suo racconto68 aizza Santippe che, invidiosa (Teodote potrà avere tutto ciò che desidera), dice: “Ti odio!”. La sua ira, che coincide con l’arrivo di Critone, è simbolica: esprime l’odio dei cittadini ateniesi; la loro sete di vendetta, che sta per essere placata con il processo. Critone, infatti, è giunto per aiutare Socrate nella preparazione al processo: “È usuale nei processi, che prevedono la pena di morte, che la moglie e i figli dell’imputato compaiano con lui e chiedano clemenza”; è usuale che il processo diventi un palcoscenico in cui la famiglia dell’imputato possa recitare. Se il tema principale del prologo è la rasatura (e, dunque, un potenziale smascheramento), nell’ultimo atto è, invece, il mascheramento. A dimostrarlo, Santippe, che, insieme a Teodote, si reca nella sua camera: affinché la recitazione sortisca l’effetto desiderato è necessario che si mascheri. Sua maestra è Teodote; quella stessa Teodote che, nel prologo, nemica e allieva del marito, nell’ultimo atto, diviene amica e benefica maestra: alla moglie del suo maestro insegna gli stessi segreti (“filtri e incantesimi”69) che lui le ha insegnato. Per sedurre e incantare gli uomini, è sufficiente usare profumi differenti “in differenti parti del corpo […]. Gli uomini vanno matti per i profumi!”, soprattutto gli uomini potenti: “[L]a mia preparazione per le cosce [h]a sedotto [letteralmente: distratto] [perfino] Alcibiade”. La parola “distraction” è estremamente rilevante: se con il profumo è riuscita a sedurre Alcibiade, perché Santippe non dovrebbe riuscire a sedurre la giuria? Sempre di uomini si tratta. Per testare l’attendibilità e l’efficacia degli insegnamenti di Teodote, comincia a recitare con il marito: Santippe diventa personaggio della commedia. Il suo riconoscere le proprie colpe70 è un espediente attraverso cui abbracciare il marito; un espediente analogo all’ironia utilizzata da Socrate nelle discussioni con i suoi interlocutori: così come il filosofo, fingendo di non sapere (in realtà sa), intrappola il suo interlocutore nella sua (dell’interlocutore) rete di argomentazioni, così Santippe, fingendo di avere colpe (che in realtà sa di non avere71), intrappola il marito tra le sue braccia. È un inganno di cui il filosofo si accorge troppo tardi, quando è già nella rete: “Da quando hai iniziato ad usare il profumo?”. È una domanda che fa scoppiare a ridere entrambi; una domanda che fa iniziare il processo.

Mentre Anito riassume i capi d’accusa72 e prima che Socrate pronunci il suo discorso di difesa, si intravede per un attimo Santippe che, insieme ai suoi figli, siede in prima fila. Il discorso del marito è parzialmente simile a quello dell’Apologia di Platone. Se in un primo momento gli rimane fedele, sostenendo che quella è la prima volta in cui si trova a parlare in un’aula di tribunale; il prosieguo è, invece, per certi versi differente:


Mio padre era uno scultore. No, era un tagliapietre. E io ho imparato lo stesso mestiere: ero un tagliapietre. Era mia abitudine parlare mentre cesellavo la pietra. Temo di essere stato solo un burlone, all’inizio, perché divertiva le persone. Ho scherzato su uomini ed eventi importanti, come facciamo tutti. E dopo un po’ mi è successo di incontrar[li] [quegli uomini importanti]. Io ero solo un ignorante, ma ho iniziato a scoprire di sapere tante cose quanto loro. Così ho iniziato a interrogarli e a pungerli, e loro si sono arrabbiati.



È estremamente interessante notare due cose. In primo luogo, Socrate racconta della sua vita prima di diventare filosofo: era un tagliapietre, come suo padre. La sua auto-correzione, da scultore a tagliapietre, è emblematica della condizione dell’artista nella Grecia del V secolo a.C.: “I greci ricchi […] consideravano il più delle volte gli scultori e i pittori come persone inferiori. Gli artisti lavoravano con le mani per guadagnarsi da vivere […] [,] coperti di sudore e di sudiciume, faticavano come uomini normali e non erano perciò considerati membri di diritto della buona società greca”73. In secondo luogo, i suoi primi accusatori non solo non vengono citati (nel film, Meleto, Anito e Licone sono gli unici accusatori; il loro atto di accusa è duplice: è il secondo a condurre Socrate a processo, perché il primo coincide con la disfatta di Atene), ma non sono nemmeno tali: sono semplicemente cittadini importanti che hanno nutrito, e nutrono ancora, odio verso di lui. È un odio nato ancor prima che Socrate conducesse la sua dialettica per le strade di Atene; prima ancora che Cherefonte andasse a Delfi a domandare all’oracolo se esistesse un uomo più sapiente di lui:


la sacerdotessa rispose di no. […] Quando io ho sentito ciò, sono rimasto sbalordito perché non ho mai avuto alcuna pretesa di sapienza, e nemmeno ora! Poi ho deciso di fare come diceva l’oracolo: ho iniziato il mio gioco di domande e risposte, testando ogni uomo che incontrassi finché non ci fosse un uomo più sapiente di me. Questo gioco è andato avanti fino ad oggi.



Il gioco che “è andato avanti fino ad oggi” è stato un gioco pericoloso, che non ha raggiunto il suo fine: “Non ho trovato un solo uomo che sappia che cosa sia la santità o la saggezza o il coraggio o la fedeltà o la fede… E nemmeno io lo so. Ho trascorso una vita di fatica erculea per dimostrare che il dio si sbagliava, e non sono riuscito a dimostrare né che avesse ragione né che avesse torto…”. Le sue parole provocano l’uditorio, in particolare i suoi accusatori: Meleto, aggressivamente, gli domanda “Neghi di aver messo in dubbio l’esistenza degli dèi?!”. Socrate, tuttavia, non può negarlo, perché farlo significherebbe abdicare alla condizione di filosofo e di principale sostenitore della democrazia: “Ho messo in dubbio ogni cosa, Meleto! L’aria della democrazia è sana soltanto quando l’inchiesta morde costantemente i talloni ad ogni progetto, ad ogni proposta, anche alle fondamenta del nostro modo di vivere”. È questo il vero ideale democratico, non quello di Meleto, come attesta con la sua dialettica: attraverso le sue domande, conduce il suo interlocutore a contraddirsi. Se in un primo momento, comportandosi quasi da sofista, fa apparire Meleto ciò che non è, ovvero un perfetto sostenitore della democrazia (a favore della libera discussione e contro la censura), subito dopo, rivela l’inganno. Domandandogli in rapida successione “[A me che] Sono un cittadino di Atene, imporresti la censura?” e “Se ci fosse un altro uomo come me, la applicheresti a lui? […] E se avessi alunni che parlano come me, la applicheresti a loro?”, e riscuotendo ogni volta risposta affermativa, il filosofo dimostra l’infondatezza e la pericolosità delle risposte di Meleto (del suo (non) sapere). Portata alle estreme conseguenze, è estremamente facile che la prassi di applicare la censura a tutti coloro simili a Socrate divenga un provvedimento autoritario: nel caso in cui tutta una città fosse simile a lui, sarebbe doveroso, secondo Meleto, applicare la censura a tutti indiscriminatamente. Dire e, soprattutto, accettare ciò non significa essere democratici (come è apparso dalle precedenti risposte), ma, piuttosto, essere autoritari (negli Stati Uniti del tempo, maccartisti). L’accusatore è così caduto in contraddizione, è apparso per ciò che è. Rimasto senza difese, giunge in suo soccorso Anito. La sola arma di cui dispone per aiutarlo è l’accusa: “Noi tutti vediamo qui, davanti a noi, un uomo empio e questo è ciò che possiamo dimostrare!”; un’accusa debole, confutata immediatamente e comicamente da Socrate. La risposta positiva del suo accusatore alla domanda “Tu conosci il significato di [tutte] le parole?”, lo conduce a celebrarne la sapienza: “Oh, uomo fortunato! Ho cercato per tutta la mia vita di conoscere il significato di tre, quattro parole, ma il loro significato costantemente mi eludeva… Potresti condividere con tutti gli Ateniesi questa conoscenza miracolosa?”. È una celebrazione che fa sorridere gli Ateniesi; una presa in giro con cui Socrate esprime al massimo grado la sua vis comica e prepara la sua confutazione, che si ricollega all’Eutifrone platonico. Così come per Eutifrone pio è “un [uomo] capace di dire e di fare cose gradite agli dèi, pregando e sacrificando”74 e l’empio è il suo opposto, così per Anito empio è colui che “non crede né serve gli dèi” e il pio è il suo opposto; così come il padre di Eutifrone è meritevole di punizione perché “si disinteressò dell’uomo che giaceva legato, e lo trascurò del tutto”75 (conducendolo alla morte), così per Meleto (che, nel frattempo, è irrotto nella discussione tra i due) è meritevole di punizione “colui che crede negli dèi, ma non li serve [ovvero: se ne disinteressa]”. Ancora una volta, Meleto è confutato da Socrate: la sua risposta apre una falla nell’accusa. Se il filosofo ha “avuto un suggerimento su come comportarmi dall’oracolo e ho fatto il mio meglio per sottostare agli ordini del dio”, nessuno dei suoi accusatori, invece, “ha ricevuto alcun suggerimento dal dio prima di intentare un’accusa contro di me”. Il loro silenzio è una confessione: non soltanto Socrate svaluta la loro accusa, che appare così priva di fondamento, ma svaluta anche e soprattutto loro stessi che, definitisi “uomini di completa fede [,] […] non hanno ricevuto nemmeno un suggerimento per sapere se soddisfacessero le richieste del dio o, invece, i loro stessi interessi”. Nonostante il filosofo li colpisca nel vivo (Meleto, Anito e Licone cominciano a litigare) e li derida (“Non vorrei che perdeste questa causa ingiustamente…”), il suo destino è comunque segnato. Se la domanda di Anito (“credi negli dèi?”) si ritorce contro la sua stessa accusa76, le dure parole di Licone, da un lato, rivelano le motivazioni alla base dell’accusa (una vendetta politica per punire Socrate delle scellerate azioni dei suoi discepoli):


Cittadini di Atene, vedete che cosa accade quando trattate con questo giullare alle sue condizioni! Non cadrò in tale errore. Ho un solo punto da esporre. Dall’inizio della guerra del Peloponneso, la nostra città è stata guidata dagli allievi di Socrate: Alcibiade è stato per venti anni lo spirito malvagio di Atene, Carmide guidò la ribellione che rovesciò la democrazia [e] Crizia completò il naufragio che gli altri due avevano iniziato. Socrate ha insegnato a tutti e tre un’ingegnosità diabolica che ha funzionato sugli uomini come una magia e li ha portati a distruggere loro stessi. Questi erano i tre suoi principali seguaci, ma c’è stata un’intera plebaglia di altri, i peggiori uomini di tre generazioni, ed ecco qui questo mostro che ha scatenato tutti questi mali su di noi! […] Hai insegnato ai tuoi seguaci a non credere in nulla e hai insegnato loro il gioco di prestigio con cui potevano portare gli altri fuori strada e l’hai fatto gratuitamente per puro amore del male […], della distruzione, dell’abbattimento!;



dall’altro, colpiscono il filosofo nel profondo. In un primo momento, Socrate perde il controllo, piange e urla: “Tu menti! Io amo Atene e l’ho sempre amata!”; ma, subito dopo, dato che, come dice nel secondo atto ad Anito, prima, e a Pausania, poi, “il nemico è colui che fa del bene”, ringrazia Licone per averlo fatto arrabbiare, perché la rabbia gli ha permesso di conoscere la verità e di poter spiegare, ora, razionalmente il suo amore per Atene:


Io ti ringrazio, Licone, per avermi fatto arrabbiare perché ho compreso qualcosa che non mi era mai stato chiaro prima. Atene mi è sempre sembrata una sorta di folle miracolo […], una città splendente, una grande città senza una ragione individuabile. Ma ora vedo, per la prima volta, che ciò che […] la rende miracolosa è la stessa urgenza che mi ha spinto a ricercare nelle sue strade. Questa è una città inondata di luce, la luce della libera e implacabile indagine e questa luce giova le nostre stesse anime. Se spegnete [questa] luce, [se] chiudete la porta, saremo relegati al buio come milioni di altre città […] dimenticate nell’oscurità…



Socrate la ama perché è una città intrinsecamente filosofica. Il suo è un amore puro e incondizionato che trasmette anche ai suoi allievi, i quali, per amore della filosofia, e dunque di Atene, si ribellano a quei padri che, autoritari/tirannici, soffocano ogni ricerca della verità, ogni espressione di libertà. A dimostrarlo, Licone: per provare alla giuria la corruzione dei giovani di cui è colpevole il filosofo, chiama a testimoniare, prima, suo figlio (“Crasso, io sono tuo padre ma tu hai dato maggior rispetto a Socrate. Di’ a me e a tutti: a chi giureresti la tua fedeltà, ad Atene o alla ricerca della verità?”) e, poi, Lamprocle. Le loro risposte77, emblematiche dell’insegnamento socratico, e le parole del filosofo78 sono le ultime prima della votazione. Una votazione che, giudicandolo colpevole, relega Atene nell’oscurità.

Il commiato di Socrate è del tutto differente da quello dell’Apologia platonica: “Se mi lasciaste morire tranquillamente nel mio letto, sarei tranquillamente dimenticato. Ma la morte di un martire avvolgerà tale uomo in una vampata di eccitazione e gloria. Non posso accoglierlo perché, in quanto illumina il mio nome, annerisce quello di Atene! Invertite il vostro giudizio: lasciatemi morire la morte sconosciuta che merito”. Sono parole inneggianti il suo amore per la sua città, il suo aver vissuto completamente in funzione del suo bene. Socrate è, per questo, un cittadino virtuoso, meritevole non di una condanna bensì di un premio: così come nell’Apologia platonica79, potendo proporre una commutazione di pena, propone di essere mantenuto a vita nel Pritaneo, ma, pronunciata in seguito alla sua dichiarazione d’amore ad Atene, la sua proposta perde di forza e di efficacia. Socrate sembra quasi dimenticarsene. Se ne dimentica perché, ormai, non ha più alcuna importanza: se Atene vuole che muoia, lui morirà. Il finale è una reinterpretazione del Critone e del Fedone platonici: il filosofo, in catene, aspetta che giunga la sua ora insieme alla moglie e ai figli. Insieme ai suoi allievi, come mostra la domanda posta da Socrate: “Di che cosa potremmo parlare in questo ultimo giorno che mi rimane?”. Se nel Critone è il filosofo a decostruire la certezza dell’allievo sul ritorno della nave da Delo: a Critone, giunto dal maestro prima del solito “per portarti, Socrate, una notizia penosa […] e grave per me e per tutti i tuoi amici [:] […] [la nave] Non è ancora arrivata ma credo che arriverà quest’oggi […]. È chiaro, dunque, […] che oggi giungerà, e domani, o Socrate, dovrai morire”80, Socrate risponde di credere “che essa [non] giungerà quest’oggi […], ma domani. Lo desumo da un sogno che ho fatto poco fa, durante questa notte”81; nel film è il figlio a decostruire la certezza del padre sull’esecuzione della condanna: “In ogni modo tu non morirai oggi, padre”. A differenza del filosofo, non lo desume da un sogno, ma da Pausania, “[Santippe:] ritornato [ad Atene] per farti evadere di prigione”. Così come nel secondo atto Pausania diviene Platone, nel finale il re di Sparta si presenta come allievo di Socrate: Pausania è Critone82. Una tale trasformazione è sintomatica del periodo storico in cui il film viene girato: si potrebbe ipotizzare che George Schaefer, adattando allo schermo televisivo l’opera teatrale di Anderson nel 1966 e trasformando Pausania in Critone, cerchi di forgiare una nuova unità tra Socrate e Platone. Non più, come per Anderson (e Karl Popper), rappresentanti della contrapposizione tra la democrazia e il comunismo, tra la società aperta e la società chiusa, ma simbolo della possibilità di un nuovo dialogo, del periodo della détente (distensione)83. È una rappacificazione tutt’altro che facile. Nonostante la fuga del filosofo sia perfettamente organizzata, come nel Critone, a differenza del dialogo platonico non sono le leggi di Atene (la prosopopea delle leggi84) a fermare l’evasione, ma Socrate stesso: “Santippe, quando una donna compra un pesce al mercato lo guarda prima di pagare?”. La sua domanda è, in realtà, rivolta a Pausania, che è ben consapevole dell’imprevedibile animale (un tafano) che sta comprando: “Io lo so quello che sto ottenendo… Sto ottenendo Socrate! […] Tu siederai con me e i miei amici e parlerai con noi!”. Abbandonata Atene, siederebbe a Sparta dove, tuttavia, non potrebbe essere pienamente se stesso85: né un filosofo né un personaggio della commedia, ma soltanto un semplice giullare di corte86: “Ho vissuto una vita meravigliosa, mia cara. Dovrei ora ridurre la mia vita a essere il buffone di un re, [attento] […] a dire le cose giuste e a divertire?”. Così come nel prologo non può radersi, perché significherebbe togliersi la maschera e abdicare alla condizione di filosofo, allo stesso modo non può abbandonare la sua città, perché Atene è il suo palcoscenico naturale: alle insistenze di Satyros, che vuole salvarlo e che “non voglio darti la cicuta…”, il filosofo risponde comicamente: “Ma tu non devi darmela, basta che la porti e io la berrò”; alla moglie, che gli domanda “Non hai nessuna ultima parola per me?”, risponde: “Che cosa posso ancora aggiungere, mia cara, a tutto ciò che ci siamo dati/detti l’un l’altro?”. Se nel Fedone è Socrate ad avere un’ultima parola per i suoi allievi (per Critone, in particolare)87, nel film è Santippe ad averla per il marito: “Bene, io ho un’ultima parola per te: non andrò a Sparta, rimarrò nella nostra vecchia casa con tre oboli al giorno […]! Così mi ricorderò di te lì. È l’unico modo in cui posso tenerti. Sarai con me lì qualche volta?”. Alla sua domanda, ancora una volta, per l’ultima volta, il filosofo risponde comicamente: “Mia cara, potrei non esserci, potrei non essere da nessuna parte… Da nessuna parte!”. Si toglie la maschera e abdica alla condizione di filosofo. Diventa martire. La sua ultima richiesta alla moglie è una preghiera: “dirai qualche preghiera per me qualche volta?”; quella preghiera che, così come è conclusiva nel Fedro platonico88, conclude il film, relegando Socrate nella luce dell’eternità89.
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22“[…] il filosofo ha in orrore il matrimonio, […] il matrimonio come ostacolo e calamità sul suo cammino verso l’optimum. Quale grande filosofo è stato fino a oggi sposato? Eraclito, Platone, Cartesio, Spinoza, Leibniz, Kant e Schopenhauer non lo furono, e più ancora: non li possiamo neppure pensare sposati. Un filosofo sposato appartiene alla commedia, questa è la mia tesi: e quell’eccezione di Socrate – il malizioso Socrate sembra che si sia sposato ironice, proprio per dimostrare questa tesi” (F. Nietzsche, Genealogia della morale, a cura di F. Masini, in Opere, vol. 6/II, Adelphi, Milano 1972, pp. 309-310).

23Nel film, “la funzione svolta da Santippe […] risulta essere prevalentemente quella di una controfigura drammaturgica mediante la quale vengono evidenziate certe caratteristiche di Socrate” (G. Reale, op. cit., p. 374).

24Santippe: “Dieci dracme! È una fortuna! E te ne sei dimenticato!…”.

25Cfr. Platone, Simposio, 215 A-222 C.

26Santippe: “Lo so. La famosa campagna a piedi nudi – a piedi nudi ha combattuto, a piedi nudi ha vinto – gli altri si stavano congelando, ma lui, nel suo unico indumento cencioso, marciava robusto nel ghiaccio e sulla neve, riempiendo i suoi compagni di coraggio e il nemico di disperazione. E cosa ne abbiamo ricavato? La guerra va avanti da ventisei anni e stiamo ventisei volte peggio ora di quando è iniziata”.

27Lamprocle: “Se possiedi così tanto denaro [le dieci dracme che Simmia deve a Socrate]… Domani un contingente di fanti armati partirà per il sud. Sono allenato e pronto, e se avessi tre dracme per comprare una spada e uno scudo potrei andare con loro. Sono più in forma del soldato che li ha usati, ne sono certo”.

28Cfr. Diogene Laerzio, op. cit., II, 18.

29Socrate: “Ero uno scultore, potrei riprendere a lavorare”.

30Socrate: “Se prendessi i soldi per quello che dico, ingannerei i miei ascoltatori perché non so davvero niente. Tutto quello che dico è una sorta di abilità nel discutere”.

31Cfr. Platone, Simposio, 215 A-222 C.

32Lamprocle: “Padre, c’è un atto d’accusa contro di te appeso al palazzo del governo!”.

33Teodote: “Abbiamo perso la guerra! Atene è stata sconfitta ad Egospotami. Abbiamo perso la nostra flotta. La nostra città è alla mercé di Sparta”.

34Teodote: “Sei Santippe?”.

35Senofonte, Memorabili, III, 11, 4.

36Ibid.

37G. Reale, L’importanza storico-ermeneutica di Senofonte come testimone del messaggio di Socrate pur nei suoi limiti filosofici, ivi, p. 82.

38Ibid.

39Identificate, comicamente, nei suoi allievi: Apollodoro, Antistene, Cebete e Simmia (cfr. Senofonte, Memorabili, III, 11, 17).

40Ivi, Memorabili, III, 11, 16.

41È interessante notare che il prologo manifesta innumerevoli punti di contatto con Napoli milionaria! (1945), capolavoro teatrale di Eduardo De Filippo, che comincia quasi allo stesso modo di Barefoot in Athens. Amedeo, figlio di Gennaro Jovine (uno dei protagonisti, se non il protagonista effettivo, della commedia), dopo essersi svegliato, si reca in un “Enorme stanzone lercio e affumicato”, dove la sorella, Maria Rosaria, è intenta a lavare tazzine e piattini di un servizio su un tavolo che, all’occorrenza, può trasformarsi da tavolo di lavoro (la pulizia del servizio) in tavolo da colazione-pranzo-cena (il fratello, infatti, le chiede se si “pò avé nu poco ’e cafè”). Tuttavia, la colazione non è pronta: non soltanto perché Maria Rosaria deve finire di lavare tazzine e piattini, ma soprattutto perché i genitori non vi sono: la madre, Amalia, è sul rione a litigare con donna Vicenza; il padre, Gennaro, che dovrebbe ancora dormire, nella stanza attigua all’enorme stanzone, è già sveglio: le grida della moglie, provenienti dalla strada, non gli permettono di riposare. Nel frattempo, Amedeo, affamato, decide di mangiare i “maccarune” conservati e nascosti in un cassettone la sera precedente, che, però, sono spariti: a mangiarli, è stato il padre; uno spuntino notturno che produce una crisi. Il figlio è adirato e si scaglia violentemente contro il tavolo, prima, e contro il padre, poi. A questo punto, entra in scena la madre (anche lei protagonista di un litigio) che, oltre a fare i suoi affari (borsa nera), dice alla figlia di mettere su il caffè: l’enorme sudicio stanzone, tra non molto, si popolerà di persone-clienti in attesa del buon caffè di casa Jovine. Infatti, poco dopo, entrano i primi clienti: Adelaide (che ha accompagnato a scuola la piccola di casa Jovine, Rituccia) e Federico (amico di Amedeo). Gennaro, che nel frattempo si è alzato ed è impegnato a radersi, comincia un discorso politico, sulla guerra e sulle sue conseguenze fisiche e morali: in un primo momento, risponde al racconto di Adelaide sulle parole di Rituccia, secondo cui il padre, Gennaro, è fesso, “[Gennaro:] Ma papà nun è fesso! È un poco stonato… Perché siccome ha fatto l’altra guerra, quanno turnaie ’a capa nun l’aiutava cchiù… Aggi’ a fa na cosa e m’ ’a scordo, ne penzo n’ata e doppo cinche minute nun m’ ’a ricordo cchiù…”; poi, in risposta alla domanda di Federico (“Don Genna’, che dicite? ’A mettimo a posto, sta situazione?”), spiega che le guerre si fanno “[Gennaro:] Pe fa sparì ’a rrobba! […] E io vi dico che il calmiere è stato e sarà sempre la rovina dell’umanità. Calmiere… Pare bella pure ’a parola: calmierare. […] Quella è l’origine di tutti i mali. Pecché, quanno tu, governo, miette ’o calmiere, implicitamente alimenti l’astuzia del grossista e del dettagliante… Succede ’o gioco ’e prestigio…” (E. De Filippo, Napoli milionaria! in E. De Filippo, Cantata dei giorni dispari. Tomo primo, in E. De Filippo, op. cit., pp. 48-61).

I punti di contatto tra l’inizio dell’opera teatrale di De Filippo e l’inizio del film sono evidenti ed innumerevoli: lo spazio e il tempo dell’azione (tavolo da colazione-pranzo-cena e mattina), il numero dei personaggi del nucleo familiare sulla scena (quattro: Amalia, Gennaro, Amedeo, Maria Rosaria; Santippe, Socrate, Lysis, Lamprocle); la rasatura del padre; l’argomento bellico e morale della discussione; le speranze del figlio disattese (il piatto di “maccarune”; l’acquisto delle armi e la partenza per la guerra); le qualità del padre (sia Socrate che Gennaro sono saggi (entrambi sanno di non sapere), comici e coraggiosi (hanno preso parte entrambi a campagne militari/guerre); la brama di denaro della moglie; la povertà; la presa in giro del padre (da parte degli “amichetti” di Lysis; da parte della figlia Rituccia); l’arrivo di un altro personaggio ad annunciare brutte notizie/l’accusa (Amedeo, giunto ad annunciare alla madre la denuncia di donna Vicenza contro gli affari di borsa nera; Lamprocle, che annuncia al padre la prima accusa di Meleto, Anito e Licone); il finale del I atto/prologo con la guerra (bombardamenti; sconfitta di Atene) e i cittadini in strada (di Napoli; di Atene).

42Secondo S. Sara Monoson, “nominando come suo antagonista Pausania, Anderson purifica Socrate da ogni associazione con l’omoerotismo. Per i membri del pubblico che hanno familiarità con la storia greca e i Dialoghi di Platone, il nome Pausania avrebbe messo in moto una curiosa serie di associazioni. Il nome suggerisce non solo il re spartano Pausania II attivo alla fine del V secolo (e che quindi potrebbe vagamente essere la base storica per le conversazioni, interamente inventate […], tra un re spartano e Socrate), ma anche altre due figure: un generale spartano attivo nella prima parte del V secolo che era noto nell’antichità per i tradimenti e l’adozione di costumi persiani […], e il vivace sostenitore della pederastia nel Simposio di Platone” (S.S. Monoson, op. cit., p. 65).

43Crizia: “Il lavoro è andato a rilento, Re Pausania, ma, come puoi vedere, è quasi finito”.

44Pausania: “Non chiamarmi Re Pausania […]. Il tuo nome è Crizia, non è vero? Tu sei il geniale Crizia. […] Io ti chiamerò Geniale e tu mi chiamerai Stupido”.

45Pausania: “Non so nemmeno scrivere il mio nome!”.

46Crizia: “È stato facile distruggere la democrazia qui ad Atene, ma non è semplice rendere gli Ateniesi favorevoli all’oligarchia che abbiamo istituito al suo posto”.

47Licone: “Ogni cosa che tu dici insegna che non ci sono valori assoluti. Come ti aspetti che combattano i nostri figli se tutto ciò per cui combattono è in dubbio?”.

48Anito: “Lui ha trascorso tutta la vita ad abbattere Atene, pietra su pietra, e questo è il culmine del suo lavoro! La sconfitta di Atene, la carestia, la pestilenza e il governo pestilenziale che ora ci governa, sono il risultato e la punizione per aver ascoltato Socrate”.

49Socrate: “Gli spartani sono nemici comuni… Basta un nemico alla volta”.

50Anito: “Io sono tuo nemico e tu sei il mio”.

51Pausania: “Se risponde, si contraddice!”.

52Crizia: “Sei ancora il mio maestro, anche se […] io sono il maestro di Atene in questo momento. Ultimamente siamo diversi per i metodi e per ciò che riteniamo opportuno, ma entrambi vogliamo la stessa cosa: il miglior governo che si possa avere per la nostra grande e amata città”.

53Un atteggiamento molto simile a quello riportato da Senofonte nel Simposio: “E Antistene continuò: “È chiaro che fai sempre così, lenone di te stesso: a volte non discorri con me, adducendo a pretesto la voce divina, altre volte occupandoti di qualcos’altro”” (Senofonte, Simposio, 8, 4).

54È il demone senofonteo che, a differenza di quello platonico che “mi dissuade sempre dal fare quello che sono sul punto di fare, e invece non mi incita mai a fare qualcosa” (Platone, Apologia di Socrate, 31 D), consiglia a Socrate che cosa fare: “Come potrei, poi, introdurre nuove divinità, io che affermo che la voce della divinità mi indica ciò che è necessario fare?” (Senofonte, Apologia di Socrate, 12).

55Crizia: “Socrate, la settimana è finita…”.

56“Sia Crizia che Alcibiade, finché furono seguaci di Socrate, poterono, avvalendosi del suo aiuto, aver ragione dei desideri malvagi; ma, dopo che lo ebbero abbandonato, Crizia, esule in Tessaglia, vi frequentò uomini che praticavano l’illegalità più che la giustizia, mentre Alcibiade, insidiato da molte nobili donne per la sua bellezza, corrotto per la sua autorità in Città e tra gli alleati da molti uomini capaci di adulazione, onorato dal popolo e in grado di primeggiare con facilità, trascurò se stesso, così come gli atleti che vincono facilmente le gare ginniche trascurano l’esercizio. E dal momento che accaddero loro queste cose, e che erano orgogliosi della loro stirpe, esaltati dalla loro ricchezza, gonfi di superbia per il loro potere, corrotti da molti uomini, rovinati da tutto ciò ed erano rimasti a lungo lontani da Socrate, che c’è da meravigliarsi se diventarono tracotanti?” (Senofonte, Memorabili, I, 2, 24-25).

57Socrate: “Ubriachi di potere…”.

58Socrate instaura un ottimo rapporto con i carcerieri che lo sorvegliano (cfr. Platone, Fedone, 116 C-D).

59Socrate: “Ho sempre creduto fosse meglio morire piuttosto che fare qualcosa di ingiusto”.

60Alla domanda di Santippe “La sua morte non è stata un errore?”, Pausania risponde: “No, abbastanza normale, un po’ prematura in effetti… Era piuttosto verde per la spiumatura… […] Non [era] così ricco come sarebbe stato tra una settimana…”.

61Socrate: “[…] le famiglie degli uomini deceduti […]; le famiglie degli uomini che Crizia ha ucciso e derubato”.

62Pausania: “Il mio ruolo è a Sparta, dopo tutto, e le cose non sono andate molto bene in mia assenza laggiù”.

63“Alla famiglia di sua madre appartenevano anche i suoi due zii Crizia e Carmide, gli uomini più in vista dei Trenta Tiranni” (K.R. Popper, La società aperta e i suoi nemici. Platone totalitario, a cura di D. Antiseri, Armando Editore, Roma 2003, p. 40).

64Secondo Anderson, tra le molteplici testimonianze socratiche pervenuteci, “I vangeli che raccontano la vita e i detti di Socrate sono in realtà tre: il primo, il vangelo secondo il giovane Platone, quando ancora si atteneva alle opinioni democratiche di Pericle e Socrate; il secondo, il vangelo secondo il vecchio Platone, dopo che era diventato Giuda di Socrate e si era rivoltato contro di lui e contro Atene; il terzo, il vangelo secondo Senofonte, […] le cui descrizioni del suo maestro sono reali e accurate” (M. Anderson, Socrates and His Gospel, in M. Anderson, op. cit., p. XI). I due più importanti allievi di Socrate sono, dunque, Platone e Senofonte, che, nonostante si possa tentare di leggerli sinotticamente (come prova a fare Schleiermacher), restituiscono due immagini completamente diverse del maestro. Quando scrive di Socrate, Senofonte non lo fa per esporre le proprie idee ma, cercando di restituire l’uomo che ha davvero conosciuto, per difenderlo dalle calunnie di coloro che gli hanno procurato la morte e di coloro che, successivamente al 399 a.C., continuano ad oscurarne il nome. Platone, invece, si comporta come Giuda. Platone è Giuda. Così come l’apostolo è intenzionato a sacrificare il maestro per il proprio tornaconto personale, il filosofo ateniese sacrifica il maestro trasformandolo in maschera drammaturgica, in personaggio attraverso cui esprimere le proprie idee. È il tradimento di un maestro democratico, tollerante e aperto al dialogo da parte di un allievo totalitario, intollerante e chiuso al dialogo. È lo scontro radicale tra due diverse visioni del mondo, tra la società aperta e la società chiusa.

65Cfr. Platone, Repubblica, 555 B-562 A.

66Nonostante venga presentata da Pausania attraverso la causa della sua degenerazione in oligarchia: “Nessun uomo tenta di sovrastare l’altro, perché non può, e non c’è un’indecorosa lotta per la ricchezza e gli onori come avete qui”. Infatti, “La fondamentale differenza tra lo [S]tato perfetto o ideale e la timocrazia sta nel fatto che quest’ultima contiene un elemento di instabilità; la classe dirigente patriarcale, un tempo unita, è ora disunita, ed è questa disunione che porta al passo successivo, alla sua degenerazione in oligarchia. La disunione è prodotta dall’ambizione” (K.R. Popper, op. cit., p. 65).

67Ibid.

68Teodote: “Un messaggero è arrivato a casa mia, questa mattina, e ha detto che il re desidera che io mi prepari per un viaggio”.

69Cfr. Senofonte, Memorabili, III, 11, 16.

70Santippe: “[Sono stata] una moglie così violenta e antipatica…”.

71Santippe: “Ovviamente, ho avuto buone ragioni la maggior parte delle volte!”.

72Anito: “Abbiamo accusato Socrate su tre punti: 1) insegna una nuova religione con dèi di sua ideazione; 2) corrompe i giovani della nostra città mettendo cinicamente in discussione tutti i precetti e i modelli di condotta secondo cui abbiamo vissuto dai tempi di Solone; 3) tutti i più grandi nemici di Atene sono stati suoi allievi e amici. Noi chiediamo la morte di quest’uomo!”.

73E.H. Gombrich, La storia dell’arte, tr. it. di M.L. Spaziani, Phaidon, Londra 2008, p. 82.

74Platone, Eutifrone, 14 B.

75Ivi, 4 D.

76La risposta di Socrate è positiva: il filosofo crede “in tutti gli dèi e in molti più di te […]. Negli dèi che appaiono nella testa di Meleto e negli dèi che immaginava Omero!”. La successiva domanda di Anito, “Credi che gli dèi dell’Olimpo siano sicuri, solidi e reali?”, convinto a dimostrare fino in fondo la colpevolezza di Socrate, gli si ritorce contro: la risposta del filosofo, “sicuri, solidi e reali come ogni cosa esistente in questo mondo”, non soltanto non permette di dimostrarne la colpevolezza (l’empietà), ma spinge Meleto, chiamato in causa nella precedente risposta da Socrate, ad interrompere il loro dialogo e, interrompendolo con una domanda accusatoria “Sicuri, solidi e reali quanto questo mondo?”, ad essere confutato ancora una volta “Gli dèi, mi sembra, sono reali quanto te, Meleto. Non so se ciò sia abbastanza reale per te…”.

77Crasso risponde: “In tempo di guerra, giurerei fedeltà ad Atene. In tempo di pace, alla ricerca della verità”; Lamprocle: “Se mio padre venisse giudicato colpevole […] io sarei perduto, Atene sarebbe perduta”.

78Socrate: “Ateniesi, se non potete ancora giurare la vostra fedeltà alla verità, votate contro di me; ma siete uomini di Atene e non potete votare per l’oscurità in questa città di luce…”.

79Cfr. Platone, Apologia di Socrate, 36 B-37 A.

80Id., Critone, 43 C-D.

81Ivi, 44 A.

82Pausania: “È tutto organizzato. Santippe vuole un palazzo e lo avrà!”.

83“Con [John Fitzgerald] Kennedy e papa Giovanni XXIII [esempi della sua azione mediatrice sono l’inaugurazione del Concilio Vaticano II (1962-1965) e l’enciclica Pacem in terris (1963)], il nuovo leader sovietico [Nikita Sergeevič Chruščëv] aveva incarnato un trittico di personalità che, ciascuna nel proprio ordine e campo, pareva indirizzato a tracciare un solco di pace e di speranza per l’umanità intera” (L. Caracciolo, A. Roccucci, op. cit., p. 648).

84Cfr. Platone, Critone, 50 A-54 D.

85Alla sua domanda: “Se io mi stancassi di parlare con persone importanti e volessi fare due chiacchiere con i calzolai o i tessitori? […] Che cosa accadrebbe se mi sorprendessero per strada a conversare e a convincere i cittadini a ricercare la verità?”; Pausania risponde: “Vecchia capra, ti faresti storcere il collo… Tutto qui!”.

86Socrate non sarebbe più l’incarnazione della saggezza, della comicità e del coraggio (come emerso all’inizio del film), ma rimarrebbe soltanto un comico di basso livello, un semplice giullare: la saggezza, la perderebbe smettendo di filosofare per le strade (il libero dialogare, infatti, è una pratica non del tutto accettata a Sparta: alle sue parole “Supponiamo che mi stancassi di parlare con persone importanti e volessi fare due chiacchiere con i calzolai o i tessitori…”, Pausania risponde che ciò non sarebbe possibile perché “nessuno fa domande […] e, se anche le facesse, nessuno sarebbe [interessato a] rispondere”; il coraggio, lo perderebbe fuggendo da Atene e sottraendosi alla condanna a morte.

87“Critone, dobbiamo un gallo ad Asclepio: dateglielo, non dimenticatevene!” (Platone, Fedone, 118 A).

88Socrate: “O caro Pan e voi altri dèi che siete in questo luogo, concedetemi di diventare bello di dentro, e che tutte le cose che ho di fuori siano in accordo con quello che ho dentro. Che io possa considerare ricco il sapiente e che io possa avere una quantità di oro quale nessun altro potrebbe né prendersi né portar via, se non il temperante” (Id., Fedro, 279 B-C).

89Socrate e Santippe all’unisono: “Amato Pan e tutti voi dèi, […] datemi la bellezza nell’anima, perché è improbabile che io abbia una bellezza esteriore; [che] possa ritenere ricco il saggio e più simili agli dèi coloro che sanno farsi bastare ciò che hanno”.




CAPITOLO IV


Bisogna gettarsi alla strada, portare le macchine di presa nelle vie, nei cortili, nelle caserme, nelle stazioni. […] Arrestatevi all’angolo di una via del centro o del sobborgo, rimanete estranei a quel che v’accade d’intorno e osservate con calma ogni cosa come se v’apparisse nuova, come quando, lasciato il letto dopo una lunga malattia, si è naturalmente condotti a vedere uomini e cose con occhi benigni, e tutto ci appare così straordinario solo perché da qualche tempo non lo avevamo sotto lo sguardo.1

[…] Giorni fa, a un caffè di piazza del Popolo, avevo alla mia destra, seduti a un tavolo, due uomini e una ragazza. Parlavano […] bevendo a tratti qualche boccata di birra, e ridendo a gola aperta. La donna mangiò un cannellone alla crema e si macchiò l’abito. […] Uno dei due uomini […] disse: “Sono stato dalla manicure”, e mostrò le sue unghie color rosa. “Quando si guadagna non si bada a spese” esclamò l’amico. “Si fa quello che si può” rispose il primo. […] Poi la conversazione cade sulle donne. Quello con le unghie rosa dice: “La donna deve essere femmina, deve avere dello slancio”. L’altro, l’amico, piegando il capo verso la ragazza e strizzandole l’occhio chiede: “Lei ha slancio?”. “Secondo con chi” risponde la ragazza, e giù risate.

Ebbene, se io fossi un operatore girerei per strada con la macchina da presa e coglierei scene di questo genere, stenografando i dialoghi su un taccuino. […] I miei tre vicini […] avevano una vivacità di gesti, un linguaggio, una certa maniera di prendere la vita che nessun film è riuscito mai a mostrarci. La verità che li animava non si può ricostruire, non si può insegnare ad un attore: è una verità, come dire?, d’istinto, fatta costume dall’abitudine e dalla pratica.2



Sono parole sorprendenti e coraggiose che Leopoldo Longanesi scrive, rispettivamente nel 1933 e nel 1936, quando il regime fascista comincia ad inserirsi progressivamente nell’universo cinematografico; quando il cinema italiano sta per ammalarsi di una lunga malattia. Simultaneamente alla trasmissione di quella malattia, vengono gettati i semi di quel frutto che, maturato all’interno della macchina cinematografica fascista, diventa il cinema del dopoguerra. Il suo invito a posizionare la macchina da presa in strada esprime la necessità di uscire dai teatri di posa che il regime, in quegli anni, sta costruendo; è un sottile invito alla ribellione, ad uscire dai soffocanti schemi di regime a cui i registi devono, comunque, sottostare. Esprime la voglia e il bisogno di ricercare un contatto nuovo con la vita che sia autentico e non edulcorato, un servizio alla verità e non alla costruzione. È l’invito ad osservare gli uomini per quello che sono, ad assumere nei loro confronti una posizione filosofica: fermarsi e lasciarsi meravigliare; farsi travolgere da ciò che comunemente risulta scontato, dalle acque del particolare, da quella quotidianità estremamente rara e, di conseguenza, estremamente fragile, effimera, che solo uno sguardo attento a tutto può catturare: lo sguardo della macchina da presa. L’unico occhio capace di catturare quei gesti disinvolti e puri, veri, possibili soltanto quando non ci si sente osservati; quando ognuno di noi è protagonista sul palco di un teatro vuoto; quando si recita senza la consapevolezza di recitare.

L’episodio che Longanesi racconta, di questi tre anonimi protagonisti, è assai interessante; in particolare, la battuta di uno dei due uomini “la donna deve essere femmina, deve avere dello slancio”. Deve avere coraggio. In poche parole, deve essere viva. Non può non tornare alla mente un viso, uno slancio, un grido; quel grido vero, vivo, straziante di Anna Magnani nella sua corsa disperata dietro la camionetta nazista, che si sta portando via colui che, proprio quel giorno, sarebbe dovuto diventare suo marito; quel “Francesco! Francesco!” che rimane indelebile nella memoria cinematografica di un popolo; che segna, una volta per tutte, un nuovo inizio per il cinema italiano: è la rappresentazione dell’urgenza di reagire moralmente agli orrori e alle infamie della guerra, di “dare una risposta sul piano politico agli errori commessi dal fascismo [e di produrre] un linguaggio nuovo, che riuscisse a esprimere in modo diretto una rinnovata percezione della realtà, […] un nuovo stile”3. È un grido che squarcia il silenzio delle strade, che irrompe dalle macerie. È il grido di una nuova Italia che, rimboccatasi le maniche, è pronta a rinascere. È il grido “Roberto! Roberto!”, che annuncia l’irruzione sulla scena culturale italiana della sapiente mano di Roberto Rossellini.

Un cinema socratico

Gli anni successivi al fascismo e al secondo conflitto mondiale sono molto complicati per la storia italiana e, tuttavia, molto fecondi e proficui per la sua riflessione e per il suo lavoro. Ricordando quel periodo, Rossellini racconta che “tutto era distrutto in Italia. Il cinema come ogni altra cosa4 [,] [ma, ben presto, in mezzo alla sofferenza, alla fame e alla povertà lasciati dalla guerra,] ci si accorse […] che i film […] divenivano opere [davvero] importanti […] sul piano culturale”5. Spesso, se non sempre, gli si attribuisce la paternità di una corrente culturale e cinematografica rivoluzionaria, di una nuova forma espressiva che, scardinando i modelli stilistici precedenti, afferma un nuovo modo di fare cinema: il neorealismo. Da un lato, è completamente falso perché già Longanesi, invitando i registi a scendere in strada, a dare concretezza alle città e alle campagne, a riprendere, anche con mezzi di fortuna, la vita quotidiana delle persone comuni, dei cosiddetti attori non professionisti, si fa portavoce di un urgente bisogno di rompere con l’universo cinematografico di regime. Emblematico è Ossessione di Luchino Visconti che esce nelle sale cinematografiche nel 1943, esattamente due anni prima di Roma città aperta (1945). Dall’altro, è completamente vero se definiamo il neorealismo come Rossellini stesso lo definisce:


Il neorealismo è soprattutto l’arte della constatazione (cioè di un avvicinarsi con amore a una realtà obbiettiva vista qual è, senza filtri di pregiudizi e di schemi). È quindi un prendere contatto diretto con l’uomo. Il neorealismo ha soprattutto valore come denuncia dei bisogni morali, spirituali, materiali, dell’uomo. È un mezzo per sollecitare le coscienze e per mostrare i problemi.6



Il lascito più radicale e più tragico del secondo dopoguerra è la nudità: l’uomo è nudo. In Italia e in Germania il cittadino si trova, per la prima volta dopo molto tempo (i regimi totalitari sono rimasti in piedi più di dieci anni; nel caso italiano, addirittura venti), spoglio di tutto, costretto a reinventarsi, a nascere una seconda volta. Rossellini percepisce l’importanza e la tragicità di questa situazione: “Oggi […] non c’è più nessuno che cerchi da sé la propria libertà; e questo mi sembra veramente paradossale. Basta dir loro, col dito puntato davanti al naso: questa è la verità, per renderli felici”7. Senza la divisa di regime, e dunque senza l’ideologia, sulle quali fare affidamento, l’uomo è disorientato. Il cinema, allora, diventa un mezzo fondamentale, il mezzo essenziale per “svegliare le coscienze”8. L’artista deve essere un tafano, che pungola le anime, che spinge le persone a prendere possesso, nuovamente e autenticamente, di sé. Il cittadino deve fare i conti con il proprio recente passato, deve rendere conto di sé, prima che agli altri, a se stesso. Il regista deve contribuire a questo processo; deve essere un’ape che vola su un fiore, “prende il polline, lo trasforma in miele. Nello stesso tempo feconda anche altri fiori […]. Se l’artista non vola più, rimane seduto, si lamenta che i fiori intorno a lui non gli piacciono, non accadrà nulla, i fiori non si riprodurranno più, sarà semplicemente la morte”9. Fin dagli albori il suo è un cinema in movimento, di pensiero; i suoi film pongono problemi e obbligano a pensare, pongono domande che vanno dritte al cuore dello spettatore. Non è un cinema che intrattiene e diverte, è un cinema che morde e ferisce, che mostra le macerie, materiali e spirituali, per muovere lo spettatore a farsi costruttore. Tra il 1945 e il 1948, realizza due film che, oltre a cambiare per sempre la storia del cinema, rappresentano due tappe fondamentali nel suo percorso artistico: Roma città aperta (1945)10 e Germania anno zero (1948)11. Le scene finali di Roma città aperta, per esempio. Don Pietro, condannato a morte per aver tentato di aiutare alcuni partigiani a nascondersi, giunto sul luogo in cui deve essere fucilato dice: “Non è difficile morire bene, difficile è vivere bene”12. Sono parole pronunciate da un uomo che, durante l’intero film, e in particolare durante l’interrogatorio a cui lo sottopone il maggiore Fritz Bergmann, con il proprio atteggiamento mostra, da un lato, la tendenza delle persone a tradire e a diventare sicofanti pur di avere salva la vita e fare i propri interessi; tendenza che, insieme all’ingegnere Giorgio Manfredi (copertura di Luigi Ferraris, nel film, capo dei partigiani), vive sulla sua pelle. Infatti, il piano di fuga fallisce a causa di una soffiata da parte della compagna di Manfredi, Marina Mari, che li denuncia alla Gestapo in cambio di un po’di droga. Dall’altro, la pericolosità e la facilità di morire per chi, come lui, sceglie di rimanere coerente con la propria missione, con la propria umanità. Le sue ultime parole non possono non rimandare all’Apologia platonica13. Inoltre, il fischio dei bambini (riconosciuto da Don Pietro un istante prima della fucilazione) e la loro camminata, con cui si conclude il film, assumono anch’esse un significato socratico. Specialmente la camminata in cui si delinea, da un lato, la discesa verso la città, verso Roma, da parte dei giovani, che discendono a vivere e a vendicare il loro ‘maestro’14, e, dall’altro, la morte di Don Pietro, che invece sale a vivere, all’eternità. Socrate, prima ancora che da protagonista, si presenta in veste di regista. Attraverso le parole di Don Pietro e la camminata dei bambini, il cinema di Rossellini si presenta come un cinema socratico; esemplare, con il preciso compito di avviare e indicare all’uomo la via della lotta, “non dico la lotta armata, dico la lotta delle idee”15, di dissuaderlo dall’accettare passivamente e acriticamente i valori trasmessi dall’ideologia:


Se uno vive in modo ortodosso, secondo un’ideologia politica, resta congelato e immobilizzato e non può fare passi avanti. […] Gli anni del fascismo furono venti anni di oscurità totale. […] Il motto del fascismo era “Credere è combattere”. Credere in ciò che c’era, quello e basta. Non esisteva la minima dialettica. […] [C]redere e basta non implica nessuna dialettica, è la morte completa.16



Il suo cinema “altro non è che una posizione morale racchiusa in tre parole: l’amore del prossimo”17; è un cinema di vita, di una strenua lotta contro i pericoli a cui l’uomo può andare incontro. Come in Germania anno zero (1948), in cui Rossellini presenta il pericolo mortale di affidarsi ciecamente al sofista. Il film rappresenta la tragedia del popolo tedesco, e dell’umanità intera, attraverso il dramma personale di un bambino, Edmund Koehler, che, in una Berlino distrutta dalla guerra, cerca di sostenere, come può, la sua famiglia. Un giorno incontra un suo vecchio maestro di scuola, nazista, che si offre di aiutarlo e gli dice, inoltre, di essere senza impiego perché “le autorità ed io non abbiamo più le stesse idee in fatto di educazione di giovani”18. Un particolare da non sottovalutare è che sia maestro e che, dopo averlo condotto in un palazzo diroccato, simile a un phrontistérion (dal momento che, quando vi ritorna una seconda volta, il maestro è insieme ad un altro ragazzino, coetaneo del giovane protagonista, che sta conducendo all’interno), gli affidi il compito di vendere un grammofono e un disco di un discorso di Adolf Hitler. Per portare a termine la vendita, Edmund aziona il grammofono e fa sentire ai potenziali compratori il contenuto del disco: mentre la voce di Hitler si diffonde rumorosamente, scorrono le immagini del palazzo della Cancelleria semidistrutto e viene inquadrato un padre che tiene per mano un bambino. Il riferimento è chiaro: il discorso ideologico è un discorso manipolativo che non aiuta né a crescere né a vivere (il padre zoppica, per una probabile ferita di guerra), ma crea un vuoto che può condurre soltanto alla morte, all’autodistruzione. Inoltre, è importante notare che dia il ricavato della vendita al maestro: è come se, con quei soldi, lo pagasse per la lezione che sta per ricevere. Infatti, Edmund, che in lui vede una persona su cui fare affidamento19, ritorna al phrontistérion credendo di poter ricevere una qualche forma di aiuto per il padre bisognoso di cure. Il maestro, che è un sofista ed è stato pagato per la lezione, gli parla invece di tutt’altro: della selezione naturale e del darwinismo sociale, dicendogli che i più deboli devono essere soppressi per dare spazio ai forti20. Il giovane si sente così investito di una missione da portare a termine ad ogni costo21, nella condizione eroica di colui che, uccidendo il padre, compie un atto doveroso, per il bene della patria. Con la scena dell’avvelenamento, Rossellini non rappresenta soltanto lo scambio di ruoli causato dall’ideologia (l’autentica figura paterna è la patria e non il padre biologico che, in quanto anziano e debole, è inutile e deve dunque perire), ma anche il vuoto morale e interiore che si viene a creare quando tutto e tutti sono sacrificabili sull’altare patrio, anche coloro che ti hanno dato la vita22. In seguito a tale gesto Edmund si sente un eroe e, come tale, autosufficiente: abbandona la casa in cui è ospitato e la sua famiglia. Il suo girovagare per le strade e giocare sulle macerie comunicano la progressiva presa di coscienza dell’azione che ha compiuto, di cui diventa realmente cosciente una volta tornato dal maestro. Quest’ultimo, sentito il gesto compiuto dal ragazzo, lo caccia via rifiutando di assumersi la responsabilità morale del parricidio: è quando il piccolo Edmund chiede “Non me l’aveva ordinato lei?” che la suggestione di cui è prigioniero svanisce, lasciando intorno a lui il vuoto della sua condizione; vuoto che risulta evidente dall’inquadratura della sua fuga dal phrontistérion. Durante la sua corsa tenta di evitare le ombre proiettate dagli imponenti palazzi diroccati: è la rappresentazione della sua coscienza ormai illuminata, libera dalle ombre dell’ideologia. È, tuttavia, una liberazione parziale (c’è un’alternanza di luce e ombre); la redenzione completa non può avvenire che con la morte. L’impossibilità di qualsiasi altro atto salvifico è rappresentata dal suonare di un organo da dentro una chiesa, al cui cospetto Edmund può soltanto fermarsi, rimanere immobile e poi fuggire. Così come ha sacrificato il padre, pochi istanti prima, sacrifica se stesso ad un altare che, pur non esistendo più materialmente (vede un palazzo diroccato prima di gettarsi nel vuoto), continua ad esistere interiormente (si getta nel vuoto con gli occhi chiusi) e a contaminare ancora il suo giovane e innocente animo. Soprattutto innocente, perché il suo suicidio è sempre il suicidio di un bambino; di un bambino che è anche uomo: “Se l’uomo è capace di fare una scelta, è allora che diventa un uomo. Assumendosi il rischio degli errori, dell’avventura”23. Il suo suicidio è l’esito del progressivo riconoscimento del proprio sbaglio e della radicale assunzione delle proprie responsabilità. È un suicidio che non rimane inascoltato: una passante, nella scena con cui si conclude il film, si accorge del suo corpo inerme. Una giovane donna e un bambino, due corpi simbolo della possibilità di ricominciare, prendendo coscienza degli orrori del passato e affrontandoli senza nascondersi dietro le menzogne di abili truffatori (il maestro). È un finale, ancora una volta, socratico, che veicola un messaggio di rinascita: dalla morte, dalle macerie, si può sempre generare nuova vita. È la rappresentazione cinematografica di uno degli argomenti, la prova dei contrari, di cui Socrate si serve per dimostrare l’immortalità dell’anima nel Fedone24. È, inoltre, la rappresentazione della possibile scelta di camminare coraggiosamente per una terza via, lontano sia dalle ideologie politiche sia dalla religione (fuga di fronte alla chiesa). È una via impervia e pericolosa: pericolosa perché non tutti sono pronti ad accogliere e ad accettare chi la intraprenda, che viene anzi considerato pazzo, “Pazzo chi è fuori dai partiti, pazzo chi è fuori dalla chiese, pazzo chi è fuori dai recinti del conformismo”25, impervia perché richiede un totale affidamento dell’uomo su di sé, sul proprio pensiero, come Rossellini rappresenta in Europa ‘51 (1952)26. La protagonista, Irene Girard, dopo che il piccolo figlio si suicida, a causa della mancanza di affetto e delle dovute attenzioni da parte della madre, attraversa una profonda e violenta crisi che la conduce a scoprire un’altra faccia di Roma, quella delle borgate; scopre la periferia della città, dove sorgono baraccopoli e nuovi blocchi di costruzioni abitative tutte uguali. Tale scoperta è il simbolo di un duplice tentativo, di redenzione e di comunicazione: “[nel film] tutti sono addolorati, ma nessuno è capace di comprendere e di aiutare questa donna, investita da un dramma che la supera e la sovrasta”27. La morte del figlio la spinge ad aiutare persone bisognose: procura delle medicine ad un bambino malato, sostituisce una donna al lavoro in fabbrica, assiste una prostituta morente e lascia scappare un giovane ladro (“favoreggiamento” che le causa la reclusione in un istituto psichiatrico). Sono atti che manifestano il suo essere atopos, senza luogo; fuori dalla vita cittadina, e dunque fuori da quella società che non può e non deve cambiare, come dice il legale della famiglia Girard al giudice e al dottore della clinica psichiatrica in cui è rinchiusa: “noi siamo chiamati a difendere la società così com’è, con le sue leggi, con il suo assettamento attuale”28; in cui non sono ammessi coloro che, come dice il dottore durante un colloquio con Irene, sono ossessionati “da un’idea”. L’idea che la “ossessiona” e in nome della quale Irene agisce è l’idea del Bene: “Quello che so è che sono stata egoista e che lo sono ancora troppo. Cerco di dare agli altri tutto l’amore che ho e che non è mio, e solo allora una grande luce scende in me, un bene. Un bene immenso entra in me senza che io lo invochi. Allora veramente si muovono le montagne”. Nonostante le sue parole possiedano chiari echi evangelici29, la sua azione oltrepassa la sfera religiosa. Alle domande del giudice, se sia comunista o aspiri ad intraprendere la vita monastica, Irene risponde di no, non ha idee definite. Alla madre, che le intima di abbandonare i sogni rivoluzionari comunisti (“Ma lo sai che li hanno arrestati tutti i comunisti in America? Io capisco dopo quello che ti è successo [la morte del figlio], ma arrivare a questo punto, dimenticare chi sei”), Irene risponde: “Ascoltami almeno tu, mamma, so bene quali sono i miei doveri, ma vedi io cerco qualcosa… Non capisci?”. No, la madre non può capire. Irene segue il logos, va alla ricerca della verità; è pazza e saggia, il prototipo dell’uomo rosselliniano: “La pazzia e la saggezza per esempio, che combinate in differenti dosi possono produrre coraggio o paura. Per me la vita umana non vale la pena di essere vissuta se non è una continua avventura. Io cerco coi miei film di fare un’opera di persuasione perché tutti si dedichino all’avventura”30, ovvero alla ricerca della verità.

Il personaggio di Europa ‘51 è dunque la sintesi della pazzia e della saggezza, due aspetti dei personaggi che, proprio in quegli anni, Rossellini disegna, come San Francesco (Francesco giullare di Dio, 1950), e avrebbe voluto disegnare, come Socrate. Nel 1952, quando sta ultimando le riprese di Europa ‘51, a Mario Verdone che gli chiede, sul set, quali siano i suoi progetti futuri, Rossellini risponde:


Molti, ma quello cui penso di più è Socrate: processo e morte […]. La vicenda deve essere, come nel Giullare, in corrispondenza con la realtà. Socrate deve arrivare agli stessi risultati raggiunti da Francesco: ma questi vi perviene con la spinta dei desideri e dei sogni; Socrate con la logica. In Francesco è l’istinto. In Socrate il ragionamento.31



Tuttavia, il regista non può ancora attuare il suo progetto. In primo luogo, gli manca l’attore giusto32, ed è una mancanza importante per un cinema, quello rosselliniano, in cui è il personaggio che si deve adeguare perfettamente all’attore, e non viceversa33. In secondo luogo, bisogna ricordare che i primi anni Cinquanta sono anni difficili per Rossellini34, che è sommerso da pesanti critiche su diversi fronti: sulla sua vita privata, per la relazione e il matrimonio con Ingrid Bergman, e sulla sua vita professionale, di regista. Sono critiche che lo colpiscono profondamente:


“Qualcuno si è meravigliato del mio silenzio […]. Non è poi tanto strano: ritengo semplicemente che quando non si ha niente da dire, la cosa migliore sia di star zitti”. […] È in questo senso che deve intendersi la decisione di mia moglie – Ingrid Bergman – di lasciare il cinematografo. […] Proprio per rimanere attrice, insomma, […] si è ritirata dal cinematografo. Allo stesso modo che io […] non faccio un film da due anni per poter rimanere regista.35



La sua è una difesa, prima ancora che professionale, umana. Sembra sottolineare che il clamore mediatico non sia mai innocuo, ma colpisca uomini e donne che, pur essendo celebrità, sono prima di tutto uomini e donne in carne ed ossa. È inoltre una strenua difesa dell’attività professionale, della moglie prima e propria poi, come continua a sottolineare nel proseguo dell’intervista, in cui emerge tutto il suo malumore per le critiche ai suoi ultimi film36: “Ero un uomo libero, allora [nel 1945, quando realizza Roma città aperta]. Nessuno si aspettava niente da me. Se avessi fallito il mio film, nessuno avrebbe gridato allo scandalo e all’involuzione. I teorici, i critici e gli esteti del cinematografo non mi tenevano ancora gli occhi addosso”37. Rossellini è insofferente, non si sente più a suo agio in un universo cinematografico che non riconosce più come proprio. Così parte, va alla ricerca di un nuovo contatto con sé e con il cinema. La sua meta è l’India: una terra ignota, umana e cinematografica; grande protagonista del film, Il lamento sul sentiero (1955)38, di Satyajit Ray. Una scena: la corsa meravigliata del protagonista, il piccolo Apu, verso il treno che vede per la prima volta nella sua vita. È una corsa vera, viva. È uno slancio simile a quello della Magnani in Roma città aperta. È la corsa che descrive icasticamente il motivo per cui Rossellini arriva in India: vuole tornare agli inizi, a Roma città aperta.

In riva al Mar Arabico, così come era accaduto a Zacconi in riva all’Adriatico, gli appare dinanzi Socrate; incontra tanti Socrate, che, avvolti da abiti bianchi, si aggirano e si muovono per le strade di Bombay. È in India che, imbattendosi in due tipi di uomini: “[i] drappeggiati, che sono sempre avvolti da una toga e che continuano a rivestirsene [coloro che vanno coraggiosamente alla ricerca della verità, che sono sempre in cammino], e [i] cuciti, cioè quelli che sono costretti a cucirsi addosso delle pelli di animali per poter sopravvivere [coloro che, appesantiti dalle vesti, rimangono fermi nelle loro credenze, credono di sapere ma in realtà non sanno]”39, Rossellini ritrova il suo cinema, ne ritrova l’essenza socratica. Tuttavia, l’esperienza indiana non si riduce soltanto “[ad] un ritorno […] a quella straordinaria atmosfera che avevamo vissuto in Italia fra il 1944 e il 1946, quando eravamo come dei bambini lanciati alla scoperta della vita”40, è molto di più: è la scoperta di “un pensiero che cerca di essere completamente razionale. […] Lì ho capito che bisognava spingersi a una ricerca, bisognava allargare la conoscenza, per essere nel vero bisogna allargare la conoscenza, bisogna studiare”41. Il suo viaggio indiano è krisis; provoca l’irruzione della televisione nel suo percorso artistico. Ne rimane affascinato, come racconta suo figlio Renzo42. Si avvia a ripercorrere le tappe della storia dell’umanità e del pensiero. Cambia il mezzo, ma non il fine; non muta lo sguardo, ma il metodo: genealogico, di stampo foucaultiano43. Il progetto di Rossellini è un progetto didascalico, che ha un compito preciso: rendere la storia un valido insegnamento per l’uomo di oggi, che, investito da un’imponente quantità di informazioni e notizie “utili soltanto a riempire il cervello e non a nutrirlo, a occupare la mente impedendole di dedicarsi a riflessioni più serie [,] […] non conosce se stesso”44. L’uomo ha perso di vista il tempio di Delfi e, di conseguenza, ha perso di vista se stesso. Il personaggio di Socrate diventa necessario: soltanto colui che ha compreso e ha continuato a vedere per tutta la vita il frontone di Delfi, il conosci te stesso, può aiutare l’uomo moderno a rivolgere nuovamente lo sguardo verso il tempio, verso se stesso.

Con Socrate (1970)45 Rossellini si toglie la maschera. Servendosi del mezzo televisivo realizza un film meta-cinematografico: mette in scena il proprio cinema. Un cinema perfezionista, finalizzato alla conversione del proprio sguardo e di quello dello spettatore. Non c’è distanza, non ci sono un regista lontanissimo e uno spettatore lasciato solo nel buio della sala. Entrambi sono uno di fronte all’altro, conversano e dialogano; cercano di comprendersi e di comprendere insieme il reale. Il viaggio in India è krisis. Rossellini sveste i panni di regista e diventa attore protagonista. Rossellini è Socrate46.

Socrate47

Il film comincia con la celebrazione della vittoria di Sparta su Atene: gli spartani, appoggiati dai loro alleati, i confederati Lacedemoni, abbattono le mura della città. Fin dall’inizio Rossellini mostra quale siano le sue intenzioni: rappresentare la lotta tra la forza bruta, gli istinti, e la leggerezza del pensiero, la razionalità. In particolare, la vittoria del pensiero sulle passioni, come rivela l’inquadratura successiva all’abbattimento delle mura: si vede in lontananza l’Acropoli che, in tutto il suo splendore, sovrasta sia la città sia la forza spartana; soprattutto quest’ultima: infatti, gli spartani e i loro alleati ne sono talmente affascinati da deporre le armi e rimanere in silenzio. Tuttavia, la vittoria del pensiero è ancora lontana: Atene è il regno dell’irrazionale. Sono i vizi a dominarla e a corrompere le anime dei cittadini, che, nascosti e agendo di soppiatto, badano soltanto al proprio tornaconto personale. Il primo ateniese presentato da Rossellini è Ermete, che, appartato dietro una colonna, attende che la piazza si svuoti (prima ci sono quattro soldati che passeggiano e controllano la situazione) e, sempre guardingo, si avvia velocemente verso un gruppo di case ed entra in una di queste. È la casa di un ricco ateniese, di un certo Teofrasto, in cui si banchetta e si discute. Le parole di Iperide48 e di Teofrasto49 permettono allo spettatore di comprendere che l’argomento della discussione è la disfatta ateniese: Atene soccombe a causa degli errori militari dei suoi strateghi e delle astuzie strategiche spartane. Tuttavia, Rossellini mette in guardia dal credere che queste siano le vere cause della disfatta. E lo fa tramite due personaggi. Dopo le parole di Teofrasto interviene nella discussione un altro commensale, Anito. Quest’ultimo dà prova di essere preoccupato più per i suoi interessi che per la situazione nefasta in cui versano la sua città e i suoi concittadini: alle parole del padrone di casa ride e, indicando il cibo, dice: “Per fortuna, Teofrasto è stato un amico previdente!”. Il non detto, che si evince da queste parole, è portato alla luce dalla comparsa del secondo personaggio, un anziano: “L’acutezza e la misura sono virtù che la gioventù oggi disprezza, eppure sono queste qualità che hanno fatto la grandezza di Atene. Oggi tutto è diventato avidità e mancanza di scrupoli, questi ormai sono i segni della virilità e del coraggio!”. I vizi sono la causa della sconfitta. Ma ai banchettanti non importa, come rivelano le parole di Teofrasto: “Io spero soltanto che il governo dei Trenta impostoci da Lisandro, non ci faccia pagare troppo cari i nostri errori…”. Ciò che conta è che nessuno si permetta di ostacolare i loro guadagni. Nell’aria c’è presagio di morte: la discussione e il banchetto si concludono con le parole di un servo: “Teofrasto, sarai tra poco padre di un maschio, se gli dèi lo vorranno”. L’irruzione del servo avviene subito dopo le parole di Ermete “Crizia [capo dei Trenta Tiranni] vuole solo la morte di Alcibiade”: la nascita del giovane è il simbolo della futura rinascita della democrazia; di quella democrazia che, a causa di cittadini avidi e senza scrupoli, condanna a morte coloro che tentano di migliorarla con l’arma del pensiero. Dopo l’annuncio del nascituro, i quattro commensali si avviano in strada. Iperide, Anito ed Ermete, proseguendo insieme (l’anziano invece se ne va), giungono a casa di un certo Focione; un ricco ateniese che giudica ottimisticamente la situazione ateniese. Ad un servo che lo avvisa dell’assenza delle suonatrici di flauto, impegnate a celebrare la demolizione delle mura, rivolgendosi a tutti i commensali risponde: “Le attenderemo per banchettare. La demolizione delle nostre mura non deve abbatterci. Vedrete che segnerà l’inizio di una nuova bellissima era!”. Iperide non è d’accordo: “Ammiro il tuo ottimismo. Ma per ora i cittadini ateniesi si preoccupano molto di più dei loro intrighi, piuttosto di un qualsiasi grande avvenire e approfittano della disfatta per regolare tutti i vecchi conti”. A queste parole fanno eco le risate di un commensale: è Anito, inquadrato mentre ride divertito. Il suo è un ghigno malefico, macchiato di sangue prima ancora di compiere il delitto; prima ancora di condurre a morte Socrate, che compare sulla scena durante una distribuzione di viveri in agorà. Rossellini presenta il filosofo ateniese attraverso le grida di un cittadino che, in mezzo alla calca, grida: “Venite, venite distribuiscono i viveri, i viveri…” per richiamare i cittadini che lo stanno prendendo a calci. Il messaggio che il regista intende trasmettere è chiaro: gli Ateniesi non tollerano Socrate; non ne tollerano l’insegnamento. Alcuni manifestano il loro disprezzo urlando e menandolo: chi, prendendolo a calci, sprona il vicino “Dai, mena sodo!”, “È tempo che qualcuno chiuda la bocca a questa cornacchia”; chi lo ingiuria “Pezzente! Sileno! Pulcioso!”. Ma a Socrate non interessa l’opinione della gente, è anzi ironico e comico. A chi gli dice: “Eh, Socrate, ti hanno trattato da pulcioso!” e “Hai la faccia da Sileno”, risponde “Beh, non sono mica vestito da principe […]. Ed ho la pancia. Dovrei mettermi a danzare per conservare la linea”. Il popolo ateniese, dedito ai vizi e non incline a rendere conto di sé, si coalizza contro il tafano della città per schiacciarlo nella polvere. Non sopporta che per le strade si aggiri “un uomo che cerca di capire, che cerca di sviluppare in se stesso come negli altri la coscienza di sé e del mondo”50; un uomo che rimane coerente, nelle sue azioni, al suo pensiero: “Ciò che mi importa è di essere d’accordo con me stesso e cercare di non fare mai il contrario di ciò che penso”. In risposta a queste parole, un cittadino gli chiede scontrosamente: “Che cosa sai di più di ciò che non sappiano gli altri?”; “So di non sapere niente!”, risponde Socrate. Nemmeno la sua umiltà è accettata: “Ma guarda questi cialtroni che vogliono rifare il mondo spaccando i capelli in quattro!”. Ad un uomo che, umilmente, va alla ricerca della verità, gli Ateniesi preferiscono coloro che gli riempiono la pancia (distribuzione di viveri) e la testa: i sofisti. Anche sua moglie, Santippe, ha lo stesso desiderio: al suo fianco, più che un filosofo, vorrebbe un sofista. Almeno lei e i suoi figli avrebbero di che mangiare. Invece Socrate è imprevedibile. Intento a camminare per Atene, può trascorrere molti giorni lontano da casa: a Critone, che al mercato gli chiede se debba comprare qualcosa per la sua famiglia, risponde: “Sì, è vero, sì! È due giorni che giro per la città e ho completamente dimenticato che ero uscito di casa per comprare il pane”. Tornato a casa, ad attenderlo ci sono i figli e la moglie51, che è furiosa:


Te ne infischi se i tuoi figli hanno fame! Per te conta andare a chiacchierare con i piedi nella polvere. […] [D]ue giorni senza avere quasi nulla da mangiare. Pensi forse che si possano mangiare le tue parole? […] Hai annoiato tutti con i tuoi discorsi e invece di schernire la pretesa ignoranza della gente, faresti meglio ad osservarti. Ma guardati! Guardatelo, questo pulcioso! […] Parlare per parlare, fatti almeno pagare da quelli che ti ascoltano. Fai come Ippia.



Santippe è emblema degli stessi pregiudizi che la società ha su Socrate: lo ingiuria, appellandolo come “pulcioso”, gli fa notare l’inutilità della ricerca della verità e dei suoi discorsi, una perdita di tempo e di denaro, e lo spinge a fare il sofista, a vendere la propria conoscenza. Ma Socrate non è un maestro; non impone alcuna dottrina, aiuta i suoi allievi, e chiunque incontri per le strade di Atene, a partorire la verità. È il simbolo del rifiuto di ogni forma di autoritarismo. La scena successiva al dialogo con la moglie è indicativa: camminando per la campagna di Atene insieme ai suoi allievi, il filosofo si imbatte in molteplici cittadini ateniesi che, condannati a morte, agonizzano legati ad alti pali. I responsabili sono i Trenta Tiranni che “[è Critobulo a parlare] hanno già messo 1500 ateniesi alla tortura e nessuno si è ancora ribellato. E Crizia è il più accanito di tutti. Crizia, Socrate, uno dei tuoi vecchi discepoli!”. Critobulo, preoccupato per il maestro, si rivolge poi ad Apollodoro, “Ieri Alcibiade… Oggi Crizia. Che tristezza per lui vedere i suoi vecchi discepoli trasformati in criminali”. Sentite queste parole, Socrate chiede ai suoi due allievi: “Perché Alcibiade e Crizia non hanno coltivato la ragione? Perché non hanno fatto il silenzio in loro stessi per udire ciò che gli dèi gli ispiravano?”. Non è lui ad averli corrotti, ma sono loro stessi ad essersi corrotti una volta abbandonato il maestro, abbandonata la strada del logos. In queste parole, Rossellini sintetizza ciò che Senofonte riporta nei Memorabili52. Continuando a discutere, giunto insieme ai suoi allievi in riva al fiume Ilisso, si ferma all’ombra di un alto albero: “Fermiamoci qui a prendere il fresco”. È una ripresa del Fedro platonico, che è l’unico dialogo in cui Socrate esce da Atene, va in campagna e dialoga con Fedro in riva all’Ilisso. L’albero alla cui ombra sostano a dialogare è un platano, che ha una valenza simbolica: è l’ombra di Platone. Nel film, è Socrate a pronunciare le parole che, nel dialogo platonico, sono di Fedro: “Vedi, allora, quel platano altissimo?”53. Con questa scena Rossellini crea una contrapposizione simbolica tra i vecchi discepoli e il grande allievo di Socrate: da un lato, vi sono coloro che si sono fatti dominare dalle passioni tiranniche, come Alcibiade, e sono diventati tiranni essi stessi, come Crizia, dall’altro, vi è Platone. È una contrapposizione politica, specialmente tra Crizia e Platone (che sono, inoltre, zio e nipote). La conversazione tra Socrate e i suoi allievi riguarda, infatti, i tiranni. È Simmia a riprendere le fila della discussione: “Poco fa, parlando di Crizia e degli altri tiranni, hai adoperato la parola “follia”. Ma i nostri tiranni non sono dei folli, Socrate. Sono dei criminali”. Socrate risponde che sono la stessa cosa, per dimostrarlo si avvale di una canzone: “Conosci la canzone che dice che il bene più grande è prima di tutto la salute, poi la bellezza e poi essere ricchi? […] Ebbene, quella canzone mente. La più grande felicità è d’essere giusti. È un bene così grande che quelli che fanno il male sono dei folli”. A questo punto interviene Antistene, le cui parole assumono un significato collettivo, sono la prova lampante dell’avidità che dilaga e regna sovrana in Atene: “È una follia dalla quale, però, traggono profitto”. Da maestro e, soprattutto, medico di anime, Socrate percepisce l’urgenza di estirpare dai suoi allievi i germi della corruzione:


Quale profitto? La ricchezza? Il potere sugli altri uomini? Ma quando perderanno il potere che cosa resterà loro? Il ricordo dei crimini che hanno commesso, e che altro? La non conoscenza del Bene? Un’ignoranza che solo le illusioni del potere hanno celato ai loro occhi! E qual è la ragione dei loro crimini se non l’ignoranza del Bene, che li mantiene in uno stato di perpetua ansia. In realtà i potenti hanno la forza, e la esercitano, perché sono soltanto deboli e la loro debolezza proviene dalla paura che li domina. Si vedono, dappertutto e sempre, circondati da nemici. E non è forse questa proprio una follia?



Non conoscendo il Bene, i tiranni sono destinati a fare del male agli altri e a sé stessi. A governare devono essere coloro che possiedono la virtù; coloro che, grazie alla forza della ragione, conoscono il Bene e, conoscendolo, possono metterlo in pratica, ovvero i filosofi. È una ripresa della Repubblica di Platone, di cui Rossellini si serve per criticare il totalitarismo: il capo di Stato deve possedere la virtù, perché “se è un uomo di valore servirà d’esempio a tutti. Per sopravvivere, gli Stati non hanno bisogno di arsenali oppure di imperi. Se hanno valore, e se posseggono la virtù, i cittadini daranno la loro vita per difenderli”. Dette queste parole, irrompe Santippe ad avvisarlo che Crizia lo vuole al Tholos. Dalla dimostrazione teorica Socrate passa a quella pratica. Recatosi al quartier generale dei Trenta gli si fa incontro Callicle, che lo accusa di violare la legge che vieta l’insegnamento dei cavilli oratori, ovvero di essere un sofista, e gli intima di non rivolgersi mai più ai giovani, a coloro che “non hanno compiuto i trent’anni”. Socrate, ironicamente, chiedendogli: “Dunque, se devo comperare delle olive da un mercante che ha meno di trent’anni, non posso chiedergli il prezzo?”, rivela il vero motivo alla base del divieto: “Vedo che volete impedirmi di parlare della giustizia”. I Trenta non ammettono alcuna dialettica, prediligono la violenza (e dunque l’ingiustizia) e disprezzano il popolo: “Rispetta i guardiani del gregge, se vuoi che le pecore stiano in pace”. Dopo Callicle compare sulla scena Crizia, che affida a Socrate e ad altri quattro (tra cui c’è anche Meleto, lo stesso che poi lo accusa) il compito di arrestare Leone di Salamina: “Arrestatelo! Così potrete provare la vostra fedeltà alla patria e al nuovo governo di Atene”. Socrate, tuttavia, disobbedisce all’ordine dei Trenta e se ne torna tranquillamente a casa. A Iperide, che lo invita ad andare con loro e a non fare follie, Socrate risponde: “A volte bisogna saper essere folli!”. È folle e saggio, come Irene di Europa ‘51. E, in quanto tale, è disprezzato. Nella sceneggiatura del film è scritto:


Qui […] vengono descritti i sentimenti contrastanti di Socrate e dei suoi compagni di sventura; questi perplessi, vanno verso il fondo per una strada scoscesa, si voltano a guardare Socrate che si allontana con calma. Iperide e gli altri sputano per terra per scaramanzia, poi riprendono la via. Meleto si sofferma e si volta ancora, e quando Socrate si volta anche lui, allora Meleto deliberatamente sputa a terra di nuovo in segno di disprezzo.



Il suo sputo ha un significato evangelico: Socrate è Gesù Cristo e Meleto è Giuda Iscariota. Invece che il bacio, il segno del tradimento è lo sputo. Nel film, infatti, è ricorrente la sua presenza tra coloro che seguono e ascoltano Socrate. Ma più che ascoltarlo per fare propri i suoi insegnamenti, lo osserva per fare i propri interessi. È intenzionato a sacrificare il maestro per il proprio tornaconto personale. Proprio come Giuda. Il tradimento, che viene commesso dopo il ripristino della democrazia ateniese, è preparato molto tempo prima. Dopo che il filosofo viene picchiato in agorà (la scena con cui compare nel film), è Meleto a presentarlo come antiautoritario e a giudicarlo negativamente. Raccontando ad Ermete di quando, da pritano, Socrate è il solo a votare contro la condanna a morte degli strateghi accusati di mancato soccorso dopo la battaglia delle Arginuse, lo accusa di essere un mostro di orgoglio e un senza cuore: “Che genere di uomo è questo Socrate che può rimanere freddo, compassato, davanti ad un crimine così mostruoso? Non capisco come possa sedurre la gioventù. Il figlio di Anito, per esempio, ha lasciato suo padre per seguirlo. Poi che bel risultato: oggi è un ubriacone”. Nelle sue parole è già presente una delle accuse che, successivamente, gli rivolge: la corruzione dei giovani. Corrompere i giovani significa educarli a pensare criticamente; ad apprendere un pensiero critico che a poco a poco logora il rispetto incondizionato all’autorità (in quanto tradizione e in quanto autorità paterna). È un’accusa alla quale sono legate quelle di empietà e di ateismo, che Rossellini rappresenta attraverso due dialoghi, strettamente legati, che Socrate ha prima con Anito e poi con lo stesso Meleto.

Dopo la comparsa sulla scena di un comico, che declama per la strada una parte delle Nuvole di Aristofane, presentando Socrate come colui che nega le divinità dell’Olimpo sostituendovi il Turbine e le Nuvole, e che insegna il modo di liberarsi dei creditori attraverso l’apprendimento di argomenti capziosi, Anito, che vi assiste insieme ad altri e a Meleto, rivolgendosi direttamente al filosofo gli chiede che cosa ne pensi, Socrate risponde che “L’attore è bravo, ma il suo Socrate non esiste”. Anito, allora, lo canzona: “È vero! Dimenticavo che ti pretendi maestro di virtù”. La sua non è una semplice presa in giro, ma una violenta accusa. Dopo che Socrate dice: “Ti sbagli. Esercito semplicemente lo stesso mestiere di mia madre, che era ostetrica. Però non sono dei bambini che faccio nascere, ma la verità. E questo grazie a un’arte che io e qualche dio conosciamo”, Anito invita la folla a credere che Socrate introduca nuovi dèi e, quasi indossando i panni di Aristofane, gli grida: “Gli Ateniesi sono i figli della terra. Se il destino ci ha colpiti è perché proprio i chiacchieroni come te li hanno sviati dalle loro tradizioni”. È il logos la causa della sconfitta ateniese: allontanando i cittadini dai valori guerrieri e dall’eroismo di Maratona ha condotto Atene alla disfatta. Dopo questo alterco, insieme ad altri, Meleto segue Socrate. Iniziano a porgli alcune domande: a uno che gli chiede “Se non puoi neanche nutrire uno schiavo, Socrate, come fai tu stesso a non morire di fame?”, il filosofo risponde: “Ho imparato a farmi bastare il minimo. Vedi, è perché mi accontento di poco che sono sempre vicino agli dèi”. La risposta di Socrate stride alle orecchie del suo interlocutore: “Non c’è che la ricchezza che conta, Socrate. Senza questa non si vale niente, anche agli occhi degli dèi”. Oltre ad essere avidi, i cittadini ateniesi sono anche invidiosi, come dice Ermete al banchetto di Focione54 e come rivela l’interlocutore di Socrate: “Se basta essere poveri per possedere la virtù, non c’è dubbio che tu ne sei un modello. Ma se tu non ti fai pagare dai tuoi allievi, non è forse per attirarli a te più sicuramente?”; un altro mette addirittura in discussione la sua onestà: “Forse è pagato dagli spartani. Quelli che non gradiscono, li mandano qui da noi”. Ai loro occhi, Socrate è un traditore della città e un corruttore di giovani: vengono fatti i nomi di Alcibiade, di Crizia e persino di Platone. L’anziano, lo stesso che è commensale a casa di Teofrasto, ne critica la dottrina politica: “E Platone? […] L’ho sentito, quel pivello, proclamare proprio qui, che finché i filosofi non saranno capi di Stato o i capi di Stato filosofi, le cose ad Atene andranno di male in peggio”. I suoi interlocutori lo accusano sia di criticare le istituzioni sia di essere capace soltanto a parlare: “Siccome conosci così tanto bene la politica, perché non ne fai tu stesso?”, Socrate risponde: “Perché ho imparato che […] il posto di colui che combatte l’ingiustizia è in mezzo a tutti, nella massa, e non negli incarichi pubblici. […] [S]ono più utile se insegno la giusta pratica della politica ad un gran numero di cittadini piuttosto che praticarla io stesso”. È Rossellini a parlare. È ciò che, attraverso la televisione, sta cercando di fare: insegnare alle persone a riflettere, a pensare con la propria testa, affinché, riflettendo, siano capaci di porre nuove basi per il futuro e non corrano il pericolo di ritornare al recente passato; a quello dei Trenta, a quello del fascismo. Infatti, Meleto subito dopo gli chiede: “Dov’è dunque la tua patria, Socrate?”. Socrate risponde che la sua patria è Atene, come ha dimostrato sul campo di battaglia55. È un cittadino soldato; titolo che assume un significato diverso dal cittadino soldato fascista. Come accade per il concetto di patria che, strumentalizzato dal regime, diventa un’arma di offesa e di guerra contro le patrie altrui. Mussolini stabilisce rigide differenze sia con l’esterno, giudicando le patrie altrui inferiori e degne soltanto di biasimo, sia all’interno, con coloro che non si riconoscono nel regime fascista. I veri patrioti sono soltanto coloro che appartengono, e danno il loro contributo, alla causa. In un discorso pubblico del 5 ottobre 1922, circa tre settimane prima della marcia su Roma, Mussolini “Divide gli italiani in tre categorie: gli indifferenti, che rimarranno nelle loro case ad attendere; i simpatizzanti, che potranno circolare; e finalmente i nemici, e questi non circoleranno”56. Dalle parole di Socrate si evince chi sia, per Rossellini, l’autentico patriota: colui che ama la propria patria, con i suoi costumi e con le sue tradizioni (e per questo si muove per cambiarle se non vanno bene) e rispetta, allo stesso tempo, le patrie altrui. È un patriottismo non violento, democratico e tollerante. Le sue parole, specialmente le ultime, con le quali si conclude la scena, risultano del tutto antitetiche al fascismo: “Le tradizioni hanno un senso solo se le possiamo valutare nel loro significato. Dobbiamo diffidare dalle abitudini. Scelti a caso, per abitudine, i capi della nostra democrazia, quasi tutti ignoranti, con la presunzione di sapere, possono essere facile preda del primo venuto e commettere ingiustizie”. Mentre Socrate pronuncia “commettere ingiustizie”, Rossellini inquadra velocemente il viso di Meleto: è un’inquadratura con cui, da un lato, sottolinea la persuasione di cui è prigioniero (persuaso dalle parole con cui Anito attacca violentemente Socrate; è “preda del primo venuto”) e, dall’altro, preannuncia l’attuazione del tradimento. Attraverso una voce fuori campo e un’inquadratura di schiena di Meleto, che si allontana dal palazzo dell’arconte, risuona l’accusa: “Meleto, figlio di Meleto, accusa Socrate, figlio di Sofronico, dei delitti seguenti: Socrate non crede negli dèi di Atene. Socrate predica nuove credenze. Socrate corrompe la gioventù. L’accusatore domanda la pena di morte”. Mentre Socrate si sta recando al palazzo dell’arconte insieme ad Apollodoro, corso ad avvisarlo una volta appresa l’accusa, per vedere con i propri occhi le accuse mossegli da Meleto, incontra due personaggi. In primo luogo, si imbatte in Ippia. È il primo sofista che incontra. Posto a questo punto del film, un tale incontro rivela la totale opposizione ed estraneità di Socrate ai sofisti. In particolare, è emblematico il modo in cui il regista organizza la scena (per quanto riguarda la conversazione sulla bellezza, che Socrate ha con Ippia, rimane fedele all’Ippia Maggiore platonico). Rossellini crea una contrapposizione simbolica: da un lato, ci sono Socrate e Apollodoro, vestiti di bianco, che camminano e rimangono sotto la luce del Sole, dall’altro, c’è Ippia, circondato dai suoi allievi e coperto da un piccolo parasole. È una messa in scena della contrapposizione tra “drappeggiati” e “cuciti”, che Rossellini spiega attraverso l’incontro con il secondo personaggio; incontro che avviene subito dopo il dialogo con Ippia. Fedro, vedendo camminare Socrate con la testa bassa, gli chiede: “Socrate, non ti ho mai visto camminare a testa bassa. Che hai?”. In risposta, il filosofo gli racconta il mito dell’invenzione della scrittura, il mito di Teuth57. La cultura orale è l’unico strumento che l’uomo ha per non essere sopraffatto dall’informazione e per continuare a mantenere viva la propria umanità, grazie alla memoria e ad un apprendimento costante di capacità critiche e di discernimento. La parola viva permette al cittadino di non farsi ammaliare da coloro che, aspirando al potere, parlano alla pancia e commettono gratuitamente ingiustizie, come Meleto: “Scritti, i discorsi passano indifferentemente da una mano all’altra, senza saper distinguere il più sprovveduto da uno intelligente. E se gli scritti attaccano, se ti accusano ingiustamente, non puoi in nessun modo far loro intendere ragione”58. L’oralità ha un significato morale. Rossellini si rivolge direttamente allo spettatore: bisogna tornare al dialogo, immettersi nella via impervia della conoscenza; spogliarsi delle pelli di animali, svestire i panni dei “cuciti”, e indossare gli abiti bianchi socratici, i panni dei “drappeggiati”. Bisogna eliminare tutto ciò che non permette di essere illuminati dalla luce del Sole (come il parasole di Ippia), che è l’immagine visibile del Bene59. Meleto agisce nell’ombra e, di conseguenza, non può che fare il male. La caduta del regime dei Trenta non è sufficiente a estirpare i germi della corruzione dagli animi dei cittadini ateniesi. La democrazia rimane corrotta, non può essere stabile e giusta; non può essere davvero tale se non sono gli uomini, attraverso un’autentica aspirazione democratica, a mantenerla viva. Devono dunque seguire la strada del logos, la strada indicata da Rossellini (Socrate):


Io credo che una delle caratteristiche della società in cui viviamo consista nel fare qualcosa per educare la gente, per condurla verso uno scopo. Bisognerebbe al contrario che la gente trovasse da sola la strada che deve intraprendere. Credere o no nella democrazia, ecco il punto capitale. Ma come può stabilirsi una democrazia senza la conoscenza? Bisogna dunque partire dalla conoscenza, senza la quale non esiste libertà. Le grandi idee sono esattamente la democrazia e la libertà. Ma per promuovere quelle idee bisogna che il mondo non sia più misterioso per gli uomini, bisogna che vi partecipino.60



Bisogna che gli uomini facciano proprio l’insegnamento socratico: conoscano sé stessi. Il “conosci te stesso” è il cuore dell’insegnamento socratico, che invita alla razionalità e alla responsabilità. Quella stessa responsabilità di cui Socrate dà prova rifiutando l’aiuto del più abile oratore di Atene: Lisia. Diogene Laerzio riporta che Lisia avrebbe scritto un discorso di difesa per Socrate, ma che il filosofo lo abbia rifiutato, ritenendolo non adatto a lui61. Nel film, invece, Lisia dovrebbe difendere Socrate in tribunale. Rossellini ne ricostruisce il possibile discorso. In primo luogo, elogerebbe i giudici per guadagnarne il favore e far scadere così le accuse degli accusatori, “gente di debole giudizio, animi eccitati, senza spirito critico, [che] davanti a questa divina assemblea propongono il caso di un uomo che in alcuna maniera merita che voi ve ne occupiate”. In secondo luogo, elogerebbe e difenderebbe Socrate:


Di chi si tratta? Di Socrate, ben conosciuto da anni per essere un originale pieno di dolcezza. […] Vedere in Socrate solo un vegliardo del quale si può ridere, è dimenticare il suo passato. […] Socrate è stato un soldato pieno di coraggio, pronto a dare la sua vita per difendere i nostri dèi. È stato un atleta indurito ai rigori dell’inverno. È stato un giudice rispettoso, fino alla mania, delle leggi da voi stessi emanate.



Rossellini sintetizza in queste parole l’elogio che Alcibiade, ubriaco, tributa a Socrate durante il banchetto in onore di Agatone, come riporta Platone nel Simposio62. Tuttavia, il filosofo ne rifiuta l’aiuto: farsi difendere da un abile oratore come Lisia significherebbe persuadere i giudici, e persuaderli significherebbe ingannarli; fargli del male per il suo bene. Una tale azione non macchierebbe soltanto la sua vita, dedita alla ricerca della verità63, ma farebbe venire meno Socrate al suo insegnamento. Ai tentativi di Lisia di fargli capire che, senza ricorrere all’arma dell’eloquenza, verrà sicuramente condannato a morte, il filosofo non indietreggia64, è intenzionato a esprimersi con le sue parole: “Dirò loro la verità alla mia maniera e vedremo se mi capiranno. Alla mia età non so che farmene delle belle parole”. Non sa che farsene perché la sua vita è esemplare; la sua vita e l’atteggiamento con cui si prepara ad affrontare il processo sono l’incarnazione dell’impegno, della coerenza e delle sofferenze necessarie alla sopravvivenza della democrazia. Non si fa difendere da Lisia perché il dialogo, per essere il più fecondo possibile, deve essere assolutamente autentico. L’incontro con Lisia chiude così la prima parte del film. A questo punto, si apre il processo a Socrate.

Le riprese iniziali sono del tutto differenti da Processo e morte di Socrate. Rossellini riprende l’entrata dell’arconte Re, che, sedutosi, fa un cenno ad un araldo. Quest’ultimo prende dell’acqua con cui consacra ogni lato del podio, da cui parleranno prima gli accusatori e poi Socrate, e salitovi si rivolge ad Atena. L’inquadratura successiva non inquadra dall’alto il popolo, come in Processo e morte di Socrate, ma da dietro. Gradualmente la macchina da presa, dal basso verso l’alto, si avvicina all’Acropoli mentre in sottofondo risuonano le parole dell’araldo inneggianti Atena65. Comincia la vittoria del pensiero sulle passioni. A parlare per primo è Meleto. Il suo discorso di accusa comincia in maniera estremamente significativa:


Io non sono stato spinto da interessi personali, venendo davanti a questo tribunale per accusare il nostro concittadino Socrate del crimine di empietà. È per l’amore di Atene! Socrate pretende di sostituire al culto dei nostri vecchi dèi il culto di nuovi demoni, dei quali del resto, si guarda bene dal precisarne la natura, perché è sempre assai più propenso a distruggere piuttosto che a costruire.



Non solo nega di fare ciò che effettivamente sta facendo, ovvero i propri interessi, ma soprattutto rivela quali siano le autentiche motivazioni alla base delle accuse: sono motivazioni politiche. Anito e Meleto, accusando Socrate, si vendicano delle azioni dei suoi discepoli, specialmente di Alcibiade, a cui non perdonano i cambi di bandiera (da Atene a Sparta e, in seguito, da Sparta ad Atene) e la presunta mutilazione delle erme prima della spedizione in Sicilia, considerata un atto di empietà. Religione e politica sono dunque intrecciate: Socrate è accusato di empietà, ma in realtà subisce la vendetta per il comportamento del discepolo, come indicano le parole di Meleto “[Socrate] è sempre assai più propenso a distruggere piuttosto che a costruire”; Socrate insegna a distruggere (la mutilazione delle erme) piuttosto che a vivere rettamente, nel rispetto della tradizione e delle leggi. Meleto prosegue la sua accusa riprendendo le fila dei discorsi dei banchettanti a casa di Teofrasto: “Questo crimine, ora che abbiamo ritrovato la pace, minaccia di scatenare contro la nostra patria, contro Atene, la giusta collera dei nostri dèi. Con animo veramente afflitto sento che è mio dovere richiedere la pena di morte contro Socrate. L’esistenza stessa di Atene è nelle vostre mani!”. Socrate deve essere condannato perché aizza la collera della divinità contro la città; perché il suo insegnamento ha traviato le anime di Crizia e di Alcibiade. Ancora una volta i cittadini ateniesi non si assumono le proprie responsabilità; non vogliono rendere conto di sé. Come dimostrano le parole di Anito: “Ateniesi, mi conoscete ormai da molto tempo e sapete quanto amore io nutro per la nostra città. Per colpa di Socrate, noi abbiamo già subito una grande sciagura, gli dèi non ci hanno risparmiato la giusta punizione che abbiamo sofferto…”. La colpa è del pensiero, non delle passioni; dell’insegnamento socratico che denuncia e ostacola il loro modo di vivere, i loro guadagni.

Il discorso di difesa di Socrate rimane fedele all’Apologia platonica. Innanzitutto, nega di praticare l’eloquenza e afferma con forza di comparire per la prima volta in tribunale. Gli unici luoghi in cui lo hanno sentito parlare, alla sua maniera, sono le strade e le piazze della città: Socrate si aggira per Atene umilmente, alla ricerca della verità, e perciò non usa “ricerche formali”. In secondo luogo, confuta le accuse delle “cattive lingue che ormai da venti anni si accaniscono a confondermi con un certo Socrate, occupato a scrutare i misteri della terra o quel che è più grave, a venerare le nuvole”, ovvero di Aristofane; quel Socrate, sostiene, non esiste; non gli somiglia per niente. Inoltre, rifiuta di essere un sofista66. Attraverso il movimento della macchina da presa, Rossellini si avvicina al volto di Socrate: è in primo piano. Il regista sottolinea il momento in cui il filosofo si rivolge direttamente all’uditorio con una domanda: “Adesso qualcuno di voi potrebbe esclamare: “Ma dimmi, Socrate, se non hai nulla di straordinario, perché queste calunnie, e perché questo processo?” E io risponderei: “Perché posseggo la saggezza!”. La folla rumoreggia, comincia a diventare ostile. Socrate esce per un momento dall’inquadratura. È lo spettatore che deve prendere posizione. Il popolo ateniese, avido di guadagni e di onori, non può tollerare che lui, umile e povero, sia il cittadino migliore di tutti, come testimonia il fratello di Cherefonte, Cherecrate: “A Delfi mio fratello Clerofonte domandò alla Pizia se vi era al mondo qualcuno più saggio di Socrate. La Pizia gli rispose che nessuno al mondo era più saggio di lui”67. Socrate è un cittadino esemplare accusato da un altro cittadino esemplare, Meleto: “Adesso mi rivolgo a Meleto, questo cittadino esemplare. E vi dico che questo Meleto è colpevole perché mi trascina in giudizio facendo finta di interessarsi di cose di cui non sa nulla”. È lo scontro tra la verità e la menzogna, tra l’umiltà e la presunzione di sapere. Il dialogo tra i due è lo stesso che, per certi versi, soprattutto nelle battute iniziali, si svolge in Processo e morte di Socrate. A cambiare è l’atteggiamento di Socrate, che è calmo e serio. Non deride Meleto, è piuttosto intenzionato a mostrare l’inconsistenza delle sue accuse: “Dato che pretendi che sono io, Socrate, a corrompere la gioventù, sai sicuramente chi la rende migliore. Ebbene, rispondi! Il tuo silenzio potrebbe far credere al tribunale che tu non ne sappia nulla. Dimmi, chi può rendere la gioventù migliore?”. Meleto risponde che sono le leggi a rendere migliori i giovani. Anche di fronte a questa risposta il tono di Socrate è benevolo, per nulla canzonatorio e presuntuoso. Il suo procedere è lineare e tranquillo. Socrate rimane impassibile, anche quando il suo interlocutore ammette che tutti rendono migliori i giovani; tutti tranne Socrate. Il filosofo continua a domandare: “Ma dimmi ancora, non è vero che i cattivi fanno sempre del male a chi li avvicina, mentre i buoni fanno sempre loro del bene?”. Socrate non può corrompere volontariamente la gioventù perché, se lo facesse, ne subirebbe le conseguenze68. Confutata con successo questa accusa, come fa notare una voce proveniente dalla folla “Ben detto Socrate, hai ragione!”, passa a mostrare l’infondatezza delle altre accuse: “Dici che corrompo la gioventù incitando a non credere agli dèi della città, per seguire altre credenze. Pretendi che i miei dèi non siano quelli della città, o intendi dire che non credo a nessun dio?”. Meleto intende dire che Socrate non crede a nessun dio, per lui nemmeno il Sole e la Luna lo sono: “Per Zeus, cittadini! Egli non crede! Afferma che il Sole è una pietra e che la Luna è simile alla terra”. È Meleto a deridere Socrate, che, invece, nel dire “Mio povero Meleto, purtroppo tu mi confondi con Anassagora e questa confusione non può piacere al tribunale, che è assai meglio informato di te”, rimane pacato e fermo. Simile ad un soldato, come continua Socrate69. Un soldato che, a differenza dei suoi accusatori (che combattono in nome di Atene), combatte anzitutto per il bene dei suoi concittadini. Socrate non fa politica, ma, grazie ad “una manifestazione straordinaria che sempre si produce in me, una voce interiore che me ne distoglie ogni volta che voglio fare dalla politica”, si prodiga per rendere quante più persone possibili idonee alla politica; per spingerle a partecipare alla vita, politica e non, consapevolmente. Il demone socratico è il demone del pensiero. Coincide con la sua essenza tafanica. Socrate è quel tafano che “il […] dio […] ha messo qui per tenere la verità all’erta. Se vi lasciate convincere dai miei accusatori, mi ucciderete e il dio, dopo la mia morte, non vi invierà più nessuno che difenda la verità. Vi immergerà in un interminabile torpore. Riflettete”. Uccidendo Socrate, uccideranno la democrazia; condanneranno Atene a vivere nel disordine che domina le loro anime. Domineranno gli interessi personali e non la razionalità. Come sottolinea Socrate, dopo la prima votazione con la quale viene condannato. Invece che proporre una commutazione di pena, propone di essere mantenuto a spese dello Stato in quanto meritevole di premio per la sua attività: “Che pena infliggere ad un uomo che ha sempre sacrificato la sua ambizione personale all’interesse dei suoi concittadini?”. Dopo essere stato definitivamente condannato (il popolo rifiuta la sua commutazione di pena) Socrate racconta che “Né stamani, quando mi sono presentato davanti a questo tribunale, né prima, quando sono salito su questa tribuna, né in alcun momento di questo processo, la voce divina ha criticato il mio comportamento e le mie parole. Questo, perché tutti gli avvenimenti di questa giornata erano voluti dagli dèi”. La sua morte è dunque necessaria. È il sacrificio di cui le anime dei suoi concittadini hanno bisogno per liberarsi dai mali che le affliggono. La condanna di Socrate non ucciderà la democrazia, ma le darà nuova vita. Socrate è Gesù Cristo: “Ma ecco che è giunta l’ora di separarci. Io per morire. Voi per vivere”. Si sacrifica per il bene dei suoi concittadini. Pronunciate queste parole, Socrate si gira di spalle e, di seguito, compare sullo schermo il viso di Critone e dei suoi allievi che confabulano per farlo evadere. Tuttavia, niente è certo con Socrate. Critone lo sa: durante il processo, alla domanda di Antistene riguardo alla commutazione di pena: “Che può proporre?”, risponde: “E chi lo sa? Egli è sempre imprevedibile”. Lo stesso scambio di battute si ripete durante la preparazione del piano di fuga. Ad Apollodoro che, irrequieto, spinge i suoi compagni a decidersi70, Eschine chiede: “E se rifiutasse?”. Ermogene è sicuro, non può rifiutare: “È impossibile!”; ma con Socrate non esiste l’impossibile, come risponde Epigene71. È Critone che deve avvisare il filosofo (poiché Platone è malato); colui che, meglio di chiunque altro, è consapevole del possibile fallimento del compito affidatogli dai suoi compagni. Anche il tempo non è dalla sua parte: è nuvoloso. Giunto di fronte alla prigione in cui Socrate è rinchiuso, entra senza problemi. A differenza di Processo e morte di Socrate, non corrompe il guardiano: sono buoni amici, come dice a Socrate meravigliato del suo arrivo all’alba. Critone, che lo trova particolarmente tranquillo, tenta di convincerlo a salvarsi la vita, ma Socrate non può sfuggire alla morte; in qualsiasi luogo andasse la morte sarebbe con lui72 e la fuga dinanzi ad essa macchierebbe la sua vita: commetterebbe un’ingiustizia contro i cittadini ateniesi e contro il suo stesso insegnamento. Nel momento decisivo diserterebbe, venendo così meno a se stesso. A Critone che gli dice: “Ma devi vivere, Socrate”, risponde:


Perché? Non ho assolto il mio compito? E fuggire non sarebbe commettere ingiustizia? Immagina che al momento di uscire da questa prigione, le leggi di Atene si ergessero davanti a me e mi interpellassero: “Dove vai, Socrate?” mi direbbero, “Vuoi distruggerci, ed è possibile a uno Stato di sopravvivere se le deliberazioni che prende restano senza forza? Fino ad oggi ti siamo bastate e ci amavi. Non sei nato qui? Non hai procreato qui? Non hai sempre vissuto rispettandoci, anche contro il parere di tutti, e non è commettere ingiustizia il ribellarsi oggi contro di noi?”.



È la prosopopea delle leggi, che risulta del tutto differente da quella rappresentata in Processo e morte di Socrate. Non è l’attaccamento alla patria quello che Rossellini vuole evidenziare, ma la coerenza; la forza del pensiero che Socrate, in quanto individuo, incarna. La sua morte è il compimento della sua predicazione: “No, Critone, se muoio non è per colpa delle leggi, ma solo per colpa degli uomini. E se rispondo all’ingiustizia con l’ingiustizia, al male con il male, sono certo che commetterei sacrilegio!”. Sono gli uomini che bisogna cambiare, ma non per trasformarli in uomini di regime. Bisogna insegnargli non a rispondere male col male (educarli alla violenza), ma a saper trarre dal male il bene: “Tutti gli sforzi, tutte le sofferenze dell’umanità portano, a poco a poco, a uno sviluppo, a un cambiamento, che finiscono per essere straordinari”73. Cambiamento che Rossellini mostra nell’ultima parte del film, in cui rappresenta il Fedone. Il regista dà rilievo non tanto alla prova dell’immortalità dell’anima, con cui il maestro risolve i dubbi che attanagliano le anime dei suoi allievi, specialmente di Cebete, quanto alle parole che pronuncia prima di prepararsi a morire e di dare le ultime raccomandazioni alla moglie e ai figli. Con la macchina da presa si avvicina progressivamente al viso di Socrate, che, nel pronunciare “Davanti alle bassezze, alle tristezze e alle ingiustizie della vita, ricordatevi quel passaggio dell’Odissea, dove Omero dice che Ulisse battendosi il petto incoraggiò il suo cuore con questi termini: “Sopportalo, cuore mio, hai già sopportato cose ben più rivoltanti”, è in primo piano. Rossellini si rivolge allo spettatore. In queste parole è contenuto il messaggio che vuole trasmettere attraverso il film; un film perfezionista, finalizzato a mostrare che l’autentica aspirazione democratica “non consiste nello scusare la democrazia per i suoi fallimenti inevitabili, […] ma [nel] […] rispondere a questi fallimenti”74 sacrificandosi e impegnandosi nell’affrontarli. Nel dare le ultime raccomandazioni a Santippe e ai figli, le parole di Socrate sono silenziose. Lo spettatore riesce comunque a sentirne qualcuna: “Questi non sanno mica quello che fanno”. Sono parole evangeliche75. Il suo sacrificio, come quello di Edmund in Germania anno zero, non rimane inascoltato, ma è la base di una nuova presa di coscienza, di cui Santippe è l’emblema. Prima di recarsi dal marito e ricevere le ultime raccomandazioni, dice ai figli:


Pensate alla lezione che vi dà, al suo coraggio. Quando sarete degli uomini, tutta la gente avrà gli occhi fissi su di voi, perché siete i figli di Socrate, il cittadino più valoroso di Atene. […] Non si è mai abbassato a compiacere qualcuno. E se dice chiaramente ciò che pensa è perché non parla per il bene di se stesso ma per il bene di tutti. Non piangete, siete figli di un eroe.



Socrate è un eroe. L’eroe che, con la sua morte, decreta la vittoria del pensiero sulle passioni. Dopo aver bevuto la cicuta, un attimo prima di morire, pronuncia le celeberrime parole: “Mio buon Critone, dobbiamo un gallo ad Esculapio. Non lo dimenticare!”. È un invito a mantenere la promessa. Un giorno, insieme ai suoi allievi, il filosofo si imbatte in un rito propiziatorio che un sacerdote sta celebrando con il sacrificio di un gallo ad Esculapio. I protagonisti della scena sono Critone e Socrate. In particolare, la conversazione che avviene tra i due. Di fronte al rituale il filosofo afferma:


Senza dubbio tutto ciò che l’uomo possiede gli viene dagli dèi, ma mi domando se gli dèi hanno bisogno dei nostri doni. […] Offrendo un gallo, un piccione, un agnello, ossia ben poca cosa, in cambio della protezione e dell’amore degli dèi, l’uomo domanda la soddisfazione dei propri desideri, vale a dire, molto. Con un gallo sperano anche di essere risparmiati dalla morte.



Il regista attinge le parole di Socrate dall’Eutifrone di Platone; specialmente, dall’ultima parte76. Il dialogo platonico rimane aporetico, Socrate ed Eutifrone non giungono a definire che cosa sia la santità. Nel film, invece, Critone risponde: “Li posso capire, Socrate. La morte è orribile e senza dubbio tanto più dolorosa della nascita”. A detta di Socrate, la morte potrebbe essere dolce se permette di avvicinarsi alla verità. Ed è proprio a questo punto che stringono una promessa: Critone afferma che “Se la morte sarà dolce e significherà liberazione, con gioia sacrificheremo un gallo ad Esculapio”, e Socrate risponde: “È promesso, Critone. Intanto io credo che la morte sia una liberazione, anche se non posso averne la certezza mentre abito il mio corpo. Delle due cose, una: o la conoscenza mi è interdetta, oppure l’avrò solo con la morte. E tu sai quanto sono curioso…”. Ricordandogli la promessa, Socrate comunica al suo allievo che dal dolore della morte può generarsi una dolorosa e, allo stesso tempo, dolcissima nascita; una dolorosa e dolcissima liberazione. È interessante notare che assistano alla celebrazione del rito in un bosco; in quello stesso bosco dove si trovano Socrate e Fedro alla fine del Fedro, in cui il filosofo si rivolge al dio Pan e agli altri dèi77. In conclusione della scena del rituale, allo stesso modo, Socrate si rivolge a un dio con una preghiera: “Che io muoia, Esculapio, circondato dai miei amici, penetrato dalla speranza di trovare nell’aldilà il riposo della conoscenza”. Il sacrificio del gallo ad Esculapio è il simbolo dell’avvenuta liberazione: i cittadini ateniesi si stanno incamminando a diventare belli nell’anima; ad abbandonare le pelli di animali per indossare gli abiti bianchi socratici; a diventare saggi. Socrate trova il riposo della conoscenza perché altri porteranno avanti il cammino di verità. Non è necessario che il dio mandi altri tafani ad Atene, ci sono già. Come rivelano le parole di Apollodoro che, dopo il discorso di Santippe ai figli, dice: “Come sei saggia, Santippe”. I successori di Socrate sono la sua famiglia. La moglie, i figli, i suoi allievi e i cittadini ateniesi. Tutti sono e saranno eroi. Questo è il grande lascito di Socrate, il lascito di Rossellini: “Socrate è un personaggio che sento vicino”78. Il suo Socrate è l’incarnazione del suo stesso cinema: un cinema critico, che si muove nella crisi e genera crisi. Un cinema eroico: “Nella vita moderna l’uomo ha perduto ogni sentimento eroico della vita. Bisogna restituirglielo, perché l’uomo è un eroe. Ogni uomo è un eroe. La lotta quotidiana è una lotta eroica. Per poterla ritrarre, occorre partire dal basso”79. Non dall’alto del balcone di Palazzo Venezia. Occorre insinuarsi nelle strade e nelle piazze; partire da Socrate e da Santippe, da Don Pietro e da Pina. In particolare da Pina, di cui Santippe è l’erede. Prima che Socrate beva la cicuta, Santippe si ferma di fronte al boia (a colui che dà il veleno a Socrate) e con un urlo si getta nuovamente nelle braccia del marito: “Oh, no! Tu muori ingiustamente!”. È lo stesso urlo “Francesco! Francesco!” con cui si apre il percorso cinematografico rosselliniano. Ma è anche un urlo diverso. Santippe non si divincola, non è bloccata dalle braccia del boia, come invece accade a Pina che, in Roma città aperta, deve divincolarsi dalle braccia dei soldati nazi-fascisti; Santippe vuole vincolarsi, vuole dare l’ultimo abbraccio al marito. È un passaggio di consegne: dopo l’ultimo abbraccio, Rossellini si sofferma su Socrate che la osserva uscire. È l’invito che il regista fa allo spettatore: gli occhi di Socrate indicano con chi è necessario si ritorni a dialogare autenticamente: la donna.
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15R. Rossellini, Intervista con i Cahiers du cinéma (1), in Il mio metodo, cit., p. 116.

16Id., Panoramica sulla storia, ivi, pp. 398-399.
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18Le trascrizioni di questa battuta e delle successive sono a cura dell’autore.
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23R. Rossellini, Intervista con i Cahiers du cinéma (5), in Il mio metodo, cit., p. 366.

24“Orbene […] dei due processi di generazione che sono propri di questi due contrari [la vita e la morte], uno è chiaro. Infatti il morire è certamente chiaro. O no? [Cebete è d’accordo] A questo non contrapporremo un processo contrario, ma la natura, in questo punto, risulterà zoppa? O è necessario che al morire si contrapponga un processo contrario? […] E qual è questo processo? [Cebete risponde il rivivere] E allora, se esiste il rivivere, non dovrebbe essere un processo di generazione da morto a vivo, questo rivivere? […] Allora si riconferma, anche per questa via, che i vivi derivano dai morti, proprio come i morti dai vivi” (Platone, Fedone, 71 E-72 A).

25R. Rossellini, Europa ‘51 o la tragedia del conformismo, in Il mio metodo, cit., p. 99.
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44L. Tornabuoni, Ventotto domande a Rossellini, in M. Novi (a cura di), Rossellini. Socrate per la TV, Appunti del Servizio Stampa, 38, RAI, Roma 1970, pp. 5-6.
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48Iperide: “Alcibiade era soltanto un buono a nulla”.

49Teofrasto: “Ma che dici! È stato il nostro più grande condottiero. Se i nostri strateghi lo avessero ascoltato, avrebbe obbligato gli spartani a combattere sulla terraferma e li avrebbe sconfitti. […] La battaglia navale [si riferisce alla battaglia di Egospotami, che decreta la sconfitta di Atene] ci è costata la perdita della flotta. […] Il blocco navale ha costretto Atene ad arrendersi per fame”.

50L. Tornabuoni, “Ventotto domande a Rossellini”, in M. Novi (a cura di), op. cit., p. 5.

51Per il suo personaggio, Rossellini segue l’interpretazione tradizionale: lei è l’unica moglie, madre dei suoi tre figli Lamprocle, Sofronisco e Menesseno. Nel film, “la funzione svolta da Santippe […] risulta essere prevalentemente quella di una controfigura drammaturgica mediante la quale vengono evidenziate certe caratteristiche di Socrate” (G. Reale, op. cit., p. 374): specialmente la sua ironia e comicità. Alle urla della moglie, stanca del suo comportamento “I tuoi discorsi li conosco a memoria”, Socrate risponde “Ma come se non mi lasci mai parlare?”; quando, arrabbiata e disperata, giunta ad avvisarlo della sua convocazione al Tholos da Crizia, lo rimprovera “mentre tu chiacchieri, gli altri agiscono”, il filosofo risponde: “perché, che fanno?”; quando è ormai pronto a morire, Santippe disperata urla: “Oh, no! Tu muori ingiustamente!” e Socrate risponde: “Preferiresti vedermi morire giustamente?”.

52“Sia Crizia che Alcibiade, finché furono seguaci di Socrate, poterono, avvalendosi del suo aiuto, aver ragione dei desideri malvagi; ma, dopo che lo ebbero abbandonato, Crizia, esule in Tessaglia, vi frequentò uomini che praticavano l’illegalità più che la giustizia, mentre Alcibiade, insidiato da molte nobili donne per la sua bellezza, corrotto per la sua autorità in Città e tra gli alleati da molti uomini capaci di adulazione, onorato dal popolo e in grado di primeggiare con facilità, trascurò se stesso, così come gli atleti che vincono facilmente le gare ginniche trascurano l’esercizio. E dal momento che accaddero loro queste cose, e che erano orgogliosi della loro stirpe, esaltati dalla loro ricchezza, gonfi di superbia per il loro potere, corrotti da molti uomini, rovinati da tutto ciò ed erano rimasti a lungo lontani da Socrate, che c’è da meravigliarsi se diventarono tracotanti?” (Senofonte, Memorabili, I, 2, 24-25).

53Platone, Fedro, 229 A.

54Ermete: “Soprattutto è l’invidia che spinge i nostri concittadini a distruggersi l’un l’altro”.

55Socrate: “L’ho dimostrato sul campo di battaglia, ma seguito a credere che la terra è immensa e che molti altri popoli sono sparsi intorno al mare come le ranocchie al bordo di uno stagno. La saggezza non è solo ateniese, o la forza spartana, e la prudenza corinzia. Altri popoli posseggono queste virtù. Sono ateniese, ma sono anche un uomo, come tutti gli altri uomini della terra”.

56A. Lepre, op. cit., p. 107.

57Socrate: “Pensavo ad una favola che si racconta in Egitto. Un demone di nome Teute andò a trovare il re Tamus per metterlo al corrente delle arti che aveva inventato ed invitarlo a farne partecipi gli egiziani. Gli parlò della numerazione, del calcolo, della geometria, dell’astronomia, del tric-trac e dei dadi, e poi arrivò alla scrittura: “la pratica della scrittura”, disse il demone, “svilupperà la conoscenza e rinforzerà la memoria dei tuoi sudditi […]”. “Benissimo”, disse il Re, “ma se tu, Teute, sei capace di creare delle nuove arti, io sono capace di prevedere cosa succederà se si praticassero. Posso dunque dirti che la scrittura darà un risultato completamente diverso da quello che immagini. Gli uomini, confidando nella scrittura, […] Tralasceranno di affidarsi alla memoria e perderanno così molto del loro sapere. Invece di cercare di esprimersi con pena e calore, citeranno dei testi con eleganza””.

58In questo caso, Rossellini fa un passo in avanti rispetto al Fedro (cfr. Platone, Fedro, 275 E).

59Cfr. Id., Repubblica, 506 E-509 D.

60R. Rossellini, Intervista con i Cahiers du cinéma (3), in Il mio metodo, cit., p. 275.

61Diogene Laerzio, op. cit., II, 40-41.

62Cfr. Platone, Simposio, 215 A-222 C.

63Socrate: “La vita vale se si spera di trovare un giorno la verità; e la verità, come le stelle, è molto difficile da raggiungere”.

64Socrate: “Se la democrazia vuole la mia morte, deve avere le sue ragioni”.

65Araldo: “Oh, Atena, figlia di Zeus, madre della saggezza, della guerra e delle arti, tu che ci hai donato l’olivo e l’uso del timone, ricordati dei sacrifici che ti abbiamo offerto. Che la tua sentenza ci ispiri! Che la tua egida ci protegga”.

66Socrate: “Quando si dice che mi occupo dell’educazione di molti giovani per farmi pagare e per insegnar loro a rendere giusta la causa ingiusta, si dice il falso. […] [S]e avessi la fortuna d’essere sapiente come Ippia o come Gorgia […] certamente non esiterei a farmi pagare. Disgraziatamente sono ignorante e la mia sola conoscenza è di sapere che non so niente. Questa è una conoscenza che non si può vendere…”.

67Rossellini fa dire al fratello le parole che, nell’Apologia di Platone, rimangono sospese (cfr. Platone, Apologia di Socrate, 21 A-B).

68Socrate: “Come sarebbe a dire, Meleto!? Tu sai che i cattivi fanno del male a quanti li avvicinano e pretendi che alla mia età io non lo sappia? Tu credi dunque che rendendo cattivi quelli che mi circondano io non so di espormi al pericolo d’essere maltrattato da loro? No, o non corrompo la gioventù, oppure, se lo faccio, è senza volerlo e, in questo caso, la mia colpa è involontaria e non è di competenza di questo tribunale”.

69Socrate: “Cittadini ateniesi, l’accusa di Meleto non è basata che sulla calunnia! Questa calunnia può darmi la morte, ma davanti a lei non mi comporterò come un vigliacco. Quando in guerra i nostri generali mi hanno assegnato un posto, sono rimasto fermo, e se il Dio mi dà il compito di ragionare, non diserterò. […] Vi amo, Ateniesi, ma più che a voi è al mio Dio che obbedirò, e poiché è lui che me lo comanda, fino al mio ultimo respiro, non cesserò di ragionare”.

70Apollodoro: “Invece di cianciare, ora che la sua evasione è pronta, bisogna che qualcuno glielo vada a dire”.

71Epigene: “No! Con Socrate, niente è impossibile”.

72Socrate: “Ma in Tessaglia [dove sarebbe accolto e ospitato], mio caro Critone, come qui, come tutti noi, sarei votato alla morte”.

73R. Rossellini, Intervista con i Cahiers du cinéma (3), in Il mio metodo, cit., p. 269.

74S. Cavell, Condizioni ammirevoli e avvilenti. La costituzione del perfezionismo emersoniano, a cura di M. Falomi, Armando Editore, Roma 2014, p. 83.

75“Diceva Gesù: “Padre, perdona loro, perché non sanno quello che fanno!”” (Lc 23,34).

76Cfr. Platone, Eutifrone, 10 E-11 B.

77Cfr. Id., Fedro, 279 B-C.

78L. Tornabuoni, Ventotto domande a Rossellini, in M. Novi (a cura di), op. cit., p. 11.

79R. Rossellini, Intervista con i Cahiers du cinéma (5), in Il mio metodo, cit., p. 363.




CAPITOLO V


Avventure in treno non ne capitano più: da alcova per sguardi e gesti ardenti e sbatacchiati, gli scompartimenti, con il loro funebre odore di tempo vuoto, sono diventati dei confessionali dove l’ostilità quasi sanguinaria degli estranei si rompe nel bisogno improvviso di impalare qualcuno con il livore, lo scoramento, le delusioni e le ingiustizie della propria vita. […] Ecco dunque il roseo giovanotto disperato chiedere improvvisamente conforto, tra Bergamo e Verdello, a tutti gli ignoti e solidali compagni di lunga e cigolante sosta non prevista in piena campagna: […] “Ragazze da sposare non ce n’è più, portano i pantaloni, fumano, sono saccenti, non sembrano più donne. Sono persino andato a cercarmi moglie sulle montagne, ma anche lì un disastro, tutte truccate e matte per il ballo. La moglie io la voglio come deve essere, una che non parla mai, che fa tutti i suoi lavori contenta, che ubbidisce, che non legge stupidaggini, che non ha idee per la testa. Non ci sono più ragazze degne di diventare la madre dei miei figli, chissà cosa è successo, delle donne non ci si capisce più niente”. Il roseo disperato trova pronti consolatori: […] “Certo si sa, la donna è sempre stata misteriosa e un po’ strana, ma questo era anche il suo bello. Adesso è diventata sfacciata, non è più femmina, non sa più stare al suo posto”. […] “La donna non può rinunciare alla sua femminilità, la donna è donna. Anche a parità con l’uomo le sue vere gioie restano la famiglia e i doveri della casa. Altrimenti vuole dire che è un uomo, che non è normale”. “Ma chi l’ha detto?” chiede […] implacabile la nemica dei tradizionali lavori donneschi e manuali.1



Le parole di Natalia Aspesi assomigliano ad un giano bifronte, presentano la coesistenza di un passato ingombrante e di un futuro ancora tutto da scrivere. Soprattutto la permanenza di un passato ingombrante. Attraverso la descrizione di un semplice episodio di vita quotidiana, visto e vissuto attraverso gli occhi di una donna nei primi anni Settanta, l’autrice permette di comprendere le radicali trasformazioni, con le annesse contraddizioni, che la società italiana vive tra gli anni Cinquanta e la fine degli anni Sessanta, specialmente tra il 1958 e il 1963 (il cosiddetto “miracolo economico”). È interessante notare che i protagonisti del dialogo si trovino su un treno che sosta, per qualche tempo, in aperta campagna. A detta dell’autrice è una fermata “non prevista”, inusuale: il mondo rurale appare come un universo a parte, lontano, raggiungibile o con impegno e fatica o per caso. Verdello (un paese della provincia bergamasca) e Bergamo (una città) sono divisi da una “selva oscura”, un mondo sconosciuto e abbandonato; anche la donna, come la campagna, risulta essere agli occhi del giovane e dei suoi interlocutori un mondo del tutto sconosciuto e pericoloso. La donna non è più inseribile all’interno di schemi di pensiero tradizionali, li disintegra: fuma, si trucca, veste in modo “non convenzionale”, balla, legge e parla. Pone domande: una domanda su tutte, “Ma chi l’ha detto?”, ovvero “perché?”. Le parole della Aspesi sono sintomatiche dell’irreversibile trasformazione che le donne, in quegli anni, attraversano: da oggetti si trasformano in soggetti. Vogliono essere le autrici della loro vita e delle loro relazioni. È l’apertura del vaso di Pandora. La donna è krisis. La sua irruzione in blue jeans sconvolge e rompe modelli comportamentali arcaici; recide ogni legame con il passato. A ritmo di musica, della musica italiana dei jukebox, si muove per le strade della città; parla un linguaggio incomprensibile per la società e, in particolare, per gli uomini. La fine degli anni Cinquanta inaugura un nuovo modo di essere donna, diverso e imprevedibile, che determina la crisi dell’uomo; di un uomo che, incapace di adattarsi al nuovo, non riesce più a rapportarsi con l’altro sesso. Rossellini rappresenta la crisi in cui versa la loro relazione, evidenziando l’immagine che l’uomo (che pensa possa rimanere unica e immutabile) ha della donna, in un episodio, Illibatezza2, del film (a episodi) Ro.Go.Pa.G. (1963). Le inquadrature iniziali sono chiare: la modernità, di cui è simbolo l’aereo (inquadrato da più lati), irrompe nella vita delle persone stravolgendola3. Ne trasforma i desideri, i pensieri e il modo di vivere; specialmente delle donne. La loro emancipazione si sta incamminando sulla strada della realtà: dalla teoria, ovvero dall’alto delle nuvole, progressivamente passa alla pratica, ovvero atterra sulla pista. Grazie alla manovra di atterraggio, infatti, Rossellini presenta la protagonista del film: è Anna Maria, una hostess sugli aerei Alitalia. L’assistente di volo è un mestiere emblematico dei cambiamenti che il mondo femminile vive in quegli anni, di una donna diversa che, viaggiando ed entrando in contatto con culture diverse, alimenta il proprio pensiero e amplia le proprie conoscenze4. È una donna che si mette in gioco; che affronta le novità che la modernità le offre. Il regista presenta un dialogo estremamente significativo tra Anna Maria e Margherita, una volta in albergo. Anna Maria informa la collega, giunta a chiamarla per uscire, di rimanere in stanza perché deve scrivere al suo fidanzato. Non la lascia andare subito, però. Le chiede un favore: “Me lo faresti un pezzo di film?”. Ha una macchina da presa (emblematico di un rapporto nuovo con il progresso, che non si riduce agli elettrodomestici) con cui riprende ogni cosa che fa: con chi passa il tempo, chi frequenta, i suoi amici, le persone che incontra e i posti che vede. Riprende tutto e manda il materiale filmico al fidanzato, che la aspetta in Italia. È un avvocato, figlio di un magistrato, ed è meridionale: Margherita le chiede “Di dov’è? Meridionale?” e Anna Maria risponde “Sì, è calabrese”. In una semplice risposta il regista sintetizza, da un lato, le imponenti migrazioni interne di cui sono protagoniste le famiglie italiane, soprattutto del Sud, che, attratte dal fascino della vita urbana e in cerca di lavoro, si spostano al Nord; verso le industrie del triangolo Milano-Torino-Genova. Dall’altro, le radicali trasformazioni che l’Italia nel suo insieme attraversa: da Paese agricolo diventa una potenza industriale e commerciale in contatto con le economie e con le culture di tutto il mondo5. La scena successiva presenta l’incontro di Anna Maria con un uomo americano, Joe, che, dopo averla osservata non del tutto innocentemente, si mette a sfogliare una rivista: è Playboy. La donna del numero è Marilyn Monroe. Il prototipo della donna affascinante e provocante; della donna che non si nasconde, ma mostra la propria nudità. Una donna pericolosa, simile al passeggero della tratta Verdello-Bergamo, che, a differenza di quest’ultima, non parla, non chiede “perché?”, ma rimane in silenzio, sulla carta stampata. L’uomo la guarda, la osserva ed è tranquillo. Di lei non conosce nient’altro che ciò che vede, e questo gli basta. Come dimostra conversando con la hostess: le fa solamente richieste. Non c’è l’interesse né tantomeno la voglia di costruire alcun dialogo, piuttosto la esorta a candidarsi per diventare la ragazza immagine della pubblicità di una birra americana6. La hostess, scocciata, contraddice l’uomo rispondendo: “Ma io non so lavare le macchine”; non sa ubbidire. Joe non lo tollera: infastidito, ritorna al suo Playboy che non lo può contraddire; alla Marilyn che non fa paura perché non parla. In seguito, si presenta ad Anna Maria: dice di essere stanco perché vola continuamente “per convincere a reimpiantare la TV. Mi occupo della vendita. Qui hanno bisogno di alzare il livello culturale di milioni di persone: un grande mondo sottosviluppato. La TV potrebbe essere molto utile, ma sono arretrati e desiderano le cose tradizionali. Io non li capisco proprio”. In realtà è lui a proporre “le cose tradizionali”, perché i programmi che nomina ad Anna Maria sono due sitcom, I love Lucy e Perry Mason, che ripropongono, da un lato, il modello di donna tradizionale (la protagonista è una casalinga), dall’altro, il portavoce della tradizione (Perry Mason è un avvocato). Joe è espressione del non essere al passo coi tempi: legge un manuale intitolato “How to win friends and influence people” (che si presta a due traduzioni: “come farsi amici e convincere le persone” oppure (e pare sia quello che il regista vuole comunicare) “come vincere gli amici e manipolare le persone”) e instaura con sé un dialogo di domanda e risposta7. È un uomo tradizionale che, non sapendosi rapportare con il nuovo, fa affidamento su un manualetto di istruzioni; è ancorato alla carta stampata, a istruzioni che, una volta scritte, non cambiano più. Nel mondo di Joe non è ammesso alcun dialogo: è lo stallo del pensiero. Il suo mondo e quello di Anna Maria sono divisi da una distanza incolmabile, non esistono parole adatte a comprendersi. Rossellini presenta una scena in cui l’americano è ubriaco e siede distante dal tavolo in cui, sola, è la hostess. Improvvisamente si alza e, con fare minaccioso e aggressivo, le si avvicina. Trascinandola a forza, la conduce fuori dal ristorante. Ai moti di resistenza della donna, Joe esclama: “tutte uguali le donne, Marianna” e pretende, inoltre, che la donna gli lasci il suo foulard per poterne sentire il profumo. Subito dopo, il regista focalizza l’attenzione non più su Anna Maria e Joe, ma sul fidanzato e sull’amico psichiatra, che analizza i filmati della donna in cui compare anche Joe:


ho capito subito che quell’americano è uno psicopatico. […] Quando ho letto che […] storpiava i nomi, ho drizzato le orecchie perché storpiare i nomi è un segno minimo ma preciso. Poi c’è la faccenda del foulard, è tipico, lo classifica: un feticista. Poi il portamento, l’espressione, le spalle una più bassa [e] una più alta, l’andamento, la Rheingold girl […]. È uno psicopatico affetto dal complesso di Edipo.



Joe è preda della tradizione. Il suo è un feticismo rivolto alla donna oggetto. Il complesso di Edipo manifesta il suo essere prigioniero della donna madre; della casalinga, che la pubblicità propina ai telespettatori come donna ideale. Prigionia che è anche pericolosa. Al fidanzato, preoccupato che possa baciarla, lo psichiatra dice: “o strangolarla!”. La non comprensione racchiude e nasconde sempre una certa violenza, da cui la donna deve proteggersi in tutti i modi. Trattandosi di un uomo prigioniero di un’immagine8, lo psichiatra consiglia al fidanzato di spronare Anna Maria a trasformarsi: “Se cambia pettinatura, anche addirittura il colore dei capelli, […] porta degli abiti attillati in modo da farsi un vitino… […] Il nostro strangolatore si spaventerà e scapperà”. La hostess si presenta all’americano vestita da Marilyn; è l’incarnazione della donna che, prima, vede solo su Playboy. Deluso e arrabbiato, Joe se ne va.

Il finale si divide in due parti. La prima riprende il fidanzato che, di fronte al proiettore, assiste al filmato di Anna Maria Marilyn. Mentre il filmato prosegue, il fidanzato si alza e si siede vicino allo schermo e ad una catasta di libri (tutti uguali: il codice), da cui ne prende uno. È sul punto di tirarlo contro lo schermo, e dunque contro Anna Maria Marilyn, quando ci ripensa e, dopo esservisi battuto la testa, lo posa e guarda per un attimo lo spettatore. La seconda riprende Joe, che assiste alla proiezione di Anna Maria Anna Maria. A differenza del fidanzato, lui si avvicina allo schermo e non si siede. Cerca piuttosto di entrare nello schermo, di afferrarla e di baciarla. Ma invano, non riesce a raggiungerla. Entrambe le scene condividono la distanza dallo schermo e comunicano il medesimo invito: parlare per costruire nuove basi; vivere e affrontare i tempi moderni, da un lato, slegarsi da un radicamento assoluto in un passato ritenuto immutabile, dall’altro.

Il cinema di Rossellini è un cinema decondizionante:


Non è più possibile che gli esseri umani seguitino ad ingurgitare indiscriminatamente propaganda, stampa, cinema, radio, televisione, liquori e svago […]. Tutto il bene e tutto il male del mondo moderno è nato da quel fenomeno tecnico, scientifico, economico e sociale, che va sotto il nome di “Rivoluzione industriale” e che in meno di 200 anni ha scardinato le vecchie strutture sociali, ha travolto e modificato i vecchi modi di vita, ha costruito e sviluppato le macchinette che con precisione infallibile e con prodigiosa rapidità eseguono i lavori più complicati ed aspri ed hanno conferito un nuovo volto al mondo dell’uomo.9



Lo stesso volto dell’uomo è diverso; diverso e nascosto. Indossa una maschera, simile ad una maschera antigas, che, se permette all’individuo che la indossa di respirare (di non affaticarsi con alcuni tipi di lavoro, che ora esegue la macchina), non permette al suo interlocutore di comprendere che cosa dica. Non permette alcun dialogo. Vige tra gli esseri umani, in particolare tra gli uomini e le donne, la più totale incomunicabilità, che, uccidendo il logos, acquista sempre di più poteri di morte. Come rappresenta Marco Ferreri10 in Dillinger è morto (1969)11. Il film si apre proprio come Illibatezza di Rossellini: con la modernità. Alcuni uomini, tra cui il protagonista, Glauco, lavorano tra il frastuono e i rumori delle macchine in funzione. Uno di loro lo invita a vedere i progressi del suo progetto (il protagonista è un designer industriale, disegna maschere antigas) e, picchiando più volte al vetro della stanza, richiama l’attenzione dell’uomo che, all’interno, ne sta testando l’efficacia. Comunicano soltanto a gesti, il linguaggio è azzerato: c’è un vetro a dividerli. Mentre la prova tecnica si conclude, il collega inizia a leggere a Glauco alcune parole scritte “da lui”12. Sono parole che Ferreri attinge, da un lato, da Herbert Marcuse (L’uomo a una dimensione), dall’altro, da Rossellini. Il collega parla di alienazione a Glauco che nemmeno lo ascolta; ad un uomo alienato, incapace di rapportarsi con gli altri: con gli uomini, come si evince da questo breve prologo, e con le donne, come mostra l’intero film. Dopo il monologo del collega, Ferreri riprende il viaggio in macchina del protagonista verso casa. Due inquadrature sono estremamente significative. La prima, di un palazzo di Alitalia (la protagonista di Illibatezza è una hostess). Le donne sono cambiate e continuano a cambiare. Come gli aerei, volano verso nuove mete e verso nuove conquiste. La seconda, della macchina vicina a quella di Glauco; del lato passeggero: v’è una donna, che prova ad attirare la sua attenzione. A dividerli c’è un vetro: pur vicini, sono distanti. È il nocciolo del film: il rapporto, ormai nullo, tra l’uomo e la donna. Giunto a casa sale in camera dalla moglie, che è stesa a letto, annoiata e assopita. Non c’è nessun saluto. Sono due universi separati: l’uomo chiede “Qualcosa non va?”, nel frattempo risuona Cielo Rosso di Jimmy Fontana13, la donna risponde “Ho un po’ di mal di testa”. È un rapporto vuoto. Dopo avergli risposto, si mette ad osservare i pesci dentro una boccia di vetro e, mentre Glauco se ne va “Ho fame, scendo a cenare”, apre la bocca cercando di mangiarli. Sono due mondi completamente opposti, con bisogni (e pensieri) differenti. Sono due estranei: lei è sola, incompresa; lui è alienato. Ferreri ne descrive icasticamente la crisi attraverso l’inquadratura successiva: un manichino di donna con una maschera antigas e una pianta, la modernità e la natura; il nuovo e l’antico. L’antico che, a contatto con il nuovo, si trasforma. La donna è diversa, e dunque distante. Glauco non sa come rapportarvisi. Di questa incapacità è emblematica la cena: la tavola è apparecchiata e le pietanze, preparate dalle mani di una donna (la domestica, Sabina, che compare poco dopo sulla scena), sono nel piatto, ma il protagonista non mangia, prende un manuale e inizia a preparare lui stesso la sua cena. Come Joe di Illibatezza, ha bisogno delle istruzioni: le donne cambiano e lui non riesce a starvi dietro. Con in mano il manuale, infatti, si siede accanto alla televisione mentre va in onda un programma dove si parla alle, e di, giovani. Ci sono alcune ragazze alle quali la presentatrice pone alcune domande sul modo di vestirsi e di truccarsi “Tu il rossetto lo metti o non lo metti?”: alcune rispondono di essere troppo giovani, ma che sicuramente lo metteranno; un’altra dice di mettersi tutto: rossetto, ombretto, make-up, ciglia finte e di usare la matita. Mentre quest’ultima risponde, viene inquadrata una giovane che il protagonista chiama a gran voce: “Bambina!”. Pensa di poter parlare con una persona che è dentro la TV, al di là dello schermo (di un vetro); ha perso contatto con la realtà, vive in un’altra dimensione. Mentre si appresta a cucinare, in sottofondo suona la canzone Qui e Là di Patty Pravo, di cui Ferreri evidenzia soprattutto le parole finali: “Qui e là / Io amo la libertà / E nessuno / Me la toglierà mai”. Glauco vuole il contrario: soffocare la libertà. Cercando delle spezie, apre un armadio: dopo la caduta di alcuni periodici e aver sfogliato delle immagini della storia umana (è un riferimento all’Enciclopedia Audiovisiva della Storia di Rossellini), non soltanto trova ciò che cerca, ma anche qualcosa che, avvolto in pagine di giornale, attira subito il suo interesse. Quest’ultime parlano della morte di John Dillinger: il gangster eroe dell’America degli anni Venti-Trenta freddato “Mentre usciva con due donne da un cinema”. Trova una pistola e una collana d’oro; un crocifisso che, però, lascia da parte. Guarda l’orologio: è ora che il film cominci, veramente. Subito dopo, infatti, rincasa Sabina, che, entrata in cucina, se ne va. Lasciato solo, Glauco comincia a smontare la pistola mentre in sottofondo suona The Moving Finger Writes di Len Barry, di cui Ferreri evidenzia alcuni versi: “‘Cos tomorrow is another day / And your sorrows might just fade away / Oh tomorrow is another chance / And a clean start / And a new romance”14 e “And your sorrows might just end tonight / Oh tomorrow possibly could bring / A new love and a wedding ring / Today is history / Don’t let it give you misery”15. Glauco non vive una situazione felice con la moglie, e con la donna in generale. Montare la pistola significa utilizzarla per uno scopo solo: uccidere. Mentre sta preparando il suo piano, provengono alcuni suoni dal salotto. La televisione richiama la sua attenzione: sullo schermo ci sono navi e croci (un richiamo al crocifisso trovato insieme alla pistola). Nell’aria c’è presagio di morte: continua a cucinare e ad oliare la sua arma, ma gli manca qualcosa. La scena successiva lo ritrae intento a rovistare in camera da letto, mentre la moglie dorme. Ad un certo punto si sveglia: “Che cosa stai cercando?”, il marito le risponde: “Una limetta”. È la domanda successiva quella cruciale: “Perché non vieni a letto?”. Glauco non risponde, lascia cadere la domanda. Non c’è contatto possibile. L’unico modo per averlo è tramite un terzo: il sonnifero (richiesto dalla moglie per dormire) prima e la torcia poi, con la quale il protagonista illumina il viso della “selva oscura”, sconosciuta e pericolosa. Ora tutto è pronto. Si siede a tavola, mangia, beve del vino e accende la televisione. Suona il telefono, il chiamante cerca Sabina, che arriva (poiché abita al piano di sopra) mentre si parla di Fausto Coppi16; alle parole “tarderà a nascere, se nascerà, uno sportivo leale e generoso”, Glauco cambia canale. Sabina, che nel frattempo ha concluso la telefonata (probabilmente con uno spasimante), vorrebbe intrattenere un dialogo con Glauco: “A quest’ora…”. Ma a lui non interessa, le dà soltanto un ordine: “Porta via”. In seguito, spegne la televisione e prende il proiettore: si mette a guardare vecchi filmati. In primo luogo, scorrono sulla parete le immagini di una corrida. Glauco finge di essere egli stesso un torero: servendosi del bastoncino di legno e del panno con cui pulisce le componenti interne della pistola, simula di uccidere un toro; di uccidere un animale selvaggio, affascinante e pericoloso: la donna. In secondo luogo, compare un violinista che suona sulla spiaggia. Il protagonista ne riproduce le parole e l’atteggiamento aggressivo “Vada via, vada via, non mi riprenda quando suono”. Appartiene ad un’altra realtà, vive in un passato che tenta di rendere nuovamente presente. Cominciano a scorrere alcune immagini: lui, la moglie e un’altra donna di fronte ad alcuni specchi deformanti; la moglie su una ruota panoramica; le due donne al mare. Mentre scorrono quest’ultime, cerca di afferrare l’altra donna. Sembra ballare, è comico: per un momento appare nelle vesti di un clown, dalla faccia bianca, simile a Pierrot (senza lacrima). Poi è su un battello, nella cui scia finge di tuffarsi. Progressivamente si avvicina allo schermo. Ad un tratto compare in primo piano l’altra donna, che lo provoca. Come Joe di Illibatezza, cerca di attraversare lo schermo ed è mosso da attrazione e violenza: tenta di baciarla, di afferrarla e di accecarla. Infine, su un paravento bianco, proietta le immagini della moglie, mentre lo allontana brutalmente, e di un gioco di mani. Quando il filmato si conclude, Glauco finge di spararsi in bocca e di morire. Inizia a giocare, regredisce allo stato infantile. È un bambino che dispone di una pistola vera. Nello studio, in cui progetta le maschere, appeso ad un filo c’è un cartello: “The gun in America”, da un lato, “Quando l’America uccide”, dall’altro; un pugno che stringe la Statua della Libertà. A sua volta, dopo averla colorata di rosso, appende la pistola ad una pianta per farla asciugare: è puntata contro il manichino di donna che indossa la maschera antigas. Mancano gli ultimi dettagli: il pugno sta per soffocare la libertà. Torna dalla moglie e, sdraiatosi a letto, aziona il registratore con cui ascolta le parole che, nelle immagini precedenti, la donna dice mentre lo allontana: “Non capisci proprio niente! E smettila con quella maledetta macchina. Sei un mostro, ecco cosa sei. Non conosci niente, non hai mai capito niente. Non puoi entrare nel mio cervello con lo zoom. Lasciami sola. Ti odio, vai via!”. Glauco prova rancore. Odia la moglie, con cui non riesce a costruire alcun rapporto se non attraverso un terzo: l’altra donna; la macchina da presa; il registratore (con cui ne registra il respiro); un piccolo serpente, attaccato ad un bastoncino di legno, che le passa sul corpo. Solo tramite quest’ultimo può accarezzarla. Tra i due c’è una distanza abissale. La moglie non sta ai suoi ordini, è indipendente. Glauco desidera invece una donna-oggetto. Si reca da Sabina: le mette in mano del denaro, la paga. Sedutosi vicino al suo letto, la imbocca (ha un’anguria): il denaro l’ha resa un animale docile e ubbidiente. È una bambola; quella stessa bambola che Glauco prende dal mobile vicino al letto prima di sdraiarsi insieme alla donna e alla pistola: l’arma non la userà contro chi ubbidisce, ma contro chi si ribella. I due hanno un contatto: prima grazie al miele, poi con un abbraccio. È un contatto facile: all’ordine di Glauco “Su, vieni qua”, Sabina quasi ridendo risponde: “Ti prego, sono tanto stanca”. È una derisione della donna indipendente, che non sta ai comodi dell’uomo; della donna che deve morire. Godono un piacere mortifero. Inizia l’ultimo atto: Glauco prende i proiettili della pistola e li mette nel piatto; il dolce della sua cena. Una volta infilati nel tamburo e fatto un saluto reverenziale ad un dipinto, Futurismo rivisitato17, sale come un soldato dalla moglie. È un saluto che rivela la psicologia del personaggio: avvalendosi del progresso, ovvero della pistola, crede di potersi riappropriare di una condizione eroica (della stessa di Coppi e dei toreri). Si trova nella medesima condizione di Edmund in Germania anno zero: si guarda allo specchio, giocherella con la pistola e simula di spararsi in testa (come fa Edmund con “un oggetto” che trova nel palazzo diroccato da cui si suicida). Salito sulla sponda del letto, dal lato della moglie, finge di sparare alle due stampe di donne appese al muro. È l’apice della crisi, la tensione sta per esplodere. Ferreri rappresenta il momento esatto in cui Glauco si rende conto che l’ora è arrivata. È una questione di secondi: alza il volume della radio, prende due cuscini con cui attutire i tre spari. La moglie è morta, il toro è abbattuto. Scappa. Apre la finestra e le persiane del salotto in cui ha trascorso la serata. Pensa di essersi redento, di essere nuovamente un eroe: prende uno specchio, si guarda di sfuggita e va davanti ad una stampa con la falce e il martello. La saluta: ha compiuto il suo dovere. È pronto a cambiare vita: strappa i progetti delle sue maschere. Lo crede, ma la realtà è totalmente diversa. Uscito di casa si avvia verso la macchina, di cui Ferreri inquadra il cofano: è sporco, l’esterno è la proiezione dell’interno del protagonista. Come purificarsi? Glauco arriva a Portovenere e scende in Grotta Byron. Il riferimento a Lord Byron mostra che il suo tentativo riappropriante è destinato all’autodistruzione. Si tuffa in mare, indossando le collane d’oro della moglie, e, dopo aver scorto in lontananza un veliero, lo raggiunge a nuoto. L’equipaggio sta celebrando un rito funebre: “Coraggioso, valido Ermete che lasciasti i campi paterni per fare del mare la tua casa, ci mancherai e, soprattutto, eri un bravo ragazzo”. Ha le qualità dell’eroe che dovrebbe nascere dopo Coppi: lealtà e generosità. Glauco è l’antieroe. Salito sul veliero, apprende che il morto è il cuoco e si offre di prenderne il posto. Gli viene detto che la decisione spetta alla padrona: una giovane ragazza che lo incarica di preparare una mousse al cioccolato per dare prova delle sue abilità in cucina. Nel frattempo, si appropria delle collane che ha al collo: con i gioielli Glauco paga la sua permanenza. È un pagamento diverso da quello di Sabina: la ragazza, pur pagata, non si farà domare (come la proprietaria delle collane). C’è presagio di morte: chiede quale sia la meta del viaggio ad un membro dell’equipaggio, “Tahiti” gli risponde. “Sembra impossibile”, pensa Glauco. Non sembra, è impossibile: non è possibile alcuna redenzione. Alla fine, Ferreri colora il cielo di rosso. All’orizzonte appare un grande Sole finto, destinato a non tramontare. Il viaggio non ha destinazione: Tahiti è il simbolo di un luogo magico, lontano e irraggiungibile; del disorientamento e della confusione nelle quali brancola l’uomo. È un finale che ne decreta la sconfitta, che istituisce un ribaltamento: nel suo immaginario, rafforzato dalle immagini pubblicitarie, la donna dovrebbe soltanto servirlo, ma è lui, adesso, a doverla servire, offrendole, in cambio della sopravvivenza, del cibo; la propria vita. Glauco è il cuoco, che, con ogni piatto, prepara la propria distruzione; da uomo che prepara tutta la sera la propria cena e il proprio piano, si trasforma in un uomo condannato a preparare la propria morte servendo colei che ha ucciso (la padrona del veliero indossa le collane della moglie). Il suo è un continuo allestimento di un banchetto di morte; banchetto che, molti anni più tardi, assume un significato diverso, di rinascita. Anche il mare cambia faccia: è dal mare che deve nascere un rapporto nuovo, diverso, tra gli esseri umani, tra l’uomo e la donna. Il mare “è fatto del liquido sacro della nostra vita. Il mare siamo noi. Ogni volta che un essere umano vede la vita, esce dal mare, come ne è uscito prima di essere homo sapiens. […] I ritmi biologici del mare sono i ritmi dell’esistenza dell’uomo”18. È dalle acque salate che l’uomo può uscire trasformato e incamminarsi ad incontrare l’altro da sé, che, dalla spiaggia, sappia quale sia la sua meta: Atene, l’Acropoli, Atena. Proprio dal mare inizia il cammino di Apollodoro e di Glauco, Il banchetto di Platone (1989)19.

Il banchetto di Platone20

Il film si apre con quattro inquadrature, una di seguito all’altra: un volto di donna e l’Eretteo, e le Cariatidi da tre differenti prospettive. La prima è un’inquadratura-quadro, rappresenta la cifra del film: il rapporto tra uomo e donna. È un inizio simbolico: c’è una contesa da risolvere21. Con le tre inquadrature successive, il regista comunica allo spettatore due cose: in primo luogo, la divisione del film in tre parti; in secondo luogo, la tripartizione dei livelli narrativi (l’episodio in sé, il racconto dell’episodio da parte di un personaggio che vi ha partecipato e un secondo personaggio che riporta il racconto a un terzo). Il film è la rappresentazione cinematografica del Simposio platonico. Mentre la macchina da presa rimane fissa sul mare, risuona una voce maschile, che sembra provenire dalle onde: “Apollodoro, ti cercavo! Volevo che mi raccontassi del banchetto di Agatone. So che c’erano Socrate, Alcibiade e altri ancora. So che si è parlato dell’Amore”. La voce narrante, ovvero il secondo personaggio, è un certo Apollodoro. Costui deve soddisfare la curiosità del suo interlocutore “mi hanno detto che tu sapevi ciò che vi era accaduto. E poi Socrate è tuo amico, spetta dunque a te di raccontarci [a noi: al personaggio e allo spettatore] ciò che egli ha fatto. D’altronde non c’eri anche tu a quel banchetto?”. Apollodoro non vi ha preso parte, seppur sia molto amico di Socrate: “[Socrate] mi ha svelato tutta la mia ignoranza, mi ha veramente fatto nascere. D’altronde è figlio di una levatrice e come sua madre sa come far sgravare, ma lui fa partorire le anime. Ha un vero talento per tirarne fuori la parte migliore”. A queste parole, Ferreri sposta la macchina da presa e presenta i due personaggi. Uno, con i piedi nell’acqua, è Apollodoro, che si avvicina al suo interlocutore (che è invece seduto): “Senti, noi eravamo ancora molto giovani, mio caro Glauco. Era all’indomani del giorno in cui Agatone vinse il premio per la sua prima tragedia. Bisognava celebrare quella vittoria”. È Glauco che, con la domanda “Ma se tu non vi hai assistito, chi ti ha raccontato ciò che vi è accaduto?”, permette ad Apollodoro di presentare il personaggio da cui ha sentito il racconto: “È stato Aristodemo, lo conosci? Un ometto sempre scalzo, era pazzo di Socrate. Lui si trovava al banchetto e me lo ha raccontato”; e a Ferreri di introdurre progressivamente il banchetto e i commensali. Il primo ad essere presentato è Pausania, mentre conclude di urinare. È un’urinazione liberatoria, tramite cui espelle le scorie presenti nei suoi reni e il regista mostra l’intento liberatorio del film: liberare Eros per liberare il mondo umano; per creare nuova armonia tra gli esseri umani, in particolare tra l’uomo e la donna. È una liberazione più complessa di una semplice urinazione: nonostante si sia liberato fisicamente, Pausania deve ancora liberarsi delle scorie interiori che ne inficiano l’anima. Ad una suonatrice di flauto, scontrosamente, dice: “Ritira il tuo strumento, vecchia pazza”. È una liberazione che può avvenire solamente attraverso il dialogo: dopo aver preso la sua coppa (di vino?), si avvicina ad un altro commensale, Fedro, che gli dice: “È bello il Sole al tramonto”; tramonto che prepara una nuova alba, che infonde luce nuova al corpo e all’anima. Bisogna bere per liberarsi delle scorie fisiche e bisogna parlare per liberarsi delle scorie che ammalano l’anima degli uomini come Pausania, tra i quali vi è anche il padrone di casa, Agatone. Ferreri lo presenta allo spettatore attraverso un breve scambio di domanda e risposta con uno schiavo: “Dove hai preso quelle piume?” chiede Agatone, “Le ho rubate a tua sorella” risponde lo schiavo. Il padrone di casa reagisce solo con un “Ah”, continuando a bere come se niente fosse. È l’inizio di un viaggio difficile ed estremamente faticoso, che non ammette né imbrogli né trucchi. Infatti, con la scena successiva, Ferreri non evidenzia tanto le parole iniziali del racconto di Apollodoro22 quanto la fatica del loro cammino, in salita, dal mare all’Acropoli e le parole che rivolge a Glauco: “Oh, te ne prego, levati questo cappello. È ridicolo!”. A questo punto, tutto è pronto per il discorso redentivo. Mentre Apollodoro introduce lo spettatore al banchetto dicendo “Era una bella notte, fresca e deliziosa”, Ferreri riprende un cielo rosso solcato dal volo di due pellicani. È una ripresa simbolica: il pellicano simboleggia Gesù Cristo23; è il simbolo di un nuovo tempo per l’umanità, di un uomo libero dalle catene. Sulla scena compare Aristodemo, che, accolto da Agatone, alla sua domanda “Dimmi, Aristodemo, come si spiega che tu passi tutto il tuo tempo con Socrate e adesso non siete insieme?”, risponde “Ero con lui fino ad un momento fa. Infatti, è stato lui ad invitarmi a venire questa sera. Stavamo camminando e poi mi ha detto di venire avanti, che mi avrebbe raggiunto”. Agatone è soddisfatto della sua risposta e lo invita ad accomodarsi. Aristodemo, cercando posto24, inizia a muoversi per la stanza: tra i commensali solamente uno acconsente a farlo sedere sul suo triclinio, è Erissimaco, che, come Pausania, è sprezzante contro le suonatrici: “Fate posto, via. Siete rimaste troppo tra i piedi”. Prima che Aristodemo si accomodi, irrompe con un’acrobazia uno schiavo, urlando e facendo versi, che, alle parole di Agatone “Schiavo, mettiti in cerca di Socrate e conducilo qui”, scherzosamente dice “Eheheheheh [battendo le mani], vado io!”. Agatone non è d’accordo: “No, non te. Tu resti in casa”. Ma Aristodemo dice “Agatone ferma il tuo schiavo, lascia Socrate tranquillo. È una sua abitudine, non importa dove si trovi. Lui può appartarsi e restare lì immobile a riflettere. Non disturbarlo, finirà per raggiungerci”. Mentre Aristodemo parla, Erissimaco lo redarguisce: “Ti permetto di prender il mio posto, non la mia coppa”. Non c’è condivisone, o se c’è, non permette di consumare insieme. Ma da soli, atomisticamente, seppur in compagnia. Tra i commensali, nonostante siano nella stessa stanza, c’è una distanza da colmare. La loro attenzione non è rivolta agli altri, ma al vino e al cibo: Pausania afferma “Agatone, abbiamo fame!” e un altro, Aristofane, urla a voce sempre più alta “Facci mangiare, facci mangiare, facci mangiare!”. Subito dopo, il regista inquadra due servi, un giovane e una ragazza. È interessante notare che costui non abbia le piume, ma le abbia solamente il servo a cui Agatone dà l’ordine di iniziare a servire il cibo e di riportarle alla legittima padrona “E, tu, riporta le piume a mia sorella”. Deve riconsegnarle perché inizia il dialogo. Come sottolinea Ferreri con la costruzione della scena successiva: c’è una donna, immobile e vestita di nero, che guarda nella direzione opposta verso cui camminano Apollodoro e Glauco, che, per ripararsi dal vento e continuare a parlare, si nascondono dietro un masso. I tre sono distanti. Nessuno si accorge dell’altro. Tuttavia, soffia il vento, il vento di tempi nuovi: Apollodoro, dicendo “Quanto a Socrate: gli capitava spesso di essere assorbito nei suoi pensieri e di restare immobile per delle ore. Poteva restare così fino all’indomani mattina”, lega Socrate e la donna. Entrambi sono immobili e assorti nei propri pensieri. È un immobilismo che è già movimento: il riavvicinamento tra i due sessi è iniziato e ha in Socrate il suo promotore. Il filosofo compare con la Luna piena, “Salute”. La sua apparizione è salvifica: appena arrivato al banchetto, salva la vita ad un commensale pelato, la cui testa è tonda e bianca come la Luna, estraendo dalla sua bocca un pezzo di cibo andatogli di traverso. È una presentazione estremamente significativa, che ne evidenzia la funzione redentiva: Socrate è chiamato a liberare l’uomo dalla malattia di cui soffre, ovvero l’incomunicabilità (il soffocamento è un balbettio: mancano le parole per comprendersi). È un medico di anime25, i cui strumenti sono la dialettica e l’ironia: ad Aristofane, che gli dice “Sei invecchiato, Socrate”, risponde “Tu ringiovanisci di giorno in giorno”. La sua missione consiste nel ridare la parola all’uomo, allontanandolo da un’identificazione immediata con i corpi (con gli oggetti), come mostrano l’accoglienza di Agatone26 e il movimento della macchina da presa (rivolta ad Aristodemo che addenta un pezzo di cibo). La risposta di Socrate è ironica27 e, accolta da Agatone con il riso, conduce quest’ultimo a lanciargli una sfida: “Tu sei duro e pieno di insolenza, Socrate. Metteremo questa questione […] in chiaro fra un momento, tu e io, e avremo per giudice Dioniso. Per il momento pensa a cenare, sei mio ospite”. Le sue parole sono accompagnate da quelle di Pausania “Allora, Fedro, sei pronto?”, che, sancendo l’inizio di un duello a braccio di ferro, sono sintomatiche di un rapporto tra uomini corrotto, il cui unico contatto è di tipo agonistico (braccio di ferro e sfida tra Socrate-Agatone). È necessario che l’uomo si riappropri di un rapporto autentico con sé, con gli altri e con la natura. La scena successiva ritrae Glauco, che, inseguendo Apollodoro per la sterpaia, gli domanda che cosa sia accaduto dopo la cena. Il suo compagno, fermatosi ad abbracciare e a coccolare un asino, come se stesse parlando all’animale, e non con lui, gli risponde “Hanno distribuito delle ghirlande, si sono fatte delle libagioni a Zeus e agli dèi, hanno cantato l’inno sacro. Poi, dopo, degli schiavi hanno portato un immenso cratere di vino, hanno riempito le coppe dei convitati e tutti si sono messi a bere”. E, di seguito, a parlare. La discussione si apre con Erissimaco, che propone di parlare d’Amore28. Il Sole finto, di Dillinger è morto, si appresta a tramontare e a lasciare il posto ad una nuova alba. Dalla bellezza del tramonto alla bellezza dell’alba, Fedro apre il discorso che Socrate andrà a concludere: “Sì, tu hai ragione, Erissimaco, io non conosco che l’Amore. Ma molto meglio Pausania e Agatone, non parlo poi di Aristofane; lui giura soltanto per Afrodite e Dioniso, gli dèi del vino e della Bellezza. [T]rovo che la tua proposta non sia giusta perché se tutti gli oratori diranno tutto dell’Amore, quando arriverà a me che sono tra gli ultimi… Beh, non aprirò bocca”. Socrate è ironico: il suo discorso, posto alla fine della conversazione, darà vita ad un nuovo inizio, libererà gli uomini dalle catene.

Il primo a parlare è Fedro: “sappiate dunque che l’Amore è una divinità meravigliosa, ammirato dagli dèi e dagli uomini. Perché l’Amore appartiene ai primordi del mondo e non ha né padre né madre”. Nel frattempo, si sentono lontani miagolii e Ferreri inquadra il cortile della casa: vi sono quattro servi, due uomini e due donne, di fronte al cibo. Una di queste dice “Parlano d’Amore… È bello l’Amore”, e lo schiavo, lo stesso che era irrotto nella stanza con una ruota e facendo versi, dice “Sono io l’Amore”. A parlare è il regista: bisogna tornare a mangiare alla stessa tavola, ad un contatto tra uomo e donna che non sia freddo e distaccato, ma bruciante, istintuale e benefico:


[Fedro:] Amore è la fonte dei maggiori beni per l’uomo. Ditemi, c’è un bene più grande per un giovane che avere un innamorato leale e devoto? Perché se gli uomini vogliono vivere degnamente hanno bisogno di un principio che gli sia di guida. Ebbene, l’Amore, più che la famiglia gli onori o la ricchezza, può far sentir loro la felicità d’esser giusti e la vergogna d’agire male.



Socrate lo interrompe: “Molto bene, figlio!”. L’Amore permette all’uomo di uscire dall’indifferenza verso i suoi simili e la realtà che lo circonda; di tornare ad essere cosciente del proprio agire, liberandolo dall’alienazione e dal disorientamento in cui si trova. Di riappropriarsi della propria natura ero(t)ica: “Vedete, persino l’uomo più vigliaccio può essere trasformato in eroe dall’Amore”. Il “Bravo!” di Socrate a queste parole è emblematico. L’uomo può riacquistarla non uccidendo l’amato, come pensa Glauco (di Dillinger è morto), ma affrontando le difficoltà insieme a lui; combattendo insieme, l’uno per l’altro, spinti dalla voglia di ritrovare la luce e non il buio (della morte): “solo gli amanti vogliono morire l’uno per l’altro e le donne proprio come gli uomini: Alcesti, per esempio. Gli dèi hanno condannato il suo sposo [Admeto] a morire, ma lei li ha pregati di prendere la sua stessa vita in cambio”. Ferreri mostra il viso della donna e un pipistrello. Tramite l’animale anticipa le successive parole di Fedro: “Questa devozione ha avuto ricompensa. Gli dèi hanno accordato ad Alcesti la grazia che rifiutano a tutti gli altri: hanno fatto tornare il marito dal regno dei morti”. Il pipistrello simboleggia la rinascita dell’amato, avvenuta grazie al suo sacrificio: “Da un lato, [il pipistrello] abita anfratti oscuri che ricordano il buio della tomba, dall’altro, riposa a testa in giù nella posizione che ha un bimbo nel ventre materno poco prima della nascita”29. La sua azione è differente da quella di Orfeo “folle di dolore per la morte di Euridice”. Interrompendo l’elogio di Fedro, il regista rappresenta un uomo seduto per terra, a gambe incrociate, mentre guarda il suo riflesso e scorrono fiumi di lava. È l’unione di Orfeo e Narciso; due figure che, in questo caso, non sono redentive (come in Eros e civiltà di Marcuse), ma negative. Orfeo è egoista30, con l’inganno aspira ad un duplice guadagno: permettere alla moglie di rinascere e a se stesso di rimanere in vita. Di seguito, Ferreri lo presenta in piedi di fronte al suo riflesso (ad uno specchio). Come in Dillinger è morto, a dividerlo da sé e dalla donna c’è un vetro. È destinato a morire: “Più tardi lo punirono della sua viltà facendolo mettere a morte dalle donne”. Le parole di Fedro sono accompagnate da esplosioni di lava: simbolo di Thanatos. L’altra faccia di Eros, di quell’Amore autentico che, secondo Fedro, è quello di Achille per Patroclo. Il regista rappresenta l’eroe dell’Iliade di schiena, fermo, con esplosioni di lava; le stesse esplosioni di lava che mostra quando parla della morte di Orfeo per mano delle donne: in questo caso, la lava è simbolo di Eros. Se, da un lato, è una celebrazione dell’Amore di Achille verso Patroclo, “non esitò un istante, vendicò il suo amante e morì sul suo corpo. Gli dèi hanno ammirato la forza del suo coraggio. La prova? Lo hanno condotto sull’Isola dei Beati perché viva nell’eterna felicità” (a queste parole, il regista rappresenta l’anima di Achille: una farfalla, evidente riferimento orfico31), dall’altro, l’immobilismo di Achille e la lava sono sintomatici della distanza dell’eroe dalla donna. È un’eterna felicità che rimane parziale: lontana dall’altro sesso e dalla natura. Infatti, il regista sposta la narrazione su Glauco e Apollodoro: la scena si apre con un canestro di frutta e con le parole prima di Glauco “Dammi qualche fico, ma bello grosso!” ad un giovane (che Ferreri non inquadra ancora), poi di Apollodoro “Fedro era un gran bel ragazzo allora, all’epoca del banchetto non era più vecchio di costui”. Ora compare il giovane, che, ridendo, risponde: “Non sono mica vecchio io”. La composizione della scena (canestro di frutta) e le fattezze del giovane non possono che richiamare l’attenzione dello spettatore su Caravaggio32, dalle cui opere Ferreri continua ad attingere, come si evince dalle parole successive di Glauco, che, commentando le parole di Fedro, dice: “Comunque aveva ragione, prendi l’esempio della nostra città: non sarebbe una buona cosa se il coraggio del nostro esercito fosse garantito dall’Amore? Un giorno forse vedremo formarsi un tale esercito di amanti, saldato dall’attaccamento dell’amante per l’amato, capace di vincere il mondo intero”: è l’Amor vincit omnia33. Un Eros che, a differenza del dipinto caravaggesco, non è piumato: è un Eros incompleto. Come dimostra il regista subito dopo. In un primo momento, introduce il discorso di Pausania34 e alle sue ultime parole (“è dell’Amore divino che vado a fare l’elogio”) inquadra Agatone e Socrate che, se dapprima si guardano negli occhi l’un l’altro (come due innamorati), si voltano dandosi le spalle. Uno guarda da una parte, l’altro da quella opposta: sono esponenti di due forme d’Amore differenti. Di seguito, Ferreri ritorna al giovane caravaggesco che offre dei fichi appena colti ai suoi due compagni, mentre sono sdraiati sul prato e Apollodoro si appresta a riassumere il discorso di Pausania sull’Amore divino:


lui diceva che ci sono due specie d’Amore perché ci sono due Veneri […]. La prima […] si attacca alla bellezza carnale, è il più volgare, il più diffuso, è interessato ai corpi sia delle femmine che dei ragazzi. Ma, secondo Pausania, c’è un’altra sorta di Amore, l’Amore della Bellezza celeste. È l’Amore nobile: desidera i maschi perché hanno più forza e più intelligenza delle femmine.



Durante il suo discorso, si alza e si avvia verso due donne: una di loro è scontrosa e muove il bastone, come per allontanarlo. È una scena che si presta a una duplice interpretazione: la prima è data direttamente da Apollodoro che, continuando a parlare, rivolto verso di loro dice “Sempre secondo Pausania, l’innamorato vuole condividere l’esistenza del ragazzo che ama, vuole formarlo, educarlo, ma senza abusare della sua giovinezza, mie signore” e, rivolgendosi a Glauco, continua “Disgraziatamente, alcuni non sanno trattenersi e così ci si ritrova inseguiti da qualche madre col bastone”; la seconda veicola il pensiero del regista: mentre parla, Apollodoro è distante dalle donne (a dividerlo da esse ci sono un ramo e delle foglie) e si sente il raglio di un asino; l’Amore nobile definito da Pausania non è ancora quello autentico (il fanciullo caravaggesco è spiumato): considera le donne inferiori e le estromette dal dialogo e dall’universo erotico. È un Eros incatenato. La scena successiva si apre con alcune etere che parlano allo schiavo (“Sono io l’Amore”), che, alla domanda di una di queste “Dimmi un po’, tu sei forte?”, risponde “Certo, sono un toro. Sono così forte e cattivo che mi incatenano ogni giorno”. È l’Amore da liberare: un Amore onnicomprensivo, che ristabilisca l’armonia tra gli esseri viventi; che non rifiuti le donne (all’entrata delle etere, Agatone dice: “Niente orge stasera, parliamo di cose importanti. Allora fuori le ragazze! Andate via ho detto!”) per concentrarsi solamente sull’Amore tra uomini; su quell’Amore che si evince dalle parole di uno dei commensali, Teano:


È vero. Quel genere d’Amore [nobile] è anche la migliore garanzia della nostra libertà. Guarda ciò che accade lontano da qui, tra i barbari, là dove l’Amore tra gli uomini è considerato turpe. Ebbene, la filosofia e l’amore dello sport sono altrettanto mal visti, e sapete perché tutte queste cose sono proibite? [Erissimaco intanto cerca di interromperlo e zittirlo] Per preservare la potenza dei tiranni. Quando questa intimità esiste tra uomini, essa genera coraggio, amicizia, il gusto della libertà ed è la rovina dei tiranni.



Le parole di Teano e l’atteggiamento di Erissimaco mostrano che l’Amore tra uomini non è sufficiente a generare un uomo nuovo, serve la donna. A questo punto, la prima parte del film è quasi conclusa. Il discorso di Erissimaco35 è trait d’union delle due parti del film (la prima e la terza), dell’Eros omoerotico e dell’Eros onnicomprensivo (rivolto anche alle donne). Fa un passo avanti: il suo elogio si estende anche all’Amore esistente nel regno animale e vegetale, “nell’universo intero”. I commensali si stanno incamminando verso l’Eros autentico, che comincia progressivamente a rivelarsi: entra un servo piumato a portare delle ghirlande, Agatone gli dice “Adesso porti le ghirlande? Va’, domani avrai venti colpi di frusta!”. È una scena che sembra contraddire le parole dette da Apollodoro mentre è abbracciato all’asino36. Sembra, ma non è così. È questo momento a concludere definitivamente la prima parte: come se parlasse fra sé e sé, il servo piumato dice “Peccato, sono così belle…”: il tono di voce è del tutto diverso dal servo di inizio film, anche lui piumato (le ha rubate alla sorella di Agatone). Le parole di Erissimaco, inoltre, sono accompagnate dal canto di un uccello e dagli zoccoli di un cavallo. È un richiamo alla contesa tra Atena e Poseidone: secondo la mitologia, la civetta (Athene noctua) è l’animale sacro alla dea e il cavallo quello sacro al dio. Mentre continua a parlare37, si sentono miagolii di dolore: è un sacrificio. Poco dopo, Ferreri inquadra una donna vestita di azzurro38 che, entrata nel cortile della casa, tiene in mano il cadavere dell’animale. Ad un servo dice “Sotterra questo gatto ai piedi del fico” (albero che, secondo la mitologia, è sacro ad Atena) e ad una serva chiede “Chi sta parlando?”. Il regista si sofferma sul volto della donna, che ascolta Erissimaco parlare39. Alla domanda di quest’ultimo, “Così, che cos’è l’armonia?”, irrompe nella stanza. Viene presentata per bocca dello stesso Erissimaco: “[L’armonia] È la… è tua sorella, Agatone”. È una sacerdotessa, con il sacrificio del gatto inaugura la seconda parte del film. Agatone è sorpreso di vederla lì, in un banchetto di soli uomini: “Che ci fai tu qua?”, lei risponde: “Non ho sonno”. Agatone le dice “Ho fatto fare un bel salone, c’è la suonatrice di flauto, vacci… Vacci”, ma lei risponde “Fa’ attenzione a te, Agatone, faccia d’oliva marcia”. Incollerita, si scaglia contro le etere: “Fuori, fuori! Siete in casa mia. Uscite! Uscite!”. È un urlo contro la corruzione dell’anima, contro la tirannia dei vizi e delle passioni; è un inno all’Eros che “[È Erissimaco a parlare] riporta la calma nei corpi o nell’anima [mentre pronuncia “nei corpi o nell’anima” guarda Pausania]. Scatena e spegne la tempesta”. L’unico Eros capace di risolvere la contesa; di unire nuovamente l’uomo e la donna. La scena successiva si apre con il volo di un uccello e le parole di Glauco “Che meraviglia, è la prima volta che vedo un uccello così. Mi domando se è maschio”: è una fregata maschio, che gonfia la sacca rossa (che ha sul petto) durante il periodo di corteggiamento. Il messaggio è chiaro: andare alla ricerca di un nuovo contatto con la donna, estromessa dall’Amore nobile definito da Pausania, che, a detta di Apollodoro, “ne aveva abbastanza e si era installato sullo stesso triclinio di Fedro. Dall’altro lato, Agatone non smetteva di guardarli. Tutta la folla del banchetto era a disagio, temendo che la tempesta sarebbe scoppiata presto”. Ancora una volta, Ferreri evidenzia che il rapporto tra soli uomini non è sufficiente a mantenere (e ri-creare) l’armonia: mentre Apollodoro parla, vicino a Glauco (in una cavità del muro) colloca un volto scultoreo femminile, e, nella scena successiva, suffraga il messaggio inquadrando Aristofane che (mentre Erissimaco sta ancora parlando), irato contro Aristodemo per ciò che sta dicendo a due servi che lo ascoltano, si alza e si reca dalle etere. Inoltre, non resistendo più per i pidocchi, chiede ad un servo, che si occupa della rasatura di Agatone, di preparare gli strumenti per raderlo. Ferreri cambia scena: attraverso Apollodoro che parla a Glauco delle Nuvole40, da un lato, presenta Aristofane, dall’altro, lega la sua persona e il suo discorso a Socrate. È il filosofo a chiamarlo a gran voce “Aristofane! Aristofane!”, interrompendo le ultime parole di Erissimaco. Il regista crea un legame tra i due personaggi: è come se, con la scena della rasatura, voglia mostrare che Aristofane, tagliandosi la barba, ponga (presentandosi lui stesso diversamente) le basi per la nascita di un’unione nuova tra i due sessi (che Socrate porta a compimento). A rasatura conclusa, una cortigiana gli dice “sei ringiovanito di dieci anni”41 e i commensali iniziano a prenderlo in giro “Chi è questo signore?”, “Hai la pelle di un bimbo!”. Sono parole che anticipano i bambini che compaiono sullo schermo durante il suo elogio: “[A]desso vorrei rivelarvi il potere dell’Amore. Il più grande amico dell’uomo”. Ferreri inquadra lo schiavo allontanato da Agatone (mentre porta le ghirlande). Sembra alato: è in piedi dietro ad una serva, che, seduta davanti lui, lo tiene per mano. Sono due, ma in realtà sono uno. Uniti come l’androgino42, che “oggi non esiste più”. Gli uomini e le donne sono divisi, totalmente distanti, come sottolinea Erissimaco “Ma se i loro visi erano messi come tu dici, non si potevano mai vedere” e come Ferreri rappresenta all’inizio del film (la donna immobile e di spalle ad Apollodoro e a Glauco). Si trovano in una condizione del tutto differente da quella dei due servi, che, nonostante non si guardino in faccia, sono legati dalla mano. Formano un tutt’uno, come l’androgino di cui parla Aristofane43. Il suo discorso è interrotto proprio dal servo alato, che dal nulla dice: “E allora?”. È interessante notare la composizione della scena: è quella di Amore e Psiche44 di Antonio Canova. La giovane, spaventata per l’interruzione, si gira allo stesso modo di Psiche, il giovane ha gli stessi capelli di Eros e tiene la mano della donna con la mano sinistra (nella scultura: con il braccio sinistro le cinge il fianco). Tuttavia, a differenza del mito, l’errore non è di Psiche, ma di Eros, che non può ancora parlare, come gli dice la serva-Psiche: “Non hai il diritto di parlare”. Scappano, ma nessuno si accorge di loro. Né dell’interruzione né della fuga. Anzi, continuando, Aristofane sembra descriverne la fuga (con la quale si sono divisi):


Zeus credette di aver trovato il mezzo per conservare gli esseri umani punendoli per la loro insolenza […]: “Ho deciso di tagliare ogni essere umano in due, così saranno due volte più deboli e due volte più numerosi per onorarci. A partire da adesso essi non avranno più che due gambe per camminare e se ci sfideranno ancora li taglierò ancora in due e saranno costretti a camminare zoppi”.



Socrate commenta: “È perfido il tuo dio”. È un commento in cui Ferreri sintetizza la missione salvifica del filosofo: è un eroe che si contrappone a Zeus per amore dell’umanità. È mosso dallo stesso ardore di Prometeo, senza essere Prometeo. È più simile a Orfeo e a Narciso. Infatti, il regista, mentre Aristofane parla dell’origine dell’ombelico45, riprende alcuni bambini: si toccano la pancia, ridono e comunicano a versi. I movimenti di due bambini sono estremamente significativi: ridendo e giocando, si guardano, scoprono di essere entrambi esseri umani. In queste immagini, Ferreri esprime il proprio pensiero e la propria critica alla società: “Dopo i primi tre anni nel bambino che si mette a parlare muore l’uomo fisiologico e nasce l’uomo storico, quello che si distacca da Dio e comincia a perdersi fra gli altri”46. È la rappresentazione dell’animalità: i bambini si muovono come animali selvatici e vanno alla scoperta del proprio corpo, ancora potenzialmente divino e puro, non corrotto dalla conquista del linguaggio verbale. Non ancora indeboliti da Zeus e da Prometeo (dal progresso). È a questo punto che Narciso assume un significato positivo: i bambini sono ritratti da Ferreri nella stessa posizione di Orfeo (nel discorso di Fedro), ma con un significato diverso. È la rappresentazione cinematografica delle parole di Marcuse:


Se Prometeo è l’eroe civilizzatore della fatica, della produttività e del progresso per mezzo della repressione, […] Orfeo e Narciso […] Non sono diventati gli eroi civilizzatori del mondo occidentale – la loro è una immagine di gioia e di compimento: la voce che non comanda ma canta; il gesto che offre e riceve [come il fanciullo caravaggesco]; l’azione che è pace e che conclude il lavoro di conquista; la liberazione dal tempo [il cammino di Apollodoro e Glauco], che unisce l’uomo al dio, l’uomo alla natura. […] L’esistere è inteso come soddisfazione che unisce uomo e natura, in modo che la realizzazione dell’uomo sia allo stesso tempo la realizzazione, senza violenza, della natura. Nel fatto che si parli ad essi [come fa Apollodoro con l’asino], che siano amati e curati, gli alberi e i ruscelli e gli animali appaiono come quello che sono – belli, non soltanto per coloro che parlano con essi e li guardano, ma in sé stessi, “oggettivamente”. […] Orfeo e Narciso rivelano una nuova realtà, con un ordine proprio, governato da principi diversi. L’Eros orfico trasforma l’essere: […] Il suo linguaggio è canto [i versi dei bambini] e la sua opera è gioco. La vita di Narciso è una vita di bellezza, e la sua esistenza è contemplazione [lo specchiarsi dei bambini].47



Socrate è chiamato a ridare all’esistenza umana il suo significato originario; a inaugurare un tempo nuovo, in cui Amore e Morte cambiano volto48; in cui gli esseri umani, prendendo nuovamente possesso di sé stessi, riscoprono la loro appartenenza alla natura, che Ferreri, dopo le parole di Aristofane “Allora nessuno dei mortali pensò più a nutrirsi né a fare qualcosa per vivere e la razza umana si spegneva a poco a poco”, raffigura attraverso le espressioni prima di un bambino, e poi di altri bambini, intorno ad un cadavere; in cui muta il loro rapporto sia con la nascita, che il regista, durante le parole “Zeus, preso da pietà, […] fece trasportare sul davanti, nel basso ventre, il sesso che gli uomini avevano dietro e lo fece trasportare là per permettere agli esseri umani di generare da soli”, rappresenta attraverso colate di lava, sia con la sessualità e con la donna, che Ferreri, alle parole “[N]ello stesso momento Zeus stabilì il modo di riproduzione che ancora oggi conosciamo. I maschi non avrebbero più inseminato la terra, ma avrebbero fatto partorire la donna. Così, quando un uomo si univa alla donna poteva soddisfare tutto il suo amore e poteva assicurare la sopravvivenza della specie”, esprime tramite l’inquadratura del volto di Socrate e mettendo a fianco delle colate di lava una donna incinta. È una sessualità che, dedita alla generazione del piacere, animalesca e libera, se qualcosa deve ricercare non è la ri-produttività, ma la verità. Non deve nemmeno ricercare la fusione con il proprio amato, come dice successivamente Aristofane49. Mentre il commediografo parla, Ferreri inquadra Socrate: gli va quasi di traverso il vino. È la rottura del legame tra i due personaggi: l’Eros proposto da Aristofane rimane, comunque, incompleto. La ricerca di una fusione con l’altro provoca alcuni problemi: in primo luogo, annulla l’altro e, di conseguenza, il dialogo (che è invece faccia a faccia); in secondo luogo, è una ricerca che ha per meta il finito e non l’immutabile, non il Bene. L’Eros aristofanesco permette di rappacificarsi soltanto con sé stessi, con la propria natura originaria, non con gli altri esseri umani e con la natura. L’Eros autentico deve invece generare una riconciliazione totale, come si evince dal cammino di Glauco e Apollodoro; se, in un primo momento, Ferreri li ritrae mentre camminano immersi nella natura e, per certi versi, nel mondo animale (asino e fregata), ora li presenta a contatto con gli altri esseri umani, con le età della vita. Incontrano, dapprima, una bambina e, successivamente, alcuni anziani (si siedono a bere “un bicchierino” e Glauco inizia a massaggiare i piedi di Apollodoro che, nel frattempo, riassume il discorso di Agatone50). In uno stesso tavolo siedono le tre età della vita: la giovinezza (Glauco), la maturità (Apollodoro) e la vecchiaia (gli anziani). Non essendovi distanza, possono comprendersi. Vi è un superamento dell’incomunicabilità: mentre mangiano e ascoltano il discorso di Apollodoro, uno di loro comunica con Glauco: a gesti, gli insegna come massaggiare i piedi di Apollodoro. È la rappresentazione di un dialogo generazionale: così come gli anziani ascoltano Apollodoro parlare, così Glauco comunica con uno di loro.

La seconda parte del film si appresta alla conclusione: Ferreri riprende le ultime parole di Agatone51 e, attraverso il movimento della macchina da presa (che si allontana), mostra che Agatone e Socrate sono faccia a faccia. Appena concluso il discorso di elogio, il filosofo si rivolge ai commensali ironicamente52. È la premessa per confutare dialetticamente53 l’elogio di Agatone e poter cominciare il suo discorso. Il banchetto è ormai giunto al momento redentivo. La scena successiva si apre con l’inquadratura dell’Acropoli: la meta del cammino di Apollodoro e Glauco è sempre più vicina. Tuttavia, prima di raggiungerla, si fermano a fare un riassunto di tutti i discorsi. Apollodoro si serve di alcuni sassi: sono tutti di piccole-medie dimensioni, tranne quello di Socrate “Come sei pesante, Socrate mio!”. La seconda parte del film è conclusa.

È il momento del discorso di Socrate: “Al punto in cui sono, preferisco raccontarvi quello che ho ascoltato dalla bocca d’una donna di Mantinea, che era sapiente in cose buone e principalmente in Amore. Essa si chiamava Diotima”. Il loro incontro, come il film, si divide in tre parti. La prima si apre con l’immagine di crateri ardenti. Socrate entra in una caverna, in un luogo sacro. Ad attenderlo, vi è una donna, vestita di nero: è una sacerdotessa, Diotima54. “L’Amore è un gran dio: […] un dio […] buono e bello”, dice Socrate. Le sue parole risuonano per la caverna, sono amplificate. Così come la risposta della donna: “No, l’Amore non è bello, […] non è buono. […] L’Amore va oltre […]: è tra le due cose, non è bello né brutto, non è né buono né cattivo”. Mentre dialogano l’uno di fronte all’altro, dopo le parole del filosofo “Eppure, tutti riconoscono che l’Amore è un gran dio”, Diotima si siede e Socrate si inginocchia: si sente il rumore dei crateri, simile al suono delle onde del mare (con cui si apre il film). È l’incontro tra Poseidone e Atena: “Un gran dio… Nessuno sosterrà mai che sia un gran dio, soprattutto noi due”. Insieme a lei vi sono altre donne, anch’esse vestite di nero. All’affermazione di Socrate “L’Amore dunque è un uomo come noi: un mortale”, risponde una di loro “No, niente affatto”. È una risposta che anticipa le parole della sacerdotessa: “È un potente demone, un grande e benefico demone. […] È il messaggero tra gli dèi e gli uomini, ma […] è anche una forza cosmica, ne colma il distacco e unisce l’universo a se stesso”. È un benefico demone che, in quanto né uomo né dio, contribuisce a ristabilire l’armonia tra l’uomo e la donna, tra il mare e la sapienza. Come racconta Diotima che, dopo averne ricordata la nascita, dice che Amore “[n]ello stesso giorno può essere esuberante di vita e poi morire, […] può conquistare ogni cosa, può consumare tutto, ma invano perché tutto ciò che conquista gli sfugge sempre fra le dita, e così Amore non possiede mai niente”. La sacerdotessa lega Eros al mare, le cui onde, calmo o in tempesta, accolgono tutto e tutto riconsegnano, lasciandolo in dono sulla spiaggia. Non fermandosi mai, il loro moto condanna il mare a non possedere nulla; come Eros, il mare è desiderio, è filosofo: “è il desiderio di sapienza”. È il desiderio del dio del mare di raggiungere la dea della sapienza, di ricongiungersi finalmente con lei. Mentre la sacerdotessa pronuncia queste parole, Ferreri inquadra due donne di fronte allo specchio, che, nel ripetere “un grande e benefico demone”, baciano e contemplano il proprio riflesso: è una riproposizione della funzione benefica di Narciso e Orfeo. Della valenza morale di Eros: “ogni aspirazione al Bene meriterebbe il nome di Amore”. Il regista inquadra nuovamente le due donne, che, accanto a Diotima e a Socrate, con un cenno di intesa, sorridono mentre il filosofo accarezza la mano ad una donna incinta. Un cenno che evidenzia il generarsi di un legame nuovo tra gli esseri umani, tra l’uomo e la donna; che inaugura la confutazione dei discorsi degli altri commensali (ovvero la seconda parte dell’incontro). In primo luogo, quello di Aristofane: “Ma i veri amanti cosa desiderano? Si è supposto talvolta che ciò che essi amano è sé stessi, la metà da cui sono separati per nostalgia del tutto che formavano un tempo con lei. Ma non è affatto vero. […] Il desiderio più vero degli uomini a questo mondo è quello del Bene”. Ancora una volta, Ferreri inquadra il viso sorridente di una donna. Socrate accarezza la pancia della donna incinta. È un sorriso che, da un lato, anticipa il prosieguo del discorso di Diotima55, dall’altro, lega ancora più fortemente Socrate alla donna. Al nascituro. Appaiono sullo schermo un’ecografia e il filosofo: sono uno dentro l’altro, Socrate è il nascituro. Colui che, nascendo (venendo iniziato ai misteri d’Amore), fa nascere altri uomini, ovvero li libera. Guardandosi intorno, nel buio, si incammina (insieme alle altre donne) verso Diotima, che, illuminata, sta nel mezzo. Entrambi i sessi camminano nella stessa direzione; entrambi anelano alla luce. È il momento liberatorio, precedente l’iniziazione: “Guarda […] la forza terribile del desiderio che tutte le bestie provano quando vogliono generare. Esse sono soggiogate dall’impeto dell’Amore e sarebbero pronte a morire per unirsi l’una all’altra. Ciò che le spinge è l’ardente desiderio di perpetuare la specie, di lasciare sopravvivere un essere nuovo al posto del vecchio”. Seguito dalle due donne, Socrate continua a procedere nell’oscurità: è l’uomo nuovo, che vive e cammina insieme alla donna. L’apporto di entrambi è essenziale alla ricerca della verità. Non c’è più un vetro a dividerli. Come mostra Ferreri subito dopo. Se il cammino ritrae l’uomo nuovo, le urla successive di Socrate “Diotima! Diotima! Diotima!” indicano il disorientamento dell’uomo vecchio. Mentre Diotima confuta l’elogio di Fedro56, Socrate, cieco, cerca un punto di appoggio che, tuttavia, non possiede più. È giunto ormai alla fine della liberazione: “ma sappi che certi uomini sentono in sé stessi un altro istinto creatore, ancora più grande di quello del corpo: è quell’impulso dell’anima che genera il pensiero, la poesia e la più bella delle virtù, la giustizia”. Il regista inquadra gli occhi di Diotima e, di seguito, il volto di Socrate mentre ascolta l’eco delle sue parole. La sacerdotessa gli parla dall’interno dell’universo erotico a cui deve introdurlo. È a questo punto che comincia l’iniziazione57 (la terza parte). Ferreri inquadra le labbra di Diotima, è un’inquadratura erotica: “Cercherai al principio i corpi più belli […]. Però […] ti renderai conto presto che la bellezza esterna di un corpo è uguale alla bellezza esterna di un altro corpo. Ti eserciterai dunque ad amare la bellezza nella sua totalità, ti eserciterai a trovare tutti i corpi belli e a calmare l’eccessivo desiderio per un solo corpo”. Dopo essersi mosso nel buio, Socrate viene alla luce: nasce. Apre gli occhi. I suoi occhi e quelli della sacerdotessa quasi si sovrappongono: comincia a vedere con gli occhi di Diotima. Un uomo che vede con gli occhi di una donna, Poseidone ha raggiunto Atena: “Infine scoprirai che la bellezza delle anime è più preziosa di quella dei corpi e capirai una volta di più che nel corpo, nell’anima e nelle leggi vive la stessa forma di Bellezza. Conoscerai così la Bellezza della saggezza, contemplando senza tregua il grande oceano della Bellezza, liberato al fine da una vile schiavitù”. Compaiono i due servi (Amore e Psiche): Eros, libero, è davanti a Psiche; Socrate, libero, è di fronte ad Eros; tutti i commensali, liberi, sono innanzi a Socrate. Tutti tranne uno, che irrompe nel banchetto dall’esterno: “[È Apollodoro a parlare] All’improvviso c’è stato un fracasso alla porta, seguito dalla musica di flauto, e poi si è udita la voce di Alcibiade, manifestamente ubriaco”, in cerca di Agatone. È incoronato e ha la barba bianca. Ferreri lo presenta più vecchio di Socrate, nonostante sia stato suo discepolo. Inoltre, alle parole di Apollodoro, il regista ritrae una fregata che, abbassatasi in volo per cacciare un pesce, si rialza: non ha il petto gonfio, non è in periodo di corteggiamento. Alcibiade è l’uomo vecchio: la sua entrata è accompagnata da Pausania, che combatte con Fedro, e il suo discorso è preceduto dallo stesso Pausania, che allontana scontrosamente la serva-Psiche58. È un uomo radicato nel passato59, che, ormai sorpassato “Nessuna riconciliazione è più possibile tra te e me”, non può che fare l’elogio di Socrate, il padre dell’uomo nuovo: “Se faccio l’elogio di qualcun altro davanti a Socrate, che sia un uomo o un dio, finirà per picchiarmi. […] Non elogerò nessuno all’infuori di te, quando sei presente”. Il suo è l’elogio di Socrate, del suo canto liberatorio. L’assimilazione al satiro60, infatti, stride con l’aspetto del filosofo (di Philippe Léotard). Ciò che interessa al regista è concentrare l’attenzione dello spettatore sulla potenza del discorso socratico: “Tu non suoni il flauto, […] ma tu sei un incantatore infinitamente più terribile, perché tu non hai bisogno di strumenti per suonare le tue melodie. […] Se ogni volta che uno ti ascolta rimane completamente preso, commosso, sconvolto, avvinto è perché le tue parole sono divine”. Il suo è un canto che non ammalia né incanta il regno dei morti (come l’Orfeo del discorso di Fedro), ma i vivi. Dà nuova vita ai vivi: uccide la morte (la repressione di Eros e degli istinti), facendo rinascere l’armonia tra gli esseri umani e il mondo che li circonda. Socrate è l’Orfeo di Marcuse. Mentre l’elogio prosegue61, scorrono immagini subacquee, massi che rotolano sul fondale: “Il canto di Orfeo infrange la pietrificazione, fa muovere le foreste e le rocce […] per farle partecipi della gioia”62. È un canto liberatorio, che offre nuove parole agli uomini. L’ultimo commensale a parlare è, infatti, l’uomo calvo salvato dal filosofo: “È il più bell’atto che ci sia: rinunciamo agli amori che si rivolgono alla carne nell’Amore carnale e coltiviamo l’Amore della Bellezza celeste”. L’Eros socratico-orfico ricongiunge il mondo umano al mondo naturale, risolve la contesa tra Poseidone e Atena (mentre Apollodoro e Glauco parlano delle ultime fasi del banchetto, tra loro, irrompe una donna a cavallo; una sacerdotessa della dea che doma l’animale sacro al dio). Il viaggio è concluso. Dopo un lungo cammino, gli esseri umani si sono riconciliati con sé stessi, con gli altri esseri umani (incontrano e si abbracciano con Timone63) e con la natura. Il finale si compone di due livelli narrativi: da un lato, rimane fedele a Platone64, dall’altro, richiama Charles Baudelaire per evidenziare il Socrate poeta. La sua entrata al banchetto avviene con la Luna piena; Luna che, in Confessione, propizia l’incontro degli amanti (gli elogi erotici dei commensali) 65. Prima di uscire dalla stanza del banchetto, si ferma per un attimo vicino ad Aristofane, che è in mezzo alle etere, a “resti fumanti di stupide orge”66. È l’alba; la stessa alba che, in L’alba spirituale, riaccende la passione per l’Ideale. Entrambe le poesie sono attraversate da una duplice tensione, verso la luce e verso la notte, verso l’alto e verso il basso (come i due cavalli del Fedro). Socrate esce di scena e giunge di fronte ad un orizzonte marino mentre il Sole tramonta. Il suo sguardo, tuttavia, non si posa sul Sole che sta tramontando: la direzione del capo comunica che è rivolto allo spazio esistente tra la Luna nascente e il Sole calante. Platonicamente, il riferimento è chiaro. Prima dell’elogio di Eros, da parte di Socrate, viene rappresentato Erissimaco che, stremato-ubriaco, uscito all’esterno, si accascia al muro del cortile e, mentre in sottofondo si sente il rumore di zoccoli di cavalli, appare l’immagine di un androgino, prima steso e poi in piedi. La sua apparizione si alterna all’immagine di un paesaggio innevato (quando l’androgino è rappresentato steso, con la testa verso la Luna) e ad una distesa luminosa (quando è rappresentato in piedi, con in vista un ventre sventrato e con la testa verso il Sole). Dopo queste immagini, prima che Socrate cominci il racconto del suo incontro con Diotima, lo spazio tra la Luna e il Sole è occupato da un volo di fenicotteri: uccelli migratori, simbolo di indipendenza e libertà. Di rinascita. Il volo dei fenicotteri è un richiamo alla fenice, al mito di Cenide67. Tra l’uomo e la donna non vi è più alcuna distanza. Riproponendo quest’ultima immagine alla fine del film, il regista suffraga la funzione redentiva del filosofo. Prima del volo dei fenicotteri lo sguardo dello spettatore si polarizza proprio su Socrate, che, dopo aver scrutato la via mediana, giratosi verso la macchina da presa, e dunque verso lo spettatore, lo invita a iniziare con lui la navigazione: un nuovo cammino di virtù e di dialogo. È un invito accompagnato dal canto di un gallo: dal tramonto nasce una nuova alba, dal canto di Socrate la redenzione. “Sancte Socrates, ora pro nobis”68.



1N. Aspesi, La donna immobile, Fratelli Fabbri Editori, Milano 1973, pp. 9-13.

2Illibatezza, ITALIA-FRANCIA 1962. Soggetto e sceneggiatura: Roberto Rossellini; fotografia: Luciano Trasatti; musiche: Carlo Rustichelli; montaggio: Daniele Alabiso; produzione: Alfredo Bini per Arco Film (Roma)/Lyre Cinématographique. Interpreti principali: Rosanna Schiaffino (Anna Maria, la hostess), Bruce Balaban (Joe), Gianrico Tedeschi (lo psichiatra), Carlo Zappavigna (Carlo, il fidanzato), Maria Pia Schiaffino (una hostess).

3Per comprendere in dettaglio le radicali trasformazioni che l’Italia del periodo attraversa: cfr. G. Crainz, Il paese mancato. Dal miracolo economico agli anni ottanta, Donzelli, Roma 2003.

4All’atterraggio a Bangkok, Anna Maria dice alla sua collega: “Ehi guarda, Margherita, la pagoda! Che meraviglia! Domani la voglio proprio venire a fotografare. E hai voglia avere del tempo… Staremo qui due mesi andando avanti e indietro fra Sydney e Tokyo” (le trascrizioni di questa battuta e delle successive sono a cura dell’autore).

5L. Caracciolo, A. Roccucci, op. cit., pp. 627-629.

6Joe: “Ogni anno negli USA si fa un’elezione sotto il patronato della Rheingold Birra per scoprire la ragazza ideale che ogni giovanotto vorrebbe sposare ed ogni uomo avere. Deve […] sciare, nuotare, cavalcare. La ragazza con la quale si va in giro, ma anche con la quale si sta in casa. […] Può non saper fare da mangiare in modo sofisticato, ma cucinare hamburgers, salsicce. Deve sapere guidare, anche aiutare il suo ragazzo a lavare l’auto. Un tipo come lei sarebbe la ragazza ideale per la Rheingold”.

7Ne elenca i punti capitali: “(1) Interessarsi ai casi altrui. “Questo non l’ho fatto”; (2) Sorridere. “Non ho mai sorriso”; (3) Per un uomo o una donna il nome più armonioso di tutta la favella umana è il proprio nome. “Non le ho chiesto come si chiama”; (4) Essere buoni ascoltatori, incoraggiare gli altri a parlare di loro stessi. “Ho sempre parlato di me stesso”; (5) Sapere interessare il proprio interlocutore. “Ma lei non ha capito cosa dicevo”; (6) Fare che gli altri si credano importanti. “L’ho fatto? Mi sembra di sì, ma non ha avuto effetto””.

8Come dice lo psichiatra: “L’americano si è innamorato di Anna Maria per quella sua aria timida, riservata, pulita, onesta, materna. Certo anche il mestiere di hostess ha contribuito: la gentilezza, la sicurezza protettiva”.

9R. Rossellini, Difendere la speranza che è dentro di noi, in Il mio metodo, cit., pp. 329-330.

10Per una visione generale e critica sulla sua produzione cinematografica: cfr. M. Grande, Marco Ferreri, Bulzoni, Roma 2016 e T. Masoni, Marco Ferreri, Gremese Editore, Roma 1998.

11Dillinger è morto, ITALIA 1968. Soggetto: Marco Ferreri; sceneggiatura: Marco Ferreri, Sergio Bazzini; fotografia: Mario Vulpiani; musiche: Teo Usuelli; montaggio: Mirella Mencio; produzione: Alfred Levy e Ever Haggiag per Pegaso Film. Interpreti principali: Michel Piccoli (Glauco), Anita Pallenberg (Moglie di Glauco), Gino Lavagetto (Marinaio), Mario Jannilli (Capitano), Carole André (Proprietaria del battello), Annie Girardot (Cameriera).

12Collega di Glauco: “L’isolamento in una camera che non debba comunicare con l’esterno perché piena di un’atmosfera mortale, una camera quindi dove per sopravvivere è necessario portare una maschera ricorda molto le condizioni di vita dell’uomo contemporaneo. […] Per esempio, il fatto di sapere di dover portare la maschera non dà un senso di angoscia? L’introiezione di questi bisogni ossessivi e allucinatori non dà come risultato l’adattamento alla realtà, ma la mimesi, la massificazione, l’annullamento dell’individualità. L’individuo trasferisce il mondo esterno all’interno. Vi è una identificazione immediata dell’individuo nella società, come un tutto identico. I bisogni per la sopravvivenza fisica sono risolti proprio dalla produzione industriale, che propone ad esso come altrettanto necessari il bisogno di rilassarsi, di divertirsi, di comportarsi, di consumare in accordo con i modelli pubblicitari che rendono appunto manifesti i desideri che ognuno può provare. […] In queste condizioni di uniformità la vecchia alienazione diventa impossibile. Quando gli individui si identificano con l’esistenza, che è a loro imposta e provano in essa compiacimento e soddisfazione, il soggetto dell’alienazione viene inghiottito dalla sua esistenza alienata” (le trascrizioni di questa battuta e delle successive sono a cura dell’autore).

13Enfatizzando i versi: “Che malinconia mi dà / Sentirmi solo / Quando il cielo è rosso / Come questa sera / Quando vedo gli altri / Stringersi più forte / Mentre il sole porta via / Un altro giorno / Cielo rosso / Dove vai / Rimani / E forse anch’io / L’amore troverò”.

14“Perché domani è un altro giorno / E i tuoi dolori potrebbero semplicemente svanire / Oh domani è un’altra possibilità / (E) un innocente inizio / (E) una nuova storia d’amore” (traduzione dell’autore).

15“(E) i tuoi dolori potrebbero finire stanotte / Oh domani potrebbe forse portare / Un nuovo amore e una fede nuziale / Oggi è storia / Non permettere che ti dia infelicità” (traduzione dell’autore).

16La voce televisiva lo descrive come colui che “rappresentò l’ideale dell’italiano del 1950, una speranza. Lo chiamarono “la locomotiva umana”, […] i suoi scattanti muscoli d’acciaio diventarono leggenda”.

17Un dipinto di Mario Schifano, della serie Futurismo Rivisitato, il cui modello è la fotografia del 1912 Cinque Magnifici Futuristi Riuniti (Luigi Russolo, Carlo Carrà, Filippo Tommaso Marinetti, Umberto Boccioni e Gino Severini).

18S. Parigi, Il corpo pneumatico, in S. Parigi (a cura di), Marco Ferreri. Il cinema e i film, Marsilio, Venezia 1995, p. 47.

19Il banchetto di Platone, ITALIA-FRANCIA 1988. Soggetto: Platone; sceneggiatura: Marco Ferreri, Monique Canto-Sperber, Radu Mihăileanu, Dario Bellezza; fotografia: Charlie Gaeta; musiche: Didier Vasseur, Koudzi Erguner, Henry Agnel; montaggio: Dominique B. Martin; produzione: FR3, La Sept, FIT Production, Gruppo Bema. Interpreti principali: Philippe Léotard (Socrate), Irene Papas (Diotima), Lucas Belvaux (Fedro), Jean Benguigui (Apollodoro), Christian Berthelot (Glauco), Farid Chopel (Agatone), Renato Cortesi (Pausania), Jean Pierre Kalfon (Erissimaco), Philippe Khorsand (Aristofane), Patrice Minet (Aristodemo), Roger Van Hool (Alcibiade).

20Le trascrizioni delle battute del film sono a cura dell’autore.

21Erodoto racconta che “C’è in questa Acropoli un santuario che viene detto di Eretteo figlio della Terra, nel quale c’è un ulivo e acqua di mare che, a quanto raccontano gli Ateniesi, Poseidone e Atena in gara per il dominio sul paese posero come prove del loro potere” (Erodoto, Storie, VIII, 55; la traduzione è tratta dall’opera: Erodoto, Storie – Tucidide, La guerra del Peloponneso, a cura di G. Daverio Rocchi, C. Moreschini, F. Ferrari, BUR, Milano 2008).

22Apollodoro: “Aristodemo aveva incontrato Socrate per la strada. Socrate si era lavato, aveva calzato i suoi sandali, cosa che faceva di rado. Aristodemo volle sapere dove andava […], Socrate gli rispose che stava andando al banchetto di Agatone […]. Ed ecco che chiede ad Aristodemo di accompagnarlo”.

23Adoro te devote: “Oh pio Pellicano, Signore Gesù / Purifica me, immondo, col tuo sangue / Del quale una sola goccia può salvare / Il mondo intero da ogni peccato” (“Dall’annuncio di Gesù Cristo alla celebrazione del Signore”, 2017 (https://docplayer.it/63782705-Dall-annuncio-di-gesu-cristo-alla-celebrazione-del-signore.html, p. 63).

24Aristodemo: “Chi mi fa un po’ di posto per sedermi?”.

25Erissimaco gli dice: “Socrate il medico sono io”.

26Agatone: “Tu mi hai toccato, io sono sicuro che i saggi pensieri che sono in te mi saranno trasmessi”.

27Socrate: “Agatone, se bastasse che due uomini si tocchino perché lo spirito dell’uno passi in quello dell’altro, come se si travasasse dell’acqua da una coppa vuota ad una piena con un filo di lana, allora sarebbe differente. […] Se fosse lo stesso per la saggezza, allora ne approfitterei, perché la mia saggezza è un po’ misera […]. Mentre la tua saggezza c’erano trentamila greci ieri ad ammirarla, a contemplare il suo splendore. Allora riempimi della tua saggezza”.

28Erissimaco: “[…] propongo di allontanare questa suonatrice di flauto, che vada a suonare in casa con le donne oppure da sola! Noi parleremo. Di quale argomento […]? Ascoltate: innanzitutto, per citare Euripide, non è per me che parlo, ma per Fedro qui presente. Fedro mi ha fatto spesso notare che trovava inammissibile che quasi tutti gli dèi siano stati celebrati dai poeti più famosi e che nessuno […] abbia mai composto qualcosa in gloria di Amore, un dio comunque degno di essere venerato e potente. […] Non sarebbe una cattiva idea se noi ci mettessimo a fare l’elogio dell’Amore [Ferreri inquadra il volto di Socrate], ognuno a suo turno, da sinistra a destra. […] Fedro sarà il primo a parlare perché lui è, in qualche modo, il padre di questa idea”.

29T. Pipistrelli, Il pipistrello è simbolo di rinascita, 2012 (https://www.tutelapipistrelli.it/2012/07/10/il-pipistrello-e-simbolo-di-rinascita/).

30Fedro: “non ebbe il coraggio di morire per raggiungerla, e cercò con tutti i mezzi [sotterfugi] di entrare da vivo nel regno dei morti. Ecco perché, dopo avergli mostrato il fantasma della sua Euridice, gli dèi lo scacciarono dagli Inferi”.

31“I mortali lo chiamano Eros alato, / gli immortali lo chiamano invece Pteros, perché fa / crescere le ali” (Platone, Fedro, 252 B-C).

32Michelangelo Merisi da Caravaggio, Fanciullo con canestro di frutta, 1593 – 1594, olio su tela, 70 × 67 cm, Roma, Galleria Borghese; Id., Bacco, 1596 – 1597, olio su tela, 95 × 85 cm, Firenze, Galleria degli Uffizi.

33Id., Amor Vincit omnia, 1602 – 1603, olio su tela, 156 × 113 cm, Berlino, Gemäldegalerie.

34Pausania: “Siamo invitati tutti a fare l’elogio dell’Amore, ma questo andrebbe bene se esistesse una sola forma d’Amore, in realtà ne esistono due. […] [L]’Amore è al servizio della Bellezza, ma la Bellezza non è unica poiché ci sono due dee della Bellezza: […] la prima dea è figlia del cielo, è gloriosa e… [si interrompe: “Ma non puoi fermarti un momento!?”. Pausania è irascibile e scontroso, si scaglia contro Erissimaco che aiuta un commensale facendolo passeggiare avanti e indietro per la stanza] nobile, ma l’altra è la Bellezza carnale, generata da Zeus con una mortale. È una giovane dea impaziente e senza pudore [come Pausania]. Se ci sono due Bellezze, ci sono anche due Amori: uno terrestre e l’altro divino. Allora ascoltate: è dell’Amore divino che vado a fare l’elogio”.

35Erissimaco: “Sono d’accordo con Pausania, ci sono ben due forme d’Amore. Ma l’arte che pratico, la medicina, mi ha permesso di osservare che l’Amore non regna solamente sull’anima degli uomini che desiderano i ragazzi, perché l’Amore esiste anche presso tutti gli altri animali, nelle piante, nell’universo intero. Per evocare davanti a voi la potenza dell’Amore comincerò dalla medicina e renderò così omaggio al mestiere che esercito”.

36Apollodoro: “Hanno distribuito delle ghirlande, si sono fatte delle libagioni a Zeus e agli dèi, hanno cantato l’inno sacro, poi dopo degli schiavi hanno portato un immenso cratere di vino, hanno riempito le coppe dei convitati e tutti si sono messi a bere”.

37Erissimaco: “È una serata molto agitata. Il corpo umano racchiude queste due forme d’Amore: in effetti le parti sane dell’organismo amano e desiderano certe cose, mentre le parti malate ne amano e desiderano altre. Chi è un buon medico? È colui che favorisce e fortifica le parti sane e che sa resistere ai desideri delle parti malate. Vedete dunque che la medicina consiste nel conoscere i desideri del corpo e nel favorire quelli buoni per neutralizzare quelli malvagi. Così il buon medico può estirpare dal corpo i desideri più nocivi e rimpiazzarli con altri più benigni”.

38È vestita allo stesso modo della dea Era dipinta da Marcantonio Franceschini, Nascita di Apollo e Artemide, 1692 – 1709, olio su tela, 175 × 210 cm, Vienna, Liechtenstein Museum.

39Erissimaco: “Quest’Amore, quest’armonia tra gli elementi del corpo, è Esculapio il primo che ha saputo stabilirlo. È dunque lui, a buon titolo, il fondatore della medicina [la donna ascolta e acconsente]. Bene, vedete dunque che la medicina è interamente governata dall’Amore, ma è lo stesso per la musica, per poco che ci si rifletta”.

40Apollodoro: “Ti ricordi quella commedia di Aristofane […] dove si vedeva un certo Socrate, seduto in un cesto a mezz’aria, col naso nelle nuvole […]? Ebbene, questa calunnia contro Socrate Aristofane l’aveva creata in vari modi e il popolo intero lo seguiva”.

41Le stesse parole che, appena entrato al banchetto, gli aveva detto Socrate: “Tu ringiovanisci di giorno in giorno”.

42Aristofane: “Innanzitutto, vi dirò ciò che è la natura umana e come essa è differente da quello che era in principio. All’origine la razza umana era divisa in tre generi: il maschio, figlio del Sole, la femmina, figlia della Terra, e l’androgino, figlio della Luna, maschio e femmina uniti, che oggi non esiste più. Questi esseri avevano la forma d’una palla, il dorso e i fianchi tutti tondi, come i loro genitori; avevano quattro mani, quattro gambe, e due sessi posti nel fondoschiena; e due visi molto rassomiglianti su una sola testa. Essi potevano camminare eretti o si spostavano facendo la ruota”.

43Aristofane: “Formavano un tutto unico amandosi dell’Amore più forte. E poi questi esseri erano d’una potenza e di un vigore immensi, il loro orgoglio li spingeva anche verso il cielo, per contrastare gli dèi […]. Zeus decise di combatterli, ma come? Non poteva far scomparire la razza umana perché sarebbero scomparse per lui le offerte dei mortali, ma l’arroganza di questi esseri era intollerabile”.

44Antonio Canova, Amore e Psiche, 1787 – 1793, marmo bianco, 155 cm, Parigi, Museo del Louvre.

45Aristofane: “Zeus fece ciò che aveva detto: tagliò tutti gli uomini in due. Dopo di che li affidò ad Apollo per riparare un po’ i danni. Apollo rigirò il viso degli uomini verso il taglio, dopo, dalla parte del ventre, raccolse tutta la pelle e la legò strettamente nel mezzo come un sacco chiuso con la corda: così fece l’ombelico. Avendo sotto gli occhi la cicatrice del suo vecchio taglio, l’uomo si sarebbe ricordato della punizione subita e si sarebbe mostrato più umile”.

46S. Parigi, Il corpo pneumatico, in S. Parigi (a cura di), Marco Ferreri, cit., p. 45.

47H. Marcuse, Eros e civiltà, a cura di G. Jervis, L. Bassi, Einaudi, Torino 2021, pp. 185-193.

48“Le immagini di Orfeo e Narciso riconciliano Eros e Thanatos” (ivi, p. 187).

49Aristofane: “Tagliati in due come sogliole e diventati frammenti di esseri, noi passiamo tutta la vita alla ricerca della nostra prima natura. Ebbene, immaginate l’Amore di chi abbia avuto la gioia di ritrovare la sua metà, egli non vorrà più separarsi, ma trascorrere la vita con lei. Guardateli, sono l’uno di fronte all’altro, coricati nello stesso letto. Efesto, il dio fabbro, si avvicina a loro e chiede se desiderano essere saldati l’uno all’altro per ritornare ad essere uno. Essi accetteranno subito, perché riconosceranno in questa offerta il desiderio che non osavano confessare a sé stessi: il desiderio di fondersi con l’essere amato”.

50Secondo Agatone, l’Amore “è il dio più giovane, più bello, il più delicato […], che ha tutte le virtù […]: è giusto, buono, generoso, temperante e altro ancora. […] [F]a vivere i mortali, ispira i poeti, dà la pace agli uomini, calma il mare, è padre degli uomini e degli dèi, è il nostro sostegno, la nostra gloria”.

51Agatone: “Eros è il più bello, è il migliore di tuti gli dèi, […] il più importante”.

52Socrate: “Vi ho ascoltato tutti e vi ho sentito lodare l’Amore attribuendogli tutte le qualità al superlativo, mentre io credevo si trattasse semplicemente di nominarle per ordine di importanza. E mi credevo anche assai fine per arrivarci, ma, così, adesso mi sento assolutamente demotivato nel mio impegno. Non voglio essere ridicolo né parlare come voi. D’altronde, Fedro, se tu vuoi io posso parlare dell’Amore, ma con le mie espressioni, proprio nel modo che mi escono dalla bocca”.

53Inizia a porre alcune domande al padrone di casa: “dimmi, l’Amore è sempre Amore di qualche cosa o di nulla? Mi spiego. Se io ti domando: un padre è sempre il padre di qualcuno, tu che rispondi?”; di suo figlio, risponde Agatone. Socrate continua, fino a chiedergli se l’Amore sia sempre l’Amore di qualcosa oppure di nessuno. L’Amore per le belle cose, risponde Agatone. Ma Socrate lo confuta: “ciò che si desidera non lo si possiede mai. Allora se l’Amore desidera le belle cose non le avrà, e se non le ha vuol dire che non è bello. E tu non hai ancora smesso di dire, durante tutto il tuo discorso, che l’Amore è il più bello di tutti gli dèi. […] Ma tu sei d’accordo nell’ammettere che l’Amore desidera quello che non ha”.

54Interpretata dall’attrice greca Irene Papas (1926-2022), avvezza a interpretare ruoli di donne della tradizione greca: Antigone in Antigone (1961) di Yorgos Javellas, Elettra in Elettra (1962) di regia di Michael Cacoyannis, Penelope in Odissea (1968) di Franco Rossi, Piero Schivazappa, Mario Bava.

55Diotima: “la finalità dell’Amore, Socrate, è la procreazione. È fecondare nella Bellezza sia il corpo che l’anima. […] C’è un momento nella vita in cui la nostra natura sente il desiderio di generare, ma questa fecondazione non è possibile se non nella Bellezza. L’unione dell’uomo e della donna è una creazione nella Bellezza, che contiene qualcosa di divino”.

56Diotima: “Tu conosci anche, Socrate, l’ambizione degli uomini: pensi dunque che Alcesti sarebbe morta al posto del suo sposo o che Achille, senza esitare, avrebbe voluto vendicare a prezzo della sua stessa morte il suo amico Patroclo, se non avessero pensato che così facendo avrebbero ottenuto l’immortalità?”.

57Diotima: “Voglio mostrarti, Socrate, i misteri dell’Amore”.

58Pausania: “Vattene via, cagna!”.

59Alcibiade: “Non meravigliarti se mi perdo nei ricordi. Riuscire a descrivere un essere così incredibile come te non è proprio facile”.

60Alcibiade: “A guardarti bene, tu hai veramente l’aspetto di un satiro”.

61Alcibiade: “Se volete capire quello che è successo dopo, sappiate che in quel momento io ero roso, roso sì, al cuore o all’anima da un morso molto più doloroso di quello di una vipera. Quando i discorsi filosofici si impadroniscono di un’anima giovane possono tenerla più crudelmente di un veleno o fargli dire chissacché. Io non mi sento imbarazzato nel parlarvi di ciò, perché so che alcuni di voi hanno provato la stessa cosa: Fedro, Agatone, Erissimaco, Pausania, Aristofane, Aristodemo e te, Socrate. Sì, tu ci hai trasmesso il furore del tuo amore per la filosofia”.

62H. Marcuse, op. cit., p. 189.

63“Timone detto il Misantropo [era] un Ateniese […] vissuto al tempo della guerra del Peloponneso. Di educazione filosofica, senza essere filosofo, venne per esperienze d’ingratitudine e per interne disposizioni a un totale odio del genere umano” (TIMONE detto il Misantropo, in “Enciclopedia italiana”, Treccani 1937, (https://www.treccani.it/enciclopedia/timone-detto-il-misantropo_%28Enciclopedia-Italiana%29/).

64Apollodoro dice a Glauco: “Erissimaco, Fedro e qualcun altro se ne erano andati, Aristodemo s’era addormentato e si è svegliato qualche ora dopo, solo Agatone, Aristofane e Socrate erano ancora svegli. Aristodemo non si ricordava più molto quello che si dissero, ma gli sembrava che Socrate tentasse di convincerli che lo stesso uomo poteva ugualmente scrivere la migliore tragedia e la migliore commedia”.

65Cfr. C. Baudelaire, Confessione, in C. Baudelaire, I fiori del male, a cura di G. Caproni, L. Pietromarchi, Marsilio, Venezia 2008, pp. 149-151.

66Id., L’alba spirituale, ivi, p. 153.

67Della rinascita di un rapporto nuovo tra i due sessi. È Publio Ovidio Nasone a raccontare il mito di Cenide; della bellissima ninfa che, dopo aver giaciuto insieme a Poseidone, come dono d’amore viene trasformata dal dio in uomo, diventando Ceneo, un guerriero invincibile ucciso dai Centauri. Tuttavia, come riporta il poeta latino, “Come andasse a finire, non si sa bene: alcuni dicevano che il cumulo di piante aveva schiacciato il corpo spingendolo fin dentro al Tartaro dove tutto è vano. Secondo Mopso, figlio di Àmpice, no: da sotto la catasta egli aveva visto uscire nel cielo limpido un uccello dalle ali fulve, un uccello che anch’io vidi allora per la prima e insieme ultima volta. Come scorse questo uccello che con lento volo volteggiava sopra la schiera dei suoi diffondendo d’intorno grandi strida, Mopso, seguendolo insieme con gli occhi e col cuore, disse: “Oh, salute a te, gloria del popolo dei Làpiti, eroe grandissimo finora ed ora uccello unico, Ceneo!”” (P. Ovidio, Metamorfosi, XII, 522-531; la traduzione è tratta dall’opera: Ovidio, Metamorfosi, a cura di P. Bernardini Marzolla, Einaudi, Torino 2015). Un uccello che è stato identificato “con la fenice, uccello leggendario, che si credeva vivesse in Etiopia, animale associato alla “bisessualità simultanea” […] poiché in grado di auto-rigenerarsi. [Per alcuni] […] il fatto che la fenice possegga due sessi contemporaneamente ha un valore archetipico, poiché fa riferimento ad un’epoca originaria in cui tutti gli esseri viventi avevano due sessi e, essendo eterni, non dovevano accoppiarsi per riprodursi” (A. Scaccuto, Metamorfosi sessuali in Ovidio: ricerca di una prospettiva romana sui miti di transessualità, Tesi di Laurea, Università di Siena, a.a. 2015-2016, relatore M. Bettini, pp. 60-61).

68D. Erasmus, Colloquia, Ulmae 1712, in M. Montuori, Socrate. Fisiologia di un mito, Vita e Pensiero, Milano 1998, p. 23.




CONCLUSIONI?

L’immagine del mare è posta anche alla fine di questo lavoro. Un viaggio che ci ha condotti a navigare in molteplici e differenti acque alla ricerca di un unico bagnante, la cui posizione, variando continuamente, non permette ai nostri radar di determinare precisamente dove sia.

Abbiamo solcato le onde del mare hegeliano, riconoscendo in Socrate un personaggio della tragedia; del mare nietzschiano, in cui Socrate è un personaggio della commedia, un buffone; del mare aristofanesco, in cui Socrate non nuota, ma rimane fuori dall’acqua quel tanto che basta per nascondersi alla nostra vista; del mare platonico, in cui Socrate assume i tratti di un grande maestro, dell’“uomo più giusto” e migliore del suo tempo; del mare fascista, in cui Socrate diviene l’incarnazione del capo e del Partito Nazionale Fascista, di Benito Mussolini; del mare oceanico statunitense, in cui Socrate diviene l’incarnazione dello spirito democratico nella lotta tra la democrazia e l’autoritarismo; del mare rosselliniano, in cui Socrate è la cifra costitutiva del cinema di uno dei più importanti registi italiani del dopoguerra, è Roberto Rossellini; del mare ferreriano, in cui Socrate sveste i panni di filosofo e diventa poeta, Orfeo, il cui canto rigenera e ricrea; il suo incessante cammino per le strade e per le piazze è accompagnato da uomini, donne, animali e piante, affascinati e tenuti insieme dalla voce demoniaca, da Eros, che, grazie a lui, è finalmente udibile da tutti.

Socrate può essere tutto e può essere niente. Socrate non è un semplice bagnante. Socrate è il mare. Come le onde, è destinato a sbattere contro gli scogli e a ritirarsi. Nessuno riuscirà mai a contenerlo. A differenza del mare, è sempre in tempesta.
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