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L’AVVENTURA PSICHICA.
CIÒ CHE DOBBIAMO A FACHINELLI

Per anni ho letto trattati e saggi di psicoanalisi come fossero romanzi, zibaldoni poetici, peripezie antropologiche e terapeutiche di nuovi intrigantissimi sciamani. Sono stato toccato nel vivo della fantasia, nell’ombelico dei sogni, nel cocuzzolo mitologico-filosofico. La letteratura psicoanalitica ha finito con l’occupare uno spazio cospicuo della mia biblioteca. A un certo punto della vita ho fatto una soddisfacente esperienza, né troppo breve né troppo lunga, del «confessionale» junghiano. Che tutto questo mi sia servito per conoscere un po’ meglio me stesso e gli altri, a percepire la forza e le deformazioni degli impulsi, per congetturare la presenza di campi e confini invisibili, mi piacerebbe affermarlo ma ne dubito.

Per me il fascino principale dell’analisi risiede nel metodo e nell’idea che lo muove: che si possa riuscire a conoscere (o riconoscere) ciò che non sappiamo di sapere, ossia la nostra distorta ignoranza o sepolta sapienza. Infatti, c’è una cosa ovvia che troppo spesso viene dimenticata: gli «oggetti» di cui discorre la psicoanalisi sono tanto arcaici e lontani quanto i modi della nostra vita emozionale, affettiva e mentale. La psicoanalisi è un’arte maieutica, è un teatro alchemico e manierista, è «l’avventura psichica», come 
aveva intuito lo Zeno di Italo Svevo; e l’operatore, lo sciamano, la esercita a proprio rischio, modificandosi continuamente. Certo, esistono anche sciamani mediocri o cialtroni; ma questo è un altro problema.

Nel fascino esercitato dall’analisi c’è un fondamentale elemento critico. Io devo supporre che il nostro sciamano possieda i criteri della Ragione e della patologia psichica; e insieme con lui, grazie alla delicata e penetrante manovra di tali criteri, mi avventurerò nel mio sepolto e confuso sapere. È vero che per l’analisi non esiste la malattia, esiste il malato. Eppure, oggigiorno la relazione terapeutica (che dovrebbe configurarsi come una trasfusione di ritrovamenti e ideazioni dall’analista al paziente e viceversa) corre due pericoli perfino grotteschi. In sostanza, che sia l’analista sia il paziente si abbarbichino al già noto. L’uno per l’accumulo di conoscenze e interpretazioni trasmesse e collaudate. L’altro perché subisce la frammentazione temporale delle sedute e perché tende a incanalarsi nella prevedibilità delle cose da dire. Prevedibilità che non finisce mai, attirata dal miraggio di comunicare tutto.

In un saggio del 1983, Elvio Fachinelli ha indagato con molta finezza questi meccanismi; il suo Claustrofilia individua un’area psicologica che circoscrive diversi fenomeni, tutti individuati dalla «ricerca del chiuso», la cui immagine o modello è l’utero materno. Partendo da serene considerazioni critiche sui limiti e la durata convenzionale delle sedute di analisi, il pensiero esplorante trova sorprendenti connessioni con i sogni di «soggiorno intrauterino» e con il tempo «stagnante», estatico, vissuto dal feto nella sua unità duale con la madre (relazione contraddittoria di co-identità).

Se si tiene conto che esperienze di tipo protonirico sembrano presenti nel feto negli ultimi mesi della gravidanza, mentre maturano le funzioni del suo sistema nervoso centrale, e quindi un inizio di vita mentale e sensoriale si sviluppa prima della nascita, ecco che ci si può azzardare a supporre che il bambino non ancora nato avverta nella sua estatica dimora l’oscura e terrorizzante intrusione di un «terzo»! La claustrofilia sarebbe dunque un sentimento naturale, acquisito nel soggiorno intrauterino (casa-fortezza, 
bellissimo giardino, buia piscina ondulante). L’avventura psichica comincia assai prima del «trauma della nascita»; ma, in fondo, le madri sensibili non l’avranno sempre sospettato?

Nel luogo più chiuso, nella dimora uterina, ci si sente «fuori del tempo»; e ciò prelude paradossalmente all’esperienza adulta dello stacco rapinoso dal tempo, l’esperienza del «fuori di sé». E proprio riflettendo sul tempo «stagnante» del soggiorno intrauterino, su quel tempo estatico fuori del tempo che a volte ritorna nei sogni dei pazienti, e che si lascia plausibilmente ipotizzare come protoattività mentale secondo le recenti acquisizioni della neurofisiologia, Fachinelli arriverà a quell’appassionante racconto che è La mente estatica.

La freccia ferma (del 1979), Claustrofilia, La mente estatica (del 1989) disegnano il percorso originale compiuto da Fachinelli dentro la paradossale dimensione del tempo. È una avvincente trilogia, che racconta i trucchi e le illusioni, le strategie escogitate dalla mente umana per denegare il tempo, segmentarlo, farlo girare in tondo, indurlo a tornare indietro, arrestarlo, annullarlo. L’autore non era semplicemente uno psicoanalista. Aveva le attitudini dell’antropologo e del filosofo. Percepiva gioiosamente il potere significante della poesia. Con rigore intellettuale, si avventurava animoso in zone di confine, dove le risorse dell’immaginazione sono altrettanto decisive dei sussidi tecnici. La freccia ferma trae spunto dal caso di un paziente ossessivo. Sembra una storia clinica piuttosto banale: si tratta del figlio unico di genitori modello, le immagini interne dei quali son divenute talmente forti da renderlo incapace di distanziarli e affermare la propria identità. Come riuscirà a mantenere il loro amore e la loro stima? A stare alla loro altezza? Adolescente, viene mandato in un severo e prestigioso collegio di gesuiti, dove l’educazione religiosa impartita è di tipo precettistico. «Ecco allora che con l’osservanza dei comandamenti, richiesta dalla nuova autorità, gli si presenta la possibilità, così pare, di uscire dal dilemma. Osserverà scrupolosamente i comandamenti e questa osservanza impersonale gli varrà da garanzia, da pegno, da protezione magica, per ogni progetto di vita personale. In 
questo modo non è più direttamente in questione il problema delle sue scelte autonome; è in questione l’obbedienza a un’istanza superiore esterna».

Ora non è più esposto ai rischi di scelte personali (diventare colpevole di fronte all’autorità interna, perdere amore e stima). L’essenziale si sposta su un terreno ben definito, quello del «peccato», rispetto al quale esiste un sistema di regole altrettanto definite. Il ragazzo diventa il soggetto di una macchina morale che coincide con la vera religione, e ciò lo fa partecipe dell’onnipotenza di Dio. Il problema sembra risolto. La vita è comandata dal decalogo di Mosè. Solo che la legge è implacabile. Il peccato, il male, cacciato in ogni azione, parola, pensiero, risulta ovunque presente.

Il decalogo si estende in maniera straordinaria, si ramifica al di là delle sue enunciazioni letterali. Per esempio: pronunciare la parola giallo è atto impuro perché giallo rimanda a limone, e limone a limonare (pomiciare, flirtare). Se bisogna santificare la domenica, giorno del Signore, bisogna santificare anche il lunedì perché è contiguo alla domenica, e il martedì e così via. Si creano periodi di settimane e mesi nei quali è impossibile fare nulla perché dedicati al Signore. In ogni attimo c’è un comportamento doveroso rispetto a un comportamento vietato. Certo vi è un residuo non eliminabile, vi sono azioni parole e pensieri inevitabili; allora intervengono ragionamenti «di sopravvivenza» (qualche masturbazione è necessaria: se mi vieto anche questo, tanto vale morire).

Il senso di colpa acquista dimensioni gigantesche. Il rimedio più semplice per non peccare sarebbe di sopprimere azioni, parole, pensieri. E così succede effettivamente, in gran parte. Col passare degli anni, diventato per così dire adulto, il paziente ha trovato il modo di controllare la minacciosa alternativa tra divieto e dovere, male e bene: «la segmentazione del tempo concreto, del tempo come flusso e forma individuale dell’azione, in una serie di tempuscoli tendenzialmente sempre più piccoli. Ognuno di essi è separato e isolato dagli altri, allo scopo di effettuare nel modo giusto il segmento di azione corrispondente e 
per mantenerlo distinto dal tempuscolo successivo in cui si ripresenta l’alternativa».

L’insieme di queste operazioni tende a stabilire un tempo seriale, senza storia, una collezione infinita di «ora». Questo tempo segmentato, meccanico, è reversibile. Si può «annullare». Basterà compiere in senso inverso tutte le azioni cominciate con un atto «peccaminoso» (che, intendiamoci, ha la stessa rilevanza del limonare). Se il paziente, per portare certi documenti fiscali al suo avvocato ha dovuto rimuovere una rivista che li copriva (e che egli ritiene assurdamente «peccaminosa»), uscirà dallo studio dell’avvocato scendendo le scale voltato all’insù, farà retromarcia con la macchina fino a casa sua, salirà le scale di casa guardando all’ingiù e finalmente riporrà i documenti nello scaffale nell’esatta posizione in cui si trovavano. Così l’azione impura sarà annullata.

La frammentazione e l’annullamento del tempo da parte del paziente configurano un procedimento dialettico caricaturale finché si vuole, assai simile all’immobilità della freccia di Zenone, la quale non si muove benché scoccata, perché essendo ogni distanza divisibile all’infinito non può percorrere in un tempo finito infiniti tratti. Ovviamente non ci si può muovere nello spazio senza muoversi nel tempo. Le argomentazioni di Zenone comportano che anche il tempo, come irriflessivamente «sapeva» l’ossessivo, è divisibile all’infinito. E dunque immobilizzabile e percorribile alla rovescia.

Il «rendere non accaduto» (o «annullamento retroattivo») è un meccanismo di difesa descritto da Freud e considerato nell’ambito del conflitto personale del nevrotico. Per Fachinelli, ciò che può apparire soltanto personale e derisorio (visto dall’esterno) è il segno di una situazione, insieme tremenda e fascinosa, che rientra nel sacro. Il tentativo di annullare il tempo vuol dire rendersi padrone del tempo. Si danno molti fenomeni che rivelano questa disposizione magica.

Pensiamo al famoso bambino del rocchetto, raccontato da Freud in Al di là del principio di piacere. Quando la mamma lo lasciava solo per qualche tempo, invece di piangere, il bambino lanciava un rocchetto di legno (a cui era legato 
un filo) oltre la cortina del suo letto, lo faceva sparire, e contemporaneamente emetteva un suono forte e prolungato che significava «via»; poi tirava il filo e faceva ricomparire il rocchetto salutandolo con un allegro «qui». Secondo Fachinelli, compiendo il rito di sparizione-riapparizione, il bambino padroneggiava il tempo dell’abbandono significando «non ora» e «ora»; una modalità complessa, nella quale gesti e suoni vocali realizzavano un ritmo.

Possiamo dire che la forma spazio-temporale implicita nel gioco rituale del bambino non è quella lineare, ma quella ciclica. Il tempo ciclico, proprio di tutte le civiltà arcaiche, comporta l’eterno ritorno dell’effimero purché questo sia garantito dai pericoli emergenti dal caos. Per garantire il procedere dell’universo è necessario il rituale, la ripetizione del comportamento degli eroi mitici. È necessaria la magia per ripristinare l’ordine turbato, e bisogna intervenire sul tempo per ricostituire il ciclo cosmico e umano nei punti in cui è stato interrotto.

L’interruzione più radicale nel ciclo umano è la morte. Fachinelli fa un lungo e serrato esame del «culto degli antenati» nelle società arcaiche studiate dagli etnologi. Se il morto è una persona che garantiva la sopravvivenza del gruppo, un re, un membro del consiglio degli anziani, o semplicemente un capo di famiglia, un componente autorevole della comunità, la sua riduzione a cadavere scompiglia il gruppo, elimina la garanzia. La soluzione obbligata è di rinnegare questa morte, perché se il morto non muore, anche il gruppo può continuare a vivere. Del resto, noi conosciamo benissimo tale atteggiamento. «Di fronte alla morte, di fronte a certe morti, siamo noi stessi internamente i nostri arcaici, e continuiamo a fare uso, più o meno forzato, di un comune processo di rinnegamento».

I complicati rituali degli arcaici non posso che riassumerli in poche parole. Il morto viene placato (giacché ha subìto offesa, violenza), quindi assorbito in una vita transindividuale che rimane in contatto col gruppo: egli diventa un antenato, entra a far parte del gruppo degli antenati. Gli antenati sono eterni, i viventi li incorporano ripetendone i comportamenti. Il tempo ciclico è costruito sull’obbedienza radicale alle norme dettate dai morti. I rituali 
arcaici (frazionamento e ripetizione di dettagliatissime procedure) somigliano parecchio ai rituali ossessivi. Lévi-Strauss parla di aspetti maniacali e disperati di taluni rituali. E Fachinelli avanza l’ipotesi che il rituale diventi maniacale e disperato fino alla vera e propria ossessività soltanto là dove si è fatto problematico, difficile, il rapporto con l’orizzonte mitico entro il quale si svolge la cerimonia.

Comunque sia, sembra che tre elementi fondamentali costituiscano l’economia arcaica della morte: uno stato di notevole dipendenza rispetto alle figure-valore del gruppo; il rinnegamento della loro morte; la formazione di una comunità di antenati. Ora, che cosa accade nell’ossessivo? Al principio abbiamo una situazione di parziale appartenenza tra il bambino e una figura onnipotente, poi un rapporto strettissimo tra il soggetto concreto e un polo interno di onnipotenza magica, la Legge. Il soggetto vive le proprie aspirazioni a una identità personale come pericolo di morte o di messa a morte dell’altro (che rappresenta l’autorità). Ma il fatto è che anche la rinuncia a tali aspirazioni comporta il pericolo di morte.

Nell’impossibilità di uscire dal dilemma, egli effettua uno spostamento del rapporto su un piano magico. Insomma, i movimenti mentali di costituzione della comunità degli antenati, negli arcaici, sono gli stessi attraverso i quali, negli ossessivi, si costituisce l’implacabile Legge. La differenza è che il rituale ossessivo non sposta realmente la situazione. Nel gruppo arcaico la morte della persona garante è considerata una colpa, ma il gruppo purifica il morto e lo riassorbe nel mondo degli antenati. Nell’ossessivo il lutto non può compiersi (e quindi deve ripetersi all’infinito) perché la minaccia è interna; l’ossessivo rispetta e al tempo stesso vorrebbe distruggere l’autorità, il morto, che ha interiorizzato in posizione di onnipotenza. L’ossessivo funziona come una microsocietà arcaica paralizzata perché tutti gli elementi stanno nello stesso individuo. Arcaici e ossessivi si trovano ad affrontare, in condizioni totalmente diverse, un problema comune.

Sulla base di queste analogie Fachinelli azzarda anche una interpretazione psicoanalitica del fascismo, cercando di comprendere le sue spinte antitetiche, la sua specifica 
«bivalenza» (così la chiamò Angelo Tasca). Anche qui assistiamo a un disperato diniego della morte della patria, peraltro inconsciamente desiderata da tutti quei nazionalisti che avevano sofferto in modo inaudito, e in gran parte inutile, la guerra. «Se negli ossessivi il sacro pervade gli svolgimenti di una vicenda puerile ... col fascismo si è avuto un tentativo ... di sacralizzare la storia di molti uomini ... e di inserire la loro vita in un tempo altro».

Il sacro fu presente soprattutto all’inizio, come terribilità affascinante di un potere assoluto. «Il colore nero delle uniformi e delle bandiere, l’uso di simboli mortuari come teschi e tibie intendevano affermare violentemente la minaccia di morte da parte di un potere che sovrastava e vinceva la morte stessa». Si pensa che questo è impossibile in una società moderna, eppure è accaduto. I rituali affondano nel mito, nella mentalità arcaica; nel caso del fascismo le masse si riunivano ritualmente intorno al Capo e alla parola del Capo, ricostituendo una unità totale dentro un tempo del ritorno (i «colli fatali», la romanità ai più ignota e insignificante).

L’elaborazione del tempo, fenomenologia senza confini, di cui La freccia ferma argomenta alcuni sondaggi, è una sorprendente invenzione umana. Non esiste soltanto un tempo storico, esistono differenti tempi storici. Svolgimenti che intendono abolire radicalmente la storia, o sacralizzarla, per paradosso danno talvolta luogo a veri parossismi storici. Il mistero resta sempre questo: è più facile comprendere una società nel suo insieme che un individuo a sé stante. Perché? Nella società troviamo dispiegata una serie discontinua o articolata di posizioni che l’individuo necessariamente concentra in sé. Tale dispiegamento nella società consente di afferrare problemi che nell’individuo, nel compenetrato groviglio che è l’individuo, risultano spesso inafferrabili. L’individuo è uno, e tuttavia è molti. Ampliando le parole dello storico Fernand Braudel, Fachinelli, verso la fine del libro, se ne esce con una bella e a mio parere incontrovertibile affermazione: la storia non è soltanto la «somma di tutte le storie possibili», è anche la somma delle storie impossibili.

Scrittore lucido, sobrio ma vibrante, dotato di un bel 
garbo stilistico insolito tra i suoi colleghi, Fachinelli non ricorre pressoché mai al formulario gergale della psicoanalisi. Rigoroso nel pensiero e nello stile, non si adatta però completamente alla forma del resoconto «scientifico»; non lo appagano del tutto neppure le flessibili maniere del saggio. Per lui un libro deve argomentare una sequenza di sorprese. Così La mente estatica presenta alla rovescia i capitoli d’una intrepida peregrinazione esplorativa.

Prima i risultati: l’affiorare della percezione estatica, la scoperta che la nostra civiltà si è difesa dalla nozione di estasi attribuendola soltanto a stati di rapimento mistico o religioso, oppure confinandola nel patologico. Poi la ricognizione storica di esperienze estatiche, per exempla: Meister Eckhart, Dante, il matematico Poincaré, Proust, Bataille e l’inaspettato Moses Herzog, protagonista dell’omonimo romanzo di Saul Bellow.

Quindi: resoconti di varie esperienze, letture, note ai margini del tema, sondaggi rapsodici del tempo estatico. Segue un approfondimento e ampliamento del motivo già trattato in Claustrofilia: la disponibilità del feto, e qui soprattutto del neonato, alla percezione estatica (unità sublime con la madre). E infine: un sottilissimo esame di alcuni scritti di Freud (e di Lacan), che a detta dell’autore costituisce l’antecedente di quanto abbiamo letto nei primi due terzi del libro. La struttura anomala della Mente estatica è in questo capovolgimento, che fa risaltare l’assemblaggio delle parti. I capitoli, tanto diversi tra loro, sono scorci, passaggi, giri, percorsi a volte tortuosi, oppure misteriosamente rettilinei, di uno stesso labirinto.

Come capita spesso quando si consultano i nostri sciamani, i loro discorsi sembrano inoltrarsi in zone dove le frontiere si annullano. Ma l’oggetto che quei discorsi evocano con cauta suggestione lo riconosciamo subito. Ma sì, l’estasi! Chi può dubitare della sua «diffusione profana»? Non si dice comunemente: «mi ha mandato in estasi», «era in estasi», e così via? Lo si dice magari con una sfumatura di enfasi comica, ma anche in quella forma impoverita la parola attesta una parvenza di specialissima condizione esperibile da chiunque.

Specialissima e banale! Quale portentosa contraddizione. 
Ma l’opinione di Fachinelli è che non sia più lecito separare dogmaticamente («considerandoli incompatibili – come si fa ora») i differenti livelli dell’esperienza estatica. Nell’estasi di qualsivoglia natura «si è come fuori di sé, fuori dal sé abituale, secondo il significato originale della parola greca ékstasis, e in questo stato si prova una contentezza, una gioia anch’essa non abituale, un reale rapimento dell’animo».

Tale excessus mentis, descritto dai mistici medievali, è di fatto «disponibile in ciascuno di noi». Lo si ammette generalmente nell’ambito dei sentimenti, nell’artista e in coloro che godono interiormente l’opera d’arte, quale essa sia. Ma come «stacco rapinoso» dal tempo, «sospensione totale del vivere, quasi perdita del respiro», come attimo vuoto che ti accoglie e ti perde («campo di tensioni da attraversare»), la situazione estatica viene misconosciuta o cancellata. Si vuole interrompere, perché fa paura, quel movimento verso il nulla, che è familiare al mistico, ma non gli è peculiare.

Il «profano» teme l’abolizione dell’io, per angoscia arretra prima che la smisurata gioia del rapimento invada il vuoto. Peccato, non sa quello che perde. Ma una spiegazione c’è: si ha terrore della «gioia eccessiva» (stato che si pone al di là del piacere comunemente inteso) poiché essa è contigua alla «pulsione di morte» (il vecchio Freud l’aveva intuito). Mi viene in mente la saggia e bella Porzia del Mercante di Venezia, quando nel terzo atto perora a se stessa: «Mòderati, amore, reprimi la tua estasi, trattieni la tua gioia, frena questo eccesso!».

Lo sciamano, ancora una volta, ha attivato un vortice di pensieri che ci toccano nel cocuzzolo e nell’ombelico. Alcuni di tali pensieri sono futili. L’estasi degli antipatici sarà anch’essa antipatica, o varrà la metà? E quella degli sciocchi, varrà poco più di niente? Fachinelli sembra dare la preferenza all’estasi degli intelligenti. Ma l’estasi, di per sé, sarà indifferente; cadrà dove vuole, come soffia il capriccioso Spirito biblico? Se è un tipo particolare di percezione, non si potrà attenderla e provocarla con un certo metodo? E chi si droga non è forse un estatico coatto?

Dice Fachinelli: «l’estasi non è soltanto nelle sue epifanie 
riconoscibili; è anche nella sua irradiazione al resto». Ma allora l’attimo estatico avrebbe una inimmaginabile potenzialità trasformativa. Io credo che sia proprio così, ma ne traggo conseguenze personali e non saprei inferirne effetti teorici d’interesse generale. Della gioia eccessiva non si può parlare. Il silenzio la custodisce, e tuttavia... essa parlava apertamente in certi romanzi che hanno segnato la nostra giovinezza. Trovo strano che Fachinelli non si sia ricordato di Dostoevskij; nei suoi romanzi, penso principalmente a L’idiota, c’è un vero delirio di situazioni estatiche. Per alcuni dei suoi personaggi il cadere o il trovarsi fuori di sé, il provare una gioia smisurata, è una condanna, una frenesia ingovernabile che frantuma ogni convenienza, un segno grottesco-sublime del destino; potremmo dire che per loro l’eccitazione estatica è il meglio dell’incomprensibile. E può portare al peggio.

L’argomento di Fachinelli ha mille risvolti, è vago e intenso e non vorrei abbandonarlo. La mente estatica è un libro di evidenze inquietanti, dove buio e luminosità, lontano e vicino, accelerazione e immobilità, oggetti ancestrali e nuovissimi si proiettano in un misterioso deserto esistenziale popolato di sogni realizzati e di immani attese frustrate. Tempi e spazi percettivi hanno subìto un sommovimento, e anche l’estasi brulica sulla terra in forme orripilanti. Nel tempo accelerato e precipitoso, che ci prende tutti, la «sospensione» estatica del tempo, riconosciuta o no, è un fenomeno di massa. Non lo era anche nel Medioevo? Da religiosa che era è diventata profana, politeista, portatile. Distinguere le situazioni estatiche è l’ultima risorsa della Ragione?








MITOLOGIA DELL’ANIMA

Contro la nozione junghiana di «archetipo» abbiamo sentito tante volte sollevare obiezioni molto ragionevoli, ma tutto sommato è più ragionevole accorgersi che gli archetipi agiscono. Se ne fa esperienza, non se ne può dare una spiegazione concettuale. Su questo punto Jung è stato esplicito e onesto. Onesto quanto può esserlo un mago: nei Ricordi sogni riflessioni egli dice tranquillamente che la sua differenza dalla maggior parte degli altri uomini è che per lui i muri divisori «sono trasparenti». Ora, può essere benissimo che gli archetipi siano trasparenti per alcuni e opachi, invisibili, per altri. I tentativi di definirli sono approssimativi: potenti immagini originarie della realtà psichica, percezioni fantastiche che l’istinto ha di se stesso. La loro esperienza – «fino a che non si manifestino in concreto» – non può essere provata. Forse hanno una profonda analogia con ciò che Goethe chiamava il «demoniaco», una forza non divina, né umana, che si cela nell’uomo, negli eventi e nella natura, ma sta in relazione col soprasensibile, che predomina in certi individui, attira la massa, e può essere benigna o catastrofica... Goethe inclinava a credere che il demoniaco venisse incontro soprattutto agli «uomini significativi», mentre gli archetipi di Jung signoreggiano 
l’umanità intera. L’archetipo di Jung è qualcosa che sopravvive «fatalmente» nella vita psichica, proprio come il demoniaco di Goethe, e la fissa in una certa costellazione, la trasforma, la minaccia. Lo stesso concetto di «anima» non è che l’archetipo della vita molteplice e infinitamente complicata. Le immagini-fantasma non sono meno reali delle immagini che ricaviamo dalla percezione dei corpi.

La junghiana mitologia dell’anima riceve una singolare conferma, un perentorio rafforzamento, nell’opera di James Hillman; singolare perché Hillman, radicalizzando Jung, esce dalla psicoanalisi per entrare decisamente nella mitologia neoplatonizzante del Rinascimento. Nel suo contributo al convegno junghiano di Roma del 1973, Hillman rivendicò una lettura psicologica di Plotino, Marsilio Ficino e Vico. «La storia della filosofia non è stata scritta dagli psicologi e dunque non possiamo aspettarci» scrisse Hillman in quell’occasione «che ci offra dei filosofi un’immagine psicologica». Ma apriamo le Enneadi di Plotino: sembra evidente che ci troviamo di fronte a un libro di psicologia. Lo stesso accade con Ficino, ammesso che non lo si legga con una mentalità aristotelica o cartesiana. «Poiché collocava l’anima al centro dell’universo, la filosofia di Ficino divenne una filosofia psicologica». Anche Vico, con i suoi «universali fantastici», i concetti personificati, i «ricorsi», e tutte le sue elaborazioni metaforiche, è un grande esploratore del nostro retroterra archetipico.

Per imparare la psicologia, dice Hillman, non dobbiamo leggere libri di psicologia ma leggere i libri psicologicamente. Ora, per Plotino e per tutti coloro che non hanno spezzato il filo del neoplatonismo l’attività dell’immaginazione è speculare del pensiero. Un pensiero senza immagini è segno di un disturbo psichico, ma anche le immagini disturbano il pensiero se questo non sa raccontarsele cavandole dal sostrato mitico del linguaggio. Il regno immaginale si rivela alla psiche risvegliata. Nel mirabile Saggio su Pan, che ho l’impressione sia stato sottovalutato come un esercizio calligrafico-erudito, Hillman può sembrare un diligente e intrepido allievo di Jung: «Non possiamo essere nel mondo fisico senza manifestare nello stesso 
tempo e in ogni momento una struttura archetipica. Non possiamo muoverci o parlare o sentire senza con ciò mettere in atto una fantasia». Questo è puro neoplatonismo. Dice il Ficino nel suo commento al Simposio di Platone: «E quando diciamo l’uomo stare, sedere, parlare, allora l’Anima i membri del corpo sostiene, piega e rivolge. E quando diciamo l’uomo fabbricare e correre, allora l’Anima porge le mani e agita i piedi, come a lei piace». Il mito di Pan è costellato di eventi strani e terrificanti: l’incubo notturno e l’accecante culmine del meriggio, le ninfe e lo stupro, il panico e la masturbazione. Tali immagini «appartengono allo stesso continuum dell’istinto (e non sono sublimazioni di quest’ultimo), le immagini archetipiche sono parti della natura», e non semplici fantasie soggettive; del resto, la natura esiste quale metafora di se stessa, non è naturale ma «immaginale». La visione panica dell’uomo dice che l’uomo è pura natura e che l’anima è identica all’istinto. «Ciò che facciamo al nostro istinto, lo facciamo anche alle nostre anime».

Lacan, che è un brillante retore della psicoanalisi e sembra lontanissimo dal filone junghiano, e che è attirato piuttosto dal vuoto che dagli Dei, più dalla linguistica che dalla mitologia, finisce col parlare lo stesso linguaggio, sia pure un po’ contorto. A mostrarlo ci soccorre qualche citazione da I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi (un testo essenziale per capire lo scintillio retorico di Lacan): «la cattura dell’immaginario è sufficiente a motivare ogni sorta di comportamenti del vivente. La psicoanalisi ci ricorda che la psicologia appartiene a un’altra dimensione». «Irreale non è immaginario. L’irreale si definisce in quanto si articola con il reale in un modo che ci sfugge, ed è appunto questo a necessitare che la sua rappresentazione sia mitica...». «È il fantasma il sostegno del desiderio, non è l’oggetto...». Nel mondo immaginale di Hillman, «Dio è morto – ma non gli Dei». Leggendo Il mito dell’analisi siamo portati oltre l’analisi; grazie ad essa, si capisce, perché soltanto Freud e Jung e tutti i loro precursori e seguaci hanno restituito la mitologia all’anima e ricostituito la mitologia dell’anima. Ma ciò non è forse possibile, domandiamo noi, proprio perché il mito è il modo arcaico 
dell’analisi? il racconto una forma di terapia? In epigrafe alla prima parte del suo libro, egli cita un passo da una lettera di Keats dove il mondo è chiamato romanticamente «la valle del fare anima». Ciò che affascina nella terapia analitica è questo fare anima, l’analisi è per Hillman «un procedimento mitopoietico». Ma l’analisi in sé quale mito rappresenta? Quando lo scopriremo, l’analisi avrà fine. Il mito contiene l’ultima verità. Hillman intende analizzare la psicoanalisi con i suoi stessi strumenti (impresa a cui s’era accinto anche Norman O. Brown), movendo da una premessa: la cultura psicologica, che sorpassa e scancella la terapia, si fonda sopra una vera e propria «iniziazione» agli archetipi. La nostra coscienza sta mutando. Per le trasformazioni attuali dell’anima non sono più rilevanti la tragedia edipica di Freud e il mito dell’eroe di Jung in cerca dell’individuazione. Il nostro mito centrale è la favola di Eros e Psiche. Eros ha bisogno dell’anima, e la psiche ha bisogno dell’eros. Questo è il succo della favola. Eros è signore della psiche, conduce la vita nel di lei invisibile regno, stimola l’anima a diventare consapevole delle proprie intenzioni; e l’anima, a sua volta, dona all’eros la paura, il timore della distruzione. Il processo matura attraverso un ammaestramento reciproco. Il problema non è diventare consci, è di scoprirsi simbolici, trasparenti. Nella favola di Eros e Psiche un tema fondamentale è ovviamente il tormento dell’anima senza eros, il rapporto sbagliato dell’anima con l’eros. È interessante notare che Hillman mette in rilievo «le lacune dell’Anima» toccata dall’eros, il suo vuoto, che sentiamo come una disperazione, una «ferita», quasi negli stessi termini che Lacan adopera per caratterizzare l’inconscio, anche in rapporto alla sessualità e all’amore: «lacuna, taglio, rottura che si iscrive in una certa mancanza». Ma, appunto, Hillman vuole mettere l’anima al posto dell’inconscio, vuole disfarsi di questo termine tenuto in vita dalla «fantasia degli opposti» e che ribadisce la nostra scissione.

Posso fare l’«esperienza di me stesso come contenuto nell’immaginale, dove l’Io non è più un fattore indipendente», ma una creatura degli archetipi, degli Dei. Ciò che importa è di non essere un coatto degli Dei. Per cominciare 
a non essere coatti, bisogna spostare la nostra visuale. A quale Dio, a quale archetipo appartiene questa afflizione, questo problema della mia anima? Il sintomo isterico non è un’offerta votiva alla dominante bisessuale, al Dio della propria bisessualità? Il masochismo non congiunge forse gli opposti, non significa che la psiche brama di sottomettersi all’eros in una forma che irride le distinzioni della mente? La psicoanalisi mette in scena una contraddizione: scopre il dionisiaco (e lo chiama inconscio) e vuole ridurlo alla ragione apollinea, che è in sostanza misogina e ripudia la femminilità dell’anima. Ma l’anima è androgina e grottesca, ha una molteplicità di Dei, è comunitaria e si mescola con le altre anime e i loro Dei. Al monoteismo psicologico dell’io moderno, Psiche oppone la sua sensualità polimorfa, il suo piacere che si compie nella sofferenza e nella trasformazione. Dioniso non è un eroe e Psiche brancola nell’inettitudine, non è madre né figlia, è amante e sorella. «La forza creativa di Eros e l’impulso di Dioniso non lasceranno mai Psiche sola». Curiosa pacificazione: il Dioniso di Hillman non ha niente da vedere con lo stereotipo del dissoluto di bassa estrazione, anzi è un bravo ragazzone sensibile che va matto solo per la sua Arianna.








FELICE È IL DILETTANTE DI MITI

Ognuno di noi potrebbe essere, purché generoso e intrepido, il re indù che agisce nelle Venticinque storie dello spettro del cadavere. Per circa dieci anni, tutti i giorni, un asceta mendicante compare nella sala delle udienze, dove il re ascolta in gran pompa petizioni e amministra la giustizia, e in silenzio gli offre un frutto. Il re accetta distrattamente l’infimo dono e lo porge al tesoriere. Ma un bel giorno tende il frutto per gioco alla scimmietta ammaestrata che è salita sul bracciolo del trono. La scimmia morde nella polpa e ne cade una gemma preziosa che rotola sul pavimento. Il re è stupito e accorda all’asceta un’udienza particolare. L’asceta avanza finalmente la sua richiesta: ha bisogno di un coraggioso che lo assista in un’impresa magica. Il re acconsente. La notte della prima luna nuova dovrà recarsi al grande cimitero dove si cremano i morti e si impiccano i malviventi. Attraversato l’orripilante luogo, popolato di dèmoni che divorano i cadaveri, di pire fumanti, scheletri e teschi carbonizzati, il re incontra l’asceta intento a tracciare un cerchio sul terreno. «Va’ all’altra estremità del crematorio,» gli dice costui «e troverai, appeso a un albero, il cadavere di un impiccato. Recidi la corda e portalo qui». Il re ritorna sui suoi passi e scopre l’impiccato penzolante 
da un grande albero; recide la corda con la spada, carica il cadavere sulle spalle e comincia a camminare. Durante il tragitto lo spirito che abita ancora nel cadavere racconta al re una storia che termina con un quesito. Il re deve rispondere se non vuole che la sua testa vada in pezzi. Ma, appena fornita la risposta, il cadavere svanisce dalle sue spalle e vola di nuovo sull’albero. Il re torna indietro, ricompie la stessa operazione, e un’altra storia raccontata dallo spirito lo obbliga a sciogliere un nuovo enigma. Così per ventitré volte. Ma alla ventiquattresima storia il re tace perché non sa concepire una risposta univoca. Allora, sorprendentemente, lo spettro lo lascia libero di trasportare il suo fardello e gli rivela che il falso asceta è in realtà un sinistro negromante alla ricerca del potere assoluto sulle anime. Il disegno di costui è di costringere con i suoi incantesimi lo spirito a rientrare nel cadavere, farne un idolo e sacrificargli il re (che sarà dunque complice e vittima della macchinazione). Prima di sparire, lo spettro insegna al re il modo di sventare il terribile incantesimo e di uccidere con un colpo il negromante. La venticinquesima storia è appunto il compimento dell’impresa liberatrice.

Questa magnifica leggenda indiana fornisce il titolo a un’opera ricchissima di suggestioni, Il re e il cadavere di Heinrich Zimmer (Adelphi), che uscì postuma nel 1948. Eminente indologo, Zimmer era soprattutto un ricercatore di miti, un decifratore delle loro implicazioni insieme trascendentali e popolari (o, se si preferisce, universali). Il fascino che esercita il libro deriva dal fatto che qui l’autore si abbandona totalmente al piacere di raccontare e ripercorrere le avventure favolose e le immagini simboliche di tradizioni diverse, orientali e occidentali, cercando di comprenderne le ispirazioni psicologiche e i significati permanenti, non come un «professionista» della comprensione, ma come un «amatore» che interroga gli oracoli della vita, e con umile grazia si avvicina da pari a pari, per diletto di conoscenza, alle divinità arcaiche e alle figure folkloriche. Che cosa leggiamo nella favola del re e del cadavere? Compito curioso, osserva Zimmer, recidere la corda di un impiccato sconosciuto, e poi portare il corpo del criminale sulla schiena attraverso un regno di morte! E com’è strano 
il comportamento di quel mendicante silenzioso che ogni giorno, anno dopo anno, offre lo stesso frutto senza mai rivelare il proprio intento. E il re, non s’è forse impegnato a pagare un debito contratto accettando ogni giorno un dono di cui non conosceva il valore? Alcuni simboli sono immediatamente evidenti. Noi accettiamo con indifferenza e negligenza il frutto del nostro esistere e non vediamo in esso nulla di particolarmente prezioso. Tra i nostri numerosi io ne abbiamo uno al quale permettiamo di giocare, di non prendere sul serio il nostro stato sociale, di distrarci dalla pompa cerimoniale. Abbiamo la nostra scimmia. E per un piccolo scherzo del caso è la scimmia a rivelarci quanto ci siamo avviluppati, a nostra insaputa, nel sottosuolo dell’esistenza. Da quel sottosuolo, intessuto della sostanza invisibile del nostro intimo, scaturisce la figura del mendicante fraudolento. Immagine del destino, ecco che il nostro debito involontario (ma non scevro di colpa) ci obbliga a caricarci sulle spalle il peso morto che viene dal passato, gli «anni morti che si sono accumulati», le porzioni di io dimenticate e disfatte. Il re non era integro, non riconosceva la voce interiore, l’antagonista, non procedeva verso un’attiva trasformazione. «Lo spettro salvò il re dal destino fatale verso il quale era spinto dalla cecità della mera coscienza, e il re liberò lo spirito dal passato putrescente». Lo spettro che incalza e beffa con i suoi enigmi è anche il salvatore, la guida, l’immagine che al momento giusto si dissolve semplicemente nella «via dell’iniziazione».

Zimmer dà l’impressione di aver assimilato alla propria esperienza di mitografo i concetti della psicologia analitica, con perfetto agio, senza la benché minima sfumatura dottrinaria. Si direbbe che miti e leggende comportino originariamente una scienza profonda dell’anima e che siano proprio loro a farcela riscoprire. L’oracolo che parla nelle favole e nelle figure simboliche dei miti più antichi ci conosce e accenna alle ambivalenze del nostro destino. L’autore intreccia con le storie che racconta una sorta di conversazione, e una storia rimanda a un’altra storia in un continuo arabesco di figure o echeggiamento di formule. Così le avventure di un eroe pagano, l’irlandese Conn-eda, 
che diventerà capace di dispensare giustizia soltanto dopo aver compiuto il male, si rispecchiano nella storia di san Giovanni Crisostomo narrata da una fonte medievale tedesca del XV secolo; e le prove a cui è sottoposto il cavaliere Galvano, nipote di re Artù, nella sua contesa col Cavaliere Verde, somigliano alle tentazioni e ai terrori affrontati dal Gautama Buddha; e l’incanto che ammaliò Lancillotto e Ginevra è come la gioia sacra di un dio e di una dea arcaici, precristiani, analoghi agli indù Śiva e Satī. Su Lancillotto del Lago, il più bello e il più facinoroso dei cavalieri della Tavola Rotonda, sul cavaliere Ivano e sul mago Merlino, il maestro di re Artù, Zimmer scrive pagine straordinariamente attraenti; che vi fanno venir voglia, se non l’avete ancora fatto, di tuffarvi nei romanzi di Chrétien de Troyes e nel meraviglioso intrico di racconti di Sir Thomas Malory (in italiano noti col titolo La storia di re Artù).

Ciò che spiega, almeno in buona parte, l’effetto persistente della materia narrativa «arturiana», e lo si capisce bene seguendo la riscrittura interpretativa di Zimmer, è la remota arcaicità dei nuclei simbolici che le dettero vita, con apporti che risalgono alle civiltà preclassiche, preeuropee, quando i fenici, molto prima della conquista romana, approdarono in Cornovaglia per sfruttare le miniere di stagno. Insomma, Oriente arcaico e tardo Occidente medievale si congiungono nella materia «arturiana» con effetti potenti di stratificazione e di conservazione figurale. Nel descrivere le avventure di Ivano, di Galvano e Lancillotto, Zimmer coglie ovviamente i tratti differenziali dei personaggi e le peculiarità dei loro destini; ma non manca mai di rilevare, sia pure con discrezione, le costanti, le convenzioni archetipiche «del linguaggio figurato universale del mito e della leggenda». Se la forza di messer Galvano, per esempio, aumenta fino a mezzogiorno per scemare successivamente, non ci stupiremo di intuire in lui «una divinità solare camuffata sotto armi medioevali». D’altra parte, per fare un solo esempio, il cavaliere Ivano è un Uomo-Leone d’impronta celtica, diametralmente opposto a Eracle, l’Uomo-Leone greco. Ivano ammansisce la belva e non si distacca dalla sua forza interiore; quella lo segue fedele 
come un cane. Eracle la vince uccidendola e si riveste della sua pelle.

Affine al greco Perseo, figlio di Zeus, e all’indiano Indra, che acquistò la divinità per le sue imprese cosmiche, è il mago Merlino, padrone della foresta, maestro e guida di anime. Il castello di Merlino è collocato in una regione tenebrosa e terrificante: «Le sue innumerevoli finestre si affacciano sui segreti che gli si celano furtivi attorno, le porte sono aperte a viandanti che giungono da ogni dove, e sentieri si dipartono dal castello verso le plaghe più lontane del mondo». Fondatore della cavalleresca Tavola Rotonda, Merlino è un veggente di stampo celtico, assai simile a un guru brahmanico, e le origini del suo mito risalgono probabilmente alla fine dell’Età della Pietra (egli insegna a re Artù come distaccare la spada conficcata nella roccia). Il profondo simbolismo onirico che accompagna la vicenda di Merlino, il mago che cede la propria magia all’amata Niniane, personificazione della leggiadra follia della vitalità, appare a Zimmer uno di quei correttivi con cui la cristianità medievale mantenne il contatto con la preistoria e con il romanzo cosmico dell’Inconscio.

Per il dilettante di miti, il solo che ha tutto il diritto di godersi Il re e il cadavere, la parte più stupefacente del libro sarà senza dubbio l’ultima, dedicata ad alcune tradizioni popolari della mitologia indù. Gli dèi sono qui alle prese con la Creazione Involontaria, con la tortura autoimposta e con gli incanti dell’autoillusione: «La virtù bizzarra e meravigliosa degli Dei indiani è che essi fanno continuamente delle cose che non stanno né in cielo né in terra, e ne sono continuamente travolti...». Brahmā ha i suoi momenti nei quali diventa ridicolo, il grande Viṣṇu può supplicare e l’asceta Śiva cadere preda della passione amorosa. E sembra, dice Zimmer, che l’insegnamento sia questo: «a nessuno è permesso di rimanere a lungo quello che è». Immerso nel piacere di raccontare, ripercorrendo le avventure mirabolanti di eroi leggendari, indagando e collegando le immagini simboliche di tradizioni religiose orientali e occidentali, Zimmer andava semplicemente scoprendo le radici oracolari della vita spirituale. Delle favole e dei miti rivelava con incantevole agio le ispirazioni psicologiche 
e fantastiche, i significati permanenti. Quasi mai ce ne rendiamo conto, ma noi non facciamo che ripetere nella mente quelle figure e quei temi. È raro che un autore, parlando di miti e leggende, ti accenda una gioiosa emozione: sta parlando di te. Chi legge Il re e il cadavere ha la straordinaria impressione di essere il re visitato dagli spettri, si identifica con Messer Galvano sfidato dal Cavaliere Verde, si riconosce nel mago Merlino, nella dea Kālī, nella regina Ginevra. Per la prima volta, forse, gli diventa familiare la natura demiurgica di Brahmā; insomma, sente anche lui di agire, proprio come i personaggi del mito, nel «romanzo tragicomico del mondo».

Zimmer, a soli cinquantatré anni, morì di polmonite nel 1943 a New York, dove s’era rifugiato per l’incombere della guerra. L’amico Joseph Campbell, altro eccellente studioso di mitologie e folklore, si prese cura di adattare per la stampa il prezioso materiale lasciato da Zimmer in forma non definitiva. Il primo frutto di tale lavoro fu Myths and Symbols in Indian Art and Civilization, apparso in italiano col titolo Miti e simboli dell’India (Adelphi). Se ricordiamo Il re e il cadavere come una peregrinazione avventurosa, ricca di colori e di sorprese, questo libro sulla simbologia mitica e l’arte indù ci si offre come un romanzo cosmologico, fisico-metafisico, che intreccia narrazione e dottrina, epica e filosofia, le metamorfosi divine narrate nei testi sanscriti e le loro raffigurazioni nella scultura e nei dipinti. I protagonisti dell’infinito romanzo cosmico scritto da Zimmer si chiamano Indra, re degli dèi, Buddha, Brahmā, Viṣṇu e Śiva (la sacra trimurti indù), Nārada e Mārkaṇḍeya (i sapienti), Bṛhaspati, signore della sapienza magica, e Devī, la dea suprema dai molti nomi (Kālī, Pārvatī, Satīī e tanti altri). L’inizio è subito vertiginoso e al tempo stesso pacificante. Zimmer ha scelto di aprire il suo racconto interpretativo con La Sfilata delle Formiche, mirabile leggenda cosmologica che gli ha rivelato la sapienza indiana sull’eternità e sul tempo: la vita impersonale che si ripete mutevole di ciclo in ciclo e l’esistenza transitoria dell’individuo.

Il drago uscito dagli inferi aveva dirupato la città degli dèi, s’era accaparrato il bene comune ammassando la sua mole tra cielo e terra. Se ne stava acquattato sulle montagne 
sotto l’aspetto informe di un serpente di nuvole che teneva le acque prigioniere nel suo ventre. Finalmente, nel mezzo di quelle spire nebbiose, il dio Indra scagliò la sua folgore, e il mostro rovinò come un mucchio di foglie secche. Allora le acque proruppero libere e calarono in nastri attraverso la terra, i titani ripararono negli inferi, il dio Indra insuperbì di orgoglio smisurato. Indra convocò il più geniale degli architetti, il dio delle arti e dei mestieri Viśvakarman, e gli ordinò di costruire una dimora di splendore ineguagliabile. Ma col procedere dei lavori le pretese di Indra aumentavano, con visioni sempre più grandiose incalzava l’architetto a produrre nuove meraviglie. Costui, ridotto alla disperazione, chiede soccorso a Brahmā, il quale si rivolge a Viṣṇu, l’Essere Supremo. Il mattino dopo un bambino brahmano si presenta con un dolcissimo sorriso al dio Indra e gli domanda: Quanti anni ci vorranno, e quanti prodigi di ingegneria, per completare questa tua ricca dimora? Nessun Indra prima di te è mai riuscito a completare un palazzo quale dovrebbe essere il tuo.

Paternamente divertito dall’immaginazione del santo fanciullo, Indra gli risponde: Dimmi, sono così numerosi gli Indra che hai visto o di cui hai sentito parlare? Caro figliolo, gli dice il bambino, conoscevo tuo padre, conoscevo tuo nonno, conosco Brahmā e lo stesso Viṣṇu. Ho conosciuto la tremenda dissoluzione dell’universo. Ho visto tutto perire, sempre di nuovo, alla fine di ogni ciclo, quando ogni cosa ritorna nell’oceano primordiale coperto di tenebre. Chi enumererà le epoche del mondo che passano succedendosi l’una all’altra? Chi conterà gli universi trascorsi e le nuove creazioni sorte dall’abisso? Quanto agli universi che in un qualsiasi momento esistono fianco a fianco, ognuno dei quali contiene un Brahmā e un Indra, chi mai potrà calcolarne il numero?

Intanto una processione di formiche aveva fatto la sua comparsa nella sala. Sfilavano sul pavimento in assetto militare, formando una colonna larga quattro metri. Il bambino le nota e scoppia a ridere, facendosi poi subito pensoso. Indra rabbrividisce e implora il bambino, sotto le cui ingannevoli spoglie indovina la presenza dell’assoluta Sapienza, di spiegargli perché ha riso e di rivelargli il segreto 
delle epoche. «Ho visto le formiche, o Indra,» gli dice il piccolo brahmano «che sfilavano in una lunga parata. Ognuna di esse fu un tempo un Indra. Come te, ognuna di esse in virtù di atti pii ascese un tempo al rango di re degli dèi. Ma ora, attraverso molte rinascite, sono tutte ridivenute formiche. Questo esercito è un esercito di antichi Indra». Anche gli dèi periscono e si corrompono. Tale è la sostanza del segreto: «La vita nel ciclo delle infinite rinascite è come una visione avuta in sogno».

Così il superbo Indra conobbe la propria insignificanza, e desiderava abbandonare tutto e andare a vivere da eremita nella foresta. Sua moglie Śacī, bellissima e appassionata, pregò il signore della sapienza magica, Bṛhaspati, di distogliere il marito dalla crudele risoluzione. È degno di nota che Bṛhaspati non soltanto persuade Indra ad accettare le virtù e i piaceri della vita secolare, ma compone per lui un trattato sulla politica e gli stratagemmi da usare nella vita coniugale. Il favoleggiare metafisico-religioso indiano non rinuncia mai alla dottrina su cui poggiare la cura della breve e limitata mondanità. Un conto è la «realtà» e un altro è la cura dell’apparenza. La mente indù associa le idee di transitorio, in continua trasformazione, sempre ricorrente, elusivo a quella di «irrealtà», e inversamente le idee di immutabile, saldo, eterno a quella di «reale». Il Realmente Reale, l’Assoluto, non può essere rappresentato, ma soltanto simboleggiato. La difficoltà che Zimmer si sforza di superare è che i miti e simboli dell’India sono di un tipo più arcaico di quelli che ci sono familiari tramite la letteratura greca. I miti greci ci giungono rielaborati dal genio poetico, sono in gran parte creazioni individuali. I miti indiani ci offrono invece la saggezza intuitiva e collettiva di una civiltà anonima e multiforme. Si esita a commentarli, a ricondurli a significati fissi. «La ruota della nascita e della morte, il ciclo di emanazione, fruizione, dissoluzione e nuova emanazione è un luogo comune del linguaggio popolare, oltre a essere un tema fondamentale per la filosofia, il mito e il simbolismo, la religione, la politica e l’arte». L’essenza della nostra vita personale è la nostra illusione di vivere.

L’Esistenza è Maya, ā ā e questa parola è ricca di significati: 
arte, apparenza, manifestazione, trucco, gioco di prestigio, inganno dei sensi. La māyā degli dèi è il loro potere di assumere forme diverse; e gli stessi dèi sono il prodotto di una māyā più grande. Perché māyā è l’aspetto dinamico della Sostanza universale, è il potere supremo che genera e anima lo spettacolo onirico dei mondi. Māyā è l’identità degli opposti. In quanto figli della māyā noi abbiamo una piccola quota di Assoluto. La pratica dello yoga, le dottrine filosofiche e il pensiero religioso indù hanno lo stesso scopo. Nella tradizione devozionale alcuni strumenti rituali aiutano a controllare e concentrare le forze psichiche perché sia possibile cogliere la visione, la presenza intemporale del sogno cosmico e dell’Essere Così. Uno di tali strumenti è il mantra, formula verbale e incantesimo magico, un altro è lo yantra, statua, dipinto o diagramma geometrico. La lettura di una di queste figurazioni grafiche, chiamata lo «Yantra benaugurante», «Yantra di tutti gli Yantra», è uno dei molti passi nei quali Zimmer riesce a farci comprendere la metafisica orientale. Guardando con gli occhi della nostra cultura grafica quel bel disegno astratto e lineare non ne indovineremmo mai la ricchezza tematica e simbolica. Così ci si svela, nel commento ad altre opere, la figura del loto o del serpente, il culto dell’elefante bianco, ammiriamo gli elefanti «alati e spensierati», l’elefante «nuvola che cammina sulla terra», e guardiamo con stupore la Discesa del Gange dal cielo sulla terra nelle cento figure scolpite e orchestrate sulla roccia a Māmallapuram, presso Madras. In questo gigantesco e meraviglioso bassorilievo del VII secolo d.C., delicatamente animato, passano le varie forme della vita – divina, titanica, umana, animale – e tutti «i personaggi fantastici del sogno cosmico del dio sono raggianti di una cieca gioia di vivere, che è l’incanto o il sortilegio della maāya ā». Zimmer ci fa capire nei modi più accattivanti come il pendolo del pensiero tradizionale indiano oscilli tra gli estremi all’interno di una visione monistica, dove l’unione degli opposti (il benevolo-tremendo) può essere la forma del Dio Danzante, del riposo amoroso di Śiva e della sua dea Pārvatī, o dell’Isola delle Gemme, allegoria in cui tutti gli antagonismi si acquietano nel vuoto supremo.








LUNGO I FILI DELLA RAGNATELA

«Oggi si sa abbastanza generalmente che le leggi della natura non si sanno». Così scriveva in una nota dello Zibaldone Giacomo Leopardi nel 1826. «Le pretese leggi della natura non sono altro che i fatti che noi conosciamo». Eppure, con lucido disincanto, Giacomo osservava che nel XIX secolo le scienze avevano preso il sopravvento. Se nel secolo precedente s’erano «collegate» alla letteratura, adesso se l’erano «ingoiata».

La visione radicale di Giacomo sulla condizione del cosmo e degli esseri viventi sul granello di sabbia chiamato Terra, probabilmente non sarebbe affatto cambiata se egli avesse conosciuto lo stato delle scienze nel XX secolo. Ma forse il poeta del nulla si sarebbe sentito sarcasticamente confortato nell’apprendere le mirabolanti scoperte della fisica quantistica le quali inducono Richard Feynman supremo investigatore della luce e della materia ad affermare allegramente che la natura va accettata per quello che è: «assurda».

I comportamenti bizzarri delle particelle subatomiche, i «fatti» strani inferibili dai dati sperimentali, hanno un che di misteriosamente logico che sfugge alla logica classica. Fotoni (particelle di luce) che si propagano con velocità 
maggiore o minore di quella della luce stessa. Elettroni che viaggiano indietro nel tempo. La luce che si riflette su uno specchio non solo nel punto in cui l’angolo di riflessione è uguale all’angolo di incidenza, ma in tutti i punti dello specchio. Oppure pensiamo al teorema di Bell: l’interazione di due particelle nel passato viene ricordata da ognuna di esse e può essere richiamata immediatamente, sicché tutte le misurazioni successive di quella coppia saranno correlate.

Qualche scienziato pensa che il teorema di Bell dimostri l’intimità immediata tra le parti dell’universo, come intuivano i mistici e gli esoterici. Leopardi non se ne sarebbe stupito. Annotava nel 1827: «La materia può pensare, la materia pensa e sente» (Zib. 9 marzo 1827). Tutto il ragionamento su questo punto è un mirabile esempio di inferenza induttiva, non solo altamente probabile ma pressoché certa; come riconoscerebbero, suppongo, gli attuali scienziati cognitivi.

Straordinaria apertura del Leopardi logico ai «fatti», quantunque strani e apparentemente «assurdi», provati per induzione. Fatti che si evidenziano alla ragione, certi quand’anche essa non ne intenda né il come, né il perché. Intendiamo forse, dice Giacomo, come l’aria faccia il suono? Che cosa sia la forza di attrazione, di gravità, di elasticità? Che cosa sia elettricità e forza della materia? E se non l’intendiamo perciò vogliamo negarle?

Ho ricordato in principio quel gelido accorgimento leopardiano sulle scienze che, già in quel primo tratto del secolo, s’erano ingoiate la letteratura. Lo sgomento nero del grandissimo poeta (non parlerei di umore) era dopotutto profetico se la mettiamo sul prestigio. Se ho ben capito l’osservazione secca e non argomentata sull’ingoiamento, Leopardi avvertiva che la letteratura non ce la faceva più a competere con le scienze (per tanti motivi che qui non è il caso di sfiorare, chi sa dove ci porterebbero). Ci basti dire, passati centocinquant’anni, che la letteratura non ha alcun prestigio in sé e per sé, tranne che agli occhi di pochissimi. Il letterato è un marginale, lo scrittore è socialmente rispettato se gode tirature da miliardi. Invece lo scienziato ha prestigio, e può «ingoiare» quello che vuole solo per il 
fatto (in sé assai poco significativo) di esser tale, indipendentemente dal reddito che ne ricava e dalle opere che scrive (e da come le scrive). Su questo non c’è molto da aggiungere.

Bisogna ammettere piuttosto che nei nostri tempi, se dotati di talento comunicativo e di educazione letteraria, gli scienziati hanno scritto e scrivono saggi più appassionanti delle inutili narrazioni di tanti romanzieri. E non solo saggi di idee, ma testi che raccontano vita e avventure o di animali o di particelle o di emozioni umane in modi che, di là dalle esplicite intenzioni, assumono connotati romanzeschi, epici, lirici. Da tempo per fortuna non abbiamo più bisogno della poesia didascalica. Se la natura è «assurda», vogliamo negare agli scienziati della natura il piacere di essere bizzarri e temerari?

Uno di costoro è l’astrofisico inglese Percy Seymour del quale è apparso in italiano un singolarissimo libro: Oltre la scienza sensoriale. Il titolo originale è The Paranormal (1992) e la variante italiana dev’essere stata scelta perché suona per noi più accattivante e razionale. Il termine «paranormale» da noi fa venire in mente maghi televisivi, spiritismo e «apparizioni» incontrollabili. Per gli inglesi, che l’hanno inventato, indica esattamente ciò che vuol dire: facoltà o fenomeno che va oltre il livello ordinario dell’esperienza comune. C’è una tradizione in proposito che risale almeno alla Società per la Ricerca Psichica (1882), di cui fu presidente Frederic Myers, autore di un’opera eccezionale. La personalità umana e la sua sopravvivenza alla morte del corpo, che ebbe un decisivo influsso su André Breton (tra l’altro Myers parla delle «allucinazioni veridiche» e della scrittura automatica). Seymour cita un paio di volte Myers con tutto rispetto, ricordando che questo studioso del paranormale (egli lo definì correttamente per primo chiamandolo «supernormale») coniò anche il termine «telepatia» (nel 1882) per distinguere lo studio scientifico del fenomeno dalle «letture del pensiero» messe in scena nei teatri di varietà.

Il libro di Seymour ha una leggiadra e non trascurabile particolarità. Tranne il brevissimo epilogo, che suona come un omaggio a Richard Feynman (considerandolo il più 
eminente successore di Newton e di Einstein), tutti i capitoli di Oltre la scienza sensoriale (tredici compreso quello introduttivo) recano un’epigrafe. Soltanto in due casi Seymour mette in capo un passo da opere di scienziati, negli altri ricorre ai poeti. Per una volta tocca a William Blake, a Henry Vaughan, a Thomas Moore, Longfellow e Dryden; tutte le altre volte al poeta e astronomo persiano Omar Khayyâm (che naturalmente l’inglese Seymour cita nel famoso adattamento ottocentesco di Edward Fitzgerald).

Prediligendo Khayyâm e preferendo i poeti, l’autore pone chiaramente un’equivalenza tra poesia e scienza. Dove si dimostra che gli scienziati o sono poeti essi stessi (ma ciò non accadeva soltanto nei tempi antichi?), oppure possono ingoiare quanta letteratura vogliono, eccetto la poesia. Della qual cosa, stiamo sicuri, era convinto sotto sotto il genio del nostro Giacomo.

Abbozzando una vertiginosa storia della scienza moderna, Seymour ha la fantasia di descrivere «la totalità del mondo reale» sperimentabile su tre diversi livelli. In primo luogo la realtà nota e immediata dei cinque sensi (che presuppone talvolta una ipersensibilità negli esseri umani e negli animali). Il secondo livello di realtà risulta dalla reazione di esseri umani e animali ai campi magnetici. Fin qui siamo nello spazio-tempo sensoriale. Ma esiste un sub-spazio, uno spazio extrasensoriale dove vigono leggi differenti. È il terzo livello.

Nello spazio sensoriale, la velocità della luce costituisce il limite del movimento di tutti gli oggetti e delle informazioni; nello spazio extrasensoriale le particelle e gli eventi sono collegati istantaneamente alle ultime particelle o eventi con cui hanno interagito. Questo spazio costituisce altresì la memoria di tutte le interazioni passate di particelle ed eventi dello spazio sensoriale. Nel sub-spazio una ragnatela di linee d’universo conserva le tracce permanenti di tutte le particelle cariche che vi si sono mosse e hanno interagito vicendevolmente.

Se ho afferrato l’idea, Seymour ritiene che lo spazio studiato con gli strumenti scientifici, e che ci è noto attraverso i sensi, è lo spazio «tra i fili» della ragnatela. Le varie forme di materia non sono altro che colonie all’interno della 
ragnatela. Le grandi masse di materia non reagiscono alle continue, eterne vibrazioni della ragnatela, che sono invece avvertite dalle particelle subatomiche. E la ragnatela stessa?

Gran parte della materia universale esiste nella forma di plasma (questa parola bella ma infelice indica in biologia la parte liquida del sangue, e in chimica il gas di atomi ionizzati prodotto dalle alte temperature). I pianeti del sistema solare si muovono nel vento solare, un plasma emesso dalla nostra fonte principale di luce, e tutti i pianeti sono circondati da un’aura di plasma.

L’attività magnetica del sole determina le variazioni del vento solare, ed è tale influsso a modulare in seguito il campo magnetico della terra. Secondo Seymour siamo tutti sintonizzati geneticamente per ricevere un diverso insieme di melodie che i pianeti, il sole e la luna suonano sul campo magnetico della terra. D’altra parte, le posizioni dei pianeti al momento della nostra nascita possono «etichettare» le caratteristiche, i tratti della personalità ereditati geneticamente. Di qui una plausibile spiegazione, per niente occulta, dell’astrologia.

È la ragnatela di linee d’universo, lo spazio di plasma, dove i fili del presente sono intrecciati col passato, che consente all’immaginifico Seymour di avanzare novissime ipotesi sulle connessioni tra i fenomeni subatomici e sulla comprensione di molti fenomeni: la sincronicità tra gemelli monozigotici, la telepatia, la chiaroveggenza, la retrocognizione, i fantasmi, la precognizione, le origini dell’astrologia. E non solo.

Mi domando se Percy Seymour, attualmente professore all’Università di Plymouth, non sia un poeta che ha «ingoiato» la scienza. In ogni caso, sia scienza o romanzo di particelle, il suo libro mette in subbuglio i «quanti» dell’immaginazione, e ci insinua un sospetto quasi liberatorio: il cosmo, che lo si guardi nella sua perenne frenetica agitazione, oppure nella inesausta accumulazione delle infime tracce memoriali di ciò che esso crea e distrugge, non sarà tutto considerato inguaribilmente frivolo?

Un altro uomo di scienza, il neurologo Oliver Sacks, appassionante scrittore di casi clinici, è un grande estimatore 
di Myers. Leggendo Un antropologo su Marte ho avuto una felice sorpresa e, vorrei dire, un soprassalto di riconoscenza nell’imbattermi in questo passo: «Uno dei testi che prediligo, mai citato dagli scrittori del nostro tempo, è Human Personality, di F.W.H. Myers. Questi era un genio, e ciò traspare da ogni frase del suo libro in due volumi, grandioso anche se spesso assurdo».

Siccome possiedo da anni il «libro in due volumi» (ossia l’edizione integrale) e coltivo per Myers la stessa predilezione, credo di capire perché Sacks lo trovi grandioso e spesso assurdo. In fatto di psicologia e parapsicologia Myers aveva vedute amplissime e profonde ed era «scientificamente» convinto dell’esistenza dei phantasms of the living (fantasmi di vivi), oltre che dei fantasmi di morti. Era un evoluzionista vittoriano, abbastanza vicino al suo contemporaneo americano William James. Forse c’è una parentela tra il «flusso di coscienza» di James e la «coscienza subliminale» di Myers. Che male c’è se credeva nei fantasmi?

Poiché il credo quia absurdum è una posizione incontrovertibile, col passare del tempo ho acquisito anch’io una solida aspirazione a diventare un fantasma vitale a tutti gli effetti. Già fin d’ora ho l’abitudine di scambiarmi l’apparizione con i miei lontani corrispondenti telepatici.

Ai tempi di Myers il termine subliminale non era associato alla coscienza, indicava in ambito neurologico uno stimolo troppo debole per essere avvertito direttamente. Myers lo estese alla psicologia, definendo così ogni pensiero o sentimento, ogni barlume d’immagine, ogni eccitazione sensitiva, quando essi giacciono sotto la soglia della coscienza ordinaria. E ciò accade, dice Myers, non perché tali stimoli siano troppo deboli, ma perché così vuole la costituzione della complessa personalità umana. La coscienza subliminale conserva ciò che è submerged, sommerso, e può sollevarsi come un flusso improvviso, un’ondata, facendo emergere oltre la soglia, gettando nelle stanze dell’intelletto, emozioni e idee maturate sotto la soglia. L’essere umano è, in grado estremo, polipsichico, multanime.

Il sommerso di Myers non è certo il rimosso di Freud, però siamo pur sempre nel paesaggio dell’inconscio. Nell’ipotizzare il formarsi della coscienza sovraliminale, lo psicologo 
vittoriano tocca invece quello strano congegno, tutto sommato difensivo, che Freud chiamerà Super-Io. Delle inibizioni inconsce Myers fornisce, ovviamente, una spiegazione evoluzionista. Ritiene che la coscienza sovraliminale sia largamente una conseguenza della lotta umana per la vita. Essa è una «frazione della coscienza potenziale di ogni individuo» selezionata e sviluppata dalle necessità della sopravvivenza.

Myers era affascinato dal mondo invisibile, dall’appetito umano di immortalità, dagli oscuri processi normali e paranormali della conoscenza. E si aspettava che la scienza stesse per gettare luce sulla natura polipsichica dell’uomo. Dice Sacks: «Myers fu uno dei primi a scrivere sui processi cognitivi inconsci o preconsci; egli previde inoltre che la comprensione degli idiots savants e del loro talento [oggetto del capitolo “Prodigi” di Un antropologo su Marte] avrebbe potuto aprire una porta non solo sulla comprensione generale della natura dell’intelligenza e del talento, ma anche su quel vasto regno che oggi chiamiamo “inconscio cognitivo”».

Il nostro eccentrico psicologo morì nel gennaio del 1901 e non fece in tempo a conoscere L’interpretazione dei sogni di Sigmund Freud. L’opera capitale, riassuntiva di tutte le sue ricerche (fantasmi compresi), Human Personality and Its Survival of Bodily Death (La personalità umana e la sua sopravvivenza alla morte del corpo), era pressoché compiuta e uscì postuma nel 1903. Nel capitolo sulle disintegrazioni della personalità, sono analizzati e commentati gli studi sull’isteria di Pierre Janet (1893) e di Breuer-Freud (1895). In particolare Myers si sofferma sul caso di Anna O. e sulle sue implicazioni. Chi lo sa se avrebbe tratto qualche conseguenza dalla psicoanalisi dei sogni.

Immaginiamo che ne avrebbe tenuto conto, senza peraltro allontanarsi molto dalla sua credenza, che il sogno ci conduce nell’ambiente naturale dell’anima, nella dimensione del trascendentale.

Il genio di Myers aveva un limite: prendeva il fenomenico e il trascendentale troppo sul serio. Seymour e Sacks li sfiora l’ironia del nostro tempo. Al principio di queste note ci siamo fatti guidare dai pensieri del nostro immenso 
omiciattolino postmoderno. E con lui vale concluderle per sereno avvertimento: «Tutto è follia in questo mondo fuorché il folleggiare. Tutto è degno di riso fuorché il ridersi di tutto. Tutto è vanità fuorché le belle illusioni e le dilettevoli frivolezze» (Zib. 17 dicembre 1823).








GILGAMESH

La saga di Gilgamesh, di origine sumera ma comune a tutto il mondo mesopotamico, è un poema eroico con forti implicazioni mitico-iniziatiche, una leggenda che unisce uomini e divinità con sorprendenti fantasie iperrealiste. La ricchezza dei temi e lo sviluppo narrativo conferiscono alla saga un carattere epico-romanzesco e gli eventi che vi accadono sono intrecciati da un filo che trama il disegno di grandi realtà simboliche. Il nucleo originario precede di oltre un millennio e mezzo i poemi omerici e l’Antico Testamento, ciò dovrebbe bastare per accendere il nostro interesse. Ma non siamo obbligati a leggere la saga di Gilgamesh soltanto perché è il testo epico più antico che si conosca. Dobbiamo leggerla, sebbene sia sforacchiata di lacune, perché ci offre un’affascinante mistione di arcaicità e raffinatezza di pensiero, episodi di intensa bellezza e tratti di penetrante originalità destinati a restare tali per quanto lungo è il tempo che possiamo contare; e soprattutto perché ci incanta la sua struttura: la ricerca della conoscenza attraverso le peripezie nell’orrendo e nel meraviglioso (schema e seme di pressoché tutte le opere letterarie).

La scoperta di Gilgamesh, che s’accompagna a quella della civiltà sumerica, non manca di tratti bizzarri. Quando 
nel secolo scorso si cominciò a scavare sotto la sabbia e i cumuli di macerie della antica Mesopotamia alla ricerca di monumenti assiri e babilonesi, vennero alla luce decine di migliaia di tavolette d’argilla incise con caratteri cuneiformi. Per accaparrarsi le tavolette si compirono nefandezze piratesche. Nel 1853, nel sito di Ninive, dove scavavano francesi e inglesi, la biblioteca di Assurbanipal scoperta dalla missione francese fu sottratta in una notte dagli inglesi, avvertiti da un informatore, e le tavolette finirono al British Museum. Il primo a identificare frammenti dell’epopea di Gilgamesh fu l’inglese George Smith, un sagacissimo e appassionato topo di biblioteca, che decifrò un frammento della storia del Diluvio nel 1872, e l’anno successivo s’improvvisò archeologo e andò a scoprire altre tavolette partendo per Ninive a spese del «Daily Telegraph», che contava di far clamore rivelando al mondo inauditi racconti a conferma della Genesi biblica. Tale incauta attesa doveva poi essere delusa dai fatti: il racconto sumerico del Diluvio anticipa di molto quello ebraico. Decifrate e identificate, le tavolette con i segni cuneiformi misero in luce una protostoria mesopotamica nella quale spiccano i sumeri, primi civilizzatori della regione. Sumer («Terra coltivata») era appunto il nome del territorio, compreso all’incirca tra il Tigri e l’Eufrate dal Golfo Persico a poco oltre Baghdad, occupato da questo popolo di agricoltori e costruttori straordinariamente evoluti. Popolo alquanto misterioso, né semita né indoeuropeo, al quale dobbiamo l’invenzione non dell’alfabeto, ma della scrittura. I sumeri, con i loro caratteri cuneiformi incisi mediante lo stilo su molli tavolette d’argilla, stabilirono una grafia fonetica basata sulla sillaba.

È più che probabile che all’origine della saga di Gilgamesh racconti indipendenti l’uno dall’altro, leggende orali, si tramandassero nel nome di questo eroe mitico, sovrano della città-stato di Uruk. Il nome Gilgamesh, che secondo un interprete significa «il vecchio diventa giovane», avrebbe, se così fosse, un paradossale rapporto col testo, dato che l’eroe non riesce affatto a recuperare la giovinezza. Allo stato attuale delle cose, gli studiosi dispongono di cinque episodi sumerici scritti tra il 2500 e il 2000, di una 
frammentaria composizione paleobabilonese del tempo di Hammurabi (1800-1600 a.C.), di altri frammenti in varie lingue mesopotamiche, e di una tarda versione babilonese, la più ricca e organizzata, rinvenuta nella biblioteca di Assurbanipal, composta presumibilmente nel XII secolo a.C. da uno scriba o poeta-riscrittore dal buffo nome Sinleqiunnini. La saga si è dunque trasmessa per lunghissimo tempo, attraverso diverse redazioni e rifacimenti, in diverse lingue, senza che venisse mai cancellata la sua impronta sumerica; e se n’è stata poi sepolta per millenni sotto la sabbia. Siccome gli archeologi continuano nelle loro ricerche e rinvengono migliaia di tavolette, non si possono escludere ulteriori ritrovamenti. C’era capitato di leggere il testo del poema ridotto in prosa e ‘normalizzato’ con l’aggiustamento dei passi oscuri, l’occultamento delle lacune, modificazioni intese a rendere scorrevole il racconto. Ne conseguiva che anche le emozioni del lettore venivano ‘normalizzate’, e l’epica stingeva nella favola. Ora La saga di Gilgamesh (Rusconi) di Giovanni Pettinato ci dà finalmente l’edizione integrale e filologica dei testi disponibili, tradotti verso per verso dall’originale cuneiforme. E opportunamente disposti in ordine cronologico rovesciato. Si comincia con la tarda redazione babilonese, la più completa; seguono i brani e frammenti delle redazioni precedenti (i testi ittiti e accadici sono tradotti da Giuseppe Del Monte); infine troviamo gli episodi sumerici, i più arcaici del ciclo, parzialmente utilizzati dal riscrittore Sinleqiunnini.

Chi è Gilgamesh? Un re destinato alla gloria dalla nascita, per due terzi un dio e per un terzo uomo. In lui convivono e si urtano, forse si sciolgono alla fine, le tre «età» della Scienza nuova di Vico, le età degli dèi, degli eroi, degli uomini. Generato da esseri divini, semidio, Gilgamesh è un eroe destinato a soffrire e accettare la condizione umana. Decisivo per la sua gloria è proprio il suo essere uomo, votato a memorabili imprese e al fallimento. Suprema concezione di un eroe problematico, sospinto dall’angoscia, che lascia sospesa la propria epopea a una serie incalzante di bramose domande sulla sorte dell’uomo nell’aldilà.

 

Di Gilgamesh che vide ogni cosa voglio io narrare al mondo; 
di colui che apprese ogni cosa, rendendosi esperto di tutto. 
Egli andò alla ricerca dei Paesi più lontani 
e in ogni cosa raggiunse la completa saggezza. 
Egli vide cose segrete, scoprì cose nascoste, 
egli riferì le leggende dei tempi prima del diluvio. 
Egli percorse vie lontane, finché, stanco e abbattuto, non si fermò. 
Egli fece incidere tutte le sue fatiche su una stele di pietra.



 
Così comincia il prologo del poema. Se lo paragoniamo con l’avvio dell’Odissea, oltre a qualche somiglianza, notiamo subito una radicale differenza. Il poema sumerico-babilonese annuncia la narrazione di una peripezia iniziatica alla ricerca di una conoscenza totale, delle cose ultime; mentre l’esordio dell’Odissea annuncia una peripezia romanzesca. Se Odisseo è l’uomo «multiforme» (polýtropon), ossia versatile, ingegnoso, pronto a misurarsi con le avversità, astutamente adattabile a qualsiasi circostanza, Gilgamesh è presentato come un grande costruttore e civilizzatore (ha edificato le mura di Uruk, ha aperto passi e scavato pozzi nei dirupi delle montagne), un esploratore dei «confini del mondo» che va in cerca della vita eterna, colui che è riuscito a raggiungere Utanapishtim (l’eroe sopravvissuto al Diluvio, l’unico uomo immortale) attraversando le «acque di morte». Gilgamesh diventa esperto di tutto compiendo fatiche, e perché queste siano tramandate ne fa incidere il racconto su una stele. Egli è dunque il fondatore del poema; se non il poeta, è l’ispiratore della poesia epica.

Qualcuno ha pensato che le gesta dell’eroe mesopotamico, per alcuni tratti, abbiano ispirato i racconti delle fatiche di Eracle. Robert Graves suppone che parte della leggenda di Eracle (il personaggio più popolare della mitologia classica) sia una variante dell’epopea babilonese giunta in Grecia dalla Fenicia. Certo, i parallelismi sono numerosi. Ma che dire allora del fatto che gli dèi sumeri creano l’essere umano impastando un pugno d’argilla? E 
che dire del mito del Diluvio che Utanapishtim, il Noè sumero-babilonese, racconta a Gilgamesh? Quando gli dèi decidono di punire gli uomini e di mandare il diluvio, uno di loro, il dio della saggezza, avverte Utanapishtim:

	 
		Uomo di Shuruppak, figlio di Ubartutu, 
abbatti la tua casa, costruisci una nave, 
 
abbandona la ricchezza, cerca la vita! 
Disdegna i possedimenti, salva la vita! 
Fai salire sulla nave tutte le specie viventi!

	

 
Sembra evidente che il racconto biblico ha qui le sue origini.

Ogni episodio del poema ha una tramatura complessa che lo sostiene, i personaggi hanno uno spessore enigmatico, le affascinanti ambiguità del racconto appaiono irriducibili. Prendiamo, ad esempio, i rapporti tra Gilgamesh e il suo compagno di avventure Enkidu. All’inizio il re di Uruk, «ovile» di Ishtar (la dea dell’amore e della guerra), è «uno scalpitante toro selvaggio», un capo possente, una «solida rete» a protezione dei suoi sudditi; ma non ha limiti, non ha rivali e opprime il popolo chiamandolo continuamente a raccolta col suo tamburo. I lamenti dei cittadini scuotono gli dèi, che incaricano la dea madre Aruru di creare un essere capace di contrastare l’ardore incontenibile di Gilgamesh. «Aruru lavò le sue mani, / prese un grumo di creta e lo piantò nella steppa». Nasce così l’uomo primordiale Enkidu:


	Tutto il suo corpo era coperto di peli, 
la chioma era fluente come quella di una donna, 
i ciuffi dei capelli crescevano lussureggianti come grano.
 
Egli non conosceva né la gente né il Paese; 
egli indossava una pelle di animale come Sumuqan.
 
Con le gazzelle egli bruca l’erba, 
con i bovini sazia la sua sete nelle pozze d’acqua. 
Con le bestie selvagge, presso le pozze d’acqua, egli si soddisfa.



 
Un cacciatore che lavora nella steppa catturando animali, lo vede e si spaventa. Si consiglia col proprio padre, e 
questi lo manda in città da Gilgamesh, il quale affida al cacciatore la prostituta sacra Shamkhat, che sedurrà Enkidu e gli donerà «l’arte della donna». L’episodio è delizioso e non ricordo niente di simile nella tradizione della poesia pastorale. Coiti che durano una settimana, discorsi con Shamkhat, e il selvaggio si purificherà, diventerà intelligente, imparerà a mangiare pane, e aiuterà i pastori a difendere il gregge; da parte loro, le bestie selvatiche impareranno a sfuggirlo. Shamkhat, che vuole condurlo da Gilgamesh, gli dice: «lo amerai come te stesso». I pastori, che vedono in lui un essere celeste disceso dalla montagna, trovano che «ha fattezze simili a quelle di Gilgamesh». E mentre Enkidu guidato da Shamkhat si avvia verso Uruk, il re sogna questo suo gemello: è un «firmamento» che gli cade addosso, è un’ascia bipenne che piomba sulla città; e nel sogno sente di amare questi simboli potenti «come una moglie». Enkidu sfiderà Gilgamesh, i due si affronteranno sbuffando come tori. Il testo in questo punto è un po’ lacunoso; ma si capisce che la lotta è un rituale; tra i due, di colpo, nasce un’incomparabile amicizia. Nel corso delle imprese che poi i due compiranno – la conquista della Foresta dei Cedri e l’uccisione del suo guardiano, il mostro Khubaba; l’abbattimento del Toro celeste che la dea Ishtar ha aizzato contro di loro – non c’è alcun indizio, nessuna sfumatura che suggerisca l’ipotesi di un amore carnale. Tanto più folgoranti risultano per il lettore moderno le connotazioni «femminili» della gemellarità di Gilgamesh e Enkidu. È vero che l’amicizia eroica tra i due semidei comporterebbe naturalmente l’eccezionale manifestarsi della loro potenziale bisessualità. Ma si percepisce un che di più radicale e perturbante. Sembra che il poeta conosca la potenza e il mistero della dualità. L’uno non è semplicemente il doppio o lo specchio dell’altro, è il componente di una coppia iniziatica originaria.

La profonda relazione strutturale tra i due amici si rivela nella seconda parte del poema, quando Enkidu muore e Gilgamesh resta solo. Il re si dispera e piange. Enkidu non lo ascolta, il suo corpo è rigido. L’amico è entrato, come un sogno aveva predetto, nella Casa della Polvere. Allora Gilgamesh, in preda all’angoscia e alla paura, si mette in viaggio per interrogare il lontano, immortale Utanapishtim. 
Raggiuntolo, dopo molte avventure e attraversando infine «le acque di morte», lo interroga stravolto: «Enkidu, l’amico mio che amo, è diventato argilla; / ed io non sono come lui? Non dovrò giacere pure io / e non alzarmi mai più per sempre?». Gilgamesh apprende da Utanapishtim di non essere destinato alla vita eterna. Perderà perfino la pianta della giovinezza, o dell’irrequietezza, che Utanapishtim gli permette di cogliere sotto le acque degli Inferi; un flessuoso serpente gliela sottrarrà cambiando subito pelle. Non resta al povero re di Uruk che pregare il dio della saggezza, il padre Ea, di riportargli Enkidu «trattenuto» dagli Inferi, perché almeno lo informi sulla sorte dell’uomo nell’aldilà. Da una fessura, lo spirito di Enkidu esce come una folata di vento. «Allora essi fecero per abbracciarsi, ma non vi riuscirono». Possiamo non ricordarci del mancato abbraccio tra Odisseo e l’ombra della madre, e di Enea col fantasma della moglie Creusa? Ma qui l’incontro ha una pungente e cruda vitalità teatrale, non una pura valenza affettiva come nell’XI dell’Odissea e nel II dell’Eneide. Gilgamesh sollecita l’amico a dirgli «gli ordinamenti» degli Inferi. Ecco una parte del loro dialogo:

 
	«Io non te li posso dire, amico mio, non te li posso dire! 
Se io infatti ti dicessi gli ordinamenti degli Inferi che ho visto,
 
allora tu ti butteresti giù e piangeresti». 
«Io mi voglio buttare giù e piangere».
 
«Il mio corpo, che tu potevi toccare e del quale il tuo cuore gioiva, 
il mio corpo è mangiato dai vermi, come un vecchio vestito.
 
Il mio corpo che tu potevi toccare e del quale il tuo cuore gioiva, 
è come una crepa nel terreno, piena di polvere». 
... 
«Hai visto colui che ebbe un solo figlio, l’hai visto?». «Sì, l’ho visto: 
egli piange amaramente vicino al chiodo piantato nel muro».
 

 
		«Hai visto colui che ebbe due figli, l’hai visto?». «Sì, l’ho visto: 
egli siede su due mattoni e mangia pane». 
... 
«Hai visto colui che non ha eredi, l’hai visto?». «Sì, l’ho visto: 
come fosse mattone... egli mangia pane».
 
«Hai visto il sovrintendente di Palazzo, l’hai visto?». «Sì, l’ho visto: 
come un incompetente capo operaio egli grida: Al lavoro! 
Mentre se ne sta nell’ombra». 
... 
«Hai visto il giovane uomo che non ha strappato le mutande a sua moglie, l’hai visto?». «Sì, l’ho visto: 
tu offri a lui una corda di salvataggio ed egli piange sopra di essa».
 
«Hai visto la giovane donna che non ha strappato le mutande a suo marito, l’hai vista?». «Sì, l’ho vista: 
tu offri a lei una corda di salvataggio ed essa piange su di essa». 
... 
«Hai visto colui che è morto prematuramente, l’hai visto?». «Sì, l’ho visto: 
egli giace in un letto e beve acqua pura». 
... 
«Hai visto colui il cui spirito non ha nessuno che si curi di lui, l’hai visto?». «Sì, l’ho visto: 
egli è costretto a mangiare i resti della ciotola, i rimasugli del cibo buttati per strada».



 
La saga di Gilgamesh ha tre conclusioni, e in fondo nessuna conclusione, ma soltanto domande sul problema della morte. L’eroe, dopo tante fatiche e mirabili imprese, torna a Uruk; si compiange per aver imparato come stanno le cose e conserva la fierezza di governare la sua splendida città; l’attende l’eterno onore della fama. L’altra conclusione è rituale: dopo la morte, Gilgamesh diventa intermediario tra il mondo dei viventi e il regno degli Inferi. La 
terza variante fa terminare il poema col dialogo, che ho parzialmente citato, tra il re e lo spirito di Enkidu. Teso com’è dalla spasmodica curiosità di Gilgamesh, è impossibile non cogliere in questo colloquio sull’aldilà i toni petulanti della commedia. Si direbbe che l’antico autore sumerico (giacché il dialogo proviene dai testi più arcaici del ciclo) avesse in mente un uditorio da ammonire, addolorare e divertire. Alla fine delle fini, che cosa ha visto Enkidu nella terra dei morti? Compensi, castighi, rimpianti. O inestinguibile ripetizione della propria sorte. Enkidu ha visto anche qualcuno, che gli Inferi non trattengono, il cui spirito è volato in cielo.

Lacerante e intrigato sentimento dell’esistenza spicca nel poema sumero. Un sentimento vorace di contraddizioni. Pianga per sempre chi non ha sperimentato in vita la frenesia della passione. Giaccia in un insipido limbo chi ha avuto morte prematura. Ma sia roso dai vermi e diventi polvere chi ha vissuto tutte le avventure. Insomma, a quanto pare, nessuna novità ha visitato da allora la nostra conoscenza. Nessuna notizia di altri ordinamenti della vita e dell’aldilà.








I GRANDI INGANNATORI CHE INVENTARONO
LA DEA VERITÀ

I volumi nei quali Giorgio Colli stava riordinando i frammenti e le testimonianze del pensiero greco arcaico, col titolo generale La sapienza greca, sarebbero stati undici; nessuno, si può supporre, avrebbe fatto l’effetto abbagliante del primo, che risulta un montaggio inventato da cima a fondo e sembra l’opera, più che di un filosofo, di un tardo sacerdote delfico impegnato a salvare in un libro i segni della più remota tradizione. Soltanto nel secondo volume compaiono, insieme con altri meno noti, i Talete, gli Anassimandro e gli Anassimene della speculazione ionica. Il terzo, dedicato a Eraclito, è rimasto incompiuto.

Nel primo si dà la parola alla sapienza del pensiero mitico e poetico, e le otto sezioni del libro sono dedicate a Dioniso, a Apollo, al culto di Eleusi, a Orfeo e Museo, agli Iperborei e all’Enigma.

L’ipotesi appare tutt’altro che arbitraria: non si è sempre detto che il pensiero greco comincia dal mito? Che la sapienza poetico-religiosa (che è una forma di razionalità, e non la manifestazione di un preteso irrazionalismo delle origini) non soltanto precede la ragione laica ma non si lascia mai secolarizzare completamente da questa? Plutarco, un sacerdote delfico, non è ancora nel I secolo d.C. il 
conservatore letterario di antichissimi discorsi? Mi stupì che nel volume, fondato essenzialmente sul ritrovamento di una comune natura tra Dioniso e Apollo, Colli non facesse alcun uso di quel dialogo di Plutarco, appunto, nel quale è detto che Apollo e Dioniso sono nomi diversi dello stesso dio costretto da una legge inesorabile a trasformarsi. Ma egli mi fece sapere che riteneva la testimonianza di Plutarco un po’ troppo tarda.

I sapienti, dice Plutarco, per celare alla gente il loro sapere, chiamano Apollo la trasformazione del dio in fuoco, e chiamano Dioniso il divenire lacerante dei fenomeni. Forse ho torto nel considerare molto interessante questo passo; l’identificazione di Apollo e Dioniso potrebbe essere tanto un indizio (vedi l’accenno ai «sapienti») di antiche e segrete connessioni, quanto frutto di un accomodamento teologico. Non sono abbastanza esperto per decidere, ma la questione non è affatto secondaria: come si fa a dire alla gente che il dio che illumina è lo stesso che uccide e viene ucciso? Il cristianesimo non c’è mai del tutto riuscito e ha dovuto buttare avanti il Male: il Peccato (originale), il Diavolo, e via dicendo.

Ecco perché del resto, secondo Colli, alle origini della sapienza greca c’è Dioniso, questo misterioso e veemente archetipo di tutte le esperienze e di tutte le contraddizioni: «cacciatore e preda, toro e agnello, maschio e femmina, desiderio e distacco, giuoco e violenza». Dioniso è il nome mitico della realtà che esulta, esce fuori di sé, si conosce e muore. Così Apollo non è soltanto il dio della conoscenza luminosa, è anche colui che «colpisce da lontano», che distrugge la mente proponendole insolubili enigmi. Apollo è il dio della follia («mania») individuale, come Dioniso è il dio dell’invasamento collettivo.

Per Colli la realtà è l’immediato, l’ha variamente scritto in Dopo Nietzsche e l’ha ripetuto in un’intervista che il 15 settembre 1977 apparve sul quotidiano «la Repubblica»; a chi non ha letto il libro quell’affermazione radicalmente antistoricista sarà suonata come una campana sorda, un innocuo batacchio di esistenzialismo spiritualista. Non credo che sia così. Colli ha preso il niceano ritorno di Dioniso in un senso molto sottile. La sua nostalgia dell’arcaico 
è il richiamo all’eterno ritorno dell’immediato, a ciò che è prima della letteratura, soprattutto della letteratura filosofica. L’arte e il pensiero originario non sono tensioni diverse, l’una volta all’apparenza, l’altro al nascosto, al «vero». C’è un’arte sapienziale e c’è un pensiero sapienziale, entrambi ci mettono davanti a «l’abisso dell’immediatezza».

Colli «taglia» nettamente la sapienza dalla filosofia. Che cos’è la sapienza? È la conoscenza garantita dagli dèi, dall’enigma folgorante, dall’estasi misterica, dalla dialettica allusiva, non da una retorica del discorso. Questa sapienza ha dominato la civiltà orale della Grecia arcaica, e prima che in Grecia s’è manifestata a Creta, dove intorno alla metà del secondo millennio a.C. è attestata una traccia di Dioniso e di Arianna, la Signora del Labirinto. Da tale tradizione di pensiero vivente, Colli fa discendere quella che comunemente è definita la filosofia presocratica.

In realtà, tale esperienza conoscitiva, che dalle origini degli dèi arriva fino a Gorgia e a Socrate, non è «filosofia» ma sapere enigmatico e purtuttavia sociale. La filosofia comincia dopo Parmenide e Zenone, con la diffusione della retorica e della scrittura come fine in sé, come mestiere intellettuale, con Isocrate e Platone. Tra il VII e il V secolo l’età dei sapienti si consuma e il nuovo prodotto dell’epoca è il filosofo, l’amante della sapienza, ossia di qualcosa che non ha, il letterato del pensiero.

Questa veduta di Colli sarà contestabile da molti punti di vista. Ma non bisogna cadere nel banale errore di credere che egli opponga il pensiero mitico a quello che si è soliti definire «scientifico». Siccome detesta la filosofia come sistema discorsivo, come letteratura (nel senso in cui sono letteratura i dialoghi di Platone) e come consolazione, pedagogia, riflessione morale, è abbastanza chiaro, benché non lo dica esplicitamente, che Colli considera «sapiente» quel modo di pensare che gli appare come immediatamente radicato nei fenomeni e incurante delle conseguenze.

Il concetto di «conoscenza immediata» non è affatto uno scherzo, e non è neppure da relegare tra gli arnesi mistici. Per restare tra i moderni, è il problema di Kant come 
di Husserl, di Nietzsche e dei nichilisti, forse è il presupposto della «dialettica» di Marx, ed è il problema che rende così sofistico il linguaggio di Lacan. Ora, per quanto ne capisco, Colli identifica l’immediato con l’arcaico, e il suo impossibile tentativo è quello di recuperare, attraverso brandelli e ritagli di parole scritte, le originarie emergenze orali di una immediatezza perduta. Così succede che in questo libro brani di Omero o di Platone, di Pindaro o di Euripide, di Alcmane e di Erodoto, e perfino di Aristotele, per non dire di testimoni meno antichi, si presuppone che facciano balenare, echeggiare, intravedere un pensiero della realtà anteriore a tutte le discordie politiche e concettuali.

Il sogno dionisiaco di Colli, comunque lo considerino i filologi, è affascinante. Le sue traduzioni, che fronteggiano i meravigliosi caratteri del greco originale, mi sembrano di grande efficacia; pur essendo quasi un calco, non sacrificano chiarezza e semplicità alla fedeltà letterale. Vorrei avanzare, tuttavia, un’ultima osservazione. Dato l’impianto che Colli ha voluto dare ai frammenti di questo volume, si può obiettare che tra le sue rubriche mancano alcune figure essenziali del pensiero arcaico; prime di tutte, Mnemosyne (Memoria), che è la madre delle Muse, e poi quella misteriosa entità poetico-religiosa che è Aletheia (Verità), loro vicina.

Come argomenta l’erudito Marcel Detienne (I maestri di verità nella Grecia arcaica, Laterza), una civiltà orale esige uno sviluppo della memoria; Mnemosyne e le sue figlie sono divinamente concepibili soltanto in uno stadio preletterario della cultura. Quanto a Aletheia, la «verità» di cui gli antichissimi poeti erano custodi e forse dispensatori, non soltanto era legata a Dike (Giustizia), ma anche alle Muse e a Mnemosyne. L’inquietante Aletheia non era il contrario della falsità, ma dell’Oblio, e confinava ambiguamente con l’Inganno. Essa aveva a che fare, oltre che con la poesia, con la divinazione e dunque con la sapienza, di cui doveva essere l’invisibile garante. I greci, questi impareggiabili mentitori, avevano escogitato una Verità, cito l’espressione di Detienne, «foderata di Inganno». Se devo 
frequentare i sapienti, costei mi torna la più indispensabile delle dee. O mi sbaglio?

 


 
«Tutto è meglio dell’“io”, ma dove metterlo?». «Nella vita la cosa più audace è odiare la morte; sono disprezzabili e disperate le religioni che ottundono quest’odio». «Chi ha avuto a lungo a che fare con la cosa più spaventosa, o anche con la più bella, deve poi tornare a essere semplice come all’inizio». Ammiravo questi lampi sfogliando i quaderni di appunti di Elias Canetti (La provincia dell’uomo) che l’Adelphi ha appena pubblicato, e pensavo che un greco antico non si sarebbe espresso altrimenti, quando mi sono imbattuto nella più esplicita confessione: a pag. 58 l’autore si dichiara un «accattone delle briciole dei greci». Con un tantino d’enfasi, che del resto mi guarderei bene dal rimproverargli, Canetti evoca il «rinvigorente, sano vento dei greci».

È difficile essere imparziali con chi ha fatto prima di noi le esperienze più opposte, le più incontrollabili come le più pacate, le ridicole e le sublimi; se ti accorgi, come dice Canetti, che «trovi presso di loro quanto tu stesso hai pensato». Certo, anche i greci ebbero i loro debiti, con Creta, con l’Oriente, per quello che ne sappiamo. Ma per noi i greci, soprattutto quelli dell’età più arcaica, restano gli insuperabili «conoscitori» del mondo, coloro che hanno giocato tutte le carte dell’esperienza.

Grandi ingannatori, inventarono la dea Verità. Astuti rissosi e schiavisti, escogitarono la democrazia; ma non venne mai loro in mente di farne una divinità: la dea della convivenza era Dike, Giustizia. Dai greci si fa strada l’idea, squisitamente occidentale, che la vita è qualcosa di diverso da tutto il male che se ne può pensare. Giorgio Colli, in Dopo Nietzsche (libro prezioso, di profonde trasparenze), attribuisce ai greci la scoperta di una soluzione contro il pessimismo radicale: è la concezione della vita come gioco, la frivola incuranza degli dèi per la necessità, in altre parole è «il pensare senza finalità», quindi anche il gusto per il travestimento e il piacere del rischio non calcolato («rischiare tutto per qualcosa che non ne vale la pena»). Empedocle che si getta nelle fiamme dell’Etna, ecco la leggenda 
di un atto «gratuito» nel quale pensiero e teatralità sembrano perfettamente solidali.

Questo passo di Diogene Laerzio, seguendo la traduzione di Colli, getta una strana luce sulla mania greca della competizione: «E Diodoro di Efeso, quando scrive intorno ad Anassimandro, afferma che Empedocle rivaleggiava con lui, fingendo un’allucinazione degna della tragedia, e assumendo un abbigliamento ieratico». Non c’importa qui l’attendibilità storica del fatto: Empedocle dovrebbe esser nato una cinquantina d’anni dopo la morte di Anassimandro, dunque si tratterebbe di un rivaleggiare a distanza di un secolo. Ciò che interessa notare è che ai tempi della sapienza non ancora separata, nel VI e V secolo a.C., gli uomini della conoscenza erano insieme naturalisti, sciamani, cosmologi, filosofi, attori della ciarlataneria divina. E pur sempre greci, sempre in guerra tra di loro, e bravissimi a rappresentare la guerra tra le cose, e magari a dimostrare che le cose non sono che apparenza. Bravissimi a raggirare il dolore che gli dèi mandano all’uomo, questi sapienti non sono soltanto grandi ingannatori ma metafisici dell’inganno.

Anch’io aspiro alla condizione di accattone delle briciole dei greci. Perciò accolsi con entusiasmo La sapienza greca di Giorgio Colli quando uscì il primo volume. Lì abbiamo incontrato gli esseri mitici della conoscenza arcaica: Dioniso, Apollo, Orfeo, gli Iperborei. Frammenti di poesia, testimonianze enigmatiche, bagliori di una lingua che per noi suona originaria, vicinissima alla tradizione orale della divinazione e della magia cultuale.

Nel secondo volume avviciniamo i sapienti umani, Talete, il perverso Anassimandro, Anassimene, ma anche personaggi legati al simbolismo orfico, come Epimenide e Ferecide, e l’ambiguo Onomacrito, manipolatore delle tradizioni e cortigiano dei Pisistratidi (con lui, secondo Colli, «il sapiente entra sulla scena politica» e si svilisce). Epimenide è ritenuto generalmente un nome leggendario. Nelle Leggi di Platone un interlocutore lo chiama «uomo divino»; Plutarco dirà che era «caro agli dèi». Colli, dai frammenti della tradizione, ricostruisce una affascinante figura di mitologo-divinatore, forse il primo che scorse in sogno la dea Verità, 
e il primo a suggerire che la conoscenza arma la mano dell’inganno.

Anche dalle scarse testimonianze su Ferecide, che dicono maestro di Pitagora, Colli ricava un’interpretazione mitopoietica di grande rilievo. Secondo Ferecide le tre divinità primordiali (che «furono sempre») sono Zas (= Zeus), Tempo e Ctonie (Sotterranea); a Ctonie toccò poi il nome Terra dopo che Zas la onorò dandole la terra in dono. Zas e Ctonie, lo splendore sovrano e la profonda oscurità, maschio e femmina, si congiungono alla presenza di Tempo (simbolo dell’apparenza). Quando al momento delle nozze Ctonie si toglie il velo e appare nella sua nudità di Sotterranea, Zas la ricopre col suo dono, un mantello sul quale egli ha ricamato in più colori il nostro mondo illusorio, fatto di terra e di oceano. La congiunzione tra il dio maschio e la dea femmina spiega il mondo come apparenza. Se è vero che Ferecide ha compiuto tale invenzione-decifrazione del mito, è giustissimo che si abbia un posto tra i sapienti.

A Talete Colli nega, come del resto a tutti i sapienti, la qualifica aristotelica di fisico. Non la famosa dottrina dell’acqua principio delle cose, ma l’equivalenza posta tra dèi e anime sarebbe la grandiosa scoperta di Talete (dice Diogene Laerzio: «fu anche il primo a sostenere che le anime sono immortali», «il mondo lo intese come animato e pieno di dèmoni»). Sicché l’acqua fungerebbe da simbolo: il mare greco, il vino di Dioniso.

Di Anassimandro Colli dà un’interpretazione orfica estremamente suggestiva. Alla strada interiore, ascetica, scoperta da Talete, si contrappone la «strada perversa» aperta da Anassimandro al pensiero occidentale: la dialettica. Il mondo è una società di contrari, regolata dalla necessità. Gli opposti si puniscono a vicenda per la loro ingiustizia: «le cose che sono», ossia gli esistenti, si dissolvono andando verso ciò che le ha generate, l’indicibile unità divina. Secondo la testimonianza di Aristotele a proposito di Anassimandro, «fuori dall’uno vengono separate le contrarietà in esso presenti». La divinità, l’uno, è dunque concepita come una compresenza di «cose»; condizione opposta e misteriosamente complementare a quella delle 
cose esistenti, delle «cose che sono» fuori, delle apparenze gettate nel mondo a distruggersi.

Sembra che sullo sfondo di questa possente visione tragica Anassimandro abbia ben ragione di assumere pose e abbigliamenti teatrali, fingendo allucinazioni! Le «cose che sono» vorrebbero essere almeno la maschera delle «cose» divine. Cominciamo così a capire perché può essere storicamente attendibile che a quasi un secolo di distanza Empedocle intendesse rivaleggiare con la memoria di un simile metafisico. Non mi pare dubbio che Colli abbia restituito anche a noi, che la lingua greca l’abbiamo lasciata al liceo, il gusto per la più poetica delle filologie. La sua improvvisa scomparsa, avvenuta nel gennaio del 1979, ci ha profondamente rattristato, ha interrotto un dialogo affascinante, ci ha strappato quella piacevole ansia di aspettare volume dopo volume il riaffioramento della Sapienza greca.

Ma Giorgio Colli non è affatto «scomparso». Da oltre vent’anni incrociavamo la sua presenza. Nel 1957 l’editore Einaudi pubblicò la Critica della ragione pura di Kant tradotta da Colli, e questa traduzione in un italiano preciso e lampante ci indusse a rileggere Kant. E quale lettore non ha tra i suoi libri qualche volume di quell’eccellente collana dell’editore Boringhieri intitolata «Enciclopedia di autori classici»? Quella collana era diretta da Giorgio Colli. E tutti sanno che a lui si deve la grande edizione critica delle «Opere» di Nietzsche pubblicata in Italia dall’Adelphi e condotta in collaborazione con Mazzino Montinari. Ma già nel 1948 Colli aveva pubblicato un volume di studi sulla filosofia greca, e i suoi contributi più originali si fondano appunto sulla riflessione di questi tre nuclei del pensiero occidentale: la tradizione greca, Kant e Nietzsche. Che cosa ci sta a fare Kant tra i greci e Nietzsche? Qui è la radice profonda dell’esperienza essenziale di Colli. Per il quale è perfettamente inutile tirar fuori i vecchi arnesi: irrazionalismo, misticismo, spiritualismo e così via.

Colli cercava di riformulare il concetto di «conoscenza immediata» senza perciò consegnarsi alla speculazione metafisica e al nichilismo. E la conoscenza immediata era la vera materia della sapienza greca, l’oggetto della paziente 
ricerca di Kant, era l’impaziente oracolo di Nietzsche. Respingendo la filosofia come «letteratura», discorso retorico, esercitazione dell’intelligenza logica, può darsi che Colli si illudesse di poter recuperare l’immediatezza perduta. Ma non sono più tanto sicuro che egli identificasse l’immediato con l’arcaico. Del resto tale identificazione non sarebbe che una metafora vissuta: il più lontano è il più vicino. Bisognerebbe riguardare con tranquillità Filosofia dell’espressione (1969), Dopo Nietzsche (1974), La nascita della filosofia (1975), anche per capire che specie di discorso Colli intendeva proporre con la sua sorprendente ripresa dei greci. Ciò che a me appare evidente è la connessione di certi stili di pensiero che fortuna vuole mi siano stati familiari da quando a vent’anni leggevo Nietzsche e Michelstaedter.

La critica della metafisica occidentale che si legge nell’opera di Michelstaedter La persuasione e la rettorica ha una indubbia risonanza nel pensiero di Colli e di Emanuele Severino, e del poeta-filosofo Edoardo Cacciatore. Certo non si possono ridurre sotto una sola rubrichetta ciò che Michelstaedter chiamava «ultimità» (vedere ogni presente come l’ultimo, perché «la morte non toglie ciò che è nato») e Colli chiamava «l’abisso dell’immediatezza»; la «medesimezza» di Cacciatore (l’identificazione orfica del presente con l’inesauribile) e il «tutto è eterno» di Severino. Ma in questi stili di pensiero è tracciata una via maestra paradossale, una pista attraverso il deserto dei significati.








LE COSE CHE DICE ERACLÌTO

Immaginiamo che poco meno di duemilacinquecento anni fa il sapiente greco di Efeso, colonia dell’Asia Minore, abbia cominciato così il suo libro di aforismi: «Questo lógos che esiste sempre gli uomini non lo intendono, né prima di udirlo, né una volta che l’hanno udito. Sebbene tutto avvenga in conformità a questo lógos, è come se non ne avessero esperienza, essi che pure fanno esperienza di parole e di opere, quali io mi accingo a spiegare distinguendo ogni cosa secondo la sua natura e mostrando come è».

Che cosa significa, nella fattispecie, lógos? E il «sempre» va legato all’espressione che precede o a quella che segue? La seconda domanda se la poneva anche Aristotele per concludere che non era affatto chiaro. Per Aristotele, che leggeva il libro circa un secolo e mezzo dopo, la questione era indecidibile; ma molti dotti moderni hanno deciso che quel «sempre» va legato a «esiste». E se il sapiente avesse voluto far fluttuare apposta quel «sempre» tra ciò che lo precede e ciò che lo segue nella frase? Peccato che Aristotele si preoccupasse, citando l’antico libro, soltanto della punteggiatura, anzi della mancanza di punteggiatura; tutto il resto, presumibilmente, gli era chiaro o supponeva 
che lo fosse. Anche il senso di lógos, appunto. I dotti moderni hanno deciso che al tempo di Eraclìto, tale il nome di quel sapiente, lógos non significava «ragione», «legge razionale» o simili, ma semplicemente «discorso» o espressione (parlata o scritta) e addirittura «capitolo».

Non c’è traduzione da Eraclìto che non sia un’interpretazione. Che cosa voleva dire il sapiente affermando che bisognava dare ascolto non a lui, ma al lógos? E dobbiamo intendere: «Questo lógos che esiste sempre»; oppure: «che è quello che è»?

Già la tradizione più antica l’ha chiamato «l’oscuro», «l’enigmatico Eraclìto». Del suo libro ci sono giunti soltanto frammenti, o meglio citazioni. Era un periodo, tra la fine del VI secolo e il principio del V a.C., in cui i libri erano ancora rari e circolavano tra pochi. I greci, grandissimi chiacchieroni e ascoltatori di favole, erano per lo più analfabeti. Si aggiunga che questo Eraclìto era un tipo «disdegnoso e superbo», assai poco benevolo verso i suoi concittadini, i quali lo ricambiavano, a quanto sembra, ora ignorandolo e ora dicendogli: visto che sai tutto sul cosmo e la giustizia, facci tu le leggi. E lui si ritirava nel tempio di Artemide, bellissimo monumento di Efeso, e lì deposto il suo libro (perché si capisse che bisognava leggerlo con sacro rispetto) si metteva a giocare ai dadi con i bambini. E a chi si meravigliava faceva notare che era più sensato giocare con gli imberbi che occuparsi di politica con gli inetti. «Gli Efesii, dai giovani in su, dovrebbero tutti impiccarsi e lasciare la città nelle mani dei fanciulli, essi che hanno cacciato via Ermodoro, il migliore di tutti loro, dicendosi: nessuno sia il migliore tra noi, e se qualcuno lo è, che vada altrove e con altri». Severo e un bel po’ sarcastico, Eraclìto non concedeva niente né alla folla, né agli aristocratici conservatori e goderecci. Ospiti stranieri andati a visitarlo s’erano fermati sulla soglia nel vedere che stava riscaldandosi al calore del forno; al che egli li invitò a entrare senza timore: «Venite, venite, anche qui sono gli dèi». Domestico e sovrano sogghigno del grand’uomo che affermava di aver investigato se stesso e distinto ciascuna cosa dell’universo intendendone la natura.

Le frammentarie citazioni del suo libro perduto, e le 
scarse testimonianze indirette, spesso leggendarie, esercitano un fascino potente. Chiunque l’abbia letto una volta non dimentica certi brani taglienti: «Arduo competere con la brama, ché ciò che vuole lo compra a prezzo d’anima»; oppure: «... la stessa cosa sono Ade e Dioniso...», la coincidenza degli opposti: tenebra di morte ed esplosione di vita; anche invisibilità ed esibizione, austerità e oscenità, come notava Albino Galvano nel suo saggio su Artemis Efesia. Di questo sapiente sono rimasti i «si dice», «ha detto», «per dirla con». Diogene Laerzio riferisce un aneddoto spiritoso. Euripide, che aveva dato a Socrate il libro di Eraclìto, gli domandò che cosa gliene sembrasse. E Socrate avrebbe risposto: «Quello che son riuscito a capire è di gran valore e, credo, anche quello che non ho capito. Solo che per leggerlo ci vuole un tuffatore di Delo». Ossia uno che si tuffa con disinvolta perizia a inaudite profondità. L’ironia di Socrate non esclude, mi pare, l’ammirazione. E noi, possiamo noi tuffarci nei frammenti, sfidando il pericolo e la goffaggine?

Proveremo appena a sfiorarli, a toccarne alcuni con la punta del pensiero. Perché Eraclìto è tornato improvvisamente a parlare e a far parlare di sé. A breve distanza l’una dall’altra sono comparse due edizioni. Una è quella a cui stava lavorando Giorgio Colli: La sapienza greca, III volume: Eraclito (Adelphi); l’altra è quella preparata da Carlo Diano: Eraclito, I frammenti e le testimonianze (Fondazione Lorenzo Valla-Arnoldo Mondadori). Prima di morire i due studiosi avevano ultimato la traduzione e la sistemazione dei frammenti (entrambe le edizioni hanno il testo eracliteo a fronte). Colli non ha avuto il tempo di stendere il commento (restano gli appunti pubblicati in appendice a cura di Dario Del Corno, a cui fanno seguito passi tratti da altre opere dell’autore dove è fatta menzione di Eraclìto). Diano aveva ampiamente annotato i primi quattordici frammenti, il commento di tutti gli altri è stato compiuto da Giuseppe Serra. Rimpiangiamo, vanamente, che nelle due edizioni manchino le previste pagine introduttive. Ne sarebbero balzate due immagini del sapiente alquanto diverse, ma tutto sommato contigue, intendo dire non incompatibili.

 
Per Colli il vecchio Eraclìto è, se possibile, ancora più enigmatico di quanto abbiano mai creduto i filosofi e dossografi venuti dopo di lui. Eraclìto è colui che manifesta il «“pathos” del nascosto». Il discorso umano, accettabile come simbolo, è inadeguato a cogliere la realtà. Di qui l’antitetismo delle frasi eraclitee. Ma il nascosto, che non vediamo né tocchiamo, lo portiamo dentro di noi. Questo è il lógos. Ma non è neppure giusto dire che il lógos è un che di interiore, un che di cui si possa o non si possa discorrere. Colli lo traduce con la parola «espressione», che vuol dire conoscenza non rappresentativa «di qualcosa di ignoto». Il lógos è l’espressione inesprimibile e sostanziale del «fondo», è la voce della Sibilla. Colli ci dà dunque un Eraclìto interamente orfico: «I confini dell’anima, nel tuo andare, non potrai scoprirli, neppure se percorrerai tutte le strade: così profonda è l’espressione che le appartiene».

Per Diano il lógos di Eraclìto è il «discorso» in quanto struttura. E tale struttura è omologa alla struttura del tutto: la coincidenza degli opposti governa il dire e il fare. Gli uomini fanno continuamente esperienza degli opposti che si toccano e si accendono l’uno per l’altro, ma non sanno riconoscerne l’incessante unità: «L’uomo accende a sé stesso una luce nella notte, quando essa è spenta nei suoi occhi: vivo è a contatto col morto quando dorme, desto è a contatto col dormente». Il discorso, con la sua tensione antinomica, ci fa conoscere le cose come stanno, quello «che è».

C’è caso, però, che tali interpretazioni subiscano l’incantesimo della leggenda disinteressandosi al rapporto di Eraclìto con la sua città. Il suo libro, secondo l’opinione del grammatico Diodoto riportata dal solito Diogene Laerzio, trattava della vita politica; gli argomenti riguardanti la natura vi si trovavano a titolo di analogia e parabola. Ecco una terza immagine del sapiente di Efeso, tutta diversa dalle precedenti; con ingegnose indagini e congetture l’ha ricostruita Antonio Capizzi in un saggio, Eraclito e la sua leggenda (Edizioni dell’Ateneo & Bizzarri), che ci fornisce un’altra traduzione (senza testo a fronte) e un ennesimo riordinamento dei frammenti. L’ipotesi di Capizzi è rudemente 
antimetafisica. Di più: egli avanza un’interpretazione «non filosofica» del lógos.

Capizzi ritiene che Eraclìto cessa di essere «oscuro» se si segue l’indizio tracciato da Diodoto. Il lógos sarebbe, concretamente, un «discorso scritto» non da Eraclìto, ma dal suo amico Ermodoro! Quello che gli Efesii avevano cacciato dalla città. Dunque il libro di Eraclìto non sarebbe che un commento al testo politico, alla legge codificata da Ermodoro (tanto più importante perché essa era democratica e contemperava gli opposti partiti). Allora il principio del libro verrebbe a dire: «Questo testo che esiste sempre [ossia: che è sempre in vigore, che non è stato annullato dalla cacciata di Ermodoro] vi sono uomini che non lo intendono...».

Come in un romanzo poliziesco – chi è il lógos? – un gran bel colpo di scena dopo quasi duemilacinquecento anni di speculazioni e congetture indiziarie! Credevate che il lógos fosse questo o quello, e invece l’insospettato era l’imputabile più naturale. Io non so dire se la suggestiva indagine storica condotta da Capizzi consenta l’ardita soluzione. Ho molti dubbi. Uno sopra tutti: possiamo ammettere che il sapiente Eraclìto dicesse in una volta una cosa sola? Lui, l’uomo degli opposti e delle antinomie? Ai suoi tempi, e questo ci affascina principalmente, il «discorso» politico e il religioso, la poesia e il costume e il pensiero contendevano e sconfinavano nello stesso cosmo. Ma soltanto il sapiente poteva dire, e cito la traduzione di Colli: «Contatti sono le totalità e le non totalità, il convergente e il divergente, il consonante il dissonante: e fuori da tutte le cose ne sorge una sola, e fuori da una cosa sola sorgono tutte».

Non rivolgiamoci la bolsa domanda: che cosa ha veramente detto Eraclìto? Oltretutto, la risposta avrebbe un interesse assai limitato. Più significativo è il fatto che ogni studioso o lettore, a seconda delle sue inclinazioni ideologiche e seguendo il suo dèmone (il sapiente l’ha previsto: «Dèmone a ciascuno è la sua qualità interiore»), fa dire all’enigma ciò che più gli sta a cuore. Qual è il discorso comune a noi tutti? La coincidenza degli opposti, la Costituzione... Pólemos (la guerra)...








PARMENIDE, IL CERCHIO DEL PENSIERO

Intorno al 540 a.C. i greci di Focea, città dell’Asia Minore, minacciati dai persiani prendono il mare e vanno a cercarsi un’altra patria. Navigatori, pirati, gente di varia intraprendenza, i Focei avevano già fondato colonie nel Mediterraneo. Dopo alcuni tentativi infruttuosi e qualche disavventura, approdano finalmente in un punto della Magna Grecia, la costa campana un po’ a nord di Capo Palinuro, e fondano Yele (sembra dal nome locale di una fonte), chiamata Velia dai romani, Elea in lingua attica. Tutti coloro che hanno studiato un po’ di filosofia a scuola ricordano la cosiddetta scuola eleatica. Nessun eleate avrà mai sognato che la sua modesta città sarebbe restata famosa nei millenni per aver dato i natali a Parmenide (si congettura nel 510 a.C.) e al suo alunno Zenone, donde la formula scuola eleatica, cui si associa anche il seguace Melisso (che era di Samo). Ora, Parmenide, il più sconcertante arduo e severo dei filosofi presocratici, che lo volesse o no, è l’inventore della metafisica, colui che ha formulato per primo il caposaldo dell’ontologia o dottrina dell’essere: l’essere è, e non c’è niente al di fuori dell’essere. L’affermazione appare proditoriamente tautologica e spalanca al pensiero un’abissale accoglienza.

 
Giorgio Colli, leggendo Parmenide come un «sapiente» ancora prossimo all’età arcaica dell’enigma e della religiosità, affermava che «non esiste forse un altro pensatore, in cui all’esiguità dei frammenti tramandati corrisponda una ricchezza teoretica altrettanto sconfinata». Eraclìto, secondo Colli, era più duro verso gli uomini perché enunciava i suoi enigmi senza scioglierli. Può darsi. Ma la sostanza dei due discorsi si presenta diversamente. Se leggi Eraclìto e ne sei affascinato, e te lo rileggi, ti pare quasi sempre di capirlo; dove suona più enigmatico ti aiuta ciò che sai delle concezioni orfiche, hai la sensazione o l’illusione di essere coinvolto e interrogato dall’enigma. Con Parmenide non sei mai sicuro su che cosa credi di aver capito. Le tracce di orfismo che gli studiosi rinvengono in Parmenide non sono decisive per decifrarlo. Più lo rileggi e più sei morso dai dubbi. Eppure, i problemi che pone Parmenide sono così radicali che il pensiero metafisico occidentale, da Platone a Heidegger, si svolge dentro il loro orizzonte; anzi, sono così radicali che non puoi estirparli senza annientare l’albero del pensiero. Santi numi, perché ho scritto «albero del pensiero»? Mi sono abbandonato alla retorica, all’enfasi immaginifica? Forse l’ho fatto perché credo che il pensiero dei greci in particolare, e sempre, venga da radici, da semi spontanei, dalla terra. Melisso diceva, lo riferisce Diogene Laerzio, che l’uomo è costituito di terra. Le astrazioni, o cosiddette tali, hanno chissà quale lontana origine dalla materia mentale che fiorisce per necessità. Questo è un insegnamento dei greci.

Tradizione vuole, ed è cosa non trascurabile, che gli uomini squisitamente speculativi della scuola eleatica siano stati eminenti politici e legislatori; varie testimonianze concordano che Parmenide fu anche un politico e che avrebbe dato un corpo di leggi ai suoi concittadini. Non c’è niente di strano. In quell’epoca della grecità, tra VI e V secolo, il «sapiente» era ancora un uomo totale, uno che rifletteva e parlava su tutto, sul cosmo, sui fenomeni naturali, sui concetti e, poniamo, sui conti della spesa pubblica. Forse il pensatore tuttologo dell’epoca di Parmenide aveva anche qualcosa dello sciamano. La prima forma della divinità che appare direttamente al nostro filosofo è Dike, 
Giustizia. E costei parla dell’assoluta Verità che bisogna ricercare. Un nesso così stretto dà un tono arcaico, quasi intimidatorio, all’ontologia parmenidea (Giustizia è polýpoinos, molto punitiva, inesorabile). Leggere Parmenide o rileggerlo intensamente è un’esperienza di indefinita complessità. L’occasione me l’hanno offerta due noti studiosi, Giovanni Reale e Luigi Ruggiu, che hanno curato una nuova edizione del Poema sulla natura (Rusconi). L’opera consiste di un proemio, trentadue versi che ci sono pervenuti per intero, e di due parti ricostruite attraverso i passi citati più o meno parzialmente da autori successivi o riportati da compilatori anche assai tardi. Ai tempi del bizantino Simplicio il testo di Parmenide era diventato una «rarità». Poi scomparve del tutto. La ricostruzione ha raccapezzato la prima parte per nove decimi, la seconda solo per un decimo. Il proemio, a cui nel secolo scorso si dava scarsa importanza, ha invece attirato l’attenzione dei commentatori moderni per gli strati di significazione che mette insieme nella forma del racconto epico. La suggestione mitica che esso vuole esercitare è certamente calcolata. Il proemio potrebbe essere letto come un atto, o meglio una cerimonia, di seduzione sacrale compiuta anche con fini politici.

Senza preamboli il mito racconta il rivelarsi della Verità a colui che la desidera fortemente e che è stato posto da giovane sulla «via» per raggiungerla. Le accorte cavalle, che mi portano fin dove si spinge il mio desiderio, dice Parmenide, mi condussero sulla via della divinità, la via che dice molte cose e porta per ogni città l’uomo che la conosce. Le cavalle tirarono il carro. L’asse dei mozzi mandava un sibilo acuto e s’infiammava per l’attrito con i cerchi rotanti. Le fanciulle Eliadi, lasciate le case della Notte, indicavano il cammino verso la luce e l’affrettavano, togliendosi con le mani i veli dal capo. Là è la porta che divide i sentieri della Notte e del Giorno, e ai due estremi ha un architrave e una soglia di pietra, ed è rinchiusa in tutta la sua altezza da grandi battenti. Di questi Giustizia tiene le chiavi. Le fanciulle soavemente pregarono la dea di alzare per loro la sbarra del chiavistello. E subito i battenti si spalancarono e attraverso l’apertura le fanciulle guidarono le cavalle e il 
carro fino al cospetto della dea. Là fui portato. E la dea mi accolse benevolmente, mi prese la mano destra e mi parlò. Che cosa disse la dea a Parmenide? Prima si compiacque con lui che la forza eterna della giustizia (Thémis e Díke insieme) lo avesse condotto per un cammino che è fuori dalla via battuta dagli uomini; poi lo ammonì su che cosa avrebbe dovuto imparare: il cuore che non trema della Verità ben rotonda, e le opinioni dei mortali, nelle quali non v’è certezza. «Eppure imparerai anche questo: come le cose che appaiono bisognava che fossero nel modo in cui appaiono a colui che tutto indaga in tutti i sensi». Insomma Parmenide pone sotto la protezione della dea la struttura del suo poema diviso in due parti: la prima che argomenta sull’essere e sulle cose che bisogna pensare in quanto vere e reali; la seconda che argomenta sulle cose che nascono e finiscono e di cui non si può sapere la verità ma che sono necessarie (oppure, secondo un’altra interpretazione, di cui si può sapere soltanto la verità nell’apparire, il loro momentaneo manifestare l’essere).

La «via» di cui parla Parmenide – motivo centrale del poema – è quella della ricerca che argomenta la realtà certa, via che i mortali non sono soliti percorrere. Tono e immagini del proemio – le forze «cosmiche» figurate nelle cavalle, nel carro, nelle figlie del Sole; quella strana porta che sembra dividere in due, lungo lo stesso percorso, il sentiero della Notte e del Giorno; la Giustizia-Verità che spalanca magicamente la porta e si mostra subito benigna – fanno pensare a un’alba di rivelazione, a un viaggio iniziatico. Ma ci si può domandare: il viaggio si svolge davvero in una topografia tutta e soltanto visionaria? Non potrebbe trattarsi di una maniera retorica perfettamente naturale a un greco di quel periodo, alunno dell’epica e della religiosità tradizionale? Il racconto mitico-simbolico non potrebbe includere un’esperienza che riflette la storia di Elea? Una trentina d’anni fa, scavi archeologici sulla collina di Velia (ossia di Elea) hanno portato alla luce molti settori della città e alcuni studiosi vi hanno riconosciuto le tracce consistenti della «via» e della «porta». Nel saggio di Antonio Capizzi Introduzione a Parmenide (Laterza), che è una lettura teoretico-politica dell’intero poema, le pagine dedicate 
al proemio sono di un interesse straordinario. Dagli scavi si desume che Elea si componeva di tre nuclei abitati, due quartieri portuali e l’acropoli (il villaggio posto sulla dorsale del promontorio che i mutamenti geologici hanno trasformato in una collina tra due piccole pianure). La strada che congiungeva i tre centri attraversava probabilmente la zona sacra della fonte (da cui il nome della città). Ecco la «via della dea» che univa i due quartieri tagliando la collina e passando per una gola tra l’acropoli e il retroterra. Gli archeologi hanno rinvenuto i resti di due porte, una delle quali, che hanno chiamato Porta Arcaica, divide il tratto meridionale da quello settentrionale. Il carro di Parmenide risaliva il versante settentrionale andando verso la cima illuminata da sud. Se, ai tempi in cui è collocato il proemio (la giovinezza del filosofo), la porta era sprangata e la via non battuta, ciò può significare che a un certo momento della storia cittadina era stata decisa la separazione dei quartieri. E le figlie del Sole? Capizzi fa notare che dopo Omero le Eliadi vivono essenzialmente nel mito del loro fratello Fetonte; mentre lo piangono lungo le rive del fiume Eridano, Zeus le muta in pioppi. Questa metamorfosi era presente alla fantasia di ogni lettore ellenico. È facile concepire che i pioppi fiancheggiavano la strada e mostravano le cime sempre più luminose mentre il carro saliva.

La lettura realistica del proemio è davvero affascinante, e del resto non impedisce la lettura speculativa dei frammenti successivi. Speculativa non vuol dire necessariamente ontologica, sebbene sia quest’ultima la dominante da Platone in poi. Ed è poi quella seguita da Reale e Ruggiu con grande finezza di analisi. Perché si è fatta derivare l’ontologia da Parmenide? Perché il filosofo sembra sottrarre l’affermazione «è», l’espressione «è», alla sorte mutabile di tutti gli altri segni, di tutti gli altri nomi. L’affermazione «è» è il modo di essere del pensare. «La stessa cosa è il pensare e il pensiero che afferma “è”». Il non-essere non si può dire né pensare «perché non è possibile né dire né pensare che non è». Queste argomentazioni potrebbero avere un valore puramente logico, e il loro presunto «fondo» metafisico sarebbe allora mera illusione. 
Ma l’essere di cui argomenta Parmenide, comprenda o no il mondo esterno come apparenza, rappresentazione, molteplicità ingannevole e così via, non è il mondo esterno. L’essere è interiorità, è ciò che non può non essere pensato. Parmenide sembra sia stato il primo a pensare che il senso di certe parole essenziali, come appunto la parola «è», è indipendente dall’io che le pensa. Non colui che la pronuncia certifica del senso, ma la parola stessa si autoafferma. Eppure, anche la parola «essere» è un nome. Evidenza assoluta dell’interiorità o insuperabile constatazione logica? Non si può mai credere di aver capito veramente la «via» di Parmenide. Questo saggio venerabile e laconico era un testimone, forse reticente, forse insondabile dell’evidenza. Dopotutto non avrebbe semplicemente invitato gli uomini a riconoscere che la loro vita naturale, civile, politica e poetico-religiosa non può essere separata, non può essere scissa dal giusto pensiero che la unisce in una sola necessità? Un frammento dice: «Indifferente è per me il punto da cui devo prendere le mosse; là, infatti, nuovamente dovrò fare ritorno». Il filosofo ci ha posto dentro un cerchio e ci fa girare fin dove si spinge il nostro desiderio. Mentre la Verità ben rotonda, immobile e intoccabile, malignamente dice: Sì.








PLUTARCO E IL DEMONE DI SOCRATE

Non vergogniamoci di scoprire soltanto oggi un certo Plutarco. Dopotutto, chi sa di non sapere è pronto a godersi i piaceri dell’ignoranza. Sapevamo tutti che Plutarco di Cheronea (nato intorno al 47 d.C. e morto presumibilmente nel 127) è l’autore delle Vite parallele, libro famosissimo che ha ispirato gli spiriti più diversi: Shakespeare, Montaigne, il furente Vittorio Alfieri, tanto per fare qualche nome. E sapevamo che di Plutarco restano anche un’ottantina di scritti, di varia proporzione e sui più vari argomenti, comunemente chiamati alla rinfusa, e impropriamente, Opere morali. Diciamo che sono dialoghi, trattati, prediche, divagazioni, a volte un che di mezzo tra il saggio e il racconto. Forse perché difficili da tradurre, per le qualità stilistiche e le sottigliezze lessicali, sono pressoché sconosciute (rare e parzialissime le traduzioni moderne in italiano).

La tarda tradizione umanistica, quella stessa che ci ha afflitto con gli «eroi» delle Vite, ha fatto un cattivo servizio a Plutarco, considerando sommariamente «minori» queste cosiddette Opere morali. Niente di più ingiusto. Ora che si comincia a pubblicarne un’ampia scelta, a cura di Dario Del Corno, possiamo finalmente intuire quale meraviglioso scrittore è Plutarco. Il primo volume contiene due dialoghi, 
Il demone di Socrate e I ritardi della punizione divina. La bella introduzione e la nota filologica sono di Del Corno; le versioni, che mi sembrano eccellenti, e le note al testo, sono di Antonio Aloni e Giulio Guidorizzi. «All’affermazione di Adalbert von Chamisso, che l’uomo felice è colui che scrive un libro, Plutarco avrebbe aderito cordialmente; e si sarebbe considerato a buon diritto tra gli uomini più felici del creato». Così, con molta grazia, dice Del Corno; e difatti il Nostro sembra che di libri ne abbia scritti più di trecento (ottantasette son quelli conservati).

Ma non si tratta soltanto di compiacersi, da bravi eruditi, di tanto felice e intensa quantità. Il curatore allude giustamente proprio alla felicità di scrivere che fluisce da queste pagine. Il primo dei due dialoghi, Il demone di Socrate, incantevole dal principio alla fine, intreccia complessità e leggerezza, conversazioni filosofiche e colpi di scena, cronaca e cosmologia, toni comici e drammatici, con abilità narrativa stupefacente. Rispetto al dialogo platonico che gli fa da modello, qui in particolare il Fedone, quello di Plutarco ha una qualità romanzesca, mirabile nell’invenzione degli ambienti e nella graduazione degli episodi; e rivela un fine gusto teatrale nel delineare gli atteggiamenti e le azioni dei personaggi, nel disporre i loro indugi, e le entrate e uscite dalla scena.

Ma qual è la scena? Quella della cornice è Atene. Un gruppo di ateniesi filotebani, di cui è portavoce un certo Archidamo, è ansioso di conoscere in tutti i particolari l’insurrezione di Tebe contro i tiranni filospartani avvenuta nel 379-378 a.C. Nell’inverno di quell’anno, un manipolo di esiliati era rientrato nascostamente in Tebe, unendosi ai patrioti rimasti nella città. Gli insorti avevano ucciso i tiranni e i loro sostenitori ripristinando la libertà. Uno dei patrioti, Cafisia, fratello di Epaminonda, si trova in Atene qualche tempo dopo gli avvenimenti; ed è lui che, interrogato da Archidamo, racconta la storia.

La scena della narrazione è dunque Tebe; la cornice presto sfuma e prende campo la minuziosa relazione di Cafisia. Tebe è affollata di gelido vento, cade la neve. Alcuni dei congiurati fanno visita a un amico ammalato, Simmia (il tebano ammiratore di Socrate), e si trattengono a conversare 
con lui. La giornata deve apparire normale, il colpo è previsto per quella notte. La spericolata perizia di Plutarco sta nel tramare in uno stesso quieto-incalzante tempo narrativo i discorsi apparentemente astratti e le azioni concrete dei congiurati. Le discussioni iniziatiche e filosofiche, che si svolgono nell’attesa dilatata e angosciosa dell’insurrezione contro i tiranni, sono come sospese nella sequenza assai realistica degli eventi e incidenti che preparano l’insurrezione stessa (falsi allarmi, decisioni improvvisate che potrebbero far fallire l’impresa, timori di soffiate, e così via). Le discussioni, tenute in casa di Simmia ammalato, servono a calmare e a schermare l’azione imminente; ma, soprattutto, forniscono una insolita profondità al tempo narrato. Mentre assistiamo, noi lettori, al dibattito filosofico, tendiamo l’orecchio verso le strade spazzate dal vento, poi dimentichiamo la congiura, finché il narratore non fa scattare un nuovo imprevisto: l’arrivo di due oligarchi o di uno straniero sconosciuto, i dubbi sulla lealtà di un congiurato, il sogno catastrofico di un ignaro cittadino, un cavallo senza morso, auspici favorevoli o sfavorevoli che costellano il lento progredire delle ore decisive. Intanto, il dibattito non verte su argomenti da poco; anzi, il tema centrale è appassionante. Socrate ha fondato un nuovo costume filosofico: il «ragionare sobrio», come osserva uno degli interlocutori.

Ma allora che cos’era il demone che in dati momenti Socrate diceva di sentire? Una oscura guida dell’intelletto, un istinto divinatorio, o un pensiero divino che fa segno all’uomo capace di comprenderlo? Certo, il demone non era una visione, era la comprensione di una voce, o meglio, di un discorso che lo raggiungeva in modo anormale. «L’oggetto di questa percezione non era un suono, ma lo si potrebbe definire il discorso senza voce di un demone, che aderiva alla sua mente con il solo significato». Molto acuta, e impossibile da dimostrare altro che con i fatti, è questa semiologia del demone: avvertiamo un significato senza che il significante si lasci vedere. A me pare che il demone di Socrate sia una stupenda metafora a cui è ricorso l’autore per introdurre di soppiatto l’argomento teologico e farlo poi balzare in primo piano. A un certo punto 
della discussione Simmia fa il seguente ragionamento: «se un pensiero non espresso con suoni, ma pensato, muove senza fatica un corpo, non dovrebbe essere difficile persuadersi che una mente possa essere mossa da una mente superiore e un’anima da un’anima più divina». A quest’anima più divina conviene appunto il nome di demone.

È ovvio che nel dibattito delle opinioni si finisca per parlare del demone in generale, e non soltanto di quello di Socrate; ed è curioso notare che con la tipica escursione di Plutarco nei campi dell’ipotesi si diano poi del demone una interpretazione sciamanica (l’ispirato, come lo sciamano, è capace di allentare i legami della propria anima e di abbandonare temporaneamente il corpo «vagando di notte e di giorno per enormi spazi») e una interpretazione pitagorica (il demone aiuterebbe le anime purificate). E le due interpretazioni si fondono in una visione mitica raccontata da Simmia e attribuita a un certo Timarco. Costui, disceso nella grotta di Trofonio (fondatore del tempio di Delfi), era caduto in estasi e aveva viaggiato nell’aldilà scorgendo sia le paludi e gli abissi, sia i cieli dove fluttuano gli astri, ossia i demoni degli uomini che hanno intelletto.

Qual è il senso dello strano intreccio di mito e storia, come la cronaca della congiura si unisce ai ragionamenti sul demone? Plutarco ha voluto accostare, senza alcun riferimento esplicito, il più vicino e il più lontano? Ha inteso rappresentare i suoi congiurati, non come eroi, ma come uomini socratici, che prima dei momenti fatali, quando le ragioni dell’azione non sono mai poste in dubbio, pur essendo in dubbio le sorti dell’impresa, si rafforzano e si calmano conversando intorno ai problemi ultimi? Da questi agli eventi della congiura c’è in apparenza una distanza siderale. E ciò nondimeno, l’insurrezione contro i tiranni e le questioni etico-filosofiche si appoggiano, nel racconto di Cafisia, a una vigile attenzione dei particolari.

Plutarco è un visionario minuzioso, appassionato delle distinzioni, patito per la lettura dei segni, impegnato a comporre una ragnatela di possibilità, una analogia narrativa del cosmo. Sotto questo aspetto, basterà notare la funzione che svolge nel racconto la figura ombrosa e taciturna di Epaminonda. Il quale partecipa alla congiura, predispone 
gli amici a intervenire, ma si rifiuta di agire direttamente: «aggiunse che senza processo non avrebbe ucciso nessun cittadino, a meno che non fosse assolutamente necessario. D’altra parte al popolo di Tebe conveniva che ci fossero alcuni senza responsabilità ed estranei agli avvenimenti...»; qui si mescolano in modo magistralmente inestricabile i dati del carattere, il rispetto del diritto, l’opportunità politica e una sfumatura di cauta religiosità.

Il secondo dialogo del libro, I ritardi della punizione divina, nel suo insieme non si può ritenere un capolavoro narrativo allo stesso titolo del dialogo precedente, ma nell’ultimo terzo contiene il racconto veramente straordinario di un mito orfico-pitagorico: la rappresentazione pagana dell’antimondo dove sono punite le anime peccatrici. È un viaggio iniziatico che ricorda violentemente l’inferno di Dante (il quale è assai poco probabile che abbia potuto conoscere, sia pure indirettamente, il testo plutarcheo). «Orridi quadri di tormenti fisici e morali si susseguono,» riassume bene Del Corno «spinti alla frontiera del sadismo: sono spaventosi contrappassi, gli ipocriti rovesciati con l’interno al di fuori, gli avari immersi in metalli liquefatti, i progenitori avvinghiati da stormi di discendenti costretti a scontare le loro colpe, che infuriano e stridono come pipistrelli». E le anime incontinenti che sono condannate a desiderare, gettate in «un sogno di piacere che non trova compimento». Ma il visionario Plutarco ha anche il tempo di appena intravedere le anime liete, sfuggite al ciclo delle rinascite, le anime che volano espandendosi nello spazio.








ALLEGRI ENIGMI, SAPIENTI CANZONATURE

La forma della cosiddetta Commedia Antica, che fiorì in Atene nella seconda metà del V secolo e nel principio del IV, doveva essere straordinariamente appagante per il pubblico. Intanto, gli spettacoli erano occasioni da non perdere, dato che si svolgevano soltanto due volte l’anno, in febbraio e in aprile, durante le feste in onore di Dioniso. Poi c’era il gusto della gara. Le commedie concorrevano a un premio e di ognuna veniva data una sola rappresentazione; un po’ come ai nostri festival del cinema. La competizione aguzzava gli autori. La trama burlesca; i personaggi e il linguaggio liberamente parodistici; le allusioni d’obbligo all’attualità sociale e politica, ai tipi e alle persone che erano sotto gli occhi o nella mente di tutti; il coinvolgere gli spettatori nella finzione scenica come in un gioco di specchi: tutto ciò avvicina la commedia attica al nostro cabaret, al musical satirico e insieme alla farsa popolare più sboccata. Essenziale era la funzione del coro, che danzava e cantava con grande varietà di toni: strofe liriche o comiche, recitativi, perorazioni ai cittadini. La parabasi, ossia l’intermezzo durante il quale il coro restava solo sulla scena rivolgendosi direttamente al pubblico, offriva l’opportunità di toccare la corda seria del discorso. 
L’intermezzo doveva piacere come una cosa a sé, se è vero che quello delle Rane, col suo incitamento alla concordia e alla giustizia in un momento disastroso per la pólis, destò tanta civica ammirazione che la commedia di Aristofane, caso più unico che raro, ebbe il privilegio della replica.

Al teatro comico era concessa dal popolo sovrano una pressoché totale libertà di parola, libertà che era sacra e pertanto poteva anche essere allo stesso tempo dissacrante e impegnata eticamente. Per noi, è ovvio, l’esortazione politica della parabasi è un aspetto, non il centro delle Rane; però sarebbe un errore sottovalutarne l’angosciata pregnanza. I risvolti gravi della leggerezza buffonesca accrescono il fascino del copione. L’ho riletto nella pregevole edizione di Dario Del Corno (Fondazione Lorenzo Valla-Arnoldo Mondadori), che offre un’introduzione e un commento assai invitanti, e mi sono immensamente divertito immaginandomi spettatore, se non proprio coinvolto, partecipe degli umori ateniesi. Ma da quale parte stavo, immaginandomi, non l’ho capito.

Oltre ai demagoghi e agli scalzacani di ogni risma, i bersagli preferiti di Aristofane erano i «moderni» dei suoi tempi, i sofisti, Socrate, e soprattutto Euripide. Contro costui le Rane si accaniscono con incessante sarcasmo. Euripide muore nel 406 (pochi mesi dopo muore anche il vecchissimo Sofocle). Aristofane ghigna: è morta la tragedia. E prontamente si mette a scrivere le Rane per il concorso dell’anno successivo. Poiché i nuovi poeti tragici in circolazione non valgono un’unghia dei vecchi, Dioniso, dio protettore della tragedia, scenderà nell’Ade e riporterà in vita Euripide. Per compiere l’impresa si traveste alla maniera del fratellastro Eracle, che è già sceso nell’Oltretomba e dunque ne è esperto. Indossata sulla sua veste gialla una pelle di leone, e afferrata una clava, accompagnato dal servo Xantia, Dioniso si accinge al viaggio. Così, fin dal suo apparire, il dio della tragedia viene sbeffeggiato e piomba nella farsa. Egli va citando continuamente versi di Euripide, dal cui stile sembra abbagliato. Dunque, chi ha ridotto Dioniso al livello di un personaggio farsesco? Aristofane, che lo sta mettendo in burla sulla scena, o non piuttosto il patetico, sofistico, immorale cantore di quella puttana di Fedra e di 
altre donne in fregola? Queste grottesche accuse balzeranno fuori nella seconda parte della commedia. Ma subito, dal principio, la buffoneria di Dioniso si pone come una ridevole metafora del teatro tragico dissestato da Euripide e dai suoi ammiratori.

Per raggiungere l’Ade, Dioniso deve attraversare la palude stigia nella barca di Caronte, spossandosi sui remi. Frattanto si leva il coro delle rane, inneggianti a Dioniso, alle Muse e ad Apollo. Esse non riconoscono il dio che le apostrofa con sgarbo, irritato del loro Brekekekex koax koax; anzi, lo trattano da seccatore e strillano più forte di lui. La strana contesa finisce perché la barca tocca riva. Un suono di flauti annuncia un nuovo coro: è quello degli iniziati ai misteri eleusini. Dioniso sembra scarsamente interessato ai toni mistici del coro, che pure lo riguardano, e si dichiara disponibile alla bisboccia e alle danze e agli scherzi.

Il coro è davvero assai interessante: evocati i riti misterici, includendo in essi anche l’iniziazione alla lingua del teatro comico, prega Demetra, regina della fecondità, perché gli faccia dire «molte cose ridicole / e molte altre serie»; infine accetta di compiacere Dioniso e il suo servo cantando una serie di motteggi violentemente buffoneschi nei confronti di notissimi personaggi pubblici. A questo punto Dioniso e Xantia si ritrovano davanti alla casa di Plutone; qui si susseguono alcune scene di grande effetto umoristico sul tema del travestimento.

Scambiato per Eracle, Dioniso viene assalito dall’ostessa (alla quale il vero Eracle non ha pagato il conto) e da Eaco (a cui Eracle ha sottratto il cane Cerbero). Dioniso se la fa addosso per la paura e dà a Xantia la clava e la pelle di leone perché sia lui a prendersi le botte. Nel dubbio vengono entrambi picchiati, e si comportano così stoicamente che Eaco è costretto ad ammettere: «non riesco proprio a capire chi di voi due è un dio». Dopo l’intermezzo comincia la parte agonistica della commedia. Nell’Ade Eschilo e il nuovo arrivato Euripide altercano vivacemente per occupare il trono dell’arte tragica. Plutone istituisce una gara di poesia, che sarà giudicata da Dioniso.

Eschilo ed Euripide si demoliscono a vicenda con stringenti argomentazioni, parodie e micidiali citazioni. Mentre 
il coro alterna commenti minchionatori a squisite definizioni estetiche, le accuse e gli insulti dei due contendenti s’intrecciano intimamente alle reciproche ferocissime analisi stilistiche. La caricatura tocca il culmine quando, rimasto incerto l’esito dello scontro, si decide di pesare i versi sulla bilancia sotto il controllo di Dioniso. I poeti provano per tre volte, i versi di Eschilo pesano di più. Ma Dioniso, per decidere chi è il migliore, si ricorda che è sceso nell’Ade per richiamare in vita il poeta che salvi la città e conservi il teatro.

Dopo averla tirata per le lunghe, Dioniso sceglie Eschilo e lascia Euripide nell’Ade. Così lo scopo iniziale del viaggio risulta comicamente rovesciato. Se la tragedia è morta, tanto vale resuscitare «l’altitonante» e solenne poeta morale di un’età scomparsa. In queste Rane, dove tutto è ambiguo e sconcertante, anche la scelta finale di Dioniso suona sottilmente derisoria. Come dice Del Corno, in quell’anno 405 il regno dei morti era lì, in Atene. E il bellissimo canto delle rane nella palude stigia non è forse semplicemente il canto di Aristofane, il canto di qualsiasi poeta, nel mondo dei morti? Non significherà il mistero buffo della natura morta che pur sempre esulta nella danza «screziata di bolle che scoppiano»?

Il ritornello delle rane, che il vecchio Ettore Romagnoli rendeva graziosamente con Brechechechè, coà, coà, si dica quel che si vuole, è tra i tanti allegri enigmi di questa commedia il più suggestivo. Per estensione, forse non del tutto involontaria, l’intero spettacolo ne riverbera l’eco. La geniale, folgorante disinvoltura di Aristofane non risparmia nessuno e salva soltanto la poesia; purché questa, ghigna l’autore, abbia tutta l’intenzione di migliorare i cittadini. Sarà. La commedia gioca con mirabile sottigliezza sul fraintendimento. Le rane della palude non riconoscono Dioniso, e questi sente nel loro delizioso canto solo un fastidioso rumore. E Aristofane sceglie Eschilo perché sa, e lo dice per bocca di un servo, che tra Eschilo e gli ateniesi non correva «buon sangue». Le Rane è un capolavoro ideato dal dispetto.

  


	 


Le Ecclesiazuse, ossia Le donne all’assemblea, si aprono con una vispa invocazione alla lucerna da parte di Prassàgora, la caporiona delle massaie ateniesi che hanno escogitato un farsesco stratagemma per farsi affidare dal popolo il governo della città. L’apostrofe di Prassàgora è una parodia delle solenni invocazioni al sole: «Ecco la tua nascita e la tua sorte: forgiata al tornio dalla forza del vasaio, nelle narici tu possiedi le fulgide prerogative del sole. Lancia dunque i segnali di fuoco, secondo l’accordo! A te sola possiamo confidarlo; ed è giusto così, dato che ci assisti da vicino anche quando, nel chiuso della camera, proviamo le pose di Venere ... Tu sola getti la tua luce fino nei segreti recessi delle nostre cosce, bruciando il fiore dei peli; e ci sei alleata quando furtivamente schiudiamo le dispense piene di grano e del nettare di Bacco...»; insomma, la lucerna-sole domestico illumina nascostamente, è complice servizievole delle intimità e delle piccole trasgressioni donnesche (per esempio scendere in cantina a bere un goccetto). A questa parodia aristofanea si sarà ispirato il dotto elisabettiano Ben Jonson nel suo Volpone. Sta di fatto che anche la commedia di Jonson si apre con un monologo parodistico, nel quale Volpone elogia enfaticamente lo splendore del suo oro e delle sue gemme paragonandolo alla luce (meno abbagliante) del sole: «avvampi come fuoco nella notte... Figlio del sole, ma più abbagliante di tuo padre, lasciati baciare!». Assai significativa, perché introduce il tema rapace e disastroso della commedia, l’apostrofe di Volpone è però meno agile e sapida di quella di Prassàgora. In Aristofane c’è una sorprendente naturalezza surreale, un’attitudine allo stravolgimento umoristico, che vanno a segno dopo millenni.

Le donne all’assemblea fu rappresentata al festival dionisiaco ateniese, chiamiamolo così, del febbraio 391 a.C. e, a quanto pare, non vinse la gara. Aristofane era già piuttosto anziano (doveva avere intorno ai sessanta-sessantacinque anni) e questa è una delle sue ultime commedie. La freschezza e lo spirito canzonatore del poeta, la sua sapienza scenica, la suprema disinvoltura dell’invenzione tematica e anche, diciamolo, la facile buffoneria dell’ultima parte, tutto fa pensare a un geniale vigore del mestiere. Mi godo 
la commedia nell’edizione critica curata da Massimo Vetta, con la traduzione di Dario Del Corno (Fondazione Lorenzo Valla-Arnoldo Mondadori). La spassosa lode della lucerna nel monologo della caporiona Prassàgora non soltanto introduce il tema della congiura ordita dalle massaie, ma serve mirabilmente a suscitare l’attesa degli spettatori, catturati subito dall’azione in corso. Tra poco sarà l’alba. Perché mai le donne dovranno convenire all’appuntamento sottratti i mantelli ai mariti e con barbe finte? Via via che arrivano le congiurate e scattano i loro dialoghi apprendiamo altri gustosi particolari, per esempio che hanno smesso di radersi le ascelle (e forse anche le gambe), e si sono esposte al sole spalmate di unguento per apparire come gli uomini. Ed ecco a che mira il travestimento: intrufolarsi per tempo nell’assemblea (la democrazia ateniese non prevedeva rappresentanza femminile) e proporre che per salvare la città ne sia affidato il governo alle donne. Siccome il voto si esprime levando in alto il braccio, è quanto mai opportuno mostrare ascelle pelose! Ma il bello viene quando le donne provano l’attacco e gli argomenti dei discorsi che dovranno tenere in perfetto stile oratorio. Qui si vede benissimo il piacere di Aristofane di condire la farsa con la serietà delle denunce. Tuona Prassàgora: «Vi fate pagare con il denaro pubblico, ma ciascuno guarda solo al proprio guadagno personale; e lo stato sbanda come fa Esimo» (esponente di primo piano del partito democratico, l’allusione implicherebbe o una sua zoppìa o un comportamento vistosamente contraddittorio). Tutti i guai di Atene derivano dalla disonestà e rissosità degli uomini. Quanto alle donne, invece, non sono loro ad amministrare l’economia domestica? Nessuno al mondo è più abile delle donne a procurarsi quattrini; «una volta al potere nessuno potrebbe ingannarle, tanto sono abituate a ingannare gli altri». Atene è perennemente scossa dalla frenesia delle novità, ma le donne danno solide garanzie di conservazione e stabilità:

Friggono sedute, come una volta, 
portano la roba sulla testa, come una volta, 
fanno festa alle Tesmoforie, come una volta, 

cuociono la torta, come una volta, 
sfiancano il marito, come una volta, 
fanno entrare l’amante, come una volta, 
nelle spese si trattano bene, come una volta, 
il vino lo vogliono puro, come una volta, 
godono a far l’amore, come una volta.



E poi le donne sono pacifiste: essendo madri, il loro primo pensiero sarà di salvare la vita ai soldati e di rimpinzarli di buon cibo! Il programma che le donne travestite e barbute sosterranno in parlamento avrà per fine non la potenza ma la felicità.

A questo punto le donne s’avviano a prendere posto nell’assemblea; la scena viene occupata da due mariti, Blèpiro, marito di Prassàgora, e un suo vicino, stupiti di trovarsi al risveglio senza né mantelli né mogli. La situazione farsesca è tirata avanti sullo stercorario, con Blèpiro preoccupato, più che della scomparsa di mantello e moglie, di scaricare il costipatissimo ventre; finché non passa per la strada l’amico Cremete proveniente dall’assemblea. Blèpiro ha laboriosamente compiuto la sua bisogna (all’aperto, dal che deduciamo che non aveva latrina in casa) e può abbandonarsi a uno spassoso dialogo con Cremete, il quale lo informa sull’andamento del dibattito, che aveva all’ordine del giorno nientemeno che la salvezza della città. La proposta di affidare il governo alle donne è stata avanzata da un «bel giovane» pallido; a dire il vero c’era in assemblea un mucchio di gente pallida, tanto che pareva un consesso di ciabattini (pallido come un ciabattino era un modo di dire); e costoro hanno applaudito freneticamente sovrastando i borbottii dei contadini. Risultato: i ciabattini hanno avuto la meglio e le donne governeranno la città. L’effetto burlesco di questa scena è assai ben calcolato. Le lodi delle qualità donnesche sostenute dagli «oratori» e riferite da Cremete comportano i motivi della scelta, ma non dicono ancora niente di esplicito sul programma politico delle nuove governanti; lo lasciano però intravedere. Le donne hanno un bel po’ di cervello, sono più riservate degli uomini; si fanno amichevolmente prestiti (di vestiti, gioielli, denaro), senza testimoni, ma restituiscono tutto e 
non si tengono nulla, «come invece facciamo quasi tutti noi»; non fanno la spia e non complottano contro la democrazia. Questa città le ha provate tutte, tranne che affidare loro le cariche pubbliche. Dunque, per il bene comune, gli uomini ora si impegnano a sperimentare anche tale matta soluzione. Nelle pieghe della farsa si coglie indubbiamente una provocazione morale e intellettuale, che diventerà manifesta e addirittura esplosiva nella scena seguente, quando le donne tornano vittoriose dall’assemblea e si spogliano dei travestimenti. È solo a questo punto che Prassàgora, dialogando con Blèpiro, espone risolutamente il programma comunistico concordato dalle congiurate. Il coro ghigna solennemente: «La nostra città ha bisogno / di qualche idea sapiente». Siamo esattamente alla metà della commedia. Prassàgora promette beni in comune e vita uguale per tutti, abolizione dei privilegi, dei furti, dei tribunali, della povertà. Se gli uomini vorranno una donna bella, prima dovranno soddisfare una brutta. E le donne lo stesso: prima di andare a letto con uomini belli e grandi, faranno gioire quelli brutti e piccolini. La terra la lavoreranno gli schiavi; i pranzi saranno serviti dallo Stato (tribunali e portici trasformati in refettori). «Voglio fare della città un’unica casa: butterò giù tutte le pareti fino all’ultima, in modo che si possa andare liberamente uno dall’altro». Nel piano politico di Prassàgora non manca la coerenza urbanistica.

Le donne all’assemblea, osserva Massimo Vetta nell’introduzione, «sono la storia di un colpo di Stato, fatto inizialmente in nome della conservazione, ma subito trasformato nella innovazione più radicale che il costume greco potesse immaginare». Il tema del comunismo dei beni apparteneva ad alcuni circoli sofistici e probabilmente era trattato in qualche scritto teorico, in qualcuno di «quei tanti» libelli politici a cui accenna Aristotele e che divulgavano opinioni e utopie sull’assetto dello Stato. Vetta ritiene che l’ingenuo progetto comunistico di Prassàgora alla maggior parte degli spettatori dovette suonare come un modo inedito di reinventare immagini da Paese di Cuccagna, «e a pochi quello che anzitutto voleva essere, vale a dire la parodia di riflessioni ancora quasi esoteriche sui tipi di convivenza 
possibile e l’occasione per deformare il vecchio modello della commedia utopistica». Insomma, dentro la farsa popolaresca agisce un nucleo di pensiero serio e scetticamente derisorio. Ne fa prova la bellissima scena penultima, il contrasto tra due cittadini, l’uno che consente alla nuova legge e si appresta ad ammassare i suoi beni (comprese le pentole) per consegnarli allo Stato, l’altro che non intende consegnare nulla ma sfruttare la situazione per arraffare, eventualmente, e mangiare a sbafo. Il dibattito tra i due, velocissimo e di raffinata qualità teatrale, posta minutamente in luce dal curatore, caratterizza comicamente l’inattuabilità psicologica dell’utopia.

L’ultima parte della commedia, com’è logico, dato che l’argomento era stato lasciato in sospeso, demolisce la rivoluzione sessuale deliberata avventatamente da Prassàgora e compagne. La scena è smaccatamente burlesca, fitta di oscenità abbastanza scontate, sia nelle parole, sia nei gesti e nelle allusioni. E sembra combinata apposta anche per far precipitare la recita nell’allegria liberatoria, e nell’invito generale al banchetto, il cui menu è snocciolato in chiusura dal corifeo con una parola composta che occupa quasi sette versi, impronunciabile senza riprendere fiato e mostruosamente ditirambica. Nel leggere Le donne all’assemblea possono venire in mente i suoi echi in autori di cui non si sospetta la frequentazione di modelli classici. La Vecchia Dama di Alfred Jarry, che aspetta improbabili visitatori indossando una gonna con spacchi laterali perché si scorgano le sue «culottine gialle» (L’amour en visites), ripete a modo suo la Vecchia che in apertura dell’ultima parte, aspettando di captare un bel giovane, lamenta impaziente: «Perché mai gli uomini non sono ancora venuti? Ne è già passato del tempo! E io sto qui in mostra, tutta incipriata di bianco e con la mia tunichetta gialla, senza combinare nulla». Dato che l’Atene del V e IV secolo a.C. è la città-campione di tutte le nostre invenzioni e ripetizioni, un autore così municipale come Aristofane è pur sempre un autore d’avvenire. Certo, per leggerlo con intelligenza delle cose è necessario un buon commento. Quello di Vetta è eccezionalmente puntuale e non trascura nessun aspetto del testo; è una fitta rete di notazioni 
storiche, filologiche, metriche, drammaturgiche, che non lascia sfuggire una sola parola, un’espressione, una situazione teatrale che meritino di essere discusse e chiarite. Soprattutto dal punto di vista drammaturgico, l’introduzione e il commento mi sembrano indispensabili per qualsiasi lettore. Vetta ha distribuito, mi sembra con sagacia, le battute tradizionalmente controverse; e ha fatto molto di più: ha individuato tutti i movimenti di scena dei personaggi, i mutamenti di scenario, le funzioni del retroscena; e ha interpretato, quasi battuta per battuta, modi e toni della recitazione. Un filologo-regista così sensibile e autorevole non piacerà, forse, ai registi di professione, ma piacerebbe sicuramente molto allo spirito dell’autore. E piace moltissimo a me, che il teatro amo di mettermelo in scena nella testa.








REALISMO DI PINDARO

Pindaro è un poeta grandissimo, ammirevole e imbarazzante. I motivi d’imbarazzo sono molti, per noi lettori di oggi esuli dal sublime. Intanto, suona parecchio spocchioso questo passo della seconda ode olimpica (cito la versione di Bruno Gentili, 1965):

Molte rapide frecce 
ho sotto il braccio nella mia faretra 
sonanti a chi intende, 
ma vuole interpreti il volgo. 
Poeta, chi molto sa da natura, 
ma quanti dall’arte impararono, 
superbi loquaci, come due corvi, gracchiano invano 
contro l’aquila di Zeus.



Secondo tradizione i due corvi sarebbero il più anziano Simonide e suo nipote Bacchilide, coetaneo di Pindaro. Tutti poeti corali, i più famosi dell’età tardoarcaica greca (tra lo scorcio del VI e la prima metà del V secolo a.C.). Sembra che Bacchilide nel suo quinto epinicio risponda proprio allo sprezzante collega:

 
L’etere vasto 
in alto fendendo con le fulve ali veloci 
l’aquila messaggera di Zeus 
potente, signore della folgore, 
ardisce fidando 
nella sua valida forza. 
Tremano di spavento 
gli uccelli dall’acuto canto.



Bacchilide era più ironico, bisogna ammetterlo. Ma che altro poteva dire? L’aquila di Zeus «ben nota fra gli uomini» sono io, e ti faccio paura.

L’accesa rivalità era insita nel carattere di questa poesia e nel costume prevalente al tempo di Pindaro. Il poeta corale è un professionista che compone su ordinazione per celebrare i nobili e i nuovi ricchi (o i loro protetti) vincitori delle gare panelleniche (o locali), per esaltare la famiglia e la città a cui il vincitore appartiene. Per questa forma di pubblicità arcaica e squisita il poeta, com’è giusto, riceveva cospicui compensi; per i committenti si trattava, nientemeno, che di acquistare gloria imperitura. Le poesie venivano eseguite, con musica e danze, nel corso di cerimonie altamente suggestive. Volete che un poeta lasciasse al suo rivale, senza sgomitare, le più ghiotte commissioni?

I versi di Pindaro che ho citato in apertura sono assai significativi. Non soltanto il poeta di razza si distingue perché «molto sa da natura» (insomma è un genio e non un semplice talento), ma le sue metaforiche frecce risuonano alle orecchie dei pochi. Egli non compone per intrattenere il «volgo». Ecco un altro motivo d’imbarazzo, e un fatto stravagante. Pindaro lavora su commissione, per occasioni pubbliche e celebrative. Con tutto ciò impone a tutti la sua poetica del sublime. Essendo egli stesso un nobile, i suoi elogi ai committenti comportano, si potrebbe dire, un gesto di magnificenza non cortigianesca, non servile. Il suo modo di adulare è astuto e non di rado parenetico. Pindaro encomia e ammaestra, ammonisce, consiglia, evoca eventi misteriosi, meravigliosi o terribili. Di fatto, la sua ammirazione, più che ai vincitori dei giochi, è rivolta agli dèi e agli eroi mitici che rappresentano i «valori» perenni della 
fuggevole esistenza. Tutto ciò che egli è disposto a celebrare è il fatto che certi uomini, momentaneamente e per favore divino, sono chiamati per la loro eccellenza a impersonare e riflettere i modelli mitici. In tale visione delle cose (noi siamo nulla e il cielo di bronzo dura incrollabile), i committenti del poeta corale diventano poco più che pretesti, o meglio personaggi secondari e alla fine servitori della poesia che li celebra. Il poeta che «sa» è più forte e più durevole di loro.

La nostra ripugnanza al piglio celebratorio viene dunque attenuata e quasi disattivata. Resta il problema della nostra estraneità alle vicende mitiche, che spesso nelle odi non sono neppure raccontate, ma alluse, occhieggiate di scorcio in vertiginosi avvitamenti di senso. Su questo punto è facile farsi un’idea generale. I greci erano appassionati di competizioni e di favole. L’arte di contendere con le parole, ossia la dialettica, l’hanno inventata loro. Amavano gli spettacoli e le gare di ogni specie: atletiche, musicali, poetiche, teatrali. Abitavano mentalmente nei racconti mitici. L’esecuzione della poesia corale doveva soddisfare più d’una di tali predilezioni. Poco importava che la gran parte capisse a malapena lo stile elevato di Pindaro; istintivamente riconoscevano i barlumi di quel mondo divino che il poeta evocava. Dice Geoffrey Kirk, nel saggio La natura dei miti greci, che il modo migliore per rendersi conto della loro complessità «è leggere le odi di Pindaro, giacché qui le allusioni sono incessanti e ci lasciano un’impressione di un passato meraviglioso e fittamente popolato, la cui ombra grava ancora sul presente». I miti tradizionali «erano il fatto culturale dominante nella vita greca. Essi fornivano alla letteratura (almeno alla poesia) i suoi temi principali, erano la base dell’educazione, i politici e i persuasori di ogni tipo facevano continuamente appello ad essi, che invadevano tutto il campo della religione e del rituale». Insomma, i miti costituivano il sistema linguisticoespressivo dell’onirismo collettivo dei greci nell’epoca arcaica. L’inclinazione mentale al mito permeava la percezione della realtà fenomenica quotidiana. Non dobbiamo mettere il mito contro la realtà. Semplicemente, per i greci arcaici, la vita non è pensabile fuori dal mito. Una vita 
senza mito è una vita che non si pensa. Questo è il presupposto della poetica di Pindaro. D’altra parte, l’onirismo è una costante dell’immaginario umano. Una volta radicati in una qualche tradizione, una volta trasmessi, i miti tendono a persistere quali documenti, a essere riconoscibili in quanto racconti anche da parte di esseri umani affetti da onirismi diversi. Pindaro prende spunto dalle gare. Per noi è una gara leggere le sue odi. Dobbiamo districarci tra mito e realtà fenomenica, e capire quanto senso della realtà il poeta rivela e nasconde proprio nel trattare il mito.

Per noi volgo mortale che abbiamo bisogno d’interpreti, leggere Pindaro e intendere le sue frecce sonanti significa tradurlo. La traduzione deve restituirgli con fermezza e misura (il che comporta il massimo possibile della competenza filologica e poetica) il suo proprio carattere. E su quest’ultimo bisogna spendere qualche parola. Il mondo di Pindaro è splendido perché gli dèi lo guardano germogliare e sfolgorare, sfiorire e contorcersi. Tra mille insidie, la lingua del traduttore deve intonare la ripida e violenta realtà che sotto gli sguardi degli dèi, o dell’immaginario, vi acquistano i fenomeni, gli uomini e gli eroi, per un momento, prima di precipitare fuori dal tempo. Il poeta è un pio collezionista di quei momenti felici o strazianti, il cui significato oscilla incerto tra l’archetipo e il fatto di cronaca, tra la giustizia e l’ombra. È arduo distinguere la ferace astuzia metaforica del poeta dalla religiosità che lo anima, avvolta dall’estetismo. Un eccellente studioso americano, Gilbert Norwood, dice molto bene: «Istintivamente Pindaro si dispone a creare bellezza», e tale istinto diviene in lui «magnifica energia».

Suggestiva la sua interpretazione di un passo della settima Nemea, nel quale il poeta immagina la propria maniera: «La Musa mescola e salda per te l’oro e il bianco avorio e sottrae alla rugiada marina il fiore del giglio». Il giglio che giace sotto la rugiada marina è evidentemente il giglio rosso, il corallo. Oro, bianco avorio e rosso corallo, simboli di ciò che la poesia pindarica fonde insieme. L’oro, secondo Norwood, è l’illuminazione, il modo di guardare i fenomeni; il corallo è la leggiadria delle parole; l’avorio è la magica ingannevolezza dello stile poetico, che ti fa vedere quello 
che non c’è e può celarti quel che c’è. Radicato nella sacralità del mito, il linguaggio dell’ode fonde insieme bellezza e conoscenza, ombre e fulgore. Nella tramatura vertiginosa del canto sono intessuti i momenti gnomici, le supreme sentenze tanto spesso ricordate:

Creature d’un giorno, 
che cosa noi siamo, che mai non siamo? 
Sogno d’un’ombra l’uomo

 


	Una degli uomini, 
una è la stirpe dei numi, 
e da una madre entrambi respiriamo. 
Ma un diverso potere ci divide...



Il primo di questi due passi è nella Pitica ottava, il secondo è il solenne incipit della Nemea sesta (cito ancora le versioni di Gentili).

Per avvicinarsi a Pindaro giova cominciare dalle odi Pitiche, così dette perché connesse con i giochi che si svolgevano a Delfi in onore del sacro serpente Pitone, ucciso da Apollo dopo una lotta furiosa. Pito era il luogo nel quale marciva il corpo del serpente. In questa raccolta, accanto a testi stupendi e tra i più celebri, troviamo alcune curiosità: un’ode brevissima senza mito, una rarità che ci fa valutare quanto risulti sciapo e convenzionale un epinicio (un canto per la vittoria), sia pure elegante, privo della favola; l’ode del debutto, commissionata a Pindaro poco più che ventenne, dove spicca il vivace episodio di Pèrseo che visita i beati Iperborei (un racconto che non esiste in nessun’altra fonte); l’unica ode conosciuta dedicata non a un atleta, ma a un flautista.

Le Pitiche hanno una nuova edizione critica curata da Bruno Gentili; Paola Angeli Bernardini, Ettore Cingano e Pietro Giannini hanno redatto i commenti e buona parte delle introduzioni alle singole odi. L’introduzione al volume e la traduzione di Bruno Gentili, integrate dagli indispensabili commenti, offrono un’appassionante occasione di leggere Pindaro e i colori vibranti, i chiaroscuri, le immagini lucenti e tenebrose della Grecia arcaica. La nostra estraneità al mito si scioglie. Maneggiato con accortezza 
e pazienza, il libro risolve pressoché tutte le difficoltà e ci sentiamo ben installati sul Parnaso.

Nell’introduzione Gentili propone un divertente parallelo tra il ruolo che hanno oggi i giornalisti sportivi e quello che avevano nell’epoca di Pindaro i poeti di epinici. In proposito cita una splendida metafora di Gianni Brera, davvero degna di Pindaro. Rievocando la mancata impresa di Lanzi, che arrivò secondo negli ottocento metri all’Olimpiade del 1936, Brera scriveva: «morse le nuvole correndo senza cervello». S’intende che il parallelo è una suggestione della maniera pindarica. Quando un giornalista sportivo si slancia nel linguaggio figurato arieggia i toni dell’epinicio.

La metafora, dice Gentili, «è onnipresente nell’arte di Pindaro, conferendo al suo linguaggio evidenza, corposità, fisicità, e talvolta durezza, o anche ampollosità». La dizione del poeta può riuscire oscura per il modo inusitato di disporre l’ordine delle parole, e per l’uso frequente di un’altra figura, la metonimia. La struttura dell’ode è labirintica. I passaggi inattesi e improvvisi da un argomento all’altro sembrano talvolta digressioni immotivate. Ma i famosi «voli pindarici» non sono che ripide e veloci associazioni d’idee, a volte espresse in volute distese, altre volte con fulminea concisione. La sintassi narrativa di Pindaro non è mai lineare. Ora rapida, ora ritardante, Gentili la definisce felicemente «desultoria e selettiva».

	La traduzione, frutto di lunghissimo studio, è un magistrale missaggio di sensibilità, sobrietà, precisione e lucentezza. Per la misura dei versi, il traduttore ha compiuto una scelta quanto mai conveniente e, se è lecito affermarlo, arguta: ha preso a modello il verso libero della Laus vitae di Gabriele D’Annunzio, scandito da strofe di 21 versi che si snodano dal quadrisillabo all’alessandrino in un continuo ritmico assai agile. Sotto il profilo tecnico, spiega Gentili, le strofe della Laus vitae offrono un modello esemplare di versificazione «per l’esuberante dovizia delle forme ritmiche, tali da riecheggiare... i molteplici schemi della metrica pindarica: ad esempio l’ottonario tronco e piano, il novenario e il decasillabo, sono veri e propri calchi di alcuni cola [membri del periodo metrico] ricorrenti negli epinici».  
Sicché Gentili ha preso da D’Annunzio la forma metrica che questi aveva preso da Pindaro, restituendola a quest’ultimo in veste italiana. È superfluo avvertire che il traduttore si è ben guardato dall’imitare il linguaggio dannunziano.

Nelle introduzioni alle odi e nei commenti si fa spessissimo riferimento al «realismo» di Pindaro in singoli punti delle sue allusioni e trame. Mi viene in mente un’osservazione di Geoffrey Kirk, nel libro che ho citato più sopra. Parlando di Pindaro, Kirk ritiene «miseramente falliti» i tentativi moderni di scoprire una qualche chiave nascosta per intendere il suo modo imprevedibile e ispirato di trattare le immagini e il mito. Non c’è una chiave unica, dice Kirk. E noi possiamo suggerire che forse non c’è nessuna chiave. Vi sono diversi livelli di realismo. Sarebbe ora di leggere Pindaro alla luce del suo realismo immaginifico, e di niente altro. Questa magnifica edizione delle Pitiche quasi consiglia di farlo. Ed è forse il più rilevante dei suoi tanti pregi.








IL PERSONAGGIO CATULLO

Catullo ci viene subito incontro con un’immagine forte di poeta leggero, quasi carnevalesco nel recitare le proprie passioni e nell’ingigantire grottescamente gli umori del momento. È un’immagine che non ci abbandonerà più, sebbene la si scorga in qualche punto offuscata da nostalgie e rimpianti. La sua scrittura sprizza spontaneità: tutto ciò che accade nella vita del testo sembra prevalersi della vita vissuta tale e quale. Allora diciamo: vedi com’è fresco, che mirabili sprezzature, come smania e poi s’intenerisce di colpo, con quale sobria prontezza odia e ama, come si diverte nei sarcasmi e com’è delizioso con gli amici, e che spiritosa veemenza nell’esagerazione! Tutto giusto, purché si sappia che stiamo parlando di quel Catullo personaggio, tra i personaggi del Liber, che lo scrittore Catullo ha inventato. Stupenda invenzione. Ogni volta che ritroveremo strettamente intrecciati il lirico e il comico, il melodramma e l’ironia, questi composti così moderni e paradossali, penseremo al primo che li ha sperimentati e fissati nell’arte del verso, a Catullo.

Che cosa ha favorito la riuscita dell’opera? Bisogna dare ai tempi la loro parte. L’appariscente nudità dei sentimenti, la sferzante violenza verbale, l’oscenità inesorabile, i toni 
delicati, i tratti umoristici, o le sofisticate evocazioni mitologiche, stanno lì nei testi del Liber contaminandosi a vicenda per dare corpo alla novissima poetica romana d’impronta ellenistica. È la sfida personale che, appunto, i poetae novi o neòteroi portano al rispetto dei costumi e delle istituzioni letterarie tradizionali, mentre va sfinendosi il regime repubblicano. È buffo che la poesia, non direttamente ma attraverso la poetica, debba molto alla storia, della quale d’altronde può bellamente infischiarsi. Tale è la condizione del neoterico Catullo. Che cosa vogliono i tempi? Che il personaggio Catullo sia un dandy del nuovo stile, mai dubitoso di sé e un tantino facinoroso per motivi di buon gusto. Prima di tutto sarà indipendente, e darà valore soltanto ai suoi affetti e capricci. Si dichiarerà schiavo unicamente di un bisogno: d’essere amato da chi ama. In secondo luogo, s’è fatto l’obbligo e il diletto di fulminare la gente in vista e i tipi che non gli garbano. I potenti lo annoiano o gli ripugnano. Ostenta fastidio per la pompa e l’arroganza dei generali. A quel fottuto di Cesare, che è un amico di famiglia, a quel grande finocchio e corruttore, vuol comunicare la cosa più insultante: nil nimium studeo, Caesar, tibi velle placere, / nec scire utrum sis albus an ater homo, «non è che mi dia gran da fare per piacerti, caro Cesare, / e che mi curi di saperti bianco oppure nero». A chiunque potrebbe essere indirizzato quel suo noto frammento: at non effugies meos iambos, «e tu non sfuggirai ai miei giambi»; ma è sicuro che si tratterà di qualcuno della cerchia ristretta che egli frequenta.

La sua furia giambica sembra circoscritta dentro un gioco di società; ciò la rende più pregnante, più apprezzabile da parte di chi l’intende, non necessariamente più innocua. Fa parte del gioco che il poeta Catullo porga con grazia distratta ai pochi intimi i suoi rotoli di papiro, contengano pure le enormità di cui si compiace il personaggio Catullo. La letteratura ha le sue necessità retoriche, una società colta queste cose le capisce, e un dandy senza ambizioni di potere ha tutto il diritto di far letteratura fuori dalle norme; tanto più che le sue poesie per Lesbia sono più eccitanti e folgoranti di qualsiasi pettegolezzo. Qualche rivale in amore, sì, lo diffamerà e vorrà tirargli una stilettata, 
ma ecco pronto il poeta in atteggiamento animoso: si avvolgerà il mantello intorno al braccio per parare il colpo e muoverà al contrattacco trafiggendo il nemico col tremendo suono dei distici. Come sia andata a finire non lo sapremo mai. Si dice che il Catullo scrittore sia morto sui trent’anni, mera congettura; a quell’età scompare invece certamente il personaggio del poeta, destinato a restare eternamente giovane, abbagliato d’infelicità, ilare di trovate e di impulsi, appena sfiorato dai tetri avvertimenti della stanchezza.

Quell’immagine forte di leggerezza rissosa, di fantasia esacerbata dal caso e sempre sull’orlo della dissipazione, non si affievolisce del tutto neppure nei carmina docta; mi riferisco segnatamente agli epilli 63 e 64 e all’epistola o elegia 68 (comunque la si consideri, unitaria o composta di due parti). Sarà lecito sospettare qualche spasimo autobiografico, sia pure stravolto e camuffato, nella favola di Attis che si evira per obbedire al richiamo orgiastico di Cibele, e nel fosco lamento di Arianna, che abbandonata da Teseo invoca la vendetta delle Eumenidi? Crediamo di sì. Comunque sia, negli epilli la memoria esemplare del mito dilata dolorosamente la consapevolezza delle lacerazioni; effetto forse non cercato, non voluto, ma innegabile. E l’epistola-elegia non è forse scandita da sentimenti di lutto e dall’incombere del naufragio? Ma le rapine della morte sembrano addolcire quella lunga e immedicabile fatalità che è l’amore di Catullo per Lesbia (multa satis lusi, «ho giocato fin troppo»). E proprio negli epilli, quando la vita si rivela più instabile, minacciata da oscure potenze e come spezzata, Catullo trova di che rasserenarsi e come stornare da sé le fascinazioni dell’orrendo, anche a costo di velare le ferite con i balsami dell’etica tradizionale: la venerazione degli dèi pietosi, l’onore della virtù e della giustizia. Farà sul serio?

Sì e no, e più sì che no se badiamo all’intera gamma dei suoi ben coltivati deliri. Il fatto è che con duplex Amathusia, Venere ambigua, bugiarda, infida, diva e puttana, il disperato Catullo le ha provate davvero tutte, senza mai guarirne, senza mai saziarsene. Non gli abbandoni, non i più sconci tradimenti, non le cocenti umiliazioni hanno potuto 
indurlo a disamare Lesbia, lei quae cum pulcerrima tota est, «che è bellissima tutta», amata nobis quantum amabitur nulla, «che abbiamo amato quanto mai sarà nessuna». Questo è il grande motivo, e ritorna più volte nel Liber, del famoso Odi et amo. È il grande motivo che alimenta i brucianti paradossi del personaggio Catullo e tiene insieme ciò che si potrebbe chiamare, nell’ordine semplice e segreto del linguaggio lirico, il coinvolgimento e lo stravolgersi degli opposti.

Cerchiamo di capire come agisce la forza attiva di questo motivo nucleare. Lo incontriamo la prima volta nel carme 8 (miser Catulle, desinas ineptire, «disperato Catullo, smetti di delirare»), ed è posto in modo che ne risulti fortemente marcato il tema dell’abbandono. Dopo averlo radiosamente incantato e corrisposto, Lesbia fugit colui che l’ama quanto nessuna sarà mai amata. Enorme ingiustizia amorosa. Nel carme 37, al centro dell’apostrofe scurrile, ritroviamo il motivo pressoché invariato: puella nam mi, quae meo sinu fugit, / amata tantum quantum amabitur nulla, «sì, perché la mia ragazza, che ho amato quanto nessuna sarà mai, è fuggita dalle mie braccia». Stavolta la proposizione dell’amore immenso marca l’enormità del tradimento: nella lurida taberna Lesbia è andata a ficcare le chiappe (consedit istic) tra cento o duecento puttanieri squallidi, e quegli ignobili bischeri (vobis ... sopionibus) se la godono tutti quanti sono. È intollerabile (indignum) che tanti idioti miserabili (insulsi, pusilli) si fottano in fila l’amata tantum.

Il motivo ricompare puntuale nel carme 58, esempio forse insuperabile di straziante ingiuria, dove illa Lesbia, sì, «quella Lesbia», quam Catullus unam / plus quam se atque suos amavit omnes, «che sola Catullo ha amato / più di se stesso e più di tutti i suoi», nei cantoni e nei vicoli lo smena (lo sguscia) ai magnanimi nipoti di Remo! Qui l’indignazione, troppo smisurato è l’oltraggio, annega nello stupore. Incomparabile è il puttaneggiare di Lesbia, come di una divinità dell’impudicizia. Il contrasto con l’immenso amore di Catullo rischia di non reggere più. La foia spudorata di Lesbia s’impone con una assolutezza mitologica; nel sordido chiaroscuro urbano (in quadriviis et angiportis) la 
storia patria s’incanaglia di lascivia infeconda (glubit magnanimos Remi nepotes).

Catullo sproposita ogni suo motivo con calcolata esattezza iperbolica; a che fare esempi? Finiremmo col citare l’intero Liber. Se tale attitudine spicca nei carmi giocosi e satirici, non è meno operante negli epilli e nell’elegia 68; solo che in questi ultimi, scritti nello stile elevato dovuto al genere, andrà ravvisata cogliendo le sconcertanti suggestioni simboliche del testo o la nervosa frantumazione del tema. In altre parole, c’è un modo catullianamente tipico di essere duplex: scatenare un eccesso e tenerlo in bilico sopra una smorzatura, sulla punta di un tono, di un’allusione.

Nel carme 64 Catullo celebra le nozze di Tetide, pulcerrima tra le figlie di Nereo, con Pèleo: nullus amor tali coniunxit foedere amantes, «nessun amore mai unì tanto stretti due amanti». È difficile immaginare che la celebrazione non nasconda l’allusione e la querela del contrario: Pèleo è colui che ha ottenuto dagli dèi l’amore desiderato, la fedeltà felice, sicché Catullo è il rovescio di Pèleo; altrimenti non si spiegherebbe che una buona metà del carme sia dedicata al disperato lamento di Arianna abbandonata, ed è questo indubbiamente l’episodio ‘caldo’ dell’epillio. Se non fosse per il lamento, ‘racconto nel racconto’, il poemetto resterebbe un’esercitazione letteraria d’interesse erudito. Non senza ragione, discutendo delle possibili fonti ellenistiche del poemetto, molti hanno sentito risonare nelle parole di Arianna la voce dell’amante di Lesbia. Identificazione emotiva che ci affascina perché ora la fuga impetuosa di Catullo verso l’iperbole non può avvenire che attraverso la mediazione dell’archetipo.

Sulla coperta trapunta di disegni, la figlia di Minosse appare saxea ut effigies bacchantis, «come la statua di pietra d’una baccante». Similitudine squisita e un po’ strana. Essa ci ricorda che Catullo sta descrivendo i disegni trapunti sulla coperta, e ci anticipa il destino di Arianna sposa di Dioniso, dunque ‘salvata’ dallo smarrimento e dall’angoscia. Ma qui, colta nel momento in cui ha visto fuggire Teseo, Arianna appare come una baccante dell’esasperazione e del delirio, dell’amore perduto, non dell’amore che danza e si esalta nel rituale dionisiaco. Le implicazioni del mito sono 
d’altronde molto complesse. L’uso della similitudine, ut effigies bacchantis, potrebbe significare che Arianna, prima ancora di conoscere Dioniso, è già dionisiaca, lo è nell’estasi selvaggia del dolore. Appassionata come un’eroina romantica, in lei sembra che l’empito affettivo sia destinato a esiti stravaganti: finirà brava moglie di Dioniso (al quale darà parecchi discendenti, così dice la leggenda). Insomma, sta per toccarle una sorte felice. Quale archetipo della femminilità addomesticata, Arianna è modello di furente affanno placato da un insolito lieto fine: il suo addomesticamento è compiuto nientemeno che dall’innamorato Dioniso, il dio che diffonde gioia e terrore.

Si potrebbe supporre che nel carme 64, indugiando variamente sul tema dei conubia laeta, Catullo abbia trovato un modo obliquo per ammansire la propria angoscia erotica. E c’è perfino il caso che non sia del tutto fittizio il pio sdegno per le profanazioni e perversioni dell’eros con il quale il poemetto si conclude. Le poche volte che s’inoltra nel mondo mitico, Catullo pare disorientato, non sa bene come cavarsene fuori. Questo impaccio è evidente nella sbrigativa preghiera che chiude il carme 63, il bellissimo epillio di Attis travolto e terrorizzato dal feroce imperio di Cibele. Nel frettoloso gesto apotropaico (procul a mea ... domo, «stia lontano dalla mia casa») vediamo affiorare un tratto del personaggio Catullo in un contesto che riguarda piuttosto il Catullo intellettuale e forse nella fattispecie, comune al gruppo 60-64, il poeta su commissione.

I carmi 68 e 76 ci consentono di leggere i tormentati trapassi che intervengono dal personaggio al suo autore. È un Catullo che si consola memorando una notte di felicità, o che vuole smemorarsi per non soffrire più l’abbandono. Il tema elegiaco della memoria (accennato nel carme 8: fulsere quondam candidi tibi soles, «un tempo i soli ti abbagliarono radiosi») si addice poco al personaggio dell’amante dandy, al leggero spaccone forte soltanto del suo impareggiabile e pazzo desiderio. Così egli affida la propria storia alle parole di quel suo doppio che per sopportare la sofferenza è andato a riscoprire la pietà antica. Niente dimostra meglio la verità di Catullo che questo cedere del suo personaggio. Soltanto i poeti manieristi restano inguaribilmente 
coerenti all’invenzione formale e allo stile che ha potuto distinguerli. Ma, s’intende, non sarà che un cedimento apparente.

Mai Catullo si è tanto avventurato nella moderazione, comprensione e tenerezza, quanto nel carme 68, dove ancora una volta e con una variazione di supremo nitore, riafferma il motivo dell’amore unico: et longe ante omnes mihi quae me carior ipso est, / lux mea, «e la donna a me più cara di tutti e di me stesso, / la mia luce». La cognizione del dolore, inflittagli dalla morte del fratello, ha rimescolato le sue passioni sbattendole contro i flutti rovinosi del tempo. Ma l’amore per Lesbia, quasi sommerso dalla tempesta, riemerge sospinto dalla memoria. È un fitto intreccio di corrispondenze a reggere la trama dell’epistola-elegia. Il tono è insieme confidenziale e visionario, miracolosamente notturno. Notturno non può che essere il letto vuoto dell’amico oppressus che gli ha chiesto un dono consolatore; eterna notte sono le tenebre che hanno inghiottito il fratello; luminoso è il ricordo di quella notte incantevole che accolse furtiva nella casa prestata dall’amico la candida diva adultera. E l’addensarsi o il fiorire della notte è sempre accompagnato o preceduto dal tumulto della tempesta. Tempesta di morte: merser fortunae fluctibus ipse, «anch’io sommerso dai flutti della sventura». Tempesta d’amore: tanto te absorbens vertice amoris / aestus, «la tempesta d’amore ti catturò nell’immenso gorgo».

Appena sposa, Laodamia è stata costretta a staccarsi da Protesilao, prima che la successione di tanti inverni potesse saziare noctibus in longis, «nelle lunghe notti», la sua avidità d’amore. Anche Laodamia, come Tetide, è denominata col semplice superlativo pulcerrima. È questo, ovviamente, un omaggio a Lesbia, quae cum pulcerrima tota est, ricordiamo. Ardito e delicato è l’accostamento delle spose mitiche, Laodamia e Giunone, all’adultera Lesbia, opportunamente attenuato dallo stacco: atqui nec divis homines componere aequum est, «è ingiusto paragonare gli dèi con i mortali».

In realtà, nel donarsi all’amante e ora alla sua memoria venerante, Lesbia s’è guadagnata una volubile divinità. Che importa se non si contenta del solo Catullo? Non si può essere troppo gelosi di una dea.

 
Alla fine dell’elegia Catullo s’è allontanato dalla morte e dalle tempeste; ricorda soltanto chi lo ha aiutato a toccare terra, l’amico che gli ha fornito la casa discreta per gli incontri d’amore. Ha completamente dimenticato che quell’amico, al quale proclama qua viva vivere dulce mihi est, «se lei vive, vivere è dolce per me», è colui che gli aveva chiesto di strapparlo a mortis limine, angosciato com’era dalla perdita della sua donna. Bel modo di consolare chi è stato colpito da una sventura acerba! In realtà Catullo, nell’ultimo guizzo dell’elegia, sta pensando fedelmente a un altro amico: al suo personaggio. A dispetto di tutti, e perfino di Lesbia, una cosa fortissima li lega: l’insopprimibile leggerezza.








IL POEMA DEGLI AFFANNI

In anni giovanili, con un amico e sodale di passioni letterarie, ci mettemmo a leggere sistematicamente l’Eneide. M’ero comprato l’elegante e spartana edizione di Oxford (Hirtzel) perché era la più economica. Andammo avanti per una buona metà dell’opera. Chi ce lo faceva fare? Apparentemente nessuno. Ma penso che il nostro Super-Io giocasse la sua parte; era lui a imporci di scoprire le bellezze del testo col solo aiuto del vocabolario (l’onesto e liceale Georges-Calonghi).

Il resto del poema ce lo leggemmo ognuno per conto proprio. Ma io m’impigrivo, qualche tempo dopo lessi le Georgiche aiutandomi con la traduzione di uno scrittore oggi dimenticato, Guelfo Civinini. Le Georgiche è un libro meraviglioso e assurdo: è troppo bello per essere un poema didascalico, e così ha suscitato innumerevoli imitazioni (sui più svariati argomenti: dalla coltivazione del baco da seta alla circolazione del sangue).

Quanto alla prima opera di Virgilio, le Bucoliche studiatissime al ginnasio, posso dire di averla letta interamente soltanto quand’ero abbastanza maturo da apprezzarle. Con tali scarsi titoli di lettore brado e spesso impaziente, mi appresto a dire due o tre cose su Virgilio.

 
L’Eneide è generalmente considerato il poema che celebra le origini nazionali romane e la pace introdotta da Augusto dopo un secolo di guerre civili. È un romanzo epico che racconta le origini mitiche, troiano-italiche, dell’impero romano. Scampato alla distruzione di Troia, Enea è destinato a raggiungere le sponde del Lazio dopo tribolate peregrinazioni che lo portano in Tracia, a Creta, nelle isole Ionie, nell’Epiro, in Sicilia e in Libia.

La peregrinazione traccia un itinerario mediterraneo che sarà poi percorso in senso inverso dalla conquista romana, disegna in modi romanzeschi e squisitamente indiretti il destino di una legittimazione originaria a occupare quello che allora era il centro del mondo.

Ma, detto questo, non sono certo il primo a osservare quanto sia strana la presunta celebrazione virgiliana. Perché l’Eneide è un poema incredibilmente malinconico e ambiguo; un campionario di costrizioni, sofferenze, volitive e asperrime fatiche, tetri sogni di tranquillità. Lo sforzo, la tensione, lo strappo, lo strapazzo, la stanchezza, il dolore, la percossa della sorte si annidano in ogni episodio, in una profusione di immagini, starei per dire quasi in ogni verso del poema, a cominciare dalle prime travagliatissime righe.

La serenità, quando appare, non è che una brevissima pausa fisiologica nel ciclo della turbolenza. Si pensi, nel primo libro, all’inizio del poema, alla tremenda tempesta che Eolo, corrotto da Giunone, scatena contro la flotta di Enea. Ebbene, lasciamo che Nettuno plachi la tempesta, che i suoi collaboratori Cimotoe e Tritone disincaglino «con sforzo» le navi infortunate dalla aguzza scogliera.

Ed ecco (tengo d’occhio la bella traduzione di Luca Canali) che i compagni di Enea, stremati (defessi), «sfiniti dagli eventi» (fessi rerum), toccano riva; e mentre preparano un tritume di cereali guastati dalle onde, il loro capo s’inerpica sullo scoglio (scopulum ... conscendit) e scruta caso mai si scorgesse qualche disperso, per esempio Anteo sbattuto dal vento (iactatum vento). In ogni parola si avverte il peso degli eventi e il gravame che soffrono, nonché gli uomini, le cose.

Come un allenatore ai suoi atleti che hanno preso una batosta, Enea rincuora i compagni con un discorsetto che 
conclude: tenete duro e ce la farete. E qui cade uno dei tanti versi famosi del poema: spem voltu simulat, premit altum corde dolorem, simula nel volto la speranza, preme il dolore in fondo all’animo. Il capo è affranto da gravi pensieri (curis ingentibus aeger).

Quando Enea scorge Cartagine che cosa vede? Un cantiere. I cartaginesi instant ardentes, manco a dirlo, si affannano pieni di ardore a costruire rocche, mura e strade. Proprio come gli ebrei acquistarono le terre palestinesi per poi fondarvi lo Stato di Israele, così i fenici fuggiti da Tiro e guidati da Didone comprarono in Libia un pezzo di terra per costruirvi Cartagine, e ora si danno un gran da fare come le api sotto il sole. Se non si soffre, si sfacchina.

Non c’è tregua. Dopo aver dichiarato: non ignara mali miseris succurrere disco («esperta del dolore, ho appreso a soccorrere gli infelici»), Didone ordina un banchetto in onore dei troiani. Non teniamo conto dei noti fatti che si preparano (Didone non sa di essere già pesti devota futurae, «votata alla futura rovina»); ma ascoltiamo al banchetto il citaredo capellone (crinitus) Iopa, che intrattiene gli ospiti cantando errantem lunam solisque labores: la luna errante e le fatiche del sole. I poeti cantano lo sgobbo. È una fissazione.

Anche quando le stelle tramontano e cadono le stupende notti virgiliane, il cosmo insonne lavora e gli uomini si struggono o dormono pericolosamente inconsci. Le notti dei vivi, quand’anche ingannevolmente placide o protette dagli amici silenzi della luna, non sono che una infida immagine dell’immensa tenebra che avvolge l’impero delle ombre, Ade e la deserta città di Dite.

Non starò a ricordare i tristi fascini del mirabile sesto libro, nel quale culmina la drammatica malinconia di Virgilio. Noto soltanto che nel colloquio di Enea con l’ombra del padre Anchise i ridenti Campi Elisi sono contrapposti non soltanto ai campi piangenti dell’Erebo, ma anche, ciò che più conta, all’infelice vita terrestre soggetta al pitagorico ciclo di rinascite e purgazioni.

E l’ultima immagine del poema è quella di Turno trafitto dalla spada di Enea: Ast illi solvuntur frigore membra / vitaque cum gemitu fugit indignata sub umbras, le sue membra si 
allentano nel gelo e la sua vita sdegnosa con un soffio sordo fugge tra le ombre. E così sprofonda il poema.

L’epos di Virgilio è uno strano romanzo di afflizioni, che aspira a chiudere il giro del tempo e della storia nel mito della pace arcadica. Alle tristezze, alle fatiche e ai furori mortali dell’esistenza Virgilio contrappone, tuttavia, con insistente sentimento, la ricerca e la nostalgia della patria. La patria è lo scopo, la sublimazione delle fatiche, il luogo sacro dove coltivare la pace.

Nella prima egloga delle Bucoliche il pastore Melibeo, espropriato dei suoi terreni in favore dei veterani (il riferimento è alle note confische del 42-41 a.C.), dice al più fortunato Titiro: tu te ne stai sdraiato a suonare la zampogna, nos patriae finis et dulcia linquimus arva, / nos patriam fugimus..., noi lasciamo le terre della patria e i dolci campi, noi fuggiamo la patria...

La patria non è l’impero, è la terra che l’agricoltore penetra con l’aratro, è l’Italia arcaica agognata da Enea. Gli oracoli mi ordinano di raggiungerla, dice il pio all’amante Didone: hic amor, haec patria est. Questa parola patria ha una ricca varietà di sfumature e sempre, nel linguaggio virgiliano, vibra di una connotazione fortemente affettiva e simbolica.

L’Eneide è un poema tormentato e problematico, e con le poche cose che ne ho detto so di non aver scoperto assolutamente nulla. Ma vorrei almeno notare due mie predilezioni.

La prima coglie Didone ormai innamorata selvaggiamente di Enea: Illum absens absentem auditque videtque, «Lontana, lui lontano ascolta e vede». Con implacabile precisione è qui fissato il fenomeno del delirio amoroso, e la sua aura indefinibile di estasi, costrizione, demenza, anticipazione, desiderio allucinato e affabulante.

La seconda è la deliziosa immagine della Sibilla Cumana che il veggente Eleno descrive a Enea nel terzo libro. La vergine folle, nel chiuso di una grotta, scrive i responsi dell’oracolo su foglie, quindi le dispone accuratamente in un ordine che corrisponde all’ordine delle parole. Ma quando si apre la porta della grotta, un tenue vento si insinua 
nell’antro e basta a scompigliare le foglie, che volteggiano qua e là.

Mai, avverte Eleno, la Sibilla si cura di prenderle e di rimetterle in sequenza o di connettere i responsi. Perciò i postulanti se ne vanno inconsulti (senza risposta) e arrabbiatissimi. Mi domando se per una volta, solo per questa volta in tutto il poema, Virgilio non abbia voluto accennare un sorriso, far volitare un’ironia. Ma penso che no. E quello svolazzare fortuito delle foglie resta ancora dispettosamente misterioso.








«DE RERUM NATURA»

Non mi pesa confessare che non m’era mai capitato di leggere per intero il De rerum natura di Tito Lucrezio Caro; sempre a spizzichi, a brani, come si faceva al liceo e perfino all’università. Finalmente, un’estate, ho approfittato di una nuova edizione col testo latino e il commento di Ivano Dionigi, la traduzione a fronte di Luca Canali e una interessante introduzione di Gian Biagio Conte. Per settimane ho percorso la severa, implacabile architettura del poema, ho frequentato gli esametri risonanti e martellanti sotto la volta dell’universo, mi sono addirittura abbandonato con meravigliata delizia anche ai momenti di uggia provocati dai passi più didascalici. E alla fine mi sono detto che al confronto col poema di Lucrezio, la Commedia di Dante è quasi un thriller, un romanzo d’azione, ricco di suspense, assortito di personaggi, stati d’animo, svolte avventurose, ambienti fascinosi, ambiguità irresolubili. È facile appassionarsi a un simile romanzo d’azione che oltretutto finisce nell’apoteosi mistica, in uno spettacolo mirabolante di suoni e luci paradisiache. Ma provate a prendere passione per settemila e passa esametri che raccontano il melodramma cosmico tale e quale, che parlano della psicologia dell’uomo dentro questo melodramma, degli atomi invisibili 
e della mortalità del tutto, e che finisce con la devastazione della peste. Potreste sentirvi intimiditi, con la voglia di guardare da un’altra parte, vinti dallo scoramento. Non potrei darvi completamente torto. Ma dico: vediamo come noi lettori ingenui possiamo entrare nel melodramma severo e restarne incantati.

Non ci soccorrono notizie sull’autore; è verosimile che sia vissuto tra il 98 e il 55 a.C. e questo è quasi tutto. Si aggiunga qualche scarno giudizio di colleghi scrittori, tra i quali spicca il giovane Ovidio, che lo chiama sublime e dice che la sua poesia perirà soltanto il giorno che perirà la terra. Quattro secoli dopo, attingendo a non si sa quale fonte o leggenda, san Girolamo annota che Lucrezio, «divenuto pazzo per un filtro d’amore, dopo aver scritto nei momenti di lucidità diversi libri in seguito pubblicati da Cicerone, si suicidò all’età di quarantaquattro anni». Può essere tutto falso e maliziosamente vero. Non si scrive il De rerum natura in intervalli di lucidità, è ridicolo supporlo. Ma è vero che Lucrezio doveva essere pazzo di razionalità. Si può essere ossessi dalla ragione e morire di troppa lucidità. Quanto all’amore, Lucrezio doveva conoscerne tutta la potenza; non per caso il poema si apre con il famoso inno a Venere genitrice, hominum divumque voluptas, voluttà degli umani e degli dèi. Ma più ancora ci colpiscono la fisiologia e la psicologia dell’amore (che seguono con morbido passaggio quelle del sogno) nel libro IV, 1089-1090: unaque res haec est, cuius quam plurima habemus, / tam magis ardescit dira cuppedine pectus, «amore è l’unica cosa nella quale più è grande il possesso, / più il cuore arde d’un desiderio feroce». Nei duecentocinquanta esametri che concludono il libro IV, dedicati ai tormenti reali e ai risibili miraggi di Venere, c’è una rabies, un furore espressivo e conoscitivo imparagonabile con qualsivoglia altra poesia di cui mi ricordi. Se le dolcezze della passione si mutano presto in «gelida pena» (frigida cura), meglio lenire l’orrenda brama (dira libido) volgendosi alla Venere vulgivaga (errabonda).

Ora, questa attraente parola composta, vulgivaga, dice il commentatore che non è attestata in nessun altro autore. È dunque di qui che l’ha prelevata il nostro più illustre ossesso d’amore, D’Annunzio, che la usa almeno nei Taccuini. 
Doveva piacergli perché il composto contiene graziosamente una terza parola (vul...va). Filtro o non filtro, suicidio o non suicidio, potremmo anche sospettare in Lucrezio una travagliata contesa, forse micidiale, con le deliranti ragioni di Venere.

Per farci accogliere dal poema e per accoglierlo in noi stessi dobbiamo rovesciare la credenza comune, che Lucrezio mette in versi, sia pure col suo splendido linguaggio ripido e corposo, la dottrina materialistica epicurea. Il De rerum natura non è semplicemente il poema della materia. È il poema della mente, dell’intelligenza tragica e divinante. Lucrezio invita il lettore, all’inizio del primo libro, a prestargli orecchio semotum a curis, scacciata ogni inquietudine, e libero da ogni supposta conoscenza. Se lo prendete alla lettera vi accorgete presto che la fisica, la cosmologia, l’etica epicuree diventano qui il modello dell’unica sapienza possibile: un razionalismo visionario, che dal pensiero dell’atomo invisibile, attraverso l’esplorazione dei fenomeni di ogni ordine, naturali e umani, si esalta oltre le mura fiammeggianti del mondo, longe flammantia moenia mundi. Elevando Epicuro a eroe del pensiero, che omne immensum peragravit mente animoque (che «percorse con il cuore e la mente l’immenso universo»; I, 74), Lucrezio fonde in una le forme didascalica ed epica. Puntando l’attenzione su questo duplice aspetto del poema, Gian Biagio Conte insiste anche sull’importanza dell’intonazione vaticinante esemplata dalla figura letteraria di Empedocle, «poeta-filosofo che più di ogni altro si era atteggiato a profeta dei segreti della natura», e che Lucrezio elogia per certe luminose scoperte (l’indistruttibilità della materia) e la forza dello stile. Si salda così un circolo tra poeta, filosofo-scienziato e profeta, che è a ben vedere una coesione di energie retoriche altamente produttive di pathos.

Ciò che seduce Lucrezio, ed è questa la sua peculiare novità e profondità, è l’idea di offrire al lettore, scrive Conte, «una percezione sublime che sia anche delle cause, non solo delle impressioni». Difatti è proprio la poetica del De rerum natura a coinvolgere il lettore nell’epos del pensare e a trascinarlo a sua volta verso il sublime. Si resta affascinati da una poesia che vuol spiegare tutto, ciò che accade e 
ciò che non accade, ciò che è visibile e ciò che è invisibile, gli ordini e gli accidenti del Caos. Se noi possedessimo tutte le opere di Epicuro (Diogene Laerzio ne enumera come migliori una quarantina!), a cominciare dal fondamentale Della natura (Peri physeos, in trentasette libri), invece che poche lettere e frammenti, se potessimo cioè leggere le fonti principali di Lucrezio, capiremmo certamente meglio l’ebbro entusiasmo del poeta latino di «raggiungere le fonti intatte, e / trarne sorsi» (integros accedere fontis / atque haurire; I, 927-928). E si potrebbe magari valutare serenamente il quanto e il come di trasposizioni e rielaborazioni da parte di un devoto che dichiara esplicitamente: te imitari aveo ... Tu pater es, rerum inventor, anelo d’imitarti ... Tu, padre, scopritore del vero (III, 6 e 9). Chi saprà mai quali e quante tra le stupende analogie di cui è costellato il testo lucreziano, e che danno l’ultimo tocco persuasivo ai suoi sottili ragionamenti, sono sue o gli provengono dalle fonti?

La materia che sente suscitava il dolente stupore di Leopardi. Lucrezio, che sembra non volersi stupire di nulla, eccolo affannarsi a spiegare che il sentire è una funzione degli organismi vitali. Gli atomi, di cui è fatta la materia dei corpi, sono insensibili (o vuoi supporre delirando che esistono gli atomi del tatto, gli atomi del ridere o del pensare?); la sensibilità si crea dalla loro aggregazione. Creature sensibili si compongono di particelle del tutte prive di senso. L’animo vuole conoscere, questo è il tema spasmodico di Lucrezio. Anche le contraddizioni e le lacerazioni e i mali, della realtà che tocchiamo e ci tocca, accadono per testimoniare che l’universo non ha fondo, non ha centro, non ha dove sostare; eppure, una ragione materiale lo conduce di necessità in contingenza, e di contingenza in necessità, verso una continua regolata mutazione di rigogli e catastrofi. Fino alla rovina finale. Basta conoscere la dinamica dei terremoti e per causa loro la scomparsa di intere città nel fondo del mare per immaginarsi il tempo di morte del mondo; il quale in un momento «può crollare schiantato con spaventoso fragore» (succidere horrisono posse omnia victa fragore; V, 109). Come ci si aspetta dall’inclinazione drammatica di Lucrezio, suonano bellissime le 
sezioni sui fenomeni naturali: cataclismi, flagelli, venti, piogge, fulmini. Attenti alle nuvole quando, poniamo, si scontrano sospinte da venti contrari: «Producono anche un fragore sulle vaste pianure del mondo, / come talora un velario disteso su grandi teatri / strepita fra i pali e le travi agitato dal vento, / e a volte squarciato infuria tra soffi incalzanti / e richiama alla mente il crepitio dei fogli strappati» (VI, 108-112).

Non ci si stanca di ammirare in Lucrezio le facoltà logiche e visionarie accese dal comportamento degli atomi. Gli atomisti delle loro particelle conoscevano vita e miracoli. Si sa che il poeta latino non usa il grecismo atomi per motivi essenzialmente metrici, e le chiama primordia rerum, o semina, corpora prima, principia. Riferire perché hanno da essere immutabili, elementari, insensibili, infinite di numero e di limitata varietà (nel peso e nella forma) sarebbe inutilmente noioso. Ma vale la pena notare la ragione squisita della loro impercepibile piccolezza: è necessario che le particelle nel generare le cose impieghino una natura segreta e invisibile, affinché niente interferisca nel processo e precluda a qualsiasi cosa creata di poter essere ciò che propriamente è (I, 778-781). Tale mirabile circospezione degli atomi ha cominciato a traballare quando la scienza moderna ha imparato a interferire... Gli atomisti trattano le invisibili vicissitudini delle loro creature con geniale competenza: «Certamente, infatti, gli atomi non si sono disposti / ciascuno nell’ordine proprio per un loro disegno sagace, / né certo pattuirono quali moti essi avrebbero impresso; / ma poiché in mille modi diversi, sbalzati dagli urti, / senza posa si aggirano nel vuoto da tempo infinito, / e provano ogni genere di moto e ogni tipo di unione, / giungono infine ad assumere quelle tali disposizioni / di cui consiste l’attuale struttura dell’universo...» (I, 1021-1028). Molti di loro non riescono ad aggregarsi, a trovare un’accoglienza (vedi II, 109-111). Dell’agitato destino di tali derelitti puoi percepire una parvenza e un’immagine (simulacrum et imago) osservando i corpuscoli vorticanti in un raggio di sole che trapela nell’oscurità o penombra d’una stanza.

Come si può arguire dal passo che ho sopra citato, Epicuro 
aveva concepito un principio di indeterminazione, valido per i moti e le aggregazioni degli atomi, ma anche per le volizioni degli esseri animati. L’impulso a un movimento ci nasce dal cuore, è deciso dalla mente e quindi trasmesso alle membra. Vuoi averne un’immagine concreta? Lucrezio ci presenta i cavalli allineati dietro la gabbia e pronti a scattare sulla pista: «Non vedi che all’improvviso aprirsi delle sbarre l’impaziente / energia dei cavalli non riesce tuttavia a prorompere / così velocemente quanto la [loro] mente in sé vorrebbe?» (II, 263-265). Quell’intervallo tra il desiderio e l’atto è un prezioso indizio del nostro libero arbitrio! Non convincente il ragionamento, ma bellissima l’immagine: carceribus non posse tamen prorumpere equorum / vim cupidam tam de subito quam mens avet ipsa. Se non l’avessi letto intensamente nell’agio dell’estate, forse avrei perso la pazienza necessaria a sostenere la potente e visionaria razionalità del poema. Goduta la grandiosa architettura, succede poi che resti nella mente, su tutte, una piccola meravigliosa immagine. Ogni lettore sceglierà la sua. Per me la preferita è quella della serpe sgusciante che lascia la sua vecchia pelle fra gli spini: nam saepe videmus / illorum spoliis vepris volitantibus auctas, «spesso, infatti, / vediamo i roveti adornarsi delle sue spoglie oscillanti» (IV, 61-62).








LA BIBLIOTECA DI TRIMALCIONE

Del Satyricon di Petronio Arbitro, dal 1928 a oggi, saranno comparse in Italia a dir poco una quindicina di traduzioni; e alcune sono state più volte ristampate. Le ragioni di tanta fortuna sono abbastanza ovvie, ma forse metterà conto farci su qualche osservazione. Intanto, quindici traduzioni (ma non pretendo che il numero sia esatto) in poco più di mezzo secolo sono veramente troppe. Vorrà dire che nessuna è soddisfacente o ha saputo imporsi stilisticamente. Di fatto, sembra che le cose stiano proprio così. Azzarderei a distinguerle in due categorie: le filologiche e le disinvolte. Alla prima categoria, piuttosto sparuta, appartiene per esempio la versione di Cesareo riveduta da Terzaghi (Sansoni) che tutto sommato io continuo a preferire, sebbene alquanto impettita e professorale («quand’ecco ci si para alla vista», «ti fo veder io»). La categoria delle disinvolte è ormai inflazionata; se volessi consigliarne una sceglierei quella di G.A. Cibotto con il testo latino a fronte (Newton Compton). Un caso a sé è Il giuoco del Satyricon di Edoardo Sanguineti (Einaudi), che si presenta come «imitazione» da Petronio; in realtà è una versione vivace e filologicamente assai avveduta, però rifusa dentro una maniera di stile parlato che civetta con la ridondanza: «Ma dunque, 
che siccome sappiamo che ci dobbiamo morire, viviamoci un po’! Ma vi voglio vedere contenti, voi, io, che ci gettiamo tutti nel bagno, adesso, che ci giuro che non ve ne pentite niente, voi, che quello è caldo come un forno». Insomma, si tratta di una disinvoltura ultrasofisticata. I disinvolti, chi più chi meno secondo le forze, hanno giustamente inteso che bisogna andare sul leggero e giocare coi volgarismi, perché la scrittura di Petronio è tutta una parodia, una peripezia di mimetismi, che mette in burla il mondo intero, persone culti istituzioni, con indulgente cinismo.

Il frenetico eroe del Satyricon, il narrante Encolpio, studente squattrinato e allegramente disponibile a qualsiasi bassezza, si moltiplica in tutti i personaggi che racconta dando a ognuno la sua voce particolare. La forma plurisoggettiva della narrazione, la crudezza inconsapevole con cui ogni personaggio vive la propria parte, l’assoluta mancanza di moralismo, l’ironia effervescente delle situazioni, la spudoratezza degli appetiti, la voracità con cui si consumano le avventure del romanzo, di cui l’episodio della cena di Trimalcione è l’abbuffante allegoria, sembrano caratteri fatti apposta per gratificare il lettore contemporaneo e per sedurre i traduttori alla disinvoltura. Ma se si va troppo sul leggero, se non si azzecca un tono fondamentale che consenta di rendere le svariate sfumature parodistiche, se si appiattisce la scrittura di Petronio si finisce per ottenere quasi l’effetto contrario: la scrittura peso-morto.

Si sa che il Satyricon è conservato in piccola parte. Un’antica annotazione su un codice ci fa sapere che il testo raccoglie frammenti del quindicesimo e sedicesimo libro; onde si deduce che l’intero romanzo doveva spiegarsi in una grandiosa odissea comica fondata sul motivo dell’eroe viaggiatore (un motivo che dalla letteratura greca risale almeno fino all’Ulysses di Joyce). Sul contenuto generalmente ipotizzabile valgono ancora perfettamente le parole del Cesareo: «Le imprese che conosciamo ci danno a un dipresso l’idea di quelle che dovettero formare la materia dell’opera: furti, sacrilegi, tranelli tesi a gente credula e ricca, servigi inverecondi resi o accettati presso signore rotte a ogni lussuria. Il continuo mutamento dei luoghi dà modo all’autore di descrivere tutta la vita del tempo: fori, 
bagni, ville, scuole, alberghi, cripte, cene, orti, pinacoteche, santuari, forse tribunali e teatri, dove vanno e vengono, agiscono, piangono, ridono, persone d’ogni condizione...». Da quanto conosciamo si ricava anche qual è l’incalzante e irresistibile agente provocatore del viaggio: il narratore Encolpio ha profondamente oltraggiato il dio Priapo e la gravis ira, il tremendo furore di costui, lo perseguita implacabile. È questa la chiave parodistica, molti critici non hanno mancato di notarlo, che apre le avventure del romanzo al gioco esilarante della dissacrazione. L’ironia di Petronio, a quanto pare, affabula con imparziale serenità i culti, le credenze, i costumi, le sciocchezze e le nefandezze, le volgarità e le miserie di un campionario sociale molto vasto; non possiamo dire se questa universale ironia toccasse direttamente o per allusione anche la classe più in alto e i reggitori dello stato imperiale (siamo nell’epoca neroniana). Ciò che si può dire è che Petronio non risparmia quelle che noi chiameremmo le istituzioni letterarie.

Quanto ci resta del Satyricon comincia con una sbeffeggiata delle scuole di retorica, ed è evidente nelle pagine che seguono, prima della cena di Trimalcione, la caricatura del romanzo erotico greco; non parliamo poi della sminchionatura che si accanisce con insuperabile grazia satirica nel raffigurare lo spiantato, frenetico e priapesco poeta Eumolpo, personaggio altrettanto immortale del prodigo arricchito Trimalcione. Se poi aggiungiamo le imitazioni burlesche della poesia epica, soffiate attraverso le declamazioni di Eumolpo, le prose letterarie di Trimalcione e le perorazioni più sottilmente caricaturali dello stesso Encolpio (vedi il delizioso capitolo 132 di cui tra poco diremo qualcosa), verrebbe da sospettare che quanto ci resta miracolosamente del Satyricon derivi da una sola trascrizione originaria, per mano di un letterato che badava a stralciare dal romanzo i passi che sfottevano, in un modo o in un altro, la letteratura. Sfottimenti, intendiamoci, allegri e di suprema abilità, maliziosamente rispettosi della fatica letteraria: il fabulosum sententiarum tormentum, l’ingegnoso macchinario della fantasia.

Veniamo così per un momento al capitolo 132. Castigato 
da Priapo, il misero Encolpio per ben due volte ha fatto cilecca con la bellissima e bramosa Circe, gentildonna di Crotone (è lì che si trovano alla fine i nostri eroi, Encolpio, Eumolpo e il cinedo Gitone, scampati a un naufragio). Frustato, sputacchiato e buttato fuori della porta dai servi di Circe, Encolpio si caccia nel letto e comincia a inveire, in versi e in prosa, contro quella parte del proprio corpo che ormai non merita più di essere noverata tra le «cose serie» e di cui, del resto, le persone serie non vogliono sapere niente. La forbita rabbia di Encolpio verso il proprio «coso» contumace è una tale novità che Petronio si diverte a rilevarla con gran finezza retorica. Dopo le invettive, Encolpio ha quasi un moto di pentimento e di vergogna. Come ho potuto parlare al mio coso? Ma poi ha un soprassalto riflessivo, e grattandosi la fronte si dice: Ma che male c’è a sfogare il dolore con un po’ di insulti? Ulisse non parla col proprio cuore prima di affrontare i Proci? E non ce la pigliamo malamente ora col ventre, ora con la gola, ora col capo o con gli occhi, quando ci dolgono? Di qui Encolpio trapassa a declamare il famoso epigramma nel quale risuona la voce dell’autore: Perché, Catoni censori, mi guardate con cipiglio severo e disapprovate novae simplicitatis opus, l’insolita schiettezza (o ingenuità) del mio atto? Segue infine la sentenza: nihil est ... ficta severitate ineptius, niente è più maldestro d’una falsa austerità. Appena camuffata nella ridevole perorazione di Encolpio, sembra qui mostrarsi la poetica dell’autore. E sarà anche questa, ottimo tra i tanti, motivo della fortuna di Petronio negli ultimi decenni.

Il Satyricon mette in scena gli homunci, gli omettucoli, i gaglioffi, i poveri diavoli buffoneschi, che sono poi gli uomini che conosciamo e che sappiamo di essere. Nella strabocchevole pacchianeria e ignoranza di Trimalcione, nella sua chiacchiera spropositata di autocompiacimento, ingorda e ostentata mescolanza di vanità e senso della morte, si rispecchia troppa iperrealtà perché sia il caso di insistervi. Ma il carnevalesco Trimalcione non è un ritratto, è una creatura poetica. Petronio dev’essersi elegantemente divertito nel prestargli un pomposo rispetto, cialtronesco finché si vuole ma non simulato, per la letteratura. Nel capitolo 
48 lo sgangherato riccone apostrofa l’avvocato Agamennone: Et ne me putes studia fastiditum, E non credere che mi scocci la cultura, tres bybliothecas habeo, unam Graecam, alteram Latinam. Su quel tres i commentatori del Satyricon hanno ghignato: strafalcione aritmetico, sparato col solo pensiero di far colpo sugli uditori (ma subito dopo non gli viene in mente una plausibile terza biblioteca, e il flusso logorroico trascina via il discorso). Verissimo. Ciò non toglie che quel goffo tre è un segno, ancora una volta, della esilarante ingordigia del personaggio. Non sono forse così, abbuffate trimalcioniche, vuoti farciti di studiate leccornie, le nostre incessanti letture e le biblioteche personali che mettiamo insieme e sfoggiamo alla nostra mente avida di trangugiare polpa di chimere?
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MURASAKI SHIKIBU

È sorprendente che un’opera così antica non abbia trovato il tempo d’invecchiare. La Storia di Genji di Murasaki Shikibu ha mille anni, e un pulviscolo impalpabile di eternità s’è posato sulle sue pagine. Non ha neppure una ruga. Da secoli la commentano. Sappiamo che autori contemporanei, tra i quali lo squisito Tanizaki, l’hanno trascritta in lingua moderna. Composto infatti nella lingua parlata in quel tempo remoto, in uno stile scarno e fortemente allusivo, il romanzo è impervio agli stessi giapponesi. Ciò spiega perché, fuori dalla cerchia degli specialisti, questo libro straordinario è noto in Occidente soltanto da quando è apparsa, tra il 1925 e il 1933, la traduzione inglese di Arthur Waley. Un altro yamatologo, l’americano Edward Seidensticker, pubblicando nel 1976 una nuova versione del romanzo, rimproverava Waley di aver trattato il testo con troppa libertà: operando sistematiche amplificazioni, oltre a qualche taglio, egli avrebbe mirabilmente ricamato e abbellito la Storia di Genji rendendola più prolissa. Può essere. Può essere che Seidensticker abbia filologicamente una posizione ragionevole. Certo, la sua versione è più svelta e più asciutta, ma le differenze tra l’una e l’altra non cambiano gli effetti di sostanza suscitati da Murasaki nel 
lettore. L’affascinante ricostruzione di Ivan Morris, Il mondo del Principe Splendente (1964), già conteneva una convincente difesa di Waley contro i puristi. Morris accettava l’amplificazione come una scelta di gusto, una libera ricreazione stilistica scrupolosamente conforme allo spirito del romanzo: «egli si è servito del testo di Murasaki con il massimo profitto, mettendo in evidenza tante sfumature psicologiche che nell’originale sono solo sottintese e ha trasformato lo slegato e vago linguaggio giapponese in qualcosa di esatto e di limpido». Disarmati e rincuorati dall’autorevole opinione di Morris, diciamo semplicemente che la Storia di Genji conosciuta in italiano è stata finora quella ritradotta dall’inglese di Waley, e tanto basti. Il traduttore non può aver inventato la raffinatezza e l’intensità psicologica di Murasaki. Il lettore che entra nel romanzo è preso da una fascinazione, si accorge di essere capitato in un mondo inafferrabile, chiuso nella propria leggerezza, fragile e tenace come una ragnatela. Dovunque si sposti, questo è il piccolo mondo esclusivo della corte di Kyoto (che allora si chiamava Heian), fitto di viluppi familiari e intrighi amorosi, estenuato da minuziose osservanze cerimoniali, un mondo insieme reticente e petulante, motivato da un codice di pregiudizi nobiliari che i protagonisti più ardenti o più duttili sfidano o raggirano astutamente. L’arte di Murasaki modula questo piccolo mondo secondo i ritmi dei sentimenti, gli slanci del desiderio, il calcolo dei sotterfugi e delle dissimulazioni. Tutto l’artificio diventa d’una trascinante naturalezza.

Il romanzo di Murasaki non disegna un solo modello di universo e sulla struttura del libro pesa un pregiudizio. Poiché gli ultimi 13 dei 54 capitoli, proseguendo la storia oltre la morte di Genji, raccontano le vicende giovanili di due suoi discendenti, il presunto figlio Kaoru e il nipote Niou, molti considerano l’ultima parte, anche per la tonalità cupamente «romantica» dell’intreccio, come un romanzo a sé; con ciò disconoscendo l’unità segreta dell’intera opera. La storia di Kaoru e Niou si distingue, è vero, per il luogo deputato quale archetipo degli eventi: non più la corte, ma il villaggio di Uji, sito a poche miglia dalla capitale eppure quasi sepolto in una sua selvatica segregazione. 
Il vecchio principe Haci, proprietario del villaggio, è in qualche modo un esiliato, per sfortune politiche e private, e non davvero un signore di campagna. E l’appartato villaggio, con la sua intensa e caratteristica malinconia, cadrà fino a dissolversi nella trama intessuta dall’inquieto egotismo di Kaoru e Niou, uomini di corte (sarà il primo a scoprire Uji seguendo il filo esile e sbiadito che ancora congiunge il principe Haci alla città). Ma il vero legame tra le due parti del romanzo è un altro. Con la morte di Genji, Murasaki non ha finito di narrare i sensi e le fantasie dell’esistenza. Con nostalgica enfasi ci viene detto che dopo la morte di Genji lo spettacolo della vita «perdette ogni interesse», parve addirittura che «una repentina tenebra si fosse distesa sulla terra». Genji risplendeva, e la corte ne era illuminata. Nella sua natura, per un miracolo di equilibri, il principe compendiava il meglio di quell’universo: bellezza, intelligenza sensibile, spontaneo abbandono ai fantasmi delle cose, inventiva e tenerezza. Un tratto singolare del suo carattere era di non dimenticare mai nessuna avventura amorosa. Più che un frivolo libertino, Genji è un prezioso conservatore di sensazioni e di affetti, prova riconoscenza verso ogni donna che gli sia piaciuta e che gli abbia dato piacere. Tutti i segreti e gli imbrogli che gli riesce di carpire e architettare per dar corpo al suo incessante desiderio sono come sublimati dalla sua poetica attitudine a ricavare da ogni erotico affare un significato e una intensità memorabili. Poco importa se le innumerevoli donne amate da Genji, comprese le spose e le concubine e le protette, che senza troppo scandalo egli può alloggiare nei suoi palazzi, conducono quasi tutte una vita assai poco felice, quando non finiscono nella desolazione o tragicamente. Questo non sembra appannare la sua aureola: «Era proprio quel suo strano potere di far rivivere in tutta la sua intensità un’emozione cessata da mesi o anche da anni, e sepolta sotto l’insorgere di tante diverse avventure, a procurargli, per infedele che fosse, un così gran numero di costanti ammiratrici». Una simile qualità conviene che sia irripetibile. Come irripetibili saranno il fulgore, il successo, l’intelligenza brillante di Genji. Fin dalle prime righe della seconda parte siamo avvertiti che Niou e Kaoru, per 
quanto gradevoli e amabilissimi, sono imparagonabili con il loro predecessore.

Non c’è dubbio che Murasaki sia una scrittrice «realistica», nel senso che racconta i mutamenti, l’instabilità della condizione umana, la perdita e l’imperfezione delle cose. Però sappiamo che nessun romanzo è «realistico»: come dice Edward Morgan Forster in una delle sue deliziose conferenze (raccolte col titolo Aspetti del romanzo), noi siamo persone la cui vita nascosta è invisibile, mentre la vita nascosta dei personaggi romanzeschi è visibile o potrebbe esserlo. Perciò, osserva Forster, la narrativa è più vera della storia (la quale non può che interpretare le testimonianze). Ora, Murasaki è, oltre che «realistica», una scrittrice fortemente archetipica. Essa ha cura di evitare che Genji, lo splendente, il vincente, ci appaia come un essere astratto, mitologico, favoloso. Benché non abbia un vero antagonista, egli ha almeno degli avversari, e per un periodo abbastanza lungo è costretto a vivere in esilio. Sempre sfiorato da quella «nota grave» che Murasaki ricorda qui nelle prime pagine, Genji passa gli ultimi anni raccolto in una sua saggia malinconia, vagheggiando di «ritirarsi dal mondo» (la vita contemplativa dei monaci buddisti è ammirata dai peccatori più sensibili). Ciò nonostante, o forse anche grazie a tutte queste sfumature, Genji produce continuamente l’immagine della vita emotivamente più ricca che si possa immaginare. I suoi talenti, la sua fortuna e le sue perdite rappresentano la perfezione di ciò che è fatalmente imperfetto. Questa fatale imperfezione è nella parabola disegnata dalla vita del principe. Ma il senso del romanzo non può chiudersi nella figura della parabola. Che cosa c’è dopo, dato che, sia pure dimidiata, la vita continua?

Proseguendo la narrazione oltre la morte di Genji sembra che Murasaki si sia avventurata nella dissoluzione dell’archetipo. Quel singolare insieme di qualità anche contraddittorie che costituivano il carattere e il destino interamente compiuto del principe si è disgregato. Avviene come una scissione; e gli elementi superstiti, attenuati o deformati, cercano una nuova aggregazione nella coppia Niou-Kaoru. I due protagonisti saranno tra loro complementari, 
perché a differenza di Genji sono due esseri incompleti, l’uno rappresenta il negativo dell’altro. E i loro opposti caratteri, Niou frivolo-sensuale, sfrontato e penetrante, Kaoru frigidamente contorto, scrupoloso e irresoluto, fanno a volte perfino un effetto caricaturale. Chi guadagna di più dalla scissione delle qualità dell’archetipo è il personaggio perdente, Kaoru. Mentre Niou è un piccolo Genji depotenziato, Kaoru, l’uomo dall’anima impacciata, frenato dal rispetto e dall’incertezza, è un nuovo tipo di eroe romanzesco. Ha ragione Seidensticker quando scorge in Kaoru il primo antieroe della letteratura universale. Eppure, anche l’invenzione del carattere di Kaoru non è che lo sviluppo prodigiosamente analitico di un aspetto di Genji. Ciò che nel principe era appena una qualità secondaria, sebbene non trascurabile, il riserbo, diventa in Kaoru il tema dominante, una costrizione ossessiva e fallimentare. Dopo la parabola di Genji vediamo disegnarsi un’altra figura: quella del vortice, iconicamente pregnante nelle acque della cascata che romba sul fiume di Uji; il vortice che agita l’irrisolutezza angosciata di Kaoru e risucchia la mente delle sue amate.

Prima di arrivare a Uji, si leggono tre capitoli un poco noiosi e inconcludenti. Ci domandiamo se tale indugio era proprio necessario. Per rispondere possiamo ricorrere a quel poco che sappiamo della poetica dell’autrice. E così torniamo ancora a Genji. A un certo punto della sua già lunga e cospicua carriera di amante, il principe splendente si mette a corteggiare la bella Tamakatsura, figlia di una sua antica fiamma, Yugao, morta giovanissima, e del suo amico To no Chujo. La ragazza, che Genji ha adottato lasciando credere che sia sua figlia (sposerà poi Higekuro controvoglia quasi per sfuggire alle insistenze del suo benefattore), è una frenetica lettrice di romanzi, specie nella uggiosa stagione delle piogge. Sempre astuto e affabile, Genji capita un giorno da Tamakatsura e intraprende una piacevole conversazione sui romanzi. Altrettanto astuta è Donna Murasaki Shikibu, che si serve di Genji per affermare le proprie idee sull’argomento, ossia sulla forma di ciò che sta scrivendo. «Di solito,» dice il principe dopo qualche scherzo «si riteneva che gli autori di romanzi fortunati 
non fossero che tipi dotati di particolare malafede la cui immaginazione era stata stimolata dalla capacità di inventare una profusione di menzogne plausibili. Ma questa veduta è chiaramente inadeguata...». Ribatte Tamakatsura: «Forse solo chi è molto occupato nell’ordire inganni ha la pratica di calarsi così a fondo sotto la superficie. Per mio conto, vi assicuro che considero sempre le storie che leggo come resoconti di ciò che è realmente accaduto». Genji corregge questa candida professione di realismo sentimentale proponendo un’analogia tra libri di storia e romanzi, a tutto vantaggio di questi ultimi. I libri di storia ci offrono una visione assai limitata della vita, invece i romanzi ci fanno penetrare tutta la varietà dei fatti personali. È in sostanza lo stesso punto di vista sostenuto da Forster. Genji conclude asserendo che l’arte del romanzo nasce «perché l’esperienza di uomini e di cose propria del narratore, sia nel bene sia nel male, e non soltanto quella vissuta personalmente, ma anche quella a cui ha assistito o che ha sentito riferire, gli suscita una partecipazione così appassionata che egli non può più tenersela nel cuore». Virtù, saggezza, vizio, follia, qualunque evento può diventare materia di racconto, purché accada nella vita reale del mondo «e non in regioni fantastiche, fuori della cognizione umana...». Murasaki difende dunque l’arte del romanzo quale forma di conoscenza, una forma che sottrae gli eventi all’oblio della storia.

Può darsi che prima di spiccare il volo verso Uji Murasaki abbia voluto temporeggiare in una asfittica cronaca familiare delle beghe di corte: avanzamenti burocratici, combinazione di matrimoni, soliti concubinaggi tra zii melliflui e fresche nipotine. Forse intendeva dare una elegante verosimiglianza narrativa a quel distacco dalla corte, in quanto centro degli eventi, che segna una delle novità precipue del romanzo di Niou e Kaoru. Niente di più adatto che descrivere con fervida minuzia e pedanteria le angustie del ristretto mondo della capitale. Aggiungiamo la cosa più importante: la gradazione dei temi, il loro lento avvicinamento prospettico, è probabilmente il massimo pregio del romanzo. Per esempio, converrà notare che nel terzo capitolo, alquanto monotono e dispersivo, l’amore 
infelice di Kurodo (altro nipote di Genji) per Himegimi, una delle due figlie di Tamakatsura, e la spudorata richiesta dell’ex Imperatore Ryozen e dell’Imperatore di annettersele quali concubine o dame favorite (spudoratezza consentita dai costumi di corte), introducono sommariamente il tema che fornirà l’intreccio al romanzo: l’amore di Kaoru e di Niou per le figlie del principe Haci. Murasaki prepara sempre i suoi effetti movendo da lontano. Va altresì notato che in questi capitoli, mentre si appresta a raccontare la squisita invenzione degli amori di Niou e di Kaoru, la scrittrice vuol dare l’impressione che sta riferendo ciò che sa per «esperienza». Significativa è la parziale rispondenza dell’attacco del terzo capitolo con i passi della conversazione tra Genji e Tamakatsura citati più sopra: «Quel che segue mi fu raccontato da alcune dame superstiti della casa di Tamakatsura. Per me, sono incline a pensare che si tratti, in gran parte, di pettegolezzi...». Insomma, il chiacchiericcio dei primi tre capitoli è fondato su buoni motivi, accettabili nel corso di una così lunga narrazione (la prima parte della quale conta all’incirca mille pagine). Del resto, esso ci fornisce informazioni indispensabili sui due protagonisti maschili, nonché una traccia di presentimento o di allarme, un abbozzo di anticipazione tematica, nel «pettegolezzo» su Kurodo e su le due sorelle. Ora siamo pronti a farci pervadere dai dolorosi incanti di Uji.

Il nome di questo piccolo villaggio circondato dai monti, la cui atmosfera è perpetuamente agitata dal «muggito» della pescaia alzata sul fiume omonimo che lo costeggia, suona quasi letteralmente tristezza. Uji è associato con ushi (cupo, depresso). Come ho già accennato, se nella prima parte il personaggio centrale del principe esercita una mirabile suggestione archetipica (Genji è l’eroe del piacere sensibile, il quale compie perfettamente la parabola della vita imperfetta), nella seconda la funzione dell’archetipo è assolta da quel luogo struggente che ha nome Uji. Ebbene, Genji prima di morire aveva sentito il cordoglio per i piaceri svaniti, e desiderato acutamente di trovarsi «in qualche luogo tra i monti». Non ci sembrerà strano che ancora una volta sia un tratto, una tonalità dell’anima 
di Genji a prefigurare l’inventiva di Murasaki. Come tutti gli archetipi, Uji è di una complessità simbolica irriducibile. Dimora desolata e pittoresca, paesaggio caliginoso, eremo e comunità di lavoro, povero nascondiglio di tesori amorosi, fragile rifugio o confino provvisorio per tenere fanciulle indifese, Uji è il centro emarginato, il castello-bicocca dei sogni tetri, delle languide evasioni immaginate dalla gente di corte sazia di cerimonie e di arrivismi riusciti. Ma quante cose non è Uji? Così decadente, intimo, celato, romanzesco... Con quali sottigliezze, perfino involontarie, Murasaki ci fa sentire che questo luogo archetipico è intriso di femminilità. Facciamo caso al tocco con cui il principe Haci è ritratto da giovane. Rimasto orfano precocemente e con un dovizioso patrimonio, i suoi tutori s’erano poco curati di educarlo, sicché era cresciuto con pochi libri e una estesa ignoranza delle cose del mondo. La sua sostanza era sfumata senza che egli avesse la minima idea di come fosse successo. Paragonato con gli altri nobili della sua età, con quella sua completa assenza di cognizioni pratiche, aveva piuttosto l’aria, dice Murasaki, di una gran dama che non avesse mai dovuto impegolarsi in faccende volgari. Quando lo vediamo a Uji ormai attempato, con le due figlie legittime alle quali ha insegnato l’unica cosa che sa, la musica, preoccupato per il loro avvenire, ma quanto a sé interessato soprattutto all’elevazione spirituale e alla lettura dei sacri testi buddisti, ci pare d’intravedere la figura di una vecchia zia allampanata, più che quella di un padre. E non si può non percepire l’esplicita malizia, davvero squisita, di un passo come il seguente, che descrive i pensieri di Kaoru dopo che ha spiato per la prima volta da dietro la persiana Agemaki e Kozeri, le figlie di Haci: «Egli aveva fino allora ritenuto che la scoperta di vergini meravigliosamente belle e colte rinchiuse in romiti palazzi di campagna, non fosse cosa della vita vissuta, ma una fantasia da romanzi per giovani cameriere». Esisteva, dunque, una letteratura rosa e di consumo nell’anno Mille in Giappone? E Murasaki sapeva già che gli archetipi delle situazioni sono, nella letteratura alta, esattamente gli stessi? Oppure c’è una forzatura nella traduzione di Waley? In Seidensticker il paragone di Kaoru non è con i romanzi per 
giovani cameriere, ma con i romanzi che egli sentiva leggere in casa dalle medesime. Il senso ultimo resta, comunque sia, tale e quale. Il richiamo malizioso di Murasaki allude evidentemente a una situazione tipica nella narrativa fantastico-sentimentale (nella prima parte c’è un altro esempio dello stesso ordine, ma privo di sfumatura ironica: la giovane Tamakatsura legge le storie di fanciulle perseguitate, genere canonico, come perfettamente realistiche perché le costella della propria esperienza di fanciulla perseguitata).

Murasaki fa uso spregiudicato delle trame melodrammatiche. Le carica di intensità e di realtà psicologica, ne gradua sapientemente l’intreccio, le sfuma con impercettibile ironia. I dialoghi dei suoi personaggi, anche quelli delle persone più umili, sono sempre a doppio fondo, mostrano e nascondono nello stesso tempo e lasciano al lettore di indovinare le intenzioni e di valutare la tattica e la strategia di chi parla. Essendo amici prima che rivali, è ovvio che tra Kaoru e Niou si apra una elaborata partita di inganni. Ma Kaoru, carattere più complesso e indeciso, non soltanto dissimula e s’inganna sulla natura dell’amico, egli s’inganna su se stesso. La progressione del suo innamoramento per Agemaki, lenta e inesorabile, culmina in una grandiosa esasperazione delle resistenze e degli equivoci. Quando finalmente si concede di ammettere il proprio desiderio, Kaoru è paralizzato dagli scrupoli. La scoraggiante angoscia di Agemaki e la condizione in cui egli si trova, di protettore della ragazza, ora che il principe Haci è morto, bloccano il suo impulso e lo raggelano. Ma quando, poco dopo, Agemaki cerca di indirizzare verso sua sorella Kozeri le voglie di Kaoru, credendole assai più imperiose di quanto non siano, la commedia di questo meschino amante si accresce di nuove insolvenze. Egli si sente attratto, ora, verso Kozeri e per un momento si accende all’idea che, date le circostanze, sarebbe facile e addirittura incolpevole possederla. Ma, seppure Kaoru fosse capace di compiere un atto di rapina, cosa del tutto improbabile, in tal caso non svanirebbe ogni speranza di riuscire con l’austera Agemaki? E il pensiero desiderante viene subito soffocato. A proposito delle circostanze nelle quali Kaoru 
viene a trovarsi inopinatamente a letto con Kozeri, scambiata dapprima con Agemaki, bisogna notare l’abilità di Murasaki nel disegnare il comportamento di quest’ultima. Sarebbe, è ovvio, sconveniente e inverosimile che Agemaki gettasse la sorella nelle braccia di Kaoru con uno stratagemma deliberato, sebbene le premesse ve la condurrebbero: Kaoru è un ottimo partito, Agemaki non lo ama e non è affatto incline al matrimonio mentre brama disperatamente di veder sistemata la sorella più giovane... Ma, oltre ai nobili sentimenti che potrebbero inibire Agemaki, chiaramente inadatta a tramare piani machiavellici, dobbiamo considerare la sua enorme paura e diffidenza nei confronti degli «uomini». Agemaki teme che la serietà di Kaoru possa rivelarsi una maschera, non ha capito nulla del carattere di lui perché è completamente priva di esperienza e di intuizione. Le sue cameriere, che hanno capito tutto, dicono invece: «Che bel giovane, peccato che sia così serio!». Murasaki fa dunque agire l’inconscio di Agemaki, come ha fatto agire l’inconscio di Kaoru (che crede di infilarsi nel letto di Agemaki per strapparle il consenso con ragionevoli conversari). E il piacere del lettore sta proprio nel fatto che la narratrice, con la sua maniera insieme reticente e loquace, gli permette di stare, piuttosto che dalla parte visibile e udibile dei personaggi, dalla loro parte nascosta. Noi indoviniamo più di quanto essi non sappiano o Murasaki non abbia l’aria di dire.

Il destino delle figlie di Haci si compie a Uji. A Uji Kaoru s’innamora di Agemaki e Niou diventa l’amante di Kozeri; prima che questa sia accolta a corte, in una condizione semi-ufficiale di concubina, l’angosciata Agemaki precipita nell’abbattimento e si lascia morire di anoressia. La terza sorella Ukifune, l’illegittima straordinariamente somigliante ad Agemaki, che compare all’improvviso dopo la morte del vecchio principe Haci, a Uji diventerà l’amante di Kaoru e lo tradirà con Niou; sconvolta dalla necessità di scegliere per l’uno o per l’altro, Ukifune tenterà di uccidersi, sarà colta da una sorta di depressione dalla quale uscirà irrigidita nel rifiuto del mondo e con la mente confusa, finendo col rinchiudersi in un monastero. L’archetipo di Uji si dissolve, da un lato, nella normalità insignificante e 
un po’ squallida di Kozeri, elevata al ruolo di dama di corte, e dall’altro nella tempesta emotiva che travolge Agemaki e Ukifune. Non c’è dubbio che le ultime due siano i personaggi femminili più sorprendenti e psicologicamente più ricchi del romanzo. Non è il loro destino a renderle interessanti, è la loro patologia. Di fronte alle loro squisite macerazioni, la tranquilla Kozeri con la sua modesta immaginazione fa quasi l’effetto di una creatura grossolana.

Per essere una scrittrice di avventure amorose e galanti, Murasaki è singolarmente casta. Naturalmente, bisognerebbe tener conto delle convenzioni letterarie dell’epoca, cosa che io non sono in grado di fare; però su questo punto ho il sospetto che Murasaki non faccia che accentuare, grazie allo stile, il valore malizioso della convenzione: qui si tace, potete immaginarlo voi stessi. In un lunghissimo romanzo permeato di erotismo non c’è, a ben vedere, una sola scena erotica effettivamente descritta. Sono anche assai scarsi e sommari i cenni alle sensazioni provate dagli amanti. Non vediamo mai un seno, una bocca, un biancore di denti, un piede nudo (le donne sembrano composte essenzialmente di occhi e di capelli). È più facile infilarsi nel letto d’una signora che scorgerla nuda; tutt’al più nelle tenebre ammorbidite da raggi di luna intravediamo qualche birba di gentiluomo in mutande. Diventa perciò tanto più rilevante un piccolo indizio di particolari piccanti che rinveniamo, devo dire con un po’ di sollievo, nell’episodio di Ukifune. Scappato nascostamente a Uji nell’assenza di Kaoru (trattenuto per lo più nella capitale da incombenze di Stato), Niou inganna l’ancella Ukon e s’introduce nel letto di Ukifune cogliendola beatamente di sorpresa (gli infilzamenti subitanei sono un ricorrente motivo della Storia di Genji). Passata la notte, Niou si lascia sfrontatamente riconoscere da Ukon e decide di trascorrere un altro delizioso giorno lì a Uji. Ormai è mattino avanzato e a Ukon non resta che portare in camera a Ukifune l’acqua calda e le varie bacinelle per le abluzioni. Questi arnesi, dall’aspetto alquanto primitivo, colpiscono Niou e quando Ukifune graziosamente glieli porge egli esclama: «Lasciate che li veda usare da voi, prima». In quei momenti il discreto Kaoru era solito sempre ritirarsi. «Il trovarsi con un uomo 
incapace di staccarsi da lei anche per un solo istante, costituiva una nuova esperienza, piuttosto lusinghiera. Ukifune sentì davvero che fino a quella notte non aveva mai saputo in realtà che cosa fosse l’amore». Mai Murasaki si era spinta tanto in là come in questo piacevole episodio di morbosità domestica. Notiamo infatti che Ukifune si guarda bene dal provare imbarazzo. Qualche tempo dopo, Ukifune si concede di considerare Kaoru, in paragone con Niou, un amante «non molto soddisfacente», e pensando intensamente a Niou sente di nuovo «la sua carezza, la pressione delle sue membra...». Minuscoli spiragli aperti in una scrittura che, come abbiamo detto, pone la reticenza come una figura costante e pressoché insuperabile non fosse altro che per ragioni di coerenza stilistica. Ukifune, la terza sorella, sembra essersi liberata delle repressioni, ma il passo è stato troppo temerario. A Murasaki piace condurre lentamente i lettori sulla pista di inestricabili grovigli: che cosa farà Ukifune, che il destino ha trascinato nel rimorso più lacerante? Niou non è già l’amante di sua sorella, e non è il migliore amico di Kaoru?

L’archetipo di Uji ha permesso a Murasaki di muovere agevolmente il suo intreccio preferito, liberandolo dagli impacci o dagli stereotipi nei quali l’avrebbe obbligato l’ambiente di corte. È una specie di stemma che si disegna all’interno di un clan: amici o parenti amanti della stessa amata se la contendono, o l’uno la sottrae e la nasconde all’altro; ma se l’amata ha delle copie, se non è il solo esemplare del suo stampo, se ha sorelle o, nel tempo, figlie, allora l’impronta iniziale agisce e produce nuove identificazioni del desiderio. Forse un velo di ridicolo fluttua sulla narrazione di questi grovigli. Certo che il tema delle tre sorelle, vissuto dalla parte della coppia di amici-rivali Kaoru e Niou, ha dei curiosi risvolti. Dopo la morte di Agemaki, Kaoru vede in Kozeri una crescente somiglianza con la sorella. I suoi molesti tentativi di corteggiare Kozeri sono, se possibile, ancora più goffi e verbosi delle trascorse ambagi con Agemaki. Quanto a Niou, che ha calmato la sua frenesia allogando Kozeri in città a portata di mano, non ha problemi e se la spassa con varie avventure. Ma ecco comparire Ukifune. Kozeri, che ha ritrovato questa sorella 
sperduta, comunica a Kaoru che essa somiglia ad Agemaki «in modo sorprendente» (spera così di deviare da sé le soffocanti attenzioni di Kaoru). Se questa somiglianza è reale, come viene spesso ripetuto nel corso del racconto, la grande passione che Ukifune suscita in Kaoru e in Niou congiunge stranamente i loro amori di Uji in una sola pervadente immagine femminile. Le tre sorelle sono nella realtà simbolica dell’innamoramento una donna unica: l’amata o l’amante di Uji. È difficile dire altrimenti che cos’è il villaggio tra i monti. Per Kaoru è un luogo ossessionante: «Sembra di sentire, di vedere, presenti e tangibili, le stesse cose che anche in un’altra vita abbiamo incontrato...». È il luogo in cui la giovinezza diventa passato, e il passato ritorna. Ma anche questo luogo simbolico si dissolve. La nostalgia di Kaoru nelle ultime righe del romanzo è alimentata da un sospetto infondato e da un equivoco. «Per Kaoru, l’attesa era stata una tortura, e il completo fallimento della missione del ragazzo [che egli aveva mandato invano da Ukifune con una lettera] gli cagionò profonda delusione. Quella storia che si fosse fatta suora estraniandosi completamente dal mondo, gli sembrava del tutto indegna di fede. Se davvero abitava a Ono, senza dubbio un amante ve l’aveva segretamente collocata, e saliva a vederla di tanto in tanto, così come lui, purtroppo ben raramente, l’aveva visitata a Uji». Ma ancora una volta Kaoru s’inganna. Contrariamente a ciò che egli crede non c’è più nessun amante e non c’è più nessuna amata. Il romanzo deve pur finire.

 


 


 


 
Le pagine incantevoli di Murasaki Shikibu hanno conservato, sia pure trasfigurate, immagini e parole di un mondo assai singolare: la corte imperiale di Heian Kyō, la capitale del Giappone, intorno all’anno Mille. Gli storici ci dicono che appunto tra la metà del X secolo e la metà dell’XI la civiltà Heian ebbe il suo lungo momento magico, e che la vita dell’aristocrazia giapponese in quei cento anni fu qualche cosa di unico. Dominavano a corte la mania del buon gusto e il vizio del decoro, che intreccia ipocrisia a raffinatezza. Si liquidavano i concorrenti politici con la 
dolcezza, esiliandoli, retrocedendoli nel grado; il che, in una società parossisticamente gerarchica, era anche peggio della morte. La violenza, almeno tra potenti, era cosa rara. Gli aristocratici si controllavano tra loro, e controllavano il paese, mediante la più elaborata e inesorabile gradazione di valori, che soltanto essi stessi e l’imperatore avevano il privilegio di attribuire. I cortigiani erano giustamente chiamati «i Signori che Abitano tra le Nuvole». Sebbene tra quei soffici cumuli guizzassero non di rado lampi maligni, finché durò un certo ordine nel paese il vivere a corte fu un bel vivere, di squisita futilità, opportunamente venato dalla malinconia e dal sentimento buddista della caducità di tutte le cose. Da quel mondo dorato e fittizio la Storia, quella con la esse maiuscola, era tenuta fuori, sospesa. Il luogo della Storia era preso dalle minuziose osservanze cerimoniali, dai viluppi familiari, dagli intrighi del desiderio e dei sentimenti.

Al tempo di Murasaki la grande letteratura è opera di donne. Basta ricordare la poetessa Izumi Shikibu, autrice anche lei di un delizioso Diario che è un piccolo romanzo galante; Sei Shōnagon, il cui Note del guanciale sembra un insuperabile classico dello snobismo; l’anonima autrice del candido e lirico Diario di Sarashina. Gli studiosi hanno indagato i molti motivi che possono aver favorito questa smagliante creatività femminile. Il più pertinente è che, diversamente dagli uomini, ancora legati per ragioni di prestigio al sistema di scrittura cinese, le donne erano libere di usare la grafia fonetica nazionale (inventata intorno alla metà del IX secolo) dando forma letteraria alla lingua realmente parlata. In una società aristocratica, nella quale il codice dei pregiudizi maschili era ultraconservativo, questo vantaggio linguistico lasciato alle donne ebbe un’importanza enorme. Ben protette giuridicamente, spesso in posizione di indipendenza economica, perfettamente istruite, le donne della nobiltà erano collocate in una sfera erotica, estetica e di rappresentanza: avevano ruoli domestici e di rango, ma nessuna funzione pubblica. Creature fluttuanti, di bellezza fugace, un po’ irreali, esse erano più facilmente toccate dalla «realtà» e dal «pathos delle cose». Ai molti motivi addotti dagli studiosi si potrebbe aggiungerne 
uno che forse li riassume tutti: l’ordinamento gerarchico e cerimoniale dell’aristocrazia di corte, per quanto dotato di una sua perversa efficacia, era fatalmente stupido; tanto stupido che le donne intelligenti potevano subirlo con minor danno, senza spendervi le energie che vi spendevano gli uomini occupati a tenerlo in piedi e a profittarne.

E poi, bisogna pur concedere qualche merito all’epoca d’oro della civiltà Heian. In fondo, la straordinaria riuscita delle scrittrici che abbiamo nominato è il prodotto intenzionale di una società i cui membri, per obbligo di costume, erano tutti dei letterati dilettanti. Alla corte di Heian Kyō, come notava sorridendo lo yamatologo Ivan Morris, una dama o un gentiluomo che non sapessero decentemente comporre poesie di circostanza e di corrispondenza venivano a trovarsi nell’imbarazzante condizione di un cortigiano di Enrico VIII che non sapesse cavalcare. L’abilità di far versi faceva parte del corredo di un buon politico. Nel Diario di Murasaki, paragrafo 37, c’è un episodietto caratteristico. Nel corso di uno degli innumerevoli festeggiamenti che seguono la nascita del principino, suo nonno, il potentissimo Ministro Michinaga, che come al solito in tali occasioni si abbandona allegramente al bere, costringe Murasaki a improvvisare una poesia in lode del neonato. Messa alle strette, Murasaki se la cava egregiamente. Michinaga ammira i versi di Murasaki e li recita fra sé un paio di volte; quindi improvvisa a sua volta una poesia di risposta, niente male considerato il tema. E Murasaki rimane «impressionata» che Michinaga, «anche in stato di ebbrezza», sia capace di mettere insieme dei versi così appropriati.

Chi legge il Diario si rende conto che Murasaki, nonostante l’angustia del compito che si è prefissa (registrare certi avvenimenti della vita di corte, annotare i propri stati d’animo e i propri giudizi sui personaggi dell’ambiente), segue le fragili occasioni con un pervadente senso del romanzesco. Certo, nel romanzo la realtà si lascia completamente affabulare, e alla fine essa scaturisce dall’immaginario che mescola l’esperienza con l’invenzione. Qui non si oltrepassa l’angustia dell’esperienza. Il testo ha le ambiguità 
del provvisorio, del non finito; e anche una spiccata indecisione formale. È una commistione di cronaca, ricordi e tratti di autoanalisi occasionale, una sequenza gradevolmente discontinua di fatti osservati e di confessioni. E probabilmente ha ragione Richard Bowring, curatore dell’edizione tradotta in italiano (Diario e memorie poetiche), quando avverte nelle parti descrittive del Diario una «opacità» stilistica deliberata e insieme una «sfiducia» dell’autrice nella sensatezza di praticare la funzione di memorialista, addirittura «un velato tentativo» di ridurre a pura banalità la vita di corte tale e quale. Ma, pur accettando l’autorevole interpretazione del curatore, noi possiamo rovesciare l’ottica della lettura e scoprire che anche nell’apparente piattezza delle descrizioni rispunta sempre fuori il tocco sorprendente e vivificante della narratrice. È vero, Murasaki annota sciocchezze e futilità che sembrano non avere alcun senso, ma le sceglie con cura, e suscita un delicato contrasto facendo balenare di tanto in tanto la propria malinconia. Essa sembra dirci in ogni momento che quelle sciocchezze e futilità potrebbero avere un senso se, anziché momenti di vita, fossero fili di una trama romanzesca.

Questa nostalgia del romanzo si manifesta con uno slancio perfino ingenuo nei primissimi paragrafi. Nel 4, ricordando l’apparizione serale del giovane Yorimichi nel quartiere delle dame e il suo rapido scivolar via dopo l’immancabile citazione poetica, Murasaki se ne esce: «Quanto era simile a un eroe da romanzo!». E nel 7, scoprendo la leggiadra Donna Saishō graziosamente addormentata, non può trattenersi dal paragonarla a «una principessa delle fiabe». Spesso Murasaki pennella lievemente piccole scene i cui particolari, siano pure insignificanti o risibili, acquistano il valore estetico della pittura. Se nella forma così obbligante del Diario non ci si può abbandonare all’invenzione, la scrittura racconterà come racconta la pittura: col disegno preciso e insieme vago che immerge le figure nell’ambiente, con la luce e le penombre dei colori, la mobilità dei piani. Si veda, per esempio, com’è costruito il paragrafo 17. Il buffo cerimoniale del «bagnetto» al neonato principino viene come sbriciolato e ricomposto in una cangiante atmosfera 
in cui balenano impressioni di più giorni e di momenti diversi di una giornata, tutte raccolte però nel luccichìo di una sera. Vediamo Murasaki che, sentendosi «assai a disagio e alquanto impacciata», se ne sta in camera e guarda passare le dame di corte supremamente agghindate per la cerimonia. Hanno tuniche ricamate, strascichi dalle cuciture argentee, ventagli intarsiati di sfoglie d’argento. Le figurine svaniscono in un bagliore che soltanto Murasaki scorge dal suo intimo e prezioso luogo di osservazione: «Era come guardare montagne incappucciate di neve al lume della luna piena. Anzi, tutto brillava e riluceva talmente che a stento si poteva riconoscere alcunché, come se la stanza fosse tappezzata di specchi».

L’intero Diario insiste sull’insignificante, e tale vuotezza di senso coinvolge la stessa persona dell’autrice nei suoi momenti più amari. Un paragrafo un po’ falotico e pettegolo, il 74, disegna quasi il paradigma della vuotezza. L’avvio è ancora una volta cerimoniale. Sua Maestà l’Imperatrice Shōshi si reca col suo seguito a visitare il Tempio della Consacrazione. Dopo i riti alcuni cortigiani salgono sulle barche e vogano verso il centro del lago. Ecco ora due scenette disegnate con la massima economia. Sulla veranda di levante del Tempio, Donna Saishō da dietro un paravento tresca col suo amante. Il Ministro del Tesoro è salito in barca con i giovani figli di Michinaga, che incauto! Non sa unirsi al loro canto, da terra si scorgono le sue spalle cascanti di vecchio. Luce offuscata della luna, un flauto che sembra «intensificare la frescura della brezza». E Murasaki conclude con pietosa delicatezza: «Anche la cosa più insignificante può avere la sua stagione».

È difficile non sospettare un garbo d’ironia in molte notazioni mondane. Quel Michinaga, uomo potentissimo che tiene in pugno l’aristocrazia e gli imperatori, dunque l’intero Giappone, vederlo per ben due volte alle prese con il ruscello nel giardino intasato di foglie! e vederlo versare «sdolcinate lacrime» alla festa per l’Imperatore finalmente arrivato in gran pompa a visitare il neonato rampollo! Il mondo non soltanto è piccolo, ma si lascia rimpicciolire e quasi ci guadagna. Negli anni del Diario (1007-1010), Murasaki è «disincantata della vita» (lo dichiara nel primo 
paragrafo) e si sente perfino un po’ «delusa» nel provar a rileggere il romanzo che l’ha resa famosa nel suo ambiente e di cui a quel tempo ha probabilmente scritto la prima lunghissima parte. Il motivo dell’insoddisfazione è il controcanto dell’insignificanza. Le Memorie poetiche, vero e proprio canzoniere, storia intima di momenti lirici, ci aiutano a capire meglio il complesso sentimento della vita che anima la scrittrice, ma ci dicono assai meno del Diario e della Storia di Genji. Il realismo del romanzo, unico nella narrativa del tempo e geniale in assoluto perché ispirato dalla percezione del profondo e dal lavorìo fantasmagorico degli archetipi, è in qualche modo acuito dalla dottrina buddista del destino e della compassione. Questo non ci stupisce, né dobbiamo meravigliarci che una dama di corte giapponese intorno all’anno Mille professi seriamente la fede buddista. È invece assai più notevole che quella dama espliciti quanto segue (al paragrafo 28): «La musica equorea che salutò l’Imperatore era un incanto. Giunti alla villa, vidi i portatori issare il palanchino su per i gradini, e quindi piegar le ginocchia sotto le stanghe, con dura fatica. Pur sapendo che era la loro sorte, dato il loro basso rango, pensai dentro di me: “Siamo realmente tanto diversi, fra noi? Anche quelli che frequentano la nobiltà son vincolati al loro rango. Quanto è difficile la vita!”».

L’argomento di questo passo è quanto meno insolito. A chi altri sarebbe venuto in mente di paragonare due cose imparagonabili nell’etica cortigiana, come il «rango» di un portatore di palanchino e quello di un nobile? Nella spontanea osservazione di Murasaki la violenta percezione dei «destini» sociali (ognuno è vincolato al proprio rango) sembra fortemente sfumata dalla sensibilità morale della dottrina buddista. Ma, in definitiva, la libertà d’immaginazione ha incrinato il muro che si leva tra chi appartiene alla gerarchia e tutti gli altri. Il passo è tanto più importante in quanto trova un riscontro ancora più ardito in un dialogo che si legge nella seconda parte della Storia di Genji. Quando l’attraente Ukifune si caccia in viluppi inestricabili per non saper scegliere tra i suoi due amanti, la cameriera Ukon la rimprovera citandole un caso terribile capitato a sua sorella, che aveva una relazione con due uomini entrambi 
innamorati di lei: «gente di classe molto diversa,» dice Ukon «ma per il resto il caso era uguale». E più oltre aggiunge: «quando le faccende si ingarbugliano a questo modo, non v’è differenza tra contadini e alti personaggi». Così il garbuglio esistenziale di Ukifune, che è figlia di un principe benché illegittima, equivale al garbuglio esistenziale di una contadina. Siamo realmente tanto diversi, fra noi? Il romanzo dà una risposta molto più esplicita alla domanda che Murasaki s’è rivolta improvvisamente guardando i portatori di palanchino. Questo potrebbe essere un ulteriore indizio, per quanto fragile, a prova che la seconda parte del romanzo è stata scritta dopo, come alcuni pensano, il periodo di crisi e di mestizie rappresentato nel Diario.

Dobbiamo supporre che la nostalgia del romanzo fosse in quegli anni pressoché inconscia e quasi sommersa dalla nostalgia dell’esistenza, di un’esistenza diversa da quella fittizia che Murasaki conduceva. Si sentiva invecchiare e sopravvivere senza aver realizzato «alcunché degno di nota» e senza poter contare su alcuna consolazione. Nel paragrafo 66 annota con inquieto sconforto: «forse perché mi ostino nel convincimento di non essere una che si abbandona mai del tutto alla disperazione, nelle sere d’autunno – quando la malinconia si fa più acuta – esco sulla veranda e, con lo sguardo perduto nel vuoto, resto lì a sognare ad occhi aperti. “È questa la luna che soleva lodar la mia bellezza?” mi chiedo fra me». Non sconviene a Murasaki l’accento leopardiano che il traduttore, Pier Francesco Paolini, le ha elegantemente prestato. Da questa tonalità dell’anima deriva il fascino autunnale della seconda parte del romanzo, un lento vortice di malìe nevrotiche. Ma il Diario ci ha già detto un’altra verità: che un felice raccontare non compensa l’infelicità di esistere.








SEDUCENTE, ARROGANTE BREVIARIO DI VANITÀ

Murasaki è stata paragonata a Proust, Izumi a Saffo. È un peccato che le squisite poesie di Izumi noi italiani si sia costretti a mendicarle qua e là in saggi e storie della letteratura giapponese.

E Sei Shōnagon a chi potremmo confrontarla? Una frivolezza così intensa, un estetismo tanto delicato e tagliente, non s’incontrano in nessuna scrittrice di ieri o di oggi. L’immediatezza del cuore, l’agilità di spirito, la sincerità, la collocano assai vicina a Stendhal. Anche attraverso una traduzione (noi leggiamo quella di Lydia Origlia) s’intuisce la pura e naturale bellezza di stile che questa fatua egotista ha profuso nelle sue bizzarre e discontinue Note del guanciale, sorprendente zibaldone di cose viste e cose pensate, variopinto catalogo di predilezioni, ripugnanze, rapimenti, svaghi e capricci.

Murasaki Shikibu, nel Diario scritto nel periodo passato a corte e che si suppone riguardi gli anni 1007-1010, ha lasciato un ritratto malevolo della vanitosa Shōnagon, come di dama dotata e brillante ma che tendeva a strafare in ogni occasione e si atteggiava a ipersensitiva nelle più prosaiche circostanze, «cercando di catturare ogni minimo episodio interessante». Secondo un’altra traduzione, il giudizio 
della Murasaki è più sfumato: anche nelle circostanze più serie o insignificanti, la Shōnagon «trova sempre qualche cosa che la incanta e non sa mai controllarsi davanti a ciò che la interessa».

La riservata e discreta Murasaki non poteva evidentemente soffrire un carattere tanto diverso dal suo. Fatto sta che nelle Note del guanciale il gusto supremo dei particolari, l’impulsiva ricercatezza unita alla nobile concisione, la febbrile adesione ai valori cortigiani trasformano lo snobismo in poesia, tanto l’autrice è convinta che il mondo è fatto solo per piacere e per rattristarsi, solo per le passioni i riti e la felicità.

Come succede anche col romanzo di Murasaki, il lettore entra con sorpresa e qualche sbigottimento nell’universo cerimoniale, «ipersensitivo» e fremente di futilità delle Note, ma comincia presto a divertirsi e a percepire come testimonianze singolari le attenzioni stravaganti che Sei Shōnagon presta spesso alle minuzie e alle insulsaggini.

Potete cominciare il libro da qualsiasi pagina, ma solo dopo aver letto il primo breve capitolo: «Caratteristiche piacevoli delle varie stagioni. L’aurora a primavera: si rischiara il cielo sulle cime delle montagne, sempre più luminoso, e nuvole rosa si accavallano snelle e leggere. D’estate, la notte: naturalmente col chiaro di luna; ma anche quando le tenebre sono profonde ... Il tramonto in autunno: malinconico quando i raggi del sole calano obliqui dalla vetta dietro cui tramonta, e i corvi a gruppi di due, di tre, di quattro si affrettano disordinatamente al nido; piacevole è anche ammirare gli stormi ordinati dei gabbiani rimpicciolirsi sempre più all’orizzonte...».

	I capitoli sono 317, possono essere lunghi poche righe o qualche pagina, parecchi hanno un titolo, la maggior parte ne sono privi. Quelli che lo hanno suscitano una vivace curiosità: «Cose deludenti» (25); «Cose che stancano» (26); «Cose che si disprezzano imprudentemente» (27); «Cose odiose» (28); «Situazioni preoccupanti» (70); «Situazioni scoraggianti» (97); «Situazioni che innervosiscono» (95); «Cose lontane o che sembrano interminabili» (107); «Cose di cui non ci si rende conto» (261); «Distrazioni per la noia» (140); «Cose il cui nome ci incute timore»  
(153); «Cose e persone inutili, ma che ricordano il passato» (163). E così via.

La vanità è parte essenziale dello stile di vita di Shōnagon: «È davvero piacevole spezzare un lungo ramo di ciliegio fiorito e disporlo in un vaso; soprattutto se vicino a noi è seduto un ospite a conversare, oppure uno dei principi, che indossi una veste candida, sotto cui s’intravedano i lembi della sottoveste purpurea». È la vanità sublimata nell’estetismo. C’è in essa alcunché di ridicolo, se ne può convenire con Murasaki. Tutto dev’essere voluttà e bellezza: il ramo di ciliegio fiorito, il gesto che lo spezza, il disporlo nel vaso; e la bellezza esige almeno uno spettatore; meglio se è un principe che aggiunga alla scena il complemento squisitamente cromatico delle sue vesti.

Una processione religiosa ha da essere splendida; il signore che si reca in pellegrinaggio a un santuario indossa ampi calzoni «di un viola scurissimo» e una sfolgorante veste color oro sotto un candido mantello da caccia. Ciò non è soltanto opportuno, fa parte delle «cose che commuovono»; come il bramito dei cervi che si ode nei villaggi di montagna, come la gallina che cova le sue uova, come sono commoventi i giovani vestiti nerissimamente per un lutto.

L’estetismo, professato fanaticamente, accentua la distanza, già di per sé incolmabile in questa società aristocratica, tra chi appartiene alla gerarchia e tutti gli altri. Shōnagon annovera la gente del popolo tra i «Particolari insopportabili» (304); però aggiunge subito, quasi con dispetto: «Purtroppo sono gli umili e non le persone famose e altolocate a mostrarsi più affabili e cordiali». La neve caduta sulla casa di un povero «è uno spettacolo sprecato, anche quando i raggi della luna indugiano sul tetto»; tale spreco è una «cosa disarmonica».

Coloro che amano starsene dinnanzi a un braciere o al focolare, e si scaldano continuamente ora il palmo ora il dorso delle mani, sono persone «odiose». I giovani dorati non oserebbero mai compiere gesti così ineleganti! Ma è odioso anche l’amante, cui abbiamo trovato a fatica un nascondiglio, che si mette a russare fragorosamente. E odiosissime 
sono le pulci, «soprattutto quando saltellano sotto le vesti di seta sollevandole leggermente».

La gente priva di rango e senza doti particolari non dovrebbe permettersi di spettegolare, né di sorridere ambiguamente. Volete sapere quali cose sono veramente rare? La fedeltà fino all’ultimo istante. Un servo che non sparli del padrone. Una persona senza manie. Una pinzetta d’argento che strappi bene i peli. Vi sono insetti curiosi, altri addirittura commoventi. Ma le mosche sono odiose e prive di ogni grazia. Detestabili sono le formiche; «però è interessante vederle camminare sull’acqua in fila indiana, grazie alla loro leggerezza». L’«amante ideale» è un tema che ricorre, esplicito o velato, in diversi capitoli e stimola nostalgicamente la fantasia narrativa della Shōnagon: i capitoli 36 e 180 sono due novelle sull’argomento, delicate e piene di spirito. L’intimo dell’animo maschile, ossia degli amanti reali, sta nel catalogo delle «cose vergognose» (indiscrezione e indifferenza verso le sofferenze delle compagne sembrano le maggiori colpe rimproverate dall’autrice agli uomini galanti). C’è un delizioso capitolo di una sola riga (il 167), dal titolo abbastanza lungo. «Cose che dovrebbero essere vicine ma che sono realmente lontane. Il paradiso. I viaggi per mare. I rapporti umani».

Le atmosfere eccitate e cariche di tensione mandano in estasi la Shōnagon: «Per essere accolto con gioia e trepidazione, il nostro amore dovrebbe farci visita in una notte sconvolta dalla bufera». E vi sono occasioni nelle quali al culmine di una riflessione la cogliamo drammaticamente calata in una misura perfetta di intimo estetismo, riverberante nell’ambiente sentito e immaginato: «L’abitazione ideale per una donna che viva sola dovrebbe esser posta in un luogo del tutto selvaggio con un muro incompleto, e se ci fosse un laghetto dovrebbe essere lussureggiante di alghe, il giardino non invaso dalle artemisie, ma con ciuffi di tenera erbetta che spuntino qua e là tra la sabbia, in una semplicità davvero elegante. Al contrario, se le si vuol conferire un aspetto rispettabile, curando diligentemente il giardino e facendo sprangare il portone, si ottiene un risultato profondamente squallido».

Delle nostre tre dame scrittrici, le più famose e conosciute 
in Occidente, si sa pressappoco quando nacquero (Shōnagon nel 966, le altre due circa dieci anni più tardi), ma non si sa nulla di certo sulla loro morte. Shōnagon probabilmente abbandonò la corte quando morì la sua protettrice, l’imperatrice Sadako, nell’anno Mille. La leggenda vuole che si ritirasse in una casa in rovina (forse una dimora «ideale» per una donna ormai sola), e che di lì passassero alcuni nobili su una carrozza. Uno di loro commentò: in quali condizioni è ridotta Shōnagon! E che lei, sollevata una cortina, mostrando un volto simile a quello d’una monaca, esclamasse con un ghigno: «Non volete comprare le ossa di una puledra di razza?».








[TANIZAKI]

Tra i pregevoli narratori del Giappone moderno, e pensiamo al delizioso Kawabata e allo squisito Ishikawa, il più sconcertante, il più complesso e ingegnosamente perfido è indubbiamente Junichiro Tanizaki (1886-1965). Questo maestro orientale ha saputo rielaborare con singolare efficacia gli influssi della letteratura europea. Nel romanzo La croce buddista, che risale alla fine degli anni Venti, uno dei quattro protagonisti, il giovane bello ma impotente Watanuki, discende direttamente dall’Ottavio di Malivert di Stendhal (Armance); però Watanuki non è affatto un’anima nobile romantica, è un ossesso tenacemente nipponico passato attraverso il sottosuolo di Dostoevskij e segnato dal freddo delirio di Sacher-Masoch. E le due donne che compongono il quartetto appaiono, sì, caratteristicamente giapponesi, ma ci lasciano supporre che non sarebbero nate senza il seme dell’occidentale decadentismo e del nichilismo di Strindberg.

Il sadomasochismo di Tanizaki non è semplicemente un tema ricorrente; esso investe sottilmente la forma, la struttura della narrazione, e si accanisce sull’intreccio. Tanizaki è un virtuoso degli intrecci psicologici. Spesso le macchinazioni, i travestimenti dei suoi personaggi sembrano 
arditamente improbabili; ma che importa? Li sfiora un sospetto di follia, o forse di tragicomicità, e tanto basterebbe al lettore per andare avanti. Ma c’è di più. Si sente nell’autore una dedizione pedantesca e visionaria (questo è in perfetta linea con Sade) al compito di costruire le più contorte e vertiginose plausibilità. Se la realtà romanzesca è anomala, l’intreccio psicologico è rigoroso. Tanizaki fa in modo che i suoi personaggi s’inoltrino nella torbida stravaganza e nel delirio a piccoli passi. Non si sa se lo fanno per raccogliere una sfida o accettando una costrizione. Li vediamo scivolare nella tensione di relazioni aberranti, avvilupparsi fino alla morte nella finzione obbedendo dapprima a un capriccio, a un umore passeggero della mente inquieta o del corpo annoiato. Dopo quei piccoli passi, tutto è possibile. Perché la perversione, minuziosamente tramata, è un evento domestico, familiare, quotidiano. Covava, magari da anni e decenni, in una voglia o torpore dell’anima, in una piega infantile del cervello, in una blanda e ragionevole insoddisfazione fisiologica. Ed ecco che quando si scopre, la perversione appare inevitabile e naturale.

L’aggettivo con il quale viene generalmente presentata ogni opera di Tanizaki è crudele: «passione crudele», vicende «quasi disumane», piacere-e-orrore, e via dicendo. Non sempre la crudeltà è efferata. Per esempio, il romanzone Neve sottile, stupenda storia di quattro sorelle dalla personalità contrastante, termina con i disturbi intestinali della timida e matura Yukiko, prossima (ma chi lo sa) a sposarsi senza nessun entusiasmo dopo un prolungato zitellaggio che tutti, consanguinei parenti e amici, si sono adoperati a sgretolare per settecentocinquanta pagine. Voglio dire: è piuttosto una cattiveria che per la sua più abbondante narrazione Tanizaki abbia scelto deliberatamente il più trito, il più cassoliano degli intrecci, e che abbia concluso la delicata epopea con uno strizzone alle viscere della sua più ritrosa eroina. Crudelissimo è La chiave, breve romanzo del 1956, che attirò finalmente sull’autore l’attenzione dell’Occidente. Nella Croce buddista una giovane donna sposata, Sonoko, s’innamora di un’altra donna, la bellissima Mitsuko, e intreccia con costei una devastante 
relazione. Ma Mitsuko finisce con lo scoprire l’amore eterosessuale innamorandosi del marito di Sonoko, il quale le corrisponde. L’impotente Watanuki, che ha strani rapporti con Mitsuko e pretende di sposarla, ricatta i tre e fa scoppiare uno scandalo. In una estatica angoscia di amore-morte, Mitsuko e il marito di Sonoko si uccidono, lasciando quest’ultima doppiamente ingannata e vergognosamente vedova. Tutta la storia risulta dalla confessione, compiuta in più riprese, di Sonoko a un Maestro, certamente l’autore, che non le dice mai una parola e si limita ad ascoltare, come il più ortodosso degli analisti freudiani. La forma della confessione, atteggiata in tal modo, non fa che dilatare, esasperare e costringere in una delirante rassegnazione il contenuto del racconto.

Nella Chiave, sostanza della forma e sostanza del contenuto addirittura coincidono. Anche qui c’è un quartetto, due protagonisti e due comprimari (questo gioco narrativo con quattro pedine sembra affascinare Tanizaki); e anche qui l’amore è un parossismo, una malattia mortale. Ma è la forma stessa del racconto a provocare gli svolgimenti e la catastrofe della storia: i diari intimi che a un certo punto della loro vita due coniugi si mettono a scrivere apparentemente in segreto, ma con l’intenzione tortuosa di leggersi e sfidarsi a vicenda. Lui è un intellettuale sui cinquantacinque, che sta perdendo il vigore della maturità e comincia a sentirsi inferiore alle potenzialità erotiche della moglie, Ikuko, finora tenute un po’ sopite o frenate dal riserbo e dall’educazione tradizionale. Lei è una donna attraentissima, poco più che quarantenne, dal comportamento modesto e corretto, con una violenta passionalità compressa e inesprimibile nei rapporti con il marito. Ora, il nuovo diario che egli si accinge a scrivere riguarderà un argomento che in passato aveva avuto cura di non menzionare neppure: i suoi rapporti sessuali con Ikuko. Solo che, dopo averlo chiuso in un cassetto della scrivania, egli ne lascia cadere la chiave sul pavimento; questo segnale non sfuggirà a Ikuko, che risponderà cominciando a sua volta un diario nascondendolo, per modo di dire, dove sa che il marito non faticherà a trovarlo.

Si stabilisce così una partita di finzioni e di confessioni 
nella quale è impossibile distinguere la mossa tattica dalla sincerità, la voluttà dell’inganno dalla voluttà dell’erotismo. Il marito spingerà Ikuko a tradirlo con Kimura, un conoscente che frequenta la casa forse per un blando interesse verso la loro figlia Toshiko (che nonostante abbia vent’anni è meno attraente della madre). Quanto a Toshiko, essa sosterrà un ruolo demoniacamente ambiguo, di osservatrice e insieme di complice degli oscuri «progetti» dei genitori. Che cosa vuole il marito? Egli sembra sferzato dal desiderio di possedere prima che sia troppo tardi tutte le potenzialità erotiche della moglie.

«Se penso che è stato Kimura» scrive il marito «a mutarla improvvisamente in una donna così franca e aggressiva, provo violenta gelosia, e insieme gratitudine. Magari dovrei essere grato anche a Toshiko» (che favorisce impassibile gli incontri degli amanti). Con la gelosia, e scatenando la verità lussuriosa sopita nell’essere di Ikuko, il marito eccita la propria ricerca disperata di piaceri supremi. Corrompere Ikuko è la sua ultima opportunità di andare oltre il riserbo e il silenzio insopportabile dell’amore coniugale. Tuttavia, questo tremendo silenzio non verrà mai rotto. Il doppio diario è la voce spietata di una finzione distruttiva. Ikuko attrarrà il marito «nell’ombra della morte», lo sposserà fino alla paralisi ripetendo con lui, «una per una», tutte le lascivie godute con Kimura. Aiuterà, insomma, il marito a morire malamente d’amore, come egli voleva. Il colpevole, chiamiamo così il marito, è la vittima; e la vittima, chiamiamo così la moglie, è l’assassina. Il sadomasochismo dell’uno si specchia nel sadomasochismo dell’altra. La forma del racconto ne suscita la materia. La finzione, da cima a fondo, è diventata perfidamente vera sottraendosi a qualsiasi giudizio di realtà.








TUTTO IL MONDO NEL «CHIN P’ING MEI»

Il Chin P’ing Mei, capolavoro «realista» della narrativa cinese del XVI secolo, lo leggiamo oggi tranquillamente nella versione integrale. Quando uscì la prima volta la traduzione italiana (1955), che è ricalcata dall’inglese ed è opera di Piero Jahier e Maj-Lis Rissler Stoneman, i tempi consigliarono di espurgare le cosiddette «scene d’alcova» e i particolari più piccanti. Ma se tanto grande era il timore della censura, sarebbe stato meglio non tradurlo affatto, giacché un carattere dominante del romanzo è proprio l’esplicito erotismo che lo pervade e ne anima gli intrighi. Ora, nella nuova edizione, niente tagli, mitigazioni e riassunti generici di episodi scabrosi.

Si è provveduto a reintegrare il testo, e finché la repressione sessuale non tornerà di moda avremo un Chin P’ing Mei non soltanto completo di annessi e connessi, ma addirittura fiero di attirare l’attenzione esibendo il malandrino sottotitolo Romanzo erotico cinese del secolo XVI. Bene, siccome non voglio girare intorno all’argomento, dico subito che incontriamo nel libro proprio quello che ci si aspetta da un raffinato cinese di quattro secoli fa, per esempio questa grazia nella lascivia: «Depose la candela, e accarezzò il membro con le sue deliziose manine. Dopo aver continuato 
per un po’ di tempo, chinò la testa e lo baciò. Hsi-Mên si svegliò e si mostrò irritato: “Pazza puttanella! Il tuo amore ha sonno, e tu mi dai un terribile fastidio”. Ma si sollevò. Rizzatosi sul letto, le disse di seguitare. La osservava, e trovava quella visione oltremodo seducente. Ed ecco [che gli viene in mente] una poesia sulla libellula: “Rigonfio e liscio il suo corpo / si restringe gradatamente in una punta. / Quando si libra sulle erbe / suona come il trillo di un flauto. / Nel crepuscolo zafferano / può ben succedere / che corra alla propria distruzione / attraverso la rossa porta aperta”». Forse saremo anche piacevolmente sorpresi di conoscere quella simpatica porcellona della Sesta Wang (un personaggio minore che Moravia avrebbe collocato tra le protagoniste): «La Sesta Wang un gioco amava al di sopra di tutti. Unita all’uomo in amorosi lacci, voleva che quello cogliesse il fiore delle sue natiche, mentre lei titillava il suo fiore più intimo. Soddisfatta in tal modo, raggiungeva quello stato d’oblio tanto apprezzato dagli amanti, e con tanta intensità si dedicava a quel giochetto che in trenta giorni il suo povero marito Han Tao-Kuo tre volte appena aveva goduto delle grazie anteriori di sua moglie». Offerte queste piccole citazioni per suggerire quali sono i toni erotici del romanzo, debbo però aggiungere qualcosa che le stesse citazioni lasciano a malapena indovinare, e cioè che il comportamento sessuale dei personaggi, femmine e maschi, è sempre una spia o, se si vuole, uno specchio del loro carattere. Non c’è niente di gratuito e di forzato nell’erotismo del Chin P’ing Mei, e sebbene esso pervada l’intero romanzo, non ne è l’unico motivo dominante. Altrettanta importanza del sesso hanno gli affari, le transazioni, i traffici mercantili, nonché le beghe ereditarie. E le variazioni su questo tema del danaro e del profitto sono altrettanto numerose, anzi più numerose, che non le pur cospicue variazioni sul tema del sesso. E fin dal principio vediamo il protagonista Hsi-Mên dispiegare tanta insaziabile energia nel fare all’amore quanta spregiudicatezza (e fiuto) nel procacciarsi sempre nuovi guadagni. Il Chin P’ing Mei non trae molto vantaggio dall’essere considerato un romanzo semplicemente erotico. È invece un romanzo di costume, una saga familiare, una rappresentazione corale 
e pungente della vita provinciale del suo tempo nella grande provincia di Shantung. Lo scrittore moderno Lu Hsün, nella Storia della letteratura cinese, afferma che il Chin P’ing Mei è scritto in modo superbo e «contiene una tale varietà di interessi umani che nessun romanzo di quel periodo può stargli a pari». Ed era un periodo fervido di romanzeria e di opere notevoli.

Il mondo letterario cinese nella seconda metà del XVI secolo era diviso tra due tendenze. Quella tradizionalista, capeggiata dall’erudito Wang Shih-Chëng, attribuiva valore soltanto ai classici antichi e sdegnava le forme di letteratura più popolari. La tendenza realista, il cui prestigio si fa risalire a Hsü Wei, importante uomo politico e noto autore di commedie, sosteneva la letteratura ispirata alla vita vissuta. Ora, sebbene sia proprio questo il caso del Chin P’ing Mei, siccome l’autore è rimasto ignoto, su deboli congetture si è radicata la leggenda che l’abbia scritto il tradizionalista Wang Shih-Chëng! Il che vorrebbe dire che costui sarebbe stato capace di una gigantesca simulazione e di combinare un capolavoro trattando mirabilmente un genere disprezzato, e tutto questo solo per far dispetto ai propri nemici! Del resto, la leggenda è così straordinaria che vale la pena non trascurarla. Essa racconta che un primo ministro e suo figlio, campioni di corruzione e tradimento, uccisero il padre di Wang Shih-Chëng. Il primo ministro muore e a Wang non resta che vendicarsi sul figlio. Wang, che aveva cominciato a distinguersi per le sue grandi attitudini letterarie, incontra un giorno a una cerimonia il suo nemico, il quale, tanto per avviare una conversazione, gli domanda distrattamente: «State scrivendo qualcosa?». Wang sa che il suo nemico non presta alcun interesse alla letteratura seria, ma è avido lettore di romanzi (naturalmente erotici). Poiché accanto a loro è posato un vaso con un rametto di prugno, Wang risponde improvvisando: «Sì, ho appena terminato un romanzo che si intitola Chin P’ing Mei (Fiore di prugno del vaso d’oro)». Destata la curiosità del suo nemico, Wang torna a casa, si mette a riflettere alla ricerca di un soggetto, lo trova in un episodio del famoso romanzo del XV secolo La storia delle spiagge (che è difatti il nucleo originario del Chin P’ing Mei) e in 
poche settimane di furioso lavoro compie la sua opera. Quindi strofina gli angoli delle pagine con un potente veleno e offre il manoscritto al suo nemico. Umettando il dito per voltare le pagine (tanto sottili che tendevano a incollarsi insieme), il nemico di Wang assorbe lentamente il veleno e cade morto all’ultima pagina.

Questa leggenda è davvero affascinante e ha il merito di spiegare con un fantasioso aneddoto il significato vago e inafferrabile del titolo. Quel che è certo è che il repertorio di tipi, ambienti e situazioni messo in scena nel Chin P’ing Mei mostra nell’autore un profondo e agevole dominio dell’esperienza. Taverne, bordelli, monasteri e tribunali, mercati, feste, case di ricchi e case umili, cucine, padiglioni o giardini, ogni luogo delle suggestive vicende ha i suoi timbri e colori, delicati o cupi, acidi o abbaglianti, striduli o armoniosi. E a tempo e luogo vediamo agire con perfetta naturalezza i tipi più comuni o più strani di questa commedia umana: mercanti e mediatori, mogli, concubine, puttane, ruffiani, mezzane, ladri, maghi, esorcisti, medici, ufficiali, monache e preti, magistrati, mandarini di alto grado, servi, parassiti. È un mondo instabile, avido, corrotto e cialtrone. Si sale e si scende la scala sociale con una certa facilità, anche se i ruoli sembrano fissati da leggi severe e da un rituale burocratico chiaramente al servizio delle classi agiate. L’ipocrisia, l’astuzia, i calcoli abietti della convenienza, o i capricci del desiderio, governano pressoché interamente la condotta di quasi tutti i protagonisti. Molti di loro, a cominciare dal ricco mercante Hsi-Mên e dalla più sfrenata delle sue concubine, Loto d’Oro, sono capaci di qualsiasi ignominia e crudeltà, compiendo anche dei crimini; ma tutto questo è trattato con mano leggera. Di rado, e in sostanza soltanto nel finale del romanzo, quando il destino deve pur fare giustizia, l’autore s’appella alla morale. Egli lascia che gli eventi raccontati echeggino con i loro contrasti nella mente del lettore e si limita a rappresentare il suo melodramma con parodistico distacco.

Per riassumere quello che accade nel libro occorrerebbe troppo spazio, e il racconto dei fatti non significherebbe granché senza una minuziosa descrizione dei caratteri. Preferisco soffermarmi su alcuni punti. Ho accennato più 
sopra alla sensibilità cromatica che distingue lo stile di questo romanzo. Ne darò qualche esempio. Sul principio del libro, Hsi-Mên con la sua brigata di compagnoni organizza una bisboccia molto esclusiva al Tempio taoista dell’Imperatore di Giada. Giunti alla fastosa costruzione, essi ne ispezionano l’interno ammirando il marmo trasparente delle pareti e la volta luccicante «d’oro e di azzurro martin pescatore», nonché l’immagine di Lao-Tzu a cavallo del bufalo nero. Per visitare l’abitazione del prete Wu, la brigata percorre un sentiero: «Da ambo i lati del sentiero vi erano praticelli di un verde diaspro, ingemmati di fiori, e ombreggiati da alti pini di un cupo verde bluastro, che contrastava col leggero verde alcionico del bambù». Se l’abito di un personaggio fa un certo effetto, in sé o per l’occasione nella quale il personaggio fa la sua comparsa, l’autore non manca di descriverlo con pochi tocchi. Quando Hsi-Mên e i suoi compagnoni corrono a vedere l’arrivo in città di un eroe cacciatore, che ha fatto a pezzi con le proprie mani una ferocissima tigre, costui appare loro così abbigliato: «Il suo corpo era protetto da una grossolana e rattoppata cacciatora chiazzata di sangue, sulla quale indossava un giubbone aperto, di taglio rigido, di raso rosso». La Prima Moglie, Madama Luna, e le svariate concubine di Hsi-Mên invitano un giorno di primavera il giovane Ch’ên a una merenda nel loro padiglione. Il giovane Ch’ên, genero di Hsi-Mên, sta ordendo un intrigo con Loto d’Oro e si presenta ripicchiato come un damerino: «Ostentava una giubba cremisi di seta a fiorami; portava in capo un berretto di crespo color azzurro cielo, ai piedi aveva un paio di eleganti pantofole di raso nero».

È frequente che la descrizione di un luogo o di una persona sia fatta non oggettivamente, ma secondo il punto di vista di qualcuno. Quando Loto d’Oro fa il suo ingresso ufficiale nella casa di Hsi-Mên appare agli occhi di Madama Luna come circondata da un alone di vitalità e sensualità: la sua persona evocava «l’impressione di una perla scintillante che rotolasse in una coppa di cristallo». Siamo già entrati tante volte nella casa di Hsi-Mên, ma non abbiamo avuto occasione di notare la sua sala di ricevimento. La vediamo finalmente in tutti i suoi splendenti e squisiti particolari 
a pag. 444, con gli occhi di un povero e stupito monaco mendicante (uno dei pochi individui del romanzo del tutto disinteressato al danaro). Sottolineo questi tratti per rilevare la naturale raffinatezza con cui si dipana la narrazione. Quanto ai toni comici e satirici, essi risaltano non soltanto in alcune scene erotiche, ma soprattutto, e con acre impassibilità di referto, nelle liti, nei gratuiti maltrattamenti dei subalterni, negli episodi di corruzione, nei casi giudiziari e nei processi veri e propri. Dalla rapidità con la quale si susseguono arresti, istruttorie, interrogazioni, punizioni e proscioglimenti si deduce che nella antica Cina la giustizia, benché spesso corrotta, era amministrata in modo speditissimo e per noi inaudito. Un’altra cosa che può sconcertare è la fitta compravendita, in tutto e per tutto legale, di mogli e concubine. Ora, si è letto negli anni passati in qualche giornale che in Cina era stato celebrato un processo contro trenta persone accusate di aver rapito centocinquanta ragazze per venderle come mogli e concubine; questa pratica, divenuta illegale dopo la Rivoluzione, dev’essere ben radicata nel profondo dei costumi cinesi se ancora non è stata completamente estirpata!

Del resto, il lettore assimila presto i dati curiosi, locali e storici, che punteggiano la narrazione. E scopre prestissimo che non sta affatto leggendo un romanzo «esotico». Mutate pure i dati locali e storici, mettete la finanza e la banca al posto del commercio, mettete l’industria e i partiti al posto dei mandarini, cambiate le carte in tavola, ma l’umanità è sempre quella. Perciò il Chin P’ing Mei, fortunosamente sopravvissuto, appartiene, parlando per categorie, ai libri immortali.








LE COSE CHE SEPPE CULO DI CUOIO

Per un’edizione del Milione di Marco Polo a cura di Antonio Lanza (Editori Riuniti), Giorgio Manganelli ha scritto una prefazione assai intensa, piena di spunti felici. Così è difficile parlare del libro senza commentare la prefazione, e non si può citare quest’ultima senza riferirsi ai problemi e al contenuto del Milione. Dirò anzitutto che Lanza, con alcune modifiche alla grafia e alla punteggiatura, e poche correzioni di lapsus dovuti ai copisti, riproduce il testo stabilito da Valeria Bertolucci Pizzorusso (Adelphi, 1975), sicuramente il migliore tra quelli esemplati dai manoscritti toscani. Ma il punto dolente è proprio qui. Il Milione non fu scritto in toscano e neppure in veneto, ma in un francese italianato e «intriso di venetismi» (i quali sono passati nelle traduzioni toscane che si conoscono). Si sa che Marco stette circa un anno, tra il 1298 e il 1299, prigioniero dei genovesi. In carcere, e c’è chi dice fosse un carcere onorevole e fitto di visitatori, conobbe un certo Rustico o Rustichello da Pisa, anch’egli prigioniero di guerra (ma dal 1284, poverino), modesto compilatore di romanzi della Tavola Rotonda. Tra i due personaggi, che più dissimili non si potrebbero immaginare, nacque un estemporaneo sodalizio, e fu così che Rustico mise in prosa franco-italiana, 
come allora andava di moda, il racconto parlato e organizzato mentalmente dal Polo.

Il testo «originale» redatto da Rustico insieme con l’autore è andato perduto, e se ne conservano soltanto traduzioni e riduzioni. Per farla breve, un codice francese (redatto in lingua franco-italiana) e un codice toscano (quello edito dalla Bertolucci Pizzorusso) sono ritenuti i più vicini all’originale perduto. Ora, sull’incontro tra Marco Polo e Rustico e sulla sorte del libro, destinato a sopravvivere soltanto in traduzioni e varianti di traduzioni, Giorgio Manganelli imbastisce una squisita allegoria, anzi un’infilata di allegorie. Rustico, ripetitivo e petulante, misero e astuto, tentò di adulterare il racconto del nitido e laconico Marco, di insinuare le proprie frasi esornative e artefatte nel duro e onesto resoconto di «notizie» evocate dalla memoria di Marco. Non ci riuscì che poche volte, ma tanto bastò al bizzarro libro, scottato di non essere scritto dalla mano dell’autore, per rifiutarsi di esistere. Oppure: ognuno volle ricrearsi la propria Asia. L’Asia perfetta disegnata da Polo si frantumò in tante Asie approssimative. L’originale, per una ragione o per un’altra, si dissolse «in innumeri falsi quasi veri».

È affascinante immaginare, alle origini del libro, un fatale fraintendimento tra il vecchio favoleggiatore cialtrone, oscuro praticante di «favole uccise», e il nuovo favoleggiatore del vero, cavaliere che ha percorso pazientemente gli «altrove» e li conserva nella memoria di immagini infinite. Ed è anche lecito supporre che una semiconscia invidia e incredulità per Il Milione di Polo abbia generato tanti Milioni surrogatori. Ma su questa faccenda delle traduzioni è da aggiungere un fatto, o un’allegoria. Credo di poter dire che se anche avessimo l’originale, esso non sarebbe in verità che una traduzione. Perché tra le molte bizzarrie di questo libro, la principale è forse di essere nato «tradotto».

Nessuno, a quanto pare, si è mai domandato in quale lingua Marco ripensasse le proprie esplorazioni e scoperte mentre le raccontava a Rustico perché fossero chiaramente fissate in quella ibrida scrittura a cui s’è accennato. Quando i Polo erano tornati a Venezia nel 1295 avevano quasi 
dimenticato la lingua materna. Per circa venticinque anni Marco, che ha lasciato Venezia adolescente, ha parlato e letto l’arabo-persiano, il cinese, soprattutto la lingua tartara. Tutte le esperienze che ha vissuto, specie quelle centrali dei diciassette anni di ambascerie all’interno dell’impero mongolo, non possono non avere un’impronta linguistica fortemente locale. Mettiamo pure che nei tre anni che passano dal ritorno a Venezia all’incontro con Rustico Marco abbia ripreso confidenza con la lingua veneziana. Ma ripensando la sua Asia egli è costretto ora a tradurre le immagini e le cose in una lingua straniera a quelle esperienze. Che sia capacissimo di farlo è un altro discorso. Resta il fatto che l’impressione di lontananza e insieme di tangibilità che suscita in noi il libro, e di cui Manganelli avverte la profonda suggestione, ha la sua radice in questo sdoppiamento linguistico: di immagini e cose che si sono date nella loro lingua pienamente e che ora, trasferendosi altrove, diventano segni piatti, pitture di immagini e cose (forse Il Milione anela di appartenere più all’arte figurativa che alla letteratura).

Tutto ciò che Polo racconta, tutto ciò che riesce a tradurre con avveduta stringatezza, per quanto inaudito e meraviglioso, non è che un canovaccio illustrato, quasi una relazione diplomatica. Sullo sfondo, lasciandosi appena indovinare, agisce la forza di una vicissitudine incomparabile, tanto eccezionale che le «notizie» fornite con scrupolosa esattezza dall’autore suonano inevitabilmente romanzesche.

Lo storico e geografo Ramusio riporta non so da quale fonte un episodio che ha sapore di novella. Giunti i Polo a Venezia nel 1295, accadde loro quel che era accaduto a Ulisse, che tornato in Itaca dopo vent’anni non fu riconosciuto da nessuno. I tre, stravolti dal lungo e travagliato viaggio, coperti di ruvidi panni tartari, avevano «un non so che di tartaro nel volto e nel parlare» e i parenti non li riconobbero. Allora i tre cavarono fuori dai bagagli preziosissimi abiti di raso, damasco e velluto «cremosino», e li fecero a pezzi distribuendoli tra i servi. Poi, prese le ruvide e pesanti vesti con le quali erano comparsi, «cominciarono a discucire alcuni orli e cuciture doppie» estraendo 
dalle viscere della stoffa una quantità abbagliante di rubini, zaffiri, carbonchi, diamanti e smeraldi. Gli astanti «restarono come stupidi e fuori di sé stessi, e conobbero veramente che erano quegli onorati e valorosi gentiluomini da cà Polo di che prima dubitavano». Si potrebbe ricamare a lungo su questa scena, sia essa o no leggendaria, e magari rapportarla allo splendido nomignolo Milione rimasto appiccicato al libro: sarà vero che si tratta di un’apocope del diminutivo «Emilione», che distingueva quel ramo dei Polo dai tanti altri rami omonimi, o che Marco era detto «Milione» per la sua mania di parlare della grandezza del Gran Cane in termini milioneschi?

Chi era Marco, questo culo di cuoio, questo cavalcatore indefesso di tutti gli Orienti, «questa figura umana, insieme clandestina e poderosa» che si nasconde a malapena dietro la propria narrazione? Polo parla pochissimo di sé e in modo squisitamente impersonale. Una sola volta sembra accennare a una definizione di se stesso, quando dice nel cap. 15 di aver veduto altri ambasciatori giudicati stolti dal Gran Cane Qubilai perché dei paesi visitati non sapevano dirgli nulla più di quanto contemplava il loro stretto compito burocratico. Lui invece, il giovane veneziano, fin dalla sua prima missione vede, osserva e impara tutto. Lui, insomma, è l’uomo adatto al posto giusto. Ma questo «vedere» è innumerevole, è appunto il «milione» di «maravigliose cose del mondo» mai esplorate da nessuno «insino al dì d’oggi, né cristiano né pagano, saracino o tartero». La dichiarazione si ripete quasi con le stesse parole al principio e alla fine del libro e ne costituisce la cornice. Tale era il fatto singolarissimo per cui il libro si raccomandava ai lettori; fatto specificato con perfetta misura nel cap. 16, dove l’autore avverte che nei diciassette anni di servizio alla corte di Qubilai «non finò [cessò] d’andare in ambasciate» per le vaste terre dell’impero mongolo, e questa è la ragione «perché messer Marco seppe più di quelle cose che niuno uomo che nascesse anche [prima]».

Marco è l’uomo del nuovo «sapere», della favola moderna che ha appreso dal vivo nelle mirabolanti e faticate peregrinazioni intraprese per conto del suo signore Qubilai. È la conoscenza dell’universo etnografico e geopolitico 
che il Gran Cane, intelligente e ferreo amministratore, non può procurarsi direttamente. Si capisce che Marco ritiene irrilevante descrivere i propri atti e le avventure nelle quali sarà pure incorso. Egli è l’uomo che quantifica, dà un nome alle cose e le numera. E questo numerare, quantificare, rende credibile la sua relazione, proprio come l’estrazione dei preziosi dalle ruvide vesti dei ritornati, davanti agli occhi attoniti dei parenti, ha reso credibile la loro identità. La memoria di Polo si tiene sobriamente alle osservazioni e ai dati sugli itinerari, i luoghi, la natura delle popolazioni, i prodotti e le «arti», i cibi, le religioni, i più diversi usi e costumi, le monete, le istituzioni, gli allevamenti e la selvaggina. Conta sistematicamente le «giornate» di cavallo che intercorrono da un luogo a un altro, descrive con esattezza le città, segnala le rendite e le gabelle che da ogni provincia ricava il potentissimo Gran Cane. A proposito della vita di Qubilai, veramente favolosa e di supreme raffinatezze, si leggono alcuni dei capitoli più deliziosi, come quello sul suo padiglione d’estate (prefabbricato e smontabile) e quelli sulle feste e le cacce e la sua capitale Cambaluc, che è poi l’odierna Pechino.

Ma non è tutto. Questo diplomatico-esploratore, con l’indole del mercante che gli viene dalla vena familiare, è un cristiano e dunque, come rileva Manganelli, «portatore di una mitologia fantastica» non ignara di demoni, incantamenti e devozioni. La sua qualità di cristiano non gli serve per escludere e condannare; al contrario, lo aiuta a leggere certi segni strani, ad accogliere con grazia la leggenda orientale dei re Magi (molto diversa da quella corrente in Occidente), a dedicare un lungo capitolo alla storia della vocazione del Buddha, a raccontare in modo squisito, con perfetta intuizione dell’ambiente naturale e religioso, la morte di san Tommaso apostolo in India. Se in un deserto abitano i demoni, Marco non dimentica di comunicarlo, come non trascura gli incantatori che tengono lontano il maltempo dal palazzo del Gran Cane. Di tutte le cose che ha visto, di tutti i fenomeni, tangibili o pensabili, che ha saggiato, Marco ci dà soltanto un campionario, il più ricco possibile, certo, ma pur sempre limitato, eppure favoleggiabile all’infinito. L’originale dell’esperienza si 
perde sempre, restano qualche volta le traduzioni. Nobiltà e miseria di ciò che chiamiamo letteratura? In ogni caso, Il Milione è qualcosa di più e qualcosa di meno di un’opera letteraria. Difatti ci fa sognare. Se potessimo scegliere di rinascere nel passato, chi non vorrebbe essere Marco Polo o il Gran Cane Qubilai?








AI MARGINI, AL CENTRO DELLA VITA

Mastro François des Loges o de Montcorbier, parigino dei sobborghi, divenuto orfano di padre fu allevato da un oscuro e onesto protettore ecclesiastico, il cappellano Guillaume de Villon, del quale adottò il nome. Laureato, o più precisamente «licenziato», nel 1452 (aveva ventun anni) alla Facoltà delle arti; scrivano, forse, saltuario e indocile; forse aspirante deluso a un qualche «beneficio» (un posto ben remunerato e di un certo rilievo intellettuale); vivace sottaniere e compagnone di taverne; ladro occasionale, alleato (non proprio magnaccia) di prostitute e sodale di malfattori. Girovago per disperazione, più volte incarcerato, processato, graziato da una condanna a morte e infine bandito da Parigi nel 1463, anno dopo il quale si perde di lui ogni traccia; autore delle più straordinarie poesie del Quattrocento francese: Le Testament, Il contrasto del cuore e del corpo di Villon, la Ballata degli impiccati. Quando sentiva incombere la forca, scrisse questa quartina:

Io sono Francesco, il che mi pesa, 
nato a Parigi, presso Pontesa, 
e dalla corda lunga una tesa 
saprà il mio collo quanto il culo pesa.



Francesco nell’antico italiano significava anche «francese», proprio come il francese François. A parte il nome italianato, ho citato la versione di Emma Stojkovic Mazzariol, curatrice della più completa edizione reperibile da noi (Villon, Opere, Mondadori), con ricco apparato di note e testo originale a fronte.

Questo è il personaggio che non cessa di affascinare critici e biografi; ovviamente, è grazie alla sua poesia che il «povero Villon» sopravvive in eterno, esemplare dell’uomo rissoso e tormentato del tardo Medioevo. Uscito dal liceo, uno dei primi libri che ebbi il naso di acquistare fu, appunto, Autunno del Medio Evo di Huizinga; a tale deliziosa rievocazione debbo un’incalcolabile quantità di insegnamenti e di suggestioni. Proprio nel capitolo di apertura Huizinga osservava che gli spogli d’archivio e le ricerche storiche sulla gente nominata o ricordata da Villon nel suo Testamento, le annotazioni sui borghesi di Parigi e sulla gente qualunque di quell’epoca, mettevano in luce soprattutto processi, delitti, liti, persecuzioni, ingiustizie. Da documenti ecclesiastici, verbali di polizia, carte processuali e lettere di «remissione» (condoni o grazie) la vita di tutti i giorni balza fuori vivace e fosca. E questa impressione è confermata dai documenti ordinari. Era una vita tempestosa o, come diceva Huizinga, dai toni crudi. Amo Autunno del Medio Evo, oggi non meno di ieri. Però su François Villon, più volte menzionato e citato, c’era in un dato punto una frase che qualche anno dopo, quando riuscii a leggere le poesie, mi sembrò stranamente imprecisa: «Tutti conoscono Le Testament di François Villon, il grande poema satirico, nel quale egli lega tutto quel che possiede ai suoi amici e ai suoi nemici».

	Definire Il testamento un poema satirico suona alquanto riduttivo. E poi tutto il succo dell’opera sta nel fatto che il povero Villon non possedeva un accidenti di nulla. I suoi lasciti, quasi tutti indirizzati a persone realissime, erano rigorosamente immaginari: un paio di brache usate, un ghiacciolo, un proverbio bruciante, una canzoncina. Ai ciechi di Parigi, cui era concesso tradizionalmente di questuare nella chiesa degli Innocenti (attigua all’omonimo cimitero prediletto dai ricchi), lascia i suoi «grandi occhiali»  
perché possano distinguere i galantuomini dai furfanti, distinzione che sarebbe loro impossibile quand’anche ci vedessero. E via di questo passo. Uno dei suoi lasciti più grandiosi è il seguente:

E se qualcuno, a mia insaputa, 
da morte a vita fosse passato, 
libertà gli lascio assoluta, 
a che il disposto sia osservato 
e fino in fondo compiuto sia, 
che altrove il lascito trasmetta, 
senza intascarlo per bramosia: 
alla coscienza sua mi rimetto.



Lo spirito beffardo di Villon non risparmiava niente e nessuno, ma si trasformava all’occasione nella più straziante nostalgia («Piango il tempo di mia giovinezza...»), in tenerezza improvvisa, nella pietà più alta («Fratelli umani, che ancor vivi siete, / non abbiate per noi gelido il cuore...»). Ma la grandezza autobiografica del Testamento sta nel fatto che il poema è, per così dire, una trasfigurazione verso il basso, anziché verso l’alto. Ecco forse perché può essere sbrigativamente chiamato satirico, tacendo del suo potente patetismo e della sua energia drammatica.

Quel tanto che si sa della vita di Villon si ricava dalla sua stessa opera, da certi documenti che riguardano alcuni fatti criminali in cui fu coinvolto (risse col morto e con ferimenti, un furto sacrilego di cinquecento o seicento scudi sottratti a una cassa ecclesiastica), dalle fonti d’archivio che forniscono notizie o congetture sulle persone chiamate in causa nel Testamento. Non è molto, ma neppure poco. E ci sono i colori, sgargianti o cupi, dell’epoca. La Francia e Parigi intorno al 1450. Dopo la desolazione della Guerra dei Cent’Anni, l’occupazione inglese, flagelli di ogni genere (epidemie, carestie, incursioni brigantesche) e conseguente spopolamento, verso gli anni Quaranta Parigi comincia a rinascere. Nel 1450 ha centomila abitanti e un suo piccolo cosmopolitismo, è diventata un grande mercato di consumi e un centro di traffici, soprattutto regionali; conta duecento tavernieri professionali e un centinaio di 
osti avventizi; è gonfia di «foresti» inurbati; ha tre o quattromila studenti dei corsi superiori e delle Facoltà di teologia, diritto, medicina; ha trentacinque parrocchie, venti monasteri, ringhiose corporazioni di mercanti e artigiani; gli intellettuali si disputano gli uffici reali, le funzioni amministrative, i benefici ecclesiastici. Tra feste religiose e temporali, domeniche e particolari festività profane (c’è la festa dei Matti, quella dell’Asino, quella della Fava), il parigino lavora sì e no un duecento giorni l’anno, e ogni festa conduce dalla chiesa alla taverna. La morte è di casa. Il cimitero degli Innocenti è un luogo di riunioni e di convegni galanti; dal 1425 sui muri del chiostro spiccano gli affreschi della Danza Macabra: gli scheletri del re e del papa e dei cittadini di qualsiasi condizione ballano il rito satanico della fragilità umana. Nei giorni di festa, la Danza Macabra, con sempre nuove aggiunte e variazioni, viene rappresentata ai cantoni delle strade. Le strofe di otto versi che commentano le figure scarnificate degli Innocenti sono tra le fonti «letterarie» di Villon. La forca e il patibolo fanno parte del paesaggio urbano. Ogni quartiere di Parigi ha il suo «palco». La giustizia del prevosto e i tribunali ecclesiastici, anno più anno meno, vi fanno salire una sessantina di persone. Vescovi e priori hanno le loro forche, come il re. I sergenti delle verghe, ossia gli sbirri, sono altrettanto importanti dei notai e dei canonici.

Questo è soltanto un sommario, incompleto, dei «toni crudi» di cui parlava Huizinga. E di cui ci parla oggi, con pregnante minuzia, un altro storico, Jean Favier, in un magnifico libro intitolato semplicemente François Villon edito da Fayard. Direttore generale degli Archivi di Francia, professore alla Sorbonne, autore di varie opere sulla storia del Medioevo, Favier si muove assai agilmente nel mondo del XV secolo e dà l’impressione, almeno al lettore tutt’altro che specialista, di utilizzare al meglio i documenti, la bibliografia e l’opera stessa del poeta. È molto saggio e non s’azzarda in congetture spericolate, le sue ipotesi sono sempre ragionevoli e suffragate da una profonda conoscenza della vita del tempo. Non credo, e del resto nessuno vi riuscirebbe, che Favier abbia rinnovato da cima a fondo la nostra visione di Villon; ma ha fatto di 
più. Con una serie di piccole correzioni ai giudizi correnti, ricostruendo con magistrale erudizione (resa assai gradevole dal tono discorsivo e da una scrittura nitida e corposa) la Parigi di Villon e la Francia nobile e borghese e malandrina percorsa presumibilmente dal poeta nei suoi anni di vagabondaggio, evocando insomma senza risparmio lo spessore dell’esistenza reale, gli ambienti, le istituzioni, le figure sociali, tutto ciò che deve o può aver toccato la sorte dello scrittore, Favier ci ha reso familiare e quasi palpabile un personaggio che appare insieme comune e fuori del comune.

Eccezionale, naturalmente, è il genio letterario di Villon; ciò ne fa un prezioso testimone, prezioso anche per lo storico. E Favier legge molto acutamente tra le pieghe dell’opera di Villon; legge, è ovvio, da storico, mai dimenticando però la letterarietà di quell’opera. Ciò che invece fa di Villon un uomo comune è proprio la sua condizione di povero diavolo, di «marginale». Per quanto sia indubitabile che a un certo punto la sua vita cominciò a scivolare verso la delinquenza professionale, ciò che intravediamo, dice Favier, è più vicino alla mediocrità che al crimine. È una vita di espedienti, più che di malefatte. Villon fu un mediocre scolaro, e probabilmente una mediocre canaglia; si dà l’aria del malvivente, vuol far credere di far parte della Coquille (una camorra che includeva ladri, borsaioli, taglieggiatori, bari, falsari di ogni genere e che aveva una gerarchia e un proprio gergo). Ma la regina di Villon è l’immaginazione, è lei che lo conduce alle attraenti frontiere della disonestà; è lei che lo nutre amorosamente di paradossi. È sempre lei che, specie dopo l’inutile «licenza», che è il grado minimo rilasciato dall’università, lo conduce verso le bisbocce, le compagnie avventurate, le letture facili o frammentarie, le seduzioni delle leggende e dei motti di spirito, la passione per i giochi di parole, gli adagi popolari, le parodie, le espressioni formulari. L’uomo che intorno ai trent’anni ha scritto Il testamento deve aver dedicato parecchie energie, se non altro, a sentire la lingua e a riflettere sulle sue meraviglie.

L’ultimo documento che si conosce di Villon è una sua 
poesia, Lode alla Corte, scritta evidentemente dopo che l’autore era stato graziato della pena di morte:

Voi, denti miei, scrollatevi e davanti 
balzate tutti insieme e ringraziate, 
d’organo, tromba e bronzo più sonanti; 
di masticare pena non vi date; 
già morto potrei essere, pensate, 
voi tutti, milza fegato polmone 
che respiri; e tu corpo mio peggiore 
d’orso o di porco che sta nella melma...



Villon che ringrazia fervidamente la Corte battendo i denti. Dobbiamo immaginare che abbia concluso da pentito il suo esilio ai margini della vita?








SHAHRAZÀD PER BORGES

Delle opere meno lette scommetterei che il titolo più citato e popolare è Le mille e una notte. Ha il potere di suggerire fantasie sontuose di felicità e dovizia, «a prescindere» avrebbe detto Totò. Non importa conoscere il libro nella versione integrale, basta e avanza aver letto da ragazzi quei minimi compendi dove immancabilmente compaiono Ali Babà, Aladino con la sua lampada e quel noioso petulante viaggiatore chiamato Sindibàd.

Basta addirittura averne sentito parlare. Il titolo ha avuto la sorte di diventare proverbiale. Roba da mille e una notte: califfi e sultani, cammelli debordanti di ricche some, sabbie dorate, giardini profumati, musiche soavi, splendide fanciulle voluttuose, sfolgorìo di gemme, tappeti volanti, magie, furberie e avventure mirabolanti.

Le mille e una notte non è solo felicità e dovizia, è il capriccio realizzato. In questo la proverbialità non sbaglia. Profusione, eccesso, evasione da ogni malinconia nonostante insidie e disgrazie. L’inconsapevole interpretazione del non-lettore occidentale è, a suo modo, adeguata e attendibile; anche se avrà bisogno di qualche precisazione. Naturalmente, se siamo dispensati dal leggere, specie tutte di seguito, le duemilacinquecento pagine dell’edizione integrale 
(quella diretta da Francesco Gabrieli e pubblicata da Einaudi), non illudiamoci che ora Le mille e una notte secondo Galland a cura di Jorge Luis Borges (F.M. Ricci) ci fornisca un’immagine appena sufficiente del libro. Più che altro, la bizzarra scelta di Borges, due sole novelle, una delle quali è la troppo famosa Storia di Aladino, sembra un garbato omaggio ad Antoine Galland, l’orientalista francese che per primo, agli inizi del Settecento, fece conoscere l’opera in Occidente. Ma in proposito vale meglio un’altra ipotesi che avanzerò alla fine.

Anzitutto, ciò che si perde generalmente in un’antologia, anche meno striminzita di questa, è il senso profondo della cosiddetta «cornice». Si sa che questa e il nucleo originario dei racconti derivano dall’India; una versione iranica fu tradotta in arabo nel IX secolo e poi rielaborata e arricchita si diffuse in Egitto. Per almeno quattro o cinque secoli l’opera crebbe sotto le mani di poveri rapsodi e letterati, anonimi novellatori, più o meno dotati di talento. Si sa che non è famosa né per la lingua, né per la particolare eccellenza di singoli racconti. Deve la sua fortuna soprattutto alla quantità dei materiali incorporati nella struttura e amalgamati, quale che fosse la loro provenienza, dalla visione islamica del mondo espressa nel modo più popolare. Ma è la cosiddetta «cornice» che ha permesso alla successione composita dei racconti di acquistare un tocco di fascino in più. Il re Shahriyàr taglia la testa alla moglie infedele (nonché alle complici ancelle) e si persuade che tutte le donne sono perverse. Sicché ogni notte prende con sé una fanciulla illibata, la svergina e poi l’ammazza. Questo regime sessuale dura tre anni, finché, un po’ per il consumo, un po’ perché i genitori inorriditi scappano con le figlie, non resta sulla piazza che la leggiadra e istruita figlia del visir: Shahrazàd. Costei, badate bene che qui è il succo della storia, ha letto mille libri di leggende, novelle, gesta dei re antichi, notizie «del tempo che fu» e poesie. Shahrazàd ottiene una dilazione perché la prima notte suscita la morbosa curiosità del re raccontandogli una storia meravigliosa e concludendo: questo è niente in confronto a ciò che potrei raccontare la prossima notte, se ne avrò l’opportunità. È così che l’esecuzione di Shahrazàd, rimandata per 
mille notti, viene infine sospesa e la grazia di un felice matrimonio scende sui due patiti delle corbellerie favolose. A parte il fatto che uno potrebbe dire con fervida ironia: vedete, in certi casi, quant’è utile la letteratura, e come conviene saper raccontare le pappole antiche.

Ma l’ingenua «cornice» ha un senso prodigioso di movimento. Quando il re Shahriyàr esclama tra sé: «Per Allàh, non la ucciderò prima di aver udito il resto del racconto», allora noi avvertiamo che la inesauribile Shahrazàd è un’immagine della vita. Se il gusto della finzione serve all’invenzione della verità, la favola è assolta. Ma la verità non è niente altro che il sogno della felicità più schietta e puerile: non uccidiamo il senso della vita prima di aver udito che cos’ha da raccontare. A questo punto possiamo dare un’occhiata, direi ancora meglio una spicciolata a Le mille e una notte, per renderci conto del suo fascino, tanto riconosciuto quanto inesplorato. Ha ragione Borges (la sua minima antologia ha una breve e assai gradevole prefazione) nel dire che il libro configura, rispetto al tempo storico, una dimensione «atemporale». I dotti arabisti sostengono spesso che l’immane raccolta ha scarso valore stilistico e che in fondo è interessante per conoscere scorci di vita araba dell’età medievale, e gli ambienti popolari più che le corti. E può essere anche che abbia perfettamente ragione Gabrieli nel sostenere che Le mille e una notte rispecchiano prevalentemente la vita del popolo e quella delle classi superiori «vista con gli occhi avidi e curiosi del popolo». Ma dubito fortemente che al lettore o al non-lettore occidentale importi poi molto di intravedere nelle novelle il Medioevo iracheno o i caratteri della vita al tempo dei mamelucchi d’Egitto. Il libro è nato già tra gli arabi con una impronta esotica e Shahrazàd racconta storie «del tempo che fu». Gli elementi realistici sono tanti, e guai se mancassero; ma l’impressione che suscita l’intenzione dei racconti è quella di un Islam beatamente anacronistico, fissato in una maniera coercitiva, impersonale e innocente.

Nell’enciclopedica operona c’è di tutto. Ci sono lunghi racconti melensi, quale la storia di Ali Nur ad-Din e di Maryam la cinturaia, e racconti intensamente umoristici, ricchi 
di strampalerie, come quelli di Dalila la Furba e del cairino Ali az-Zaibaq (il tipo del mascalzone simpatico). Ma, a giudicare dalle tante che ho letto, risultano tipiche le novelle in cui tutti gli ingredienti appaiono ben mescolati: parecchia magia, amori sviscerati, crudeltà, furberie, rovesciamenti di tono (dal cipiglio suicida alla risata liberatoria). Per esempio, la storia del gobbo, che implica una indiavolata serie di storie incastrate l’una dentro l’altra; la storia dei due visir; la storia d’amore di Ali Ibn Bakkàr, fatta soprattutto di svenimenti e di canti disperati melodiosissimi. C’è poi una cospicua raccolta di aneddoti e novelle brevi, da cui ci si può stupire che Borges non abbia cavato qualche esemplare (però sappiamo che la traduzione di Galland è parziale, contiene un terzo circa dell’opera). Tra tali novellette se ne trovano due o tre assai argute, una graziosamente oscena (Aneddoto della vecchietta galante), e una (L’innamorato pazzo ricoverato nel monastero) che è un vero capolavoro di violenza poetica (violenza dei sentimenti e violenza esercitata mediante i versi!), puro Oriente e del più memorabile.

Ci sono novelle senza talismani e magie che hanno in compenso attrattive spiritose. Nella Storia della schiava Tawaddud, che in sé sarebbe abbastanza noiosa, ci deliziano gli indovinelli a catena. Pende senza appoggiarsi sul fianco, è trafitto ma non in guerra o nella lotta, viene morso e non grida, si accoppia senza verga, si stacca dalla moglie di notte e l’abbraccia di giorno, ha il petto stretto e il collo legato. Che cos’è? È il bottone col suo occhiello. Che cos’è la gioia che dura tre giorni? Il depilatorio delle donne. Il canone della bellezza islamica nelle Mille e una notte comporta il corpo slanciato, il seno fermo, l’occhio nero e vivace, la guancia piena, il fianco sottile, la saliva più dolce del miele e, sempre, i «glutei pesanti». È divertente studiare i paragoni ricorrenti nel libro. Nel corpo sottile i glutei pesanti devono essere pari a «cuscini ripieni» o «grevi come due lune» o «rotondi come dune di sabbia».

La scelta di Borges è stata presto fatta. Alla storia di Aladino, che a me pare troppo assettatuzza e ordinata secondo il modello magico, ha anticipato la breve Storia di Abdullah, il mendico cieco. Costui, per punirsi della miserabile cupidigia 
che l’ha privato della vista, non accetta elemosina che non sia accompagnata da uno schiaffo. È troppo facile pensare che il quasi cieco Borges abbia scelto la novella per consolarsi di una analogia; forse un’altra cupidigia, quella della lettura, gli ha fatto perdere la vista? Ma forse ciò che conta è solo la conclusione, quando il dervisciomago dice al cieco: «Conosco, sì, molti segreti ... ma non conosco il segreto capace di restituirti la luce». Allora la scelta di Borges acquista un significato. Nella storia di Aladino due maghi, dopo averlo posto sulla via della fortuna, perseguitano il protagonista e vogliono perderlo, ma infine vengono distrutti. Dunque questo esile Le mille e una notte secondo Galland, che vorrebbe essere, dice di voler essere, un semplice invito «al piacere di perdersi nell’amata e dilatata regione dell’opera originale», è in realtà un sommesso grido di Borges contro la cecità. Se tutto dipende dalla magia, la letteratura sa vendicarsene. Shahrazàd vince gli incantesimi.








IL VERO TILL EULENSPIEGEL

Il nome di Till Eulenspiegel fa pensare noi italiani a un essere agile e allegro, a un pizzico di vento che scivola tra le spighe ondeggianti. Un essere saltellante tra spine primaverili e bollori estivi. Ma Eulenspiegel significa letteralmente «specchio delle civette» ed è sinonimo di «buffone»; in più ha un sottofondo parodistico-defecatorio: nell’antica accezione basso tedesca Ul en spegel suona «puliscimi il sedere». Questa non la sapevo e l’ho imparata da Luigi Tacconelli, che ha curato la prima edizione italiana del vero Till Eulenspiegel cinquecentesco. In realtà Till è, per così dire, un eroe anale, la sua buffoneria stercoraria è illimitata e instancabile. Pare che il suo destino, mirabile e temuto, sia di smerdare il mondo con la logica delle parole e con gli escrementi. Bocca e sedere sono per Till organi dominanti della società umana, dunque il suo spasso consiste nel fare in modo che i due organi si confondano in una grottesca reciprocità di funzioni. A tre anni, montando in sella col padre, «sollevava il didietro con il buco e alla gente faceva guardare il culo», sicché tutti gli davano dello svergognato briccone. Quando a Lubecca lo vogliono impiccare per aver truffato un boccale di vino, se la scampa chiedendo che dopo l’esecuzione l’oste e il boia, 
per tre mattine di seguito, vadano a baciarlo «a digiuno con la bocca nel culo»; e quelli, piuttosto che officiare tale comunione, lo lasciano andare. Di fatto, con tutte le sue avventure, Till disegna uno stemma cloacale: il buffone è colui che costringe gli uomini a ridere di sé e a contorcersi fino a baciarsi l’ano.

Till Eulenspiegel viene dal tardo Medioevo e non è un personaggio, ma piuttosto una maschera popolare che sembra avere forti legami col teatro di piazza. Michail Bachtin ha analizzato profondamente queste figure carnevalesche la cui esistenza è del tutto metaforica e coincide con il loro ruolo. Il buffone e lo sciocco hanno il diritto di intrufolarsi da estranei nel mondo quotidiano e di rovesciarlo parodisticamente mostrandone vergogne e menzogne. «Queste figure ridono e sono oggetto di riso». Tale è l’eterno segreto del buffone, che ha il compito convenzionale di smascherare quella che Bachtin chiama la «cattiva convenzionalità» di tutti i rapporti umani; essendo egli stesso ridicolo il beffatore si garantisce l’immunità. Till è per certi versi un parente sassone degli emiliani Bertoldo e Bertoldino. È un burattino girovago; nella sua stralunata duttilità apparentemente servile è adattabile a tutti i mestieri; s’è acquistata fin dalla più tenera età fama di furfante burlone; chiunque gli capiti sotto tiro – contadino, mercante, artigiano, prete, signore, dotto universitario, locandiera, papa o re – è destinato alla beffa.

Impassibile e gaiamente feroce, Till è un vero professionista della burla. Ed è tanto inesorabile e sbrigativo nel dileggiare le sue vittime che più di una volta fa venire in mente l’abominevole vitalità intestinale di re Ubu.

Come mai, anche alle sue vittime, Till appare quasi un mago della burla, un ingannatore irresistibile? È vero che dopo le sue birbonate, non di rado devastanti, è costretto a squagliarsela, ma le sue fughe sono assai tranquille e in nessuna occasione indecorose. Allora riflettiamo: il solo barlume di coscienza che trapela dal libro (per pura virtù del meccanismo narrativo e non davvero per una qualche morale interposta tra le righe) è quello che sfiora il comportamento delle vittime, le quali hanno tutte un fondo di 
rassegnazione sotto la loro ira ed è come se ognuna si aspettasse e si meritasse il dileggio e il danno.

La grande forza satirica di Till Eulenspiegel risiede in questa morale implicita che cresce via via insieme con l’accumularsi dei brevi capitoli, e nella ricchezza dei motivi che tale accumulazione comporta. È evidente che l’autore – si suppone un Hermann Bote, gabelliere della città di Braunschweig, vissuto all’incirca tra il 1450 e il 1525 – ha compiuto una puntigliosa scelta di aneddoti e stramberie tradizionali, e molto avrà aggiunto di suo. Mettendo insieme una specie di enciclopedia della beffa, lo scrittore teneva d’occhio la realtà e burlava non soltanto «tutti i ceti e i gruppi della stratificata società tedesca del XV e XVI secolo», ma anche, occasionalmente, il papa di Roma, il re di Danimarca, gli intellettuali di Praga. A proposito di Praga mi sembra eccezionale la risposta di Till a un quesito postogli dal rettore dell’università: «“Dimmi, quanti giorni sono trascorsi dai tempi di Adamo fino ad oggi?”. Egli subito rispose: “Soltanto sette giorni, e quando questi sono trascorsi, iniziano altri sette giorni, e così via fino alla fine del mondo”». C’è qui una umoristica e impeccabile irrisione ai biblici sette giorni della creazione; impeccabile perché la risposta può essere anche interpretata come una stolida incapacità del garzone a computare il tempo se non col calendario.

Molte burle di Eulenspiegel si fondano sullo sfruttamento degli equivoci verbali; prendendo alla lettera le figure della fraseologia corrente, o giocando sull’ambiguità di senso, Eulenspiegel stravolge la comunicazione e si accinge a compiere le azioni più assurde e ridicole. Questo è un meccanismo classico della buffoneria popolare. Ma bisogna aggiungere che Till non è solo un amatore dei giochi linguistici, andare al fondo degli equivoci verbali è il suo modo di pensare. Per esempio, ogni mattina egli prega di essere preservato dalla «grande fortuna», e la spiegazione di questa strana preghiera è d’una lampante semplicità: «La grande fortuna era che, quando cadeva una tegola dal tetto o una trave dalla casa, si poteva dire: “Se fossi stato là sotto, la tegola o la trave mi sarebbe caduta addosso 
uccidendomi; ho avuto veramente una grande fortuna”. Di simile fortuna egli preferiva fare a meno».

Till non rinuncia mai a rischiare un gioco di parole, anche a costo di rimetterci (come non esita a inghiottire i propri escrementi pur di vincere una gara con un altro buffone). Quando la vecchia contadina si siede maliziosamente sulla borsa ruvida smarrita da Till e gli dice: «Sì, amico... una borsa ruvida, ce l’ho ancora e ci sto seduta sopra», il nostro eroe scappa via perché non brama affatto una vecchia borsa (vulva) rugosa. Alcuni capitoli, anche per via di tali giochi lontani e forse difficili da rendere, hanno perso quasi tutto il sapore; o magari sono sempre stati d’una ingenuità bizzarra, godibile anzitutto dal lettore tedesco. Ma in compenso sono tanti i capitoli nei quali le cattiverie e canzonature sanno attraversare indenni i secoli e l’inevitabile spaesamento della traduzione.

Till è senza dubbio un capolavoro della letteratura carnevalesca. La maschera senza coscienza è perfettamente consapevole della propria natura di irriducibile nemico della coscienza. Grandiosi sono i sei capitoli che raccontano la fine edificante di Till. In punto di morte, alla madre che gli chiede un ammaestramento, raccomanda: «Sì, cara madre, quando devi fare i tuoi bisogni gira il culo via dal vento, così il puzzo non ti entra nel naso». Poi prende la comunione e si pente di tre birbonate che ha trascurato di commettere, fa testamento e lascia al pievano una brocca piena di sterco sul quale ha sparso uno strato di monete, dispone che la sua salma sia seppellita in terra consacrata e lascia agli amici e al consiglio della città una bella cassa piena di pietre. Riesce così a far adirare la gente anche da morto. Infine la sua bara, rovesciata da una scrofa durante la veglia funebre, viene risistemata dalle beghine ma di sottinsù, sicché il ventre volge verso terra e il culo verso il cielo. Il commento dei pievani parrebbe conclusivo circa la natura carnevalesca di Eulenspiegel: «Egli stesso ci indica che vuol giacere capovolto». Ma nel capitoletto successivo accade che le funi si rompono e la bara piomba ritta nella fossa. Il capovolto sta ora a testa alta. «Lasciatelo stare in piedi» dicono i presenti «perché egli è stato strano nella vita e vuole essere strano anche nella sua morte». Quell’agilità 
primaverile di cui dicevo in principio sembra poeticamente ineliminabile dal carattere originale di Till. Il burattino carnevalesco è un temerario filosofo laico, morto in piedi per seppellire anche lo spirito del Carnevale.








LA MORALE SEMBRA ACCOMODANTE,
MA LO SPIRITO DELLA FAVOLA NON LO È.
IL FINTOTONTO BAROCCO

Compiango tutti coloro che non hanno conosciuto da ragazzini le astuzie del rustico Bertoldo e le ridicolaggini di suo figlio, il mattocchio fintotonto Bertoldino, alla corte di re Alboino. Quando leggevamo quel memorabile libro di Giulio Cesare Croce, in edizioni adattate e accomodate nella lingua, non avevamo la benché minima idea circa l’epoca in cui i due strambi personaggi, il buffone saggio e il lunatico che scombina ogni logica, erano stati concepiti. Li avvolgeva un’aura buffamente remota, di Medioevo fiabesco, e tanto bastava per nutrire stupori e divertimento. Con Bertoldo e Bertoldino ci capitavano nella fantasia voci inaudite, entravamo senza saperlo nella mitologia comica, nell’allegoria carnevalesca, nella dimensione della giullarata. L’opera del Croce è una favola farsesca, un singolare abbecedario di paradossi, pagliacciate e acrobazie verbali, un repertorio di controsensi, equivoci, dialoghi strampalati, scemenze surreali, burle e irriverenze. Fantocci ben congegnati di una intramontata commedia dell’arte, Bertoldo e Bertoldino li si apprezza, è ovvio, anche da adulti. Ma letti quando si è ragazzini lasciano una traccia, aprono uno scenario che non si richiude più del tutto. Rileggendo magari dopo decenni il libro dei due 
bislacchi, stavolta nel testo integrale corredato di dotte informazioni, ci si rende conto di un debito contratto inconsapevolmente nell’infanzia. Parlando per me stesso, e lo dico con tranquilla convinzione, devo a loro, a Bertoldo e Bertoldino, in forte anticipo su Rabelais, Jarry o Il buon soldato Sc’vèik, una predilezione per la letteratura che ride di sé e vede il mondo alla rovescia. Si capisce che ho in uggia quei letterati che ancora oggi giudicano rozza e troppo elementare la comicità del Croce. Per convincermi dovrebbero anche spiegarmi ciò che non hanno capito: la forza allegorica del testo, che ne ha fatto la fortuna popolare per quasi quattro secoli. E dovrebbero anche giurarmi sul loro onore di non aver mai riso, di non aver fatto mai una sola piega, se non di corruccio, davanti a Totò o al primo Fantozzi, davanti a Dario Fo o a Benigni. Perché la tradizione giullaresca è proprio la stessa, da qualsiasi regione provenga è una costante dello spirito nazionale (se ne abbiamo uno). In che cosa consiste la forza allegorica del testo di Giulio Cesare Croce? In una insolubile ambiguità tra la morale e lo spirito della favola. La morale sembra accomodante, ma lo spirito non lo è.

Lo spirito della buffoneria sembra lasciare le cose come stanno. Già, ma i potenti passano e il controsenso resta. La fortuna che ha fin qui accompagnato Bertoldo e Bertoldino certamente viene dal loro essere archetipi di una condizione che è insieme umile e ilare, d’una ilarità matta e rustica che svuota di senso l’arrogante distinzione signorile tra il mondo alto delle caste e il basso mondo degli indigenti e degli «ignoranti». Il nostro testo supera di molto l’ambito della satira pro e contro il «villano», un genere popolare che si prolunga dal Medioevo fino ai tempi dell’autore, e del quale egli si serve con intenzioni non meno satiriche che favolistiche. Se ha vivificato la farsa trasformandola in favola, ha arricchito quest’ultima di ponderati capricci, giocolando scaltramente col repertorio comico della tradizione giullaresca: il dialogo per indovinelli, la simulazione del fraintendimento, l’enigma cretino, le burle tra balordi, la gara di facezie. Teniamo conto che la piacevolezza di questo modesto capolavoro sta anche nel felice montaggio delle parti narrative con le scenette teatrali, 
e nel sollecitare continuamente il godimento verbale del pubblico con i giochi tautologici e gli equivoci strampalati, con la sfida bizzarra al rovesciamento dei sensi comuni, le calcolate ridicolose villanie. Il libro è una lode dell’intelligenza che si presenta sotto forma di stoltezza, è un’epopea della saggezza che indossa la maschera della buffoneria e della storditaggine. E giustamente il Bertoldino è stato letto come un «paesano elogio della pazzia e della semplicità di spirito» (Piero Camporesi), col che si dice che il primo a divertirsi è stato l’autore.

Chi era dunque costui? Nato nel 1550 a San Giovanni in Persiceto, piccolo centro del contado bolognese, si chiamava Giulio Cesare Croce, morì a Bologna nel 1609. Da un’autobiografia in terza rima, scritta per compiacere un «signore» curioso e per presentarsi come un povero perbene, modesto e rispettoso, che fa il cantastorie e l’intrattenitore di professione e deve pur coltivare la propria vena carnevalesca e capricciosa, si ricavano dati interessanti sulla sua formazione di autodidatta. Se cercava d’ingraziarsi un possibile mecenate c’è da credere che gli andò storta, in compenso ci ha lasciato qualche utile squarcio sulla sua ventura. Anzitutto, ci tiene a rilevare (come se un destino ineludibile avesse presieduto al fatto) che la sua venuta al mondo fu «in dì di carnevale, / quando più d’esser pazzo ogn’un si vanta». Niente da stupirsi se un’ombra di quella pazzia festosa gli è rimasta attaccata dalla nascita. Il padre, che stentava la vita facendo il fabbro, pensa di avviare Giulio Cesare agli studi e lo manda da «un valente precettore». Ma il ragazzino, «atto ad imparare» e volenteroso, a sette anni deve lasciare la scuola perché il padre muore e la famiglia cade in miseria. Lo prende con sé uno zio paterno, anche lui fabbro, a Castelfranco Emilia, il quale gli fa proseguire gli studi presso un solennissimo «pedante», un pedagogo che invece di addottrinare i suoi discepoli li fa lavorare nel campo e nell’orto con minacce di bastone. Sicché, visto il profitto nullo, lo zio lo mette in fucina, nel «ginnasio di Vulcano». Nel 1563 zio e nipote si trasferiscono a Medicina in qualità di fabbri e maniscalchi di ricchi proprietari bolognesi. Qui a Giulio Cesare cominciano «a saltar fuori / i grilli, i parpaglioni e le chimere / de la mia 
zucca, e i stravaganti umori». Quando i signori sono «in villa» chiamano alla loro mensa il «poeta campestre» e se ne dilettano. Ma poi che i signori partono, finisce la vita pasciuta e tranquilla e il giovincello torna tra l’incudine e il martello, spesso cibandosi di solo pane e «poma crude».

Così stei da cinque anni in quei confini, 
mentre fui giovanetto, ad abitare, 
e zolle e glebe furo i miei latini. 
Poi quando meglio seppi martellare, 
non mi parve di star più là in que’ piani, 
ch’a quella vita non potea durare. 
E a Bologna ne venni, ond’a le mani 
capitai d’un buon fabro, il qual civile 
molt’era e ricco e di sembianti umani. 
Così stando col detto cangiai stile, 
ch’ei non m’affaticava così forte, 
et avea genio quasi al mio simile. 
E a cangiar cominciai natura e sorte, 
e quando avevo tempo mi piaceva 
di legger, per far l’ore al dì più corte.

... 
Onde legge e rilegge oggi e dimane, 
a poco a poco ingolfando m’andai, 
tal ch’io restai come d’Esopo il cane. 
Cioè, ch’io presi l’ombra e abbandonai 
la carne, e me n’accorgo a le mie spese, 
ma preso fui ch’io non me ne guardai.



Eccolo, a questo punto, diciottenne inurbato, oscillare tra il mestiere del fabbro e la voglia di abbandonarsi interamente alla sua «vena naturale» di cantastorie, frottoliere di piazza, scrittore di fanfaluche in italiano e in bolognese. Finirà per scegliere ben presto il mestiere di burlevole intrattenitore ambulante, dagli introiti aleatori ma libero di seguire «un istinto di stella». Tale propensione alla libertà arrischiata, da povero cristiano epicureo, giovialone e compagnone d’osteria, si accomoda in un temperamento prudente, modesto e dignitoso nel costeggiare i margini della società alta. Anche nella letteratura «bassa», 
che gli compete, esercita il proprio talento plebeo più da artigiano estroso che da artista. Ma il Giulio Cesare è tutt’altro che uno sprovveduto, si direbbe anzi uno che senza veri maestri abbia studiato da scrittore popolare sperimentando tecniche espressive e generi (la poesia parodistica, la novella, la favola, la commedia, il viaggio immaginario, il «testamento», gli «avvisi» di mirabili notizie). Bizzarro manipolatore di linguaggi, è probabile che al Croce piacesse di primeggiare tra gli altri canterini, non accontentandosi di ripetere e rimasticare il repertorio tradizionale. S’accompagnava con uno strumento a corde, una specie di violino, e lo chiamarono Croce dalla lira; si sa che girandolando per strade e piazze vendeva la sue operette stampate in fascicoletti o fogli volanti (se ne conservano a centinaia). Piero Camporesi – vedi la sua bella edizione einaudiana del Bertoldo e Bertoldino – lo giudica «sofisticato cantastorie» e nota che maneggiava con disinvoltura una dozzina di dialetti, orecchiava il francese lo spagnolo e il tedesco, imitava locuzioni e stilemi dottorali e curiali, contraffaceva le maniere pedantesche, e all’occorrenza (come nel dialogo tra Bertoldo chiuso nel sacco e lo sbirro) usava voci del gergo furbesco.

Straordinario poligrafo e riscrittore, il Giulio Cesare Croce. Autore di capitoli, canzonette, dialoghi, commedie in lingua e in dialetto, farse di ogni genere, raccoglitore di proverbi e di «barcellette», cantore di innumerevoli trionfi carnevaleschi, compilatore di sempre nuove amenità (come l’Indice universale della Libraria, buffonesco elenco bibliografico pseudoerudito). Tutto questo appartiene, crediamo, al folklore, sia pure virtuosistico e d’autore. Ma negli ultimi anni di vita accade al Croce di trovare, e ci sembra un segno di eccezionale vitalità, le maschere che gli consentono di superarsi, di sciorinare il meglio delle sue esperienze in una forma più resistente delle solite allegorie carnevalesche, esauribili nel breve cerchio dell’intrattenimento. Il Croce si sarà domandato finalmente, e certo per darsi subito la risposta: a che tanti lazzi e lunaticherie? Perché questo mestiere di fare allegria (bisogno insopprimibile in una società ferocemente classista che pullula di indigenti), perché questo ridere plebeo che carnevalizza il 
mondo? Il Giulio Cesare è un cervello barocco, incline al deforme e al difforme, naturalmente allegorico perché della cruda realtà non sa che farsene se non è per ridere, se non è per trasferirla nel grottesco e nel favoloso da burla. Ecco che in figura e per bocca delle sue maschere può allegorizzare se stesso, beffare mordendo la fame con accattivante malizia. Quelle domande sono pertinenti alla forma dell’esistenza, ma lui non è all’altezza sociale, non è al sicuro per rispondere in pubblico. Le risposte le daranno Bertoldo, Bertoldino e la Marcolfa, recitando da «originali» un repertorio scelto di ben collaudate situazioni buffe, dove il controsenso è regola, che sembrano provenire (e di fatto spesso ne provengono) da un lontano Medioevo, un tempo vago dell’immaginario poetico e parodico, per niente scomparso nell’età del Croce dalle condizioni di vita dei «semplici», dei rustici e dei meschini di città. Penso che i lettori di quattro secoli, assicurando una certa fortuna popolare al Bertoldo e al Bertoldino, ne abbiano colto d’istinto la felice suggestione allegorica.

Il Bertoldo e il Bertoldino formano un’opera sola, ma le due parti furono concepite in successione, la seconda probabilmente per via del successo ottenuto dalla prima. Bertoldo fu scritto nel 1604. Così suona il titolo dell’edizione milanese del 1606: Le sottilissime astuzie di Bertoldo, dove si scorge un villano accorto e sagace il quale doppo varii e strani accidenti a lui intervenuti, alla fine per il suo ingegno raro et acuto vien fatto homo di Corte e Regio Consiliero. Opera nova et di gratissimo gusto.

In un’altra stampa (1608) il titolo è più svelto e fa capire come l’autore contasse sulla notorietà guadagnata dal personaggio: Le sottilissime astutie di Bertoldo. Nuovamente reviste, et ristampate, con il suo Testamento nell’ultimo, et altri detti sententiosi, che nel primo non erano.

Nello stesso anno 1608 uscì a Bologna l’altra parte del dittico: Le piacevoli, et ridicolose simplicità di Bertoldino. Figliuolo del già astuto, et accorto Bertoldo. Con le sottili, et argute sentenze della Marcolfa sua madre, et moglie del già detto Bertoldo. Opera tanto piena di moralità, quanto di spasso. Come si può intuire da questi titoli declinati al completo, didascalie con inclusi messaggi promozionali, l’aria che tira si annuncia 
francamente farsesca; eppure, l’insistenza sui detti, le sentenze, le sottigliezze mescolate alle ridicolaggini, e l’enfasi sulla «moralità», fanno subito sospettare che lo spasso non sarà del tutto vuoto. Vorrei, anzi, far notare che i titoli originali valgono davvero per quanto pesano. Non è senza significato, per esempio, che nel titolo della seconda parte venga segnalata, e con quelle parole, la presenza della Marcolfa. Il saggio e fantasioso personaggio è tutt’altro che una «spalla», una mediatrice di comodo tra padre e figlio, tra il sollazzo della corte e il ritorno al «nido natio». Giancarlo Mazzacurati, completando il volume Rinascimento e Barocco della storia della letteratura italiana intrapresa da Salvatore Battaglia (Sansoni-Accademia), avanzò l’ipotesi che sia proprio Marcolfa la «depositaria» della morale della favola. Morale che potremmo riassumere nei seguenti termini: villano, impara a buscarti la libertà del tuo carattere senza tirare troppo la corda. E a tale proposito dirò che resta in mente un verso dell’autobiografia crociana: «fo’ di beretta al ricco e al poveretto»; dove sentite un che di oraziano, se non di manzoniano, un rispetto ammiccante e una pratica di prudenza che fanno salva la commedia sociale e insieme la propria indipendenza fantastica. Che sono poi i tratti della Marcolfa. Ma che cos’è più importante: la morale di convenienza o lo spirito della favola?

Per il Bertoldo, Croce si ispirò a un contrasto in latino medievale, il Dialogus Salomonis et Marcolphi, volgarizzato sul principio del XVI secolo e più volte ritradotto e ristampato e diffuso a livello popolare. A sua volta l’anonimo Dialogus sembra derivare da una remota disputatio teologica manichea. La trasmutazione plebea e parodistica, a cui attinse il Croce, è il terminale di una serie di scritture e riscritture, adattate a tempi e luoghi, che per secoli interessarono Oriente e Occidente. Nella fase più antica gli avversi interlocutori di Salomone erano demoni della fertilità, folletti carnevaleschi, satiri. Secondo Piero Camporesi, i demoni rispuntano «camuffati e quasi irriconoscibili» nel Marcolfus medievale e nel Bertoldo crociano. Ciò che rimane più o meno inalterata attraverso i secoli è la contrapposizione violenta tra il sublime e il triviale, tra il mondo regale del 
potere e della saggezza ideale e il mondo terragno, genitale, escrementizio, comico e deforme dei contadini, i quali vivono e parlano secondo natura. A ogni domanda oppure ordine del re, Marcolfus risponde da par suo con un drastico abbassamento di tono; a ogni sentenza o proverbio di Salomone, dal suono giudizioso e ornato, il rustico oppone un detto analogo e stridente del sapienziario popolare, concreto e spesso scurrile. Il linguaggio deretano e stercorario del Dialogus medievale è conservato solo in parte nel primo volgarizzamento conosciuto (Venezia, 1502) e scompare quasi del tutto nell’opera del Croce. Basta vedere come si conclude nel volgarizzamento l’episodio del forno. Pensoso sul da farsi, Marcolfo vi si era nascosto dopo che il re adirato l’aveva scacciato dicendogli: «Levamete dinansi e fa’ che mai più te veda in li ochij». Vale la pena di leggere almeno questo passo, per misurare la notevole differenza del testo crociano dal suo modello medievale.

 


 
«Et passata poi la sequente nocte et veniendo el giorno chiaro li consiglieri et li signori et li servi del re levandose trovaron la traza de Marcolpho e credendo ch’el fosse qualche mirabile animale elli dicevano al so re, el qual con gran moltitudine de cani e con i soi cazadori, commenzò a seguitar questa traza. E essendo arivati al forno e non trovando più traza descendero a la boca del forno per guardar dentro. E Marcolpho se haveva ascoso el volto, e chavandose le brache monstrava le nateghe, el culo e li membra deshoneste. Qual cose vedendo el re dice: Chi è che jace là?


 
	MARCOLPHO Io son Marcolpho.

	SALOMON Perché jace così?

	MARCOLPHO Tu me hai commandato che mai me lassa veder da ti in mezo deli ochij. Hora, si non me voi veder in mezo deli ochii, vedeme in mezo el culo».



 


 
Nel testo medievale, e dunque anche nel volgarizzamento, questo episodio prelude alla conclusione, e acquista una significatività burlesca di grande effetto. Qui, annota Camporesi rifacendosi a Michail Bachtin, il buffone, re del 
mondo alla rovescia, ghigna la sua rivincita, trascinando in basso colui che è alto per eccellenza. In basso, ossia agli inferi, giacché nel comico medievale lo sfintere è il passaggio per l’inferno, simboleggiato dalla cultura popolare nell’immagine del forno. Ora, se riguardate l’episodio nel Bertoldo, vi accorgete che un paragone secco dà poco frutto. Trasformando lo spunto medievale in favola farsesca, il Croce non ha soltanto variato i particolari e arricchito i materiali offertigli dal Dialogo, ha inventato un andamento assai diverso. Nel forno Bertoldo non mostra beffardamente il deretano al re, ma si fa scoprire «avviluppato» nella lunga veste che ha sottratto alla regina (sua mortale nemica). E stavolta il re, che finora ha perdonato al villano tutte le burle e villanie, sente l’affronto intollerabile e decreta che sia impiccato. Questo della veste e del travestimento è un motivo comico tradizionale, qui trattato con un’ombra di malizia. Ma, naturalmente, il Croce non poteva trascurare il motivo del deretano, e sappiamo che la mostra del medesimo al re è avvenuta precedentemente ed è collocata tra le «piacevolezze»: il re ordina a Bertoldo di fargli una riverenza, il buffone risponde che non può perché ha mangiato «pertiche di salice»; la mattina dopo il villano trova l’uscio della corte abbassato, sicché per entrare sarebbe costretto a inchinarsi, invece piega la schiena e entra all’indietro, onorando il re con le natiche. Il motivo è reso ancora più piacevole dalla favola del gambaro e della granzella, che Bertoldo racconta al re per spiegargli da chi ha imparato a entrare «alla roversa». Il Croce non rinuncia neppure al motivo stercorario, profusamente esibito nel rozzo testo medievale, ma lo alleggerisce legandolo a un gioco di parole, all’equivoco da teatro di piazza; quando Bertoldo si cala le braghe e fa l’atto di voler defecare in presenza del re, ricorre per così dire a una figura logica per rispondere brutalmente all’invito regale: «serviti della mia corte in ogni tua occorrenza». E anche qui la «piacevolezza» ha una coda in quella sorta di apologo villanesco con cui l’astuto buffone trattiene la guardia che sta per bastonarlo: «Va’ destro, fratello, né voler tu fare il sofficiente, perché le mosche che volano sulla testa ai tignosi vanno sulla mensa regale ancora e cacano nella propria scodella 
del re e pure esso mangia quella minestra; e io dunque non potrò fare i miei servigi in terra, che è cosa necessaria?».

L’episodio del forno nel Bertoldo è la conclusione di una serie ben concatenata di altri episodi, tutti derivanti dal micidiale accanimento perseguito contro il villano dalla regina (personaggio inesistente nella fonte medievale). È la dama suprema a volere per prima la morte del buffone; ed è in questa luce comico-catastrofica che noi leggiamo l’episodio. Non è forse un lembo della lunga veste della regina, il quale pende fuori del forno, a rivelare che lì è nascosto Bertoldo? Sfornato e spogliato della veste usurpata, il povero villano resta coperto dei suoi stracci; «e tra che esso era brutto di natura e avendosi tutto tinto il mostaccio nel detto forno, pareva proprio un diavolo infernale». L’antica figura degli abissi è qui nominata, sia pure a titolo di parvenza. Ma c’è di più. Il re «sdegnato» gli dice: «Pur ti ci ho colto, villan ribaldo, ma a questa volta non scamperai del certo, se non sei il gran diavolo». Anche se, grazie al suo ultimo stratagemma, Bertoldo scamperà la forca, nessuno di noi crederà per ciò che egli sia davvero «il gran diavolo». Ciò non toglie che, da povero diavolo sottile d’ingegno, egli sia ineliminabile.

Il buffone è lo specchio deformante della regalità. Perdonato, supplicato di tornare a corte in qualità di consigliere, accetterà «contra sua voglia» di svolgere questa funzione legittimata, omogenea al potere ma discorde dalla propria natura. Tanto che, nutrito di delicatezze, morirà con aspri duoli per non poter mangiar rape e fagiuoli. In quest’ultimo soffio di comicità spira un’allegoria ambivalente. Bertoldo è il villano che deve stare «al campo» e non «alla corte», o è il buffone che gestisce la libertà carnevalesca e mostra al signore il deretano? E depotenziato, svilito nella sua funzione naturale, deperisce e muore? Tale ambivalenza si scioglierà poi con perfetta lucidità nella riflessione della Marcolfa alla fine del Bertoldino.

Nel testo del Croce è scomparsa ogni traccia di connotazioni bibliche, sia pure leggendarie, come quella implicita nel re Salomone; per non parlare di eventuali, sia pure fuggevoli, sfumature o allusioni di tipo religioso o implicanti la gerarchia clericale. Croce bada a mantenere la sua favolafarsa 
entro confini strettamente laici. Il biblico Salomone è sostituito dal longobardo re Alboino; e il nome di questa figura remotamente barbarica doveva di certo essere orecchiato nella tradizione popolare padana. Emiliano è il nome di Bertoldo felicemente sostituito al Marcolfo medievale. Una delle tante prove d’intelligenza artistica del nostro Giulio Cesare sta nell’aver però mantenuto il nome di Marcolfo, trasferendolo al personaggio femminile inventato per i suoi fini. Così, scartata la figura del re biblico, Croce usa a piene mani lo schema che gli offre il Dialogo medievale, dove la «saggezza salomonica» è messa satiricamente a confronto con la trivialità di Marcolfo nei serrati scambi di proverbi e sentenze. Il tono può essere indovinato da un solo esempio: «SALOMONE Emendiamose deli peccati nostri i quali ignoratamente habiamo commissi. MARCOLFO Quando te forbi e netti el culo, non fai altro». Ben diversa, assai ingentilita, suona la rusticità di Bertoldo alternata alla «nobiltà» di Alboino. Le recite di proverbi e sentenze tra i due, nonché il siparietto tra Bertoldo e il «parasito» Fagotto, appaiono vere gare retoriche in chiave grottesca. Vale poi sapere che la tradizione della «saggezza salomonica» forniva al Croce altre utili fonti. Camporesi dà per certo che tra queste ha avuto grande rilievo La autorità de Salomone in frotola, opera di un cantastorie marchigiano, Belisario da Cingoli, vissuto due generazioni prima del nostro Giulio Cesare. Siamo, insomma, in una corrente della letteratura popolare che per secoli ha protestato l’ingiustizia mettendosi al riparo del giusto per eccellenza. Nel Croce, sia chiaro, la licenza carnevalesca è governata con prudenza e non si trova alcuna protesta sociale diretta. La contesa burlesca tra il re e Bertoldo sfuma nell’apologo morale. Io presterei la dovuta attenzione alla scena che precede e prepara l’inchino deretano di Bertoldo. La disputa sembra poggiare su argomenti convenzionali della morale cattolica, tirati in ballo dalla strafottenza iniziale di Bertoldo.

 


 
RE Tu interpreti ogni cosa alla roversa.

BERTOLDO Chi dice così l’indovina quasi sempre.

RE Tu dici male, e fai male ancora.

BERTOLDO Che male faccio io nella tua corte?

 
RE Tu non hai punto di civiltà né di creanza.

BERTOLDO Ch’importa a te s’io son ben creato o scostumato?

RE M’importa assai, perché troppo villanescamente ti porti meco.

BERTOLDO La causa?

RE Perché quando tu vieni alla presenza mia mai non ti cavi il cappello e non t’inchini.

BERTOLDO L’uomo non deve inchinarsi all’altr’uomo.

RE Secondo le qualità degli uomini si devono usare le creanze e le riverenze.

BERTOLDO Tutti siamo di terra, tu di terra, io di terra, e tutti torneremo in terra; e però la terra non deve inchinarsi alla terra.

RE Tu dici il vero, che tutti siamo di terra, ma la differenza qual è fra te e me non è altro se non che, sì come d’un’istessa terra si fanno i varii vasi, parte che in essi tengono liquori preziosi e odoriferi, e altri che servono a esercizi vili e negletti, così io sono uno di quelli che rinchiudono in sé balsami, nardi e altri liquori preziosi, e tu uno di quelli nei quali s’orina e vi si fa peggio ancora, e pure tutti sono fabbricati da una mano istessa e d’un’istessa terra.

BERTOLDO Questo non ti nego, ma ben ti dico che tanto sono fragili l’uno quanto l’altro, e quando ambo son rotti, i pezzi si gettano là per le strade, e dall’uno all’altro non si fa differenza alcuna.

RE Orsù, sia come si voglia, io voglio che tu t’inchini a me.

BERTOLDO Io non posso far questo, abbi pazienza.

RE Perché non puoi?

BERTOLDO Perché io ho mangiato delle pertiche di salice, e però non vorrei scavezzarle nel piegarmi.

RE Ah, villan tristo, io voglio al tuo dispetto che tu t’inchini, come tu torni alla presenza mia.

BERTOLDO Ogni cosa può essere, ma duro gran fatica a crederlo.

RE Domattina si vedrà l’effetto; va’ pur a casa per questa sera.

 
 


 
La disputa sui modi villaneschi di Bertoldo si svolge in maniere del tutto civili. Questo già di per sé produce un effetto comico. Ma è il re a commettere un errore di stile. Brutale e arrogante è il suo paragone tra i vasi che contengono balsami (ossia gli esseri regali) e i vasi destinati a orina e «peggio» (l’autore concede al re un eufemismo per «escrementi» ma la sostanza non cambia). Il re è brutale e villano, può permetterselo. Altre effetto comico, ed è un punto a favore del buffone. In più, come tutti conosciamo, la disputa sospesa si risolverà l’indomani con la dialettica vittoria dell’arguzia genuinamente villanesca sull’imperiosità del tiranno, che vede ritorcerglisi contro il meschino espediente dell’uscio abbassato. Alla bassezza non si sfugge, sembra dire il deretano di Bertoldo.

 


 


 
Non si sfugge neppure, ed è un bene, alla «pazzia». Questo è lo spirito del Bertoldino. Nell’inventare il personaggio delle «ridicolose simplicità», del giovane grullo e balordo che abita con la mente scimunita in un suo eterno paese di Cuccagna, è probabile che il Croce abbia seguito un altro filone umoristico popolare: la satira del contadino tonto e bislacco che mette piede in città. Doveva essere un tema di storielle e scenette di commedia dell’arte, recitate magari in occasione di feste e fiere, o semplicemente nei giorni di mercato, proprio davanti a quel pubblico rurale che si voleva dileggiare (ma ammiccando con spiritosa esagerazione). Fatto sta che Bertoldino, il figlio stolto e capriccioso del sagacissimo Bertoldo e della sottile nonché avvedutissima Marcolfa, è più la maschera del fintotonto che dello zuccone. Il suo modo di rovesciare le cose è di disfarne la logica. È un tipo di buffone assai più sfuggente e imbarazzante, proprio perché fa il mattocchio e lo scemo. Preso davvero per tale, suscita l’ilarità, scombina tutto con le cretinate e ne esce impunito. Tra le sue strampalerie c’è la costante inclinazione a sfruttare, equivocando, il suono delle parole. Chiama il re Sua Maestranza. Giocando sull’equivoco, come nel caso dell’alterco con Libera, donzella della regina, e nell’episodio dell’arruffata aggressione a Modesta, moglie dell’ortolano, non fa che 
parlare «alla libera», secondo l’invito del re, e «attaccarsi alla modestia», secondo la promessa fatta alla regina. Interpreta in parole il quaquaqua delle rane (quattro, quattro), come se quelle gli dicessero che il re gli ha regalato soltanto quattro scudi (invece sono mille e lui li getta tutti nella peschiera perché le canaglie li contino). A volte le stramberie di Bertoldino finiscono in favola, vedi quando viene portato in aria dalle gru. E favole vere e proprie, assai elaborate e baroccamente sfiziose, narra la Marcolfa alle Loro Maestà, ben cinque, e per mio conto assai godibili. Il Bertoldino ha tratti farseschi, eppure vi domina il carattere fiabesco. La libertà della «pazzia» è il miraggio della favola comica. E ne è anche la morale, tanto esplicita quanto sommessa nelle parole di congedo della Marcolfa, che dopo il troppo tempo passato a corte chiede il permesso di tornare col figlio sul suo monte aspro e selvaggio, perché è venuto il momento di «mutare alquanto aria»: «Forsi che quella di là su lo farà alquanto più svegliato, benché io non lo posso credere; pure, perché ogni uccello canta meglio nel suo nido che in quelli degli altri, bramo di tornar ancor io costui al suo nido natìo, e poi facci che verso egli vuole...». La conclusione della favola se la riserva il cantastorie, e qui rispunta la sarcastica fede di Bertoldo sulle infermità incurabili o difficilissime da guarirsi, le quali sono tre: «la pazzia, i debiti e il cancaro». Il padre vorrebbe mettersi d’accordo col figlio, tramite il loro burattinaio. L’importante non è di riconoscere se la stoltezza è vera o finta. Ciò che conta è dubitare che sia conveniente guarirne. Svegliarsi dalla stoltezza, guarire dalla mattocchieria, per diventare più infelici?

 


 


 


 
Bertoldo e Bertoldino, chi non conosce almeno di nome questi due bislacchi anti-eroi? È un caso raro, se non unico, nella nostra letteratura: un’opera popolare che è rimasta tale per quasi quattro secoli. Quanta «riscrittura», intendendo il termine in senso lato, possiamo addossare all’astuto villano e al suo balordissimo figlio? Le radici del Bertoldo affondano addirittura nel Medioevo, la fonte è il 
mostruoso contrasto tra Salomone e il barbarico Marcolfo. Anche Bertoldino viene da lontano, da una saga emiliana centrata sulla figura del tonto ridicolo. Entrambi fioriscono dalla tradizione folklorica, tellurica, carnevalesca. Le stramberie dei due personaggi (ai quali si accodava immancabilmente lo spurio Cacasenno) le abbiamo lette da ragazzini in quelle edizioni manomesse e italianizzate che tante volte tacevano perfino il nome dell’autore. E anche questa riscrittura dal padano al toscano è servita alla longevità del libro. A otto o nove anni, conoscendo appena il pulcinellesco teatro dei burattini, privi della benché minima idea circa l’epoca in cui Bertoldo e Bertoldino erano stati concepiti (li avvolgeva un’aura assurdamente arcaica), ci capitava nella fantasia una voce inaudita: quella d’una favola farsesca, singolare abbecedario di paradossi, irriverenze, acrobazie verbali, scemenze surrealcorporali (come quella dei fagioli che Bertoldo risponde al re essere i suoi «ascendenti e descendenti»), insomma un teatro di controsensi grossamente comici irreperibile in qualsiasi altro libro.

Ma dopo la fiammata infantile nessuno li rilegge più. Bertoldo e Bertoldino diventano proverbiali, fantocci di una commedia dell’arte sempre riproposta: l’altro ieri Petrolini, ieri Franchi e Ingrassia o Walter Chiari o Cochi e Renato, oggi Benigni. Anch’io non li avevo più riletti, ma Bertoldo e Bertoldino li ho conservati nella mitologia comica, se si vuole «inferiore» o infera dove resistono la figura del «villano» che mostra il culo al re e quella del melenso impavido che deforma lunaticamente la logica dei borghesi e dei signori. Senza più rileggerli, negli anni adulti abbiamo però imparato qualche cosa intorno all’autore, Giulio Cesare Croce. Nato nel contado bolognese e destinato al mestiere di fabbro, ma non digiuno di studi e appassionato delle poetiche letture, il Croce inurbatosi a diciott’anni si scopre la «vena naturale» e piacevole del cantastorie. Certo, non gliene venne un gran reddito, se dichiara: «come d’Esopo il cane ... presi l’ombra e abbandonai la carne». Quando muore nel 1609, poco meno che sessantenne, lascia in giro una quantità di «fogli» (così si chiamavano le stampe vendute e recitate in piazza dal canterino) 
e opuscoli del più vario genere: canzonette, lamenti, ballate, filastrocche, barzellette, carnevalate, «capitoli» (e in uno abbastanza famoso dichiara di sé: «il minor son di quanti mai han scritto»). Lascia soprattutto i due grotteschi in prosa di Bertoldo e Bertoldino, apparsi nel 1606 a Milano e nel 1608 a Bologna, dove se non c’è grande letteratura è però genialmente fissato il tipo del «goffo» che mette il mondo alla rovescia.

Da tempo il Croce non è più negletto. Limitandoci a segnalare studi recenti, un suo bel ritratto ricco di simpatia è nelle Anatomie secentesche (1966) di Ezio Raimondi: il pregio del Croce narratore e sceneggiatore sta nell’aver reso rusticamente, con malizia e mattia accettabili magari con qualche sospetto, «gli umori dell’età barocca». E un eccellente paragrafo su Bertoldo e Bertoldino si può leggere nella storia La letteratura italiana. Rinascimento e Barocco di Salvatore Battaglia e Giancarlo Mazzacurati (dove, per esempio, è analizzato il delizioso personaggio della Marcolfa, come si è già avuto modo di ricordare).

Che il libro del Croce (le due parti formano veramente una sola opera) sia tutt’altro che trascurabile è un fatto definitivamente posto in luce dalle appassionanti ricerche di Piero Camporesi su La maschera di Bertoldo (Einaudi, 1976). Si può dire che Bertoldo e Bertoldino siano i frutti estremi di una letteratura villanesca e carnevalesca che dall’epoca medievale a quella barocca ha rappresentato l’alternativa subalterna alla cultura clericale e cortigiana. Una buffoneria più o meno consentita, come le «licenze» del Carnevale (quando ogni scherzo vale perché si sa che – dopo – le cose tornano nell’ordine che il potere ha stabilito debbano avere). Ora Camporesi ha restaurato il testo del Croce e ha ripubblicato il libro col suo colorito padano, ed ecco a noi Le sottilissime astuzie di Bertoldo – Le piacevoli e ridicolose simplicità di Bertoldino (Einaudi), con introduzione e commento, nonché la giunta del medievale contrasto tra Salomone e Marcolfo, nel testo latino e in quello volgarizzato sul principio del Cinquecento a cui si ispirò il Croce per il Bertoldo. Il dialogo medievale è assai più becero e violento nell’opporre il nobile sapiente e il rustico buffone. Bastino a testimoniarlo le due battute tra Salomone 
e Marcolfo riportate in precedenza. E il testo latino è spesso più osceno e stravagante di laidezze; il volgarizzamento evita di tradurre battute di questo tenore: «Bibere merdam desiderat qui canis culum basiat». Nel Croce la trivialità del comico-fisiologico si trasforma in ridanciana indecenza, sana villania contadina. Il dialogo antico è caratterizzato dal piacere della totalità stercoraria; quali che siano la sentenza o il proverbio enunciati da Salomone, l’eloquente Marcolfo cerca di ribattere sempre sul suo cacamondo: «Omnes venae ad unum culum tendunt».

Ben altro, ben più inventivo e sofistico è il godimento verbale del Bertoldo e Bertoldino; meno gratificato dalla libido turpiloqua che dai giochi tautologici, dalla sfida bizzarra al rovesciamento dei sensi comuni, dagli equivoci strampalati, da una certa geometria nello sgrappolarsi delle battute scena per scena. Croce ha vivificato la farsa in favola e, viceversa, ha arricchito la favola di ponderati capricci, giocolando scaltramente col repertorio comico della tradizione giullaresca: il dialogo per indovinelli, la simulazione del fraintendimento, l’enigma cretino, le burle tra balordi, la gara di facezie.

L’introduzione di Camporesi è una godibilissima girandola erudita, con tutti gli argomenti pro e contro il Croce, pro e contro Bertoldo e Bertoldino, felicemente spiegati. Satira ambigua, favola farsesca di enigmatica vitalità, l’opera del sofisticato cantastorie emiliano sembra stimolare e irritare il gusto dei rovesciamenti. L’astuto insolente Bertoldo non è forse un simulatore della protesta, un ex schiavo adescato dal fascino del potere? E il balordo Bertoldino non sarà magari più saggio del padre? Il riso fecondatore, demoniaco e demotico, non verrà piuttosto da lui? Avendo suggerito che Bertoldino dovrebbe rappresentare il momento più basso della «satira negativa» (il dileggio del villano), Camporesi propone di considerare il libro «un piccolo, paesano elogio della pazzia» scaturito dal mondo di Cuccagna e di re Panigone. Il vero Bertoldo, siamo d’accordo, è proprio Bertoldino, ultima maschera del buffone tardocinquecentesco, fintotonto barocco che, attraverso l’incapacità di riconoscere le forme del potere e i simboli della gerarchia, esprime la dissoluzione della forma e la 
disgregazione dei valori sociali costituiti. Così il Croce è un libero subalterno che con la sua ambiguità molto sapiente è arrivato indenne fino a noi e andrà oltre.








NON SERVITÙ MA PACE

Il lavoro letterario di Torquato Tasso, intento fin dalla prima giovinezza a procurarsi «fama perpetua», s’intreccia con i risvolti della sua condizione di scrittore in servizio cortigiano. S’intreccia vuol dire che ne dipende, non già in assoluto ma in misura devastante. Della sua vita sappiamo poco, anche se si vuol credere di saperne abbastanza, e quel poco è pieno di ombre e penombre. Chi conosce le sue opere e si rende conto del genio ambizioso che le sottende intuisce in lui, insolitamente forte e drammatico, un sentimento dell’esistenza imprigionata, e perciò anelante a liberarsi o a punirsi, a dimenticarsi nelle passioni d’amore o nelle futilità. E per quanto angoscioso e crudele, ci appare sinistramente simbolico il passaggio dal carcere dorato della corte alla vera e propria reclusione (come «matto» pericoloso) nello Spedale di Sant’Anna, inflittagli dal duca di Ferrara Alfonso d’Este; che solo dopo sette anni, nel 1586, si fece convincere a cedere il matto a un altro protettore, il principe di Mantova Vincenzo Gonzaga. A un altro Gonzaga, il letterato Scipione, aveva scritto dal carcere in un sonetto:

Questa è tomba de’ vivi ov’io son chiuso 
cadavero spirante, e si disserra 
solo il carcer de’ morti: oh divi, oh cielo!



Farnetico, mania di persecuzione, attacchi di delirio, sono malanni che sopraggiungono al poeta cortigiano dopo oltre un quindicennio di straordinaria operosità. La quale non cessò mai, né durante la reclusione, e neppure negli irrequieti, tormentosi ultimi anni di vita. D’altronde sappiamo che nel Tasso scrittore c’è un profondo sommovimento delle codificazioni rigide. Gerusalemme liberata è un poema epico-lirico, storia melodrammatica di un sogno religioso (il sogno di una liberazione, per l’appunto), favola di guerra e di amori tragici. L’Aminta, opera universalmente e da sempre ammirata, è una trasfigurazione forse di sublime ironia: un intenso, esaltato erotismo si traveste nei panni «pastorali» e recita pura musica, stingendo nel malinconico.

Tasso vive di poesia e d’amor proprio. Non si riesce a vederlo come un funzionario di corte, un impiegato di concetto. Dirà in una lettera, e gli si può credere, che per desiderio di quiete e amore degli studi non aspirava alle «grandezze cortigiane», ma solo a quei favori «dicevoli» alle sue qualità. Interpretiamo facilmente: scrivendo, poetando e all’occorrenza (su questo punto è graziosamente disponibile) encomiando e confortando col pregio dei versi le persone amiche e di riguardo, lui ingentilisce e dà lustro al ducato. Tanto, più o meno, doveva bastare. Del resto, scriveva volentieri anche le poesie d’occasione perché era un eccelso sperimentatore di moduli musicali (nelle raccolte delle sue Rime si rinvengono per esempio ben cento varianti metriche del madrigale), e perché era strenuamente teso a perfezionare e permutare le combinazioni del discorso poetico.

Si capisce che le ferite dell’amor proprio dovettero sconvolgerlo, forse più degli scrupoli religiosi che pure lo torturavano. Di quella vita cortigiana, che ritirata dalle grandezze pretendeva liscia e piana, si ammalò. E questo è tutto il certo che possiamo supporre circa gli incerti casi che lo condussero all’umore farnetico e alla reclusione. Nell’ottobre del 1587, l’anno dopo la liberazione da Sant’Anna, scrive a Scipione Gonzaga: «Io sono poco sano, e tanto maninconico che son riputato matto dagli altri e da me stesso, quando non potendo tener celati tanti pensieri noiosi, e 
tante inquietudini e sollecitudini d’animo infermo e perturbato, io prorompo in lunghissimi soliloqui...».

Ciò che attrae nel Tasso, e che tanto commosse i romantici, non è soltanto la somma del genio e dell’infelicità. È l’irrequietudine formale, che s’accompagna all’uso fortemente marcato e flessibile della lingua. Lingua preziosamente laconica. Musica squisita di delicate dissonanze. Metrica che adopera in tocchi inusitati le pause e le inarcature (le pieghe sintattiche da un verso su quello successivo). Qualità che hanno influito enormemente e hanno incantato tutti: i secentisti e Metastasio, Foscolo e Leopardi (nonostante le sue obiezioni alla Gerusalemme), e i poeti del nostro Novecento. Il secondo Ungaretti, il cui petrarchismo ha il timbro barocco e nervoso del Tasso, non è un caso unico, se pensiamo soltanto a Umberto Saba, che dopo i sonetti di Autobiografia e I prigioni scrive la serie delle Fanciulle in un metro madrigalesco introdotto dal Tasso (uno dei più innovativi): quattro strofe di quattro versi, il primo e l’ultimo endecasillabi, nel mezzo due settenari, con gli endecasillabi e i settenari rimanti tra loro. Antonio Pinchera, nella sua monografia su Saba del 1974, chiama questo schema «linea serpeggiante». Certo, qualsiasi autore antico può ridiventare attuale nella pratica di un moderno (non c’è niente di più relativo dei termini antico e moderno). Ma chi sospetterebbe che la sabiana fanciulla «Ammalata d’un intimo malore» debba la sua fortuna alla tassiana «Crudel, se tu non credi a’ miei lamenti»?

Quando stava sopravvenendo il quarto centenario della morte del Tasso, s’è avuta finalmente la ristampa integrale delle quasi introvabili Rime: 1708 poesie racchiuse in due limpidi tometti della collana «I diamanti» della Salerno Editrice, a cura di Bruno Basile. Sono tantissime, ma fanno meno spavento che trovarsele davanti confezionate nei volumoni cui sono probabilmente destinate (nella nuova edizione critica o monumento filologico per ora di là da venire). Immenso diario di sollecitazioni liriche, ora personali ora indotte dagli obblighi cortigiani, le Rime costituiscono una enciclopedia manierista di temi e motivi e variazioni formali di alta qualità stilistica, che consente al lettore i percorsi capricciosi e le soste incantate. Tasso ha coltivato 
le liriche lungo tutta la vita, e i suoi progetti di ordinamento e selezione si sono scontrati con la sua instabilità, con la dismisura del materiale, con le disperanti vicissitudini delle stampe.

L’unica parte dell’immane canzoniere che abbia una figura organica è quella comprendente le Rime d’amore divise in quattro libri (499 componimenti). Di questi il più curioso è per noi il quarto, dedicato alle rime composte «ad istanza d’altri». Il poeta sembra non amasse molto scrivere questi versi per procura, consuetudine gentile e in certi casi un po’ ridicola da parte dei committenti. Ma facilmente accade che scrivendo per conto d’altri Tasso riesca a parlare per se stesso, o comunque sia a immedesimarsi bellamente nei temi richiesti. Così trovate nel libro il delizioso «O vaga tortorella»; e il sonetto che piacque sommamente a Ugo Foscolo «Amore alma è del mondo, Amore è mente», d’intonazione platonica e dantesca; e i pregevolissimi madrigali per musica composti ad istanza del celebre compositore napoletano Carlo Gesualdo. Tra essi possiamo spiccare la squisita variazione da Virgilio:

Tacciono i boschi e i fiumi, 
e ’l mar senza onda giace, 
ne le spelonche i venti han tregua e pace, 
e ne la notte bruna 
alto silenzio fa la bianca luna...



O lo stupendo

Bella non sete, o donna, 
ma belli fate i cori, 
belli gli animi vaghi e i vaghi amori...



E non vorrei trascurare quella che sembra la lettura allegorica di un dipinto, nel madrigale scritto per compiacere l’amico pittore Curzio Ardizio. Leggiamolo per intero:

Questa vita è la selva, il verde e l’ombra 
son fallaci speranze, e son le reti 
piacer dolci e secreti, 
e sono ispidi dumi 
crude voglie e costumi; 

la fera è la mia donna, Amor l’arciero, 
il veltro il mio pensiero. 
Ella ratta se ’n va senza ritegno, 
né fugge per timor ma per disdegno, 
non servitù ma pace; 
e quanto è più superba è più fugace.



Se torniamo indietro e indugiamo sugli altri tre libri amorosi, scopriamo quanto l’erotismo impenni le ali, gli slanci e le doglie del poeta. Solo quando l’amata è lontana e intoccabile, l’amante vive «del pensiero / pensosa vita». E allora i pensieri esploratori del desiderio sono i suoi «fidi guerrieri». Ma il fine è il piacere, l’intensità del contatto:

Soavissimo bacio, 
del mio lungo servir con tanta fede 
dolcissima mercede! 
Felicissimo ardire 
de la man che vi tocca 
tutta tremante il delicato seno, 
mentre di bocca in bocca 
l’anima per dolcezza allor vien meno!



Per venir meno ancor meglio Tirsi sente di morirsene nel dolce seno della bella Clori. Ben mio, aspetta, anch’io già moro, di partiamo insieme, dice lei tutta giuliva. E si allacciano stretti. «Oh fortunati! l’un entro spirando / ne la bocca de l’altra, una dolce ombra / di morte gli occhi lor tremanti ingombra; / e si sentian, mancando i rotti accenti, / agghiacciar tra le labbra i baci ardenti». Mica male questo amore e morte molto Rinascimento decadente. Se non fosse che qui la morte è in maschera, è deliquio, è oltranza libidica.

Per malizia e audacia più sottili ci attira la canzone «O con le Grazie eletta e con gli Amori». Ugo Foscolo giurava che è la più bella poesia amorosa del Tasso, e qui converrebbe inchinarci a due competenti d’intrichi galanti. Se non la più bella è di certo la più gustosa; e spira un’aria teatrale proprio tardosettecentesca. L’argomento è così riassunto dal Foscolo: «essa è indirizzata a una cameriera, 
alla quale il poeta prodigava proteste d’amore per farsela benigna interceditrice presso la signora». La canzone è databile al 1576; la signora è la bella contessa di Scandiano Leonora Sanvitale, e la damigella al suo servizio è chiamata Bruna. Costei bruna lo era di fatto, e siccome il canone della bellezza femminile comportava a quell’epoca l’obbligo dei capelli biondi, Tasso si affretta a correggerlo subito dopo l’esordio, ricorrendo alla formula del Cantico dei cantici (Nigra sum sed formosa): «Bruna sei tu ma bella / qual vergine viola; e del tuo vago / sembiante io sì m’appago / che non disdegno signoria d’ancella». Rileggendo con calma la canzone, così elegantemente insinuante, si ha la netta impressione che via via l’argomento si rovesci e che il poeta si proponga in realtà di sedurre la damigella, e non quella divina superba e vanitosa della sua padrona. Questa Leonora che passa ore davanti agli specchi, provando e riprovando sempre nuovi vezzi e ornamenti, gli strali per ferire, non certo lui, il poeta di «umil fortuna», bensì «gl’illustri amanti» che vuole accendere e gelare, ebbene risulta alla fine più civetta altezzosa che splendida ammaliatrice. Ma tu, mio caro oggetto, «ma tu del duro scoglio / ch’a lei cinge ed inaspra il freddo core / non hai forse il rigore...». Sapete che cosa viene in mente? Passando, s’intende, dal nobile aulico al borghese: viene in mente il gozzaniano Elogio degli amori ancillari. C’è ancora qualche cosa da scoprire nelle linee evolutive della nostra poesia. E chissà che non vi sia una lontana, sepolta parentela tra la madrigalesca «Siepe, che gli orti vaghi / e me da me dividi» del Tasso e la celeberrima «siepe» dell’Infinito leopardiano. I rapporti tra Leopardi e Tasso furono complessi e intimi, cosa assai nota. Tra le Rime d’occasione e d’encomio del secondo si trova la canzone interrotta per il duca d’Urbino, dolentissima e scheggiata, in cui spicca quel verso battuto e solenne – «intempestivo senso ebbi a gli affanni» – che sembra riecheggiare nella desolata giovinezza del primo.

Nello Zibaldone, in un passo del 20 dicembre 1825, c’è un giudizio che può parere stravagante: «Siccome ad essere vero e grande filosofo si richiedono i naturali doni di grande immaginativa e gran sensibilità, quindi segue che i grandi filosofi sono di natura la più antifilosofica che dar si 
possa quanto alla pratica e all’uso della filosofia nella vita loro ... Sommo filosofo fu il Tasso pei suoi tempi quanto alla contemplazione. Ma chi meno di lui disposto per natura alla pratica della filosofia?». È chiaro che Leopardi pensava soprattutto al Tasso dei dialoghi (e delle lettere) e forse anche alle sue doti di osservatore della natura magistralmente impiegate nelle poesie. E in ultima analisi, quel Tasso sommo filosofo era il suo alter ego, il protagonista della sua operetta scritta un anno e mezzo prima, il Dialogo di Torquato Tasso e del suo Genio familiare, che come tutti sappiamo si svolge nella «prigione» di Sant’Anna. In quell’operetta, non arbitrariamente, Leopardi prestava al malinconicissimo recluso e al suo Genio qualche «barlume» d’ironica allegrezza, non solo per rispettare il tono leggero del progetto satirico. Anche il dolorosissimo e tormentatissimo Torquato era capace di scherzare. Sperso nel gran mare delle Rime d’encomio, c’è un gioco sublime: il primo dei due sonetti alle gatte di Sant’Anna, dove lo splendore delle feline pupille fa da lucerna al poeta imprigionato.

Come ne l’ocean, s’oscura e ’nfesta 
procella il rende torbido e sonante, 
a le stelle onde il polo è fiammeggiante 
stanco nocchier di notte alza la testa,

	 


così io mi volgo, o bella gatta, in questa 
fortuna avversa a le tue luci sante, 
e mi sembra due stelle aver davante 
che tramontana sian ne la tempesta.

	 


Veggio un’altra gattina, e veder parmi 
l’Orsa maggior con la minore: o gatte, 
lucerne del mio studio, o gatte amate,

	 


se Dio vi guardi dalle bastonate, 
se ’l ciel voi pasca di carne e di latte, 
fatemi luce a scriver questi carmi.



Non sarà questa l’ultima tenera immagine che vogliamo avere di Torquato nella tempesta?








«VOLPONE» DI BEN JONSON

Il giudizio più brillante sulla teatralissima opera di Jonson l’ha dato il vecchio Maestro, Mario Praz: Volpone «è la migliore delle commedie dell’Aretino, la commedia che l’Aretino avrebbe dovuto scrivere, e che invece, per uno strano tiro della Fortuna, venne in mente a un Inglese»; sarà per questo che grandi lettori anglosassoni, reputatissimi critici, hanno spesso mostrato verso Volpone un’ostilità per lo meno curiosa. Non si può ammirare fino in fondo, annotava il romantico Coleridge ammirando Volpone, una commedia nella quale non c’è un solo personaggio principale dotato di goodness of heart, di bontà d’animo. Strano pregiudizio, del resto assai comprensibile, che si trascina da un secolo all’altro con i più ricchi svolgimenti. Figurarsi che Edmund Wilson, una trentina d’anni fa, con una psicoanalisi non infondata, forse, ma applicata con sommaria superficialità, e soprattutto con l’ingeneroso proposito di demolire, scopriva in Ben Jonson un disdicevole carattere sadico-anale (da che deriverebbero pedanteria, avarizia e irascibile ostinazione). Di conseguenza, «quella singolare commedia che è Volpone», caricatura sordida e macchinosa di uno spilorcio, non sarebbe, ahinoi, che una proiezione dell’autore stesso, rancoroso per una nobile origine 
diseredata e invidioso di chi può spassarsela alla grande. E con ciò? Che ci sarebbe di male? Che cosa ne soffrirebbe l’arte di Jonson? Io penso che una vigorosa disposizione alla buffoneria in un carattere singolarmente sadico-anale (infatti ciò che conta è la singolarità) è una combinazione molto felice, una delle più produttive per uno scrittore. Quanto all’identificare Jonson con i suoi personaggi, o la fantasia dell’autore con le sue tensioni psichiche, bisogna andarci con mano più leggera. Per parecchi anni, e certo al tempo in cui scrisse Volpone (1606), Jonson godé di un grande successo letterario, che gli procurò favore e danaro da re Giacomo nonché, come riferisce il delizioso pettegolo John Aubrey, da «alcuni gentiluomini, i quali pagavano volentieri per affetto o per paura che li prendesse in giro in versi o in prosa, o in tutt’e due». Questa situazione aretinesca si illumina grottescamente, non senza una sfumatura di malinconia, in un particolare fisionomico fissato da Aubrey e che, a guardar bene, è vagamente percepibile nei ritratti conosciuti del drammaturgo: «Ben Jonson aveva un occhio più in basso dell’altro, e più grosso». Occhi complicati, dunque, e con una messa a fuoco inquietante.

Se il genio teatrale di Jonson è ben superiore a quello dell’Aretino, in che cosa i due si somigliano? Non solo in certe virtù di esuberanza ricattatoria, dopotutto altamente intellettuali, giacché flagellavano con la penna, ma specialmente nel gusto manieristico e chiassoso della lingua e nell’energia satirica rivolta contro la «ismerdagginazione» (parola di Aretino) che presiede ai traffici umani. A questo proposito, Wilson si scandalizzava nel riconoscere che il culmine della comicità in The Alchemist (l’unica commedia di Jonson che gli pareva riuscita) «è raggiunto quando uno dei personaggi viene rinchiuso in una latrina e resta sopraffatto dal puzzo». Jonson non è davvero un autore squisito; la sua solida cultura classica e il suo stravolto realismo fanno evidentemente a meno dei toni teneri e delicati. Difendendolo dalle ricorrenti incomprensioni, T.S. Eliot disse molto fermamente che Jonson fa appello all’intelligenza, che la sua satira è grande non perché colpisce un oggetto ma perché lo crea, e che le sue migliori 
commedie sono tenute insieme non da un intreccio, bensì da una potente «unità d’ispirazione che s’irradia nella trama, come pure nei personaggi».

La sensibilità di Jonson per gli umori più foschi che nutrono l’invenzione farsesca esprime in Volpone il massimo della vitalità drammatica. La commedia non smette per un momento di essere recitata e il meccanismo per via del quale cresce su se stessa è del tutto autosufficiente. Volpone e il suo ruffiano Mosca trasformano la vita in palcoscenico, recitano più parti e obbligano gli altri a recitare; sono attori e registi, e siccome una commedia non può avere due registi, lo scioglimento delle beffe avverrà soltanto quando Volpone e Mosca, ormai rivali, si scontreranno e Volpone deciderà di gettare la maschera per spogliare l’altro. I due, i cui destini sono intrecciati fin dalla prima scena, diventano via via gli esecutori del loro demone teatrale, di cui son costretti a seguire le invenzioni e gli estri. Si potrà osservare che due personaggi della commedia, essenziali se non principali, non recitano: Celia, la bella moglie del mercante Corvino, che Volpone tenta di stuprare, e Bonario, il figlio di Corbaccio, che Mosca tenta di far diseredare e di aizzare contro il padre. Certamente, Celia e Bonario (come dicono i loro nomi) sono le vittime innocenti e alla fine i passivi beneficiari dello scioglimento; in verità essi recitano, senza viverne l’azione, la parte nobile dell’uomo, sono le due buone coscienze (possiedono goodness of heart, è innegabile) che i due furfanti non riescono a coinvolgere nel turbine delle metamorfosi e dei travestimenti. Immobili nella loro onestà, non recitano che il loro noioso pudore, l’una, che la costernata affezione filiale, l’altro; si negano allo spettacolo. Celia impersona la purezza (ma il nome suona abbastanza simile a silly, stupidina, insignificante) e Bonario vuol dire anche semplice e docile. Non si camuffano, non barano, non stanno al gioco del pazzo mondo «pitagorico», che di numero (essenza astratta delle cose) va in bestia (le cose come stanno). E nucleo della commedia è il grande tema del travestimento. Già i nomi dei personaggi segnalano l’abbassamento comico dell’umano nell’animalesco: Volpone, Mosca, Voltore, Corbaccio, Corvino; e Pellegrino rinvia al falcone; Sir Pol, diminutivo 
di Sir Politic Would-be, fa pensare al pappagallo; Lady Politic è chiamata sparviera e volpe; quando si nomina un medico il suo nome è Lupo. La riduzione all’animalesco è giocata dai buffoni (ed è una buona introduzione all’argomento erasmiano della superiorità del buffone su ogni altro stato, sociale e di coscienza falsa o dimidiata) nell’intermezzo al principio del primo atto, e con la scusa della trasmigrazione delle anime. Quando Corbaccio, Corvino e Lady Politic prestano le loro false testimonianze in tribunale contro i due innocenti, li aggrediscono con nomi d’animali: Celia diventa «più calorosa d’una pernice», una «puttana camaleonta»; Bonario è fatto passare per «mostro, caprone, lupo, vipera».

La commedia comincia con un sacrilegio, con un rovesciamento radicale: la preghiera all’oro sostituisce la benedizione di dio, il Cielo «è l’inferno più l’oro». Il tono ampolloso della recita di Volpone, ha ragione Eliot, risulterà alla fine, quando saremo in grado di ricapitolare l’intero dramma, di una «terrificante schiettezza». Volpone ci si rivela piano piano, mica tutto in una volta. Fate attenzione, subito dopo la preghiera blasfema, all’elenco delle attività economiche che Volpone sdegna di esercitare per arricchirsi: io non traffico, non speculo, non lamino il ferro, non maneggio danaro pubblico, e così via. Ma allora, come ha fatto Volpone a vivere da ricco e a destare le cupidigie dei pretendenti, ora che si finge moribondo e con un’eredità di cui disporre? La risposta ce la darà lo stesso Volpone molto più avanti, quando nel corso del suo ultimo travestimento, essendosi dato per morto, pregherà Voltore, attribuendogli a scherno la qualità di erede, di affittargli «quell’alloggetto» che «al tempo di Volpone era il bordello meglio frequentato di Venezia». Ecco, com’era logico, Volpone aveva mantenuto se stesso facendo il tenutario di un casino di lusso! Nulla è lasciato cadere in questa commedia o dramma, la si chiami come si vuole.

L’estasi del travestimento e della recitazione assume un andamento molto diverso nei due protagonisti. Mosca recita le sue parti affidandosi a sottili equilibri intellettuali; e non si traveste finché non glielo ordina il padrone. I suoi camuffamenti sono dei più sottili perché interiori, foggiati 
con l’abilità dialettica alla dissimulazione e alla simulazione. All’inizio del terzo atto, in un a solo stupendo, Mosca si esalta della propria arte di parassita, s’innamora della propria improntitudine, e qui, con sagacissima transizione, Jonson gli fa commettere la temeraria imprudenza che lo porterà, passo dopo passo, e nonostante funambolici salvataggi sempre più prodigiosi, alla rovina. Invece Volpone esercita da capocomico fin dal principio l’arte della contraffazione; può cambiare come vuole la propria esteriorità, ha il fisico del ruolo nei panni più diversi, ha l’eloquenza, la fantasia del mattatore di successo; ha lo spettacolo nel sangue; quando vuole distrarsi chiama i suoi buffoni perché gli recitino un po’ di lazzi e di canzoni (non sapremo mai se sia vero quanto dice Mosca a Corvino, che i buffoni, il nano l’ermafrodito l’eunuco, sono figli di Volpone, ma c’è da crederci). Nel momento culminante del tentativo di seduzione di Celia, Volpone, prima di abbagliarla con il suo oro e con la dovizia di gioielli, le offre i portenti, le performances del suo talento di attore di piazza («Sì, prima di deporre i miei trucchi, per amor tuo, avrei assunto tanti aspetti diversi da gareggiare con Proteo...»); non sa resistere alla gigionesca vanità, peraltro grossamente calcolata, di ricordarle che ha recitato una parte di attor giovane anche in teatro, incantando occhi e orecchi delle spettatrici; e infine, quale somma di tutti i piaceri, le promette un’orgia di travestimenti privati, tale da disgradare il repertorio dannunziano: ogni giorno, nell’intimo spettacolino erotico che i due si concederanno, trasfigurata in una personalità sempre diversa, Celia incontrerà un diverso Volpone! Mai il gran canaglione ci appare tanto sincero e inabile quanto nell’euforica ossessione di voler sedurre una donna semplice con le promesse del posticcio.

Considerare Volpone una satira dell’avarizia vuol dire averne capito poco e stortamente. Volpone non è affatto uno spilorcio: è un grandioso accattone, perfino generoso. Avido di godere, accumula per comprarsi il mondo. Come accattone ha un modo supremamente ironico di stendere la mano, finge di aver bisogno di affetto, non di danaro. La figura del captator, del testatore che beffa gli ignobili aspiranti all’eredità, figura che Jonson ricavò dalla tradizione 
classica (Dialoghi di Luciano, Satyricon di Petronio Arbitro), assume in Volpone agghiaccianti dimensioni ideologiche. Come ha visto bene Praz, Volpone appartiene al tipo del «titanico trasgressore». Avari sono gli altri; avara è l’etica dell’accumulo e del risparmio. In termini attuali, si direbbe che la frenesia trasgressiva di Volpone abbia lo scopo di svelare la rapacità del famoso circolo marxiano: la creazione di danaro mediante il danaro. Se nell’esperienza di Volpone non c’è amore, ma soltanto sensualità e inevasa, è perché il circolo del danaro assorbe tutto il pensiero, diserotizza l’umano e lo riduce all’istinto predatorio. È vero: Volpone (lasciamo stare il suo autore dietro le quinte) ha una struttura sadico-anale mostruosamente sviluppata e la mette in scena, non solo per trarne profitto, ma per beffare la nobile sublimazione dell’analità praticata ipocritamente dalla società dei mercanti, dei proprietari terrieri, dei professionisti rispettabili. Se la commedia è una satira dell’avarizia, lo è in quanto satira dell’ordine capitalistico, e non davvero perché moraleggi su un’inclinazione psicologica, su un carattere. Jonson ha genialmente inventato l’oggetto della propria satira, ha preceduto Max Weber e Norman Brown (non sembra un caso, sebbene re Giacomo gli avesse ordinato di sfottere i puritani, che i «fratelli austeri» siano beccati in quel modo nell’intermezzo del primo atto).

I raggiri dei due compari riescono sempre, finché tra di loro non scoppia la concorrenza. Pur arrampicandosi su costruzioni sempre più vertiginose, riequilibrano ogni volta a loro vantaggio le sorti della mistificazione. Pencolanti sulla realtà dileggiata fino al parossismo, ce la fanno. Crollano quando si scatena la rapacità di Mosca, il servo che vuol sostituirsi al padrone è intollerabile. C’è un momento di gongolanti riflessioni, nel primo atto, in cui Volpone osserva «che l’avarizia si punisce da sé»; è quasi un’anticipazione della scena finale, la prova che Volpone è più saggio di Mosca (e difatti sarebbe disposto a dividersi con Mosca il bottino accumulato insieme; il rifiuto del ruffiano al compromesso spinge Volpone, perso per perso, a uscire dalla tana). Con perfetta coerenza, lo scioglimento del garbuglio non è procurato dall’esterno. I giudici del tribunale, 
ridicoli conservatori dell’ordine sociale, non capirebbero mai chi sono le vittime e chi i colpevoli, se Volpone non li aiutasse a raddrizzare il diritto e la morale. Soluzione che, con tragico sarcasmo, rende agli spettatori un sollievo delusorio. Quel volpone, forse abbandonando la scena, e neppure è detto, magari scappando per un po’ all’estero, non avrebbe potuto salvarsi? Ma un personaggio tragico ha il suo principio e la sua fine sulla scena, ha uno stile da rispettare. E poi Jonson ci ha avvertiti nel Prologo: «Giustizia, ecco la poesia dell’autore, ecco il suo lieto fine», e sembra di vederlo strizzare leggermente uno dei suoi occhi, quello più in basso e più grosso.








DUE TIPI FORMIDABILI

James Boswell (1740-1795) si è raccomandato ai posteri con quella che è generalmente giudicata la più bella biografia della letteratura inglese: Vita di Samuel Johnson. Guardiamo il gradevole ritratto di Boswell, ilare e grassoccio, che balena con vivace fervore da una famosa caricatura di Rowlandson, «Johnson e Boswell rientrano da una serata con gli amici», più volte pubblicata e commentata. Il discepolo pende incantato dalle labbra dell’ammiratissimo maestro. L’una solida e potente, l’altra paffuta e scodinzolante, le due figure in un bagliore di luce innaturale solcano la notte londinese. Rowlandson coglie con gustosa malizia la dominante narcisistica del carattere di Boswell. Estasiato, la pancetta esuberante, anziché camminare saltella; la mano sinistra agita il tricorno, il braccio proteso come un remo, mentre la destra infilata nel panciotto poggia sul cuore. Il grande Johnson, che tiene il bastone avanti a sé come uno scettro, si piega un poco verso il suo discepolo; si capisce che lo ha eletto bonariamente ascoltatore privilegiato e lo gratifica elargendogli confidenza. E Boswell quasi danza, vacilla, sta per volare.

La capacità ammirativa di Boswell era pressoché sconfinata. Ma più ancora dei sovrani, dei grandi aristocratici, 
degli attori famosi e degli artisti, che pure lo incantavano, il giovane Boswell ammirava perdutamente gli scrittori. La sua famiglia, di ricchi proprietari terrieri, non aveva titoli nobiliari, benché fosse imparentata con molte famiglie nobili scozzesi. Il padre di James faceva l’avvocato a Edimburgo e cercò di contrastare le inclinazioni del primogenito per la letteratura. Boswell finirà per fare tutte e due le cose, l’avvocato e il letterato. Durante il suo primo soggiorno a Londra nel 1760 aveva conosciuto Oliver Goldsmith. Nel febbraio del 1763, pochi mesi prima di incontrare Samuel Johnson, rinnova la conoscenza di Goldsmith e annota nel suo Diario: «La sua conversazione ha ravvivato nella mia mente le vere immagini degli scrittori londinesi, immagini che sono, per me, piuttosto curiose e addirittura mistiche». Figurarsi quale rapimento lo solleva al cielo empireo quando in una libreria di Russell Street, una mattina memorabile di maggio, viene presentato a Johnson: «già da diversi anni leggevo le sue opere per diletto e istruzione, e nutrivo per il loro autore la più profonda reverenza, cresciuta nella mia fantasia sino a diventare una specie di venerazione misteriosa, per cui immaginavo ch’egli vivesse nell’immensa metropoli di Londra in una posizione solenne di superiore astrazione». Ma basta leggere il capitolo che racconta i suoi primi incontri con Johnson per capire che Boswell unisce alla fantasia una straordinaria franchezza: non dipinge se stesso meglio di quello che è, e senza appannare la propria venerazione sa dipingere le bizzarrie, le sciatterie, le vanità, le goffaggini del suo idolo. La singolarità della biografia scritta da Boswell risiede certo nel fatto che essa è una vera enciclopedia di aneddoti, un catalogo di minuzie, una cronaca implacabile di conversazioni (frequentissimi e spesso deliziosi sono i dialoghi «registrati» dal biografo), le quali si succedono, anno dopo anno, mese dopo mese, sui più vari fatti e argomenti e tengono il posto che in altre biografie occuperebbero passioni, avventure, svolte del destino.

Boswell fa subito tesoro di due capitali insegnamenti impartitigli dal maestro. «S’ingannano» gli dice Johnson al loro primo incontro «quanti credono che un autore sia superiore agli altri uomini nella vita privata. Le qualità eccezionali 
richiedono per esplicarsi eccezionali circostanze. In una società barbara, la superiorità di doti ha un’importanza reale; e molto giova a un individuo una forza eccezionale o un’eccezionale saggezza. Ma in epoche più civili c’è chi tutto fa per denaro; ed esistono molte altre superiorità, fondate sulla nascita, sulla fortuna, sulla posizione sociale, che distraggono l’attenzione degli uomini e impediscono un particolare rispetto per le qualità personali e intellettuali. Tutto ciò è saggiamente ordinato dalla Provvidenza per conservar tra gli uomini un certo equilibrio». In queste rotonde parole c’è una velatura di sarcasmo, un tocco di recitazione ironica, che il discepolo sembra non avvertire. Qualche tempo dopo, Johnson gli conferma la suprema utilità di tenere un diario franco e aperto (tanto franco che gli consiglia di considerarlo un’opera segreta, sul che ovviamente Boswell non è d’accordo): «Signore,» disse «non c’è nulla di troppo piccolo per una creatura piccola come l’uomo. È studiando le cose piccole che raggiungiamo la grande arte di provare il minimo di dolore e il massimo di felicità». Questi due insegnamenti cadono, si potrebbe dire, dall’intensa percezione di Boswell nel suo inconscio di scrittore. A forza di accumulare piccolezze egli costruisce una straordinaria peripezia morale, la storia del più gigantesco sofista moderno, del letterato che senza beni di fortuna è riuscito a cavarsela onorevolmente vendendo e spendendo parole sonanti.

La Vita di Samuel Johnson, tradotta da Ada Prospero (1954), è stata ristampata con una intelligente introduzione di Marisa Bulgheroni, la quale indulge però nel voler fare di Boswell una specie di vampiro, una strega che succhia il sangue del biografato irrorando così la propria autobiografia. È vero che la Bulgheroni parla del «delicato vampirismo» che legò Boswell al suo eroe. Ed è giustissimo rilevare la grandi qualità dello «stregonesco» biografo. «Boswell invade il testo in più modi: vi figura come interlocutore, chiosatore, talvolta antagonista, più insolentemente vi si installa come regista, pronto a giustificare questa o quella scelta di montaggio». Lo stile di Boswell, dice molto bene la Bulgheroni, tende a restituire le iridescenze «fiamminghe» del quotidiano. Se è vero che la vita di Johnson 
«è connotata da scarsi eventi, da traumatiche profondità, da possenti abitudini» e, soprattutto, dall’agonismo verbale, è naturale che lo stile di Boswell mescoli con maniaca sollecitudine la provocazione (tanto che egli sembra anticipare la formula moderna dell’intervista) e la più rispettosa descrizione del tenore delle risposte. Fin dal loro primo incontro Boswell impara a «provocare» Johnson e questi scopre un piacere genuino nell’essere «provocato» dal giovane e un po’ buffo ammiratore. La stessa Bulgheroni conclude le sue pagine introduttive con l’immagine del vecchio Johnson intento instancabilmente a coltivare l’arte della conversazione «come modello epico dell’individualismo settecentesco».

Quando Boswell entra nelle grazie dello scorbutico Johnson, costui, a cinquantatré anni, è «un illustre pensionato con un duro e glorioso passato letterario alle spalle». Questo può far pensare che fino alla sua morte, avvenuta nel 1784, Johnson non abbia più prodotto alcuna opera notevole. Invece, tra il 1777 e il 1781, vincendo la solita indolenza, «senza voglia di lavorare, e tuttavia lavorando con energia e premura» (sono parole sue), scrisse quello che secondo il giudizio di T.S. Eliot è uno dei capolavori della critica letteraria inglese, le Vite dei poeti. Dopo aver spiegato perché la critica di Johnson è «un modello di integrità» e di equilibrio, Eliot osserva che il suo stile non è formalmente perfetto: «A volte è come lo scritto di una persona che è più abituata a conversare che a scrivere; sembra un pensiero ad alta voce, e a brevi respiri...». Quanto al suo poemetto La vanità degli umani desideri, Eliot lo ritiene eccellente nel suo genere, giacché la poesia meditativa riesce raramente, e superiore all’Elegia di Gray (che da noi è famosa per via dell’imitazione che ne fece il Foscolo). Quindi non è del tutto accettabile, ma è comprensibile l’arguta analogia del nostro massimo Anglologo, Mario Praz, il quale sostenne che grazie a Boswell «la letteratura inglese, che ha un genio che è tutto nelle opere e pressoché nulla nella vita, Shakespeare, ha anche un altro grande che nelle opere è poco significativo, e nella vita è tutto». Per i lettori italiani, e forse per quasi tutti gli anglosassoni 
che non siano pedanti intenditori di poesia come Eliot, le cose stanno indubbiamente così.

Johnson è quella specie di Pickwick ciceroniano che domina le pagine della Vita di Boswell, è il più erudito e dilettevole sputasentenze della letteratura universale; che cosa importa se ha scritto questo o quello? Nel libro di Boswell si troveranno non soltanto innumerevoli esempi dell’arte di conversare, ma anche una certa quantità di vedute teoriche sulla medesima. Altrettanto innumerevoli saranno le occasioni di divertimento, se si avrà la pazienza o semplicemente l’agio di attraversare con calma queste millecinquecento pagine. Per mio conto, uno dei massimi divertimenti lo si prova rendendosi conto di quante volte Johnson si prende gioco dei suoi interlocutori senza che Boswell abbia sempre l’aria di accorgersene. Se poi il gabbato è lo stesso Boswell, ne sortiscono effetti proprio esilaranti. Ne citerò un solo esempio. Lo scozzese rimpiangeva di non essere nobile, e almeno avrebbe voluto che la penna di Johnson si degnasse di raccontare la storia della sua famiglia (non s’andava molto indietro nel tempo, poiché il fondatore della casata era un Thomas Boswell accertato nel 1504). «Tanta era la sua bontà nei miei riguardi,» dice Boswell di Johnson «che, quand’ebbi l’audacia di chiedergli questo grande favore, fu così cortese da rispondere: “Mi procuri tutto il materiale che può raccogliere, e la scriverò, in latino e in inglese; poi la faremo stampare, e ne depositeremo copia in vari posti, per esser sicuri che venga conservata”». In tale pickwickiana sollecitudine del buon Johnson è difficile non avvertire, se non l’irrisione, un’aura di giocosa e sorniona amplificazione. Boswell, che era un tipo svelto e simpatico, ma tutt’altro che un umorista, non avrebbe potuto inventare un personaggio formidabile come il dottor Johnson. E se il vampiro fosse stato proprio quest’ultimo? Se fosse stato Johnson ad allevarsi con cura il biografo adatto a raccomandare lui, Johnson, alla posterità? Ad ogni modo, l’impresa riuscita accomuna l’eroe e il suo fervido archivista.








PARTE TERZA

 
 







UGO FOSCOLO E NOI

Con tutti i suoi progetti grandiosi e irrealizzati, e i furibondi quanto casuali amori, e le bugie e le franchezze e le illusioni, e i sarcasmi per lo più tetri, Ugo Foscolo è rimasto fino alla fine un adolescente eroico. Quel furore d’utopia, quella magnanimità intollerante, il culto della Bellezza, possono irritare. Una volta Giorgio Manganelli, incontrato il vate per la strada, gli sibila tra i denti: «Ma va’ a casa a leggere Gozzano!» (vedi Laboriose inezie). Il nostro gusto o pregiudizio per la poesia indiretta e ironica, per l’antipoesia, è il perfetto contrario del foscoliano gusto o pregiudizio per la lirica sublime, eroico-patetica, scolpita nella prosodia illustrissima che latineggia con la sintassi. Con ciò non voglio sostenere che ci manca l’animo per apprezzare le poesie di Foscolo, né che Foscolo era così indisponente da atteggiarsi sempre sull’eroico. In un passo dell’Ortis, Jacopo scrive all’amico Lorenzo: «Questi è un vile, perché soggiace; quegli che sopporta, è un eroe? mentre l’amore della vita è così imperioso che più battaglia avrà fatto il primo per non cedere, che il secondo per sopportare». Qualche eroismo il Foscolo lo impiegò nel non cedere ai grandi compromessi e nell’imparare a servirsi dei «mezzi termini» che occorrono per osservare se stessi e la società. 
Il suo epistolario è un magnifico giornale autobiografico, una meraviglia di lingua moderna quando la lingua moderna non era ancora scritta da nessuna parte con quella naturalezza e proprietà. Se moviamo dalle poesie non arriviamo mai al Foscolo più attraente. Ma movendo dalle lettere si può trovare più di un passaggio verso le altre opere (vorrei che qualcuno avesse il buonsenso di stampare l’epistolario in edizione economica e bene annotato: è incredibile il nostro asinino disinteresse per i beni letterari che crediamo appartengano unicamente agli eruditi). Con questa avvertenza, di considerare l’epistolario il migliore approccio al nostro autore, io trovo molto suggestiva, e non priva di insidie, magari scherzose, la proposta avanzata da Edoardo Sanguineti di leggerci il Foscolo «come se fosse un eroe di Stendhal», anzi, come se le sue opere fossero state scritte da un Sorel o da un Fabrizio del Dongo.

L’ipotesi è piena di umore, solo che mi pare troppa grazia quando, preso dal gioco, Sanguineti aggiunge: supponiamo che l’Ortis non sia affatto il Werther italiano, come pensava Stendhal (o meglio: il Werther in italiano, un adattamento), «ma il nostro Rouge et Noir, la nostra Chartreuse, il nostro Leuwen». Rimpiangere di non aver avuto uno Stendhal va benissimo, purtroppo, lo so anch’io, ma in compenso leggerci Foscolo «come un nostro Stendhal» non sarà una consolazione un tantino spuria? Un altro piccolo passo nella catena sanguinetiana e arriveremo a supporre che anche Stendhal è un eroe foscoliano (riuscito un po’ meglio di Jacopo e di Ugo perché ha scelto la nazionalità giusta).

Comunque sia, Ultime lettere di Jacopo Ortis è il primo romanzo italiano che ponga tutti i problemi concepibili al principio dell’età moderna, dissolvendoli nel delirio; li pone, insomma, dal punto di vista sentimentale del protagonista e in una prospettiva di esasperata etica individuale; il mondo sociale non vi è descritto che per minimi cenni. Più che narrare, la lingua esplode, infuria, tuona e rampogna. Jacopo oscilla tra il più duro giacobinismo («L’uomo, animale oppressore, abusa dei capricci della fortuna per aggiudicarsi il diritto di soverchiare»; «E se non vi fossero leggi protettrici di coloro che per arricchire col sudore e 
col pianto de’ propri concittadini li sospingono al bisogno e al delitto, sarebbero poi sì necessarie le prigioni e i carnefici?») e l’inconcludente moderatismo alla Melchiorre Gioia (del quale ripete pressappoco le tesi della famosa dissertazione del 1797: perequare la proprietà fondiaria «senza divisione di terre; né leggi agrarie; né rapine di proprietà famigliari»; in breve, secondo Jacopo tutti i popolani, «o molti almeno», dovranno diventare cittadini abbienti e «possessori di terre» ma non si sa come). Le opposte ideologie si scontrano nel delirio di Jacopo, ma forse Hobbes la vince su tutti («Tutti siamo nemici»): non era mai comparso in Italia un romanzo di spirito così radicale e di forma tanto dirompente.

In una lettera del 1808, nella quale Foscolo spiega, richiestone dal suo corrispondente, le circostanze e le intenzioni che gli ispirarono l’Ortis, risulta molto chiaro il viluppo dei motivi. Dice dunque l’autore: «sin dalla prima gioventù ho meditato sempre sul suicidio»; poi, nel 1796, a Padova lo studente friulano Ortis «si uccise di due pugnalate nel fiore della gioventù: – non si seppe il perché». Foscolo non l’aveva conosciuto di persona, ma per la prima volta si trovò davanti al caso di un suicida, allora si mise a leggere e a teorizzare sull’argomento. Più tardi, dopo la pace di Campoformio: «viaggiando per l’Italia ... amai quanto il mio cuore poteva amare, e quanto gli bisognava per distogliersi, almeno per poco, dalla sciagura della mia patria». Scrive allora e conserva copia di alcune delle lettere d’amore che si leggono nell’Ortis. Quando riprende il progetto del romanzo, trova più opportuno «dipingere il suicida che sillogizzare sul suicidio».

Scopre il Werther di Goethe, è affascinato dalla «severa unità» del libro e ne profitta: nel primitivo manoscritto Ortis scriveva ora a sua madre, ora a Teresa, ora al padre di lei, e non aveva un amico. Vedendo il Guglielmo unico corrispondente di Werther, Foscolo inventa Lorenzo. La differenza è che «Werther ha una sola passione; Jacopo molte» e all’amico può rivelarle tutte: «mostrarsi in una medesima pagina amante, figlio, cittadino, e filosofare sulla umana natura e sul cielo». Infine, sto cucendo in fretta i passi capitali, dice il Foscolo: «ho tentato di dare alla prosa 
italiana la vita e la schiettezza rapitele dal freddo fasto delle discipline retoriche e dal contagio delle lingue straniere. Ma i tempi si cangeranno, e co’ tempi le opinioni, il gusto e fors’anco l’idioma...».

Lasciamo stare la questione se il Foscolo sia stato sincero circa il momento in cui avrebbe scoperto il modello goethiano. Ciò che interessa è che questa fitta rete di motivi (suicidio, patria, amore, lingua), una volta messa a punto la struttura narrativa, crea la tensione antinomica che dà a quasi ogni pagina dell’Ortis una selvaggia vitalità e un continuo altalenare da un estremo all’altro. Non sono rare certe frasi intimamente spezzate, dalla sintassi arditissima, che bilanciano le meditazioni più sonanti. L’Ortis è un libro dal ritmo convulso, d’una malinconia incalzante e instancabile, che stanca però il lettore superficiale, il «lettore di romanzi». E d’altronde è un romanzo lirico, la poesia in prosa di una disfatta storica: «noi tutti Italiani siamo fuoriusciti e stranieri in Italia»; «Conosco che non si può rimutare la società». Leopardi, che è tanto vicino all’Ortis, e più lucido, sceglierà recisamente l’assenza di storia, ossia una soluzione immaginaria, quella che Foscolo tentò poi invano di formulare con l’aiuto delle Grazie.

L’Ortis non può essere il nostro Stendhal, non ha i colori dell’avventura, non soffre i paradisi dell’amore psicologico, non coltiva conversazioni interessanti. Ama, ama, dispera e si trafigge. La storia d’Italia è di là da venire.

 


 


 


 
A scuola un lascivo pensiero per l’amica risanata di Ugo l’abbiamo avuto tutti. Nonostante il tono aulico e gli snodi neoclassici delle strofe, menavano non poco la fantasia quelle «dive membra» risorte «dall’egro talamo», quei «molli contorni delle forme» che traspaiono sotto la morbida veste, quegli «ignoti vezzi» che l’agile corpo lascia intravedere nella danza, quando i veli fluttuano e scoprono il «sommosso petto». Le note ci avvertivano che la seducentissima ispiratrice dell’ode era la contessa Antonietta Fagnani Arese, colta languida e brillante gentildonna follemente amata, per qualche stagione, dal poeta focoso 
e melanconico. Ciò che le note tacevano era da quale mai insidioso malanno l’amica fosse risanata. Noi ingenui ginnasiali pensavamo per lo più alla polmonite o, chissà, alla pleurite. I commentatori ritenevano il particolare assolutamente trascurabile dal punto di vista della poesia, e forse lo ignoravano. Ma era davvero insignificante che la voluttuosa beltà cantata dal Foscolo fosse risanata da una malattia venerea? Malattia non gravissima, ma temuta e assai affliggente, nonché fatale perché condivisa e patita dai due amanti sul finire della loro tormentata relazione.

Conoscendo questi particolari, la sublimazione che opera un po’ faticosamente nell’ode All’amica risanata non acquista un senso più piccante? E c’è infermità più incomoda e più desublimevole per una «sacerdotessa» di Venere, quale al poeta appare Antonietta nella sua segreta vocazione? Non donna di mondo e di liberi costumi, ma missionaria dell’eros, dispensatrice mitica di grazie è l’Antonietta dell’ode. Sublimabile, purché risanata nell’organo sessuale.

Al tempo dell’ode il Foscolo e l’Arese erano già passati dall’amore all’amicizia; la rottura definitiva avvenne l’anno dopo, nel febbraio-marzo 1803. Tra l’estate del 1801 e il febbraio 1802 si colloca l’intensa storia amorosa raccontata in circa centotrenta lettere dell’epistolario foscoliano, pubblicate a cura di Giovanni Pacchiano e con un saggio introduttivo di Edoardo Sanguineti: Ugo Foscolo, Lacrime d’amore. Lettere a Antonietta Fagnani Arese. Il carteggio è quasi un romanzo epistolare, certo involontario eppure suggestionato da qualche intenzione. Nel periodo del furente e lacrimoso amore con l’Arese, il Foscolo stava completando il rifacimento dell’Ortis (nel quale si rinvengono punti in comune con queste lettere e alcuni brani o frasi perfettamente simili); e vagheggiava un altro romanzo autobiografico, quello che appunto stava vivendo con Antonietta tra delirio romantico e intrighi d’alcova. È pressoché impossibile districare in queste lettere la passione privata dai fremiti letterari. L’uomo Foscolo si sente anche personaggio di romanzo, ed è l’autore del personaggio di cui fa a ogni occasione l’autoritratto. Nel fitto intreccio di piani si desta facilmente l’interesse del lettore, acceso da certe sottili ipotesi 
sanguinetiane e alimentato dalle copiose notizie raccolte con puntiglioso divertimento dal curatore su persone, luoghi, circostanze accennate nelle lettere. Ne viene fuori un Foscolo parecchio stendhaliano, com’è giusto.

Nel momento in cui lo scrittore si infiamma epistolarmente, e dunque letterariamente, al suo romanzo amoroso, la forma del romanzo epistolare è giunta all’esaurimento, a una «strozzatura», dice Sanguineti, tra passione e libertinaggio. Foscolo rimprovera Antonietta di giudicarlo un libertino, mentre egli soffre di vivere la verità patologica del romanzesco («Dimmi romanzesco: avrai forse ragione, ma non per questo potrò guarire...»); ma che cos’è il romanzesco foscoliano? La piccola diatriba con l’Arese sembra un dialogo tra sordi che se la intendono. Sanguineti nota che il poeta oscilla «tra un uso appassionatamente positivo, un uso artificiatamente negativo e un uso ironicamente polemico delle parole romanzo, romanzetto, romanzesco». Vediamo di chiarirci tali usi.

Quanto al romanzesco del romanzo vero e proprio, quanto cioè alla forma letteraria, Foscolo sembra associarlo alla verità emotiva, alle esagitazioni dell’infelicità, alla malinconia, alle discontinuità del narcisismo. Anche la passione amorosa aspirerebbe a una tensione tragica. Il romanzesco positivo si confonde allora in Foscolo con ciò che va oltre le trame del piacere, con ciò che finge l’assolutezza e trasforma le vicenducole umane in figure di destino. Ma è un partito preso tutto velleitario e inadeguato alla realtà, che resta sospesa tra melodramma e commedia. Bisognerà convenire che le lettere all’Arese si giovano proprio della loro ambigua funzione: da un lato, non fanno che ripercorrere l’intero repertorio erotico e sentimentale della tradizione amorosa (petrarchismo o commedia galante, poco importa); dall’altro, sottopongono l’efficacia delle simulazioni passionali e retoriche alla pratica dell’eros, allo scambio reale delle emozioni: «io ti ringrazio, celeste creatura, delle sensazioni che tu mi fai provare ... io scriverò con la fantasia tutta piena di questi giorni beati ch’io vivo con te; e tutte le mie idee e le mie parole avranno quella verità e quel calore che si cerca invano studiando...». Ecco perché, riassumendo un po’ bruscamente, il 
settecentesco romanzo epistolare culmina qui in una sorta di «inventario» patetico-pratico «di situazioni e di stati d’animo» e si sfascia infine con rassicurante realismo nella scambievole restituzione delle epistole. Quelle di Antonietta sono andate perdute, tranne due di scarso interesse scritte nel 1803 a cose raggelate, ma parecchie frasette di lei sono citate nelle risposte del Foscolo. Apprendiamo così che la svelta e disinvolta gentildonna chiamava l’amico «il mio romanzetto ambulante»; con che si potrebbe supporre che mostrava non soltanto di aver capito il temperamento del poeta, ma anche di non illudersi sul tenore della loro relazione. Peccato che l’espressione «romanzetto ambulante» fosse dello stesso Foscolo (che alludeva, minimizzando, alle sue passioncelle precedenti); la furba civettosa ci aggiungeva semplicemente «il mio».

Mentre il Foscolo crede o tenta di vivere un gran melodramma, la signora contessa ha il buonsenso lombardo di non uscire mai dalla commedia. E al clima di commedia s’è infervorato lo zelo archivistico del curatore, che ha raggruppato le lettere in capitoli, dai titoli felicissimi benché forse troppo maliziosi, e le ha annotate girovagando curioso e sornione nella Milano dell’epoca: i caratteri del Bel Mondo, le genealogie, i palazzi, i balli, i pettegolezzi, i caffè, i teatri, le passeggiate, tutti i «nomi perduti» della città fanno da sfondo vivace alle Lacrime d’amore. Esse sgorgano a torrenti e inondano il corso delle epistole, prorompendo un po’ dalla moda scenografica del tempo e un po’ dall’empito delle emozioni erotiche. È tutto un orgasmo di lacrime, un vaneggiare di pianti, un bagnare, uno sciogliersi, un congiungersi annegando: «il mio cuore e le mie lagrime ti seguiranno dappertutto», ossia: sognerò di bagnarti sempre. C’è un momento in cui la stessa natura seconda il diluvio degli amanti; piove su Milano da tredici giorni e il Foscolo scrive a Antonietta: «Se Milano fosse allagato, io vorrei in quel punto trovarmi a casa tua. Noi avremmo l’Arca di Noè nella tua stanza».

Foscolo, bisogna pur capirlo, è un poeta del «romanzesco», non un vero romanziere. «Oh! e adesso sento ch’io t’amo, che ti devo amare eternamente. Grazie, celeste creatura, grazie»; questa è la sua prima battuta sublime in risposta 
al bel dono del mio cuore che gli ha fatto Antonietta. Eccolo dunque, lui «giovane malinconico e sventurato», in vittoriosa competizione con quella «nobile e galante canaglia» che cerca di diffamarlo presso l’amata e che egli fieramente sdegna. Vittorioso, per quanto e fino a quale punto? Eccolo entrato in una rete di confidenti e ruffiani, di pericolosi rivali (tra gli altri l’ingombrante Cecco, cognato di Antonietta e suo cicisbeo e amante ufficiale, più geloso del marito), di osservatori intriganti, di servi infidi. La contessa ha i suoi obblighi e legami («sfuggo di vederti quando Cecco è con te... e quando mai non è con te?»), i suoi calcoli e le sue strategie di copertura. Il povero Foscolo – ma è un genere di romanzesco che doveva piacergli parecchio – si intopola in un universo pieno di uscioli segreti, entrate di servizio, appostamenti, ingegnosi segnali convenzionali (nastri alle finestre o servitori impalati con una certa livrea) e un fitto andirivieni di messaggeri con letterine infilate tra le pagine di un libro o recapitate rischiosamente tra mille sotterfugi. E per gli incontri combinati con Antonietta, che tormento: «S’io avessi una casa meno nell’occhio, o se tu potessi essere libera la sera!» (quindi un traffico di appartamentini e stanze prestate da amici compiacenti, e c’è addirittura la proposta, se Antonietta è d’accordo, di insinuarsi nella stanza della cameriera). E un forsennato percorrere le strade di Milano sempre inseguendo il demone dell’eros.

Il bello è che il povero Foscolo avverte una sfida nella disinvoltura dell’Arese e vuole discutere perfino le proprie virtù erotiche confrontandole con le esigenze dell’amante: «Che opinione ti eri formata della mia maniera di amare? si è ella migliorata, o sei restata delusa? mi credevi più ardente? più discreto?, ti sei impegnata con me più per fatalità che per vocazione? E adesso cosa ne pensi?». Nasce forse anche da questa temperatura di sfida il gioco sul «fratellino» (frater meus penis) e l’ostentazione delle di lui impertinenze quando Antonietta è lontana: «Da quando tu non lo vedi l’ho accarezzato e l’ho maltrattato, ed ha pianto quattro volte, non so se per voluttà o per rabbia».

Ammalatisi presumibilmente di gonorrea il fratellino e la sorellina, Foscolo si angoscia e si dichiara al tempo stesso 
«innocente» (per il modo in cui s’è ammalato) e colpevole del contagio; ma nel momento della rottura accuserà Antonietta di avergli rapito la salute con «un orrido tradimento». Un garbuglio del tutto plausibile. Dapprima, per spiegarsi l’infermità, Foscolo può essersi convinto che si trattava di un ritorno, della recrudescenza di una malattiola patita e curata in passato. Ma il tema dell’infezione venerea occupa la parte finale del carteggio, quando divampano le gelosie del Foscolo, che diventa un amante sempre più scomodo e viene sacrificato a nuovi intrighi. La magnanimità del poeta dura a lungo, fino e oltre l’ode All’amica risanata. Ma quando tutto finisce, e in modi abbastanza sgarbati, il poeta ci ripensa e si butta su una spiegazione che allontana anche il ricordo delle «dive membra» dal proprio orgoglio ferito. La lapide sul suo avvenire l’ha già scritta da un bel pezzo, un giorno di ottobre nel 1801: «Io sono forse il mio carnefice». Esagerava? mica tanto.








UN’IMMAGINE DI KEATS

Dei poeti romantici inglesi, John Keats è colui che ci tocca di più; forse perché avvertiamo nella celebre Ode a un usignolo una stretta parentela di spirito col nostro Leopardi. Così la traduceva negli anni Venti, con un gusto archeologico che oggi siamo in grado di apprezzare, l’antico maestro Mario Praz (citiamo la prima metà della sesta strofa): «Nel buio ascolto. Io sentii quasi verso / la calma Morte amor più d’una volta: / con dolci nomi la implorò il mio verso, / che in aer l’anima mia fosse risolta. / Bello or parmi il morir come non mai...»; vengono subito in mente luoghi di Amore e Morte, Le Ricordanze, in cui si riconosce una fratellanza di tono.

Keats è difficilissimo da tradurre, e non dico affatto che per farlo decentemente sia obbligatorio assumere maniere ottocentesche. Rendere lo stile di Keats è probabilmente impossibile, darne una immagine equivalente potrebbe essere una sfida per un poeta molto dotato. Il principale motivo della difficoltà risiede nei due aspetti della poesia di Keats sui quali insisteva F.R. Leavis: splendida energia vitale (magnificent vital energy) e infallibile delicatezza (sure delicacy). In quel memorabile saggio, che si può leggere tradotto in Da Swift a Pound (Einaudi), Leavis sottolineava gli 
effetti tattili caratteristici della scrittura di Keats, il vigore del suo estetismo, la sua grande arte nel fondere freschezza e sottigliezza, semplicità e sontuosità. Quale esempio di delicatezza non stucchevole, il critico citava la quinta strofa dell’Ode a un usignolo, dove vedeva sciorinati con tocco genuino i segni della primavera inglese: «Veder non so che fiori sian vicino, / né quali ai rami pendan leni incensi, / ma nell’ombra balsamica indovino / quali fragranze la stagion dispensi / all’erba, al bosco e al frùtice selvaggio: / la rosa delle siepi e il biancospino...». La versione dell’antico maestro è assai graziosa, peccato che faccia pensare più a un lirico del nostro tardo Quattrocento che a John Keats.

Tutti conosciamo la patetica circostanza: già devastato dalla tisi, il poeta venne in Italia nell’autunno del 1820 e finì i suoi giorni a Roma, dov’è sepolto, nel 1821; aveva passato da pochi mesi i venticinque anni. Ciò non conterebbe molto in sé e per sé; ma aggiunge una sfumatura di pietosa simpatia all’amore intellettuale che si prova per lui, scrittore di genio costretto dal destino a una rapida e incompleta maturità. Keats era un melanconico che non si compiaceva di esser tale, era per così dire un malato di temperamento sano, capacissimo di allegria benché incline al saturnino, e generoso non solo con gli amici ma soprattutto verso i piaceri della vita, come s’intende bene leggendo le sue vivacissime lettere e apprezzando nei suoi versi l’intensa e vibrante percezione dei particolari. Scrive in una lettera a un amico: «Credo che la Poesia dovrebbe sorprendere per un bell’eccesso e non perché Singolare, dovrebbe colpire il lettore come l’enunciazione più perfetta dei suoi più alti pensieri, e sembrare quasi una Rimembranza... La Bellezza non dovrebbe essere soltanto tratteggiata, lasciando così il lettore col fiato sospeso invece che soddisfatto...».

Con tali idee Keats contrastava la propensione tipicamente romantica per il vago e l’indeterminato. D’altra parte, egli intuisce con chiarezza folgorante due o tre paradossi che la modernità ha poi largamente frequentato. Proviamo a riassumerli. Primo: «Il Poeta è la più impoetica delle cose viventi; perché non ha identità», non è un carattere, 
è un camaleonte che gode sia della luce sia dell’ombra, gusta il bello e il brutto, il sublime e il volgare, l’esaltante e il mediocre, di tutto fa oggetto di riflessione e tutto patisce. Secondo: il poeta è dotato di capacità negativa, la quale consiste nel saper stare energicamente «nell’incertezza, nel mistero, nel dubbio senza l’impazienza di correre dietro ai fatti e alla ragione». Terzo: non si può crescere che dalla disperazione, ma per ramificare... nella nebbia; ciò che è creativo deve salvare se stesso. Come il ragno si appoggia a pochi punti sospesi per «filare dal suo interno la propria Cittadella fatta d’aria», così l’uomo dovrebbe contentarsi di appuntare «la fine Tela della sua Anima» su appigli altrettanto scarsi.

Qualsiasi buon lettore si stupirà di quanti fervori e acuti pensieri balenino nelle lettere di Keats (una buona scelta è nella edizione feltrinelliana di Nadia Fusini: Lettere sulla poesia). Non posso trattenermi dal darne appena qualche altro esempio: «Leggiamo delle cose belle ma non le sentiamo fino in fondo se non quando abbiamo percorso lo stesso cammino dell’autore ... Finché una cosa non ci ammala, non la capiamo ... La vita di un uomo che valga qualcosa è una continua allegoria ... Anche se una lite per la strada è cosa detestabile, le energie che in essa si dispiegano sono belle...». Ecco perché infine Keats è amabile: è l’io lirico meno ingombrante, il meno cupo, il meno deprimente apparso sulla scena romantica. Non è la Bellezza che lo incanta, è la conoscenza della Bellezza, la quale ahimè «deve morire». Le Sensazioni devono essere «accompagnate dal sapere». Particolarmente complesso è il modo in cui Keats vive l’Immaginazione. Da questa insostituibile e misteriosa facoltà deriva l’energia che l’esperienza fornisce all’arte poetica. Lungi dall’essere una pratica di estasi, sebbene vi somigli talvolta, per Keats l’Immaginazione è un lavorìo mentale teso alla scoperta delle cose e non-cose vere. La non-cosa (no-thing) non è per Keats alcunché di astratto. Potrebbe anche essere nulla (nothing); ma il fervore della percezione poetica riesce a darle «piena esistenza». Per capire questo punto, facciamo caso a quel passo di una lettera in cui Keats parla delle «innumerevoli composizioni e decomposizioni che hanno luogo 
tra l’intelletto e i suoi mille materiali prima che si arrivi alla trepida, delicata, vibrante percezione della Bellezza». È una veduta di straordinaria attualità. La Bellezza non è soltanto il bello in natura e nell’arte, è il bello come operazione dell’intelletto (il quale è naturale e artificioso nello stesso tempo).

Se vogliamo capire ancora meglio fermiamoci un momento sull’Ode a Psiche. La divina fanciulla è più bella e adorabile di Venere, ma non ha un tempio. Glielo costruirà il poeta in una regione inesplorata della propria mente, dove i suoi pensieri cresceranno «ramosi» come pini o «selve oscure» coprendo i dorsi e i gioghi dei monti. Ora, la non-cosa più interessante è il «rosato santuario» che egli collocherà in questo maestoso spazio e che rivestirà «col graticcio intrecciato da un cervello laborioso» (with the wreath’d trellis of a working brain). Il graticcio intrecciato è una di quelle immagini tattili a cui accennavamo in principio: un reticolo sinuoso e attorto; un ornamento utile che il poeta non si limita a tratteggiare, ma che la sua immaginazione vuole percepire vivo come cosa sensibile, lavorata e inventata. Ecco come la non-cosa esiste e potrà fare da sostegno (a questo servono i graticci) a germogli, campanelle, stelle senza pretese (buds, and bells, and stars without a name). Ecco, deliberatamente, nel tradurre il semplicissimo without a name mi sono abbandonato a un’interpretazione. Ecco un pericolo in cui si cade traducendo Keats. Le sue espressioni più semplici possono avere intense sfumature. Accanto a fiori così comuni, a così generici germogli, le stelle senza nome non saranno appunto stelle qualsiasi appese lì dall’immaginazione?

Le parole incertezza o indecisione sono troppo crude per significare un tratto che opera così squisitamente nella poesia di Keats. Non è un tratto psicologico, ma intellettuale. Quelle parole dobbiamo volgerle al positivo. Coglierle nel cuore dell’immagine, come il poeta vede nella prima strofa dell’ode Amore e Psiche abbracciati giacere sopra un folto e fragrante tappeto d’erba: Their lips touch’d not, but had not bade adieu (Le labbra né si toccavano, né s’eran dette addio). Per sempre Amore e Psiche ci appaiono sospesi in questa pausa del desiderio, viventi in un dopo che potrebbe essere 
un prima, nel tenero assopimento pronto al nuovo risveglio. La pausa, ci dice l’immagine, è uno stato nascente.

L’Ode su un’urna greca prende slancio da una domanda essenziale: What leaf-fring’d legend haunts about thy shape? Alla lettera, ma in modo neppure soddisfacente: Quale leggenda frangiata di foglie insiste (aleggia) intorno alla tua forma? Dunque, un racconto mitico si svolge intorno alla forma circolare del vaso, e le figure del racconto appaiono vivi fantasmi sotto quella protezione della frangia di foglie. La leggenda non è soltanto narrata. Essa anima di una spettrale vitalità la forma del vaso (haunts: abita, frequenta con insistenza, e si dice anche dei fantasmi; about: intorno, dunque lungo la circolarità del vaso e anche aleggiando intorno al vaso). E la scena, proprio perché haunts, sembra ripetersi eternamente. Questo pare il ricco senso contenuto nell’immagine creata dal verso di Keats. Che io sappia, finora nessun traduttore l’ha reso in modo conveniente. Ho trovato: si posa intorno, insegue, pervade, si stende, raggia. Io stesso difenderei «insiste» con qualche perplessità. La densità delle immagini di Keats, le semplici e le complesse, sembra resistere alle migliori intenzioni dei traduttori.








BAGATTELLA STRAZIANTE

	È regola di delicatezza quando si scrive, utilizzando gli avvenimenti della propria vita, non dire mai la verità, ma tenerla per sé e lasciarla soltanto rifrangersi sotto angoli diversi.

	SØREN KIERKEGAARD, Diario, 1843

 


 


 


 
Søren Kierkegaard. Ho vissuto come una sfida la mia gelosa lunga relazione con la sua maniera vividamente enigmatica. Ne ero affascinato e intrigato. Di che si alimentava quell’energia turbinante nel vuoto? Infine mi fu chiaro che la forma del suo pensiero e la sua stessa potenza intellettuale poggiavano su un miserrimo segreto, su una sproporzione, in sé e per sé drammaticamente ridicola, tra l’istanza umana dell’eros, frustrata da un difetto forse genetico, e la domanda che la vita gli poneva in quanto filosofia. La sua filosofia del «singolo», del «pensatore soggettivo esistente», la sola ammissibile. Di quel segreto originario, che decise per lui dell’esistenza e della scrittura, del contenuto e della forma, egli non può né parlare, né tacere. Dunque, si spiegherà per enigmi.

In pressoché tutti i suoi scritti, compresi quelli più propriamente speculativi, sono inestricabilmente intrecciati il romanzesco (la psicologia), il filosofico e il religioso. Nonostante la tremenda serietà dei propositi, serietà incombente, dato che sempre ne va di mezzo il rapporto dell’io con l’assoluto, dell’uomo «finito» con l’eternità; nonostante la disperazione dell’uomo di essere separato dalla «potenza che l’ha posto», separazione che è l’angoscia e l’ironia 
suprema di Kierkegaard; nonostante tutto questo, e d’altra parte grazie a tutto questo, agisce nei suoi scritti un destino mistificatorio. Il paradosso di Kierkegaard è la verità della mistificazione. Inventando una serie di autori, i famosi pseudonimi che non hanno mai ingannato nessuno (ingannare non era il suo scopo), sembrava prendere le distanze dalla girandola di posizioni che assumeva di volta in volta. La categoria della «possibilità» diventa tanto più brillante e ostensiva di variazioni dialettiche, quanto più è segretamente contraddetta dalla forma esistente dell’impossibilità. L’impossibilità è il segreto. I moti interiori della possibilità sono «fintati» nella speranza (romanzesca) che il trucco riesca realmente. Ne segue che è difficilissimo leggere Kierkegaard nella lettera, attribuirgli un disegno e una coerenza, se non si capisce che la sua intera opera è una formidabile allegoria.

La lotta di un singolo col demone della fede. Io provo così a definire quel filo rosso che mi permette di seguire Kierkegaard da Enten-Eller e Timore e tremore e La ripetizione (o La ripresa) e gli Stadi sul cammino della vita fino a La malattia mortale. Il caleidoscopio degli pseudonimi, il turbine psicologico del prodigioso periodo 1843-1846, che si chiuse con la Postilla conclusiva non scientifica, manifesta nient’altro che l’insuperabile condizione allegorica dell’esistente. «Esistere, quando non s’intenda ciò nel significato scadente, non si può senza passione». Ma esistere non è essere sub specie aeternitatis, solo fantasticamente si può pensare all’eternità. L’esistente è un cocchiere alla cui vettura sono attaccati un Pegaso infinitamente veloce e un lento ronzinante. Che tipo di andatura ne risulterà è facile immaginarlo. Soltanto a partire da La malattia mortale (1848), Kierkegaard si porrà non più semplicemente «di fronte a Dio», ma di fronte al cristianesimo. In ogni caso, piaccia o no, egli è l’ironico cercatore della fede.

Ciò che ha messo in moto l’allegorismo di Kierkegaard è una circostanza banale, in apparenza una bagattella, la rottura del fidanzamento con Regina Olsen. È la rottura più famosa, anzi l’unica rottura conosciuta e produttiva, del pensiero filosofico. Al traumatico evento è dedicata, sotto bizzarri travestimenti, l’impressionante e mirabile esplosione 
delle prime opere, scritte tra il 1843 e il 1845 (in particolare le prime quattro nominate più sopra). Quando leggevo affascinato Timore e tremore, con la sua melanconia fortemente drammatica, e La ripetizione, con la sua ironia leggera e non meno enigmatica, mi sentivo trascinato in un vortice di simulazioni acrobatiche, diciamolo apertamente, mi sentivo un po’ imbrogliato. Prendiamo quella farsa straziante che è Timore e tremore. Kierkegaard si nasconde e si rivela per indizi in tutti i personaggi che evoca. È il Tritone della leggenda, che esce dagli abissi del mare e afferra tra le braccia Agnese, ma poi è vinto dalla di lei innocenza e non può sedurla. È Gloucester nel Riccardo III di Shakespeare, di cui cita il famoso monologo della prima scena («Deforme, incompiuto ... plasmato a mezzo», e dunque votato al demoniaco), il quale monologo, si badi bene, «vale più di tutti i sistemi di morale che non hanno sospetto alcuno degli orrori dell’esistenza o della loro spiegazione». È Abramo, a cui Dio ha ordinato di sacrificare in olocausto l’amato e unico figlio Isacco. Costui lungo la strada domanda al padre dov’è l’agnello per il sacrificio. «E Abramo disse: Dio provvederà un agnello per l’olocausto, figlio mio!» (Genesi, 22, 8). La risposta di Abramo a Isacco, dice Kierkegaard, «ha la forma dell’ironia, poiché è sempre ironia quando io dico qualcosa e però non dico nulla». Abramo ricorre all’ironia per non dire una falsità: «Egli non può dire nulla, perché ciò che sa non lo può dire». In virtù della fede, mentre è sul punto di sacrificarlo, Abramo ottiene Isacco.

Perché Søren ha abbandonato Regina? Non è detto. Ciò che dice il testo è che il cavaliere della fede, in forza dell’assurdo, se non l’abbandonasse riavrebbe la principessa. Ma Kierkegaard non è il cavaliere della fede. Egli si nasconde in una nota al testo dove schizza un paradosso: un uomo possiede la spiegazione dolorosa della vita d’un eroe, e ciò nondimeno un’intera generazione si fida in tutto e per tutto dell’eroe senza supporne la miseria. In Timore e tremore, senza dire nulla, Kierkegaard ha detto quanto basta per metterci in sospetto. Se Abramo fosse stato Kierkegaard, con timore e tremore avrebbe sposato Regina, credendo di sacrificarla, e invece miracolosamente l’avrebbe avuta. Con 
i sospetti non si va lontano. C’è però il Diario, e ne abbiamo una cospicua scelta curata da Cornelio Fabro (la prima edizione risale al 1948-1951). Alcuni passi, messi insieme e collegati, ci spiegano la verità della mistificazione, e perché Kierkegaard nel 1849, quando stava entrando nella fase più esplicitamente religiosa, attribuiva tanta importanza a Timore e tremore. Dopo la mia morte, egli scrive, si vedrà che basta questa opera a rendere immortale un nome di scrittore, s’inorridirà «per il tremendo pathos che contiene». E aggiunge: «Vi è in me un lato poetico preponderante, e la mistificazione è appunto nel fatto che Timore e tremore riproduceva in fondo la mia vita». L’ossessione che lo faceva soffrire non era radicata nello spirito, ma nella corporeità, in una sproporzione tra l’anima e il corpo («Ciò che in fondo mi manca è il corpo e i presupposti corporei»). È «ferito da una screpolatura originaria». Non ha potuto arrischiarsi nelle «decisioni della finitezza»; e così col suo «pungolo nella carne», con uno «sforzo immenso», si è arrischiato nell’infinitezza, ha sviluppato «un’esistenza spirituale eminente».

Nel 1848 annota: «L’ironia (intesa come il costitutivo di tutta un’esistenza) sta appunto nell’avere il proprio dolore là dove altri hanno il desiderio. Il non poter avere l’amata: ciò non sarà mai ironia. Ma poterla avere anche troppo facilmente, che essa preghi e vi supplichi di esser vostra, e poi non poter averla: questo è ironia». Non è abbastanza chiaro? E come dobbiamo interpretare un’annotazione dell’anno precedente, in cui Kierkegaard torna ancora una volta sul traumatico episodio della «rottura» del fidanzamento e dice che il suo medico, consultato per «rispettare l’istanza umana», ritenne dubbio «che cosa potesse uscir fuori dalla riparazione»? La parola riparazione, ammesso che sia esatta, sembra riferirsi a un espediente chirurgico per rimediare a una malformazione (è irresistibile ricordarsi ancora del malcompiuto, lo unfinished Riccardo III). Chi vuol capire, capisce. Gli altri, che conoscono benissimo i testi, preferiscono sorvolare o non trarre conseguenze; come fosse ridicolo o irrilevante confondere la filosofia del «singolo» con una bagattella così poco chiara. Sono scarsi di fantasia drammatica. Preferiscono pensare 
che Kierkegaard ruppe con Regina perché nel momento cruciale si rese conto di essere un mostro di religiosità! Quale stoltezza.

In virtù del «pungolo nella carne», Regina non fu amata soltanto nel transeunte ma per l’eternità. Quella cara gradevole ragazza borghese, inspiegabilmente rifiutata, nutrì con la sua assenza il virtuosismo dialettico, le acrobazie allegoriche, l’inventività mistificatoria, l’eros e la teologia edificante di colui che in fondo a tutte le visioni e riflessioni vedeva balenare, grazie alla singolarità di quella scintillante rinuncia, la verità finale dell’Eden.








L’IMMENSA NULLITÀ E LE SOVRUMANE FINZIONI

Non stupisce che Giacomo Leopardi sia da gran tempo il più popolare tra i nostri classici. Brandelli delle sue poesie restano appiccati anche alle teste più pratiche, ricordo coatto e tra i più gradevoli degli anni di scuola, quando il «garzoncello scherzoso» faceva sorridere. Per quanto disusata, la parola «garzoncello», nel contesto leopardiano, attiva l’immaginazione come un gesto accogliente di antiquata affabilità. Il più illetterario degli italiani, almeno una volta nella vita, e magari per fare lo spiritoso, si lascerà andare alla citazione: «Che fai tu, luna, in ciel? dimmi, che fai, / silenziosa luna?». Basterà evocare la «donzelletta [che] vien dalla campagna» e il «naufragar m’è dolce in questo mare» perché chiunque riconosca il timbro leopardiano. E c’è molto di più. Leopardi piace perché, nella sua nobile semplicità, sa essere lirico e ironico. Perché è un romantico essenziale e facile da intendere: nego tutto e affermo soltanto il mio sentimento. Perché, senza che si possa sciogliere la contraddizione in termini, è un materialista platonico. Perché, con la scusa di voler inchiodare il genere umano alla sua pochezza e al suo dolore, traffica continuamente con i fantasmi della felicità e del desiderio.

Una volta Alberto Savinio sostenne che nella nostra letteratura, 
troppo sicura di sé, Leopardi ha introdotto il dubbio, aggiungendovi ciò che apparentemente le manca: profonda ironia, gioco intellettuale, canto dell’anima. Io direi anche che gli italiani, per un loro naturale e più o meno coltivato machiavellismo, indovinano in Leopardi una indistinta e gratificante poetica. La dico indistinta perché non mi pare sia stata mai dichiarata tale e quale. Non mi preoccupo di darle un nome, mi limito a descriverla: ispirata dalla folgorante percezione delle antinomie che lacerano l’esistenza e dalle stringenti riflessioni che ne conseguono, essa consiste nell’accostare con soave sicurezza l’arcano e il ridicolo, il banale e il sublime. Non è forse gratificante e profondamente ameno che il balcone domestico, il «verone», si affacci sul cosmo? che a pochi passi da casa, da dietro una siepe, si possa ascoltare e pensare l’infinito? Leopardi ha inventato il mito del vero («L’acerbo vero»), del quale vero fanno parte di diritto le illusioni dell’immaginario. Il «sistema» che egli perseguì («il mio sistema») è la dimora mentale delle contraddizioni. Esso non distrugge l’assoluto, ma lo moltiplica: «cioè distrugge ciò che si ha per assoluto, e rende assoluto ciò che si chiama relativo». Sarà che mi sbaglio, io leggo in queste parole (Zib. 25 settembre 1821) una sfumatura di sarcasmo; tanto più che esse son precedute da un’avvertenza tra parentesi: «ma è quistione di nomi». Non sono contraddizioni alla maniera psicologica carezzata dal Petrarca tramite sant’Agostino. Leopardi non dice: sono e non sono, voglio e non voglio, fuggo e inseguo, cerco pace e mi procuro guerra. La sua mente è speculativa e radicalmente distruttiva. Ma distrugge facendo salva la complessità delle cose vissute e immaginate, che infilza implacabile una per una. Attraverso l’io, i sensi e sentimenti e pensieri dell’io, critica l’essere. E distruggendo tutto salva la poesia, voce efferata e candida di quella distruzione.

Per chiaroveggenza metafisica e per intrepido realismo, non certo per inclinazioni retrive, lui, il più moderno dei nostri antichi, dileggiò le illusioni della modernità appena emergente; e oggi si potrebbe affermare che fu il primo dei postmoderni. Leopardi si sentiva moderno e inattuale... Moderno perché non poteva non esercitare la ragione, facoltà 
potentissima fondata sui sensi, che vede tutto il visibile e specula «quasi in infinito». Che cosa non può la ragione umana? «Non penetra ella fino all’essenza delle cose che esistono, ed anche di se medesima?». Il guaio è che «ella è dannosa, ella rende impotente colui che l’usa», fa piccoli e vili e da nulla «tutti gli oggetti sopra i quali ella si esercita». Ecco spuntare il sentimento dell’inattualità. «Come può il poeta adoperare il linguaggio e seguir le idee e mostrar i costumi d’una generazione d’uomini per cui la gloria è un fantasma, la libertà la patria l’amor patrio non esistono, l’amor vero è una fanciullaggine, e insomma le illusioni son tutte svanite, le passioni, non solo grandi e nobili e belle, ma tutte le passioni estinte?». I romantici gridano che la poesia debba esserci contemporanea. «Ma io dico che tutt’altro potrà esser contemporaneo a questo secolo fuorché la poesia». E Giacomo chiede ironicamente perdono «se il poeta moderno segue le cose antiche, se adopra il linguaggio e lo stile e la maniera antica, se usa eziandio le antiche favole». Considerazioni che si leggono nello Zibaldone, luglio 1823. Passa poco meno di un anno, Giacomo è immerso nella stesura delle Operette morali, e la critica della ragione tocca il punto estremo. Le battute conclusive del Dialogo della Natura e di un Islandese non lasciano scampo. La Natura interpreta la dialettica oggettiva dell’universo:

 


 
«Tu mostri non aver posto mente che la vita di questo universo è un perpetuo circuito di produzione e distruzione, collegate ambedue tra se di maniera, che ciascheduna serve continuamente all’altra, ed alla conservazione del mondo; il qual sempre che cessasse o l’una o l’altra di loro, verrebbe parimente in dissoluzione. Per tanto risulterebbe in suo danno se fosse in lui cosa alcuna libera da patimento».

 


 
La risposta dell’Islandese pone l’interrogazione ultimativa e vana:

 


 
«Cotesto medesimo odo ragionare a tutti i filosofi. Ma poiché quel che è distrutto, patisce; e quel che distrugge 
non gode, e a poco andare è distrutto medesimamente; dimmi quello che nessun filosofo mi sa dire: a chi piace o a chi giova cotesta vita infelicissima dell’universo, conservata con danno e con morte di tutte le cose che lo compongono?».

 


 
Se le Operette sono puro teatro delle idee, ora sarcastico ora tragico, le pagine dello Zibaldone ne sono spesso l’eco, ancora più impressionante, l’eco filosofica. Due giorni dopo aver terminato il dialogo, Giacomo mette in discussione il principio «Non può una cosa insieme essere e non essere», ossia il principio di non contraddizione:

 


 
«Non si può meglio spiegare l’orribile mistero delle cose e della esistenza universale (v. il mio Dialogo della Natura e di un Islandese, massime in fine) che dicendo essere insufficienti ed anche falsi, non solo la estensione, la portata e le forze, ma i principii stessi fondamentali della nostra ragione. Per esempio quel principio, estirpato il quale cade ogni nostro discorso e ragionamento ed ogni nostra proposizione, e la facoltà istessa di poterne fare e concepire dei veri, dico quel principio. Non può una cosa insieme essere e non essere, pare assolutamente falso quando si considerino le contraddizioni palpabili che sono in natura. L’essere effettivamente, e il non potere in alcun modo esser felice, e ciò per impotenza innata e inseparabile dall’esistenza, anzi pure il non poter non essere infelice, sono due verità tanto ben dimostrate e certe intorno all’uomo e ad ogni vivente, quanto possa esserlo verità alcuna secondo i nostri principii e la nostra esperienza. Or l’essere, unito all’infelicità, ed unitovi necessariamente e per propria essenza, è cosa contraria dirittamente a se stessa, alla perfezione e al fine proprio che è la sola felicità, dannoso a se stesso e suo proprio inimico. Dunque l’essere dei viventi è in contraddizione naturale essenziale e necessaria con se medesimo. La qual contraddizione apparisce ancora nella essenziale imperfezione dell’esistenza (imperfezione dimostrata dalla necessità di essere infelice, e compresa in lei); cioè nell’essere, ed essere p. necessità imperfettamente, cioè con esistenza non vera e propria. Di più che una 
tale essenza comprenda in se una necessaria cagione e principio di essere malamente, come può stare, se il male p. sua natura è contrario all’essenza rispettiva delle cose e perciò solo è male? Se l’essere infelicemente non è essere malamente, l’infelicità non sarà dunque un male a chi la soffre né contraria e nemica al suo subbietto, anzi gli sarà un bene poiché tutto quello che si contiene nella propria essenza e natura di un ente dev’essere un bene per quell’ente. Chi può comprendere queste mostruosità?».

 


 
Questo passo dello Zibaldone (2 giugno 1824), non dei più frequentati dalla critica, ci conduce nel cuore della passione logica leopardiana. Qui Giacomo spinge la riflessione lungo un crinale vertiginoso; e per la prima volta, se non sbaglio, il suo «sistema» sembra impennarsi in una contraddizione ingovernabile. Seguendo la ragione fino in fondo si arriva a dovervi rinunciare, in quanto la si scopre rovesciata nel suo principio fondamentale: se di fatto una cosa può insieme essere e non essere, allora è evidente che si annullano tutte le mille e mille contraddizioni che abbiamo avvertito e dimostrato nella natura delle cose. Ragione, natura, uomo, tutto è mostruoso. Si dovrà dunque ammettere che si ama come un bene anche il proprio male, anche l’infelicità. Il vero, l’inganno supremo, è che l’uomo infelice per natura si contenta e gode degli abissi spalancati a ogni istante intorno a lui e dentro il suo animo. Proprio come l’ostinata e flessibile ginestra si contenterà di fiorire nei deserti.

La domanda indotta dalla vertigine logica – «Chi può comprendere queste mostruosità?» – resta sospesa. La ragione non sa rispondere. Quella vertigine può agire dentro un’altra logica, nell’orizzonte della poesia. Leopardi è colui che ha più profondamente riflettuto, prima di Freud, sugli scontri micidiali tra il principio di piacere e il principio di realtà. E, senza l’appoggio di una teoria dell’inconscio, è andato assai vicino a comprenderne le pulsioni (vedi la sua teoria del piacere e della infinità del desiderio). Forse nessun poeta tra i romantici potrebbe rispecchiarsi più nitidamente di lui nella logica dell’inconscio descritta da Freud e da Matte Blanco, dove non vige il principio di non 
contraddizione. Solo che, probabilmente, riconoscendo l’origine profonda degli impulsi e delle «mostruosità» della logica simmetrica, Giacomo avrebbe osservato che di essa era perfettamente conscio. La poesia ha da sempre trafficato con l’una e l’altra logica. Alla domanda indotta dalla vertigine, la poesia risponde con se medesima, dando forma all’assillo, musicando il linguaggio dello sgomento e del fascino suscitati dalle lancinanti antinomie dell’esistenza. A ben vedere, già nell’Infinito, il miracoloso idillio composto nel 1819, quasi abbandonandosi alla struggente nullità del reale e al dolce inganno delle illusioni, Giacomo fissa in modo pressoché insuperabile per leggerezza e ironia i termini della suprema antinomia. Ciò che è davvero presente e vivo nell’animo induce a sovrumane finzioni, rende in qualche modo felici pur nell’infelicità. Ciò che nel pensiero evoca morte e sparizione, e che dunque dovrebbe straziare irrimediabilmente, invece con l’effetto di commuovere l’animo, stringendo e allargando il cuore, ravviva e perfino delizia la mente.

Il concetto di vitalità, capitale in Leopardi, è il centro dei suoi paradossi, e si fonda essenzialmente sul sentire: l’uomo non desidera di conoscere ma di sentire infinitamente. Il trapasso naturale dalla filologia alla poesia avviene in Giacomo dall’avvertire la qualità vera dell’antico: «nello stato antico» la vita «era più intensa»; il costume antico è preferibile per la sua maggiore attività e «abbondanza di vita». E nessuno sarà grande letterato se non abbia in sé maggior vita e maggior bisogno di vita che non gli uomini ordinari. Notissima è l’impressionante osservazione (Zib. 4 ottobre 1820) sulla proprietà delle opere di genio, che «quando anche rappresentino al vivo la nullità delle cose», consolano e «raccendono l’entusiasmo» nell’anima: «non trattando né rappresentando altro che la morte, le rendono, almeno momentaneamente, quella vita che aveva perduta». Questo passo ce ne fa venire in mente un altro del 27 giugno precedente: «Il dolore o la disperazione che nasce dalle grandi passioni e illusioni o da qualunque sventura della vita, non è paragonabile all’affogamento che nasce dalla certezza e dal sentimento vivo della nullità di tutte le cose, e della impossibilità di essere 
felice a questo mondo, e dalla immensità del vuoto che si sente nell’anima. Le sventure, o d’immaginaz. o reali, potranno anche indurre il desiderio della morte, o anche far morire, ma quel dolore ha più della vita, anzi, massimam. se proviene da immaginaz. e passione, è pieno di vita, e quest’altro dolore ch’io dico è tutto morte; e quella medesima morte prodotta immediatamente dalle sventure è cosa più viva, laddove quest’altra è più sepolcrale, senz’azione senza movimento senza calore, e quasi senza dolore...».

Il dolore pieno di vita, la morte cosa più viva del sentimento vivo dell’infelicità; sono semplici e sconvolgenti intuizioni del rovescio, tipiche del radicalismo leopardiano. E il rovescio vertiginoso contempla l’idea, o sarebbe meglio dire lo stupore, del raddoppiamento: mentre la morte è intenta a falciare la vita, suo proprio bene, la vita provvede, finché può, a restituirsi raddoppiata al carnefice. Allegoria ironica di una ritorsione metafisica, di un agonismo eroicomico, non di una resa alla «crudel possanza» del fato. Il concetto di vitalità conduce Leopardi al rovesciamento degli opposti (alla logica simmetrica) e al raddoppiamento dell’esperienza. Tutti ricordiamo il passo dello Zibaldone (30 novembre 1828) sulla doppia vista: «All’uomo sensibile e immaginoso, che viva, come io sono vissuto gran tempo, sentendo di continuo ed immaginando, il mondo e gli oggetti sono in certo modo doppi. Egli vedrà cogli occhi una torre, una campagna; udrà cogli orecchi un suono d’una campana; e nel tempo stesso coll’immaginazione vedrà un’altra torre, un’altra campagna, udrà un altro suono. In questo secondo genere di obbietti sta tutto il bello e il piacevole delle cose. Trista quella vita (ed è pur tale la vita comunemente) che non vede, non ode, non sente se non che oggetti semplici, quelli soli di cui gli occhi, gli orecchi e gli altri sentimenti ricevono la sensazione». Raddoppiare l’esperienza non è dunque unicamente ricordare, sovrapporre involontariamente una sensazione o un’immagine passate a una sensazione o immagine presenti. È rovesciare il presente su se stesso e percepirne il fantasma, la materialità chimerica. Il raddoppio può prendere la figura della proiezione e dello sdoppiamento (Silvia-Giacomo; oppure la morte bellissima fanciulla e la morte 
assassina di Amore e Morte), può prendere insieme la figura della nostalgia e della desolazione invalicabile, la figura dell’illusione tolta e restituita. Quando la materia «pensa e sente» (Zib. 9 marzo 1827), ecco s’annuncia la danza dei contrari. L’angelo soave annuncia lo sterminio, l’efferatezza della Natura, le nefandezze e le buffonate del sociale. La sua danza fa rabbrividire per l’incantevole rigore, per l’ironia dei movimenti. Giacomo non è mai ammiccante. I suoi movimenti ironici nascono nello scenario astrattoconcreto della Solitudine. Lo spettacolo mentale della danza ci consola. Del resto, conveniamo con lui: «questa vita è una carnificina senza l’immaginazione».

Pensiamo al giovane Giacomo, ancora incerto nel suo agonismo con la Natura (venire a patti? dichiararla nemica?), in quel terribile momento che egli descrive nella lettera a Pietro Giordani del 6 marzo 1820: «poche sere addietro, prima di coricarmi, aperta la finestra della mia stanza, e vedendo un cielo puro e un bel raggio di luna, e sentendo un’aria tepida e certi cani che abbaiavano da lontano, mi si svegliarono alcune immagini antiche, e mi parve di sentire un moto nel cuore, onde mi posi a gridare come un forsennato, domandando misericordia alla natura, la cui voce mi pareva di udire dopo tanto tempo». Quel misterioso canino gridare da «forsennato», che esplode dopo un periodo di sfinimento aridità e secchezza dell’immaginazione, non suona disperatamente dionisiaco? Chi avesse qualche dubbio in proposito ne verrà sollevato leggendo nello Zibaldone (5-6 ottobre 1821): «Chi non sa quali altissime verità sia capace di scoprire e manifestare il vero poeta lirico, vale a dire l’uomo infiammato del più pazzo fuoco, l’uomo la cui anima è in totale disordine, l’uomo posto in uno stato di vigor febbrile, e straordinario (principalmente, anzi quasi indispensabil. corporale), e quasi di ubbriachezza?». E si tenga conto di una postilla aggiunta due settimane dopo: «La ricerca delle verità, massime delle più grandi, e sopra tutto di quelle che spettano alla scienza dell’uomo ha bisogno della mescolanza, ed equilibrato temperamento di qualità contrarissime, immaginazione, sentimento, e ragione, calore e freddezza, vita e morte, carattere vivo e morto, gagliardo e languido ec. ec.». 
Queste due affermazioni illuminano l’intenzionalità profonda di Leopardi: l’ispirazione dionisiaca del poeta lirico torturato dal «vero», l’ispirazione ironica e iperrazionale dello studioso di etologia umana.

Nessuno ha indagato con più acuta percezione la fisiopsicologia della depressione, dell’atonia malinconica, e i minimi trasalimenti della letizia, i «barlumi» della felicità. In una riflessione, che dovrebbe collocarsi alla fine del 1819, nota che negli stati di somma noia e «scoraggimento intiero della vita» non si trova neppure la forza di dolersene e di piangere; ma se appena un po’ ci si riconforta e ci si sente alleggeriti, allora sì che si trova l’energia di piangere la propria sorte: ora piango «perché sono più lieto». Finché ti senti «vivo» sei preda del desiderio infinito, quel desiderio che nessun piacere determinato può mai soddisfare, che la realtà non può concepire. Eppure tu sei, per natura, quel desiderare. Leggendo i suoi versi, seguendo i suoi ragionamenti, ci rendiamo conto che egli sta musicando e argomentando lo scacco dell’infinitudine, un tema poetico-filosofico d’immensa portata, che percorre Otto e Novecento da Kierkegaard fino a noi. Davanti allo scacco dell’infinitudine, del desiderio infinito e inappagabile delle cose che sono e delle cose che non sono, è dolce naufragare. È qui che l’antico topos della «gemellarità» di Amore e Morte acquista un significato squisitamente leopardiano. Estrema verità mitica, oltre la quale non si dà altra «possanza» che quella del fato, la gemellarità di Amore e Morte è concepita nel tormento dell’infinitudine. L’amore vero e possente si figura nel pensiero una sola, infinita felicità, un’urgenza di pienezza che il deserto della vita non può soddisfare. Il desiderio di morire è un adempimento della passione che non può sostenere l’empito dell’infinitudine, e non può farne a meno.

Naturalmente, accadendo nelle forme fenomeniche, la verità mitica si concede abbassamenti di tono e perfino connotazioni «comiche». Il 26 agosto 1832 morì prematuramente il giovane Enrico, figlio della marchesa Carlotta Medici Lenzoni, della quale Giacomo negli anni fiorentini frequentava il salotto letterario. Il 6 settembre Giacomo ne informa il Giordani in questi termini: «Il povero, come altri 
dice, o, come dico io, il felicissimo Enrico terminò ... la sua corta via. Studiare, bere, fumare e usar con donne l’hanno prestamente consumato e ridotto a perire dopo due mesi di malattia non penosa. Savissimo nella pratica, e fortunatissimo fra mille giovani! Non parlerò mai della sua sorte senza un’infinita invidia». Un verso superstite del greco Menandro è in epigrafe alla canzone Amore e Morte, così tradotto da Leopardi: «Muor giovane colui ch’al cielo è caro»; lo stesso verso è citato nel Dialogo di Tristano e di un amico, ultimo delle Operette, scritto nel 1832. Le consonanze tra il dialogo e la canzone sono così evidenti che quasi non mette conto notarle. La canzone si chiude con l’invocazione alla Bella Morte («divino stato») e con la protesta di fiera renitenza al fato; Tristano conclude il dialogo con l’espressione degli stessi sentimenti: «vi dico francamente, ch’io non mi sottometto alla mia infelicità, né piego il capo al destino, o vengo seco a patti, come fanno gli altri uomini; e ardisco desiderare la morte, e desiderarla sopra ogni cosa...». In entrambi i testi torna la forte immagine della terra e della vita come «deserto», un motivo che ricorre nell’epistola A Carlo Pepoli del 1826, nel Canto notturno di un pastore errante del 1829-1830 («Sorgi la sera, e vai, / contemplando i deserti»), nel Pensiero dominante («per lo mortal deserto»), anch’esso io credo, come Amore e Morte, del 1832; e infine nella Ginestra del 1836, dove l’idea metafisica e simbolica (non è forse la poesia il fiore del deserto?) è interamente assorbita dalla figurazione del paesaggio lavico («Tuoi cespi solitari intorno spargi, / odorata ginestra, / contenta dei deserti»).

Uno strano nodo lega Amore e Morte al Dialogo di Tristano e di un amico: proprio il nome Tristano, lieve maschera, anzi mascherina dell’autore; che non vuole affatto nascondersi, ma darsi appena un tocco di teatro. Riflettiamo un poco su questo nome. Nel dialogo non si parla per nulla d’amore. Amore non è mai nominato, e neppure pensato quale affetto, passione o illusione. In un solo tratto si accenna, commiserandolo con disprezzo, al generico amor vitae: «rido del genere umano innamorato della vita». Ciò ha indotto molti a sostenere che nel nome Tristano non sussiste alcuna allusione al personaggio della tradizione 
romanzesca medievale. Leopardi l’avrebbe scelto per via dell’aggettivo «triste», che il nome inevitabilmente suggerisce. C’è una parte di vero, ma detta così mi sembra una sciocchezza. Tristano è un nome letterario illustre, è una creatura poetica raccontata e ripetuta come si racconta e si ripete un mito. E tutte le storie che lo riguardano evocano un amore meraviglioso, indissolubile e insieme impossibile, che fatalmente conduce alla morte. In epoca romantica il mito rinverdisce, anche a livello popolare. Degradato in opera buffa lo ritroviamo nel libretto di Felice Romani musicato da Donizetti. Caso curioso, proprio nel 1832 va in scena alla Scala di Milano L’elisir d’amore; e tutti ricorderanno che nel primo atto Adina intrattiene le compagne leggendo da un librone la storia di Tristano e Isotta.

D’altra parte, bisogna dire che fin dalle origini scritte nel francese dell’anglonormanno Thomas e di Béroul, il nome portava con sé, grazie alla consonanza con l’aggettivo latino tristis, una suggestione fonologica che agì oltre i confini del mondo romanzo. La connotazione paretimologica è addirittura effusa nella versione germanica di Goffredo di Strasburgo dal francese di Thomas. Cito parzialmente il passo dalla traduzione di Laura Mancinelli: «Da triste fu il nome di Tristano; / quel nome a lui s’addiceva, / conveniva in tutti i sensi: / lo sappiam dalla sua storia...». Nell’inglese medievale, che ha i francesismi trist e tristesse, il nome Tristrem o Tristram evoca un destino pietoso; tale connessione tra nome e destino sarà parodisticamente ribadita da Sterne in Vita e opinioni di Tristram Shandy, opera esistente nella biblioteca Leopardi e che Giacomo aveva certamente letto (se ne potrebbe fornire più di una prova). Dovendo escludere in Giacomo ogni intenzione parodistica, ma potendo ammettere una sfumatura di sublime autoironia, noi ci poniamo una domanda tenendo in mente la contiguità e il rovesciamento fantastico tra la poesia Amore e Morte e il Dialogo di Tristano.

Se il dialogo non riguarda affatto l’esperienza della passione d’amore, ma il desiderio «maturo» e tranquillo di morire, se all’eroe non resta che il coraggio di non sperare più nulla e di «mirare intrepidamente il deserto della vita» come avrà inteso Giacomo il nome della sua maschera? 
Nella canzone la gemellarità di Amore e Morte non è cosa che tocchi gli esseri straordinari, gli amanti romanzeschi, ma chiunque provi, nel pensiero e nel desiderio, una «nova, sola, infinita» felicità, che la terra non sa ospitare. Questo «gran travaglio» interiore, questo inclinare dell’amore «vero e possente» verso la morte, è un affare di cuori giovani, financo plebei: gli unici vaghi esempi di tristani e isotte, che per amore si danno la morte, sono «il villanello ignaro» e la «tenera donzella» del contado. È, a mio avviso, una novità essenziale che radicalizza universalmente il mito. La sua trasformazione, l’operazione alchemica avviata con Amore e Morte, si compie nel Dialogo di Tristano.

Spoglio di tutte le avventure, privato di ogni colore, dimentico della passione, Tristano è ridotto all’osso del proprio nome, al malinconico ardore per l’eutanasia. Giacomo-Tristano sarebbe felicemente morto d’amore, alla maniera del giovane Enrico Lenzoni. Ma, a quanto sembra, non fece mai nulla di concreto per cogliere quel piacere di cui teorizzava l’assenza, nonché l’imperiosa e infinita ricerca. Fece all’amore con l’immaginazione, studiandolo, spiandolo, spasimandolo nel delirio. E alla fine se ne vendicò col disprezzo: nel dialogo lo ignorò del tutto, in Aspasia lo respinse tra le larve del passato chiamandolo un «lungo vaneggiar» vinto dal senno. La verità mitica ha soltanto visitato l’animo di Giacomo, non è accaduta nell’esperienza reale. Il fato è crudelmente diverso: la morte dell’amore, o dell’illusa passione che così chiamiamo, ha reso Tristano all’amore della morte.

 


 


 
Intorno ai diciassette-diciotto anni, Giacomo intraprese a raffica una serie di traduzioni poetiche misurandosi con i vari generi, il comico, il didascalico, l’epigrammatico, l’idillico e l’epico, sperimentando le maniere greche e latine e i metri italiani. Fu dunque un periodo di calcolate identificazioni e imitazioni. Di tutti questi lavori, la sua impresa più audace fu la traduzione del secondo libro dell’Eneide, poiché il confronto con il celeberrimo Annibal Caro era inevitabile. Egli l’affrontò con chiara determinazione e si preoccupò di dare alle stampe la sua prova. Il volumetto 
uscì nel febbraio del 1817 e Giacomo lo inviò con trepidazione, scusandosi per la «povera offerta», ad Angelo Mai, al Monti e al Giordani, ossia a quei pochissimi ai quali si sentiva di poter comunicare la propria passione letteraria. Di qui nascerà l’intensa amicizia con Giordani, suo interlocutore privilegiato in quegli anni di pensieri e progetti immensi.

Il 1817 è un anno cruciale nella storia di Giacomo. In marzo esplode, si può ben dire, l’ardente rapporto epistolare col Giordani: «Voglio che a tutto quanto le scriverò ora e poi Ella presti intiera fede, anche alle piccolissime frasi, perché tutte, e le lo prometto, verranno dal cuore». Nell’estate dello stesso anno comincia a scrivere su fogli sciolti quelle annotazioni e riflessioni in merito a svariati argomenti, che dieci anni dopo, enormemente cresciute, chiamerà compilandone un indice tematico Zibaldone dei miei pensieri. Nel dicembre scopre in se stesso la passione d’amore, infiammandosi per una lontana parente ventiseienne, Geltrude Cassi di Pesaro. Scrive così in pochi giorni lo straordinario testo conosciuto col titolo Memorie del primo amore (la prima stampa risale al 1906).

In Pietro Giordani il giovane Giacomo trova inaspettatamente ciò che sperava esistesse fuori dalle mura recanatesi: un letterato prestigioso e cordiale che lo stimasse, tale da consigliarlo e incoraggiarlo a fare grandi cose. Con lui prova quasi di colpo il piacere di conversare e l’empito di confidarsi. L’acceso e vibrante scambio epistolare con Giordani è lo stimolo mentale che induce Giacomo a prendere nota della propria conversazione con se stesso e con interlocutori vicini e lontani, o anche immaginari. Il mirabile tono conversativo di quello che diventerà lo Zibaldone nasce, ne siamo abbastanza sicuri, al fuoco del dialogo epistolare con l’incomparabilissimo. Giordani non si meriterebbe questo festevole superlativo se non svolgesse una funzione decisiva nell’animo di Giacomo, rafforzando e spingendo oltre gli ostacoli la sua solitudine. Basta leggere un passo della lettera in data 8 agosto 1817: «Avrei carissimo che mi definiste il vostro perfetto scrittore italiano, perché sono persuaso che per diventar mediocre bisogni mirare all’ottimo. Ma che cosa non avrei caro di sentire da voi, specialmente 
intorno alle nostre care Lettere belle, alle quali pensando dì e notte, non ho persona a cui dirne una parola quando tutti gli uomini naturalmente desiderano di parlare di quello che loro importa, e spesso come io fo, disprezzano tutti gli altri discorsi»; bastano queste poche righe a farci intuire che, oltre al conforto e allo sprone, l’intelligenza di Giordani, uomo esperto e maturo, sollevava in Giacomo la brama di perfezione. Insomma, quale letterato di fama e soprattutto in veste di «degno e singolare amico», Giordani agisce sui propositi e sulla creatività di Giacomo con naturalezza intellettuale-affettiva. Non sapendo, ovviamente, dove i suoi impulsi andranno a parare, ma essendo certo del genio di Giacomo.

Cominciato nel 1817 e chiuso definitivamente il 4 dicembre del 1832, lo scartafaccio o Zibaldone occupa 4526 facciate, 4208 delle quali vanno dal gennaio 1820 al dicembre 1823. Quattro anni di fortissima intensione, epica rincorsa a bruciare il tempo. Lo scartafaccio racconta una vorticosa eppure serena evoluzione. Niente di affannoso, nessuna fretta, ma il tono calmo di una lucida risolutezza, e anche una totale, estrosa libertà nel seguire i percorsi della mente. È un racconto di esplorazioni, ricerche, idee. Leggendolo, assistiamo all’eroica impresa di un viaggiatore sedentario che, equipaggiato di alcune solide conoscenze, molti libri e una sconfinata immaginazione, percorre il pianeta, la storia, gli Stati, scruta i costumi delle nazioni, studia le lingue e le società, analizza le letterature, affronta i problemi dell’estetica e delle arti, disegna le mappe dell’Antichità e della Modernità, fa lo psicologo rendendosi familiare e approfondendo ogni indizio, l’antropologo lavorando sul campo dei saperi, il fenomenologo notomizzando le proprie passioni, medita senza tregua sulla natura delle cose. È uno spirito rapidissimo, va subito al cuore dei problemi piccoli o grandi, perché non finisce mai di essere un adolescente di genio. È un cervello troppo appassionato del pensare per non ammalarsi di pensiero, e sa benissimo che le cose stanno proprio così. Il dolore è insito nella natura, è insito nella materia perché anch’essa pensa. Perché quando scrive Leopardi non perde mai quel suo tono sereno? Perché il suo essere scrittore è la 
forma suprema del pensare, in ogni momento che egli scrive, le cose come sono e come cambiano.

La scrittura dello Zibaldone è la voce pensante di Leopardi; perciò non alza mai il tono, non recita il pensiero, non lo atteggia con intenzioni di stile, lo fa fluire.

Quella che a noi pare elegante e naturale scioltezza sintattica, nonché educatissima assuefazione alla proprietà della lingua, sonava a Giacomo come mancanza di stile nel momento in cui, benché lusingato e attratto dal progetto, si sottrae all’invito di cavare dal suo scartafaccio un Dizionario filosofico per l’editore Stella. Leggiamo un passo della lettera allo Stella del 13 settembre 1826: «Quanto al Dizionario filosofico, le scrissi che io aveva pronti i materiali, com’è vero; ma lo stile ch’è la cosa più faticosa, ci manca affatto, giacché sono gittati sulla carta con parole e frasi appena intelleggibili, se non a me solo». Che i «materiali» andassero scelti e sistemati e dunque riveduti, questo va da sé (Giacomo riluttava anche a tale incombenza), ma che fossero scritti di getto («gittati sulla carta») non ne aumentava il pregio? A noi viene da pensare: da parte di uno scrittore che, riecheggiando il Castiglione del Cortegiano (capitoli XXVI-XXVII del primo libro), teorizzava l’impulso di rifuggire dall’affettazione e la necessità di usare sempre «una certa sprezzatura, che nasconda l’arte, e dimostri, ciò che si fa e dice, venir fatto senza fatica, e quasi senza pensarvi», quale più piccante paradosso che l’aver scritto voci di un dizionario filosofico senza pensarvi affatto, e poterle esibire come un prodotto della propria voce, non preordinato? Certo, questa è la nostra opinione, il nostro modo di ricevere quel testo meravigliosamente ricco e lucido, che per Giacomo era un deposito d’improvvisazioni. Egli riteneva che si potesse cavarne un’opera, forse più d’una, saggi d’impronta conversativa, ma a prezzo d’una indefinita fatica. Resta, comunque sia, il fatto curioso e significativo che la prosa corrente più moderna e vivace di quel periodo si trova, per noi, in due non-opere (oppure chiamiamole opere involontarie): nell’epistolario del Foscolo e nello «scartafaccio» di Leopardi.

L’anno in cui Giacomo apre in sordina il segreto laboratorio pensante dello «scartafaccio», il 1817, segna anche 
la scoperta di una passione fin’allora sconosciuta: «ed eccomi di diciannove anni e mezzo, innamorato. E veggo bene che l’amore dev’esser cosa amarissima» scrive in quei giorni di dicembre nelle carte chiamate dai posteri Memorie del primo amore. L’impulso autobiografico, scaturito dall’eccezionalità dell’evento (l’improvviso insorgere del sentimento amoroso), è certamente favorito dalla recente lettura della Vita di Alfieri e da un fervore analitico verso l’esperienza del nuovo, del «moderno» che ora Giacomo comincia a sentire. La cugina di Pesaro «alta e membruta», col marito «grosso e pacifico» sono ospiti dei Leopardi dall’11 al 14 dicembre; la stesura dell’autoanalisi corre tra il 14 e il 23 (con una breve giunta finale del 2 gennaio 1818). Giorni di intensissimo disordine interiore e insieme di spasmodica lucidità nel patire e registrare tutti i moti dell’animo e del corpo. L’attrazione per la maestosa e gradevole Geltrude Cassi suscita in Giacomo un vortice di emozioni, un’accelerazione e uno scompigliarsi del tempo vissuto. Giorno per giorno, momento per momento, il diario registra le espansioni, le smanie e le malinconie, i diletti e lo «scontentamento», gli intenerimenti, le angosce, le pause di tranquillità, i ritorni di fiamma della sua «malattia». E poi, con un salto prodigioso di temporalità, la passione in un baleno gli diventa «rimembranza».

Il dato che più impressiona il lettore è il passare vertiginoso del tempo nella percezione degli stati d’animo e nel turbamento mentale teso all’immediatezza travolgente dei sensi amorosi. La bellezza delle Memorie sta nel restituire con estremo candore i piccoli e sconvolgenti accadimenti di quei giorni alla conoscenza della passione, alla sua dolorosa infinitudine. In queste poche pagine imprevedute e private, Giacomo tocca alcuni temi che lo accompagneranno per tutta la vita: la finitudine gremita di fantasmi emotivi e mentali, il darsi e il subitaneo passare delle cose.

 


 


 
Per molti lettori la personalità del Leopardi poeta si identifica con la siepe dell’Infinito, la luna del pastore errante, gli occhi ridenti e fuggitivi di Silvia e Il sabato del villaggio. 
Vaghezza idillica nel naufragio dell’esistenza, cose stupende alle quali si attribuisce giustamente una sublimità ingenua. Alcuni vorrebbero riassumere il senso dei Canti nel presunto messaggio della Ginestra, che esorterebbe gli umani a cessare le guerre fratricide e a confederarsi contro la natura malintenzionata («quella / che veramente è rea, che de’ mortali / madre è di parto e di voler matrigna»). Ma, più che diretta esortazione, lo slancio al confederarsi è la formula di ciò che pensano le menti magnanime, forti di utopia e di visione etica, benché realiste e scettiche. Un disincantato «così dovrebbe essere», non un messaggio. Del resto, la sfumatura sociale e utopica della terza lassa della Ginestra (versi 87-157) è incomprensibile se la sleghiamo dalla canzone «eroica» Ad Angelo Mai («questo secol di fango...») e dalla alquanto bistrattata Palinodia al marchese Gino Capponi, spesso ritenuta a torto uno sfogo di cattivo umore.

«L’umana compagnia» della Ginestra compare tale e quale nella Palinodia, dove appunto è posta per quella che è: antisociale, divisa da interessi e poteri, stravolta nelle guerre, e nondimeno prospera nella mediocrità e nella frode, con l’industria che ha preso il luogo degli dèi («le macchine al cielo emulatrici»). Altro che idillio. Tra le numerosissime opere che Leopardi progettò di scrivere, due sopra tutte verrebbe voglia di rimpiangere: «L’arte di essere infelice» e la «Lettera a un giovane del ventesimo secolo». Sennonché sarebbe un rimpianto superficiale. Di fatto, egli le ha scritte. La prima nell’insaziabile e meraviglioso Zibaldone (e stringatamente nei Pensieri), la seconda nella sconvolgente Palinodia. Si legga e si rilegga questo canto profetico, questa analisi implacabile del mondo moderno, e si tengano sempre sullo sfondo le ficcanti considerazioni sulla gioventù profuse nello Zibaldone; vi sorprenderà di scoprire su quale sensitiva chiaroveggenza della condizione umana, naturale e storica, si accampi il brillante-amaro sarcasmo del poeta nei confronti del suo secolo e di quelli a venire (dei quali l’ipotizzato ventesimo è solo la figura più prossima all’immaginazione premonitoria). L’importanza della Palinodia è pienamente valutabile oggi che nel XXI secolo siamo entrati, cazzutissimi.

 
Leopardi va preso per intero, col suo insistente pensiero negativo, i lamenti non lagnosi, la sua solitudine radicale e accettevole (perché ironica). Ogni parte della sua opera rimanda alle altre parti, anche lontane, e l’insieme è un sistema di frammenti, irriducibile in una formula sia pure delicatamente perentoria. Come la ginestra, la poesia di Giacomo è un fiore del deserto, non possiamo strapparla dall’inclemente riflessione che l’ha nutrita e insieme contrastata. Ciò nondimeno, sarebbe improprio considerarla veicolo di pensiero filosofico. La poesia rispetto a qualsivoglia oggetto o esperienza o gioco linguistico che l’abbia suscitata, e perfino rispetto al suo contenuto più o meno manifesto, è pur sempre una cosa in più. In un passo dello Zibaldone, datato 4 ottobre 1821, poeta e filosofo s’incontrano in un punto luminoso della logica simmetrica leopardiana. Il «vero e perfetto filosofo», se mai ne è esistito uno, non è tale se non «sia sommo e perfetto poeta»; e non già per un suo improbabile «ragionar da poeta», bensì per l’immaginazione, grazie alla quale sa «esaminare da freddissimo ragionatore e calcolatore ciò che il solo ardentissimo poeta può conoscere». Le facoltà del poeta sono «tutte contenute e derivanti dalla facoltà di scoprire i rapporti delle cose, anche i menomi, e più lontani, anche delle cose che paiono le meno analoghe»; e questo scoprire e conoscere i rapporti tra le cose è proprio del filosofo. La sostanziale affinità di poesia e filosofia si mostra chiaramente nei tempi antichi, osservando che «i più profondi filosofi, i più penetranti indagatori del vero, e quelli di più vasto colpo d’occhio, furono espressamente notabili e singolari anche per la facoltà dell’immaginazione e del cuore, si distinsero per una vena e per un genio decisamente poetico...» (si legge in un altro passo dello Zibaldone datato 23 agosto 1823). Questo accadeva e si riconosceva perché nei tempi antichi l’immaginazione era «signora degli uomini» mentre nei moderni lo è la ragione. Eppure, anche nei moderni disseccati dall’uso della ragione, permane l’inclinazione al primitivo, e dunque la capacità di riconoscere essenziale quel nodo antico che stringe poesia e filosofia... Con tali riflessioni che cosa cercava di dire, in primo luogo a se stesso, il giovane Leopardi?

 
Possiamo azzardare, e supporre che cosa si diceva: tu hai scoperto in te la potenza della filosofia, hai in te la prova che la materia sente e pensa; e quella sottile materialità che permea di sé tutto il tuo sentire e osservare e concepire relazioni tra le cose sembra un discorso che la materia fa a se stessa. Ma tu hai anche scoperto la potenza della poesia, dunque sai due cose insieme: la materia che nutre la tua riflessione è la stessa che detta la tua poesia; ciò accade quando la ragione si stanca di sé e si tramuta nella danza ritmata dei contrari, e vuole diventare linguaggio ultimo, non più refutabile. Le verità della filosofia si sporgono nel «vero» inventato dal poeta. Non che questo sia un vero più vero di quello del discorso filosofico radicale. È un vero più appagato delle contraddizioni, un vero estetico, più bello di immagini, anzi più ardito d’immagini e di sentimento. Il pensiero del poeta sogna e rappresenta con il linguaggio sensitivo ciò che il pensiero del filosofo immagina concettualmente. Ma i due sono tanto stretti parenti che Giacomo è l’uno e l’altro, filosofo e poeta. Quando egli parlava del nodo antico intrecciato tra poesia e filosofia, parlava di sé, come colui che aveva indagato e immaginato le potenze originarie della materia o natura: la materia che pensa, la natura che soffre (pur provando qualche piacere)...

Il poeta e il filosofo pensano l’orrore, e pensano la calma. Da un lato: «L’uomo (e così gli altri animali) non nasce per goder della vita, ma solo per perpetuare la vita, per comunicarla ad altri che gli succedano, per conservarla. Né esso, né la vita, né oggetto alcuno di questo mondo è propriamente per lui, ma al contrario esso è tutto per la vita. – Spaventevole, ma vera proposizione e conchiusione di tutta la metafisica» (Zib. 11 marzo 1826). E la sublime semplicità delle Ricordanze: «Passasti. Ad altri / il passar per la terra oggi è sortito». Dall’altro lato: l’infinità del desiderio, l’infinità dell’illusione e della mancanza, il naufragio della passione nella dolcezza dell’indifferenziato, il sentimento oceanico del consentire alla sparizione. L’infinito è la suprema, precoce rivincita su tutta l’infelicità ancora da vivere. Senza paragone con tutti i poeti del suo secolo, Giacomo immaginava la presenza simultanea e 
sconfinata dei tempi storici e cosmologici dilatarsi, restringersi, incrociarsi nella forma corporale della persona. Sentiva la rapidità rovinosa del Tempo metafisico disfarsi dentro gli argini illusori del tempo esistenziale. Tale ossessivo rapporto col Tempo suscitatore e disgregatore è il nucleo della malinconia leopardiana. Il lettore di Giacomo deve costruirsi un ponte tra tutti i suoi segni scritti, filosofici poetici o che altri, e attraversarlo avanti e indietro sapendo che il ponte passa sopra un abisso.








L’AMABILE CHE SPIACEVA A SE STESSO

Tra tutti i grandi credo che Stendhal sia lo scrittore più amabile. Troviamo incantevoli perfino i suoi difetti. È imprevedibile, intenso, intimo e sfuggente come la vita vissuta. Le sue opere maggiori, i romanzi e le autobiografie, contraddicono al luogo comune che vuole il genio frutto di una lunga pazienza. L’impazienza è lo stile di Stendhal. Per la stesura della Certosa di Parma si sa che non gli sono occorsi più di due mesi; meno di un anno per Il rosso e il nero. Al suo primo romanzo, Armance, scritto a quarantatré anni, lavorò in due frazioni di tempo che messe insieme fanno a malapena un mese. Questa velocità di esecuzione ha l’impeto alato, l’inconseguenza, l’energia logica, le astuzie del pensiero psichico. Lo stile fluido scorre con la misteriosa e inventiva mutevolezza dei sentimenti. André Gide faceva notare con una certa insistenza che Armance, al pari delle opere precedenti (saggi, biografie, libri di viaggio), fu scritto «per consolarsi e distrarsi» da qualche disperazione amorosa. Ecco uno dei tratti che animano il fascino di Stendhal: scriveva per distrarsi, così come tante altre volte la vita lo distraeva dallo scrivere. Opere capitali, l’autobiografia sotto le vesti di Henry Brulard e il romanzo Lucien Leuwen, furono interrotte e abbandonate più che altro per la noia 
che affliggeva in quei momenti il funzionario governativo Henri Beyle. In buona parte Stendhal è uno scrittore postumo. La sua immaginazione romanzesca è accesa da un impulso di riscrittura che sembra (ma non è) generato da motivi del tutto fortuiti: la lettura di mediocri narrazioni il cui argomento lo tocca da vicino è la sfida che lo induce a scrivere Armance e il Lucien Leuwen, il resoconto di un processo origina Il rosso e il nero, un’antica cronaca anonima sulla storia di Alessandro Farnese è lo spunto per La Certosa di Parma.

È tutto così naturale, così candidamente non premeditato! Ma sull’apparente casualità della materia si esercita un singolare rigore. Stendhal narratore riscrive le proprie predilezioni. Se è vero, è stato detto più volte, che in ogni suo romanzo c’è molto di autobiografico, bisogna ammirare la sua luminosa strategia: affronta il proprio tema fingendo di trattarne uno qualsiasi offertogli dall’occasione esterna, e affidandosi con stupefacente sicurezza a una vertiginosa rapidità di improvvisazione. Un trucco di sublime nonchalance, perché in effetti la rapidità di Stendhal è furiosamente analitica, e nei suoi libri maggiori la struttura tiene benissimo, tanto che qualcuno, se non sbaglio, ha parlato di architettura spontanea. Albert Thibaudet, eccellente critico, ha condensato in una formula lo spirito e lo stile di Stendhal: «È il discepolo letterario di Napoleone». In poche parole: è un uomo nuovo, non ha pregiudizi, ha un carattere franco-italiano, ama l’analisi e l’esperimento più dell’eloquenza. Il primo romanzo di Stendhal, Armance, è assai meno conosciuto, capito e apprezzato dei capolavori che lo hanno seguito. Eppure, sosteneva Thibaudet, tutto Stendhal è già in Armance: un giovane protagonista dal carattere interessante, vibranti e delicati ritratti di donne, una singolare storia d’amore, un ambiente sociale (i salotti e le ville del grand monde della Restaurazione) tratteggiato con abile irriverenza. «È un racconto elegante,» scriveva Thibaudet «penetrante e sottile, anche troppo sottile».

Perché «troppo»? Quando parlano di Armance quasi tutti balbettano e incespicano. O credono di poter spiattellare impunemente ciò che nel romanzo resta sempre 
celato. Anche Henri Martineau, uno stendhaliano eminente, nella prefazione ad Armance nella «Bibliothèque de la Pléiade», si arrischia a spiegare senza il minimo dubbio che Ottavio è un impotente, «e ciò che a prima vista appare paradossale: un amante impotente». Quanto ad Armance, nessuno le bada molto; sebbene sia il prototipo, casto e straordinariamente appassionato, delle più seducenti eroine di Stendhal. Nel caso di Ottavio non agisce la sottigliezza dell’autore, è in gioco un destino innominabile. Il «triste segreto» di Ottavio si lascia supporre a fatica; il lettore deve sospettarlo, indovinarlo, evitando alcuni maliziosi trabocchetti. L’autore non ne offre alcun indizio certo, ma soltanto tracce che d’altronde si premura di confondere. In un esemplare del libro, che lasciò a un amico italiano (Donato Bucci), Stendhal annotò parecchi anni dopo: «Il mio più grande timore, scrivendo questo romanzo, è stato di esser letto dalle cameriere e dalle marchese che loro somigliano». Non era, a mio avviso, soltanto una questione di pudore (come troppe volte si è creduto) o di buon gusto letterario. Il fatto è che nel suo primo romanzo Stendhal (che aveva sofferto di impotenze e «fiaschi» clamorosi, dei quali racconta nei Ricordi d’egotismo) affronta a ragion veduta un tema difficilissimo. Forse oggi uno scrittore che fosse al tempo stesso patetico, grottesco e scientifico, potrebbe seguire una strategia contraria: ingigantire l’inettitudine sessuale del suo eroe fino al parossismo. La tragicità del ridicolo è alla nostra portata. Ma ai tempi di Stendhal, mettete che l’eroe, giovane bello e dal carattere impetuoso, sia impotente o inibito o sessualmente imperfetto! Come si fa a rivelare onestamente tale ridicola mostruosità? Il lettore non deve mai appurare la miseria dell’eroe, il quale non deve mai scoprirsi.

Jake Barnes, il protagonista di The Sun Also Rises di Hemingway, è ancora un eroe venato di romanticismo. Non ha niente di grottesco, ha molto di una disinvolta malinconia che non gli vieta di coltivare un simulacro di amore con l’affascinante Brett Ashley. La ferita di guerra che l’ha colpito proprio lì è una cosa stupida e perfino divertente. Brett vorrebbe quello che non può avere. Jake ha rozzi rivali con i quali non può competere. Eppure Brett, con struggente 
tenerezza, ritorna sempre da lui. Pensando a The Sun Also Rises si può misurare l’abisso che separa il trattamento del tema nel romanziere del XX secolo da quello del XIX. Tra Jake e Brett non c’è alcun segreto, e neppure ovviamente tra il narratore e il lettore, sebbene l’argomento sia toccato con delicatezza e senza indulgere in particolari. La finezza del libro è che l’understatement non riguarda l’argomento, ma si riversa sui sentimenti di Jake e Brett, continuamente messi alla prova.

L’incapacità sessuale di Ottavio, osservava Gide, mai dichiarata e sempre sottintesa, lo induce in atteggiamenti e gli fa compiere gesti «che sono spiegabili soltanto con il presupporla». Sicché nel farla indovinare «risiede l’intento stesso del libro». Perché il romanzo è sconcertante? «L’intreccio» scrive Gide «non si svolge soltanto tra i personaggi, ma soprattutto tra l’autore e il lettore», il quale alla fin fine sarebbe preso in giro e truffato elegantemente. Non sono d’accordo su quest’ultimo punto. Non vedo nessuna truffa da parte di Stendhal. Se il lettore non raccoglie le tracce seminate lungo il percorso, peggio per lui. È vero che sono labili, camuffate, contraddette come nel più lambiccato dei romanzi polizieschi. Ma c’è un indizio che Stendhal non ha potuto confondere del tutto; ed è il ricorrente impulso di Ottavio a confessare, con enfasi imprevedibile, colpe e disgrazie immaginarie. Una volta, posando un po’ alla Byron, per spiegare il proprio carattere tenebroso e gelido, confessa un terribile segreto: di non avere coscienza, nessun orrore istintivo per il delitto. Un’altra volta confessa ad Armance di aver rubato; e poi di possedere un tremendo segreto che spiega le sue fatali stranezze, egli è un mostro, e le fa credere di aver compiuto chissà quale crimine. E già nel secondo capitolo, lo vediamo vagheggiare disperatamente una femminea anima bella, da amare per sempre: «Io l’amerei appassionatamente... L’amerei!... povero sventurato!». Infine, giacché Armance è pronta a condividere con ardore tutti questi delitti, Ottavio si decide a scriverle dieci righe con la confessione del vero segreto. Qui Stendhal, lo ammetto, commette un piccolo imbroglio per evitare drammaticamente che Ottavio consegni la lettera ad Armance. Ma non si tratta di una truffa, è 
soltanto un espediente mal congegnato. Il fato deve compiersi.

Quando si considera il destino di Ottavio, o più semplicemente il suo comportamento, ci si dimentica facilmente che esso dipende anche dal carattere e dalla natura di Armance. C’è nel quinto capitolo un delicatissimo e singolare ritratto della ragazza, il cui sguardo fisso e attento, senza civetteria né sicurezza di sé, sembra alla signora di Malivert, madre di Ottavio, lo sguardo di un angelo esiliato. Una delle attrattive del romanzo, che dopotutto reca il suo nome, è l’evoluzione di Armance da angelo esiliato e sdegnoso a vittima appassionata. E questo è ben stendhaliano. Si dice che Stendhal abbia fatto suicidare Ottavio perché egli stesso, abbandonato dall’amante Clémentine Curial, aveva pensato in quel tempo lungamente al suicidio. Siccome, e gli stendhaliani lo sanno, Ottavio gli somiglia molto, è da lì, da Armance che è opportuno muovere per capirlo. «Se sapeste come spiaccio a me stesso!...» si lamenta Ottavio con Armance.








LA FORMULA DI MANZONI

I promessi sposi ormai fanno parte della nazione, leggerlo o non leggerlo, dirne bene o dirne male non fa quasi differenza. Leonardo Sciascia si domandava, nel 1983, se non c’è una insofferenza di fondo nei riguardi di «un’opera che è anche un disperato, inquietante ritratto dell’Italia». Tra i moderni scrittori moderati, Alessandro Manzoni è il più influente e complesso, il più nobilmente perfido e sottile. Non deve sfuggirci che scegliendo per l’intreccio del suo romanzo i casi di due modesti antieroi, giovani lavoratori aspiranti a una certa elevazione sociale, contrastati e insidiati da un nobiluccio tirannico e cialtrone, il Manzoni veniva a insinuare una verità da tutti sentita e da pochi manifestata: che le faccende dei poveri non sono mai semplici. In più, questa convinzione veniva rinforzata e allargata, sul piano ideologico-religioso, dal principio che la società «è un mistero di contradizioni in cui la mente si perde, se non lo si considera come uno stato di prova e di preparazione a un’altra esistenza». Di qui il tema ossessivo e consolatorio della Provvidenza che compare in tutti i momenti critici e che è annidato nel cuore stesso della narrazione. Sennonché, e l’hanno notato molti attenti lettori, gli enunciati riguardanti la Provvidenza sono messi in bocca 
quasi sempre ai personaggi. Sono loro che vivono in una società clericale e la pensano così.

In un sapientissimo saggio di alcuni anni fa, Il romanzo senza idillio, Ezio Raimondi ha approfondito questa osservazione rilevando che anche quando le formule sulla Provvidenza sembrano appartenere alla voce del narratore, all’io narrante, in realtà non fanno che riepilogare o riprendere il pensiero dei personaggi, come se a esprimere quel ricorrente motivo di fede fosse un coro. Certo, Manzoni condivide i presupposti di quella fede, ma in quanto narratore si comporta da storico, da sociologo delle credenze e degli stereotipi rituali. Ecco donde nasce, probabilmente, quell’insofferenza tutta laica di cui parlava Sciascia. Perché in tutto quel credere e voler credere c’è come una strategia disperata per tenere a bada la rassegnazione e imbastire pazientemente la rivolta. Paese di sommosse, non di rivoluzioni; questa è l’Italia storica di Manzoni; ma poi le rivoluzioni avvengono lo stesso, nell’economia individuale, con quel Renzo Tramaglino che alla fine, tra il poderetto e l’industria del filatoio, sceglie l’industria...

La famosa «saggezza» del Manzoni ha l’incanto della malizia, basta ricordarsi una delle tante battute riferite dal Tommaseo nei Colloquii. Discorrevano sulla poesia e anche qui, come nella prosa, l’idea del Manzoni era che la lingua in versi non dovesse allontanarsi dall’uso, e poi diceva in conclusione: «Non conviene che la poesia venga a disturbare le cose di questo mondo». Disturbare! C’è sempre un sottofondo in tutto quello che dice e che fa. Il romanziere trova una infinità di aiuti e sussidi, procede in un intrico meraviglioso che non cessa di affascinare i lettori accorti. Raimondi ha bellamente provato che c’è una dimensione «galileiana» nel modo in cui la scrittura di Manzoni visualizza i fenomeni esistenziali. A Manzoni sagace lettore di Galilei non s’era ancora pensato. E non è abbastanza sorprendente la scoperta di Giuseppe Bonaviri, avvenuta nel 1978, che il famoso brano del ramo del lago di Como è derivato dalla descrizione geografica dell’India di qua dal Gange del padre Daniello Bartoli? Dopo aver tanto deprecato l’ampollosità e la stravaganza della scrittura secentista, il Nostro maliziosissimo e tortuosissimo 
riscrive al principio del suo romanzo il più squisito dei secentisti!

Nel secondo capitolo del Fermo e Lucia, capostipite dei Promessi sposi, c’è un passo assai significante del pensiero e del carattere dell’autore: «se un uomo non dovesse star tranquillo che dopo d’aver messe d’accordo tutte le sue idee, non vi sarebbe più tranquillità». Tale asserzione, espunta dal rifacimento del romanzo, dovette sonargli strettamente personale. Manzoni era un uomo che capiva troppe cose e ne aveva paura; e sentiva il bisogno di certezze irrefutabili quanto più dubitava. Amministrava le idee più discordanti, teneva insieme enormi blocchi di antitesi. Oggi ci rendiamo conto di come la sua immagine di persona prudente e angosciata, di conversatore amabile e spiritoso, di credente e di scettico moderato, corrisponda e a volte in modo rovesciato alla complessità e all’ironica drammaticità del suo romanzo. Non stupisce affatto se periodicamente le insofferenze nei suoi confronti si rinnovano. È troppo italiano, troppo tergiversatore, custodisce troppo gelosamente i suoi segreti; e appare un difensore ineccepibile anche di quelli ignoti a lui stesso.

Con I promessi sposi dobbiamo stare ai fatti. È un fatto che prima del Manzoni una prosa narrativa moderna, buona ai molteplici usi del romanzo, non si trova, e non si trova perché non c’è. Ci sono le straordinarie poesie narrative, in dialetto milanese, di Carlo Porta; e ci sono le teorie, le aspirazioni alla prosa narrativa, che animano i tentativi e le discussioni degli scrittori romantici riuniti nel «Conciliatore» (1818-1819), i Pellico i Borsieri i Di Breme e via dicendo.

Si sa, dal Porta e dal «Conciliatore» Manzoni ha tratto spunti e stimoli non trascurabili, come li ha tratti dagli economisti, dagli scienziati e storici, dai romanzieri inglesi, dai moralisti francesi, dai barocchi di casa nostra. Incredibilmente composita, stratificata, agglutinante fu l’operazione narrativa di Manzoni. Egli riscrisse, rielaborando e metamorfosando, una quantità di fonti eterogenee, con mirabile capacità di sintesi e anche col gusto di parodiare. Il fatto luminoso è la scrittura naturale, splendida di toni, calma e vivace, dei Promessi sposi; che alterna cupezze e orrori 
a soavità edificanti; che sa scivolare dalla malizia bonaria al severo moralismo, dal comico al metafisico.

Detto questo, così alla buona e appena per pro-memoria, possiamo domandarci: qual è la formula segreta del Manzoni narratore? La domanda è tanto più legittima se si valuta senza tanti rigiri il peso ideologico del romanzo. Che lo si voglia o no, e so che a dirlo chiaro e tondo si passa per grossolani, I promessi sposi è un romanzo cattolico. Quello del Manzoni sarà un cattolicesimo democratico-liberale, venato di giansenismo, malinconico e per nulla trionfante; ciò non toglie che nessun personaggio del romanzo, neppure il più scellerato, ha la benché minima intenzione o possibilità di mettere in dubbio la verità della fede (la sola volta che una simile idea affiora, suscitata dalla disperazione, è subito bandita come una follia inconcepibile). Una religiosità così dichiarata e pervadente non spiega affatto il fascino esercitato dal romanzo anche su coloro che magari, senza avversione, serenamente, quella religiosità la guardano dall’esterno, quale professione possibile ma non obbligatoria.

Ora, il segreto dei Promessi sposi è semplice e superbamente burlesco. Manzoni racconta una storia per dire, dal principio alla fine: sarebbe meglio che tutto questo non succedesse. Ma siccome è successo che i potenti hanno fatto angherie agli umili, sono successe le carestie e le devastazioni delle guerre, e c’è stata la peste che ha scatenato abiezioni e vicende spaventose (tutte cose di ieri che potrebbero capitare di nuovo domani), io non posso evitare di raccontarvele. Posso però evitare che don Rodrigo, un tirannello qualsiasi ma bene ammanigliato, stupri una certa Lucia Mondella, contadinotta-operaia. Certo, sarebbe meglio che tali voglie infami non salissero al sangue dei don Rodrigo; ma tant’è, i nobilotti soperchiatori si permettono di queste «passioni». E io farò in modo di contrastarli e di farli punire dalla Provvidenza. È così che il romanzo, nel suo nucleo, è la storia di una violazione mancata, di un tentativo di stupro, concepito per capriccio e oltraggiosamente programmato per scommessa, che terra e Cielo si accordano di stornare e mandare a vuoto.

Noi, intendiamoci, ammiriamo il genio del Manzoni 
che lungo questo filo di commedia ha architettato un avvicendarsi grandioso di eventi. E sempre con l’aria di tentennare la testa e scuotere la coscienza per significare che il benedetto/dannato mondo, con tanti guai che produce, sarebbe meglio non esistesse (ma se così vuole la Provvidenza...). Stando così le cose, è superfluo discutere, dopo averne preso atto, il cattolicesimo di Manzoni, altissimo baluardo eretto contro qualsiasi pretesa di fondare idee morali per se stesse, nell’immanenza; contro la pretesa di capire il «guazzabuglio» del cuore umano (è scritto nella Bibbia che il cuore dell’uomo è fraudolento) senza appellarsi alla «sanzione religiosa».

Nel capitolo XVII delle Osservazioni sulla morale cattolica si legge questo passo: «Il punto di riposo per l’uomo, in questa vita, è nella concordia della sua volontà con la volontà di Dio sopra di lui...»; concordia problematica assai. Siffatto riposo l’uomo Manzoni chissà se l’abbia mai avuto davvero. Il Manzoni autore dei Promessi sposi certamente sì, sia pure per procura. Egli ne attribuì l’esperienza non soltanto ai suoi personaggi sublimi, il cardinale Federigo, padre Cristoforo, l’Innominato convertito, ma naturalmente anche ai suoi prediletti protagonisti Renzo e Lucia, personaggi mediocri, ai quali ultimi è anzi affidato «il sugo di tutta la storia», che notoriamente ha questo tenore: bisogna tenersi fuori dai guai con la condotta più cauta possibile; ma se i guai vengono ugualmente, raddolcirli con la fiducia in Dio (che «li rende utili per una vita migliore»). Come si vede, tale ingente buonsenso è lo stessissimo valore, cambiato in spiccioli, delle Osservazioni sulla morale cattolica. Eppure, fa un effetto che, per essere troppo accomodante, suona ambiguamente derisorio (come per una rassegnazione meno convinta che opportuna).

Nel godibilissimo saggio Amica ironia, Guido Almansi se la prende, a buon diritto, con la maniera troppo scoperta e inequivoca usata a volte dal Manzoni per strizzare l’occhio al lettore. Se lo scrittore dice bianco perché il lettore interpreti immediatamente nero, siamo di fronte a un tipo di ironia elementare, «tirata a lucido», fondata sull’antifrasi. Quando Manzoni afferma ironicamente, per esempio, che i soldati spagnoli «insegnavan la modestia alle 
fanciulle» io capisco subito che invece attentavano alla loro virtù. Questa ironia troppo esplicita non morde e diletta poco. È vero, Manzoni pecca di queste ironie che danno nel faceto. Ma è altrettanto vero che è capace di sarcasmi assai più sottili. Prendiamo l’esempio di Gervaso, il fratello «sempliciotto» (insomma un po’ scemo) di Tonio; i due, come ricorderanno tutti i lettori del romanzo, fanno da testimoni nella comica scena del matrimonio che Renzo e Lucia vorrebbero celebrare di forza davanti a don Abbondio. Il tentativo non riesce per la consueta inettitudine della tremante Lucia e per la prontezza di don Abbondio nell’impedirle di «pronunziare intera la formola». Ne segue un clamoroso scompiglio e la fuga notturna dei protagonisti dal paese, nonché la curiosità generale di sapere che cosa fosse veramente successo in casa del curato: «Gervaso, a cui non pareva vero d’essere una volta più informato degli altri, a cui non pareva piccola gloria l’avere avuta una gran paura, a cui, per aver tenuto di mano a una cosa che puzzava di criminale, pareva d’esser diventato un uomo come gli altri, crepava di voglia di vantarsene». Almansi ammetterà che questo tipo di ironia, accumulata con un bellissimo crescendo frase per frase, è assai diversa, è tutta giocata oggettivamente all’interno del racconto. Potrei citare molti altri esempi, ma non è qui il punto. La vera, grande ironia del Manzoni sta nel concepire e nutrire un fortissimo dubbio circa il valore del genere «romanzo» nell’atto stesso di costruirne uno con la massima cura e con la complessità che conosciamo.

L’ambiguità di Manzoni nei confronti della propria opera di narratore dipende, ovviamente, più dal suo credo religioso che dal suo credo letterario. L’ambiguità manzoniana non è l’effetto retorico di una poetica, è il prodotto dell’incertezza. Ma tutto si tiene. Eletto deputato al parlamento piemontese, Manzoni ricuserà dichiarandosi inetto e irresoluto per natura: «in molti casi, e singolarmente ne’ più importanti, il costrutto del mio parlare sarebbe questo: nego tutto, e non propongo nulla». Si potrà dire che l’ambiguità di Manzoni non è ambiguità, è reticenza, è «timor di Dio», è perplessità, è ipocrisia. Ma, pur ammettendolo, 
chi ha detto che l’ipocrisia non possa produrre eccellente letteratura?

Un grande scrittore si fa forza anche dei propri limiti e difetti. Ho sempre tollerato con fastidio il noioso personaggio che è Lucia. Credo che non ci sia nessun altro romanzo di qualità la cui protagonista femminile sia tanto ottusa e insulsa, ripetitiva dal principio alla fine. Questa contadinotta né bella né brutta, timoratissima, con gli occhi sempre bassi, lacrimosa e tremolante a ogni buon bisogno, ostinata, perennemente sulla difensiva, che parlando di sé non ardisce proferire la parola «amore»; questa devota della propria verginità; questa innocente che, investita dall’archetipo della fanciulla perseguitata, non fa che implorare misericordia, è davvero un personaggio?

Sospetto che no. Non fa nulla per esserlo, ma il suo opaco esistere è essenziale, incomparabile, nel gioco del romanzo. Manzoni ha dato all’irrisorio personaggio la massima funzione (passiva). Lucia è pura funzione letteraria: non agisce, non si sviluppa, anzi ricusa qualsiasi agire. Eppure lo svolgimento dell’intreccio dipende dagli effetti che Lucia, l’inetta, produce. Fuggendo e tremando di paura fa agire gli altri. È la prima donna, la protagonista, e non lo sa; non vede mai oltre il proprio naso, pardon, oltre la propria virtù.

In compenso: accende le voglie rapinose di don Rodrigo; getta il padre Cristoforo nei vortici e negli esili del mondo; per lei la monaca di Monza compie la sua ultima scelleratezza; è lei a dare il tocco decisivo alla conversione dell’Innominato; per cercarla Renzo torna a Milano nel mezzo della peste. Insomma, è Lucia a far muovere il romanzo. Quanto più opaca e immota come personaggio (al suo confronto non diciamo la monaca, ma Agnese e la Perpetua son figure interessanti), tanto più operativa come funzione narrativa. Non troviamo anche qui un che di derisorio? Elena ha messo in moto nientemeno che l’Iliade unicamente con l’essere bella. La promessa Lucia trascina avanti il suo romanzo unicamente con l’essere vergine. Se questa non è una burla, poco ci manca.

Ma è una burla nascosta, implicita, forse preterintenzionale. E ciò spiega probabilmente perché sia così raro che 
un lettore straniero apprezzi I promessi sposi e capisca il gran conto che ne facciamo. Non si troverà uno straniero che ami Manzoni come noi possiamo amare Stendhal o Tolstoj. Et pour cause. Noi soltanto proviamo gusto a pensare che Manzoni, con perfetta malizia e umiltà, avrebbe potuto benissimo dire quel che Flaubert dirà della sua Emma: «Lucia sono io». Mentendo, naturalmente.








GLI OGGETTI DI «MADAME BOVARY»

Rileggere Madame Bovary non è molto appassionante, diciamo la verità. Si ha l’impressione di visitare il già visto, l’arcinoto, il perfetto monumento che da oltre un secolo viene riprodotto in tutti i «media» possibili: cartoline, cinema, fotoromanzi e, ovviamente, romanzi. Fino alla nausea. La sua stessa grandezza, l’ineluttabilità del tema e dello stile hanno nuociuto al libro. Il tipo Emma Bovary ha soverchiato il romanzo di Flaubert. La piccola borghese è passata trionfalmente dal Romanticismo alla Cultura di Massa senza soluzione di continuità, esiste in milioni di esemplari, forse è immortale. Eppure, lo stile di Flaubert ha inaugurato il romanzo moderno. Si può rileggere Madame Bovary soltanto con il gusto reverenziale di rivisitare il laboratorio della nuova narrativa ottocentesca: la narrativa che fece tempestivamente, con cruda determinazione, una vittoriosa concorrenza al dagherrotipo e alla fotografia.

Flaubert nella Bovary fu un grande fotografo; anzi, con un banale anacronismo, potremmo definirlo un grande operatore. È più interessato a descrivere che a raccontare gli eventi; o meglio, è nella descrizione dei particolari, nel collocarli al punto giusto, nell’accumularli o isolarli, è in questa abilità straordinaria che il racconto «agisce». In 
tutta la relazione di Emma con Rodolfo non c’è una sola scena di erotismo; l’erotismo della coppia non ispira Flaubert. Anche la famosa sequenza della carrozza con le tendine chiuse che gira per ore e ore a Rouen, sballottando (come una bara, come una scialuppa) Emma e il nuovo amante Leone, è squallida e comica.

Due supremi e fugaci momenti di erotismo mi pare di aver riconosciuto nel romanzo, e sono soltanto descrittivi e inquadrano unicamente il gesto di Emma. Quando Charles Bovary, già invaghito di lei e restato provvidenzialmente vedovo, si mette a frequentare più assiduamente la fattoria di papà Rouault, durante una di quelle visite impacciate, lo vediamo bere insieme con lei un bicchierino di curaçao; o, più precisamente, immaginiamo lui, ma vediamo soltanto lei col suo bicchierino in cui aveva versato non più di un dito di liquore. Poiché il bicchierino era quasi vuoto, «lei si piegava indietro per bere; la testa arrovesciata, le labbra protese, il collo teso, ridacchiava di non sentir nulla, mentre con la punta della lingua, guizzante tra i denti minuti, leccava con piccoli colpi il fondo del bicchierino». Non vediamo Charles, perché Charles, senza che Flaubert ce lo dica, sta certamente guardando quella gola e quella lingua, incantato. E nell’atteggiamento di Emma avvertiamo inesorabilmente, tra un mucchio di cose, l’eterna ispiratrice del fotografo: la Stupidità.

L’altra inquadratura è verso la fine del romanzo, quando Emma sempre più ingolfata nei debiti e nell’infelicità diventa più freneticamente ardente nei suoi incontri con Leone: «Si spogliava addirittura con brutalità, strappando il sottile legaccio del corsetto che le sibilava intorno ai fianchi come un serpe strisciante. Andava sulla punta dei piedini nudi a verificare ancora una volta che la porta fosse chiusa, poi con un solo gesto faceva cadere di colpo tutte le vesti, e pallida, muta, solenne, si abbatteva sul petto di Leone con un gran brivido». E anche qui, questo lampo di erotismo descrive una realtà psicologica molto complessa: c’è l’inanità, il dolorismo, il melodramma incalzante, e da ultimo un che di buffo e di sciocco. Si potrebbe forse aggiungere il feticismo del piccolo Giustino, quando contempla 
in estasi la biancheria e gli stivaletti infangati della signora Emma. Ma non c’è altro.

Non c’è gran gusto a parlare di Madame Bovary, perché sul tipo e sul romanzo è stato scritto tutto. Ma vale la pena mettere minuziosamente a fuoco gli oggetti, gli infiniti oggetti, abiti, cibi, suppellettili, e così via, di cui si nutre la descrizione. Allora si vedrà che il genio di Flaubert si appunta soprattutto sugli interni e raramente inventa esterni notevoli. Fa eccezione, mi sembra, la scena del corteo nuziale, che dopo la cerimonia in chiesa si snoda verso la fattoria di papà Rouault come una sciarpa colorata ondeggiante per la campagna, e poi si allunga e si divide in gruppi, guidato in testa dal sonatore di violino con lo strumento infiocchettato di nastri. Nella sequenza dei Comizi Agricoli, una delle più ferocemente satiriche, predomina sull’esterno il punto di vista di Rodolfo e di Emma che si godono lo spettacolo dalla finestra di una sala del municipio. Ed è questo interno aperto sulla folla, ma isolato dalla folla, che consente a Rodolfo, un po’ gesuita e un po’ balordo superuomo pseudo-romantico, di imbastire la seduzione.

	Quanto agli oggetti più triti che il fotografo ci svaria, facendoli «posare» e passare finché la loro insistenza diventa un segnale mobile di complessi significati, basta pensare ai berretti. I berretti di Madame Bovary, ecco forse il saggio che ancora non è stato scritto. Berretti di cuoio, con copriorecchi, berretti di velluto, berretti di castoro, berretti di seta, berretti con la visiera listata di rame, berretti inqualificati (come quello del sonatore di organetto), berretti militari coi galloni d’argento, berretti baschi, berretti di lana a nappe, per non parlare del primo berretto del romanzo, il composito copricapo ovoidale col quale il quindicenne Charles compare nel collegio di Rouen: «vi si potevano riconoscere gli elementi del cappuccio di pelo, del colbacco, della bombetta, del caschetto di lontra e del berretto da notte, insomma una di quelle povere cose che nella loro muta bruttezza hanno profondità di espressione, come la faccia di un imbecille». Fino a circa metà del romanzo Flaubert non perde un’occasione per fissare l’apparizione di questo marchio sulla «capa» dei suoi personaggi;  
nella seconda metà i berretti diradano, neppure quello di Charles Bovary viene più nominato; resterà soltanto invincibile il «berretto greco» del farmacista Homais che ritiene tale specie di salvacranio «indispensabile all’uomo di studio». Sembra che Flaubert connetta al berretto una certa idea di stolidità, come altri l’attribuiscono al cappello in genere o all’ombrello.

Flaubert si serviva dei dialoghi esattamente come degli oggetti, li fotografava senza pietà e dava loro lo spessore non del pensiero, ma delle cose inanimate. Questa coerenza implacabile dello stile di Flaubert è stata avvertita da tutti. Nel rileggere Madame Bovary si può riscoprire l’incredibile tour de force compiuto dallo scrittore nel far parlare i suoi personaggi tutt’al più con astuzia, ma assolutamente mai con intelligenza. È un destino storico, o forse qualcosa di peggio, che un libro così tremendo sia diventato quasi ovvio. Oppure lo è sempre stato? La cura di quella malattia che poi fu chiamata «sublimazione» è cominciata di lì, o forse soltanto la diagnosi? Flaubert ha tolto a tutte le parole ogni possibile valore «ideale». In Madame Bovary, per virtù di stile, le parole sono sparite e tutto, sentimenti compresi, è diventato mostruosamente cosa senza nome o appesa a un nome ridicolo come un berretto su un capo.








LEGGERE IPPOLITO NIEVO

Tutti parlano con alta stima, con ammirazione e rispetto di Ippolito Nievo. Benedetto Croce scrisse in un noto saggio datato 1911 che il carattere morale di Nievo (risolutezza, intrepidezza, semplicità) gli metteva addirittura «suggezione». Ma chi ha letto da cima a fondo le Confessioni d’un italiano, a parte gli studiosi di professione? In una mia vecchia lettura m’ero arrestato alla metà del libro, al decimo o undecimo capitolo; e più di un amico letterato, che ho avuto la curiosità di consultare in proposito, ha confessato senza imbarazzo ma con una punta di rammarico di aver compiuto la stessa esperienza: pressappoco alla metà del libro (fors’anche un tantino prima) erano intervenute la distrazione, la stanchezza, e quasi l’indifferenza. Bisogna convenire che per un romanzo postmanzoniano di novecento e passa pagine farsi leggere fino alla metà è pur sempre una bella impresa. Dei Cento anni di Rovani avrò letto sì e no cento pagine; e dire che Rovani m’è simpatico assai (anche per via dell’immenso bene che gli volle Carlo Dossi, un mio prediletto, e del monumento incompiuto che questi gli dedicò: la Rovaniana). Ora, perché mi sono deciso a deliziarmi con le intere Confessioni e a sfogliacchiare, venendone spesso catturato, l’epistolario di 
Nievo? M’ha stimolato la lettura di una accattivante biografia, concepita con garbo lucido e leggero: Ippolito Nievo. Orfeo tra gli Argonauti. L’autore, Paolo Ruffilli, è un poeta di tocco preciso e di musica sorvegliata, che sa immettere ironia e asciutta inquietudine in lievi ritmi teatrali di grazia settecentesca. Ruffilli è anche uno studioso. La sua duplice natura spiega la piacevole e insolita compagine di questo libro: il poeta ha scritto la vita di Nievo, con attenzione e delicatezza, senza mai avventurarsi in toni celebrativi, non forzando mai i documenti e non appesantendo il racconto con analisi critiche delle opere; ma lo studioso alle analisi critiche non voleva rinunciare, e le ha aggiunte in una appendice, stampata in corpo appena più piccolo, fornendo peraltro così notizie e interpretazioni indispensabili a consolidare il senso della biografia. Ciò che sorprende in Nievo è la rapinosa maturità che incalza la sua immaturità, e la sfida nei giovani anni a impetuose e tormentate rese di conti con se stesso e con le «chiamate» dell’epoca. Questo autoritratto dello scrittore meno che venticinquenne si trova in una lettera del maggio 1856 all’amico Arnaldo Fusinato che l’ha invitato a collaborare a un nuovo settimanale satirico veneziano: «Io so quanto valgo e ti posso assicurare che, per darla ad intender come altri, non farò le viste di stimarmi in pubblico dappiù ch’io non mi stimi nel pettegolo tramestio di questo mio cuoricino ambiziosetto, ostinatello, compassionevole ad ogni ignoranza, implacabile nemico d’ogni malizia, fidente nei buoni per egoismo di speranza, e ad ora ad ora sfidato di tutto per rappresaglia del raziocinio; cuoricino mezzo dabbene e mezzo tristo, come da ciò puoi vedere».

La frase «sfidato di tutto per rappresaglia del raziocinio» mi affascina, è molto forte e non è chiarissima. Mi pare, a ogni modo, che l’autoritratto gli sia venuto fuori spropositando dall’occasione. Altro che semplicità. Diavolo, o che bisogna presentarsi a cuore nudo per accettare un’offerta di collaborazione? Scrupoli d’identità del pubblicista? No, qui agisce una smaniosa abitudine di guardarsi, ragionare su di sé, ondeggiare per orizzonti mobili, curiosi. La facilità d’immaginazione verbale, l’ingegno affabulatore, il gusto della drammatizzazione comica sono evidenti 
nell’epistolario. A diciotto anni si riconosce già uno scribacchiatore coatto, irrefrenabile. Ecco l’incipit di una lettera del 1850 a Matilde Ferrari, suo primo amore: «Ho avuto la fortuna di un gran trasporto per scrivere, o Matilde! – ho avuto dalla natura il regalo di un talento speciale per iscrivere delle chiacchere» (Nievo usa costantemente questa forma errata). Tante poesie, e commedie, novelle, romanzi, traduzioni, articoli, saggi si susseguono e si alternano tra il 1851 (l’anno dell’Antiafrodisiaco per l’amor platonico che uscirà postumo oltre un secolo dopo) e il 1860. Nievo ha compiuto da pochi mesi il ventinovesimo anno quando nel marzo 1861 scompare nel naufragio dello scassato vapore Ercole al largo di Capri. Lo sappiamo tutti. E Croce, nel saggio che ho ricordato in principio, scrisse che «la sua tacita sparizione dal mondo nel momento del trionfo e del plauso assume l’aspetto d’un simbolo». Io la chiamerei una sfortuna nera.

La fantasia da cui nascono i grandi romanzi è sempre misteriosa; né la biografia, né l’epistolario possono gettare gran luce sulla genesi delle Confessioni. Qualche piccolo lume sì. C’è in Nievo un possente equilibrio, e c’è un tumulto straordinario. Nel tempo in cui sta cominciando il romanzo, verso la fine del 1857, dice che gli son cresciute in corpo molte anime, e crede di averne per lo meno undici (è il suo numero «prediletto e fatale»). Tutte gli servono per scrivere, e alla fine delle Confessioni non gliene resterà, almeno per un po’, neppure una. La furia con cui è stato scritto il romanzo, in circa otto mesi di una «lunga e convulsa scribacchiata», ci fa capire che il libro vuol essere una ricapitolazione. Nel bel mezzo del lavoro «disperato», in una lettera all’amico Rosari esclama: «Ah, per essere felici bisogna aver vissuto nel presente e lasciare un passato»; e dice un poco più avanti: «piuttosto una bandiera che un pensiero astratto». Quest’ultima affermazione è il preludio della scelta che lo scrittore farà l’anno seguente arruolandosi nelle file garibaldine; ma quell’esclamazione sembra si addica al senso che vorrebbe dare al suo romanzo, alla finzione dell’ottuagenario Carlino Altoviti, che racconta le sue avventure vissute dalla fine del Settecento fino alle lotte per l’indipendenza del 1848-1849. Assai ardita 
concezione di uno scrittore ventiseienne, e ci aiuta a vederne il germe un capitale dato biografico.

Nel periodo degli studi ginnasiali e liceali, a Verona e poi a Mantova, tra il 1841 e il 1848, Ippolito ha stretti legami col nonno materno, il patrizio veneziano Carlo Marin, intendente di Finanze e letterato dilettante. Il nonno è un pozzo di ricordi che affascinano il ragazzo; i racconti sono di prima mano perché Marin ha fatto parte del Maggior Consiglio prima della conquista francese di Venezia. Le sedute finali della libera Repubblica, la caduta dell’aristocrazia, l’occupazione napoleonica, la vendita di Venezia all’Austria, e chissà quanti episodi particolari e storie di personaggi passano dalla memoria del nonno alla tenace fantasia del ragazzo. Li ritroveremo nel corpo del romanzo. Ma c’è di più: la figura del vecchio che ha attraversato un’epoca di grandissimi rivolgimenti offre a Ippolito lo schema del suo protagonista: il fatto che costui si chiami Carlo e che a un certo punto della vita sarà impiegato nella Finanza è come un segnale del debito fantastico che il nipote ha contratto col nonno (senza contare che questi muore a ottant’anni nel 1853 e che ovviamente l’ottuagenario narrante le Confessioni termina il racconto piegando la fronte «più contento che rassegnato sul guanciale del sepolcro»). Ci sfuggono invece gli spunti da cui può essere stata mossa la grande invenzione della Pisana, la cugina di Carlino, bambina e ragazzetta e infine donna la più disperante fascinosa e contraddittoria della nostra letteratura. Personaggio romantico e precocemente «moderno», Pisana fa pensare, nonostante tutte le differenze, a certe creature femminili di Dostoevskij (mi viene in mente la Nastàs’ja Filìppovna dell’Idiota). Nella biografia c’è però un indizio non trascurabile. Nel 1856, a Milano, Ippolito frequenta la casa del cugino Carlo Gobio e s’innamora della moglie di lui, Bice Melzi. Ruffilli è del parere che l’amore tra i due sarà vissuto intensamente ma non consumato (altri la vedono diversamente). Comunque sia andata, resta un punto. Ogni volta che può, Ippolito cerca di rivederla e trattenersi con lei; hanno lunghissimi colloqui. Ora, la Bice, «molto simile a Ippolito», ha una sensibilità acuta e un carattere imprevedibile, oscillante da un estremo all’altro, 
volubile di pianto in riso, ombroso, anche per la consapevolezza della tisi che le mina la salute. È intelligente e sa prendere le distanze, dice Ruffilli, da sé e dalla propria condizione. In una lettera alla madre Ippolito la descrive così: «la Bice è bella, pallida e quieta». Che questa donna abbia un poco ispirato la concezione della Pisana è possibile. L’immaginazione dell’innamorato e quella dello scrittore sono due cose molto diverse. Lo scrittore affabula, mescola esperienza e invenzione. Vedo Nievo interrogare Bice: com’eri da bambina? L’amore dei cugini Pisana e Carlino è una metamorfosi favolosa, proiettata nel passato, di un sentimento e un desiderio bloccati, e impossibili nella realtà. Non capisco che cosa intendesse Benedetto Croce attribuendo al carattere di Nievo, oltre a risolutezza e intrepidezza, la «semplicità». Certo, tra le tante anime dello scrittore ve n’era una ingenuamente idealistica, vaga di semplificazioni volontaristiche e didascaliche («La prova certa della spiritualità, qualunque essa si sia, risiede nella giustizia»; è la professione di fede del vecchio Carlino alla conclusione del romanzo). Ma la personalità di Nievo era molto complessa; così come s’era via via stratificata e complicata la sua visione letteraria al momento di concepire e scrivere le Confessioni. Tra comico e patetico, idillio ed epica, romanzo storico-patriottico e romanzo d’appendice, affresco illuministico-manzoniano e racconto di una educazione, tra tutto questo Nievo non può scegliere. Convengo con Ruffilli che le Confessioni sono un testo «sperimentale» e che Nievo rifiuta consapevolmente uno specifico livello stilistico. Dato che lo tentano tanti modelli di genere, e che finisce col non escluderne nessuno, è logico che egli scelga la mobilità dello stile, la vitalità della scrittura ibrida, che mescola il parlato e l’illustre, le inflessioni dialettali e le sfumature classiche. Qui è il pregio, non davvero il difetto del libro. Eppure il difetto c’è, e cospicuo. Non tanto nella natura composita e oscillante della lingua. Come dice Sergio Romagnoli, il primo studioso che ha fornito il testo critico delle Confessioni, «siamo di fronte a una prosa nuova nel panorama letterario dell’Italia ottocentesca» alle soglie dell’unità nazionale; una prosa «ora lenta, ora mossa, ora vivacissima, ora impacciata». 
Il difetto è nell’esecuzione, forse nella stessa concezione. Sul principio del dodicesimo capitolo, il narrante Carlino dà l’addio alla «fresca e spensierata giovinezza». Non più ozio ma lavoro; non più bellezza ma attività, non più immaginazione ma verità e lotta. E pian piano il romanzo comincia a declinare. Dove troveremo più le incantate e le grottesche evocazioni del castello di Fratta e dei suoi abitanti, quelle caricature vivide e le deliranti tenere passioni dei due ragazzini protagonisti? Per amare Nievo basta ricordarsi di due episodi strettamente connessi. Siamo nel terzo capitolo. Un pomeriggio, sconvolto di rabbia per gli umilianti dispetti della cuginotta, il ragazzo Carlino esce dal castello e si mette a camminare velocemente oltrepassando il territorio delle sue solite scorrerie. Guadato un canale paludoso, risale una prateria in cima alla quale scopre sbigottito un paesaggio mai visto, che gli sembra un pezzo di cielo caduto e schiacciatosi in terra. Saprà soltanto dopo che quella «bella cosa immensa azzurra e di tutti i colori» è il mare. L’avventura solitaria di Carlino è uno stupendo episodio; e ancora più emozionante è il seguito. Nel ritornare indietro Carlino si sperde e raggiunge il castello a notte fonda, meritandosi un severo castigo: gli accomodano un lettuccio in un freddo e oscuro sottoscala, un vero «buco da gatti». E qui, in piena notte, viene a trovarlo la Pisana: «mezzo ignuda nella sua camicina, a piedi nudi, e tutta tremante di freddo, saltò d’improvviso sul mio letto». Non racconterò i particolari di questa scena, dirò soltanto che l’estremo e innocente erotismo si mescola qui con i più ardenti feticismi infantili in un crescendo di slanci e inconsapevoli promesse di felicità.

Qualcuno che abbia letto almeno una metà delle Confessioni d’un italiano ricorderà probabilmente altri episodi di lirica o grottesca intensità. Vorrei citarne uno che mi pare mirabile, nel decimo capitolo. È la morte della «Contessa vecchia», la nonna centenaria di Pisana, abbandonata al suo decrepito spavento mentre la soldataglia francese mette a sacco il castello di Fratta. Carlino accorre troppo tardi da Portogruaro e la trova agonizzante: «– Signora, – gridai – signora, non crede ella in Dio?... – Gli ho creduto finora –mi rispose con voce che s’andava spegnendo. E indovinai da quelle parole un sorriso senza speranza».

Fino a quale punto le Confessioni ci appaiono un grande romanzo, insieme lirico e grottesco, patetico e drammatico, sempre divertente e fascinoso? Dopo il decimo capitolo il libro comincia a guastarsi, e poi precipita. Al tredicesimo capitolo ha ormai preso le fattezze d’un romanzo storico d’appendice; i caratteri si fissano o si stravolgono; gli eventi si accumulano con l’approssimazione e l’ingegnosa ricerca di effetti tipiche del polpettone che deve pur correre intrecciando e sciogliendo i fili della trama. Sparisce l’ironia, l’eroico prende il luogo del comico, cresce a dismisura il patetismo e questo si esalta nel sublimismo (si sprecano le anime belle). Se l’opera doveva evolversi trasformandosi in azione, compimento etico, pedagogia, allora Nievo ha toccato il suo scopo rischiando di ammazzare la verità del romanzo. Come si spiega questa catastrofe artistica? Forse alla natura più profonda dello scrittore, in quella fase della vita, non interessavano veramente né la storia, né l’etica. O non era ancora in grado di padroneggiarle. Il suo interesse per la storia era favolistico e ironico; era la fantasia di una decadenza scaturita dai racconti del nonno Marin. Quando entra in gioco il Risorgimento, con le sue lotte e sollevazioni, la sua politica e i suoi martiri, quando la storia è passato che incombe sul presente, è volontà, pensiero in prospettiva, allora lo scrittore cede la mano all’oratore, al patriota idealista, all’uomo pratico. Nievo ha fretta di condurre al termine un progetto romanzesco che a un certo punto non lo diverte più e non gli sollecita alcuno sforzo di esplorazione e di conoscenza. Nel luglio del 1858 scrive a un amico: «Son tanto indiavolato dietro quel mio romanzo che perfino i bagni mi usciron dal capo; e sì che ne avrei necessità ... Al principio d’agosto tu sarai sul lago, io sulle paludi; non c’è rimedio. Alla fine io sarò per istringere le ultime trame del Romanzo ... In settembre mi caccerò ospite tardivo in qualche stabilimento termale...». Difatti, compiuta l’immane impresa, va a fare la «cura idropatica» a Regoledo sul lago di Como, riacquista vivacità di spirito e descrive in varie lettere comiche le buffe e sevizianti procedure a cui si sottopone nel 
pittoresco Stabilimento Maglia, per oltre un mese! Era andato a curarsi le conseguenze della «scribacchiata». «Finch’ebbi alle coste il Romanzo stetti benissimo». È dopo che gli tornano il «doloruccio dalla banda del cuore», l’oppressione di petto, la gonfiezza del fegato. È appena cominciata la corvée delle docce, delle sudate, degli impacchi, delle immersioni e «fregature», che eccolo ritornato pimpante, spiritoso, di buon appetito e «chiaccherone». Non vogliamo vedere in tutto questo un’allegoria, ma ci manca poco. Tutto sommato, chi abbandonò la lettura delle Confessioni in qualsiasi momento dopo il decimo capitolo aveva percepito di trovarsi sotto gli occhi, via via che procedeva, un romanzo diverso e sempre più deludente. Per capire la natura di tale delusione bisogna tuttavia capire quanto fosse difficile e quasi impervia l’esecuzione del progetto. Bisogna leggere le Confessioni interamente, sopportarne i difetti per amarne ancora di più l’incantevole vitalità dei pregi.








L’ECCESSO DEL CONOSCERSI

Rileggendo I fratelli Karamàzov, ultima opera incompiuta di Dostoevskij, sono stato colpito ancora una volta dalla potenza intellettuale della costruzione. Intorno a un solo evento determinante, che non viene neppure raccontato direttamente, il narratore fa fluire il più complesso movimento di pensieri che abbia mai concepito: pensieri razionali, visionari, emotivi, ignobili, profetici, incarnati in personaggi irriducibilmente diversi gli uni dagli altri e tuttavia misteriosamente legati da incroci e corrispondenze segrete. L’evento, come tutti sanno, è un parricidio. E il tema non è la colpa individuale, come in Delitto e castigo, ma la colpa collettiva. La storia convulsa e diabolicamente architettata dei Fratelli Karamàzov racconta il formarsi della colpa, appunto la fratellanza universale della coscienza delittuosa.

	Pier Paolo Pasolini fece occasionalmente alcune osservazioni acute e discutibili sui Karamàzov. Notando che il momento dell’assassinio del padre è rappresentato tecnicamente da una «lacuna», da una serie di «puntini» che interrompono la narrazione, Pasolini suppose che questo «trucco» servisse a far passare sotto silenzio il parricidio, a rimuoverlo, e al tempo stesso a far sospettare «la colpevolezza di tutti quattro i fratelli». Considerando sia la «lacuna»,  
sia il comportamento dei protagonisti, Pasolini concludeva: «I fratelli Karamàzov sono il poema della rimozione». Non tanto perché la rimozione agirebbe nei personaggi, quanto nel senso che quei «puntini» indicherebbero una resistenza dell’autore a rappresentarsi il parricidio.

Riguardiamo questo momento centrale del romanzo (centrale anche strutturalmente, l’episodio accade proprio alla metà esatta del racconto). Nascosto nelle tenebre del giardino, Mìtja guarda l’odioso profilo del padre che s’è sporto dalla finestra illuminata. Ecco il mio rivale, pensa in un empito di collera furiosa, ecco il mio carnefice, il torturatore della mia vita. È preso da una nausea insopportabile, e a questo punto dice il narratore: «non aveva più coscienza di sé e tutt’a un tratto cavò di tasca il pestello di rame...». Qui occorrono i famosi «puntini» (una riga) e poi il racconto riprende con uno scarto stupendo: «“Dio allora mi preservò”, diceva più tardi lo stesso Mìtja...». Come non ricordarsi, a questo punto, della stupefacente scena narrata nella prima parte del romanzo, quando i Karamàzov si confrontano davanti allo starec Zosìma, il santo monaco del monastero? Nel momento in cui Mìtja, anche stavolta «quasi fuori di sé dalla collera», ringhia contro il padre: Perché vive un uomo simile? e il vecchio sfrontato grida: Lo sentite, lo sentite, monaci, il parricida? – in quel momento il venerabile asceta si alza di scatto e s’inginocchia ai piedi di Mìtja, prosternandosi fino a terra. Certo, questo atto incomprensibile e profetico non ci assicura che Mìtja non compirà il parricidio. Egli è, fin dal principio, un assassino potenziale; ma troppo esplicitamente, direi, è dichiarata la sua pulsione omicida perché alla fine risulti proprio lui l’esecutore del delitto. La vera «lacuna» accade nella coscienza di Mìtja, che odia il padre ma lo scampa per impulso di generosità; l’espediente dei «puntini» è, sì, un trucco narrativo, che funge, e qui la grande abilità di Dostoevskij, da significante spirituale e psicologico.

Torniamo per un momento alla mirabile, enigmatica scena del giardino. Il vecchio servo Grigòrij si sveglia improvvisamente, è angosciato e sente incombere una minaccia di pericolo. Teme, dopo certi scontri precedenti, che Mìtja stia per uccidere il padre. Vede un’ombra che si 
sposta veloce, qualcuno fugge e sta per scavalcare lo steccato. «Fuori di sé, Grigòrij si mise a gridare e si avventò, aggrappandosi con entrambe le mani alla gamba di quello. Era proprio così, il suo presentimento non lo aveva ingannato: lo riconobbe, era lui, il “mostro parricida”! – Parricida! – gridò il vecchio a squarciagola, ma non ebbe il tempo che di gridar questo: cadde a un tratto, come colpito dal fulmine. Mìtja saltò di nuovo nel giardino e si chinò sul vecchio abbattuto. Fra le mani di Mìtja c’era il pestello di rame ed egli lo buttò macchinalmente nell’erba». Dunque anche il colpo di Mìtja a Grigòrij, tirato alla cieca e di cui egli vuole ora accertare le conseguenze, è raccontato in uno strano modo, non è realmente descritto. Un’altra rimozione? La verità è che Dostoevskij manovra con intensa precisione gli eccessi della coscienza, i fulminei trapassi dall’incoscienza alla lucidità: ma intendiamo bene che l’incoscienza non è una perdita, è un furore, una sovrabbondanza di passione, di emozione, è un uscir fuori dai limiti, un delirio naturale.

Poema della rimozione, questa rubrica si addice piuttosto alle Memorie del sottosuolo. Lì il protagonista si rivoltola davvero nello sterco psicologico delle rimozioni, nel brago dove ribollono i suoi «elementi contrari», le sue pulsioni contraddittorie e insoddisfatte, i desideri «ringoiati»: «Li sentivo ribollire in me, questi elementi contrari. Sapevo che per tutta la vita avevano ribollito e reclamato di venire alla luce, ma io non li ho lasciati venir fuori, non li ho lasciati, di proposito non li ho lasciati». Ma nell’edificio complesso e pressoché perfetto dei Fratelli Karamàzov le rimozioni si scatenano. Il problema non è più: che cos’è l’uomo? Il problema è: come può l’uomo sopportare di conoscersi?

I fratelli Karamàzov è, se mai, il poema dell’eccesso. Nelle poche citazioni che ho fatto più sopra si sarà notato il ripetersi dell’espressione «fuori di sé». Ho segnato almeno una trentina di volte, specie nei momenti di massima tensione dialogica tra i personaggi, il ricorrere dell’espressione. Essa indica con varie gradazioni – fuori di sé, come fuori di sé, quasi fuori di sé – uno stato di attiva impotenza che va dall’esaltazione alla frenesia al furore. Naturalmente, non è un 
dato isolabile dall’insieme. Ma perché tutto il romanzo è scritto sopra le righe. L’inquietudine invincibile, l’impulso insopprimibile, l’eccitazione straordinaria o inimmaginabile sono stati d’animo comuni a ogni personaggio. Tale eccesso è l’ideologia del romanzo. L’uomo può sopportare la conoscenza di sé soltanto se accetta di «rigenerarsi», di riformare l’universo, di venerare ciò che è «incontestabile». Ma che cos’è incontestabile? Il cadavere del santo eremita Zosìma comincia subito a puzzare orribilmente, è grottesco che si possa dubitare della santità da questo accidente; ma così stanno le cose. Zosìma ha insegnato che ognuno è colpevole dinnanzi a tutti per tutti e per tutto. Che cos’è incontestabile oltre la colpa? Dio, l’amore, la fratellanza universale?

Questa è la concezione predicatoria del romanzo, che per me rende piuttosto noiose le due parti oratorie (opposte e corrispondenti), la tanto celebrata leggenda del «Grande Inquisitore» raccontata da Ivan Karamàzov al fratello Alioscia, e i sermoni del padre Zosìma nel libro sesto. E tuttavia, nella struttura iperdialogica del romanzo, questi due monologhi hanno la funzione di poli ideologici, sono maschere astratte del discorso prodotto dalla coscienza. Il discorso della coscienza atea e quello della coscienza profetico-religiosa. Ma un altro linguaggio si fa strada nei convulsi dialoghi tra i protagonisti, il linguaggio inafferrabile dell’inconscio. I personaggi si cercano e si parlano, si parlano per comunicarsi non si sa che cosa. In realtà, il linguaggio è una menzogna, è uno strascico della colpa originale. Gli scontri e i riconoscimenti non avvengono mediante, ma nonostante le parole. Il significato delle cose sta oltre le parole, di qua o di là dalle parole. L’uomo si conosce dall’eccesso, quando esce «fuori di sé» e trabocca nella mancanza di identità.

Conviene domandarsi se tale lettura del romanzo è legittima, perché il parricidio si ponga come delitto esemplare. Ancora una volta: soltanto l’eccesso della colpa può generare la catastrofe benefica? Dostoevskij non era affatto cristiano, nel senso ortodosso del termine (nel 1876, interrogato dalla scrittrice Simonova, si dichiarava deista). Mai, neppure nei sermoni edificanti di Zosìma, Dio è chiamato 
padre. E l’uccisione del vecchio Karamàzov, individuo abietto e sadico, non è un crimine religioso. L’ambiguità del romanzo risiede nell’intreccio della visione culturale con quella religiosa delle cose. Di fatto, il meno colpevole, l’imbecille e tarato Smerdjakov, uccide il più colpevole. E il meno colpevole è pur sempre un mascalzone; dalla colpa comincerà anche il santo, toccato poi dalla grazia (e con tutto ciò puzzerà orribilmente). Finché l’uomo vive, sono soprattutto i suoi discorsi a puzzare. Inutilmente Mìtja si tormenterà in carcere nel pensiero di Dio. Se Dio non c’è, l’uomo chi mai amerà: «A chi sarà riconoscente, a chi canterà un inno?». Non si può amare l’umanità per se stessa, questa è la conclusione mistica del romanzo. La coscienza morale e l’inconscio, la riflessione e l’empito che lo scaglia «fuori di sé», niente sembra appartenere all’uomo. Caro universo, qui c’è uno sterminato spreco di sofferenza. Come la mettiamo?








LE UTOPIE CHE FALLISCONO

L’idiota è un libro travolgente, il più enigmatico e, strano a dirsi, il più equilibrato romanzo di Dostoevskij. Dentro una struttura semplice e geniale (vi accenneremo più avanti) si intrecciano tutti i temi principali dello scrittore senza che l’uno prevalga sull’altro: la fede religiosa; il dubbio o la negazione radicale; il sublime e il grottesco; la funzione reale e insieme simbolica del denaro; gli amori esasperati e i calcoli dell’ambizione; la vicinanza-distanza tra miserabili e potenti; i fermenti politici dei giovani «estremisti»; il furore incomprensibile del delitto e la misteriosa pietà per le abiezioni dell’animo; l’utopia politica e l’utopia religiosa.

Nei mesi che precedettero la scrittura del libro, che lo occupò dalla fine del 1867 al principio del 1869, Dostoevskij fece piani su piani. Nelle due settimane antecedenti l’inizio della stesura faceva in media, lo dice in una lettera, almeno sei piani al giorno: «La mia testa divenne un mulino». Mentre lo componeva non gli era ancora chiaro lo svolgimento del dramma, ipotizzava contrastanti possibilità. George Steiner, nel notevole studio Tolstoj o Dostoevskij, considera giustamente la forte inclinazione drammaturgica dell’autore dell’Idiota, la sua tendenza a seguire le dinamiche indipendenti e imprevedibili dell’azione, ossia a lasciar 
«evolvere i dialoghi e i conflitti» dei personaggi come se scaturissero dalla loro energia, non imponendo loro una soluzione preordinata.

Niente si addice meglio all’atmosfera fibrillante del nostro romanzo di questa osservazione di Steiner: «in una scena dostoevskiana la tensione deriva dal fatto che le diverse soluzioni e il loro gioco circondano letteralmente il testo». Ho anch’io l’impressione che il gioco delle soluzioni possibili circoli nell’aria delle scene, filtri dai dialoghi, baleni nelle sconcertanti e spesso isteriche autocontraddizioni dei personaggi.

Queste pericolanti e avvincenti indecisioni non credo siano dovute, come sostiene Steiner, alla «profonda generosità dell’immaginazione di Dostoevskij». Tale immaginazione sarà generosissima, non lo discuto. Ma su che cosa poggia? Su un convincimento filosofico, o se si preferisce psicofilosofico, lo stesso che agisce, poniamo, nella concezione del Re Lear e dell’Amleto di Shakespeare e nel Dialogo della Natura e di un Islandese di Leopardi: il convincimento che l’aristotelico principio di non contraddizione, secondo il quale «Non può una cosa a un tempo essere e non essere», sarà buono per la logica formale ma è assolutamente falso se applicato alla natura e agli esseri viventi.

Due giorni dopo aver concluso il sunnominato Dialogo, Leopardi, ancora immerso in quel giro di pensieri, annota nello Zibaldone questa «mostruosità» o «imperfezione» dell’esistenza: «l’essere dei viventi è in contraddizione naturale essenziale e necessaria con se medesimo».

I parossismi della contraddizione e dei conflitti interni ai suoi personaggi sono in Dostoevskij ombre grottesche, quasi caricature, della contraddizione suprema: la natura umana e divina di Cristo. È impossibile pensare che la concezione dostoevskiana dei caratteri umani non sia influenzata dall’ossessiva e paradossale immagine dell’uomo Cristo figlio di Dio, immagine che lo tormentò per tutta la vita. Dostoevskij era al tempo stesso realista, simbolista e profetico. L’idiota è ardentemente tutte e tre le cose.

Si dà in genere per scontato che l’immagine occulta del Cristo e dell’enigma uomo-Dio animi la concezione del protagonista, il principe Myškin; qualcuno è arrivato a sostenere 
che il principe è una «controfigura» di Cristo. È una questione delicata, l’autore ha cercato in tutti i modi di costruire un personaggio romanzesco, non un santo. Eppure, è vero che il sentimento religioso di Dostoevskij è stato affascinato dall’opportunità di disegnare su Myškin, in filigrana, l’esaltante assillo evangelico.

Mi azzardo a riassumere sommariamente ciò che il lettore dell’Idiota capisce da sé. L’umanità di Cristo è realissima, tanto da sconvolgere il credente (la Deposizione di Holbein di cui si parla in un episodio del romanzo può far perdere la fede); la sua divinità è anzitutto simbolica; il suo carattere profetico non si affida tanto a un messaggio, quanto al senso di risveglio che suscitano le sue parole e i suoi gesti. Non è imitabile, ma la luce che emana dalla sua personalità modella il massimo ideale dell’uomo: sacrificare con amore il proprio io.

Nel concepire il romanzo, Dostoevskij lanciò una sfida a se stesso: raffigurare un personaggio romanzesco «totalmente buono», dunque vicinissimo alla natura «umana» di Cristo. Creare un personaggio simile gli sembrava «un compito smisurato», un’impresa quasi impossibile. Trovava nella letteratura, e precisava «cristiana», che di uomini «buoni» il solo compiuto è Don Chisciotte. «Ma egli è buono esclusivamente perché nello stesso tempo è anche comico». Così il Pickwick di Dickens, personaggio un po’ meno compiuto dell’eroe di Cervantes e tuttavia «enorme», è un buono che fa ridere. No, il suo eroe doveva affascinare, stupire, imbarazzare, ma non doveva assolutamente apparire comico (talvolta magari un tantino ridicolo, ma agli occhi di chi gli è spiritualmente inferiore).

Ecco come sarà il principe Myškin, l’«idiota»: ignoto a se stesso, umilmente dotato di una personalità luminosa; infantile e chiaroveggente, impacciato e spontaneo; incredibilmente generoso e suo malgrado catastrofico; per di più minato dagli attacchi di epilessia e da una indecifrata debolezza neurologica. Tutti questi tratti sono tenuti insieme e messi alla prova con grande arte di scena in scena. Bisogna dire che per fortuna Dostoevskij non è riuscito a tener fuori del tutto dal suo dramma la dimensione comica, come non ha esitato in certi momenti a dare spazio al patetico.

 
Tutti i personaggi dell’Idiota sono caratteri originali e di fortissimo rilievo, e sono tanti, uomini donne adolescenti, principali e comprimari. Questo loro intenso spicco è uno dei motivi del grande equilibrio del romanzo. L’eroe Myškin non prevale sugli altri eroi, ma li scompiglia con la sua innocenza o bontà, con la sua acutezza mite e folgorante li rivela a loro stessi, ne scopre gli istinti segreti, li avvia verso precarie redenzioni o esiti micidiali, non come un deus ex machina, piuttosto come un dolcissimo e angosciato e debole profeta sopraffatto dalla realtà, indeciso e confuso. Grande invenzione.

La sua naturalezza nel vivere le proprie e soprattutto le altrui contraddizioni, la sua tormentosa percezione della violenza e delle abiezioni umane, lo gettano in stati di straordinaria agitazione. Non ha misura, non ha il gesto conveniente (così Dostoevskij affermava in una lettera di se stesso). Quando gli altri non riescono a capire la disponibilità di Myškin ad accettare le contraddizioni e a viverle, per così dire, utopisticamente senza risolverle, egli viene restituito alla propria eccentricità, a quella spirituale stravaganza che lo colloca fuori dalle norme.

Abbiamo accennato più sopra alla struttura singolare e geniale del romanzo. Quando in un mattino molto nebbioso, tanto che la luce del giorno faticava a mostrarsi, in un vagone di terza classe della linea ferroviaria Varsavia-Pietroburgo, il principe Myškin fa conoscenza col suo dirimpettaio, Parfèn Rogòžin, gli eventi che prestissimo lo coinvolgeranno hanno già cominciato ad accadere. E in parte li apprenderà dalla conversazione, nella quale si inserisce sfrontatamente un altro pettegolo e viscido passeggero, l’impiegato Lèbedev, che sembra sapere vita, morte e miracoli di tutti.

Rogòžin confessa che, fulminato dalla bellezza di Nastàs’ja Filìppovna, se n’è innamorato pazzamente. La donna, rimasta orfana da bambina, è stata allevata da un ricco e scaltro libertino, Tòckij, che ne ha fatto la propria amante. Ora, arrivato a cinquantacinque anni, vuole fare un prestigioso matrimonio e pensa a come sbarazzarsi di lei senza sollevare scandali. Arrivati a Pietroburgo, Myškin e Rogòžin si salutano con simpatia e l’intesa di rivedersi.

 
Prima ancora di uscire dalla stazione il principe è entrato senza saperlo in un dramma che è già cominciato (il nesso esplosivo Nastàs’ja-Tòckij-Rogòžin) e che sta per intricarsi con altri nessi, nei quali per forza di circostanze egli si avvilupperà fino all’esito tragico (da lui previsto): Rogòžin ucciderà Nastàs’ja con una coltellata al cuore, dopo aver tentato di uccidere lo stesso Myškin.

Questa non è davvero la trama dell’Idiota. È solo un accenno al principio e alla fine. Il libro è troppo arduo da raccontare in poche parole, ha troppi temi e personaggi vibranti, troppe scene memorabili e continui risvolti psicologici. Allora conta di più soffermarsi sulla superba costruzione del tempo narrativo. Il racconto è diviso in quattro parti. Le scene della prima si susseguono con straordinaria accelerazione dal mattino alla notte di un giorno di novembre. Le altre tre parti raccontano ciò che accade nel corso di alcune settimane tra il giugno e il luglio successivi.

C’è dunque un intervallo di sei mesi, un buco nel quale sono nascosti avvenimenti forse importanti e significativi, se non decisivi. Non si sa quasi niente per certo, Myškin è andato a Mosca per sbrigare le faccende di un’eredità, e anche Nastàs’ja e Rogòžin sono a Mosca. Corrono dicerie, lentamente chi è rimasto a Pietroburgo riceve qualche informazione più sicura. Ascoltando le conversazioni dei protagonisti il lettore cerca di farsi qualche idea, finché torna a Pietroburgo il principe, si rivede Rogòžin e affiorano altri particolari sul semestre misterioso. Con questo bellissimo espediente il tempo narrativo si intensifica e si dilata e si inabissa acquistando un’aura ipotetica, un’enigmaticità che accresce l’attenzione del lettore.

Enigmatico rimane il «passaggio» di Myškin nella terra russa del romanzo. Dopo l’omicidio compiuto da Rogòžin, il principe, traumatizzato dallo strazio e dalla pietà, ripiomba definitivamente nella «malattia»; viene ricondotto in Svizzera, nella casa di cura da cui era partito, ma nessuno spera che l’«idiota» possa guarire. La pazzia del mondo è incurabile.








DOLCE E ATROCE ZIETTA

Bruttina e incantevole Miss Dickinson, tutta casa e giardino, tempeste e teiere, affetti esclusivi e abbracci all’universo, piccola attrice fosforescente sul palcoscenico della natura. «La natura è così subitanea» lasciò scritto in un frammento «che ci rende tutti antichi». Che pensiero drammatico, arioso e insolubile. Questa zitella appassionata e inarrendevole è un poeta metafisico, prossima a John Donne e a William Blake, visionari esploratori dell’anima e pellegrini dell’immortalità. Per intrattenersi decorosamente con il «compagno invisibile» (il cui nome è Immortality) si veste solo di bianco e si prodiga nell’estasi di vivere reclusa in un angolo. Parla di resurrezione non come chi ha sorbito il sermone in chiesa, ma come chi ha deciso con supremo snobismo che l’impossibile è vero. Ha l’empito lievemente ansimante di una che corre trafelata a soccorrere il tempo, povero tempo sempre sul punto di svanire: «Alle mie spalle cala l’eternità».

Quanta sublime simulazione nel trascendentalismo della zietta, sempre indaffarata con l’Ignoto e con i minimigrandiosi accadimenti della esplosiva Intimità. Qualche amico, che credeva di conoscerla, domandava: come si può sopportare tanta Vita Interiore anno dopo anno e non 
prendersi mai una vacanza nel terribile Mondo Esterno? La zietta, incrollabile sotto le raffiche dell’angoscia, armata d’ironia, poteva rispondere che il Tremendo, la Vastità e l’Incertezza, tutto lampeggiava tra le quattro pareti e dalla finestra della sua camera. Del resto:


Non c’è bisogno d’essere una stanza per essere infestati da fantasmi, 
non c’è bisogno d’essere una casa, 
la mente possiede corridoi che sorpassano 
lo spazio materiale 
... 
L’io nascosto dietro l’io 
ci sbigottisce di terrore 
più dell’assassino penetrato in casa.



 
La Signorina Riserbo, che tiene i propri simili fuori dalla porta, è di una crudeltà ineccepibile:

	 
Amo un volto in agonia 
perché so che è vero; 
l’uomo non finge il convulso della fine 
né simula lo spasimo.

	

 
L’immaginazione «gotica» di Emily, non troppo lontana da Edgar Poe (è contemporanea di Baudelaire e dei nostri lugubri scapigliati), non si lascia sfuggire né lo spettacolo del proprio funerale («E poi li udii sollevare la cassa / e scricchiolarmi sull’anima»), né l’ardente attesa di quella «privacy» polare, condensato di solitudine e silenzio, in cui finalmente l’anima sarà ammessa alla presenza di se stessa.

Con tutto ciò, nonostante i brividi che mettono non poche poesie, Miss Dickinson ci attrae con la sua spontaneità. I suoi attacchi hanno generalmente la qualità accattivante dell’improvviso: «Mutare? quando i colli muteranno», «Scoprire è il primo atto», «Non sono nessuno! Tu chi sei?», «Dopo un grande dolore, viene un freddo risentimento», «La mia vita era rimasta come un fucile carico», «Perduta quand’ero appena salva!», «Una sferzata di morte è una sferzata di vita per alcuni», «Per fare un prato occorrono un trifoglio e un’ape», «Portatemi il tramonto 
in una tazza». Di siffatti incipit che catturano di colpo la sensibilità del lettore se ne potrebbero citare forse centinaia. Ma questa spontaneità è precisamente la maniera stilistica scelta dalla Dickinson per atteggiare le sue perturbanti visioni dell’io scisso tra la contemplazione della propria sconfitta e l’esaltazione dei propri doni. Non è l’io un’impostura che tuttavia mette in discussione il Nulla?

Leggiamo per intero le due brevi quartine che compongono una delle poesie di cui ho citato più sopra l’incipit:

Scoprire è il primo atto, 
il secondo è smarrire. 
Terzo: spedizione in cerca 
del Vello d’oro.

 


	Nessuna scoperta è il quarto atto. 
Quinto, nessun equipaggio. 
Alla fine, nessun Vello d’oro. 
Giasone, anche lui, un impostore.



L’originale suona con una secchezza inaudita (Finding is the first Act / The second, loss ...), affida la sintassi al minimo indispensabile di particelle comuni: for, no, too. È in sintesi una ricognizione completa dell’esistente e del concepibile, prima quartina; una critica radicale dell’azione e del mito, seconda quartina.

Ciò che la Dickinson sbriciola in otto versetti è nientemeno che il processo di individuazione. Questo teatro di cui l’incarezzevole Signorina mette in scena il fallimento è il luogo dove si manifesta l’Assenza, il Tuttomancante (The Missing All). È ovvio ritenere che la negazione accanita del successo e della personalità abbia radici puritane. Ma quando la Signorina dichiara di essere più interessata alle proprie piccole incombenze che all’estinzione del sole ci fa pensare all’amico che ieri ci diceva: non mi va di andare al teatro, preferisco stare in casa a rimuginare. Allora la poesia diventa un esercizio ascetico, impavido, come aspettare vigili le mormorazioni e le visitazioni di parole bene incatenate, sferruzzando la maglia.

 
Da un dono modesto, da parole impacciate 
al cuore umano si rivela 
il Nulla. 
«Nulla» è la forza 
che rinnova il mondo.



Delicati e vertiginosi rovesciamenti: nel Nulla c’è da aspettarsi di tutto. Anche di vedere la «mano amputata» di Dio.

Lo spirito puritano, sia pure annidato nella più singolare e spregiudicata introversione (lieta, si direbbe, di evocare di tanto in tanto il «tremendo Giudice» del giorno trionfale), non esaurisce affatto l’enfasi e l’ardore mistico di Emily. In questa poesia dai simboli misteriosi la Circonferenza è forse la morte (cito la versione di Ginevra Bompiani):

Circonferenza sposa del Timore 
Possedendo sarai posseduta 
da ogni Cavaliere consacrato 
che ardirà volerti.



Altre volte ci pare di cogliere un risolino agghiacciante di satanico compiacimento:

Nella Storia, le streghe le hanno impiccate, 
ma io e la storia 
troviamo gli incantesimi 
di cui abbiamo bisogno, ogni giorno



(versione di Barbara Lanati). Miss Dickinson è fatta così, se ne possono apprezzare la vibrante leggerezza e la reverente atrocità. Si può contemplare nella sua poesia il cadavere dell’America, rugiadoso spettro del mondo che si credé rigenerato, o l’itinerario della mente vacillante verso gli orfici prati d’asfodelo.








LA SAGGEZZA DI MAETERLINCK

Maurice Maeterlinck (1862-1949) è uno scrittore prestigioso e un tantino esoterico; ci vuole una piccola iniziazione anche per imparare la pronuncia esatta del suo araldico cognome: Màterlink. Celebre ai suoi tempi e fortunato soprattutto per i lavori drammatici e per i saggi poeticofilosofici, negli ultimi decenni è diventato preda per i cacciatori di bancarelle, per i curiosi esploratori delle librerie d’occasione più nobilmente ammuffite. Buon per loro se s’imbattono in una copertina giallo limone di Fasquelle o in una di quelle decorosamente smorte, azzurre o grigie, che stampava Voghera negli anni Venti (deliziose traduzioni tardoliberty a cui non pareva vero che l’automobile del fine simbolista potesse rifornirsi di benzina: no, giustamente, quel motore doveva andare a essenza). Scrittore sofisticato, dall’eloquenza semplice e perciò ingannevole, Maeterlinck è un osservatore di prim’ordine, un interprete di fenomeni, le sue belle metafore e analogie scaturiscono dallo studio fantastico delle cose. La sua meticolosità è ritmica, il garbo sa essere sontuoso, il discorso sempre trasfigurante. In uno squisito saggetto del 1901 o 1902 l’automobile è, sì, un «uccello di fuoco» che vola radendo la terra, ma questa figura retorica ha quasi i connotati dell’ipotesi, 
esprime una intuizione sensibile: l’automobile, dice Maeterlinck, ci naturalizza, finalmente proporziona lo spazio al nostro occhio inquieto, cui piace di tuffarsi da tutte le parti, anticipare, raccorciare o prolungare le distanze. Insomma, le funzioni del mirabolante uccello meccanico corrispondono ai «bisogni» della nostra anima. Non si parte più soltanto per arrivare; la strada percorsa in groppa all’automobile «non è che una serie innumerevole di arrivi». Qui, sotto la graziosa scoperta traspare un tema ossessivo di Maeterlinck. Pochi anni dopo, nel saggio L’immortalità, parlando del nostro piccolo io e della sua debole costituzione, egli osserva quanto sia facile perderlo sebbene sia il punto centrale della nostra presenza: «Alla minima distrazione, una felicità ci passa accanto, senza toccarci, senza concederci il piacere che racchiude. Si direbbe che le funzioni di questo organo mediante il quale gustiamo la vita e la rapportiamo a noi stessi siano intermittenti, e che la presenza del nostro io, eccetto che nel dolore, non sia che una successione rapida e perpetua di partenze e di ritorni». Da questi pochi cenni si capisce forse perché l’influsso di Maeterlinck su Proust è stato più forte e più sottile di quanto generalmente si crede.

Probabilmente il capolavoro di Maeterlinck è La vita delle api (1901). Il libro non era più ristampato, se non sbaglio, da una trentina d’anni; esce ora da Rizzoli ben tradotto da Remo Costanzi e con una suggestiva prefazione di Giorgio Celli. Perché La vita delle api ha conservato intatto il suo fascino? La risposta di Celli è che per Maeterlinck esiste tra uomo e insetto una singolare specularità: «È l’insetto che spiega l’uomo e non viceversa». Se La vita delle api risulta, via via che la leggiamo, «una allegoria entomologica del mondo» (questa definizione del prefatore riassume perfettamente il senso del libro), va da sé che ciò è conseguenza non tanto di una filosofia esplicita, quanto del talento poetico-drammatico di Maeterlinck. Il quale è inscindibile dal suo talento di osservatore «scientifico». Egli intuì con assoluta certezza che le api comunicano tra loro e notò che la loro danza «ha dimenii bizzarri e metodici che devono rispondere a un fine». È stato poi Karl von Frisch, biologo tedesco i cui primi studi sul linguaggio delle 
api risalgono al 1926, a spiegare che la danza delle api, con tutti quei dimenii addominali, il ronzio delle ali e gli atteggiamenti del capo, è un discorso che ha il preciso scopo di informare le bottinatrici sulla localizzazione e la distanza del cibo. Le api hanno altri mezzi di comunicazione. Per esempio la regina, quando vuole inibire la costruzione di nuove celle reali, secerne un ormone che viene assunto per via orale dalle operaie. Dunque la regina non dà ordini, manda segnali chimici. Ma che l’alveare si comporti come un organismo, di cui le api sarebbero le singole cellule, questa è pur sempre un’ipotesi e una metafora; Maeterlinck l’aveva intravista parlando dello «spirito dell’alveare». Mistico e laico, Maeterlinck era il primo a sapere che spirito e corpo, come anima e istinto, sono due categorie del linguaggio, due modi di circoscrivere i fenomeni.

Non è l’intelligenza, la nostra sostanza più preziosa, «lo stato più precario e vacillante della materia»? Maeterlinck si preoccupa di dimostrare che le api sono «intelligenti» perché sa che l’intelligenza è un prodotto dell’evoluzione. Mediante l’intelligenza – questo particolare stato «di fioritura d’incandescenza» – noi riusciamo a trasfigurare le necessità cieche che chiamiamo Natura o Destino. Ma tali necessità restano, nonostante la nostra «impressionante» capacità di contrastare la forza ostinata della morte e dell’incoscienza. Studiare la vita enigmatica, solare e tragica delle api, e scoprire che esse sono intelligenti sebbene asservite alle leggi dei loro istinti, non potrebbe chiarire la nostra situazione sulla terra? La metafisica di quel naturalista simbolico che è Maeterlinck è tutta contenuta in questa visione insieme fenomenica e numinosa dell’alveare. Possiamo indovinare tutti i motivi di stupore di un essere che ci osservasse come noi osserviamo le api? Quanto non faticherebbe a scoprire che siamo animalucci intelligenti, dal momento che per prima cosa gli appariremmo dominati da strane passioni e riti e costumi inesplicabili?

Così appaiono a noi le api, straordinarie costruttrici e vittime melodrammatiche non si sa di quale fato o di se stesse. Se qualcuno ci chiedesse l’oggetto più perfetto e logico della vita terrestre, dice Maeterlinck, bisognerebbe presentargli l’umile favo, l’edificio di cera, innalzato dalle 
operaie all’interno dell’arnia, che Celli definisce un «monumento euclideo all’ars combinatoria dell’esagono». Eppure mai come nell’alveare la natura mostra la sua folle inclinazione alla prodigalità e allo spreco. Maeterlinck sembra affascinato e turbato dal mostruoso ciclo di «arrivi e partenze» su cui è ritmata la vita delle api: la sovrabbondanza incredibile dei maschi, destinati al feroce massacro; il frenetico affaccendarsi delle operaie (due o tre fiori basterebbero a nutrirle e ne visitano due o trecento in un’ora) per accumulare un tesoro che non gusteranno, e il loro morire di ebbrezza lavorativa «nel momento magnifico in cui tutti i fiori le chiamano»; la sciamatura, vero «delirio del sacrificio», esultante abbandono dell’alveare rigurgitante di miele (l’alveare povero, provato da disgrazie o saccheggi, le api non lo abbandonano).

«La natura ci sfugge da tutte le parti; disconosce la maggioranza delle nostre regole e spezza tutte le nostre misure». Tutta l’evoluzione, del piccolo delicato insetto come dell’uomo, consiste nello sforzo di vivere, adattandosi e inventando soluzioni e ripetendole all’infinito. Per chi produciamo noi il nostro simbolico miele? Quella coscienza che strappiamo faticosamente all’automatismo della necessità, e che ci rende diversi dagli altri esseri (ma quanto diversi?), illumina anche il corpicino dell’ape. Osservatela come la osserva Maeterlinck in una banale occasione assai sconcertante: egli ha sparso qualche goccia di miele sul davanzale della finestra, ha attirato la bottinatrice. Appena riempito avidamente il suo serbatoio, l’ape si allontanerà, ma non in linea retta e storditamente come farebbe una farfalla o una mosca, «al contrario, la vedrete volare per qualche istante all’indietro, in un andirivieni attento, nel vano della finestra, con la faccia rivolta verso la stanza. L’ape osserva i luoghi e si fissa nella memoria la posizione esatta del tesoro».

In questa semplice immagine è ritratto il segreto «razionale» dell’ape. Come hanno spiegato poi i biologi, essa sta registrando la posizione del tesoro rispetto al sole e all’alveare. Con tale calcolo trigonometrico sarà in grado di rifare il percorso altre volte e di comunicare alle compagne, eventualmente, la sua scoperta. Maeterlinck era andato vicinissimo 
a questa spiegazione, ad ogni modo sapeva che le cose dovevano andare così; per lui era dunque naturale, sebbene strabiliante, leggere nello sforzo che divora le api un’allegoria della vita umana. E con quale chiaroveggenza sa mescolare, verso la fine del suo racconto, malinconia e leggerezza: «Può darsi che un incidente enorme, proveniente dal difuori, da un altro mondo o da un fenomeno nuovo, dia ad un tratto un senso definitivo a quello sforzo o lo distrugga definitivamente. Intanto, continuiamo la nostra strada come se nulla di anormale dovesse accadere».








L’INGEGNO DELLE FIABE

Chi potrebbe toglierci il piacere di leggere nei giorni distratti, o magari nei giorni neri, una raccolta di fiabe o racconti popolari? Nemmeno un drago abominevole, nemmeno il diavolo in persona ci riuscirebbe. Perché le fiabe sono anzitutto esorcismi e conoscono mille modi di far convivere gli opposti e di rovesciare il senso dei destini. Le fiabe ci proteggono dal buonsenso e molto spesso ce lo restituiscono dopo molte peripezie e sofferenze. Perciò discettare sulle fiabe è una bella tentazione, ma io non ci casco e non vi affliggerò con teorie e spunti dottrinari. Del resto, assai parca di notazioni erudite e interpretative è stata anche Katharine Briggs nel presentare la sua scelta di Fiabe popolari inglesi tradotta ora in italiano da Stefania Bertola (Einaudi). La Briggs, considerata la più eminente studiosa del folclore britannico, si è divertita a scegliere esempi dei più diversi tipi e motivi di narrativa popolare. Circa centosessanta fiabe sono raccolte in ben diciotto sezioni; si va dalla classica favola esopiana in forma di apologo alle storielle umoristiche, dalle favole per bambini alle vere e proprie novelle, dai racconti di draghi o di fantasmi alle leggende storiche. Come si vede, il termine fiaba va preso con una certa larghezza (in inglese il generico folk tale è buono 
per tutte le sfumature); ma anche il termine popolare va inteso più con riguardo al genere che alla sua origine. Che è sempre anonima, di tradizione orale, ma in certi casi probabilmente colta.

Da dove viene Il professore di segni? Il racconto, che non mi giunge del tutto nuovo e che la Briggs afferma derivare da una fonte storica, sembra inventato da un semiologo burlone. Un professore eruditissimo giunge in Inghilterra per esaminare i «sapientoni locali». Quelli di Oxford fanno una figuraccia, allora gli studenti di Cambridge studiano un piano per salvarsi la reputazione. Gli studenti più preparati si appostano lungo la strada camuffati da operai. Arriva la carrozza del professore e il cocchiere li interroga per sapere se la direzione è giusta. Uno stradino risponde in latino e un altro in greco. Il professore è meravigliato dell’alto livello culturale della popolazione e pensa tra sé: esaminerò gli studenti su una materia meno nota. Annuncia che li saggerà nel linguaggio dei segni. Tutti sono costernati, specie un povero ragazzo cieco da un occhio che sperava molto nell’esame per ottenere una borsa di studio. Ma il ragazzo ha un amico, un mugnaio anche lui guercio, che si offre di aiutarlo. Visto che all’esame non si deve parlare, il mugnaio non si tradirà con la rozzezza del suo linguaggio. Vestito con la toga dello studente, il mugnaio affronta il terribile professore. Costui gli mostra una mela e lui risponde tirando fuori dalla tasca un pezzo di pane. Il professore alza un dito e lui gliene mostra due; quello apre tre dita e lui risponde stringendo il pugno. Il finto studente vince così il premio. Ma che cosa voleva significare il professore con quei gesti, e come li aveva intesi il mugnaio? Il professore simboleggiava la dannazione, l’unico dio e la Trinità; il mugnaio rispondeva d’istinto a quelle che riteneva provocazioni: tu mi tiri una mela, io ti tiro quello che ho, un pezzo di pane; vuoi ficcarmi un dito nell’occhio, io te li cavo tutti e due; vuoi graffiarmi con tre dita, io ti stendo con un pugno. Questa piacevole beffa, fondata sulla figura retorica dell’equivoco, è come una lama a doppio taglio. La sottigliezza teologica con cui il professore interpreta i gesti elementari del mugnaio è grottesca, e il mugnaio è un furbo Bertoldo che se la cava perché risponde 
alla sfida con guercia prontezza. La novella ridicolizza il motivo dell’eroe messo alla prova mediante un enigma.

È curioso leggere Peldicenere, esempio che la Briggs dichiara molto più antico della Cenerentola di Perrault, perché credo sia la versione più breve e precipitosa di questa favola. Il signor Fox è una versione inglese di Barbablù, conosciuta già ai tempi di Shakespeare; ma su questo tema c’è nel libro un singolare divertimento, Le gambe di legno, che rovescia puntualmente la tensione dell’orrore facendo del povero Barbablù un personaggio patetico. Anche lui finirà per vivere con la sua amata sposa felice e contento. Una sposa, l’ultima di una serie, bella e con una gamba di legno, come tutte quelle che l’hanno preceduta.

Se apprezziamo le fiabe romantiche, qui ne troviamo una di straordinaria intensità, La Luna morta. Gli uomini che vollero ritrovare la luna sepolta nella palude dagli spiriti maligni uscirono tutti insieme di notte, con un sasso in bocca e un ramoscello di nocciolo in mano. Non dovevano pronunciare una sola parola finché non fossero tornati a casa. Quel che videro e sentirono gli uomini durante quella notte passata nel cuore della palude non posso raccontarvelo, ma vi assicuro che vi farà impressione e sarete affascinati dall’aspetto e dal comportamento della luna, la creatura più silenziosa che ci sia e dai capelli più lucenti.

Intrecciare il meraviglioso e il quotidiano, l’assurdo o semplicemente l’insolito con il consueto, questo è il gioco preferito dalla narrativa popolare. E la cosiddetta morale della favola, se si esclude il tipo esopiano, è apertissima a tutte le soluzioni. Un grazioso racconto assai tradizionale, La vecchina che viveva in una bottiglia dell’aceto, sembra una favola ideata per quelli che non si contentano mai. La vecchina è arrabbiata di vivere nella bottiglia e una fata le procura nuove gradevoli sistemazioni; ma la vecchina nemmeno la ringrazia, e ogni volta pretende di cambiare in meglio. Alla fine è la fata che si arrabbia rimandando la vecchina nella bottiglia. Ma in un’altra favola tipica, Tom Tit Tot, incontrate una ragazza sventata e presuntuosa che si caccia continuamente nei guai; eppure, ogni volta e senza nessun merito, ha la fortuna di cavarsela e perfino di sposare il re.

Delle favole antiche tramandate di bocca in bocca fino 
ad oggi, la più godibile è Il re dei bugiardi. La gara di bugie è un tipo di fiaba classico; però in questa variante, oltre al tono allegro del racconto, si fa particolarmente apprezzare l’arbitrarietà del motivo. Un re, sapendo di essere molto malato e prossimo a morire, intende scegliere come suo successore «un vero uomo». E con quale criterio farà la prova? «L’uomo che riuscirà a farsi dare del bugiardo da me, quello lì si prenderà mia figlia e il mio regno». Inutile dire che tutti i pretendenti falliscono finché non si presenta al castello il più povero e scalcagnato dei contadini, un ragazzo terribilmente pigro chiamato Jeck il Tonto. Lo spassoso dialogo tra Jeck e il re ha un bellissimo crescendo e non voglio guastarne l’effetto rivelando i mezzi retorici di cui si serve (naturalmente la conclusione è scontata). Dirò soltanto che a mio parere Il re dei bugiardi è una favola sopraffina.

Ci sono fiabe dissennate, fiabe stravaganti, fiabe briose o insipide; alcune conservano una leggenda pagana o cristiana (il gigante buono, il cavaliere pentito); altre celebrano un rito. Tra queste ultime trovo assolutamente perfette Le streghe a Ognissanti. Accade ben poco in quelle tre pagine, tranne il sacrificio di tre innocenti animali uccisi per stornare gli incantesimi delle streghe; eppure vi si coglie una profonda e oscura costrizione, un aspetto demonico della più arcaica cultura contadina.

	I fantasmi inglesi sono famosi, ma nella sezione loro dedicata dalla Briggs non appaiono particolarmente interessanti, a parte qualche pregevole stranezza nella forma delle apparizioni. La stessa Briggs non esita a criticare i fantasmi suoi compatrioti, osservando che non dovrebbero limitarsi a comparire. Infatti, che cosa vogliono e perché si comportino in certi modi non è quasi mai chiaro. «Una storia di fantasmi soddisfacente» dice la curatrice del libro «dovrebbe avere un inizio, una parte centrale e un finale». Questa ovvia esigenza pare che i fantasmi inglesi (presenti in ogni villaggio) la rispettino raramente. Un buon esempio di fantasmeria utilitaria è la favoletta che la Briggs ha mimetizzato con discrezione nella nota introduttiva alla sezione. «Una mia amica mi ha raccontato che una sera mentre stava uscendo di casa incontrò un vicino che le disse:  
“Di’ a mia figlia che è sullo scaffale in alto”. “D’accordo,” rispose lei, e solo dopo aver proseguito per un po’ si ricordò che il vecchio era morto una settimana prima. Comunque andò dalla figlia e le riferì il messaggio, e la figlia rispose: “Ah, ecco dov’era!”. La mia amica era troppo educata per chiedere di cosa si trattasse, e così non ne seppe più nulla». Penso che un fantasma italiano, senza neppure supporre che avrebbe potuto spaventarli, sarebbe apparso direttamente ai propri familiari. Ma in tal modo non sarebbe entrato in una favola.








PARTE QUARTA

 
 







IL SISTEMA DI MALLARMÉ

C’è un paradosso insolubile, o così sembra, alle radici dell’opera di Stéphane Mallarmé (1842-1898), il più oscuro e insieme il più lucido dei poeti simbolisti. Paradossale è stata la sua fortuna. Divenne un autore di culto molto prima che i suoi testi fossero reperibili in un volume di qualche diffusione, e il suo prestigio crebbe grazie all’inesausta enigmaticità della scrittura. Mentre i più lo detestavano e sbeffeggiavano, sostenitori autorevoli e competenti, a cominciare da Verlaine e Huysmans, ne esaltavano la singolare finezza. Il giovane Paul Valéry ne fu folgorato. Rievocando quegli anni, egli raccontò più volte che la comparsa di Mallarmé nelle riviste letterarie scatenava reazioni incontrollate: stupore, sarcasmo, furiose collere, fanatica disperazione di non capire.

Ma alcuni, fin dalla prima occhiata, si accorgevano che l’arte di questo nuovo poeta deliberatamente difficile «attaccava la convenzione fondamentale del linguaggio comune: Non mi leggeresti se non mi avessi già capito». Mallarmé introduceva nel testo l’obbligo (appagante per gli appassionati) dello sforzo intellettuale. Dopo averlo letto e apprezzato, afferma Valéry, le poesie «impure, immediate e trasparenti» sembravano intollerabili, ingenue, spregevoli. Che cosa vuol dire «impure»?

 
Questo bisogna domandarlo al gusto decadente dell’epoca. E forse risponderà meglio di tutti Des Esseintes, il celebre eroe del romanzo À rebours («Alla rovescia») che Huysmans pubblicò nel 1884 (libro, sia detto per inciso, che fu chiamato la Bibbia del decadentismo ed ebbe un influsso capitale su Oscar Wilde e sul nostro D’Annunzio). Des Esseintes odia tutto ciò che è banale, e quanto alla poesia del suo tempo, dopo il grande Baudelaire dai vasti e morbosi orizzonti, evocatore di quelle zone dell’animo in cui ramificano «le mostruose vegetazioni del pensiero», ebbene dopo Baudelaire trova pochissimi che lo incantano: Verlaine, Corbière e l’amatissimo Mallarmé. Per meglio documentarsi su quest’ultimo, nell’ottobre del 1882 Huysmans gli aveva scritto esponendogli il piano del romanzo e chiedendogli testi in versi e in prosa.

Qui si coglie l’immagine di quanto fosse aleatorio, anche per gli ammiratori del poeta, entrare in possesso dei suoi scritti. Des Esseintes ha raccolto in una preziosa rilegatura undici liriche scelte da varie fonti; un altro libretto custodisce le squisite eccitazioni erotiche del Pomeriggio d’un fauno; infine ha fatto stampare per suo conto un’antologia dei poemi in prosa, salvando da «riviste defunte» alcuni capolavori del suo prediletto (un’edizione di queste prose in volume uscirà soltanto nel 1891).

Dunque l’eroe di Huysmans è un tipico rappresentante dei cultori di Mallarmé in quegli anni, ed è un ottimo lettore. Dopo verranno i critici, gli interpreti, i decifratori. Ma, intanto, egli vede il poeta assorto nelle sorprese dell’intelletto e nelle visioni del suo cervello, raffinare «pensieri già in se stessi speciosi, intarsiandoli di finezze bizantine, proseguendoli in deduzioni appena accennate collegate da un filo impercettibile». E la lingua di Mallarmé – «adesiva, solitaria e segreta, piena di scorci, di ellissi, di audaci tropi» – è fatta apposta per collegare quelle idee «preziosamente intessute». Procede per analogie ed è essenziale, spesso riesce con una sola parola a esprimere tutte le sfumature di un essere o di un oggetto, a creare effetti di similitudine pur abolendo il termine di paragone.

Questa descrizione impeccabile della poetica e della pratica simbolista spiega molto bene che cosa intendeva Valéry 
da giovane per poesie «impure». La poesia impura è quella che se la passa facilmente coi sentimenti grezzi e con le idee frettolose, si contenta di artificiare il linguaggio e le immagini della vita comune, è parassita della cultura corrente.

La risposta di Mallarmé a Huysmans è la pubblicazione (gennaio 1885) di una poesia forse scritta anteriormente e tenuta nel cassetto, intitolata Prosa e dedicata non senza qualche ironia a Des Esseintes. Testo misterioso, alchemico, è generalmente ritenuto la chiave della poetica mallarmeana. Leggiamone le due quartine d’esordio nella traduzione di Cosimo Ortesta:

Iperbole! dalla memoria 
trionfalmente non sai 
innalzarti, oggi oscura cifra 
in un libro di ferro rivestito:

 


	insedio, infatti, con la scienza, 
l’inno dei cuori spirituali 
nell’opera della mia pazienza, 
atlanti, erbari e rituali.



Nelle dodici strofe successive quasi tutto diventa opinabile, ma il senso dell’esordio è abbastanza comprensibile. L’elevazione (forse il trascendere ultraterreno) oggi non è che un ricordo della memoria, una formula ermetica chiusa in un libro serrato in una custodia di ferro. Posso soltanto, con la ragione (la scienza), trasferire lo slancio dello spirito (della poesia) nella paziente ricerca di magiche operazioni mentali, aiutando il pensiero con poveri e meravigliosi strumenti (atlanti, erbari, rituali).

Il verso più rivelativo delle quartine che abbiamo citato è il settimo: l’opera della pazienza è l’Opus dell’alchimista. Lo conferma un passo della lettera inviata da Mallarmé a Verlaine il 16 novembre 1885. A parte i brani di prosa e i versi «pubblicati un po’ dovunque», confida al collega, «ho sempre sognato e tentato altra cosa, con una pazienza d’alchimista, pronto a sacrificarvi ogni vanità e soddisfazione, come un tempo si bruciavano i mobili e le travi del proprio tetto, per alimentare il crogiuolo della Grande Opera».

	Mallarmé sogna il Libro di poesia, «architetturale e premeditato»,  
che contenga la «spiegazione orfica della Terra». Ma questo Libro non poteva nascere, perché non vediamo tracce di vera fede orfica negli scritti di Mallarmé. Né, in tale orizzonte, ci sembra legittimo leggerli quali frammenti di un’Opera incompiuta. La trasmutazione alchemica dei significanti, il dialogo incessante con la Trascendenza abolita dalla ragione, non hanno alcuno sbocco mistico o teologico. E proprio questa rigorosa e affascinante elusività ha fatto la sua fortuna nel nostro secolo.

Il suo ultimo poema in prosa del 1897, Un tratto di dadi mai abolirà la sorte, una bella sfida alla sintassi e alla normale composizione tipografica dei libri, è l’archetipo della poesia visiva e forse anche delle parole in libertà futuriste. Un altro paradosso è che Mallarmé influì sui lirici squisiti e sulle rivoltose avanguardie. Tastevin, artefice dell’invito di Marinetti in Russia nel 1914 e organizzatore delle sue conferenze, scrisse nello stesso anno un libro, nel quale dilungandosi sull’influsso di Mallarmé sul futurismo arriva a sostenere che quest’ultimo è un «mallarmeismo sottosopra». Forse esagerava. Ma ricordiamo un fatto curioso: Marinetti nel 1916 pubblicò una sua antologia del francese, che due anni prima aveva disprezzato. Chissà che non c’entrasse l’opinione di Tastevin.

Molti hanno messo «sottosopra» Mallarmé senza darlo a vedere. Per esempio il verso «le trombe d’oro della solarità», col quale si chiude I limoni di Montale, è la traduzione di un verso di Prosa: L’or de la trompette d’Été. Le atmosfere, però, tutte diverse.

Del resto, bisogna notare che Mallarmé, poeta floreale e non poco lugubre, capace di tanto abbaglianti quanto insidiose semplicità, sa velare d’ironia le sue occulte corrispondenze di senso.

A Des Esseintes (sempre lui, il primo acuto divulgatore) non era sfuggito un passo esplosivo del Pomeriggio d’un fauno: «Così mi sveglierò al primo fervore / eretto e solo in uno sgorgo di antica luce / gigli! e l’uno di voi tutti per ingenuità». Des Esseintes leggeva in quella vibrante esclamazione – Gigli! (monosillabo in francese) – l’immagine «di alcunché di rigido, slanciato, bianco», allegoria della candida passione del fauno vergine, «pieno di desiderio alla vista delle ninfe».

 
E non sarà un caso che le quartine di Prosa dedicate a Des Esseintes siano popolate di iris che si levano, di gigli multipli dallo stelo che ingrandisce, per non parlare del gladiolo «troppo grande» che chiude la poesia. Non dobbiamo brutalmente supporre che quei fiori siano soltanto simboli sessuali. In verità, essi s’innalzano nel giardino delle Idee, chiamate peraltro «Gloria del lungo desiderio». Con Mallarmé, spesso non si sa che pesci pigliare. Non si può escludere che il poeta dica all’eroe di Huysmans: guarda che i gigli del fauno sono anche i fiori della mente, nella quale crescono i giardini dell’Eden.

Mallarmé concepì in età giovanile, intorno ai ventidue anni, l’azione drammatica in versi Hérodiade, vi lavorò accanitamente in più riprese fino alla fine della vita, ne pubblicò solo una scena compiuta e ne lasciò molti frammenti. Scelse il nome Erodiade per il suono danzante, nome che ombreggiava il bel volto della donna, ma di fatto egli pensava a Salomè, la fanciulla vergine figlia di Erodiade. D’altra parte le due figure si fondono nella tradizione: la figlia chiede a Erode Antipa la testa di Giovanni Battista per conto della madre.

La sostituzione del nome è un menomo esempio di un procedimento usuale nel poeta: il genio di Mallarmé consiste principalmente nel sostituire un nome con un altro, nel levigare una parola fino a farle significare altre parole taciute. La sua scrittura è un sistema di allusioni. Sapendo ciò, viene naturale domandarsi: che cosa sostituiva nella mente del poeta la figura della donna che fece decapitare il Battista? Ora, c’è un frammento (destinato al «finale» del dramma) che mostra tutta l’ambiguità della situazione e la rende lampante. È il punto di vista di Erodiade:

	 Sei tu crudele 
che m’hai ferita 
 di sotto in su 
 
 con la testa – 
  urtando 
 l’aldilà 
 
con il balzo del pensiero



Mallarmé sta colluttando con la Trascendenza che la sua ragione ha decapitato, eppure lo urta nel pensiero. Lì, inabissata, assente, in apparenza indifferente al «naufragio sepolcrale» degli esseri, identificata con il Nulla, la Trascendenza fluttua innominabile tra le parole. L’aveva già scoperto Igitur, racconto del 1869: l’assoluto «nega l’immortalità». Quindi, il paradosso supremo di Mallarmé è stato la ricerca dell’assoluto.








DOTTOR FAUSTROLL & C.

Alfred Jarry (1873-1907) fu indubbiamente il più eccentrico e geniale tra gli scrittori del simbolismo francese. Prima di parlare di una delle sue opere maggiori è opportuno visitare una piccola galleria, dico piccola perché di necessità incompleta, dei suoi personaggi famosi o meno noti.

Il Professor Crocknuff. Protagonista di un’operetta «chimica» (Gli alcoolizzati) scritta nel 1890 quando l’autore faceva l’ultimo anno di liceo a Rennes. Crocknuff, naturalista e collezionista di feti, ha una disputa con i medesimi, scandalizzati perché lo scienziato si accinge a studiare sotto i loro occhi il proprio pelo anale. Per punirli della loro arroganza, il professore pensa di privarli del loro liquido vitale, l’alcool; ma in tal modo distruggerebbe la preziosa collezione. Allora ripiega su un’isterica vendetta: convince un allievo a entrare in un boccale per lavarsi il deretano, riducendo così anche lui alla condizione di feto.

Il Professore Achras. Mitissimo studioso e «allevatore di poliedri», sta scrivendo un poderoso trattato sulle loro abitudini. Questa vita dedita alla ricerca pura è brutalmente troncata per ordine di Ubu, già re di Polonia e d’Aragona.

Ubu. Fa la sua prima apparizione, insieme col precedente 
personaggio, intorno al 1893. Ma la sua nascita, forse con altro nome, risale agli anni del collegio ed è frutto, probabilmente, dell’immaginazione collettiva. Jarry gli dette esistenza letteraria e lo perfezionò in un ciclo teatrale. Ubu è un burattino parossistico, esilarante e abominevole. È un energumeno carnevalesco, un tiranno libertario che con travolgente idiozia va incontro alla propria rovina senza mai perdersi d’animo. Ubu ha la testa piriforme, gli occhi porcini, il muso di coccodrillo, un pancione pantagruelico (detto «ventraglia»). Tra gli arnesi che gli sono caratteristici: l’uncino per afferrare i nobili; il «bastone da fisica», simbolo della natura, della scienza e delle istituzioni; il «bastone da finanza», simbolo degli onori sociali, dell’accumulazione e dello sperpero; infine la pompe à merdre (la quinta lettera della frequentissima parola è una grande invenzione di Ubu), che potremmo chiamare pompa da fogna, con la quale l’anarchico despota minaccia di svuotare i suoi avversari.

Il dottor Thanaton. Personaggio infantile, inventore di uno strumento più sofisticato della pompa precedente: l’ombrello-clistere.

I palotini. Sono tre infami paladini, creature araldiche, piccoli e barbuti, con in capo un berretto frigio, rozzi folletti sempre pronti a eseguire gli efferati ordini di Ubu. L’etimologia di palotins potrebbe discendere da palot, tanghero; in italiano conviene loro il nome di gnaffalucchi.

Sengle. Protagonista autobiografico del romanzo I giorni e le notti, apparso nel 1897. È l’esteta fin de siècle, misogino e casto, narcisista, cattolico, allucinatorio. È un disertore nato, e con tali connotati presta servizio militare. L’abbrutimento della vita di caserma, che descrive con impavida comicità, non gli impedisce di dedicarsi all’evasione «verso di sé» e alla ricerca dell’eternità. Sengle ama un fratello, che non è un fratello ma un doppio, un’immagine ambigua con cui è sempre più tentato di identificarsi. Ne possiede un calco, una maschera di gesso appesa alla parete. Un giorno egli bacia la bocca di gesso e cade per terra. La maschera si stacca dal muro e colpisce Sengle con violenza sull’occipite. In seguito a questo incidente, Sengle diventa pazzo furioso e viene internato in manicomio. I giorni e le 
notti è un libro discontinuo e sgangherato, derisorio e surreale, che mescola il sublime alla buffoneria, la lucidità all’ebbrezza delirante.

Il Supermaschio. Romanzo fantastico, grottesco, enigmatico, esoterico e sportivo, apparso nel 1902. Assistiamo a una gara fra una squadra di cinque ciclisti, sincronizzati su una «quintupletta», e un treno espresso. Si tratta di un’americanata, che ha lo scopo di affermare la superiorità del motore umano sui motori meccanici per le grandi distanze. La gara è stata promossa dall’inventore del Perpetual-Motion-Food (Alimento del moto perpetuo), che vuole «lanciare» il suo prodotto. I cinque, nutriti del prodigioso energetico, riescono a superare il treno alla fine di una immane corsa ininterrotta di diecimila miglia. Ma in realtà un fantastico corridore solitario, uno strambo fantasma che faceva corsa a sé, ha preceduto la locomotiva e la quintupletta, ha inghirlandato di rose rosse il palo del traguardo ed è scomparso. Costui, il protagonista del romanzo, è il superuomo, il supermaschio, alimentato dall’idea dell’illimitatezza delle forze umane. È forse un semidio? Mentre i tecnici vogliono ottenere un mostruoso record con mezzi chimici, il supermaschio vuole fornire la prova teoreticopratica che l’amore è senza importanza perché lo si può fare all’infinito. Il supermaschio sfida la meccanica del coito congiungendosi a ripetizione con la donna che ama, spossandola a tal punto che essa pare morta (di fatto è soltanto svenuta). Convinti che il superuomo è una macchina, i tecnici escogitano un apparecchio che dovrebbe trasmettergli elettromagneticamente l’anima, e ispirargli il vero sentimento amoroso. Ma succede il contrario. Legato su una poltrona, avviluppato di elettrodi, con placche metalliche applicate alle tempie, sulla fronte e sull’occipite, il supermaschio sogna beato ciò che la nuova macchina vuole da lui: egli la ispira, la carica. E fatalmente la macchina s’innamora di lui, si eccita, si fa incandescente, e lo uccide mordendogli il cranio. Come l’amazzone Pentesilea, furiosamente appassionata, sbrana l’amato Achille.

Fermiamoci qui, anche se la piccola galleria potrebbe continuare. Visitandola spero di aver risparmiato al lettore noiosi discorsi sulla giocosità, la visionarietà e le strategie letterarie 
di Jarry. E veniamo finalmente alle Gesta e opinioni del dottor Faustroll, patafisico, opera tra le più felici del nostro autore. Il dottor Faustroll nacque in Circassia nel 1898 all’età di sessantatré anni e conservò tale età per tutta la vita. La patafisica, da lui fondata, «è la scienza delle soluzioni immaginarie, che accorda simbolicamente ai lineamenti le proprietà degli oggetti descritti per la loro virtualità». Questa impassibile definizione, che può provocare qualche vertigine, ha tutta l’aria di essere derisoria. Ma non bisogna mai fidarsi troppo delle definizioni. Estendendosi al di là della metafisica, quanto questa si estende al di là della fisica, è chiaro che la patafisica ha l’enorme vantaggio di poter trattare liberamente corpi e idee, materia e conoscenze. Per esempio, il geniale Faustroll si domandava ai suoi tempi (nel 1898): invece di enunciare la legge della caduta dei gravi verso un centro, non è preferibile studiare la legge dell’ascensione del vuoto verso la periferia? Ogni creatura intelligente ha del patafisico; e quale creatura non è intelligente? Dio è certamente più patafisico che metafisico. La cosiddetta realtà fisica, per quanto potente mostruosa e crudele, farebbe ridere e sarebbe perfino da compassionare, se non lasciasse sospettare che nella sua struttura agiscono elementi e supplementi patafisici. Non si deve credere che tutto si risolva con l’ironia. Anche la passione, purché opportunamente raffreddata; anche l’eroismo, purché sostenuto dal comico intelletto; qualsiasi esplorazione di conoscenze e di ipotesi, forse indesiderate, meglio se inutili; l’uomo stesso, ovviamente, in quanto sintesi di coscienza e digestione: tutto ciò e altro ancora è patafisica.

Il 1898 è l’anno in cui Jarry scrisse le Gesta, volume che apparve postumo nel 1911. Il dottor Faustroll (da «Faust», il noto mago e negromante del Cinquecento, e «troll», gnomo della mitologia nordica) aveva il viso glabro, tranne i baffi verde rame, gli occhi come due capsule d’inchiostro schizzato di spermatozoi d’oro, la ventraglia piatta, e dall’inguine in giù era fasciato da un nero pelame satiresco, segno di superiore decenza.

Sfrattato dal suo alloggio, perché moroso di undici canoni d’affitto, Faustroll indossò il suo cappotto dal collo di 
volpe azzurra, si coprì il capo con un casco coloniale, e si avventurò nell’esplorazione di Parigi. In tale impresa gli furono compagni l’ufficiale giudiziario René-Isidore Panmuphle, lo stesso che gli aveva notificato lo sfratto e sequestrato un manoscritto e la biblioteca di ventisette volumi, in qualità di rematore, e il babbuino parlante Bosse-de-Nage, in qualità di mozzo. Anni prima uno scrittore di viaggi, un certo Louis Boussenard, aveva pubblicato un libro mirabolante, Da Parigi al Brasile per terra. Il dottor Faustroll intendeva compiere un viaggio ancora più stupefacente: da Parigi a Parigi via mare. A tale scopo aveva costruito un canotto anfibio inaffondabile, somigliante a un setaccio di rame allungato, munito di remi da marciapiedi e di ventose a molla, la cui chiglia rotonda, scorrendo su rotelle isometriche d’acciaio, era in grado di fendere anche le onde piatte della terraferma e di scivolare tra l’aridità delle case e il luccichìo delle vetrine. Se qualcuno ha letto le deliziose conferenze del fisico inglese Charles V. Boys sulle bolle di sapone, tenute a Londra nel 1890, può facilmente rendersi conto di come Jarry utilizzasse fantasiosamente la letteratura scientifica. Per dimostrare che l’acqua ha una pelle elastica, Boys aveva presentato l’esperimento del setaccio. Immersa la reticella metallica nella paraffina fusa in modo da ricoprirne tutti i fili, Boys l’aveva scossa per liberare i buchi dalla paraffina. Sono buchi nei quali può passare uno spillo, ma non l’acqua, la quale non potendo bagnare i fili paraffinati non riesce a tendere la propria pelle fino a passare entro i piccoli fori. Ecco che il setaccio galleggia, ed ecco donde viene l’invenzione di Faustroll.

Prima di cominciare l’esplorazione, Panmuphle legge i prolegomeni del manoscritto di Faustroll, dove è definita la patafisica, scienza delle soluzioni immaginarie. La patafisica studia le leggi che regolano le eccezioni e spiega «l’universo supplementare a questo». Meno ambiziosamente: «descriverà un universo che si può vedere e che forse si deve vedere al posto del tradizionale». Non sappiamo se l’universo è un cristallo regolare o, più verosimilmente, un mostro; Faustroll lo ritiene ciò che è l’eccezione di sé. Pertanto, la patafisica è la sola scienza che sa dirne, consapevolmente o inconsapevolmente, alcunché di sconosciuto.

 
Panmuphle ha portato nell’imbarcazione i ventisette volumi sequestrati; sono i libri «eletti», i libri «pari» o equivalenti, di Faustroll, e può darsi che fossero in quel momento la «letteratura» di Jarry. Nell’Olimpo della décadence il Vangelo di san Luca o l’Odissea sono equivalenti a Rabelais, Mallarmé, Lautréamont o al Viaggio al centro della Terra di Verne, o alla Storia degli uccelli di Cyrano de Bergerac. Opere proiettabili nella «terza dimensione». Opere che dalle parole formano dunque immagini solide, allucinazioni spaziali, corpi e oggetti in movimento.

Qui è forse il semplice segreto per capire che cosa avviene in quella strana navigazione per terra e per acqua che porta l’insolito terzetto a visitare le «isole» della Parigi letteraria e artistica post-romantica e fantasista. Jarry proietta nella terza dimensione le opere e i caratteri di scrittori e artisti allestendo scenografie e stravaganti episodi fitti di allusioni e deformazioni. Sergio Solmi chiamò le isole inventate da Jarry «concrezioni immaginose». Va bene, ma vorrei suggerire la formula di queste proiezioni. Lo spirito di Rabelais esplora l’interiorità simbolista... colloca qua e là cariche esplosive... Straordinaria è la sicurezza di Jarry nel selezionare i valori. Basti ricordare il capitolo illuminato dal giallo oro di Vincent van Gogh, o l’isola fragrante dedicata a Gauguin, il severo capitoletto per il virulento e apocalittico Léon Bloy, e la preziosa invenzione dell’isola di Ptyx, omaggio dell’ammiratore a Mallarmé.

Nel corso della sua esplorazione Faustroll sperimenta la possibilità di diventare più piccolo di se stesso e di sfuggire alle due vecchie categorie kantiane del pensiero, lo Spazio e il Tempo. Pressappoco nel medesimo periodo Paul Valéry aveva osservato che il tempo è costituito dalla contraddizione e che il principio di contraddizione è la conseguenza logica di una legge ben più elementare: non si può pensare tutto in una volta. Ora, il dottor Faustroll voleva pensare proprio tutto in una volta, e a tale scopo dimostrò che era altamente ragionevole costruire una macchina per esplorare il tempo. Occupandosi dell’eternità, il dottore giunse dapprima alla definizione provvisoria: Dio è la distanza più breve da zero all’infinito. Ma essendo Dio inesteso non lo si può misurare come una linea. Faustroll giunge 
così alla definizione conclusiva: Dio è il punto tangente di zero e dell’infinito. Affondando deliberatamente il suo canotto, infine Faustroll si trasferisce nell’eternità e qui scopre di doversi fabbricare nuovi strumenti di indagine, ma è perplesso: «Il corpo è un veicolo tanto più necessario in quanto sostiene i vestiti, e, con i vestiti, le tasche». Senza corpo, fuori del tempo e dello spazio, Faustroll ha perduto il suo orologio, il suo regolo di misura, il suo diapason. Dovrà iniziarsi «alla scienza di tutte le cose» usando le risorse del suo corpo astrale.

Quando Faustroll scompare con la sua navicella traforata in tela di rame, lascia dietro di sé la mappa delle costellazioni decadenti, un denso repertorio di immagini più reali del vero, e lascia l’insondabile caricatura della conoscenza umana, la scienza patafisica, la quale si riassume nell’unico monosillabo pronunciato, nei momenti opportuni, dalla scimmia-mozzo Bosse-de-Nage: «’Ha ’ha». Espressione tautologica, concisa, prudente, provvidenziale nei rapporti umani. Essa infatti corrisponde ai «verissimo», «senza dubbio», «così è», «ne convengo», «sicuramente», «dici bene», e altre consimili, che fioriscono nei Dialoghi di Platone.

Jarry morì di meningite tubercolare nel 1907; ma era già distrutto dalle privazioni degli ultimi anni e dall’alcool. Se ne andò gentilmente chiedendo, ultimo desiderio, uno stuzzicadenti. Nella sua ultima opera incompiuta, La dragona, c’è un passo rivelatore proprio verso la fine, forse l’ultima parola sulla patafisica: «Bevve da solo e metodicamente, senza arrivare mai a inebriarsi...: le sue dosi erano troppo formidabili per non scivolare sulle sue cellule come un fiume che si perde e si filtra attraverso una sabbia eterna e indifferente...». ’Ha ’ha.








BLOY, PATAFISICO CATTOLICO

Mi domando come mai Léon Bloy (1846-1917), che è uno scrittore di prim’ordine, abbia avuto finora così scarsa udienza da parte della cultura laica. Questo cattolico furente dovrebbe fare ancora più paura ai confratelli di fede, dato che nella sua visione apocalittica soltanto i santi, i martiri e le vittime sacrificali hanno il diritto di salvarsi. La dismisura di Bloy aveva suggerito a Remy de Gourmont un giudizio adeguatamente enfatico: «Nessun cristiano può accettarlo, ma nessun ateo può rallegrarsene». In verità, c’è da pensare che se fosse vissuto nel suo diletto XII secolo, il poverello Bloy l’avrebbero bruciato come eretico. Oppure i potenti della sua Chiesa l’avrebbero tollerato quale buffone di Dio? Vedeva dappertutto l’ignominia e l’obbrobrio. La trionfante società borghese, la democrazia, le tribolazioni dei poveri, i grassi prelati, la corte papale in odore di simonia, i finanzieri ebrei, i letterati alla moda, i credenti edulcorati, i romanzi di Zola... che cosa non faceva indignare questo «umilissimo vociferatore», libellista e profeta, animato dalla rabbia divina? Le abiezioni e meschinità umane le metteva ferocemente a confronto con l’Assoluto. Metodo apparentemente sbrigativo e anacronistico, la cui intransigenza diventava efficace grazie a un vibrante parossismo dialettico.

 
Dopo alcuni anni di miserie, collaborazioni tumultuose a giornali e periodici, esaltazioni religiose e dolorismi di accesa passionalità (come l’unione con una prostituta che converte e avvia al misticismo), Bloy fonda nel 1885 una rivista, «Le Pal», che sembra concepita da un compagno tetro di Alfred Jarry. «Ho cercato a lungo il modo di rendermi insopportabile ai miei contemporanei». Con tale dichiarazione si apre il primo numero. E così prosegue (riassumo): la nostra epoca di affaristi e di intriganti istrioni è talmente abietta che niente può toccarla, se non forse l’indifferenza dello spettatore. Per punirla ci vuole il supplizio del Palo, sublime combinazione di atrocità e comicità. Il calcio nel sedere, nobile movimento della santa collera, non è che un pallido riflesso della venerabile tradizione del Palo. Tale tradizione la voglio ripristinare. Certo, l’impalamento letterario non è affatto sufficiente. Ma che cosa volete, il ferro il fuoco e i fulmini di Dio non sono in mio potere... «Il Palo» durò pochissimo. L’anno dopo Bloy pubblicò il romanzo autobiografico Il disperato, che non è il suo miglior libro, ma probabilmente il più rivelatore. Nella persona del protagonista, lo scrittore Marchenoir (suo alter ego), Bloy si scopre consanguineo di Rabelais e profetico decifratore della storia universale. Fondandosi sull’affermazione di san Paolo, che noi vediamo tutto «in enigmi», Marchenoir si persuade che gli atti umani di qualunque natura «concorrono alla sintassi infinita d’un libro impensato e colmo di misteri, che si potrebbe chiamare Paralipomeni del Vangelo». Insomma, la storia come appendice della Croce e dell’Apocalisse.

Bloy voleva disperatamente che il «Simbolismo della storia» gli provasse che essa significa qualche cosa. La logica del Dolore e le «prefigurazioni della Catastrofe» devono spiegare tutto. Lo spirito dell’esagerazione è il vero ispiratore della scrittura di Bloy. La propensione apocalittica e il suo zelo di credente si esaltano nel gusto esacerbato per la caricatura. Nella inane polemica contro il positivista Zola, accanendosi sul romanzo Fecondità, chiama a testimoni le famose creature-burattini di Jarry: «Che direbbero qui il padre Ubu e la madre Ubu, i personaggi indubbiamente più decisivi della fine del secolo?». Naturalmente, direbbero 
la loro euforica parola chiave: Merdra! Non ci sorprendiamo se il solito Marchenoir, nell’altro romanzo di Bloy La donna povera (1897), muore lasciando agli amici questo magniloquente messaggio: «Io entrerò nel Paradiso con una corona di stronzi!». Celebrando in anticipo i funerali del naturalismo, Bloy si arroga la funzione di Inquisitore letterario. E il gioco della scrittura iperbolica lo trascina. Ecco, in un articolo del 1884, la retorica che si arma grottescamente contro la mediocrità e le ingiustizie: «Il reale sta nel trovare epiteti omicidi, metafore che accoppano, incisi taglienti e triangolari. Bisogna inventare catacresi che impalino, metonimie che arrostiscano i piedi, sineddochi da strappare le unghie, ironie che dilaniano le sinuosità del didietro, litoti che scorticano, perifrasi eviranti e iperboli di piombo fuso».

Se re Ubu avesse mai fatto lo scrittore, questa sarebbe stata né più né meno la sua goliardica poetica di massacratore libertario. Ma Léon Bloy non aveva niente di giocondo. Era troppo occupato a decifrare gli enigmi divini e le torture infernali della vita. Ciò che più conta per noi è che si foggiò uno stile bruciante, impastato di sarcasmo.

Circa dieci anni fa l’editore F.M. Ricci, nella collana diretta da Jorge Luis Borges, pubblicò una scelta delle Storie sgradevoli; ma quanti di noi se ne accorsero? In quel piccolo libro si trova un racconto straordinario, La religione del signor Pleur, una parabola, un sublime sogghigno in forma narrativa, nelle cui pagine si condensano al gran completo le esecrazioni e i paradossi di Bloy. Sui trenta denari guadagnati da Giuda col suo tradimento, egli aveva costruito una teologia da uomo medievale. Il denaro è il sangue di Dio, e dunque è il sangue del povero. È il simbolo dell’abiezione, ed è il simbolo della Passione. Bloy, che fu sempre povero e visse a volte di prestiti e di elemosine, non cessò mai di investigare sulla natura metafisica del denaro. «Lo sa» dice il signor Pleur a chi ammira con spavento la sua mostruosa avarizia «che il Denaro è Dio, e che per questo gli uomini lo ricercano con tanto ardore?». Gli uomini ignorano il valore simbolico del denaro e gli abissi che esso nasconde. Se per ipotesi diventassimo tutti ricchi, tutti borghesi, chi ricercherebbe più Dio? Allora Dio non sarebbe 
più testimoniato dalla bocca dei poveri, ma resterebbe sprofondato nei luoghi comuni dei borghesi. Perché costoro, insieme col denaro, accumulano un patrimonio di frasi fatte e con quelle tirano avanti impavidi, senza rendersi conto che stanno maneggiando realtà terribili e divini significati, enormità e veleni.

Il patrimonio dei luoghi comuni spicciolato dai borghesi è esiguo, benché millenario, e quasi mai va più in là di qualche centinaio: non si può aver tutto, gli affari sono affari, l’appetito vien mangiando, il denaro non fa la felicità (però aiuta), i bambini non chiedono di venire al mondo, ogni cosa a suo tempo, la salute innanzitutto, c’è del buono in tutte le religioni, gli assenti hanno sempre torto, scegliere il male minore, questa proprio non ci voleva, bisogna farsi una ragione. Ecco il genere delle formule immortali che Bloy mette a fuoco con le sue maniere roventi nella mirabile Esegesi dei luoghi comuni.

L’opera uscì in due serie, nel 1902 e 1913; la prima è pubblicata integralmente dalla piccola editrice Memoranda (buona traduzione di Sandra Teroni). La materia del libro ci ricorda il celebre stupidario raccolto da Flaubert con la collaborazione del suo amico Laporte. Ma la differenza di trattamento è radicale. Il flaubertiano Dizionario dei luoghi comuni è frutto di un’operazione ironica, il satirico elenco parla di per sé, qualsiasi commento lo guasterebbe. Invece l’operazione di Bloy – rabbiosa, sferzante, di tono comico-sublime – è proprio un sacro commento alle «affermazioni spaventevolissime» che il borghese proferisce inconsciamente. Il Dizionario flaubertiano, se guardiamo all’effetto, è una collezione di freddure. L’Esegesi di Bloy è un’invettiva critica, uno spietato e sistematico rovesciamento del senso che le frasi fatte, lo sappiano o no, nascondono e tengono a bada. Bisogna aver riflettuto a lungo sulla natura del linguaggio, e conoscerne tutte le risorse retoriche, per prendere di petto o di traverso, o per il sedere, i luoghi comuni e dislocarli, smontarli, come fa il nostro autore, a volte con un solo colpo maestro. Ed ecco apparire sotto una luce iperbolica e sinistra il contenuto rimosso, il garbuglio illogico, l’antifrasi ipocrita, la controverità oscena e ridicola. Spesso Bloy non argomenta, ma si 
limita a raccontare una parabola che con perfetta ferocia sposta il luogo comune dall’altra parte. Bloy intuisce nel linguaggio dei luoghi comuni il meccanismo sociale della «negazione» (di cui è parte il meccanismo psicologico rilevato più tardi da Freud). Quando, per esempio, il borghese afferma che «la povertà non è vizio», nel suo piccolo profondo pensa esattamente il contrario. In certi casi, dove prevale l’effetto umoristico, l’autore si prende la testa tra le mani perché, nonostante i suoi sforzi, non riesce a penetrare nell’insondabile testa del borghese. Provate a spiegare la notissima frase «Il Meglio è nemico del Bene». Dopo un esilarante esercizio di combinazioni logico-grammaticali uscirete spossati in un labirinto.

Si capisce che l’oltranzismo cattolico-ubuesco di Bloy trasmoda in insulti che conviene lasciar cadere ridendoci sopra. Se Zola è «il cretino dei Pirenei», Voltaire è addirittura «il patriarca dei malfattori» (notare che Voltaire è sicuramente uno dei pochi autori dai quali Bloy ha imparato a scrivere). Pasteur, simbolo dell’odiata scienza, è un propagatore di pesti e putredini; e quanto alla Notte di San Bartolomeo, essa non fu che un episodio di «effusione sentimentale». Bloy è un fenomeno di stile. Egli pensava di mettere lo stile al servizio della fede. Ma noi laici siamo più pietosi di quanto solitamente si crede. Per noi è accaduto il contrario: quella fede infiammata e forsennata ha servito il magnifico stile di Bloy. Sono le opere che giustificano le indignazioni dei moralisti. Non è la fede di Bloy a metter paura, è la sua sarcastica eloquenza.








SULLA KENOGONIA TRADOTTA IN ITALIANO

Raymond Queneau è uno scrittore perfettamente patafisico. Secondo il dottor Faustroll, suo fondatore, la patafisica «è la scienza delle soluzioni immaginarie, che accorda simbolicamente ai lineamenti le proprietà degli oggetti descritti per la loro virtualità». Nell’eccellente introduzione a un volume di saggi dello scrittore francese (Segni, cifre e lettere), Italo Calvino poneva giustamente il problema: chi è Raymond Queneau? Io ho tentato una risposta in queste prime righe, e capisco che è una risposta sommaria. Chi è questo scrittore nutrito di filosofie e di matematiche, devoto al tempo stesso dell’Art poétique di Boileau (petulante vademecum del classicismo) e dell’Ulysses di Joyce (romanzo che segna l’apocalisse del romanzo, l’abbandono della funzione narrativa e della sua natura lineare)? È semplicemente un eccentrico, un maestro della disinvoltura? O non è piuttosto un saggio e fantasioso applicatore di metodi? Come vanno insieme il classicista e lo sperimentatore, il caricaturista e il formalista astratto? Non trovo altra soluzione: vanno insieme grazie alla patafisica, che è scienza ingorda di annettersi l’universo, curiosissima di tutto ciò che è oltre il vero e il falso, sapiente della ciarlataneria del sapere, indifferente alla distinzione tra ciò che si suppone 
serio e ciò che non lo è. Calvino notava che i massimi «divertimenti» di Queneau, individuabili nel trattamento linguistico insolito di un tema dato e nella formalizzazione rigorosa applicata all’invenzione poetica, nascono sullo sfondo del suo radicale pessimismo gnoseologico. Si potrebbe dire: Queneau è uno scettico intensamente possibilista, giocosamente affascinato da tutti gli estremismi formali. Probabilmente, per Queneau il classicismo di Boileau rappresentava uno di questi estremi confini della forma, come al confine opposto era il surrealismo, praticato negli anni giovanili. Exercises de style, che Calvino è tentato di considerare il capolavoro di Queneau, è una parodistica enciclopedia di modelli di scrittura. Nel pallino enciclopedico culmina l’istinto patafisico di Queneau, direttore della «Encyclopédie de la Pléiade», erudito sornione, ammiratore del Bouvard et Pécuchet di Flaubert (ne scrisse ben tre prefazioni, la più importante nel 1947). Com’è noto, nella farsa enciclopedica di Flaubert due modesti eroi della conoscenza si avventurano per anni e anni a copiare a provare e discutere (giacché per l’appunto il loro mestiere era quello di copisti) i risultati di tutti i rami dello scibile; se il romanzo è un’Odissea, Bouvard e Pécuchet sono due ulissidi patafisici.

Ecco che sono finalmente arrivato alla Piccola cosmogonia portatile di Queneau, che esce nella traduzione di Sergio Solmi e con un prezioso commento di Calvino (Einaudi). Questo poema pata-scientifico in sei canti, di complessivi 1386 versi alessandrini, che apparve in prima edizione nel 1950, è il Bouvard et Pécuchet di Raymond Queneau. L’analogia è da prendere, ovviamente, con le molle. Yvon Belaval (in un saggio apparso in Poèmes d’aujord’hui nel 1964) ha ribattezzato il poema Piccola Kenogonia, non soltanto, credo, per fare un grazioso omaggio alla maniera dell’autore, ma anche per farne risaltare la tipicità. Quel che mi pare certo è che in questo libro Queneau, oltre che accumulare e utilizzare il linguaggio di tutte le scienze cosmologiche (dalla fisica e astronomia alla chimica, mineralogia, microbiologia, eccetera), ha voluto mescolarlo con qualsivoglia altro codice scritto e parlato gli tornasse conveniente; in più, con un’arte combinatoria di spericolata 
invenzione, ha assommato nei suoi alessandrini la maniera sintattica del classicismo e l’automatismo surrealista. L’effetto è così stravagante che è impossibile «ridurre» il poema al livello del suo sapere scientifico; ma, d’altra parte, non si può godere la ritmica visione e il parossismo cosmicomico del poema senza percepire il grottesco e patafisico pathos del suo procedere «scientifico». Per dirla più semplicemente con Belaval: Queneau, in questa Cosmogonia, prende le parole nel loro senso scientifico e le usa nel loro senso poetico. E ciò significa che bisognerebbe poterne cogliere sempre i due sensi contemporaneamente. Jean Rostand, citato da Calvino, dice che il poema «formicola d’una prodigiosa erudizione come polverizzata in innumerevoli sottili allusioni, di cui molte non sono percepibili se non da parte di specialisti, e di specialisti attenti».

Calvino può vantarsi di aver impiantato il primo commento, sia pure parziale, e di aver sciolto, anche con l’aiuto di Solmi e di altri, parecchi rompicapi del testo. Sembra che neanche in Francia esistano esperti della Kenogonia. Però non bisogna credere che la Piccola cosmogonia portatile sia più impervia delle poesie di Mallarmé o di Corbière. La nostra scarsa erudizione scientifica sarebbe forse gratificata di colpo se potessimo mettere le mani su una sconosciuta, non portatile, enciclopedia cosmologica, nella quale troveremmo la materia di quasi tutte le allusioni di Queneau. Intanto, possiamo contentarci di notare che il nostro poeta è certamente un nipote del dottor Faustroll. Nel canto terzo, leggiamo per esempio: On parle des bleuets et de la marguerite / alors pourquoi pas de la pechblende pourquoi? / on parle du front des yeux du nez de la bouche / alors pourquoi pas de chromosomes pourquoi? (Si parla di fiordalisi e margherite / allora perché non della pechblenda perché? / si parla della fronte degli occhi del naso della bocca / perché non dei cromosomi perché?). Forse quando parlavano di Minosse e di Pasife (Racine), dell’albatro dalle ali di gigante (Baudelaire) o dei battelli ebbri (Rimbaud), gli altri poeti ne sapevano, di queste cose, più di quanto ne so io – dice Queneau – sull’elettromagnetismo? Allora non dobbiamo farci spaventare, noi lettori, se l’alchemico patafisico ha «polverizzato» nel suo poema innumerevoli nozioni e allusioni 
mescidando il tutto in una fluida sinossi. Capiremo, non capiremo, e andremo avanti di sorpresa in sorpresa, bellamente captati (infatti quel passo del terzo canto è un trucco retorico a doppia faccia: ci rassicura mentre scagiona l’autore dal sospetto che ne sappia veramente troppe), catturati, volevo dire, dalla superba improntitudine e dall’innocente grandezza della materia poetica.

Naturalmente, trovare a fronte del testo originale una traduzione italiana è un aiuto considerevole. Ma qui, con tutta la prudenza del caso, devo dire: attenzione! Il caro, vecchio Solmi è scomparso l’anno passato e questo dev’essere il suo ultimo lavoro di grande impegno. Amorevole, decorosissimo, ma assai discutibile. Solmi ha voluto quasi riscrivere la Piccola cosmogonia componendola in endecasillabi, inserendovi la punteggiatura (conseguenza inevitabile), patinandola di vezzi antiquati (frequentissime inversioni sintattiche della tradizione aulica, troncamenti, e così via), costellandola di interpretazioni logiche e di zeppe arbitrarie. Un semplice on ne sait pas, non si sa, diventa «Si ignora, a dire il vero, tuttavia»; e nei versi successivi, in poco più di mezza pagina, ho trovato un «oramai», un «mentre», un «Nel frattempo», un «invece», un «puoi vedere» che non esistono nell’originale e che appiattiscono la poesia nel discorso prosastico. Il nefasto endecasillabo italiano non ha niente da vedere con l’alessandrino, non soltanto per la truistica ragione che il secondo è notoriamente un verso più lungo (che si può rendere benissimo in italiano), ma perché, a differenza dell’endecasillabo, l’alessandrino è metricamente un verso doppio con una forte cesura tra i due emistichi.

Un poema in alessandrini viene del tutto sfigurato nel ritmo se trasferito nel passo corto dell’endecasillabo. Ma viene anche sfigurato nel corpo della lingua perché deve rispondere a leggi estranee. Faccio un esempio dalla prima pagina. Si tratta della terra che è nata da poco: la terre se démet démente se démène / et se plisse comme un cul de sèche momie. È arcievidente che il primo verso gioca sulle allitterazioni e che noi non possiamo mantenerle tutte (la terra si sloga demente si dimena / e s’increspa come un culo di mummia essiccata). Ma il nostro traduttore si misura con 
l’endecasillabo e i suoi problemi si spostano dal rispetto del testo originale alla convenienza di foggiare lo striminzito verso italiano. E allora deve inventare un «disloga» (che fa pensare a disloca) perché ha bisogno di una sillaba; deve annientare le allitterazioni perché nel verso successivo ha bisogno di quattro sillabe, e allora sceglie «impazzita»; e si trova a dover allungare il se plisse: «La terra si disloga, si dimena / impazzita, pieghettature mette / al par dell’ano di una disseccata / mummia...». Ci sono molti casi nei quali non mi convince affatto l’intenzione chiarificatrice del traduttore. Faccio un solo esempio: un gramme de silicse perverse albumine; nella traduzione: «in albumina / grano di selce viene a maturarsi». A parte il fatto che il verso francese bilancia perfettamente la strana contiguità di due opposti (l’aridità estrema della silice e la complessità della sostanza proteica) e allude al passaggio dall’inorganico all’organico, e che invertendo la costruzione si altera la drammaticità dell’originale, ma quel perverse dove va a finire? davvero lo si può tranquillare con un «viene a maturarsi»?

Io sospetto, e pare incredibile, che in verità Solmi non fosse profondamente interessato al dramma patafisico e scientifico della Cosmogonia. Nei primi versi che ho citato il lettore avrà notato la bella presenza della parola pechblende. A Solmi la parola non piaceva? Nella traduzione è sostituita da «ossido di uranio». Ma non credo che sia esatto. Nei dizionari trovo che pechblenda è il nome tedesco dell’uraninite, minerale da cui si ricava principalmente il radio. Oppure: nel primo canto s’incontrano presto dei vieux zoaires, tradotti con «vecchi zoari». Ma che cosa sono mai gli zoari? Non sarà semplicemente la seconda parte della parola «protozoaires», ossia protozoi? Questo scarso interesse per la precisione scientifica trapela di tanto in tanto. E intendiamo che ci sono anche passi belli (endecasillabicamente parlando) e in singoli punti soluzioni felici. Se si sta attenti e si torna continuamente al testo francese, la traduzione risulterà utile. E nonostante i suoi difetti a me, ora che ne ho parlato un po’ male, m’è diventata simpatica, come una vecchia zia goffamente elegante e un tantino sorda, ma vivace e commovente nel suo assetto démodé.








PASCOLI, DECADENTE SUO MALGRADO

Giovanni Pascoli continua a essere il più discusso, e se non mi sbaglio anche il più studiato, dei nostri poeti di fine Ottocento. Quanti critici e scrittori di versi sono tornati sul Pascoli negli ultimi decenni? Il perché di tanto interesse è un po’ complicato da spiegare. Intanto è accertato che l’autore di Myricae, dei Canti di Castelvecchio e dei Poemetti ha influito profondamente, non meno di Gabriele D’Annunzio, sul rinnovamento poetico della prima metà del Novecento; basta pensare ai crepuscolari, a Ungaretti e soprattutto a Montale (che è intriso di Pascoli quanto di D’Annunzio).

E in grazia di che cosa ha influito? Dicendola in breve: per il carattere evocativo e l’andamento parlato della sua lingua, per le squisitezze tecniche (l’uso naturale del lessico vernacolare, la sintassi franta, i particolari «umili» adibiti a funzione simbolica e non rappresentativa), per i sottofondi irrazionali e «perversi» sfiorati e insieme elusi dalle parole. Noi amiamo in Pascoli questi sottofondi innominabili, amiamo quel decadente che egli non sapeva di essere e non avrebbe voluto essere: il poeta del Gelsomino notturno, Il sogno della vergine, Casa mia (dove l’apparizione della madre morta «non anche sazia / di lagrime» consente al 
poeta di confessare piamente al fantasma la sua vita soave «tra le sorelle brave», «tra le sorelle pure»). Poesie dei Canti di Castelvecchio, a cui è d’obbligo aggiungere le pregiatissime Il vischio e Digitale purpurea dai Poemetti. Come si vede, le nostre preferenze non sono originali. D’altra parte, i problemi evidentissimi dell’influsso di Pascoli non c’interessano più direttamente. E allora avanziamo un’ipotesi: si continua a discutere e a studiare il Pascoli perché si è attirati dalla mostruosa contraddizione tra certi suoi altissimi esiti e la sua pertinace, coltivata ignoranza di sé.

L’espressione ignoranza di sé può sembrare troppo vistosa e brutale. Ma tant’è. Essa ci fa toccare senza reticenze il punto paradossale del Pascoli. La sua poesia più attraente per noi, la più nuova in assoluto per le qualità visionarie e la maestria dello stile, si fa strada attraverso una immane Rimozione. La strategia difensiva messa in atto dal poeta è dispendiosa. Gli è costata l’accusa di essere querulo e vittimista. Ma non s’è forse capito da un pezzo che la presenza ossessiva della morte e il ricorrente motivo del pianto, andando ben oltre le note vicende biografiche, non fanno che compensare la sublimazione morbosa e spesso melensa delle represse pulsioni libidiche? «Nel mio cantuccio d’ombra romita / lascia ch’io pianga sulla mia vita!».

Di conseguenza non stupisce affatto che il Pascoli fornisca nel Fanciullino una poetica suggestiva ma incongrua, diciamolo pure, buona a tutti gli usi. Il suo lirismo più morbidamente ambiguo, straziato nella fuga immobile, nasce nonostante la poetica romantico-popolare e falso-antica proclamata in quel famoso saggio. Il quale ha consentito letture parziali e distorte variamente fertili. Ho sentito affermare tante volte che in quelle pagine si esprime l’idea simbolista della «poesia pura». Ora, la poesia pura di cui parla il Pascoli è tale perché, fuori di proposito, con innocente naturalezza, «di per sé ci fa meglio amare la patria, la famiglia, l’umanità». Se si legge tranquillamente il contesto del Fanciullino, risulta del tutto evidente che la «poesia pura» argomentata dal Pascoli non ha niente da vedere con quella dei simbolisti e decadenti. È invece quella che per istintiva bontà ignora il male, lo schifa, essendo una cosa sola con la «virtù». Il pasticcio teorico del Pascoli sta 
sotto i nostri occhi, se vogliamo vederlo. Da un lato c’è il principio poetico autonomo, libero da ogni condizionamento, la «poesia pura» (e qui Pascoli sarebbe vicino a Edgar Poe, Baudelaire, Mallarmé); e subito dall’altro lato, c’è il sentimentalismo virtuoso che assegna alla «poesia pura» un confine naturale: l’impoetico (sottolineatura del Pascoli) «è ciò che la morale riconosce cattivo e ciò che l’estetica proclama brutto».

C’è da domandarsi se nel Fanciullino la difesa strategica non si faccia esplicitamente puerile per tenere a bada ciò che la poesia, forse, chissà, nella sua purezza ingovernabile, potrebbe voler dire. Si è dato troppo credito a questa poetica che per fortuna corrisponde solo parzialmente alla poesia pura e impura scritta davvero dal Pascoli. Ed è anche tale groviglio di equivoci che attira l’attenzione e lo studio. Piange e piange senza ritegno, il fragile poeta, ma nasconde più di quanto rivela. E con ciò non «rigenera l’umanità», ma fa il bene della poesia.

Di una cosa il nostro poeta era iperconsapevole, del fatto che la poesia è un’arte. E l’arte, si sa, non soltanto è studio; è continuamente lavorìo, ricerca di spunti, manipolazione di influssi, incrocio e «riscrittura» di fonti, elaborazione di effetti, laboratorio. Perché il poeta s’arrabatta tanto (e del resto gli piace di arrabattarsi e bricolare)? A sentire lui perché a forza di «studio» può ritornare ingenuo, ritrovare dentro di sé il mitico perenne ragazzino; e poi, furba innocenza, perché impara così «a far diverso» dai suoi modelli. Ecco ancora un aspetto seducente, un modo di lavorare (non insolito) che stimola le indagini se è possibile reperire indizi e prove; manoscritti e appunti dell’autore, abbozzi, lettere, libri che ha letto e utilizzato, correzioni, e così via.

È chiaro che in tal caso l’esame esegetico delle poesie si arricchisce di fatti e di ipotesi illuminanti. Sotto questo aspetto, Giuseppe Nava è tra coloro che hanno indagato con più profitto la poesia del Pascoli negli ultimi anni. Dopo aver procurato l’edizione critica di Myricae, la ristampò nel 1978 con un eccellente commento, cui seguì nel 1982 un’edizione analogamente commentata dei Canti di Castelvecchio. Poi, non soddisfatto, ha ripubblicato Myricae nel 
1991 col commento riveduto e ampliato. Prima di avere in mano questo volume curato da Nava non mi passava per la mente la voglia di rileggere il «romanzo dell’orfano» (come Giacomo Debenedetti definì Myricae per affermarne l’intenzionale struttura costruita in parecchi anni e numerose edizioni). Ma il commento del curatore non è soltanto un lavoro di filologia e una ricognizione critica dei contributi altrui, e un sobrio campionario di proposte interpretative. È appassionante come esempio di metodo. A volte, leggendo le note di Nava, potete tenere la persona di Pascoli quasi per prototipo e, sbirciando nel laboratorio, osservare stupiti come lavora un poeta.

Fitta è la rete di influssi ricostruita da Nava e assai frequenti le reminiscenze da antichi e contemporanei, italiani e stranieri (il curatore accenna anche alla prodigiosa e inconsapevole memoria poetica del Pascoli). Se il punto di riferimento importante è, ovviamente, Carducci, altrettanto notevole è la presenza tematica e linguistica del primo D’Annunzio, e anche scontati sono i rapporti con gli altri poeti della scuola carducciana (spunti ricavati da Panzacchi, Mazzoni, Marradi, per esempio). Meno scontata la presenza in Myricae di Tommaseo, Aleardi, Praga. E c’è il Prati, c’è lo Zanella; e Victor Hugo e Gautier; e Poe.

Particolarmente interessanti sono le fonti erudite o di prosa, come Il cannocchiale aristotelico del Tesauro, che secondo Nava potrebbe essere la prima fonte delle onomatopee uccelline, derivate poi pari pari da La vita degli animali del naturalista tedesco Brehm. Sapevate che vengono di lì le voci dei passeri e delle rondini: scilp, scilp, dib, dib e vitt, videvitt? Curiosa l’elaborazione del passo manzoniano della vigna di Renzo in una poesia, Lapide, che peraltro presenta qualche affinità con una composizione di Hugo. E così La notte dei morti corrisponde a un episodio del romanzo L’eredità di Mario Pratesi (apparso nel 1889).

Numerosi sono gli spunti manzoniani e leopardiani; ma più colpisce l’importanza, sottolineata da Nava, di un’opera di Michelet, L’oiseau, «per la formazione della simbologia naturale del Pascoli». Una poesiola, Morte e sole, può scaturire da una massima di La Rochefoucauld, un’altra 
da un passo di Omero, o da Saffo, o da Cicerone. Tutto è buono per il poeta che mette in forma un proprio sistema.

E qual era il sistema del Pascoli: di pigliare le cose, tutte quante, le piccole e le grandi, animate o inanimate, il fuscello, il musco su una pietra, un uccello, una nuvola, un oceano, uno scroscio, un sibilo, una voce, una gallina, un sogno, una persona viva o morta, pigliare le cose e miracolarle. Ma per Pascoli miracolarle non voleva dire risanarle; al contrario: voleva dire farle apparire, nelle parole lucide e sonanti, per quello che sono, ombre struggenti, fantasmi variopinti che scemano verso l’oscurità e l’ignoto. Una poetica che sta a mezza strada tra Victor Hugo e il decadentismo.

E secondo me la si legge al meglio nella poesia intitolata appunto Il miracolo, che, osserva giustamente Nava, è il testo più vicino alle Correspondances di Baudelaire e alle Voyelles di Rimbaud (ma non perché derivi da quelle). Potrei commentare a lungo questa bella poesia, viziata tuttavia da un’enfasi che sarebbe stato facile evitare. Pascoli è troppo modesto, immagina che un mago, il poeta che è dentro di lui, gli tocchi gli occhi e che le pupille si aprano alla visione della natura. L’enfasi, superflua, è tutta qui; ciò che il poeta vede, la gradazione dei colori è stupendamente raccolta nelle cinque strofe, dal bianco al nero. Tutto è visione, eppure tutto è molto semplice. Non abbiamo visto anche noi a volte «in cielo bianchi lastricati / con macchie azzurre tra le lastre rare»? Le nuvole sanno assumere anche tale aspetto (da non confondere con le pecorelle).

L’inizio esclamativo, vagamente evangelico («Vedeste, al tocco suo, morte pupille!»), con quel «Vedeste» ripetuto nell’incipit di ogni strofa, tranne l’ultima, ci mette un po’ a disagio, depotenzia la normalità allucinata delle immagini affidate a prescelti effetti fonici (per un poeta simbolista consapevole della propria poetica le analogie tra colori, immagini, suoni vocalici, non si sarebbero mai appoggiate all’eccezionalità di un «tocco» esterno). Eppure, Pascoli sapeva benissimo, o lo imparò, che una poesia, per quanto strana possa apparire, non deve spiegare ai lettori che sta per essere misteriosa.

Se è vero che Myricae è costruito come un romanzo lirico autobiografico, bisogna tenere a mente che esso si apre 
con il mestissimo, lacrimevolissimo Il giorno dei morti, e si chiude con il delirio d’immobilità di Ultimo sogno, dove il poeta, guarito di una malattia, in un silenzio improvviso vede al capezzale la madre morta e la guarda «senza meraviglia». È libero, ma non vuole esserlo, è inerte, guarito ma come morto. E sente un fruscìo sottile, assiduo, come di cipressi, «quasi d’un fiume che cercasse il mare / inesistente, in un immenso piano: / io ne seguiva il vano sussurrare, / sempre lo stesso, sempre più lontano». Un romanzo notturno sentimentale e funereo. Che potrebbe anche avere una sinistra attualità.








[GÉZA CSÁTH, «OPPIO E ALTRE STORIE»]

Si possono passare momenti gradevoli e addirittura felici nel leggere una raccolta di novelle per lo più crudeli e sinistre e di cui fino a oggi non sospettavamo l’esistenza: Oppio e altre storie dell’ungherese Géza Csáth (Edizioni e/o). La traduzione è di Marinella D’Alessandro, che ha scritto un buon saggio informativo stampato in appendice. Illustrano il libro otto disegni di Attila Sassy, un artista déco che imita con bella eleganza Beardsley e Klimt. Chi era Géza Csáth? Il suo vero nome era József Brenner e la sua biografia sembra un incredibile modello intellettuale, patetico e tragico, degli ultimi sogni e incubi e spasimi della grande epoca asburgica. Csáth nacque nel 1887 da un’agiata famiglia borghese in una zona di confine nel Sud dell’Ungheria, zona che passò alla Jugoslavia alla fine della prima guerra mondiale. All’età di otto anni perse la madre, che fu sostituita da una poco amata matrigna. Dotato di brillanti attitudini, dipinge, studia e compone musica, si esercita precocemente nella scrittura. Ma, conseguita la maturità nel 1904, si iscrive a sorpresa alla Facoltà di medicina dell’Università di Budapest. Nel 1908 pubblica il suo primo volume di novelle, l’ultimo uscirà nel 1913. Fa il critico musicale e coglie la nascita della nuova musica ungherese 
riconoscendo fin dagli esordi il genio di Bartók; scrive un saggio su Puccini e monografie sui massimi compositori europei di quegli anni. Si specializza in neurologia e pubblica nel 1912 l’analisi di un caso clinico condotta interamente secondo i metodi di Freud, la prima del genere apparsa in Ungheria e assai lodata da Ferenczi. Nel mezzo di questa frenetica operosità diventa oppiomane e morfinomane. Marinella D’Alessandro cita una straordinaria e orripilante pagina di diario del 1913, nella quale Csáth descrive con tremenda lucidità il proprio sfacelo di tossicomane. Allo scoppio della guerra è richiamato alle armi, ma presto congedato per il suo stato di salute. Nel 1913 sposa una ragazza benestante di Budapest dopo averla guarita dalla tubercolosi. Con lei girovaga negli ultimi anni da una cittadina di provincia all’altra facendo in modi assai precari il medico generico. Nel luglio 1919, in un raptus di follia, uccide la moglie con tre colpi di rivoltella e tenta il suicidio. Viene salvato e poi rinchiuso in ospedale nella sua città, ormai situata in territorio jugoslavo. Dopo qualche settimana fugge dall’ospedale nel tentativo di raggiungere Budapest per farsi ricoverare nella clinica psichiatrica dove aveva fatto il suo tirocinio di neurologo. Le guardie di frontiera lo fermano. Csáth è fuggito in pigiama, ma non ha dimenticato di portare con sé il pàntopon, un farmaco composto di alcaloidi dell’oppio. Ne ingerisce una dose mortale e cade lì sul confine, l’ultimo dei tanti, commenta la traduttrice, che aveva inutilmente tentato di attraversare. Di solito noi non diamo troppa importanza alla biografia di uno scrittore; se gliela diamo è perché troviamo interessante metterla accanto alle sue opere, non dentro. Se la vita d’uno scrittore è veramente interessante, allora è più facile vedere le sue opere dentro la biografia, che non viceversa. Ora, qui nel caso di Csáth, si tratta appena di dati biografici, e noi li abbiamo alla meglio riassunti. E l’abbiamo fatto perché, diciamo la verità, ci assedia un oscuro disagio: ci sembra che nella breve e tragica vita di Csáth ci sia veramente troppo. Una vita così avremmo voluto conoscerla in un romanzo, non sapere che è stata una vita reale. L’esistenza non sopporta l’eccesso, non regge all’eccesso. La letteratura, invece, se ne nutre. Ciò che nella vita è intollerabile, 
nella buona e anche nella mediocre letteratura può bellamente rallegrarci. La letteratura è un gioco intellettuale, è, come ha più volte ripetuto Borges, una forma della felicità. Così accade che le novelle del sadomasochista Csáth ci procurano un allarmante piacere, spesso il brivido delle favole perverse. Ma forse ciò accade proprio perché Csáth apparteneva alla lunga schiera dei romantici disperati e dei decadenti nichilmassimalisti. Per certi versi ci ricorda illustri predecessori, come Poe e Baudelaire; per altri versi, sentiamo che scrittori di tutt’altra tempra come Schnitzler e Strindberg non sono lontani; e assai prossimo a Csáth è l’incipiente espressionismo tedesco. Se poi Robert Musil avesse scritto soltanto Il giovane Törless e fosse morto di lì a qualche anno, verrebbe abbastanza naturale accostarli, non perché simili nella forma, ma perché entrambi affascinati dal male della vita che si manifesta nella diabolica nequizia degli adolescenti, nonché – è il caso di Csáth – dei ragazzini.

Prima di accennare alle novelle più riuscite, è bene dire qualche parola sulla prosa che fornisce alla raccolta la parte capitale del titolo: Oppio. Scritto nel 1909 e dedicato ad Attila Sassy, che nello stesso anno aveva pubblicato le opere grafiche Sogni dell’oppio (proprio quelle che ora illustrano il volume), questo breve testo di Csáth odora lontano un miglio di Baudelaire e dei suoi paradisi artificiali: il cuore che non può saziarsi delle meschinità quotidiane agogna una cosa sola, la grave e triste voluttà. La differenza è che Csáth non si appaga dell’artificio e pretende che l’oppio, «terribile e benedetto mediatore», elimini l’incomprensibile viavai della fatica di vivere proiettando l’uomo nella felicità primordiale, nella dimensione divina dell’eternità, insomma faccia riconquistare all’uomo l’essenza della natura. Il punto più allucinante, e non manca ovviamente di notarlo anche la D’Alessandro, è che Csáth fa i suoi bravi conti che risulteranno poi profetici: se l’estasi dell’oppio ti consente ogni giorno di protrarre per ore l’attimo di voluttà primordiale elargito da Dio, ebbene è come se tu vivessi in gloria la vita di centinaia di generazioni accumulando milioni di quegli attimi. Naturalmente, l’oppio è distruttivo, ma se cominci a fumarlo in piena integrità 
fisica e sotto controllo medico, puoi anche sopravvivere una decina d’anni, che in realtà saranno stati venti milioni di estatica immortalità. Csáth ha applicato puntualmente questo programma esaltato e puerile; di fatto ha grottescamente distorto la sua professione di neurologo prescrivendosi una condizione di sogno miserabile. Se la prosa Oppio ci fa capire l’impulso che condurrà il giovane scrittore al tracollo e all’inattività, se è un segnale delle sue inclinazioni oniriche e visionarie, non è però affatto indicativa della sua buona vena nelle novelle più sorprendenti. I bambini, ragazzi e adolescenti di Csáth sono o sembrano perfettamente normali. Giocano, vanno a scuola, obbediscono alle regole imposte dai genitori, abitano case confortevoli; sono, in una parola, bambini, ragazzi, adolescenti perbene. Tale comportamento risponde a una richiesta che resta loro estranea e che non si curano neppure di discutere. Dietro questa apparenza essi vivono la loro vita priva di inibizioni, nutrita di indifferenza e solitudine, ignorata dagli adulti. I due vigorosi liceali, figli della bella vedova Witman, si dedicano nottetempo all’esplorazione del dolore: catturano cani randagi, gatti, anatre e gufi, li portano in soffitta, li torturano e li sezionano, sempre badando a occultare i loro traffici; poi fanno conoscenza di una ragazza compiacente, la torturano un pochino e imparano le meraviglie dell’eros. Per fare un regalo a costei pensano di rubare i gioielli della signora Witman; ma per compiere la faccenduola, sul punto di essere scoperti, devono piantarle un coltello nel petto. Inutile aggiungere che i due, il mattino seguente, si presenteranno puntuali a scuola. Il bello di questo racconto non sta nell’efferatezza, ma nella discrezione con cui è suggerito in trasparenza il gigantesco complesso edipico, ultrarepresso, dei fratelli Witman.

Nella novella La piccola Emma, un gruppetto di bambini delle elementari, già bene avviati sulla strada del sadismo, usano le travi della soffitta per impiccare cani, gatti e infine la più bellina e desiderata delle compagnette di scuola. Giocano all’impiccagione, rispettando regole che hanno vagamente imparato dai resoconti criminali apparsi su un giornale e commentati a tavola dai genitori. Uno dei ragazzini fa il giudice e un altro esegue la sentenza. La 
piccola Emma è incredibilmente ricco di motivi impliciti ed è anche il solo testo da cui si ricava una satira feroce della società classista. Csáth ottiene memorabili risultati anche in altri generi di novella legati al gusto dei fairy tales. In Eszti la rossa e La morte del mago riesce a mescolare con elegante sobrietà l’evasione fiabesca e il più toccante realismo. Ci sono anche tratti di umorismo macabro, come in Padre e figlio, e storie di fantasmi (In una casa sconosciuta) che sfiorano con maligna tenerezza la memoria ancestrale del narratore. La qualità migliore di Csáth risalta nelle novelle più riuscite: è la stretta economia dei mezzi con la quale suggerisce l’indicibile, il represso, l’indefinibile. Quando Csáth cominciò a praticare la psicoanalisi e a disoccultare la propria vita inconscia, la sua voglia di scrivere venne meno. La traduttrice cita in proposito una annotazione del 1912: «Mi sento ostacolato dalla sensazione che altri potrebbero leggere dentro i miei scritti con la stessa chiarezza con cui io leggo nelle opere degli scrittori: io, lo psicoanalista». E certo, le sorgenti delle novelle di Csáth erano intimamente autobiografiche. Non sappiamo se la perdita della scrittura (perché è di questo che si tratta alla fin fine) abbia comportato per Csáth una accelerazione del processo di annientamento e la resa totale alla morfina. Se così fosse, sarebbe un caso ben singolare: l’analisi, dopo aver ammazzato lo scrittore e scompensato il medico, avrebbe spinto il malato verso la follia.








IN MORTE DI MICHAUX

Henri Michaux è stato uno degli scrittori più naturali della nostra epoca, d’una spontaneità sconcertante. Eppure, i lettori che lo scoprono sono catturati dalla sua diversità. È divertente, anche se non ha l’aria di voler divertire, e al tempo stesso è angoscioso. I suoi scritti sono per lo più esorcismi, miracolosamente sospesi tra buffoneria e dolore, sono esercizi d’equilibrio di un pagliaccio metafisico. L’io di Michaux, il protagonista della sua scrittura, passa da una metamorfosi all’altra, è una folla in moto perpetuo. L’io è fatto di tanti, innumerevoli io, ognuno con una volontà propria, tendenze, pensieri propri. Ogni pensiero, ogni istante di vita sono affollati di segni da decifrare, o quanto meno da osservare; e «ogni cosa è tutt’altra cosa». Si sa che negli anni Cinquanta Michaux ha esplorato gli effetti psichici prodotti dagli allucinogeni e ne ha dato resoconti in almeno quattro libri (i più famosi sono Miserabile miracolo e L’infinito turbolento). Ora, se apriamo a caso l’ultimo libro dedicato alle droghe, Connaissance par les gouffres (Conoscenza attraverso le voragini), siamo colpiti per esempio da una riga come questa: «mon sept centième néant peut-être depuis ce matin» (il mio settecentesimo niente forse da questa mattina) che è puro Michaux e che avremmo potuto trovare in qualsivoglia 
pagina dell’autore scritta prima o dopo quelle esperienze. La frantumazione dell’infinito è la Fata Morgana di Michaux, è la condizione perenne della sua strana e creativa passività. Dico passività perché, per ricostituire temporaneamente l’equilibrio di una frase («Un’inflessione in una frase, non è un altro io che cerca di farsi avanti?»), Michaux deve interamente abbandonarsi ai traumi, alle resistenze, alle voci estranee (ma davvero estranee?) che lo attraversano. Quell’aria di concentrazione svagata che è propria di Michaux, quel modo ironicamente nevrotico e libero di essere se stesso in compagnia di tutti gli altri se stessi, nasce dall’uso sapiente e intrepido dell’immaginario. Pur concedendo tutto all’immaginazione, la sua scrittura non ha niente dell’automatico e del perentorio, e si colloca in sostanza in una zona contigua ma indifferente al surrealismo. Perché le sue finzioni sono tanto naturali? (Mentre, poniamo, le finzioni di Borges sono squisitamente intellettuali). Perché il suo modo di scrivere consiste essenzialmente nel leggere i significanti, i segni, che passano dentro la sua interiorità sempre sul punto di franare. Michaux, l’io che scrive, si sente continuamente sostituito da segni impreveduti, da apparizioni che lo conducono sempre altrove. Con Michaux si prova il piacere ormai raro di non essere fuorviati da nessun simbolismo, da spessori impenetrabili, da riferimenti a realtà extratestuali. L’incomprensibile rimane tale, ma offerto con una semplicità e una chiarezza che non consentono di prendere alcuna distanza tra noi e il testo. Michaux ha letto nella propria interiorità, non ha interpretato, non ha sondato né manipolato (così sembra); ha semplicemente osservato e trascritto. Leggère, angosciose, negligenti, stravaganti, a volte deliziosamente sciocche, altre volte folgoranti di saggezza, le sue pagine stanno lì, aperte, beffarde, in bilico, ma non facciamo in tempo a domandarci se c’è qualcosa sotto o dietro. Stanno lì ma stanno passando; le chiama sempre un «altrove». Nell’opera di Michaux tutto è interiore e senza frontiere, ma tutto è anonimo, materiale, implacabilmente plurale. Per raggiungere la spontaneità che lo distingue in maniera così singolare, Michaux, forse meglio e più rigorosamente dei suoi vicini surrealisti, ha messo in atto una disperata operazione di rifiuto e ha continuato sempre a 
diffidare di ogni fatto compiuto. In un «ragguaglio» autobiografico scritto a cinquantanove anni (è in apertura dell’antologia curata da Ivos Margoni per Einaudi, Lo spazio interiore, oggi introvabile), dice che nel 1929 ha cominciato a viaggiare contro, in Turchia, in Italia, nell’Africa del Nord e poi finalmente in Asia, India, Indonesia, Cina, per espellere da sé patria e legami, cultura e abitudini, e per «imparare ad aprirsi». Tale iniziazione, compiuta intorno ai trent’anni dopo esperienze fondamentali (Lautréamont nel 1922, Parigi, Klee, Ernst e De Chirico nel 1925), credo sia stata decisiva nel fornire a Michaux il metodo per trattare tranquillamente, dal basso, col soprannaturale e per accettare le meraviglie dell’inconsistenza.

Michaux ha scritto poesie, saggi, brevi opere teatrali, soprattutto prose. E le sue prose sono senza dubbio poesie, sebbene non siano «prose poetiche». La sua sintassi è fatta di nervi e di snervamenti e di «riprese» di sensi: un saliscendi da un piano all’altro della significazione. Movimenti di idee che svariano prima di rapprendersi in un concetto; sono idee prese per la gola e – come dice egli stesso in Passaggi – messe davanti a «sbarre di realtà». Una delle sue brevi commedie, che risale al 1930, si intitola Il dramma dei costruttori e si svolge nel giardino di un manicomio. I costruttori sono gli alienati e i loro dialoghi sono sconvolgenti, di una comicità pensierosa e straziante. Le parole dei poeti costruiscono i sogni nel giardino-manicomio che è il mondo. Michaux era predestinato a fare il naturalista dell’inverosimile, l’esploratore di rovinosi e scintillanti universi immaginari e realissimi. Era un rivelatore di «fluttuazioni» infinitesime e senza nome, di infimi e tremendi indizi nervosi. Era un mimo di tutte le anomalie, eppure era anche uno scrittore pieno di buonsenso, alla fin fine, giacché il suo impulso era di rendersi abitabili tutte le condizioni interiori, anche le più fuggevoli, le più estranee. Quando scriveva versi, non sempre ma spesso, la sua emotività alzava il tono o assumeva una pronuncia sacrale. Dentro il giocoliere si faceva strada un recitante mistico. Questo accade, se non sbaglio, anche nelle ultime prose. Forse negli ultimi anni Michaux era arrivato davvero in un suo Tibet e tutti gli altri «altrove» erano svaniti.








STORIE DEL SERTÃO

La letteratura è ricca di protagonisti adolescenti, e neppure è scarsa di ragazzini. Vengono in mente fin troppi esempi, compresi alcuni di scrittori che in un modo o in un altro hanno raccontato la propria infanzia. Ma un protagonista bambino è altra cosa. Rappresentare il mondo guardandolo con gli occhi e con l’incerto intelletto di un bimbo di otto anni è impresa temeraria e filosofica, può riuscirci soltanto un narratore dal genio assai particolare. Che cosa della vita e come conosce un bambino di quell’età? Il brasiliano João Guimarães Rosa (1908-1967) – autore del possente romanzo Grande sertão – aveva quel genio che è insieme capace dell’astrazione visionaria e dell’evocazione più concreta. Nel lungo racconto Miguilim (Feltrinelli), tradotto da Edoardo Bizzarri, assistiamo al misterioso processo di una nascita dolorosa e allegra, tremenda e consolatoria: la nascita della conoscenza. Ha ragione il prefatore Antonio Tabucchi quando cita parole dello stesso Rosa – «alle volte, quasi sempre, un libro è più grande di noi» – per notare che questo è proprio il caso di Miguilim. Se quel «noi», com’è ovvio, ha da includere l’autore, «più grande» si riferirà a ciò che accade nel libro. Ora, tutto ciò che accade nel libro accade a Miguilim: passioni sue e passioni 
degli adulti, morti, sofferenze, allegrie, paure, tutto un mondo da decifrare e che resta sospeso nell’ambiguità anche quando se ne avverte un senso.

Scoprire un senso, inventarlo con slancio: due aspetti della conoscenza che liberano dall’animalità del vivere sensitivo, che pure non sarà mai del tutto domato. Così ragioniamo noi, s’intende. Miguilim vive magicamente il processo della conoscenza, impara a pensare e pensa sempre di sbagliarsi, sembra dubitare di poter mai essere certo di qualcosa, tranne che delle offese che riceve e che impara a sostenere e respingere (con pena o gelando un po’ il cuore).

Come tutti i personaggi di Rosa, Miguilim vive nel sertão del centro-est del Brasile, l’altipiano dello Stato di Minas Gerais, zona selvaggia dove il deserto e la brughiera s’alternano alle foreste. I tavolati sabbiosi e aridi sono solcati da fertili vallate; contadini-mandriani, braccianti, cacciatori, allevatori d’api e uomini dai mestieri più vaghi, per esempio il sor Deogratias, cerusico itinerante, faccendiere bonario e riscuotisoldi «dagli uni per gli altri»; gente di «terra nera» popolata di uccelli e di animali selvatici, terra colorata e ronzante nel «vuoto del tempo»: questo il mondo in cui è immerso Miguilim, con la madre, il padre, fratelli e sorelle, la nonna Izidra, lo zio paterno Terêz, e i cani e i gatti di casa, le serve giovani e la vecchia serva Mãitina, la nera bislacca, tenera ubriacona che borbotta una sua lingua pasticciata. L’immagine fisica del sertão, la configurazione elevata e chiusa e i contrasti lancinanti del suo paesaggio interno, è nel racconto una complessa immagine simbolica del mondo, che è vasto e vuoto e prolifico. «Ahi, che posto triste...» esclama al principio del libro Nhanina, la madre di Miguilim. Invece questi alla fine, quando sta per lasciare quel loro angolo nel cuore del sertão, il Mutúm, se ne imprime nella memoria la bellezza. Guarda le foreste nereggiare in cima alle montagne, la casa con la siepe di fagioli selvatici, il recinto del bestiame, guarda «gli occhi rotondi e le alte vetrate del mattino», le bestie al pascolo vicino alla palude fiorita di ninfee, guarda il verde delle palme giganti che sventagliano il cielo: «Il Mutúm era bello! Adesso lui lo sapeva». Questo è il vero profondo distacco dal proprio attaccamento alla madre; adesso Miguilim 
pensa il contrario di ciò che sente Nhanina e sa di essere diverso. Tra il principio e la fine del racconto s’è compiuta la sua prima iniziazione. Non è ancora un neoplatonico, ci mancherebbe, ma potrà diventarlo. Eppure, Miguilim, per quanto inconsueto, sembrerebbe un racconto realistico; di un realismo rusticano, carico di implicazioni mitiche. Il mondo vuoto non è un seguito appassionato di fatti? Non è forse un mondo colmo di tracce elementari, ancorché a volte dissimulate?

Mentre leggevamo il libro «realisticamente» eravamo presi da un incantevole malessere. Miguilim ci appariva un bambino del tutto plausibile, dalla sensibilità delicata sebbene non fragile, bisognoso di amore materno, edipicamente geloso, e più gratificato dall’affetto dello zio Terêz che dalla ruvida e ostile sollecitudine del padre. Situazione normale, un vero modello del complesso edipico (con quella madre bella e malinconica, corteggiata dallo zio Terêz e poi dal lavorante Luisaltino). Ma quando Miguilim si ammala più che altro di tristezza, e prova a morire, quasi per voto, combinando con Dio un termine di dieci giorni, vediamo comparire il sor Aristeo, l’allevatore d’api, un tipo primaverile, allegro, che dice «cose danzanti in aria». È Aristeo che risveglia Miguilim dalla tristezza, lo fa sentire improvvisamente sano. «Ti capita come a me, anch’io sono già morto una volta: morto davvero, ma credo che fu morte di andata e ritorno...»; allora Miguilim sente che non sarebbe più morto «fino a quando il sor Aristeo non volesse». Morte-rinascita, esperienza capitale dell’iniziazione. E come non ricordarsi che Aristeo è, secondo Esiodo, «Apollo pastorale», colui a cui le Ninfe insegnarono a costruire alveari? Altre leggende intendono Aristeo come un semidio figlio di Apollo e raccontano che le Muse gli insegnarono l’arte di guarire e di far profezie. Ecco le ragioni di quel prezioso malessere. Dentro il racconto realistico si svolgeva un racconto iniziatico. Durante la strana malattia, mentre si avvicina la scadenza del termine dei dieci giorni, Miguilim «non trovava pensiero a cui appoggiarsi, i giorni non entravano più nel tempo». L’esperienza iniziatica ti fa passare dall’altra parte del tempo, non in un tempo diverso. Prima devi però soffrire l’arresto del tempo.

 
Dopo la morte «di andata e ritorno» Miguilim fa un’altra esperienza cruciale. Gli muore davvero il fratello prediletto, il più ammirato, Dito, quello che diceva improvvisamente curiose verità che un momento prima non sapeva di sapere, quelle verità che tanto colpivano Miguilim. E Dito, nel morire, gli lascia questo messaggio: «che uno può restare sempre allegro, allegro, anche con tutte le cose brutte che succede che capitano. Uno deve allora poter diventare più allegro, più allegro, per dentro». E Miguilim sente in quel momento, non sa se è pazzia o speranza, che «Dito, morto, era la stessa cosa di quando era vivo». È il secondo passo iniziatico. Per passare dall’altra parte del tempo, Miguilim deve abbandonare la madre e il Mutúm. Ma prima deve congiungere l’insegnamento di Dito a quello di Aristeo, mangiare il miele, intrecciare nastri ai fulmini, e ridere. Deve anche mettere gli occhiali, perché un medico ambulante arrivato a cavallo scopre che Miguilim è miope. Il medico lo porterà in città e lo manderà a scuola. Adesso, con gli occhiali, le cose e le persone appaiono di una chiarità eccezionale. Con gli occhiali prestatigli dal buon medico, Miguilim vede tutto un po’ troppo grande e differente. È vero che anche gli occhiali sono troppo grandi per lui, il medico gliene comprerà di più piccoli quando saranno in città. Ma, intanto, è con quegli occhiali che Miguilim saluta il Mutúm. Se questo è il terzo momento dell’iniziazione, siamo tornati ironicamente al livello della metafora realistica? La miopia del bambino Miguilim è la miopia dell’uomo, che non può fare a meno di qualche strumento meccanico se vuol conoscere meglio la realtà? Forse possiamo metterla in maniera più semplice. Miguilim ha compiuto la sua favola iniziatica da analfabeta. Ora, per proseguire, dovrà inforcare gli occhiali dell’istruzione e, chi sa, della cultura. Perché di tutto ciò che ha stranamente e intensamente conosciuto non sa ancora la grandezza. Come si conviene a un bambino.

 


 


 
Eppure il ragazzino, nel suo piccolo, sa, ha conosciuto cose essenziali, che altri ignorano. Miguilim porta con sé i segni vissuti di una rivelazione che forse dopo, molto più 
tardi, sarà in grado di ricordare e comprendere. La bellezza del racconto è in questo platonismo inabissato nella trama rusticana. Qualche profonda somiglianza di ispirazione troviamo nell’opera maggiore di Guimarães Rosa, il romanzo Grande sertão (Feltrinelli), tradotto da Bizzarri. Anche qui l’invenzione di Rosa consiste nel duplicare l’intreccio, nel far correre la trama iniziatica dentro la materia delle gesta avventurose. E la bellezza dell’invenzione si manifesta nel singolare linguaggio del protagonista-narrante. A differenza di Miguilim, costui è un uomo che ha già vissuto tutto e che ha molto tempo per pensare, rimuginare il senso delle traversie della vita. È un fazendeiro, un anziano proprietario di terre che alleva bestiame e coltiva cotone conducendo una vita vigile e tranquilla; da giovane è stato però un fuorilegge, un guerriero capobanda, ha sfidato ogni sorta di pericoli e ha fatto i suoi incontri decisivi. Un giorno l’occasione gli porta un forestiero, un «dottore» che si propone di esplorare le zone interne di quella parte del paese che si estende negli altipiani detti Campos Gerais. Quelle zone, ai cui margini si trovano ora il fazendeiro, Riobaldo, e il suo ospite, sono il sertão. Nel sertão c’è di tutto, il sertão «è dell’ampiezza del mondo»: deserto e brughiera s’alternano a immense foreste, tavolati aridi e sabbiosi sono solcati da fertili vallate, lungo i fiumi da una macchia all’altra vanno piantagioni, greti coltivati. Luogo dove «invecchia il vento», dove i pascoli mancano di steccati, dove puoi fare quindici leghe senza trovare una casa abitata; «e dove il criminale vive a suo piacere, lontano dalle strette delle autorità». Là, tanti anni prima, sono accadute le gesta di Riobaldo, quando egli non era un fazendeiro ma un jagunço, un bravaccio armato che andava all’avventura seguendo certi richiami del destino. Non vorrà l’ospite ascoltare la storia di un uomo poco acculturato ma che sa tutto del sertão? L’orecchio del forestiero, che indoviniamo curioso e poi sempre più affascinato, è per Riobaldo il giusto pretesto per versare in una mente ricettiva tutta la propria saggezza, che è insieme rustica, elementare, e di squisita sottigliezza. Fin dalle prime pagine Riobaldo pone bruscamente il problema del male, e lo pone alla buona e con astuzia contadina parlando 
del demonio, criticando coloro che intorno a lui non ne pronunciano, per cautela, nemmeno il nome, dandogli nomi di copertura: l’Incappucciato, il Lo-dica-chi-vuole. Ma dargli quei nomi «è proprio un chiedere a tutti i costi che quello formi forma, con tanto di presenza! Non sia mai. Io, personalmente, a lui non credo quasi più, grazie a Dio». Certo, ci sono esseri indemoniati, uomini, donne, perfino bambini: «il diavolo vige dentro l’uomo, nelle increspature dell’uomo – o è l’uomo rovinato, o l’uomo degli occulti. Sciolto, di per sé, libero cittadino, è che non esiste diavolo nessuno». Ma, a dire il vero, se uno si mette a fare la vita del jagunço, «è già per qualche entrante competenza del demonio». Perché tutto è e non è. E la gente può consumare il diavolo che sta nell’intimo, può farlo svanire col «ragionevole soffrire» e con «l’allegria d’amore». Chi legge Grande sertão con mente realistica penserà che questi sono tratti del sistema superstizioso di Riobaldo, del resto consoni al carattere del personaggio. Ma basta fare un po’ d’attenzione per accorgersi che tutte le credenze di Riobaldo (nonché quelle del suo «compare Clemente», uomo «fuori dei progetti» e «consapevole») scaturiscono dalla sapienza gnostica e neoplatonica. Guimarães Rosa fa in modo che tale sapienza si esprima in forme popolaresche, intrise di naturalità, vivide di fantasia concreta. Sta di fatto che il suo Riobaldo non si sente salvato dalla fede, ma dalla conoscenza, intesa come illuminazione interiore e intuizione misterica. Dopo avergli raccontato un episodio per lui particolarmente significativo, di come abbia messo alla prova se stesso nel pieno della tristezza e della disperazione, dice al suo ascoltatore: «Questa vita è piena di cammini occulti. Se vossignoria lo sa, lo sa; non sapendolo, non può intendermi». Sulla tristezza, la paura, l’angoscia e la preghiera Riobaldo torna spesso a ribattere. E viene di notare che secondo lo gnostico Valentino da queste quattro «passioni» è scaturito il mondo. Ma, allora, domanderanno i lettori, Grande sertão è un romanzo filosofico-religioso? Non è un romanzo d’avventure, un’epopea? Come un poema cavalleresco del Medioevo, Grande sertão è tutte e due le cose, è una storia di «aurore», di verità che sono apparse al protagonista, di amori e di enigmi che ha trovato, 
di traversie affrontate per capriccio o perché sospinto da forze oscure, dal demonio o da un disegno di giustizia. È una storia di metamorfosi raccontata da uno che ormai non può più cambiare, che si avvia alla vecchiaia quasi pacificato: «La mia vita non consente migliorie» dice al dottore che l’ascolta, e lo dice evidentemente in ogni senso, soprattutto nel senso della conoscenza. La quale non è un sapere certo, ma un sapere tribolato, frutto di sfide mortali. Così Riobaldo ha sfidato la paura, e ha sfidato il demonio a stare dalla sua parte da uguale a uguale. Tra le pagine bellissime del libro, e sono molte, bisogna porre quelle in cui Riobaldo racconta come una notte, prima di diventare capobanda dei jagunços, ha sfidato Lucifero a comparire: «La mia voce non gliela faceva più, tutto in me era corde e serpenti. E fu così. Fu. Lui non esiste, e non apparve né rispose – che è un falso immaginato. Ma io feci conto che lui mi avesse inteso. Mi udì, conforme la scienza della notte e il movimento degli spazi, che misura. Come se avesse accolto tutte le mie parole; e chiuso la questione». Ma con certe esperienze si può mai chiudere la questione? Il coraggio, per esempio, non è dote cieca, sboccia dalla «ragione». E Riobaldo rievoca la prima volta che da ragazzo ebbe una immensa, vergognosa paura. Fu quando conobbe Diadorim, quel misterioso essere, delicato e impavido, destinato a diventare poi il suo compagno prediletto nelle imprese guerresche su e giù per il sertão. Diadorim invita Riobaldo a fare un giro in canoa sul fiume. E Riobaldo, su quella imbarcazione oscillante e che sembra sempre sul punto di rovesciarsi per l’impeto e i cedimenti del fiume, Riobaldo prova una pazza paura. Calmo e intrepido, mentre attraversano il vasto Rio San Francisco limaccioso e rossastro, Diadorim gli insegna a domare lo spavento. E Riobaldo non sente più paura. Dunque è ora coraggioso? No, ha incontrato qualcuno, un altro ragazzo, che l’ha iniziato al coraggio: «io non sentivo niente. Solo una trasformazione, da poterla pesare. Molte cose importanti mancano di nome». La paura si vince in mezzo alle traversie, non si ha più paura degli uomini; ma essa torna nella forma del rimorso e non c’è modo di affievolirla. La vita è ingrata, è una faccenda pericolosa. «Questo mondo è molto 
mescolato...» e inconcluso: «Tempo è la vita della morte: imperfezione».

Non si deve credere che il torrenziale e vorticante Riobaldo stia sempre a filosofare. Egli rievoca luoghi e persone, racconta avventure, enumera i nomi degli uccelli, degli animali, dei fiori. Ha un’attenzione per ogni cosa. Sentite come parla di un momento della battaglia contro la banda di Ermogene, il jagunço rinnegato e malvagio: «Ed ecco, che riprese: le pallottole colibrarono. Zùus – scheggiavano i cornicioni delle finestre, frantumavano, sbriciolavano le assi. Alcune cadevano quasi come raccolte, sul pavimento – avevano danzato di rimbalzo – e restavano lì, ammaccate, come un pezzettino di tubo, o rugose di vecchiaia. Potevano raffreddarsi, lentamente. Perdevano senza utilità quel brutto calore, che poteva essere stato la vita di una persona». Nel Grande sertão accadono e si aggrovigliano più cose di quante possa dirne Riobaldo in cinquecento pagine. Ha dell’incredibile la capacità del mondo «di contenere quello che non si vuole».








MADRE MORTE

Nel proporci la scoperta di Albert Caraco, le edizioni Adelphi hanno scelto bene pubblicando quello che probabilmente è il più leggero e mondano dei suoi testi: Post mortem. Personaggio sconcertante, solitario, con una insopportabile carica di snobismo e una desolata dedizione alla sua silenziosa avventura di scrittore, Caraco visse sempre all’ombra dei suoi genitori, da bravo figliolo inetto e profondamente rispettato. Di agiata famiglia ebraica, Caraco era nato a Costantinopoli nel 1919 e aveva poi peregrinato per l’Europa, a Vienna, Praga, Berlino, finché il padre, procuratore di banca, non s’era fermato a Parigi sul principio degli anni Trenta. Con l’approssimarsi della guerra, i Caraco si trasferiscono in America del Sud e tornano a Parigi a guerra finita. Albert parla e scrive in spagnolo, tedesco, francese e inglese. Sebbene si senta un senza patria, il francese è la sua lingua d’elezione e in francese scriverà una ventina di libri, editi presumibilmente a sue spese e con scarsissima o nulla risonanza. Nel 1963 muore la madre, ed è questo l’evento che occupa le pagine delicate e impietose di Post mortem. Nel 1971 muore Caraco padre; poche ore dopo, come aveva dichiarato nel suo ultimo libro (Ma confession), Albert si uccide. Solo una cortese e impenetrabile 
condiscendenza verso i genitori lo legava alla vita, condizione di malessere che non aveva mai amato («la vita è necessaria, ma non è sufficiente»).

Affascinato dalla lettura di Post mortem e dalle notizie sull’autore (le fornisce in una nota Vladimir Dimitrijević, divenuto dal 1967 il suo editore), con l’aiuto di amici solleciti mi sono procurato quattro o cinque volumi di Caraco. Non l’avessi mai fatto. Sono piombato nelle pagine del più strenuo nichilista dei nostri tempi, del più saturnino discendente di Nietzsche e ammiratore di Heidegger. Non che me ne penta, tutt’altro. Il buon figliolo Caraco si rivela un anarchico invasato contro ogni specie di ordine, un eretico paganeggiante, uno gnostico innamorato del turbine che spazzerà via dall’universo gli uomini con i loro mali. Questo filosofo è in realtà un poeta della fine del mondo. Sente che gli uomini si trastullano con idee omicide e sa che le idee sono più forti degli uomini. Irride tutte le passioni e ne coltiva ossessivamente una, la passione del negativo: «il peggio è certo e noi ne siamo complici». Ogni sua opera non fa che decostruire, triturare ogni credenza per lasciar apparire vertiginosamente il Vuoto. Caraco scancella via via tutte le apparenze, i sentimenti, le idee, per far trapelare indefinite entità metafisiche, archetipi, sogni della ragione fanciullescamente visionaria. Questo «ateo virtuoso» (tale si definisce) scorge la «faccia d’ombra» di Dio, e allora non esita a farsi devoto di quei lineamenti che esprimono caos e annientamento. Ma Caraco è soprattutto uno scrittore, scopre le sue verità scrivendo, ritorna spesso sul medesimo tema per correggerlo, collocarlo in una diversa prospettiva, voltarlo sotto un’altra luce, o un’altra ombra.

	La sua scrittura, lucida e classicamente composta, ha una qualità suprema che sgomenta e attrae il lettore: Nietzsche la chiamava «il pathos della distanza». Caraco tiene a distanza il mondo, allontana da sé l’oggetto nell’atto stesso di scrutarlo. Bastano le prime righe di Post mortem per suscitare l’attesa di una insolita cattiveria: «La Signora Madre è morta, l’avevo dimenticata da qualche tempo, la sua fine me la restituisce alla memoria, magari solo per poche ore, meditiamoci sopra prima che ricada nel dimenticatoio».  
Il buon figliolo Albert ha un modo impeccabile di tenere a distanza quei due fabbricatori e custodi del suo destino: la Signora Madre, il Signor Padre... Ma tale gesto di allontanamento è un’operazione della mente, ed è anche un gesto di riconoscimento compiuto più per curiosità e per dovere che per affetto. Il testo di Post mortem occupa centodieci paginette, e ogni paginetta è poco più o poco meno di una mezza paginetta, e ogni mezza paginetta fissa un momento, un aspetto, una riflessione dei rapporti che hanno legato e che legano la Signora Madre al figlio amorevolmente castrato. La Signora Madre ha educato il figlio a disprezzare la femminilità. Per ottenere il suo scopo non si limitava a dire «un gran male delle donne»; scendeva con perfidia a dimostrazioni pratiche: «Quando le capitava di avere una brutta cera mi faceva studiare la sua faccia e me ne faceva notare i difetti, poi si truccava sapientemente e mi esortava a riflettere sulla metamorfosi, il disincanto mi raffreddò circa il suo sesso, lei ottenne così quel che s’era prefisso». Ma la vittima andava molto più in là, tanto che la Signora Madre si faceva una colpa di aver suscitato un’avversione così radicale.

Il figlio imparava a odiare la vita e il mondo, mentre la Signora Madre «amava la vita, non smodatamente ma un po’ più del necessario». Sebbene frivola, gelosa, superstiziosa, tormentata, in una parola irrazionale, la Signora Madre ebbe il merito di diventare con gli anni «un galantuomo», di sostenere la vocazione del figlio e di stornarlo dalla ricerca della ingannevole felicità. Questa madre, che Albert dice di non amare fin dalle prime righe, finisce per diventare nella memoria un essere ammirevole, ispiratrice della confortevole filosofia negativa, adorabile maestra di stile. Così, seppure non cessi mai di apparirci una donna egoista e per niente insolita nella sua classe sociale, la Signora Madre si trasforma nella riflessione di Albert in una Mater Gloriosa, nell’archetipo della Madre Eterna, la quale sopravvive nella sua perfezione a tutte le imperfette e magari scadenti madri che lo impersonano. Ora l’archetipo prende il posto della madre mortale; e per la saturnina cupezza di Albert Caraco l’archetipo della Madre si confonde con l’archetipo della Morte. «La morte l’aspetto come 
un’amica,» dice Albert verso la fine «e come aspettavo, da bambino, la Signora Madre». Il mondo dei Padri, quelli che hanno prodotto l’incessante sterminio della Storia, è per Caraco il mondo che deve finire. Il dominio delle donne, questa la sua ultima profezia (in Breviario del caos), ci salverà dal sacrificio della Storia. Ci restituirà la Natura intemporale e non avremo più da temere la fine del mondo. La Signora Madre, che aveva una gran paura della morte, sarebbe rimasta alquanto sconcertata da questa profezia di Albert, ma probabilmente gli avrebbe dato ragione. Il mondo dei Padri non doveva piacere molto nemmeno a lei.








UN CAVALIERE DEL CATTIVO UMORE

Quando da giovincello leggevo incantato le Operette morali e i Pensieri di Leopardi, il suo scetticismo mi sembrava semplicemente la più naturale e contagiosa delle filosofie, o se volete l’antifilosofia per eccellenza. Allora non sapevo che nel gentile e spietato poeta si ritrovano puntualmente tutte le argomentazioni attribuite a Pirrone, il più famoso scettico dell’antichità, teorico dell’apatia. Ma, anche l’avessi saputo, non avrei provato nessuna delusione. Perfino nell’affascinante Socrate c’è una forte vena scettica.

Lo scetticismo non è tanto questione di dottrina, quanto di atteggiamento e di stile (scettici ed epicurei sono generalmente buoni e ottimi scrittori). Nel pensiero infelice di tutti i veri scettici abita uno spiritello di ilarità; perciò risultano così attraenti. Certo, alcuni di loro possono incutere orrore e desolazione; ma tali effetti non dipendono dalle loro parole, bensì dalle cose sulle quali esercitano per vocazione una lampante lucidità. Anzi, le loro parole mentre rivelano le cose come stanno, nello stesso attimo le rivestono di un’altra apparenza. L’apparenza, appunto, della lucidità.

È un cerchio magico, dentro il quale il manierismo scettico si riproduce interminabilmente. I piaceri dello scetticismo 
sono come i piaceri della maldicenza: dire sistematicamente male del mondo e della vita è l’inesauribile risorsa della nostalgia. Lo è anche dell’impotenza. Ma io non parlo degli scettici per stanchezza. Parlo di quelli che lo sono per una inesorabile e continua disillusione. Tra costoro spicca E.M. Cioran, che stranamente compare soltanto oggi in italiano.

Qualche mese fa la rivista «Nuovi Argomenti» ha pubblicato una piccola antologia degli scritti di Cioran, a cura di Mario Andrea Rigoni. Esce ora presso l’Adelphi Squartamento, ottimamente tradotto dallo stesso Rigoni e presentato da Guido Ceronetti. Cioran, di cui si sa che è nato in Romania nel 1911 e che vive a Parigi dal 1937, scrive aforismi e brevi saggi o frammenti; con una prosa, dice bene Rigoni, «insieme contratta e trafiggente». Il francese di Cioran non ha bellurie, non ha vaghezze, non tecnicismi né pause di abbandono. Ciò nondimeno, è vibrante, nitido, vigile nel ritmo; è la prosa se non di un poeta, almeno di un devoto frequentatore della poesia.

Del resto, ecco una dichiarazione fin troppo eloquente nel Précis de décomposition (Compendio di decomposizione): «Il coraggio dell’intelligenza e l’audacia di essere se stessi, molto meglio che alla scuola dei filosofi, si apprende a quella dei poeti. Le loro “affermazioni” fanno impallidire i discorsi più bizzarri e impertinenti degli antichi sofisti. Nessuno le fa proprie: s’è mai visto un solo pensatore che sia andato lontano quanto Baudelaire o che abbia osato erigere a sistema una folgorazione di Lear o una tirata di Amleto?».

Si fa presto a riassumere la visione leopardiana di Cioran: la vita ha soppiantato il niente, e a sua volta è stata soppiantata dalla storia, la quale sta precipitando verso la fine. Non possiamo fermarla né sospendere la nostra corsa e, fatto increscioso, avendo liquidato tutte le vecchie credenze, dobbiamo affrontare la fase finale del processo storico privi «di riserve sostanziali d’assoluto» e di energie metafisiche. La storia è, gnosticamente, una punizione, un brutto sogno, il luogo della non-verità. Come la vecchia Grecia, l’Europa moderna sta precocemente morendo per «avidità di metamorfosi» e straconsumo di dèi.

 
Ma, qui è il punto dove si attesta il solitario Cioran, lo scrittore del declino mette a nudo – è il suo momento – la verità dell’errore, le arroganze della civiltà, l’irrespirabile, l’intollerabile caduta nel tempo. Il tempo storico... questo «lusso», questa «deviazione», questo «intermezzo» tra il non-essere e la perdizione... è per fortuna limitato. Dopo essere caduti nel tempo dall’eternità, noi cadremo dal tempo, il tempo ci rifiuterà...

I sopravvissuti alla catastrofe, gli uomini post-storici, scancelleranno ogni traccia dell’orrendo passato, si avvoltoleranno nella virtuosa monotonia, cercheranno di conformarsi al modello del vegetale. Ma chissà che nella noia del paradiso post-storico non rinasca la nostalgia dell’inferno...

Non vorrei che si scambiasse Cioran per uno dei tanti apocalittici. È solo un pensoso cavaliere del cattivo umore; lo scetticismo è la sua mistica, o meglio la sua dieta. Se per un momento il presente e il passato non lo interessano, divagherà a immaginare il male dei secoli avvenire. Non so se il pensiero che segue lo si possa leggere come un autoritratto: «Lo scettico è l’uomo meno misterioso che ci sia, e nondimeno, a partire da un certo momento, egli non appartiene più a questo mondo». Parole nelle quali si sente uno strano miscuglio, di modestia, insolenza quasi impercettibile, arguzia e ascetismo.

Ma Cioran è soprattutto un dandy della maldicenza metafisica; per nessun motivo perderebbe un’occasione di denigrare l’universo o se stesso, o gli altri. Fa il furente, il duro, digrigna i denti luciferini, sprizza odio e disgusto per la condizione umana: «L’uomo è inaccettabile» dice secco secco; oppure inventa una storiella-apologo: «Quel naufrago che, sbattuto su un’isola e scorgendovi subito un patibolo, invece di esserne atterrito, fu all’opposto rassicurato. Si trovava fra selvaggi, è vero, ma in un luogo in cui regnava l’ordine».

Ceronetti mostra di amare l’odio di Cioran, vede in esso il supremo e creativo strumento di indagine, il «metodo» per conoscere. Io trovo invece che l’odio gioca brutti scherzi a Cioran: contraddice la sua fede scettica, lo fa diventare perfino banale, è un segno di mania e di coazione.

 
Prendiamo per esempio la schifata immagine del neonato: «Quest’ometto cieco, dell’età di qualche giorno, che volge la testa da tutte le parti cercando non si sa cosa, questo cranio nudo, questa calvizie originaria, questa scimmia infima che ha soggiornato per mesi in una latrina...». Il famoso sonetto di Gioachino Belli La vita dell’omo («Nove mesi a la puzza: poi in fasciola») sublima una visione infinitamente più filosofica del celibe ribrezzo manifestato da Cioran in questa occasione.

Ceronetti dice che il nostro autore è un filosofo-artista; in un certo senso è vero. Ma quando lo si paragona con i veri artisti ridiventa quello che è: un moralista sprezzante visitato da straordinarie folgorazioni. Al lettore curioso vorrei proporre una sorprendente esercitazione. Alla pagina 107 di Squartamento troverà il resoconto di un pericoloso esperimento mentale: il tentativo di concentrarsi sul passaggio del tempo e sull’inafferrabile decomporsi del presente, istante dopo istante. Ora, la stessa ipotesi è raccontata da Giorgio Manganelli nella storia numerata Sedici di Centuria.

Tema e conclusione sono identici, con la sottile e decisiva differenza che il finale è ipotetico nel filosofo, mentre si verifica realmente nella finzione del narratore. La comparazione dei due testi, tanto più che essi sono certamente indipendenti e si ignorano a vicenda, pone un problema appassionante. A parte la strana coincidenza del tema (il quale consiste in una sfida o un’arguzia metafisica), e l’evidente disparità tra il tono introspettivo e rivelatorio del primo, e quello paradossale e umoristicamente colorito del secondo, non siamo qui davanti a un rovesciamento logico? Non è forse il testo dello scrittore che accerta la credibilità del testo del filosofo?

Ciò che si apprende alla scuola dei filosofi è sempre più astratto e più sommario di quello che si può apprendere dai poeti e dagli scrittori. Dice un aforisma di Cioran: «Non c’è nulla di più misterioso del destino di un corpo». Ebbene, questo potrebbe essere il succo di dieci parole estratto da un racconto di cinquanta pagine: Il signor Münster di Alberto Savinio, recentemente ripubblicato nel volumetto La nostra anima (Adelphi).

 
È il più bel racconto di Savinio, e certamente Cioran non lo conosce. Non importa. Sono i pensieri dei «metafisici» che si rispondono nella testa del lettore. Uno dei meriti di Cioran, come di tutti i veri scettici o disingannatori, sta nel riportarci con prepotente naturalezza ad altre immagini, ad altri pensieri che amiamo. Gli scrittori moderni, da Leopardi in poi, sono gli inveterati favoleggiatori della disillusione; e loro la sanno raccontare meglio.








PER CALVINO

Provo una tristezza indicibile nel dover parlare di Italo Calvino al passato. I nostri incontri amichevoli erano troppo rari; non lo vedevo da oltre un anno. Di ognuno di quegli incontri, più che l’argomento della conversazione, mi restava un’immagine. La sua gentilezza e disponibilità al dialogo potevano sembrare un po’ distanti, avvolte dal riserbo; però i suoi occhi, quieti e assorti, luccicavano quando ti guardava sorridendo. Quel sorriso, che gli gonfiava leggermente le gote, non finiva in se stesso; era come un’onda mussante che si solleva in un mare di ansia e di malinconia. Ti lasciava un’immagine da pensare.

Parecchio tempo fa, credo nel 1970 a Parigi, dove allora viveva e io mi trovavo occasionalmente, Calvino accennò con curiosità a un libro di poesie che avevo pubblicato l’anno prima. Era una specie di poemetto lirico-umoristico, il cui protagonista, che è insieme uno psicotico, un delirante e uno scrupoloso inseguitore della realtà, si ostina a voler spiegare un mondo incomprensibile. Calvino era sinceramente perplesso e mi disse: «E poi, dove potrai andare?». Ecco, questo spiega meglio di ogni discorso la posizione difensiva di Calvino nei confronti delle avanguardie letterarie. Ma la sua era una difesa strategica. Calvino sapeva 
benissimo di appartenere a una generazione votata agli esperimenti, agli azzardi stilistici. E a modo suo fu tra i primi a mettere in pratica, per esempio, la poetica della riscrittura e la contaminazione delle fonti, a scrivere presunti romanzi in forma di fantasiosi divertimenti. Il barone rampante (1957) è alimentato dalla manipolazione delle Confessioni d’un italiano di Ippolito Nievo, dai racconti di Voltaire, da ricordi dell’Ariosto immersi in un’atmosfera naturalistica, anziché magica. In quel periodo le «parabole» di Calvino potevano oscillare tra la favola e il referto «realistico» (La speculazione edilizia del 1957, La giornata di uno scrutatore del 1963). Il discontinuo che si apriva in Calvino tra il senso della razionalità e la predilezione per la favola, di qui credo venissero le oscillazioni, scoprì infine che il suo immaginario cresceva nei campi rigogliosi delle scienze. Non il metodo, quello non recava nessun sollievo al narratore, ma il materiale, le osservazioni delle scienze; le ipotesi, le analisi, i significati della fisica, dell’astronomia, delle scienze naturali e, ovviamente, di quelle letterarie (la semiologia della letteratura). Questo immenso magazzino che cresce a vista d’occhio è colmo di pensieri e di magie. Pur non mettendo mai in gioco la sicurezza formale della scrittura, badando a non avventurarsi nell’indefinito, il Calvino dei primi anni Sessanta avverte che le strutture e gli stili tradizionali della narrativa hanno esaurito tipologicamente l’esplorazione della realtà. Soltanto le scienze continuano a esplorare, magari scoprendo che la ripetizione all’infinito di certi schemi è la condizione di esistenza dei fenomeni. Ora, il materiale delle scienze consente una trasfigurazione ironica, un gioco di manipolazioni ulteriori mediante il quale le «conoscenze» diventano racconto, o meglio ancora, confini oltre i quali può spingersi il racconto.

Così comincia il Calvino più ardito, con Le Cosmicomiche (1965); poi darei le mie preferenze a Le città invisibili (1972), Se una notte d’inverno un viaggiatore (1979), Palomar (1983), libri assai diversi l’uno dall’altro, e tutti di una nitidezza e di un’eleganza inventiva difficilmente superabili. Li ho qui accanto a me sul tavolo, li sfoglio e, sebbene incalzato dal tempo perentorio che il giornale mi ha concesso, 
indugio nel rileggere un capitolo, un racconto. Quel sorriso pensante di Calvino affiora dalle pagine che rileggo e mi tocca nuovamente. La spirale, forse la più bella delle Cosmicomiche, è un racconto delicatamente fantascientifico, o non è piuttosto un poema in prosa, da mettere dopo il Maldoror di Lautréamont tra le immagini prodigiose dell’animale-uomo? Il mollusco che rievoca la propria evoluzione di cinquecento milioni di anni, il suo secernere la conchiglia, la voglia di identità che lo affligge («d’essere io che fossi io»), il suo rovello d’amore, la sua aspirazione a possedere la «vista» e captare una visione del mondo, è anche lui un essere pensante, e in quanto tale, con tutto il suo da fare, dubita di esistere e sa che il suo vero elemento è l’infinità «che si estende senza rive né confini».

Nelle Città invisibili Calvino riscrive il Milione di Marco Polo in chiave di sofisticata decadenza. L’impero, ch’era sembrato la somma di tutte le meraviglie, è uno sfacelo senza fine né forma. Solo nei racconti di Marco Polo, che gli descrive le città visitate nelle sue ambascerie, l’imperatore Kublai Kan riesce a discernere alcunché di così sottile, la filigrana d’un disegno, che forse sfuggirà al crollo. Le città descritte da Marco Polo sono degli «altrove», come quelli descritti da Henri Michaux in un libro famoso. Calvino inventa una per una le sue città invisibili, ma i modelli che contamina sono almeno due. E il suo Marco viaggia alla ricerca di una città «discontinua nello spazio e nel tempo». Allegoria della letteratura, Le città invisibili si propongono quale catalogo di emblemi, perché solo nella forma di un emblema si può sopravvivere alla realtà.

Il congegno di Se una notte d’inverno un viaggiatore ricorda, per alcuni aspetti, il romanzo La zia Julia e lo scribacchino del peruviano Mario Vargas Llosa, pubblicato due anni prima. Si tratta di una parentela collaterale; l’originalità di Calvino risiede nel fatto che il suo è un romanzo semiologico, nel quale tutte le funzioni/finzioni del raccontare sono esibite, discusse, ironizzate e, al tempo stesso, piacevolmente intrecciate in una storia che trascina con sé un campionario di altre storie. È probabile che le dieci storie incastonate nel mirabolante congegno siano state scritte prima, come semplici parodie di altrettanti generi di narrativa. 
Fatto sta che la vera avventura di Se una notte d’inverno un viaggiatore è la lettura simbolica di tutti i romanzi possibili; è il desiderio continuamente interrotto, differito, intralciato e momentaneamente soddisfatto di «leggere un buon libro». Mentre l’autore finge di scrivere un romanzo, il lettore lo sta veramente leggendo; e il romanzo che non c’è, e tiene occupato il lettore, si va disfacendo via via che il testo si costruisce. Questo metaromanzo è, ancora una volta, un trucco d’amore per attrarre la letteratura nel vuoto e lasciarla lì sospesa.

L’ultimo Calvino pensa in modi sempre più sottili. Quando uscì Palomar notai che questo personaggio, il più autobiografico degli esseri favoleggiati da Calvino, ha un’esistenza puramente mentale, è un uomo metafisico che non aspira a entrare in un romanzo, è impegnato a definire i fenomeni, che in qualsiasi circostanza lo coinvolgono, con una «precisione insicura». Il signor Palomar è rispettoso della scienza, ma non crede che essa lo aiuti minimamente a superare il suo disagio esistenziale. Così in questo libro, Calvino mostrava di essere arrivato a una nuova svolta; la scienza aveva cessato di stimolare la sua fantasia. Il pensare era diventato l’unico sollievo contro l’angoscia. Questo conferma l’immagine che voglio conservare di lui.








L’ULTIMO COLLOQUIO DELL’AGRIMENSORE K.

K. protagonista del Castello di Franz Kafka

	A. custode volontario di documenti dispersi

 


 


 
Il dialogo si svolge nella casuccia di A. ai margini del villaggio.

 


 
A. Tu sei l’agrimensore K.

K. Allora mi conosci.

A. È la prima volta che ti vedo in faccia, ma so di te quanto basta. Accomodati.

K. Qui sul divano? Posso sdraiarmi?

A. Per me è la posizione più comoda, quindi anche per te. K. Mi sento spossato, scusami.

A. Sei venuto troppo tardi... sebbene, data la tua cieca resistenza e ostinazione, venire prima ti sarebbe stato impossibile e, diciamolo pure, del tutto inutile.

K. Da te avrei potuto riposarmi, me ne accorgo adesso. Ma ammetterai che sarebbe stato un lusso, quando il mio unico desiderio era di mettermi in regola con l’autorità, perché mi fosse riconosciuto il diritto di lavorare, secondo le mie attitudini, e di vivere nel villaggio, modestamente e pienamente.

 
A. Unico desiderio, che espressione ingannevole e insensata. Ogni desiderio ne nasconde un altro perfettamente contrario. Mostrandoti così sollecito e zelante verso l’autorità, volevi che essa si scoprisse. Con tutte le istanze cocciute e petulanti, e le balorde scorciatoie che immaginavi di percorrere a dispetto dei regolamenti, speravi di ridicolizzare, sgretolare la tranquilla e venerata ottusità del potere.

K. Mi attribuisci un’intenzione puerile!

A. Infatti. Non sai niente di sicuro né sull’autorità, né su te stesso, eppure vuoi metterti al sicuro dall’autorità e da te stesso.

K. Non ho fatto caso a questa contraddizione! Ma, in fondo, non è la stessa cosa?

A. Dal punto di vista del tuo opportunismo, sì.

K. Io sarei un opportunista?

A. Un importuno che ha fatto i suoi calcoli. La confusione ti procura parecchi vantaggi. Ti presenti al villaggio e dichiari che i signori del Castello ti hanno chiamato. Il Castello, con indubbia tolleranza, accetta la sfida. Ma il tuo posto non è al Castello. Allora è nel villaggio? Soltanto provvisoriamente. In vista di che cosa? Tutto è lasciato in una precarietà vaga e apparentemente ostile, ma non priva di promesse. Così puoi vivere in un perpetuo malinteso, scambiarlo per un disegno del destino, e non sentirti mai in colpa.

K. Dunque anche tu fai parte del Castello, se pretendi che io mi senta schiacciato da una presunta colpa! Ma se il Castello è tutto, di che sarei colpevole?

A. Non illuderti. Io non ho alcuna funzione ufficiale. Anzi, devo dirti che la mia posizione qui al villaggio è molto simile alla tua. La mia professione di scrutatore di anime non è ancora riconosciuta. Può darsi che non lo sarà mai, almeno direttamente, perché il mio atteggiamento, anche nei confronti dello stesso Castello, è critico. Ma questi sono affari miei. Quanto al senso di colpa, ho bisogno di ricordarti che esso è radicato nella grande mancanza, nel grande Buco nero, nell’ansia di venire a capo della propria infelicità?

K. Tu maltratti i miei scrupoli, la mia pazienza.

 
A. Hai escogitato un sistema labirintico, nel quale ti sei comodamente adagiato e smarrito. E non puoi più uscirne.

K. Nel momento in cui mi sono sentito addosso una enorme stanchezza e ho pensato: «Qualunque cosa si faccia è sbagliata»; in quel momento, mentre mi trascinavo verso l’osteria, ho visto la tua casuccia sgangherata, sbilenca ma con un bel pinnacolo di neve dritto sul tetto, e per la prima volta da che sono al villaggio, ho capito che custodisci qualche cosa che mi sopravviverà.

A. Se ti riferisci a questo lungo verbale che ho trovato ieri tra i rifiuti, e che riguarda i tuoi giorni di permanenza qui al villaggio, hai un po’ di ragione. Lo conserverò per quello che vale, ma non te ne verrà davvero nessuna gloria o consolazione. Anzi, il fatto che l’abbiano scritto e poi buttato via significa che il tuo caso non interessa più l’autorità.

K. So benissimo di apparire ridicolo, se il verbale è prolisso e scarsamente utile me lo sarò meritato. Ma come puoi essere sicuro che chi l’ha redatto ha tenuto conto di tutte le correlazioni del mio più piccolo atto? Visti dal di fuori, coloro che lottano sembrano sempre alquanto ridicoli. Né Giobbe, né Don Chisciotte fanno una bella figura di fronte ai lettori.

A. Tu lo chiami lottare il tuo modo infantile, querulo e ostinato di insinuarti nel villaggio? Hai una gran fame di dipendenza e ti comporti come un cinico postulante che vanta la propria indipendenza! Non risulta che tu abbia mai riflettuto sulla tua psicologia servile. Ti sottometti, o fingi di sottometterti, alle invisibili gerarchie del Castello, ti adatti ai compiti più meschini, dubiti intorno al senso di tutte le umiliazioni per volgerlo a tuo vantaggio; e poi, con le tue ipocrisie, con le tue piccole trasgressioni, con le occasionali occhiate dai buchi delle serrature, ecco che ti senti innalzato sopra quelli che ricerchi assiduamente e che consideri gli «intermediari». Costoro te li rappresenti come esseri grossolani o come ottusi funzionari, eppure li spii, li interroghi se te ne danno l’occasione, e speri che una volta o l’altra ti trasmettano messaggi di importanza decisiva.

 
K. Non sarà una condotta morale, ma senza dubbio è politica. E non sarebbe più giusto considerarla una tattica ironica, impiegata, dopotutto, anche verso me stesso?

A. D’accordo. Consideriamola ironia. Dunque una difesa contro la paura, una fuga ipotetica. Paura di che cosa? In realtà dal Castello tu volevi allontanarti, volevi che fosse irraggiungibile; però a una condizione: che tutti credessero che tu, sia pure emarginato, da irregolare, aspiravi con qualche infondata speranza alla protezione del Castello; che tutti supponessero che forse una volta o l’altra il Castello ti avrebbe accolto. Tanto ti bastava per poterti muovere nel grembo del villaggio, non più da estraneo, ma da seduttore.

K. Ho potuto guardare il Castello soltanto una volta, da lontano camminando con fatica nella neve, girandogli intorno, come in un sogno angoscioso. Ho visto una costruzione tetra, brutale, in procinto di sgretolarsi, un’accozzaglia deludente.

A. Già. E l’unica parte della costruzione che sei stato capace di individuare chiaramente è la torre. Il verbale non manca di notare il modo in cui ti sei descritta la torre: «tonda e uniforme, in parte malinconicamente rivestita di edera, con piccole finestre che scintillavano al sole, e in cima una terrazza dalle merlature frastagliate...». Non ti dice niente?

K. Una torre è qualcosa di elevato e di minaccioso, è questo che dovrei pensare? Non è difficile.

A. Non fare il furbo. Quella torre, simbolo fallico, rappresenta la presenza minacciosa, incombente, quasi moribonda, di ciò che è assente, deserto, muto: il Castello. Il Castello è la tua realtà negata, allontanata, estraniata, uccisa. Una realtà incongrua, tu la chiami «una accozzaglia di casupole», dalla quale si leva per un momento una sola immagine: appunto, quella della torre col suo sparuto pelo verde di edera.

K. Vuoi togliermi anche la sicurezza di un’immagine, che del resto è sbiadita.

A. Tu non riesci a concepire la morte, ma la desideri. Il tuo desiderio di metterti in regola con l’autorità è una metafora del voler morire. Hai procurato di arrivare al 
villaggio a tarda sera, una sera di nebbia e tenebre, affondata nella neve, una sera come questa. E appena hai trovato rifugio nell’osteria ti sei buttato su un pagliericcio, per dormire accanto alla stufa. Morire nel calore del villaggio.

K. Non mi vergogno affatto di voler morire, ma non so se lo voglio io, o se tutto non accade per volontà del Castello. A me sembra continuamente di vivere dentro qualcosa che è fuori, come posso spiegarmi?

A. Ti spieghi benissimo, invece. Descrivi esattamente la condizione dell’incubo. Ma ti sei cacciato nell’incubo per proteggerti dalle domande essenziali. Nell’incubo eri libero di agire come una talpa, di ripetere sempre gli stessi percorsi, di essere una vittima condannata alla clandestinità e nello stesso tempo un caparbio roditore.

K. Ma devi concedermi che i signori del Castello sono volgari, rozzi, meschini, e sempre avversi, sempre sul punto di ricattare gli inferiori.

A. Dunque tu intendevi provare che non erano superiori in nulla, ma non potevi spingerti fino a dichiararli peggiori. E il perché è semplice. Il Castello rappresenta il tuo complesso di castrazione. I signori del Castello non esistono, o meglio sono soltanto le parole, le frasi che tu accumuli come noiosi enigmi nella finzione, o mentita speranza, di ottenere qualcosa d’altro. Tu produci le parole, le frasi, ma non sai da dove vengono. Ora lo sai: vengono dalla tua castrazione.

K. Il mio lottare non sarebbe che una parodia?

A. O un’allegoria.

K. E di che cosa? Per me è la realtà, tremendamente dura.

A. No, è la tua interpretazione, che certo ti affatica. Hai attribuito tutti i poteri al Castello, badando a renderlo inaccessibile, il che è falso; e ti sei fatto piccolo, insignificante, inoffensivo, e per di più mostrandoti intento a chissà quale nobile scopo, e tutto questo per poter sparire nei bassifondi e nelle tane del villaggio. Qui hai adescato subito le ragazze più docili e hai scelto Frida appena hai saputo che era l’amante di un potente funzionario. Volevi catturare un ostaggio, di lei non t’importava nulla, anche se eri pronto a sposarla (dimenticando di 
aver dichiarato al tuo arrivo che per venire a lavorare qui avevi dovuto separarti temporaneamente da moglie e figlio).

K. Tutto questo è scritto nel verbale? Quanta malevolenza!

A. Niente è trascurato, la tua nullità è una somma quasi infinita di inetti e spregevoli tentativi, secondo l’autorità. Il mio punto di vista, naturalmente, è diverso. Le tue bugie e ipocrisie vengono anch’esse dal Castello, se il Castello è l’imbroglio, l’incubo, la miseria, il lavoro mortale che ti aspetta.

K. È terribile aspettare senza esistere.

A. Quando fai all’amore con Frida la prima volta, sotto il banco dello spaccio, tra i rifiuti e le pozze di birra, cadi in un deliquio a cui cerchi invano di strapparti, e quei momenti di palpito comune ti sembrano uno smarrimento insano; la seconda volta il vostro amplesso è come un raspare di cani nel terreno, uno scavare furente l’uno il corpo dell’altro, e di nuovo provi smarrimento e delusione.

K. Dunque non mento.

A. Non dire sciocchezze. Menti proprio perché sei deluso, e di che cosa? Dell’amore? Andiamo, quella ragazza bruttina e suggestionabile poteva pure incantarti col suo abbandono. Di te stesso eri deluso, profondamente sgomento. Il tuo complesso di castrazione ti vieta di dimenticarti. C’è sempre qualcuno che ti guarda mentre ti sforzi di esistere.

K. Tutto è un incubo, un sogno che incorpora noi fantasmi. E l’incubo ti guarda, questo è vero. Possiamo restare svegli, trascurarlo, ma lui continua sempre a guardarci.

A. Alla fine del verbale, quando Frida ti ha lasciato, ti fai consolare immediatamente dalla cameriera Pepi, che ti promette addirittura anche la compagnia delle sue due amiche; e hai un colloquio molto ambiguo con l’ostessa, che sembra una stupida altezzosa, ma tu le presti attenzione perché sospetti che abbia qualche relazione con l’autorità. Da un lato, ti fai viziare da ragazze povere e semplici, senza dar loro nulla in cambio; dall’altro, sei sempre dominato dall’ossessione di sfiorare il mondo 
dei potenti. Non hai fatto un solo passo avanti, in compenso ti rivoltoli sempre meglio nei letti, o vogliamo dire sull’erba del villaggio.

K. Tu fai presto a condannare un uomo, con i suoi bisogni. Frida l’amavo, anche se mi dava certe scosse dolorose, e se dovevo trascurarla. Le donne, me le rimproveri. Le donne sono parole, sono intese e contese. Ero un intruso nel villaggio e soltanto loro mi offrivano, qualche volta, un indizio di comunità.

A. Le donne sono parole, ma parole del corpo. Pensaci bene: il villaggio è il tuo corpo, e il corpo delle donne che parlano è il gelo delle strade, è l’afa dell’osteria. E Frida è la tua anima, quella che ti sogna, ti si stringe addosso teneramente, è quella che odora di cucina, che ti scalda le lenzuola, è gelosa dei tuoi istinti, e ti chiude fuori della porta. Fuori del corpo, a cui sei ostile.

K. Tu riduci ogni cosa a quelle due o tre cose che ti sembrano irriducibili. E le altre ragazze chi sono?

A. Sono i sogni che fai tu. Per loro mezzo speri di introdurti nello spaccio dell’incubo, hai bisogno di complici innocenti per poter sbirciare i grandi personaggi ignoti che vengono lì a provvedersi di piccole ma gustose soddisfazioni, quelle che vorresti ma non sei capace di prenderti.

K. Ma io non provo nessuna invidia per i grandi personaggi ignoti dell’incubo.

A. No, sei troppo insoddisfatto e fiacco e bugiardo per non desiderare veramente di essere piccolo e insignificante. Ti piacerebbe di essere accolto dal Castello e dimenticato. Ma hai anche paura di essere dimenticato nell’eternità. Perciò hai inventato il Castello, per non affrontare il villaggio, per insinuarti lateralmente.

K. Il Castello è muto, eppure esisterà chissà per quanto tempo dopo di me. Il suo non-essere non si lascerà distruggere facilmente. Tu stesso l’hai ammesso. Ma perché ti ostini a chiamarmi bugiardo? Chi è bugiardo conosce due verità.

A. O due tormenti, per scambiare l’uno con l’altro e confonderli? O forse perché l’uno sia lo svago dell’altro?

K. Ammiro chi sa vivere infaticabilmente, e in fondo al 
pozzo di Babele canta in coro. Ma io, scontento delle mie intenzioni e capacità, mi sono esaurito. Perché le cose facili sono tanto difficili?

A. Te l’ho detto appena sei arrivato. Per te è troppo tardi, non posso fare niente.

K. Né lo pretendo. Eppure io vedo qui una quantità di carte ordinate e classificate, e anche disordinate. Se ti si permette di tenere un archivio, vuol dire che non sei del tutto estraneo all’autorità; anzi, anche tu fai parte del sistema di controllo. Come puoi negarlo?

A. Parlando assolutamente, non posso negare o affermare una cosa simile. Se presumessi che l’autorità, senza darmene la prova, si serve di me, questo non cambierebbe molto la mia condizione. Per quanto mi tocca, io sono semplicemente un custode volontario di documenti dispersi. Un custode, te lo ripeto, critico; non un funzionario. Questi che tu vedi sono documenti di scarso o infimo valore, che gli impiegati del Castello e gli uscieri o i loro aiutanti, quando scendono al villaggio, gettano o abbandonano qua e là, e che io trovo a volte presso i sacchi delle immondizie, o in un cespuglio, a volte il vento vorticando li spazza contro la mia porta. Può darsi che siano del tutto insignificanti e indegni di essere conservati; ma allora mi domando perché non vengano bruciati, mandati al macero, o usati, che so io, per incartare i bottoni che compriamo dal merciaio. Perché questa negligenza viene ostentata proprio qui al villaggio dove, tranne me, non è immaginabile una sola persona che abbia la minima curiosità di leggere carte di nessun interesse? Forse è un calcolo di irrisione, o un gesto di simpatia, come lanciare ossi spolpati ai cani, che pure li trovano allettanti per i loro denti.

K. Non può essere che lassù al Castello si voglia mettere alla prova la tua disposizione professionale a prenderti cura di ciò che è più trascurabile?

A. No, non può essere. Siamo noi che decidiamo ciò che è trascurabile e ciò che non lo è. Il Castello è un luogo simbolico, non l’hai capito?

K. Ossia collocato nella nostra lacuna, un posto inabitabile ma intorno al quale si possono ben tracciare le strade 
di un villaggio? Ma allora, questi documenti insignificanti da dove vengono, chi li disperde?

A. Questa è la realtà dell’incubo, che ci sono domande stupidamente enigmatiche. Anche il tuo desiderio di morte non è convincente, dico per te. Anche la morte è una soluzione inadeguata. La tua ostessa, con la sua ridicola collezione di abiti antiquati, grigi, bruni e neri, è lei la morte, l’autorità ottusa che t’ha mandato a chiamare. Vuole il tuo parere sui suoi abiti, eppure è chiaro che non gliene importa niente, ha altro a cui pensare.

K. Sai anche questo, che ieri me l’aveva quasi promesso! Mi disse proprio così: «Domani mi portano un vestito nuovo, forse ti manderò a chiamare». Dunque devo andarmene. Senti, il nostro colloquio non è servito a nulla, e non te lo rimprovero; anzi ti ringrazio per il tempo che m’hai concesso. Ma vorrei farti una preghiera: non potresti distruggere quel verbale? Dopotutto era stato gettato tra i rifiuti. Chi potrà interessare una testimonianza così frammentaria e parziale?

A. Lo conserverò per fare un piccolo dispetto all’ostessa. Ora vai, e copriti bene, sta nevicando. Addio!
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La biblioteca di Trimalcione, al pari di altri volumi di Alfredo Giuliani (Le droghe di Marsiglia, 1977; Letture improvvise, 1979; Autunno del Novecento, 1984), è costruita con l’apporto di una serie di interventi comparsi principalmente sulle pagine de «la Repubblica» nell’arco di una ventina di anni (1977-1998).

La situazione testuale dei contributi qui antologizzati appare nel suo complesso lineare: dalle colonne del quotidiano, la maggior parte dei saggi confluisce infatti nel volume con minimi ritocchi di natura puramente formale. Quando invece la prosa prende forma grazie all’accorpamento di due interventi (spesso usciti in anni diversi), il risultato conosce momenti di strutturazione più complessi: esclusioni e inclusioni vengono calibrate attraverso nessi di raccordo elaborati ex novo.

Di seguito si forniscono le indicazioni relative alla pubblicazione di riferimento di ogni singolo testo, fin dove è stato possibile individuarla.

PARTE PRIMA

L’avventura psichica. Ciò che dobbiamo a Fachinelli riproduce due interventi: Andiamo in estasi e Elvio Fachinelli e i trucchi della mente, in «la Repubblica», rispettivamente 4 aprile 1989 e 15 marzo 1992, fusi insieme attraverso alcune dislocazioni interne.

 


 
	Mitologia dell’anima Quel caro Dionisio dentro di noi, in «la Repubblica», 11 gennaio 1980.

 


	Felice è il dilettante di miti accorpa Storie di re, fantasmi e cavalieri e La sfilata delle formiche, in «la Repubblica», rispettivamente 28 dicembre 1983 e 12 dicembre 1993.

 


	Lungo i fili della ragnatela accorpa Il mondo questo fantasma e Il cacciatore di fantasmi, in «la Repubblica», rispettivamente 28 aprile 1994 e 28 ottobre 1995.

 


	Gilgamesh Gilgamesh, dio, eroe, uomo, in «la Repubblica», 30 dicembre 1992.

 


	I grandi ingannatori che inventarono la dea Verità con lo stesso titolo, in Letture improvvise, Cooperativa scrittori e lettori, Roma, 1979, pp. 210-19.

 


	Le cose che dice Eraclìto Parla il portavoce della Sibilla, in «la Repubblica», 17 dicembre 1980.

 


	Parmenide, il cerchio del pensiero La dea Giustizia lo prese per mano, in «la Repubblica», 15 ottobre 1991.

 


	Plutarco e il demone di Socrate Plutarco e il demone felice, in «la Repubblica», 4 maggio 1982.

 


	Allegri enigmi, sapienti canzonature la prima parte del saggio riproduce Quelle rane dispettose, in «la Repubblica», 29 settembre 1985; quindi, a partire dal capoverso «Le Ecclesiazuse, ossia Le donne all’assemblea», presenta un testo non identificato.

 


	Realismo di Pindaro C’è Pindaro al bar dello sport, in «la Repubblica», 31 dicembre 1995.

 


	Il personaggio Catullo prefazione a Gaio Valerio Catullo, Poesie, a cura di Franco Caviglia, Laterza, Bari, 1983, pp. VII-XV; i primi capoversi escono, come anticipazione, con il titolo A dispetto di Cesare, in «la Repubblica», 13-14 novembre 1983.

 


	Il poema degli affanni Trafitti dalla spada di Enea, in «la Repubblica», 13-14 settembre 1981.

 


	«De rerum natura» E ritorna l’atomico Lucrezio, in «la Repubblica», 29 agosto 1990.

 


	La biblioteca di Trimalcione Spudorato Petronio, in «la Repubblica», 6 ottobre 1982. Nella parte centrale e in chiusura, il saggio viene qui ampliato con alcuni inserimenti di raccordo.

 




PARTE SECONDA

	Murasaki Shikibu si compone di due contributi: il primo è la prefazione a Murasaki Shikibu, La signora della barca – Il ponte dei sogni, trad. it. di Piero Jahier, Bompiani, Milano, 1981, pp. IX-XX; poi parzialmente riprodotta, con il titolo Storia di un principe splendente, in «la Repubblica», 3 dicembre 1981. Il secondo è la prefazione a Murasaki Shikibu, Diario e memorie poetiche, a cura di Richard Bowring, Feltrinelli, Milano, 1984, pp. VII-XII; uscita anche, con il titolo Cent’anni di beatitudine, in «la Repubblica», 3 agosto 1984.

 


	Seducente, arrogante breviario di vanità La dama del guanciale, in «la Repubblica», 22 gennaio 1989.

 


	[Tanizaki] Ecco un Sade del Sol Levante, in «la Repubblica», 18 ottobre 1983.

 


	Tutto il mondo nel «Chin P’ing Mei» Fiore di prugno fiore scabroso, in «la Repubblica», 29 luglio 1983.

 


	Le cose che seppe Culo di cuoio Alla luce dei diamanti disse un nome: Marco Polo, in «la Repubblica», 29 agosto 1980.

 


	Ai margini, al centro della vita Sono François poeta malandrino, in «la Repubblica», 19-20 dicembre 1982.

 


	Shahrazàd per Borges Shahrazàd contro i due maghi, in «la Repubblica», 6 agosto 1981.

 


	Il vero Till Eulenspiegel Till Eulenspiegel svergognato briccone, in «la Repubblica», 14 dicembre 1979.

 


	La morale sembra accomodante, ma lo spirito della favola non lo è. Il fintotonto barocco riproduce due contributi: Incontro ravvicinato col villano Bertoldo, in «la Repubblica», 8 gennaio 1995, e Il finto tonto barocco, in Letture improvvise, cit., pp. 7-16.

 


	Non servitù ma pace Torquato Tasso un matto a corte, in «la Repubblica», 19 febbraio 1995.

 


	«Volpone» di Ben Jonson con lo stesso titolo, in Letture improvvise, cit., pp. 82-87; già apparso come introduzione di Ben Jonson, Volpone, trad. it. di Alfredo Giuliani, Officina Edizioni, Roma, 1977, pp. 7-12.

 


	Due tipi formidabili Caccia al vampiro Samuel, in «la Repubblica», 11 gennaio 1983.



PARTE TERZA

	Ugo Foscolo e noi diviso in due parti, di cui la prima proveniente da una fonte non identificata, il testo si completa con Foscolo nel Diluvio, in «la Repubblica», 25-26 ottobre 1991.

 


	Un’immagine di Keats Anche per Keats tenera è la notte, in «la Repubblica», 26 febbraio 1986. Il saggio vede qui l’aggiunta di una chiosa finale autonoma.

 


	Bagattella straziante Un burlone a Copenaghen, in «la Repubblica», 26 febbraio 1994. Il saggio vede qui l’aggiunta di una chiosa finale autonoma.

 


	L’immensa nullità e le sovrumane finzioni introduzione, con lo stesso titolo, di Giacomo Leopardi, scelta di Alfredo Giuliani, Istituto Poligrafico e Zecca dello Stato, Roma, 1995, pp. I-XVI; già apparsa, con il titolo Tristano, poetica del «vero» e ironia del mito, in Tristano, Amore e morte, a cura di Goffredo Binni, Banca Carima, Macerata, 1993, pp. 7-14. Il nucleo germinativo del saggio proviene da Sempre caro..., in «la Repubblica», 10 giugno 1987.

 


	L’amabile che spiaceva a se stesso La maschera di Octave, in «la Repubblica», 28 gennaio 1983.

 


	La formula di Manzoni riproduce due interventi: Quando Manzoni sviene e Lucia, tutto si fa per te, in «la Repubblica», rispettivamente 11 marzo 1983 e 26 febbraio 1985.

 


	Gli oggetti di «Madame Bovary» con lo stesso titolo, in Letture improvvise, cit., pp. 72-78.

 


	Leggere Ippolito Nievo Ippolito indiavolato, in «la Repubblica», 17 maggio 1991.

 


	L’eccesso del conoscersi Quando il giovane Mitja tirò fuori il pestello, in «la Repubblica», 6-7 aprile 1980.

 


	Le utopie che falliscono L’Idiota controfigura di Cristo, in «la Repubblica», 6 agosto 1998.

 


	Dolce e atroce zietta Dolce, atroce zietta, in «la Repubblica», 14-15 dicembre 1980.

 


	La saggezza di Maeterlinck Ma come ci somiglia quell’ape appassionata, in «la Repubblica», 26 gennaio 1980.

 


	L’ingegno delle fiabe E la vecchia tornò nella bottiglia, in «la Repubblica», 9 gennaio 1985.



PARTE QUARTA

	Il sistema di Mallarmé Mallarmé. Le parole del paradosso, in «la Repubblica», 4 ottobre 1998.

 


	Dottor Faustroll & C. Quel viaggiatore dai baffi verdi, in «la Repubblica», 15 maggio 1984.

 


	Bloy, patafisico cattolico Léon l’impalatore, in «la Repubblica», 31 maggio 1986.

 


	Sulla Kenogonia tradotta in italiano L’altra metà del protozoo, in «la Repubblica», 31 marzo 1982.

 


	Pascoli, decadente suo malgrado Quel che Pascoli proprio non sapeva, in «la Repubblica», 7 febbraio 1992.

 


	[Géza Csáth, «Oppio e altre storie»] Bambini giochiamo agli impiccati?, in «la Repubblica», 8 maggio 1985.

 


	In morte di Michaux Questo giocoliere dolente, in «la Repubblica», 23 ottobre 1984; poi ampiamente rimaneggiato in La scrittura magica di un clown, postfazione di Henri Michaux, Un certo Piuma, preceduto da Lontananza interiore, trad. it. di Alfredo Giuliani, SE, Milano, 1989, pp. 166-71.

 


	Storie del sertão riproduce due interventi: Il bambino che fermò il tempo e Così Riobaldo sfidò il demonio, in «la Repubblica», rispettivamente 25 aprile 1984 e 3 aprile 1985.

 


	Madre morte Ricordando la Signora Madre, in «la Repubblica», 20 gennaio 1985.

 


	Un cavaliere del cattivo umore Cioran lo squartatore, in «la Repubblica», 28 maggio 1981.

 


	Per Calvino Dietro quel sorriso, in «la Repubblica», 20 settembre 1985.

 


	L’ultimo colloquio dell’agrimensore K. con lo stesso titolo, in Letture improvvise, cit., pp. 227-34; già apparso in «il Verri», Sesta Serie, 9, 1978, pp. 5-14.
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DI ANDREA CRISTIANI

 
 


	 


	 


	 


	 


	 


	
Sin dalla fine degli anni Ottanta Alfredo Giuliani progettava di raccogliere e ordinare una serie di interventi, per lo più apparsi sul quotidiano «la Repubblica», con ogni evidenza per dare un seguito agli appuntamenti editoriali avviati con Le droghe di Marsiglia (1977), cui avevano poi tenuto dietro Letture improvvise (1979) e Autunno del Novecento (1984).

Di questo lavoro preparatorio è infatti riaffiorata, dal mare mobile delle carte distribuite e stipate in ogni spazio disponibile dello studio e della casa, più di una traccia, testimonianza di un esercizio più volte ripreso e abbandonato nel corso degli anni, e di un interesse carsicamente risorgente. È stato rinvenuto in particolare un contenitore dove erano custoditi dattiloscritti, fotocopie di ritagli di giornale, saggi e interventi a stampa numerati progressivamente in previsione di un imminente esito editoriale. Tale corpus era preceduto da un indice e dal titolo: La biblioteca di Trimalcione. L’impianto, poi, rivelava piuttosto chiaramente la volontà da un lato di operare una selezione che privilegiasse i luoghi letterari o gli autori frequentati con maggiore assiduità e curiosità, dall’altro di organizzare i pezzi lungo un percorso mentale che dalle epoche più remote conducesse a tempi e occasioni più recenti.

Il compito del curatore sembrava dunque esaurito: occorreva soltanto consegnare il materiale in attesa che si trasformasse in libro. Se non che da un’ulteriore ricognizione è emerso un nuovo 
dossier, tanto più ricco del precedente quanto più disordinato. Privo di titolo, indice e numerazione progressiva dei fogli, era composto da dattiloscritti, fotocopie di ritagli di giornale provenienti per la maggior parte da «la Repubblica», riproduzioni di pagine a stampa. Si trattava senza alcun dubbio di una fase successiva del lavoro di allestimento: lo provava non foss’altro la presenza, almeno sino a quasi metà della raccolta, di molti saggi prelevati dal fascicolo precedente e destinati ad arricchire le sezioni tematiche, alcune delle quali provviste di titolo. Nella parte finale soprattutto il faldone appariva caotico, anche se traspariva comunque in filigrana l’idea di concentrare in sezioni organiche i temi esplorati nel tempo e considerati come fondativi. L’antropologia culturale, il mondo classico tra mito e letteratura, l’esotico letterario dell’Estremo Oriente, i classici della letteratura europea, il mondo allegramente rovesciato della patafisica, gli autori e i libri del nostro tempo si disponevano infatti lungo un ideale tragitto della mente e dell’immaginazione, delineando un diario appassionato di letture tramutate in scrittura. Lettore onnivoro fin dall’adolescenza si era sempre definito Alfredo Giuliani, e non era forse un caso che, alle spalle del suo tavolo da lavoro, sul palchetto della libreria più a portata di mano, facessero sfoggio di sé i volumi rossi del Dizionario Bompiani delle opere e dei personaggi di tutti i tempi e di tutte le letterature.

Se la leggerezza del provvisorio e il tocco della perentorietà sembravano i tratti distintivi del progetto editoriale al quale Giuliani aveva a lungo lavorato, mancava purtroppo un definitivo assetto d’autore – e non restava al curatore che interpretare le indicazioni emerse dal confronto tra i due dossier. Ha preso così corpo l’indice del volume: un percorso che consentirà al lettore di sorprendere Giuliani nell’atto di stilare il bilancio di una vita spesa a esplorare gli spazi e gli anfratti della parola letteraria.

Con un’ironia che spesso si vena di perfidia, in tarda età Aldo Palazzeschi si divertiva a malignare sul paludato istituto delle prefazioni proprio mentre, amabile contraddizione, ne regalava una alla sua ultima silloge di versi, Cuor mio. Diffidenza e antipatia da sempre lo avevano animato di fronte a spiegazioni e commenti anteposti o posposti – «cose non soltanto inutili e noiose in generale, controproducenti, ma addirittura offensive nei confronti di coloro che a tali opere bene o male, poco o molto s’interessano e i quali desiderano, ne hanno pieno diritto, di spaziarci dentro da padroni, ciascuno a modo proprio, e non di esservi condotti per la manina come il pupo o sui binari come i vagoni di un treno relegandoli, magari senza volerlo, nei confini 
dell’eterno pupillino». Un ammonimento quanto mai pertinente anche in questo caso. Le parole con cui si chiude l’irresistibile presentazione del Satyricon comunicano del resto quel senso di gioiosa e golosa libertà di costruirsi percorsi e mondi, fantastici e personali, che è proprio di un lettore appassionato. Scriveva Giuliani: «Nel capitolo 48 lo sgangherato riccone apostrofa l’avvocato Agamennone: Et ne me putes studia fastiditum, E non credere che mi scocci la cultura, tres bybliothecas habeo, unam Graecam, alteram Latinam. Su quel tres i commentatori del Satyricon hanno ghignato: strafalcione aritmetico, sparato col solo pensiero di far colpo sugli uditori (ma subito dopo non gli viene in mente una plausibile terza biblioteca, e il flusso logorroico trascina via il discorso). Verissimo. Ciò non toglie che quel goffo tre è un segno, ancora una volta, della esilarante ingordigia del personaggio. Non sono forse così, abbuffate trimalcioniche, vuoti farciti di studiate leccornie, le nostre incessanti letture e le biblioteche personali che mettiamo insieme e sfoggiamo alla nostra mente avida di trangugiare polpa di chimere?» (qui alle pp. 121-22).

Ed è nella terza biblioteca di Trimalcione, ricca di «leccornie» e «polpa di chimere», che si cela (ma non troppo) la maliziosa e ironica chiave di lettura che permette di comprendere questa funambolica autoantologia e il principio che la regola. Trascinato nel gorgo affabulatorio di Giuliani e guidato dall’imprevedibilità di una felice serendipity, il lettore scoprirà con meraviglia oggetti letterari non cercati e impreveduti, e non potrà che deliziarsi delle rapide e scattanti movenze della scrittura. Come già si è accennato, si spazia infatti dalle giravolte divaganti e sapienti entro la letteratura classica (basti pensare al magnifico saggio sul De rerum natura di Lucrezio) al mondo dell’Estremo Oriente (il romanzo picaresco Chin P’ing Mei, per esempio, e l’amatissima Murasaki Shikibu) alla grande epopea degli immensi spazi brasiliani, incarnata dal «possente» Grande sertão di João Guimarães Rosa. Ma c’è di più: poeta e acutissimo critico prestato all’università, Giuliani è rimasto miracolosamente indenne dai codici accademici: lo confermano, se anche ve ne fosse bisogno, la leggerezza e la profondità insieme dell’intervento su Leopardi, L’immensa nullità e le sovrumane finzioni, la visita fitta di amabili e irridenti pettegolezzi che riserva a Foscolo e Manzoni, e i diagrammi della commozione e della pietas consegnati allo scritto sull’amico Calvino.

Dell’autore di Hilarotragoedia Salvatore Silvano Nigro con felice intuizione ha affermato: «Manganelli, collaboratore di quotidiani e di riviste di cultura, non era un recensore. Era uno scrittore 
di recensioni», che aveva trasformato questo esercizio di lettura in un’arte, capace di sintetizzare l’opera presa in esame in poche righe memorabili (in Giorgio Manganelli, Concupiscenza libraria, Adelphi, Milano, 2020, p. 396). Le affinità di gusto, le consonanze culturali e la grande amicizia che legava Giuliani al Manga ci autorizzano a trasferire anche al primo il calzante giudizio. Aggiungeremo che le recensioni di Giuliani sono autentiche prose d’arte, che sprigionano il fascino avvolgente di una scrittura immune dall’usura del tempo e dal vincolo delle circostanze che l’hanno generata. Una scrittura in grado di regalare un’autentica «ebbrezza di placamenti».

 


 


 
La presente raccolta di saggi ha potuto prendere forma grazie alla passione e all’intelligenza di Laura Fasciani Giuliani, cui va la riconoscente gratitudine dei figli Luca e Nicoletta e del curatore.

Un ringraziamento sentito va a Francesca Savastano per la lunga e paziente attenzione riservata al libro.
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