
  
    
      
    
  


  La terra del sangue - serie di Byron Tibor vol. 2


  Sean Black


  ––––––––


  Traduzione di Simone Caffarini


  


  “La terra del sangue - serie di Byron Tibor vol. 2”


  Autore Sean Black


  Copyright © 2016 Sean Black


  Tutti i diritti riservati


  Distribuito da Babelcube, Inc.


  www.babelcube.com


  Traduzione di Simone Caffarini


  Progetto di copertina © 2016 Joie Simmons


  “Babelcube Books” e “Babelcube” sono marchi registrati Babelcube Inc.


  Sommario


  Titolo Pagina


  Copyright Pagina


  La terra del sangue - serie di Byron Tibor vol. 2


  Capitolo Uno


  Capitolo Due


  Capitolo Tre


  Capitolo Quattro


  Capitolo Cinque


  Capitolo Sei


  Capitolo Sette


  Capitolo Otto


  Capitolo Nove


  Capitolo Dieci


  Capitolo Undici


  Capitolo Dodici


  Capitolo Tredici


  Capitolo Quattordici


  Capitolo Quindici


  Capitolo Sedici


  Capitolo Diciassette


  Capitolo Diciotto


  Capitolo Diciannove


  Capitolo Venti


  Capitolo Ventuno


  Capitolo Ventidue


  Capitolo Ventitré


  Capitolo Ventiquattro


  Capitolo Venticinque


  Capitolo Ventisei


  Capitolo Ventisette


  Capitolo Ventotto


  Capitolo Ventinove


  Capitolo Trenta


  Capitolo Trentuno


  Capitolo Trentadue


  Capitolo Trentatré


  Capitolo Trentaquattro


  Capitolo Trentacinque


  Capitolo Trentasei


  Capitolo Trentasette


  Capitolo Trentotto


  Capitolo Trentanove


  Capitolo Quaranta


  Capitolo Quarantuno


  Capitolo Quarantadue


  Capitolo Quarantatré


  Capitolo Quarantaquattro


  Capitolo Quarantacinque


  Capitolo Quarantasei


  Capitolo Quarantasette


  Capitolo Quarantotto


  Capitolo Quarantanove


  Capitolo Cinquanta


  Capitolo Cinquantuno


  Capitolo Cinquantadue


  Capitolo Cinquantatré


  Capitolo Cinquantaquattro


  Capitolo Cinquantacinque


  Capitolo Cinquantasei


  Capitolo Cinquantasette


  Capitolo Cinquantotto


  Capitolo Cinquantanove


  Capitolo Sessanta


  Capitolo Sessantuno


  Capitolo Sessantadue


  Capitolo Sessantatré


  Capitolo Sessantaquattro


  Capitolo Sessantacinque


  Capitolo Sessantasei


  Capitolo Sessantasette


  Capitolo Sessantotto


  Capitolo Sessantanove


  Capitolo Settanta


  Capitolo Settantuno


  Capitolo Settantadue


  Capitolo Settantatré


  Capitolo Settantaquattro


  Capitolo Settantacinque


  Capitolo Settantasei


  Capitolo Settantasette


  Capitolo Settantotto


  Capitolo Settantanove


  Capitolo Ottanta


  Capitolo Ottantuno


  Capitolo Ottantadue


  Capitolo Ottantatré


  Capitolo Ottantaquattro


  Capitolo Ottantacinque


  Capitolo Ottantasei


  Capitolo Ottantasette


  Capitolo Ottantotto


  Capitolo Ottantanove


  Capitolo Novanta


  Capitolo Novantuno


  Capitolo Novantadue


  Capitolo Novantatré


  Capitolo Novantaquattro


  Capitolo Novantacinque


  Capitolo Novantasei


  Epilogo


  


  I personaggi e gli eventi descritti in questo libro sono frutto di fantasia.


  Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, è puramente casuale.


  ––––––––


  Scrivono di Sean Black:


  “Il ritmo di Lee Child, unito al cuore di Harlan Coben.” – Joseph Finder, autore dei New York Times Bestsellers Paranoia e Buried Secrets


  “Teniamolo d’occhio: qui abbiamo un vero scrittore, ed un vero eroe.” – The Daily Mail


  “Eccezionale. I paragoni con Lee Child sono ben meritati: anche Black ha origini inglesi, ambienta i suoi romanzi negli Stati Uniti, crea personaggi altrettanto affascinanti ed ha perfino il suo stesso editore.” Sarah Broadhurst, Bookseller.


  “Lo stile di Sean Black è grandioso: agile e fluido.” – The Daily Telegraph


  ––––––––


  Dello stesso autore, pubblicato in lingua italiana:


  Serie di Byron Tibor


  La Macchina Perfetta


  ––––––––


  Serie di Ryan Lock


  Sotto Sequestro


  In Gabbia


  Ulteriori informazioni sull’autore e sulle sue opere al sito:


  http://seanblackauthor.com


  


  


  Per la nostra mente, la giustizia è nel conflitto.


  Siamo condannati a comprendere


  che la Guerra ci ha resi ciò che siamo.


  ERACLITO


  Capitolo Uno


  CIA, quartier generale.


  Langley, Virginia


  Byron Tibor doveva morire. Non aveva scampo: loro ottenevano sempre ciò che volevano – magari non subito, e non nella maniera che era stata prevista in principio, ma prima o poi lo ottenevano.


  Per il momento, la vita di Tibor era nelle mani di Lauren Stanley. E in quelle di una dozzina di agenti che come lei erano stati assegnati allo stesso caso. Ci stavano lavorando la CIA, l’Agenzia di Sicurezza Nazionale e il Dipartimento di Stato. Non si era mai troppi, quando il buon fine di un’operazione diventava una priorità federale.


  Ma se volevano ucciderlo, dovevano prima trovarlo. Non sarebbe stato semplice, dal momento che Byron Tibor non aveva la minima intenzione di lasciarsi trovare.


  Quella mattina, il contributo dell’agente Stanley si dimostrò fondamentale. Dopo mesi di false piste e inseguimenti infruttuosi, finalmente una buona notizia: forse aveva trovato una traccia.


  Lauren sorseggiò il suo frullato distogliendo gli occhi dallo schermo per un secondo soltanto, poi tornò a guardare il volto di quell’uomo. Era un fotogramma a bassa risoluzione, il fermo immagine del video catturato da una telecamera di sicurezza nella stazione degli autobus Greyhound della città di Corpus Christi, Texas. Anche dopo averla processata con il software di miglioramento dell’immagine, era impossibile affermare con certezza se si trattasse o meno di Tibor.


  Tornò a lavorare sul filmato, nella speranza di rintracciare qualche indizio più solido. Forse l’analista dell’Agenzia aveva tralasciato un dettaglio, un particolare apparentemente irrilevante che si sarebbe rivelato decisivo. Fece un altro sorso. Da qualche settimana, aveva deciso di sostituire il caffè con un frullato di mela, carota e cavolo riccio. Lungi da intenti strettamente salutistici, la bevanda serviva soltanto a darle un’illusione di benessere – debole ma necessaria, adesso che era costretta a turni di dodici ore filate, inchiodata alla scrivania. Riavviò il filmato dall’inizio.


  Venti minuti dopo era di nuovo concentrata sul fermo immagine che l’analista era riuscito ad isolare. Aveva ragione lui: non c’era nessuna certezza. Si trattava soltanto di un’inquadratura parziale – il profilo del viso – ma non avevano in mano niente di meglio. Sembrava che Tibor possedesse una sorta di potere sovrannaturale, un inconsueto sesto senso: pareva conoscere con esattezza la posizione e l’angolazione di ogni telecamera di sicurezza nelle sue immediate vicinanze. Di conseguenza, era perfettamente in grado di minimizzare l’esposizione del viso, regolando i movimenti e la postura del corpo in maniera infallibile.


  Non bastava questo come conferma? Se era riuscito ad evitare le telecamere per tutto il tempo, si disse Lauren, non poteva essere che lui. Aveva letto il dossier per intero. Tibor era stato uno dei loro agenti più esperti. Aveva operato in ambienti di un’ostilità estrema, dove l’abilità di muoversi nella più totale discrezione era un requisito essenziale. Se non sapevi eludere i dispositivi di sorveglianza, non potevi sopravvivere a lungo.


  D’altra parte le tecniche di controsorveglianza non erano altro che un’applicazione estremamente rigida di alcuni princìpi intuitivi: guarda sempre in basso, indossa un cappello a falde larghe, solleva il colletto della giacca. Se si aveva la pazienza di osservare con attenzione la posizione delle telecamere prima di accedere ad una zona videosorvegliata, non era difficile muoversi in modo da sfuggire al loro occhio. Quando non potevi evitarle, dovevi evitare di farti riconoscere. Era il caso degli uffici pubblici, delle banche, e con ogni probabilità anche della stazione degli autobus Greyhound in questione.


  Per uno come Byron, non c’era niente di più naturale. Aveva un bagaglio di esperienza abbastanza ampio da spiegare la sua apparente invisibilità. Ma se proprio non ci si voleva accontentare, il dossier alludeva anche, in maniera piuttosto criptica, ad una serie di “capacità aumentate”. Lauren aveva provato a chiedere spiegazioni ai suoi superiori, che avevano aggirato le sue domande e si erano rifiutati di soddisfare la sua curiosità. Gli unici elementi di cui disponeva, per farsi un’idea della natura di quelle capacità, erano le cartelle dedicate alle vittime di Tibor.


  Da alcuni colleghi del dipartimento, Lauren aveva sentito parlare di un progetto in cui pareva che Tibor fosse stato inserito. All’inizio, le aveva liquidate come semplici voci di corridoio, fantasie che negli ultimi tempi erano diventate estremamente comuni negli ambiti dell’intelligence. Non avrebbe mai immaginato di essere costretta a ricredersi.


  I dettagli di alcuni incidenti che lo avevano visto coinvolto avevano del fantascientifico. Lauren aveva cominciato a chiedersi se il suo caso non avesse a che fare con qualcosa di molto più complesso di quanto le avessero lasciato intendere. Ovviamente, aveva cercato di documentarsi, ma a quanto pare non c’erano informazioni disponibili. Neanche l’ombra.


  Gettò una rapida occhiata al suo orologio da polso, il regalo di laurea che le aveva fatto sua madre. Sarebbe dovuta essere a casa già da cinque ore. Non che avesse molto da fare, una volta rientrata. La sua vita privata si era ristretta sempre di più, per lasciar posto alle crescenti esigenze del lavoro. Quando la sua carriera aveva cominciato a decollare, si era promessa che il fine settimana sarebbe rimasto tutto per lei, un tempo sacro e intoccabile. Invece adesso passava buona parte dei weekend in un ufficio senza finestre, curva sulle sue carte, alla disperata ricerca di una pista, senza ottenere alcun risultato apprezzabile. Perfino l’uomo che le avevano segnalato nella stazione degli autobus Greyhound non le sembrava più un grosso progresso. Poteva anche essere Tibor, ma a cosa serviva se non c’era alcun modo di esserne certi?


  Poi si ricordò del dossier. Non aveva considerato un dettaglio. Aprì di nuovo il filmato e lo mandò avanti fino a quando il suo uomo non entrava in stazione. Da lì in poi, avanzò di un fotogramma alla volta, controllando con meticolosa attenzione.


  Eccolo. Era il momento di passare al software di miglioramento dell’immagine. Ingrandì il fotogramma, concentrandosi sul collo dell’uomo. Poco sopra il colletto, riuscì a distinguere una piccola cicatrice rossa, un taglio di circa tre centimetri. Proprio come quello che si era procurato Tibor quando aveva rimosso il chip di identificazione a radiofrequenza che gli era stato impiantato sotto pelle.


  Ritagliò il dettaglio della cicatrice e lo incollò all’interno di una nuova finestra. Un apposito programma lo avrebbe confrontato con la cicatrice di Tibor, già da tempo immagazzinata nel database. Ci volle meno di un secondo: corrispondeva.


  Capitolo Due


  Contea di Kelsen, Texas


  Era già buio quando raggiunsero i container. Il freddo era più tagliente di una lama. Se fossero arrivati di giorno, avrebbero potuto opporre una maggiore resistenza. Ma ormai si era fatto tardi. Dopo un’intera giornata trascorsa a camminare nel feroce calore del deserto, erano completamente esausti. Erano partiti alle quattro del mattino. Gli uomini della scorta avevano promesso loro del cibo, se avessero obbedito agli ordini. Il gruppo era composto da diciassette persone. Quattro uomini, dodici donne e una bambina, la piccola Matilde – che era lì perché il padre non aveva trovato nessuno a cui affidarla. Sua madre era morta un anno prima, durante quello stesso viaggio. I genitori della donna, naturalmente, avevano riversato tutta la colpa sul marito, che non le aveva impedito di andare incontro al suo destino. Avevano cercato di togliergli l’affido della bambina. Il padre di Matilde non aveva avuto altra scelta che portarla con lui. Se l’era caricata sulle spalle, assieme al coniglietto rosa che la seguiva dovunque andasse. Adesso, Matilde lo teneva stretto a sé.


  La scorta era composta da tre uomini bianchi. Il più alto fece un cenno agli altri due, indicando uno dei container. Quelli lo aprirono con fare cerimonioso. Fecero scattare il lucchetto, aprirono la porta facendo leva con delle grosse chiavi inglesi e poi invitarono il gruppo ad entrare. Nessuno si mosse.


  Il tizio più alto andò al suo furgone e tornò poco dopo con delle buste di carta marrone. Ne consegnò una alla prima persona che gli capitò a tiro, la signora più anziana del gruppo. Lei sbirciò subito all’interno.


  “Ecco il vostro cibo,” disse l’uomo, indicando prima le buste e poi il container. “Entrate e potrete mangiare. Claro?”


  Con riluttanza, cominciarono a trascinarsi verso la porta. Ognuno ricevette un sacchetto. L’uomo alto andò ancora una volta al furgone. Tornando, portò con sé due taniche d’acqua da una ventina di litri ciascuna. “Muovetevi,” disse. “Tutti dentro.”


  Matilde e suo padre chiudevano il gruppo. Lui fece scendere la bambina dalle spalle e poi si chinò, trovandosi faccia a faccia con lei. Le scostò una ciocca di capelli scuri dagli occhi, e le sussurrò qualcosa in spagnolo. La ragazzina lo guardò confusa. Le aveva detto di non preoccuparsi. “Va bene, piccola? Hai capito?” Matilde fece cenno di sì e strinse più forte al petto il suo coniglietto rosa.


  Mentre drizzava di nuovo la schiena e riprendeva a camminare, il padre sentì un groppo formarsi in gola. Se solo avesse messo da parte il suo orgoglio. Avrebbe dovuto chiedere ai suoceri di tenere la bambina. Ma adesso era tardi per i ripensamenti. Guardò gli uomini davanti a lui barcollare nell’oscurità della cassa di ferro. Allontanandosi dalla bambina, cominciò a protestare ad alta voce, in spagnolo. I suoi compagni, gli ultimi del gruppo, gli gridarono di darsi una calmata.


  Uno della scorta aprì un varco nel gruppo e lo raggiunse: “C’è qualche problema?”


  Il padre di Matilde vide la mano dell’uomo poggiata sul calcio della pistola. Non aveva alcun dubbio che fosse disposto ad usarla, non appena lo avesse ritenuto necessario. Rimase in silenzio.


  “Così va meglio,” disse l’uomo, soddisfatto di aver sedato quel piccolo tumulto. “Non vi preoccupate, ragazzi. Siete venuti qui per lavorare, e noi abbiamo lavoro a sufficienza per tutti. Fate come vi diciamo e nessuno si farà male.”


  Matilde e suo padre seguirono gli altri nel container. Le porte si chiusero con un rumore metallico. L’oscurità, adesso, era totale.


  Capitolo Tre


  Un piccolo manifesto con la faccia di un ricercato. Ad un primo sguardo, Byron Tibor credette di avere davanti una taglia per omicidio, o forse per stupro. Doveva aver combinato qualcosa di grosso, se le autorità locali avevano deciso di ricoprire l’intera contea con quei foglietti.


  La faccia sul manifesto era quella di un uomo sulla sessantina. Aveva la pelle scura e gli occhi di un nero brillante, incastonati sotto una fronte sporgente e spigolosa. Al suo sguardo penetrante facevano da cornice due folte sopracciglia, così vicine da sembrare unite tra loro. Le labbra, sottili come lamette, erano socchiuse in una specie di sorriso giallastro e tutt’altro che perfetto. La dentatura seghettata faceva pensare al ghigno di un predatore che ha appena individuato una preda. Aveva un’espressione granitica, di una freddezza calcolatrice che rasentava la psicosi.


  Era il terzo manifesto in cui Byron si imbatteva quella mattina, ma soltanto questa volta si era fermato a guardarlo da vicino. Era così concentrato sull’immagine che gli ci volle un po’ per accorgersi delle parole stampate sotto di essa. Sorpreso dalla sua stessa superficialità, poco mancò che si mettesse a ridere. Ma certo. Era così ovvio.


  L’uomo sul manifesto non era un fuggitivo, un perseguitato dalla giustizia. Era il suo esatto contrario: si chiamava John Martin ed era in corsa per essere rieletto come sceriffo della contea di Kelsen, Texas.


  Qualche tempo prima, a Byron era saltato in mente un pensiero che ora sembrava trovare conferma: se da un giorno all’altro si fossero scambiate le foto di tutti i criminali del paese con quelle dei candidati sui volantini elettorali, nessuno se ne sarebbe accorto. Forse il popolo americano avrebbe notato che i fuggitivi latitanti avevano denti più bianchi del solito. Forse le sostanze che assumevano non erano le stesse droghe scadenti rimediate agli angoli delle strade. Allo stesso tempo, ai membri del parlamento sarebbero comparsi graziosi tatuaggi sul collo, le canottiere bianche sarebbero diventate improvvisamente di moda e le nocche delle mani avrebbero riportato qualche piccolo taglio. Ma la sostanza non sarebbe cambiata di una virgola.


  Byron salutò lo sceriffo John Martin sollevando il cappello in direzione del manifesto e proseguì lungo la strada deserta e assolata. Senza fermarsi, estrasse una borraccia dallo zaino che gli penzolava da una spalla. Svitò il tappo e fece un sorso. L’acqua era calda. Il sole di mezzogiorno aveva fatto il suo lavoro a meraviglia. Cercò con gli occhi una zona in ombra, ma fino all’orizzonte il paesaggio non offriva riparo. Fece un altro sorso e poi rimise la borraccia nello zaino. Secondo i segnali lungo la strada, mancavano ancora sei chilometri e mezzo per la città più vicina. Non aveva idea di quanto avrebbe dovuto aspettare prima di incontrare un automobilista disposto ad offrirgli un passaggio. Ammesso che qualcuno fosse davvero disposto a farlo.


  Nei dieci minuti precedenti, lo avevano oltrepassato quattro veicoli. Un camionista aveva rallentato per guardarlo meglio, ma non aveva voluto correre il rischio. Byron non gliene faceva una colpa: se fosse stato in lui, ci avrebbe pensato due volte prima di far salire un autostoppista di un metro e novantacinque per centodieci chili di peso, vestito in modo da lasciare intendere almeno due mesi di vita sulla strada.


  Una volta arrivato in città, Byron si sarebbe messo in cerca di un autobus. Gli aeroporti erano fuori questione, così come le automobili in affitto: lasciavano troppe tracce, in termini di informazioni elettroniche. Era la regola principale del suo viaggio verso la California: utilizzare mezzi di trasporto che poteva pagare in contanti e non richiedevano di mostrare un documento. Ma la cosa si era dimostrata molto più difficile di quanto si fosse aspettato.


  Dieci minuti dopo, si accorse che un veicolo dietro di lui stava rallentando. Avanzava a passo d’uomo, il piede del conducente sfiorava appena il pedale dell’accelerazione. Byron ascoltò con più attenzione. Un altro veicolo stava arrivando dalla stessa direzione del primo. Il conducente frenò bruscamente per evitare di tamponare l’altra vettura. Il fatto che avesse frenato, invece che sorpassare, la diceva lunga.


  Stai andando a tutta velocità su una strada dritta, in pianura, quando ti imbatti in un veicolo che procede lentamente. In una situazione normale, lo sorpasseresti senza farti scrupoli, magari mostrandogli il dito medio mentre lo provochi col clacson. C’è una sola occasione in cui non lo faresti: quando l’altro veicolo è un’auto della polizia.


  Capitolo Quattro


  Byron continuò a camminare, senza cambiare il passo. Si assicurò soltanto che le sue mani fossero ben visibili, allungando le braccia lungo i fianchi. Poi aspettò che quell’inseguimento al rallentatore si completasse.


  Si sentì sollevato. Il calore era insopportabile, i suoi vestiti erano un bagno di sudore, e una qualsiasi automobile della polizia del Texas, anche la più scadente, sarebbe stata dotata di aria condizionata. Se si dimostrava abbastanza gentile con loro, lo avrebbero scortato fino in città, e forse lo avrebbero messo loro stessi sull’autobus che gli serviva. In alternativa, dal momento che non sarebbero stati capaci di identificarlo, avrebbero anche potuto portarlo oltre il confine e lasciarlo lì. Per lui andava bene lo stesso.


  Attraversare il Messico era una possibilità che aveva già preso in considerazione. Avrebbe seguito un itinerario parallelo alla frontiera, fino ad arrivare in California. Ma anche il versante messicano presentava i suoi rischi. La zona di frontiera era un terreno instabile, dove un forestiero solitario non era mai visto di buon occhio. E poi c’era la questione del confine. Se fosse rientrato negli Stati Uniti attraverso una stazione di frontiera, avrebbe avuto bisogno di un documento.


  La sirena dell’automobile emise un breve fischio. Byron fece del suo meglio per fingersi sorpreso. Sapeva che voltarsi di scatto non era una buona idea. Si fermò e sollevò le braccia verso il cielo. Sentì che entrambi gli sportelli dell’auto erano stati aperti. Poi, la voce di un uomo: “Non ti muovere. Mettiti in ginocchio, e tieni le mani dove posso vederle.”


  Se avesse voluto fare lo spiritoso, avrebbe potuto puntualizzare che era impossibile non muoversi mentre ci si metteva in ginocchio. Ma gli spiritosi di solito si beccavano una pallottola, e Byron non aveva intenzione di farsi sparare. Non che la cosa lo preoccupasse particolarmente, ma preferiva evitare le complicazioni che ne sarebbero risultate. E non sarebbero state poche, dal momento che le persone, ed in particolare i poliziotti, non reagiscono bene alla vista di un individuo che non muore dopo un colpo di pistola in mezzo alle spalle, da distanza ravvicinata.


  Byron obbedì alle istruzioni ricevute, nonostante la cosa richiedesse un certo sforzo muscolare e capacità di equilibrio non indifferenti.


  “Bene”, disse il poliziotto. “Adesso metti le mani sopra la testa e intreccia le dita tra loro. Tienile ben strette.”


  Byron fece come gli aveva detto. Sentì che il poliziotto stava avanzando verso di lui. Ondate di calore si sollevavano dall’asfalto. Se lo sbirro gli avesse chiesto di sdraiarsi a faccia in giù su quella lastra di catrame bollente, nessuno dei due ne sarebbe rimasto felice. In questo momento, Byron non poteva permettersi screzi con le forze dell’ordine. Avrebbe cercato di evitarlo ad ogni costo.


  Fortunatamente per entrambi, il poliziotto continuò ad avvicinarsi, estrasse le manette dalla cintura, le aprì di scatto e le mise ai polsi di Byron. Mentre lo ammanettava, lo sbirro gli ricordò i suoi diritti. Era in arresto per vagabondaggio, anche se non lo chiamò in quel modo. Il capo d’accusa era stato modificato secondo una nuova terminologia che sembrava inventata apposta per le brave persone della contea di Kelsen. Accanto a questo, menzionò il disturbo della quiete pubblica. Byron si chiese com’era possibile che una passeggiata sul ciglio della strada fosse sufficiente a turbare la quiete della contea. O forse lo avevano visto sbottare a ridere davanti al manifesto elettorale dello sceriffo?


  Conclusa la lista dei diritti, il poliziotto gli chiese se aveva capito. Byron rispose di sì, con tutta l’educazione necessaria a fargli capire che non voleva creargli problemi. Le manette si chiusero con uno scatto sordo.


  Per essere un uomo che stava fuggendo dall’intera macchina del governo americano, Byron era straordinariamente calmo. Il poliziotto lo stava strattonando per farlo rimettere in piedi. Non sarebbe stato così tranquillo, se avesse capito con chi aveva a che fare. Byron cercò di non pensare all’ultima volta che uno sbirro aveva tentato di arrestarlo. Non andava fiero di ciò che gli aveva fatto.


  Capitolo Cinque


  Si era sbagliato, riguardo all’aria condizionata. In quella vecchia Crown Victoria, soltanto i sedili davanti erano rinfrescati dal condizionatore. Dietro, l’unico dispositivo in grado di dare un po’ di sollievo al passeggero era un finestrino spaccato, con una fenditura di due centimetri e mezzo. Il calore, penetrando attraverso il vetro, aveva portato a ebollizione l’abitacolo. Ebbe la sensazione che i suoi organi interni stessero lentamente cuocendo.


  In meno di un minuto gli abiti gli si appiccicarono addosso per il sudore. Gli girava la testa. Anche se desiderava fuggire, dubitava che ne avrebbe avute le energie. Si passò la lingua sul palato. Era ruvida, completamente asciutta. Quando l’agente che lo aveva ammanettato bevve da una bottiglia di acqua Evian, Byron socchiuse le labbra. Stava per implorarlo di averne un sorso anche lui, ma proprio in quel momento il poliziotto aprì il piccolo sportello del separé in plexiglass e vi infilò la bottiglietta. Fortunatamente per Byron, non gli avevano ammanettato le mani dietro la schiena, per cui riuscì a raggiungere la bottiglia.


  Si disse che doveva ringraziarlo, prima o poi. Aveva notato l’occhiata gelida dell’altro agente, che era stata accolta con un’alzata di spalle e una rapida battuta: “Quel povero bastardo sta morendo, là dietro.” Sia l’occhiata che la risposta difensiva facevano pensare ad una piccola infrazione al protocollo.


  Si stavano avvicinando alla città. La periferia era completamente diversa da come Byron l’aveva immaginata. Mancava qualcosa. Niente squallidi fast food, niente bar malfamati né sudicie stazioni di servizio. Il primo edificio vero e proprio che incontrarono fu un palazzo di quattro piani, tutto adibito a uffici, di un bianco abbagliante sotto la luce del sole. Altrettanto abbagliante, un cartello davanti alla facciata diceva: “Azienda Generale della Contea di Kelsen”


  Dietro il palazzo si estendeva un campo da golf. Alcune villette lussuose sorgevano ai bordi della soffice erba del fairway. Sull’altro lato della strada si trovava un secondo campo da golf, con residenze ancora più sontuose, probabilmente appartenenti ai dirigenti dell’Azienda Generale. L’erba dei giardini era tagliata alla perfezione, tanto da sembrare parte integrante del campo da golf. Le abitazioni erano raccolte in una sorta di piccolo villaggio, circondato da una cancellata con tanto di cabina di sorveglianza all’ingresso. Chiunque fosse entrato, sarebbe stato sottoposto ad un controllo approfondito.


  Oltre i campi da golf cominciavano le prime tracce di paesaggio urbano. Attraversarono un’area commerciale con lavatrici a gettone, una libreria ed un elegante negozietto di frutta e verdura. I marciapiedi erano immacolati, ma nessuno li percorreva. Era comprensibile che gli abitanti del luogo non avessero voglia di passeggiare sotto quel sole cocente. Eppure Byron era convinto che, anche nelle giornate più fresche, avrebbero preferito muoversi in macchina.


  Le automobili incontrate finora non erano certo più modeste delle abitazioni. Con l’eccezione di un paio di furgoni sgangherati guidati da messicani e riempiti di attrezzi da giardinaggio, la maggior parte dei veicoli qui erano costose auto tedesche d’importazione.


  Sia gli autisti che i passeggeri erano uomini bianchi, per lo più di mezza età, oppure anziani. Qualche moglie-trofeo imbellettata completava un quadretto di un’uniformità esasperante.


  Adesso cominciava a capire perché il dipartimento di polizia locale non aveva molta simpatia per un uomo nelle sue condizioni, un vagabondo che se ne andava verso la città tenendo il pollice in fuori per fare l’autostop. Il pensiero lo rallegrò. Se non volevano che uno come lui contaminasse la loro immagine impeccabile, sarebbero stati più che disposti a lasciarlo andare da qualche altra parte, senza trattenerlo troppo a lungo. Svoltarono in quella che doveva essere la strada principale. Byron registrò la presenza di due banche, un negozio di animali, tre o quattro ristoranti, altrettante caffetterie ed un paio di boutique. Se da qualche parte era stato costruito un supermercato, o qualcosa di altrettanto volgare, l’avevano nascosto bene.


  Poco più avanti, affacciati direttamente sulla strada, si trovavano un tribunale di dimensioni modeste, il municipio cittadino e la centrale di polizia – un imponente edificio a due piani, costruito in mattoni rossi, al confronto del quale tutto il resto sembrava microscopico. Forse qui il crimine era una faccenda più seria di quanto sembrasse. Byron cercò di immaginare che genere di misfatti si consumassero in questo posto.


  Un altro particolare della cittadina aveva già catturato la sua attenzione, una peculiarità che la distingueva da qualsiasi altra città avesse attraversato finora, in questa parte dello Stato. Ogni singolo edificio che avevano incontrato, a partire dagli uffici dell’Azienda Generale fino alle piccole boutique del centro, aveva almeno due telecamere di sorveglianza montate all’esterno. Le telecamere erano tutte identiche tra loro, il che faceva pensare all’intervento di una qualche autorità centrale piuttosto che all’opera dei singoli proprietari. Chiunque fosse a capo di quella città, voleva tenere d’occhio ogni cosa.


  Il conducente diede uno strattone al volante e l’auto sfrecciò lungo un vicolo angusto. Svoltarono a sinistra e si trovarono di fronte ad un immenso cancello metallico che si aprì lentamente, centimetro dopo centimetro. L’occhio di una telecamera li guardò scendere una rampa, fino a raggiungere il parcheggio sotterraneo, tra dozzine di mezzi della polizia nuovi di fabbrica, parcheggiati in file ordinate.


  Byron era senza parole. Qualsiasi cosa fosse il posto in cui si era imbattuto, era più blindato di una città di medie dimensioni. Niente a che vedere con un tranquillo paesino texano di frontiera.


  Capitolo Sei


  I poliziotti parcheggiarono vicino a un ascensore. Byron aveva già contato più di cinquanta veicoli con le insegne del dipartimento della contea di Kelsen. I più vecchi risalivano ad uno o due anni prima. Un centinaio di veicoli civili erano parcheggiati in un settore separato. Con ogni probabilità appartenevano ai poliziotti, o al personale di supporto della centrale. C’erano numerosi furgoni e fuoristrada, quasi tutti nuovi fiammanti o di pochi anni prima. Byron notò perfino un parcheggiatore. Due messicani stavano passando la cera su un pick-up Ford F150, tirandolo a lucido come se fosse da esporre in un autosalone. Dietro il furgone, erano parcheggiate altre due macchine, in attesa del loro turno.


  I poliziotti uscirono dall’auto, poi aprirono lo sportello posteriore e fecero un passo indietro. Byron si precipitò fuori, felice di poter respirare un po’ d’aria fresca. Non che fosse davvero fresco, in quell’autorimessa, ma c’erano comunque dieci gradi in meno rispetto alla sauna in cui era stato finora. Lo guidarono verso l’ascensore.


  Non gli avevano ancora fatto nessuna domanda. Non avevano voluto sapere chi era, né dove fosse diretto, o perché stesse attraversando il loro territorio. Non gli avevano chiesto se intendesse restare o togliersi subito dai piedi.


  La porta dell’ascensore si aprì appena si avvicinarono. Non c’era stato bisogno di premere un pulsante. Con la coda dell’occhio, Byron individuò l’ennesima telecamera, che doveva aver segnalato il loro arrivo. Istintivamente, chinò la testa in modo da non mostrare il volto alla sorveglianza. Era certo che a Washington avrebbero fiutato la sua presenza in questo posto, prima o poi. Ma lui aveva intenzione di andarsene molto prima.


  La cicatrice sul collo cominciò a prudergli. Appena entrati nell’ascensore, Byron sollevò entrambe le mani, tenute insieme dalle manette, per grattarsi. Il più basso dei due poliziotti lo guardò con curiosità. “Accidenti, che cosa ti sei fatto?”


  “È stato un incidente,” rispose Byron. “La punta del trapano si è spezzata e mi ha ferito.”


  Aveva ripassato le sue bugie così spesso che ormai facevano parte di lui. Le persone tendono a fare sempre le stesse domande. Ormai le risposte erano diventate automatiche, tanto che ormai gli era più difficile ricordare la verità piuttosto che le alternative di sua invenzione.


  La porta dell’ascensore si chiuse e cominciarono a salire. Qualche secondo più tardi, la cabina si fermò e le porte si aprirono di nuovo. I tre uomini uscirono su un corridoio dotato di aria condizionata. Una meraviglia. Il poliziotto che si trovava dietro di lui in ascensore passò avanti e li condusse lungo il corridoio, fino a una porta metallica di colore blu scuro. Un’altra telecamera. Byron abbassò ancora la testa, nella speranza di passare inosservato. Qualcuno sbloccò la serratura, che emise una sorta di ronzio. Il poliziotto che guidava il gruppo aprì la porta.


  Entrarono in una spaziosa sala d’attesa. Lungo un muro erano state sistemate alcune sedie in metallo, assicurate a terra con delle viti. Sulla parete opposta si trovava un alto bancone che fungeva da accettazione, dietro il quale si aprivano delle porte. Byron immaginò che conducessero alle celle e agli uffici della centrale.


  Un uomo di mezza età in abiti civili stava seduto dietro il bancone. Era di carnagione chiara, coi capelli neri, fatta eccezione per una striscia bianca nel mezzo. Ricordava un personaggio dei cartoni animati, pensò Byron. Pepe La Pew, una puzzola che si era follemente innamorata di un gatto nero. Ogni episodio della sua serie ruotava attorno a un barattolo di vernice bianca, che causava tutta una serie di divertenti equivoci romantici.


  Dietro alla Puzzola c’era una foto dello sceriffo John Martin in alta uniforme, con tanto di cappello da cowboy, che si ergeva come una statua di fronte alla centrale di polizia. Se si escludeva la capigliatura, l’uomo dietro al bancone aveva una sbalorditiva somiglianza col suo capo. Entrambi erano un misto di rabbia perenne e costipazione cronica.


  Ignorò Byron e si rivolse al poliziotto più alto. “Cosa abbiamo qui, Arlo?”


  “Stava facendo l’autostop sulla statale,” disse Arlo.


  La Puzzola squadrò Byron dalla testa ai piedi, come se fosse un esemplare da laboratorio. “È collegato in qualche modo alla signorina Martinez?”


  Il poliziotto guardò Byron negli occhi. Aveva la sensazione che, chiunque fosse questa signorina Martinez, non fosse un personaggio molto amato. Anche se l’avesse conosciuta, non lo avrebbe certamente ammesso.


  “Attento,” disse l’altro poliziotto alla Puzzola. “Non parlare di lei di fronte ad Arlo. Non sai che ha ancora un debole per Thea?”


  “Ero solo di passaggio” disse Byron. “Non conosco nessuna donna con quel nome.”


  “Parla solo quando sei interrogato,” lo azzannò Arlo.


  Byron aveva visto la testa di Arlo accendersi di rabbia, un bagliore rosso che era comparso in risposta alla battuta del suo collega. Un impianto neurale trans-cranico permetteva a Byron di leggere gli stati emotivi delle persone attorno a lui semplicemente guardandole. Se erano spaventate, la testa si accendeva di giallo, se erano arrabbiate si tingeva di rosso.


  La Puzzola schiacciò qualche pulsante sulla tastiera con le sue dita nerborute. “Cominciamo. Nome?”


  “Davis. John Davis,” disse Byron.


  La Puzzola inserì il nome nel computer. “Hai qualche documento?” Chiese.


  “No, dovrai accontentarti della mia parola,” disse Byron.


  “Che razza di persona si mette in viaggio per il Paese senza portare con sé un documento?”


  “Quando sono partito, non ci ho pensato. Non mi ero reso conto che fosse obbligatorio. Ma in ogni caso credo di conoscere il mio nome,” si difese Byron.


  “Lo avete già perquisito?” chiese la Puzzola ai due poliziotti.


  “Sì, al momento dell’arresto.”


  La Puzzola sospirò. “Data di nascita?”


  Byron rispose, aggiungendo un mese e un giorno a quelli reali. La Puzzola trascrisse. Gli svuotarono le tasche ed appoggiarono lo zaino sul bancone. Byron restò a guardare con calma, mentre completavano le operazioni. Nulla sembrava confermare o contraddire le sue dichiarazioni. Infilarono i miseri effetti personali di Byron in un grosso sacchetto di plastica trasparente e lo sigillarono.


  “Bene, mettetelo in custodia,” ordinò la Puzzola ai due poliziotti.


  Lo presero ciascuno per un braccio. Byron ebbe la sensazione che avrebbero preferito lasciarlo camminare per conto suo, ma quel tipo dietro il bancone si aspettava che facessero una certa mostra di forza. Il poliziotto che lo aveva arrestato sembrava infastidito fin dal primo momento in cui l’aveva visto, appena usciti dall’ascensore.


  Lo spinsero attraverso la porta che si trovava in un angolo della sala d’attesa. Al suo interno si trovava un’ampia recinzione aperta in cima, con dentro un paio di panchine. In un angolo c’erano un gabinetto e un lavandino. Se dovevi andare in bagno, eri costretto a farlo sotto gli occhi di tutti gli altri occupanti del recinto. Al momento ce n’erano due, entrambi messicani. Se ne stavano seduti sulle panchine, a guardare nel vuoto, senza mai alzare lo sguardo verso i poliziotti.


  La porta del recinto si aprì emettendo un ronzio elettrico. Il poliziotto che lo aveva arrestato gli tolse le manette, e le agganciò di nuovo alla sua cintura. Byron entrò, e subito la porta si chiuse dietro di lui.


  “Non ho diritto a una telefonata?” Chiese Byron. Anche se non c’era una sola persona al mondo che potesse chiamare in queste circostanze, voleva vedere fino a che punto sarebbero stati rispettosi delle classiche gentilezze previste dalla Costituzione.


  Non ricevette risposta. “E un avvocato? Non ho diritto anche a quello?” Chiese.


  A questa domanda fece da risposta un lungo sospiro. “E così è la prima volta che fai visita alla contea di Kelsen?”


  Senza dire altro, gli agenti tornarono alla porta che conduceva nella sala d’attesa. Uno dei due si fermò sulla soglia. “Goditi la vacanza, amico,” disse rivolto a Byron. “Poteva anche andarti peggio.”


  Si sedette sulla panchina di fronte a quella dei messicani. Alzando lo sguardo, vide l’ennesima fotografia dello sceriffo Martin. Aveva lo stesso sguardo accigliato del suo manifesto elettorale. Stavolta però non era a caccia di voti, non aveva proprio niente da chiedere. Lo slogan impresso sotto la fotografia diceva: “I criminali non hanno diritti.”


  Un’ora più tardi entrarono due persone in uniforme color fango, con lo stemma del carcere della contea cucito sulle giacche. Non avevano pistole, ma erano muniti di spray al peperoncino e di un Taser – le armi più adatte a una guardia carceraria, in grado di stordire e sottomettere, ma che, anche se gli fossero state sottratte da un prigioniero, non sarebbero servite a facilitargli la fuga. La prima guardia era un uomo baffuto che aveva da poco passato i vent’anni. Aveva dei baffi poco curati e la pelle rovinata. Dietro di lui camminava una donna di mezza età dai capelli biondo ottone e un’espressione che suggeriva una vita piena di delusioni terribili e meschine. Avevano la tonicità muscolare di due impiegati di un fast food. Non sembravano molto adatti a scortare prigionieri.


  “Tutti in piedi, amigos,” abbaiò la donna.


  I compagni di Byron saltarono giù dalla panca. Byron invece si alzò con tutta calma. Anche se non avevano ancora aperto la porta del recinto, le guardie fecero un passo indietro al vedere la sua stazza.


  Capitolo Sette


  ”Tu!” Ruggì il ragazzo. “Faccia al muro e mani dietro la schiena.”


  Byron eseguì gli ordini. Per il momento, non aveva alcuna ragione di opporsi. Dovevano portarlo da un giudice. Avrebbe fatto un’ammissione di colpa e lo avrebbero rilasciato con cauzione, scortandolo fuori dalla contea. Avrebbe perso una giornata e qualche dollaro, ma questo non era un grande problema.


  Ma c’era dell’altro. Da quando si era seduto sulla panchina, non aveva mai smesso di pensarci: gli avevano fatto una fotografia, ma non avevano preso le sue impronte digitali. Considerando l'abbondanza di denaro e personale disponibile, non poteva trattarsi di un errore d'ufficio. Tutto sembrava organizzato alla perfezione. Lo staff si era dimostrato all'altezza, scortese ma efficiente. Perché allora tralasciare le impronte? Sarebbe stata una dimenticanza piuttosto grave.


  Le manette si chiusero attorno ai suoi polsi. Lo fecero voltare. Sentì il contatto di una mano sulla schiena e subito dopo fu spinto verso la porta della recinzione, che era rimasta spalancata. Procedendo in fila indiana, attraversarono la sala d'attesa e si infilarono nell'ascensore, quindi scesero nel parcheggio.


  Ad aspettarli trovarono un vecchio autobus scolastico giallo, con impresse le insegne del dipartimento di polizia. La porta si aprì con un fischio pneumatico, lasciandoli entrare. I tre prigionieri furono fatti accomodare, e le due guardie si sedettero dietro di loro. Il conducente passò alle guardie un blocco con un foglio da firmare e poi chiuse le porte. Il motore si avviò e il veicolo partì con uno strattone.


  Poi, quasi immediatamente, si fermò. Le porte si aprirono sibilando. Le due guardie sedute dietro di Byron e i prigionieri accanto a lui si alzarono. “Siamo arrivati,” annunciarono. “Tutti in piedi!”


  Byron li guardò stupito. Non avevano percorso neanche venti metri.


  La perplessità dei prigionieri incontrò due sguardi granitici. Una guardia afferrò la maglia di Byron all’altezza della schiena e lo strattonò. “Alzati.”


  Byron obbedì e cominciò a camminare, mentre ancora si chiedeva che bisogno ci fosse di mettere in moto un autobus per un tragitto di qualche metro. Scese dall’autobus. Il conducente porse il blocco alle guardie, che firmarono per la seconda volta e glielo restituirono.


  Davanti a loro c’era un’altra porta di metallo blu. Una delle guardie passò di fronte a Byron e andò a premere un campanello che si trovava accanto all’intelaiatura. La serratura scattò e la guardia afferrò la maniglia e aprì la porta. Entrarono in un corridoio assolutamente identico a quello che avevano percorso qualche minuto prima. Si trovavano ancora nello stesso edificio, in una sezione del tutto simile alla precedente. Videro gli stessi muri grigi e gli stessi manifesti.


  Byron si trovò davanti a una scalinata. Le guardie li incoraggiarono a salire. Arrivati al secondo piano, si fermarono. C’erano altri campanelli, altre porte ed altri corridoi tutti uguali.


  Inoltrandosi nel labirinto, il gruppo raggiunse un doppio portone in legno di quercia, trattato con una lacca scura. Sul lato opposto, una fila di sedie era disposta lungo il muro. Le guardie fecero cenno di sedersi. Si accomodarono.


  Byron cominciava a pensare che l’impianto nel suo cervello si fosse guastato. Si sentiva come intrappolato in un sogno: nulla aveva senso, ma tutti si comportavano come se lo avesse.


  Alla destra del doppio portone in quercia notò un cartello. Diceva: “Contea di Kelsen. Tribunale. Presiede il giudice William Kelsen.” Come se il viaggio in autobus non fosse già abbastanza strano, sembrava che in questo posto tutti portassero lo stesso cognome. È una cosa che capita spesso, nelle piccole città. Ma Kelsen sembrava tutt’altro che piccola.


  Le porte si aprirono. Una donnetta con lo chignon si affacciò timidamente. Indicò il messicano seduto accanto a Byron e disse una sola parola: “Lui.”


  Una delle guardie lo sollevò di forza dalla sedia e lo spinse attraverso il portone. Prima che i battenti si chiudessero, Byron poté intravedere un tribunale semideserto: panche in legno, un paio di tavoli sul davanti, una stenografa ed una pedana rialzata dalla quale sporgeva lo schienale di una poltrona in pelle.


  Byron drizzò la schiena, appoggiandosi alla dura plastica della sua sedia e chiuse gli occhi. Due secondi dopo, ricevette una violenta gomitata nel fianco. Aprì gli occhi e voltò la testa per rivolgere alla guardia accanto a lui uno sguardo interrogativo. “Non metterti troppo comodo,” gli disse la guardia. “Non ci vorrà molto.”


  Aveva ragione. Passarono meno di trenta secondi prima che la porta si aprisse di nuovo. Una guardia giurata accompagnò il giovane messicano fuori dall’aula. I suoi occhi guizzavano in ogni direzione. Sembrava che stesse per scoppiare in lacrime. Cercò di dire qualcosa in spagnolo, ma fu interrotto dalla guardia seduta accanto a Byron con un secco: “Silenzio.”


  Capitolo Otto


  Il giudice William Kelsen sorrise caldamente in direzione di Byron, che stava prendendo posto ad uno dei tavoli nella parte frontale dell’aula. Prese in mano un foglio e ne studiò il contenuto, fissandolo dietro i suoi occhiali a mezzaluna dalla montatura ultra sottile. Poi si tolse gli occhiali e, mentre li appoggiava sul banco di fronte a lui, rivolse a Byron un secondo sorriso.


  “Il signor Davis?” chiese il giudice.


  Byron si alzò in piedi, incurvando le spalle e piegando leggermente le ginocchia per sembrare più basso. Intendeva lanciare un messaggio molto chiaro, rafforzandolo con il linguaggio del corpo: lui non costituiva una minaccia. “Si, sono io.”


  “È al corrente delle accuse a suo carico?” chiese il giudice.


  La domanda lo metteva di fronte a un bivio. Se rispondeva di no, rischiava di farsi nemico l’unico uomo dal quale sembrava che dipendesse il suo destino. Ma dire di sì significava ammettere di aver compreso qualcosa che in realtà ignorava e questa non era quasi mai una buona idea, specialmente in un’aula di tribunale.


  “Purtroppo no, Vostro Onore.” Decise di attenersi alla più rigida formalità, sperando di guadagnare qualche punto col quale compensare la sua ignoranza.


  Ricevette un altro sorriso, stavolta un po’ meno benevolo. “L’agente che l’ha arrestata le avrà detto il motivo, non è così?”


  Era di nuovo a un incrocio, doveva decidere in fretta. Rispondere di sì equivaleva ad ammettere che lui non era stato in grado di comprendere le accuse. Questo avrebbe potuto innervosire il giudice, ma d’altro canto negare sarebbe stata una menzogna bella e buona. Avrebbero potuto facilmente dimostrare il contrario. Byron optò per una via di mezzo, una risposta che rischiava di procurargli qualche fastidio, ma che in ogni caso lo avrebbe aiutato a fare chiarezza.


  “Desidero avvalermi del mio diritto costituzionale di disporre di un avvocato.”


  Il giudice accolse la sua richiesta con un sospiro di risentimento.


  "Non ha già rinunciato ad avvalersi di un difensore, signor Davis?"


  "No, signore. Non me ne è stata offerta l’occasione."


  "Ha in mente qualcuno di specifico o vuole che gliene sia assegnato uno d'ufficio?" Chiese il giudice Kelsen. Era un modo gentile per chiedere se aveva abbastanza quattrini da permettersi un avvocato privato o se doveva accontentarsi di quello che gli avrebbe concesso il tribunale. Trattandosi di un’accusa di vagabondaggio, avvalersi dell’avvocato d’ufficio azzerava ogni possibilità di difesa, ma non poteva neanche permettersi di buttare via il suo denaro. La parcella di un avvocato lo avrebbe lasciato al verde.


  Il giudice Kelsen lanciò un’occhiata all’ufficiale giudiziario, al lato opposto della stanza: “Puoi inoltrare la richiesta per un avvocato d’ufficio? E se nel frattempo incontri il sergente responsabile dell’arresto, digli che voglio fare due chiacchiere con lui.”


  Byron scoprì con un certo sollievo che non era colpa sua se il giudice si era innervosito. Qualcuno, al piano di sotto, aveva pisciato fuori dal vaso. Era stato questo a infastidirlo. “Signor Davis, devo chiederle di avere pazienza. Non ci vorrà molto, ma non è un procedimento immediato. Temo che nel frattempo dovrà tornarsene in cella. Mi scuso a nome della corte per l’inconveniente. La faremo chiamare non appena il suo avvocato sarà qui.”


  Sorpreso dalla cordialità del giudice, Byron pronunciò un confuso “La ringrazio, Vostro Onore.” Per la prima volta ebbe la sensazione che tutto ciò che gli era accaduto quel giorno fosse solo un piccolo incidente di percorso: una bizzarra deviazione dentro una bizzarra cittadina sperduta nel nulla. Era il Texas che dava il peggio di sé, nulla di più.


  Sperò che non si stesse sbagliando.


  Capitolo Nove


  Mezz’ora più tardi, Byron fu svegliato dal ronzio elettrico che segnalava l’apertura della cella. Aprì gli occhi, slanciò i piedi contro il pavimento di cemento e si alzò. Una guardia stava sulla porta. Dietro di questa c’era una giovane donna, con lunghi capelli neri raccolti in una coda. Sorrise caldamente verso Byron, il quale si stava strofinando gli occhi nel tentativo di dissolvere le ultime ombre del sonno.


  La guardia si voltò. “Preferisce che gli mettiamo le manette?”


  “No, grazie. Va bene così.” rispose lei.


  “Vieni fuori.” disse la guardia rivolgendosi a Byron.


  La donna gli tese la mano e si presentò. “Thea Martinez.”


  Era molto più attraente di quanto Byron avesse creduto in un primo momento – al punto che, presentandosi, rischiò di farsi sfuggire il suo vero nome. Lo aveva avuto sulla punta della lingua, ma si era ripreso in fretta, mascherando il suo errore con un colpetto di tosse, come se volesse soltanto schiarirsi la gola. “John Davis. Piacere di conoscerla.”


  La ragazza trattenne lo sguardo sul suo, indugiando un attimo in più di quanto la buona educazione richiedesse. Forse era stata soltanto un’impressione, Byron poteva aver frainteso. Era molto attento alle donne, ultimamente. Tendeva a notarle, era ricettivo. Ma anche se così non fosse stato, era impossibile che Thea Martinez passasse inosservata, specialmente da vicino. Aveva dei grandi occhi castani che sembravano contenere ogni cosa, il suo sorriso era ampio e sensuale. Byron stimò che avesse un’età tra i trenta e i quarant’anni. Era difficile indovinare con precisione: qualsiasi fosse la sua età, dimostrava molto meno.


  Insieme, seguirono la guardia lungo il corridoio. L’uomo aprì la porta e li fece entrare in una piccola stanza da interrogatorio con dentro due lavagne bianche, un tavolino, un distributore dell’acqua e quattro sedie pieghevoli in metallo. “Se ha bisogno di qualcosa faccia un fischio,” disse la guardia prima di andarsene.


  Byron aspettò che fosse Thea a sedersi per prima. Il buon vecchio galateo.


  La fissò mentre appoggiava sul tavolino una valigetta in pelle morbida. Ne estrasse un fascicolo. “Come la trattano qui, Signor Davis?”


  “Piuttosto bene,” rispose lui. “I sedili posteriori delle volanti mancano di aria condizionata, ma a parte questo non ho nulla di cui lamentarmi.”


  Sollevò gli occhi dalle carte che stava sfogliando. “Anche se non la guardo, sto ascoltando,” lo rassicurò. “Alla polizia non piace sprecare il denaro per migliorare il soggiorno di chi viene arrestato. Se possono evitare questo genere di spesa, lo fanno volentieri.”


  Byron si guardò intorno. “Eppure non si fanno mancare niente. Non mi sembra che il denaro sia un grosso problema, per loro. Almeno questa è l’impressione che ho avuto finora.”


  “È la politica dello sceriffo: ai poliziotti va concesso ogni comfort. Non si bada a spese,” disse lei incontrando ancora una volta il suo sguardo. “È convinto che serva ad aumentare la loro lealtà.”


  “Capisco,” disse Byron. Aveva la gola secca. Nelle ultime ore aveva pronunciato più frasi di quanto avesse fatto nell’intera settimana precedente, trascorsa in solitudine, sulla strada. “Le dispiace se prendo un bicchiere d’acqua?”


  “Faccia pure,” disse lei.


  Si alzò in piedi, attraversò la stanza e riempì un piccolo bicchiere di plastica dal distributore. “Ne vuole?” chiese Byron.


  “La ringrazio, ma sto bene così,” rispose lei.


  Byron bevette, si riempì nuovamente il bicchiere e tornò a sedersi. La donna lesse a voce alta le generalità fasulle che lui aveva fornito. Byron ne confermò la correttezza. Si sentì a disagio: per qualche ragione, gli sembrava sbagliato mentirle. Non ricordava più che effetto facesse. Era il senso di colpa, il rimorso.


  “Qui dicono che l’arresto è avvenuto mentre lei stava camminando, da solo, lungo la strada che conduce in città. Conferma?”


  La domanda risuonò come un’eco. Ebbe la sensazione che glielo stesse chiedendo per la seconda volta. La prima doveva essergli sfuggita del tutto.


  “Esatto,” disse lui. “Le chiedo scusa, mi gira un po’ la testa. Non mi sento benissimo.”


  Lei sorrise. Un sorriso che illuminava tutta la sua bellezza. “È normale, da queste parti. Se non ci si è abituati, il caldo può essere davvero fastidioso.” Fece una pausa, tirando un profondo respiro. “Da dove ha detto che viene, signor Davis?”


  Da dove veniva? Neanche lui lo sapeva più. Una volta abitava a New York, con sua moglie. Già a quel tempo, però, trascorreva intere settimane fuori dal paese. A volte non rientrava per mesi. Il Medio Oriente. Era lì che lavorava, era lì che – allora come adesso – c’era azione, movimento. Ma non era più legato a quei luoghi.


  Prima di sposarsi, viaggiava anche più spesso. Quando stava in America, aveva un appartamento a Washington DC, una città che non aveva mai considerato casa sua. Ripensandoci adesso, si accorgeva che tutte le circostanze in cui si era trovato erano state decise dal suo lavoro. Vita e lavoro erano diventati quasi inseparabili. Non c’era da meravigliarsi se aveva avuto un esaurimento nervoso, o qualcosa del genere.


  Thea Martinez stava ancora aspettando una risposta. Il suo sorriso stava cominciando a svanire, rimpiazzato da un’espressione preoccupata. “Ad essere sincero, non provengo da nessun luogo. Mi sposto continuamente,” disse.


  “Questo non giocherà a nostro favore, quando saremo davanti al giudice Kelsen.”


  “Credo proprio di no.” Byron capiva perfettamente il problema: affermare di non avere fissa dimora era sempre una pessima mossa in tribunale, specialmente se bisognava difendersi da un’accusa di vagabondaggio.


  “Qual è stato l’ultimo posto in cui ha abitato?”


  “È passato un po’ di tempo dall’ultima volta che ho avuto una casa.”


  La stava esasperando.


  “L’ultima volta che mi sono sentito a casa, mi trovavo a New York. Un tempo abitavo lì,” disse. “Ma non c’è bisogno di raccontarlo al giudice. Se mi dichiarassi colpevole? Rimettendomi alla clemenza della corte, forse posso cavarmela con una multa. Pago e tolgo il disturbo, con la promessa di non mettere mai più piede in questo posto. Sono pronto a giurarlo. Sono sicuro che il giudice apprezzerà. In ogni caso, non avevo intenzione di trattenermi.”


  Thea prese un appunto su un foglietto di carta. “Mi pare di capire che lei non è mai stato nella contea di Kelsen prima d’ora, dico bene?”


  Il modo in cui lo chiese, un’inflessione nella sua voce, la sua espressione, tutto sembrava suggerire che era stato un ingenuo a parlare così. “No. È la mia prima volta.”


  “Allora lasci che le dia qualche consiglio. Per quanto possiamo, cercheremo di far credere che lei abbia una vita tranquilla e regolare in qualche ridente cittadina su al nord. È un uomo molto amato e ci sono delle persone che sentirebbero la sua mancanza se non tornasse a casa, d’accordo? Famigliari, o amici che si chiederebbero che fine ha fatto, e pretenderebbero di avere delle risposte.”


  Le sue parole lo colpirono al cuore. Quella che Thea stava descrivendo era l’esatto opposto della sua vita attuale. Non aveva casa, né famiglia o amici che attendessero il suo ritorno. Era solo. Solo e abbandonato, alla deriva in un Paese di cui una volta si era sentito parte, ma che adesso non lo voleva più. Era un nemico dello Stato.


  Alzò gli occhi dal tavolo. “Mi dispiace, non posso aiutarla.”


  La donna sospirò. “Qui non si tratta di me, ma di lei. C’è in ballo la sua libertà.”


  Byron distolse lo sguardo. Quella conversazione stava riaprendo delle vecchie ferite, che credeva di aver curato una volta per tutte. Dentro di lui, era tornato ad agitarsi qualcosa. Sentimenti. Emozioni. Non avrebbero dovuto essere lì. “Fa lo stesso. Non posso aiutare nessuno.” disse. “Preferisco dichiararmi colpevole.”


  Per un attimo, sembrò che Thea stesse per ribattere, ma si trattenne. “Bene. Come vuole, signor Davis.”


  L’aveva ferita. Si chiese perché una decisione del genere avesse avuto su di lei un tale impatto. Possibile che nessuno dei suoi avesse mai voluto appellarsi alla corte? Non poteva essere il primo. Capita a tutti gli avvocati. “Forse potrebbe essere lei ad aiutarmi. Se parlerà bene di me, spiegando al giudice che sono sempre stato disponibile e cooperativo, magari mi ridurrà la sanzione.”


  Gli rivolse un sorrisetto tirato e professionale. “Certo. Vedrò cosa posso fare. Ma deve capire che il giudice qui preferisce sempre l’opzione detentiva. Forse l’unico modo di convincerlo ad accontentarsi di una multa è rendere la cifra abbastanza appetibile. Bisogna fare in modo che ne valga la pena, capisce?”


  Byron non era certo di aver afferrato, ma si era fatto una sua idea: “Significa allungargli una mazzetta o qualcosa del genere?”


  Thea rise. “No, signor Davis, niente mazzette. Dalle nostre parti, nessuno accetterebbe un tentativo di corruzione. Se lo scordi.”


  Byron non replicò. A giudicare dal tono che Thea aveva usato, si era reso conto di averla offesa – o per lo meno di aver urtato la sua sensibilità.


  “Ne sono assolutamente certa,” proseguì lei. “Vuole sapere perché?”


  Chiaramente, si aspettava un certo interesse da parte sua. Decise di accontentarla. “Perché?”


  “È semplice: perché non ne hanno bisogno. Guadagnano già abbastanza.” Iniziò a raccogliere le sue carte e a sistemarle nella valigia di pelle. “Mi raggiunga al piano di sopra.”


  Capitolo Dieci


  Thea era già in tribunale quando Byron arrivò. Si avvicinò, chinandosi leggermente verso di lui, e gli chiese se avesse cambiato idea riguardo al dichiararsi colpevole. Le disse di no. Sul suo viso si dipinse un’espressione delusa, come quando l’aveva informata per la prima volta delle sue intenzioni.


  Byron fece del suo meglio per ignorarla. Era soltanto una distrazione. Presto avrebbe ricevuto il verdetto: pagare una multa, o trascorrere un paio di giorni in prigione. In entrambi i casi, stava per abbandonare la contea di Kelsen una volta per tutte, assieme a ogni prospettiva di rivedere quella donna. Non era il momento adatto per chiedersi se c’era stato qualcosa tra di loro, e che cosa potesse significare. Avrebbe avuto tutto il tempo di rifletterci con calma.


  Quando il giudice Kelsen entrò nell’aula, Thea chiese il permesso di prendere la parola. Dopo aver ricevuto l’autorizzazione del giudice, si avvicinò a lui e cominciò il suo discorso, una richiesta di clemenza argomentata con passione. Il giudice non parve minimamente commosso.


  Thea tornò a sedersi. “Non me la sento di alimentare le sue speranze,” gli disse. “Il giudice è già piuttosto seccato per la sua richiesta di un avvocato.”


  “È seccato perché, da cittadino americano, ho legittimamente richiesto di esercitare un mio diritto costituzionale?”


  Thea scrollò le spalle. “Non credo che quell’uomo sia avvezzo a considerazioni tanto profonde. Se volessimo leggerla in maniera più consona al suo modo di vedere, bisognerebbe considerare che, per colpa sua, il giudice si sta perdendo uno splendido pomeriggio di golf al country club.”


  L’ufficiale giudiziario scrollò qualche rimasuglio del pranzo dalla sua uniforme e poi si alzò, chiedendo a tutti i presenti di fare altrettanto.


  Byron e Thea si misero in piedi. Il giudice Kelsen fissava Byron da sopra alle lenti dei suoi occhiali. Quell’uomo doveva tenere davvero molto alle partite di golf pomeridiane, si disse Byron guardando il punto rosso che pulsava al centro del suo cranio.


  “Signor Davis, prima di emettere la mia sentenza devo chiederle se ha qualcosa da aggiungere,” disse il giudice.


  “No, signore,” rispose Byron, tagliando corto per non rischiare di peggiorare l’umore dell’uomo rimandando ulteriormente il momento del golf.


  “In tal caso, la condanno a novanta giorni nella prigione della contea, convertibile in una sanzione pecuniaria dell’ammontare di diecimila dollari. Dispone di tale cifra, signor Davis?” I bordi delle sue labbra si incresparono leggermente, nell’accenno di un sorrisetto beffardo.


  “No, signore,” disse Byron.


  “Dunque la condanno a novanta giorni nella prigione della contea,” affermò il giudice battendo il suo martelletto per sancire lo scioglimento della seduta.


  Gettando un’occhiata sopra la propria spalla, Byron vide la porta dell’aula aprirsi. Ne entrarono due guardie. Immaginò che questa volta il suo viaggio in autobus sarebbe stato leggermente più lungo. Cercò lo sguardo di Thea.


  “Mi dispiace,” gli disse.


  Byron si sforzò di sorridere mentre le tendeva la mano. “Ha fatto del suo meglio. Non avrei potuto chiedere di più.”


  Lei gli strinse la mano, trattenendolo per un attimo più del necessario. “Se conosce qualcuno che può prestarle il denaro, potrei contattarlo per lei. Convincerò la Corte ad accettare.”


  “Non si preoccupi. Sto bene così,” le rispose.


  “Mi sembra fin troppo tranquillo per essersi preso novanta giorni con l’unica colpa di essere stato sorpreso a passeggiare lungo la statale, non le pare?”


  “Cambierebbe qualcosa se mi innervosissi?” Disse lui.


  “È sempre così calmo?” Gli chiese Thea.


  “Non ho mai detto questo.”


  Thea raccolse i documenti che aveva sistemato sul tavolo. Strappò una striscia di carta da un foglio, vi scrisse il suo numero di telefono e poi la consegnò a Byron. “È il mio cellulare. Se hai bisogno di me, chiama pure a qualsiasi ora. Giorno e notte.”


  Byron prese il foglietto e fece scorrere gli occhi sulle cifre che componevano il numero. “Ti ringrazio,” disse, sentendosi finalmente autorizzato a darle del tu.


  “Lasciare il mio numero ai detenuti ormai è diventata un’abitudine. Nel nostro sistema carcerario le cose non sono affatto semplici. La situazione può facilmente sfuggire di mano...”


  “Sfuggire di mano?”


  Lei non aggiunse altro. Continuava a fissarlo. “Ma sono certa che un uomo come te se la caverà benissimo.”


  Byron si chiese cosa diamine avesse voluto intendere. “Posso chiederti una cosa?” Disse. “È un tarlo che mi rode fin da quando sono qui. Ti sembrerà stupida ma...”


  Lei incrociò le braccia sul petto. “Quando studiavo giurisprudenza, avevo un professore che diceva sempre: l’unica domanda stupida è una domanda non fatta.”


  “Il trasferimento in autobus. Dalla cella di custodia al tribunale, venti metri. Non sarebbe stato più semplice farlo a piedi? Ci sarebbe voluto anche meno tempo.”


  “Sì, hai ragione, sarebbe stato più logico,” disse lei.


  “E allora perché usare quell’autobus?”


  Sollevò una mano e strofinò la punta dell’indice contro quella del pollice. “Il tribunale ha appaltato le operazioni di sicurezza a una ditta privata. Per ogni prigioniero trasferito sull’autobus, a prescindere dalla distanza del trasporto, la compagnia intasca un forfait di cinquanta dollari.”


  Le guardie lo avevano raggiunto e si erano posizionate ai suoi fianchi. Byron ebbe l’impressione che Thea avesse ancora molto da dirgli a riguardo, ma non poteva farlo davanti a quei due. “Forza bello, è ora di andare,” disse il più basso dei due uomini.


  “Buona fortuna, signor Davis” disse Thea.


  Capitolo Undici


  Byron fu accompagnato ad un lungo autobus color argento. Una catena collegava le manette ai suoi polsi con i ceppi che gli avevano messo ai piedi. Entrati dalla portiera davanti, percorsero il corridoio fino a circa metà della sua lunghezza. Le guardie scaricarono Byron su un sedile, accanto al finestrino, e tornarono indietro. L’autista aprì la portiera e loro scesero.


  Passarono alcuni minuti. Il conducente se ne stava seduto al suo posto, respirando l’aria cocente. Ad un tratto tirò fuori una bottiglia d’acqua da una borsa che teneva sotto il sedile e fece un sorso.


  Per un certo tempo, non accadde nient’altro. L’autista non accennava ad avviare il motore. Byron si chiese cosa stesse aspettando a partire. Il calore era sempre più insopportabile. La parte davanti dell’autobus era coperta dal soffitto dell’edificio, mentre la metà posteriore sporgeva dall’autorimessa, rimanendo esposta direttamente alla luce solare. Tutti i sedili davanti a quello di Byron erano all’ombra, mentre il suo posto riceveva i raggi del sole. Non avrebbe saputo dire se le guardie ce lo avessero messo di proposito o se si trattasse soltanto di una sfortunata coincidenza. In ogni caso, preferiva non pensarci. Non faceva alcuna differenza: le motivazioni non cambiavano la sua situazione.


  Byron avvicinò una mano all’altra e poi le allontanò di colpo per saggiare la resistenza delle manette. Quando si parla di manette, si fa riferimento principalmente a tre tipologie, identificate secondo il metodo che collega i polsi del soggetto vincolato: quelle a catena, quelle a cardine e quelle tenute insieme da una sbarra d’acciaio. Dal momento che il modo più semplice per liberarsi dalle manette è scassinarne la serratura, le manette a catena sono senza dubbio le meno sicure. Quello a catena infatti è il sistema di minore rigidità, e fornisce alle mani una libertà di movimento maggiore. Per il modello a sbarra d’acciaio la manovra di scassinamento si fa più faticosa, ma non impossibile. Con il cardine, invece, le cose si complicano notevolmente. E queste erano proprio manette a cardine.


  La portiera dalla quale era entrato mezz’ora prima si aprì. Ne entrarono tre prigionieri ammanettati, scortati dalle medesime guardie. Finalmente anche le guardie presero posto sui sedili e il conducente avviò il motore. L’autobus partì con uno scossone.


  Byron chiuse gli occhi per un momento e si godette il flebile alito di vento catturato dall’autobus in movimento. Procedevano attraverso un viottolo lungo e stretto, in fondo al quale si trovava una guardiola. Una cancellata di dimensioni colossali venne aperta dal personale di sorveglianza. L’autobus proseguì per un breve tratto e poi svoltò a sinistra.


  La deviazione li portò sulla stessa strada percorsa da Byron al suo arrivo: marciapiedi splendenti, villette lussuose e campi da golf. In pochi minuti furono su una superstrada che sembrava dirigersi fuori città.


  Il paesaggio si trasformò presto in un deserto di sterpaglie. Il terreno arido e assolato si estendeva a perdita d’occhio, facendo sembrare ancora più surreale tutto ciò che si erano lasciati alle spalle. Era come se qualcuno avesse sollevato di peso un’intera cittadina universitaria della costa occidentale – Santa Barbara o qualche altra splendida località – e l’avesse scaricata al confine col Messico, nel bel mezzo del nulla.


  Capitolo Dodici


  In lontananza, Byron poteva distinguere una lunga recinzione metallica, sormontata da avvolgimenti di filo spinato. All’interno del perimetro si trovava una seconda recinzione e tra di esse erano posizionate delle torri di sorveglianza, una ogni centinaio di metri. Tutt’intorno, correva un sentiero destinato alle sentinelle.


  L’autobus si avvicinò al complesso. Ora, all’interno del perimetro, si poteva vedere una serie di edifici a un solo piano. Byron ne contò quattro. Ciascuno era separato dagli altri per mezzo di un ulteriore perimetro di rete metallica. Non era improbabile che ci fossero degli altri edifici, nascosti dietro ai primi. Ad ogni modo, lo avrebbe scoperto presto.


  Il mezzo fece un’ultima curva e si fermò davanti a una sbarra. Il conducente aprì il finestrino e scambiò qualche parola con l’agente che presidiava la guardiola, un uomo massiccio col fucile a tracolla. La barriera si alzò. L’autista entrò nel varco. Proseguì per un breve tratto, poi fermò l’autobus e spense il motore. Le guardie balzarono giù e subito sparirono dentro un portone.


  Byron e i prigionieri rimasero lì, a cuocere lentamente nel sole di metà pomeriggio. I tre messicani, tutti maschi, parlottavano tra di loro in spagnolo. Byron riuscì a comprendere qualche parola, ma non abbastanza da ricostruire il senso del loro discorso. Il tono, tuttavia, parlava chiaro: avevano paura.


  Le guardie tornarono da loro. Il più grosso dei due salì sull’autobus: “Forza, muchachos! Tutti in piedi!”


  Al vedere che le sue parole non avevano provocato alcuna reazione da parte dei prigionieri, l’uomo li raggiunse attraverso il corridoio e sbuffando li costrinse ad alzarsi a suon di strattoni. Una volta che tutti furono disposti in fila indiana, la guardia sfogò la sua rabbia sull’ultimo dei prigionieri, il più vicino a lui, con un brusco spintone sulla schiena. Incespicando, cominciarono a muoversi attraverso il corridoio. Scesi dall’autobus, gli fecero cenno di avanzare in direzione del portone.


  Byron decise che non aveva alcun bisogno di essere strattonato. Si alzò ed attraversò l’autobus con tutta la velocità che le catene permettevano. Aveva appena la libertà di mettere un piedi davanti all’altro. Scendere i gradini richiese una buona dose di concentrazione: un passo falso e si sarebbe ritrovato con la faccia a terra, senza la minima speranza di ripararsi, ammanettato com’era.


  La porta si aprì, e Byron seguì gli altri prigionieri. Un breve corridoio si apriva su una stanza che sembrava una reception. Una guardia carceraria stava seduta dietro un separé in plexiglass. Era un uomo sui quarant’anni, la carnagione di uno slavato color cenere e dei grossi baffi grigiastri che scendevano ai lati della bocca e gli conferivano l’aspetto di un immigrato da film porno anni settanta.


  I prigionieri vennero fatti sedere su una panca, dove restarono qualche minuto in attesa di nuove istruzioni. L’agente carcerario non sollevò gli occhi dal libro che stava leggendo. Di tanto in tanto allungava una mano per infilarla in una busta di dolciumi, afferrava una manciata di variopinti cioccolatini a bottoncino e se li infilava in bocca. Se non aveva già il diabete, pensò Byron, era sulla buona strada per procurarselo.


  Dall'altra parte della stanza, una porta si aprì e ne emersero due agenti carcerari. Tra di loro si trovava un messicano di mezza età con un completo elegante e un pessimo taglio di capelli. Si poteva benissimo immaginarlo appeso ad un albero di eucalipto nella gabbia dei piccoli marsupiali di uno zoo, ma dal suo portamento, il petto rigonfio e le mani infilate nelle tasche dei pantaloni, era chiaro che si riteneva una persona di una certa rilevanza.


  Byron si accorse che l'uomo dei cioccolatini aveva messo da parte il suo pacchetto formato famiglia per rintracciare un blocco per appunti e spingerlo attraverso l'apertura nella barriera in plexiglass. Una delle guardie lo raccolse e lo consegnò al messicano in giacca e cravatta, che si mise a scrutarlo con solennità. Quando ebbe finito, squadrò i due prigionieri dalla testa ai piedi, e quindi il suo sguardo si posò su Byron.


  Byron continuò a fissare il pavimento, deciso ad evitare di incrociare il suo sguardo il più a lungo possibile. Aveva la sua regola d'oro per trattare con le persone che si credevano spaventosamente importanti: mai costringerli a rendersi conto che in realtà non lo erano, a meno che non fosse assolutamente necessario. Niente gare a chi piscia più lontano, sfidare il loro amor proprio non portava mai a nulla di buono. Attenersi strettamente alla regola era ancora più consigliato se ti trovavi in ceppi e manette, con una bella catena che ti girava attorno alla vita e collegava il tutto.


  "Quindi non ce li abbiamo, i diecimila dollari?" fece il messicano, rivolto ad una delle guardie.


  L’agente rispose con una scrollata di spalle.


  L’ometto in giacca si eresse in tutta la sua altezza, per un totale di un metro e sessantacinque. "Mi presento: sono il direttore Castro." Fece una pausa, per dar modo alla guardia che si trovava alla sua sinistra di tradurre in spagnolo le sue parole. "Voglio che sia ben chiaro: io sono il massimo responsabile di questa struttura." Un'altra pausa di traduzione. Anche gli altri prigionieri avevano preferito fissare le piastrelle grigiastre del pavimento, nella speranza che il discorso fosse breve. Come loro, Byron sperava che la facesse finita prima possibile.


  "Io sono la legge, qui ogni mia parola è legge." disse il direttore Castro. "Per farvela più semplice, mettiamola così: quando siete qui dentro, la mia parola è la parola del vostro Dio."


  Uno dei prigionieri portava al collo una collana con una piccola croce d'ottone. La sua testa scattò verso l'alto.


  Il direttore non mancò di notare la reazione. Lo indicò con un indice grassoccio. "Mettetelo subito in isolamento. Tre giorni. Se dovesse darvi problemi, gli prolungheremo il soggiorno a tempo da definire."


  La guardia rivolse uno sguardo eloquente al prigioniero, i cui occhi erano tornati gradualmente ad abbassarsi verso il suolo. Certe cose non avevano bisogno di traduzione.


  "Quanto a voi altri," proseguì Castro, "la vostra permanenza qui non è gratuita. Dovrete pagarla con il vostro lavoro. Col sudore. Dall'alba al tramonto, e anche di notte se necessario. È così che funzionano le cose nella nostra contea. Non vi piace? Peggio per voi. Dovevate pensarci prima di infrangere la legge." Si voltò e sparì attraverso la stessa porta dalla quale era entrato, lasciando che il suo traduttore finisse di dare il lieto annuncio in spagnolo. Quando il discorso di benvenuto fu terminato, si passò alla registrazione dei prigionieri.


  Uno alla volta, furono liberati da manette e catene. Fu ordinato loro di togliersi i vestiti, davanti alle guardie e agli altri prigionieri. L’uomo con il crocifisso al collo fece capire che non aveva intenzione di toglierlo, ma la sua posizione cambiò piuttosto in fretta quando una guardia sollevò il manganello. Il messaggio era chiaro: fai quello che ti viene ordinato, o sarai costretto a farlo ugualmente in maniera molto più spiacevole.


  I quattro uomini furono messi faccia al muro, con le gambe ben divaricate. Un agente controllò le loro cavità facendosi luce con una torcia elettrica. Quando fu il turno di Byron, la guardia gli aprì meglio le gambe poggiandogli una mano sulla coscia.


  “È inutile, non sei il mio tipo,” disse Byron ironico.


  La guardia ritrasse la mano senza curarsi di completare l’operazione. “È pulito,” disse. La sua voce impennò di mezza ottava.


  “Guarda avanti,” gridò un’altra delle guardie in direzione di Byron.


  A Byron sembrò di essere stato sufficientemente chiaro, per cui obbedì. Per il momento, non aveva altro da aggiungere.


  I prigionieri furono condotti attraverso un’altra porta, che si apriva su una stanza per le docce costituita da un unico spazio comune, senza divisori. Da ognuna della pareti ricoperte di piastrelle da bagno umide, sporgeva una fila di sei rubinetti. Si sparpagliarono per la stanza e una delle guardie, dotata di uno spruzzatore, li ricoprì di una sostanza che probabilmente apparteneva alla categoria dei disinfettanti chimici. Byron non riuscì a indovinare di che prodotto si trattasse, ma una cosa era certa: a contatto con la pelle bruciava da morire.


  Tutti i rubinetti si aprirono contemporaneamente, azionati da un comando a distanza. L’acqua era bollente. Non ci sarebbe stato da sorprendersi se qualcuno fosse rimasto ustionato. Byron si sciacquò via il disinfettante e si massaggiò i polsi e le caviglie.


  Senza alcun preavviso la temperatura dell’acqua si abbassò. Il getto d’acqua ghiacciata spaventò i prigionieri, che fecero un balzo indietro. Le guardie sghignazzarono. Una di loro fece una squallida battuta sui “fagioli salterini messicani”. Byron prese mentalmente nota del volto di quello spiritosone. Non l’avrebbe passata liscia. Stavano umiliando degli uomini che non avevano alcuna possibilità di reagire, ma questo era ancora accettabile in un ambiente del genere. Compiacersi della loro umiliazione, però, era tutt’altra cosa. Sfottere dei messicani con una battuta sui fagioli era un’impresa da impavidi, se lo facevi in un locale pubblico, perché c’erano buone probabilità che ti avrebbero preso a calci. Farlo qui dentro, invece, era da codardi.


  E il codardo era un ometto falso-magro dalla pelle bianca, che probabilmente aveva avuto successo in una sola ardua impresa nella sua vita: essere più basso del direttore Castro.


  Byron si accorse che lo stava fissando quando quello gli si rivolse bruscamente: “Hai qualche problema, amico?”


  Byron non rispose, ma non distolse lo sguardo. Se la guardia voleva portare la cosa ad un livello successivo, per lui andava bene.


  Qui erano nella terra di nessuno. La guardia lo aveva sfidato e lui non intendeva tirarsi indietro, ma non aveva intenzione di rispondergli: equivaleva ad avviare una rissa. In questo modo, invece, se la giocavano su un altro piano. Era una prova di forza.


  Mentre continuavano a fissarsi, Byron notò che, nel cranio dell’ometto, le pulsazioni rosse della rabbia stavano cedendo il passo all’alone giallo della paura. L’aria sembrò rarefarsi. Erano sospesi nel vuoto, gli occhi di tutti i presenti puntati su di loro.


  Byron mantenne il suo sguardo finché il bagliore giallo non ebbe completamente sopraffatto il rosso. Poi, con decisione, abbassò gli occhi verso il pavimento. Il messaggio era arrivato a destinazione. Byron gli aveva inferto una ferita profonda, senza versare una goccia di sangue. L’orgoglio ferito può far male quanto il dolore fisico. Pensò che quell’ometto, che stando alla targhetta sulla sua uniforme rispondeva al nome di “Sottotenente Mills”, avrebbe potuto cercare di prendersi una rivincita se non gli dava al più presto una lezione memorabile. Byron sperò che non ce ne fosse bisogno. Poteva soltanto andare a finire male.


  Dopo essersi asciugati con dei teli con la stessa capacità assorbente della carta vetrata industriale, ai prigionieri furono consegnate le divise della prigione, assieme ad un kit di benvenuto che conteneva una saponetta gialla e granulosa, uno spazzolino da denti, un tubetto di dentifricio in formato ridotto, due asciugamani, un cuscino di gommapiuma e un paio di scarpe di tela.


  Una volta indossati i vestiti, il gruppo fu separato. I tre messicani furono condotti fuori dalla stanza, mentre a Byron fu ordinato di rimanere dov’era. Si chiese se fosse già arrivato il momento della vendetta del sottotenente. Le altre guardie non lo avrebbero impedito: Byron aveva sfidato l’autorità di Mills davanti a tutti.


  Mills gli lanciò un’occhiata minacciosa dalla reception, ma non fece una mossa.


  “Siamo pronti, signor Davis?” Gli chiese un’altra delle guardie.


  Byron annuì.


  “Allora andiamo,” disse la guardia, facendogli attraversare la stanza delle docce e precedendolo oltre una porta che immetteva in un cortile di nuda terra.


  Oltre a quello in cui si trovavano, c’erano altri tre cortili identici. Ciascuno era separato dagli altri per mezzo di una rete metallica, sormontata da una spirale di filo spinato, che correva tutta intorno al perimetro. Gli altri cortili erano vuoti, fatta eccezione per un uomo anziano munito di una scopa di saggina, che era impegnato a spazzare via la terra da uno dei marciapiedi di cemento.


  “Sei stato fortunato,” disse la guardia rivolgendosi a Byron, dopo avergli indicato con un cenno del capo un basso edificio bianco dal lato opposto del cortile. “Ti hanno assegnato al Blocco D. È dove mettono i bianchi, gli asiatici e pochi altri eletti. Non poteva andarti meglio. O forse preferivi la compagnia dei Messicani?”


  Byron non aprì bocca. La guardia doveva aver notato la sua reazione e lo stava provocando.


  “Dunque sei un tipo silenzioso? Meglio così,” riprese la guardia. “Pensa a fare il tuo lavoro, tieni la testa bassa e sarai fuori per Natale. Non garantisco che sia il Natale di quest’anno, però. Ma forse a uno come te neanche importa. Niente famiglia per sborsare la cauzione, non è vero? Lo so che hai parlato col giudice Billy Kelsen. Quanto ha cercato di scucirti? Cinquemila?”


  “Dieci,” disse Byron, lanciando l’esca per saggiare fino a che punto si sarebbe spinto l’agente.


  Quello scoppiò a ridere. “Dieci testoni? Che accidenti hai combinato? Hai cercato di farti sua moglie?”


  “Sono andato a fare una passeggiata nel posto sbagliato,” rispose Byron.


  La guardia si soffermò ad esaminare i cortili e le costruzioni cavernose in cui alloggiavano i prigionieri. “Capita a un sacco di gente, da queste parti.”


  Raggiunsero l’entrata del Blocco D. Una telecamera di sorveglianza, installata sul muro esterno, continuava a ruotare da una parte e dall’altra. Un attimo dopo si sentì uno scatto e la porta dell’edificio si spalancò. Byron seguì il suo carceriere.


  All’ingresso c’era una piccola sala d’attesa rettangolare con due porte, una accanto all’altra. La guardia lo invitò ad entrare in quella di destra e poi lo seguì all’interno di una lunga stanza piena zeppa di letti a castello dall’intelaiatura metallica, di colore verde come quelli usati nell’esercito. Erano tutti in perfetto ordine, le lenzuola tirate sopra il cuscino e ripiegate con cura attorno agli angoli. Gli effetti personali dei prigionieri dovevano essere sistemati negli armadietti, anch’essi verdi e in metallo, sistemati ciascuno in corrispondenza di un letto. La stanza misurava oltre dieci metri in larghezza e quasi quaranta in lunghezza, ma questo non aveva impedito la sistemazione di almeno quaranta letti a ridosso di ogni parete, più un’altra fila che correva nel mezzo.


  I ricordi dei tanti accampamenti militari in cui Byron aveva passato le sue notti negli anni precedenti affollarono la sua mente. Qui si sentiva a casa, più di quanto fosse mai accaduto negli ultimi tempi. Era un mondo che conosceva bene. Travolto da questa inaspettata familiarità, si sentì confortato.


  La guardia indicò il letto più vicino all’ingresso. “Quello di sopra dovrebbe essere libero.” Si avvicinò all’armadietto e aprì lo sportello superiore con un colpetto di manganello. Era vuoto. “Esatto, è tutto tuo. Puoi metterci dentro la tua roba.”


  Byron ripose le sue cose posizionandole con ordine sulle due mensole e poi chiuse lo sportello. La guardia ruotò il polso e guardò l’orologio. “La cena è alle sette, nel refettorio. Fino a quel momento, puoi fare quello che vuoi. Goditela, finché dura. La tua piccola vacanza finisce domani.”


  L’agente fece dietro front e si avviò verso l’uscita. Byron lo guardò allontanarsi, ascoltando il suono dei suoi stivali sul pavimento di cemento, che a poco a poco diventò un’eco lontana e poi si spense del tutto.


  Capitolo Tredici


  Da quando aveva lasciato New York per l’ultima volta, Byron era sempre stato solo. Adesso se ne stava nel mezzo del dormitorio e ascoltava il silenzio. Ma la fila di armadietti pieni di spazzolini e saponette gli ricordava che non sarebbe durata a lungo.


  Salì sul suo letto, si distese e chiuse gli occhi, ripensando a tutte le informazioni che era riuscito a raccogliere sulla prigione della contea di Kelsen.


  La sicurezza era di medio livello. Fondamentalmente, era tutta concentrata sul perimetro. Due recinti paralleli con avvolgimenti di filo spinato in cima. Non sembravano nemmeno elettrificati. Applicare la corrente alla recinzione avrebbe richiesto dei cartelli d’avvertimento, e lui non ne aveva visti. Senza alcun dubbio sotto le recinzioni erano stati sepolti dei sensori di movimento, per scongiurare la possibilità che qualcuno si scavasse un tunnel d’uscita. Ma a parte questo non c’era altro, se non un paio di porte con l’apertura a distanza.


  Negli spazi interni eri relativamente libero di muoverti a tuo piacimento. C’erano due telecamere che dovevano servire a controllare i prigionieri, una per ogni estremità del dormitorio, ma Byron era pronto a scommettere che i responsabili della sala di controllo non stavano continuamente incollati ai terminali. Non si sarebbero accorti di nulla, a meno che non fosse scoppiata una rissa, oppure si fosse verificato qualche disordine piuttosto evidente.


  Rassicurato dal fatto che la fuga sarebbe stata difficile ma per niente impossibile, Byron rallentò il ritmo del suo respiro. Nel giro di cinque minuti, stava già dormendo.


  Fu svegliato dai rumori dei suoi compagni che rientravano nella stanza. Guardando in basso, assistette alla lenta processione dei suoi compagni. Vestiti della divisa dei prigionieri, gli uomini avanzavano lentamente verso i loro letti. Sembravano esausti. Ai piedi calzavano pesanti stivali da lavoro, sporchi della rossa terra polverosa del deserto.


  Alcuni si lasciarono subito cadere sul letto. Altri si spogliarono, presero un asciugamani dall’armadietto e uscirono dalla stanza, probabilmente diretti verso le docce. Alcuni degli uomini erano caucasici, ma la maggioranza era costituita da ispanici. Tutti erano estremamente magri, quasi ridotti a degli scheletri, ma i fasci di muscoli sulle braccia e sulla schiena facevano pensare a lunghe ore di lavori pesanti.


  Un uomo pallido, coi capelli rossi rasati corti e qualche brandello di barba, si sedette sul bordo del letto che si trovava sotto quello di Byron. Sembrava aver da poco passato i quarant’anni, anche se la sua età poteva oscillare di circa dieci anni. Byron non avrebbe saputo dire se fosse più giovane o più vecchio di quanto dimostrava. Emise un gemito profondo e lasciò cadere la testa tra le mani. “Accidenti, là fuori fa un cazzo di caldo,” disse, forse rivolto a lui.


  Byron non rispose. Non aveva intenzione di farsi degli amici, dal momento che non sarebbe rimasto qui a lungo. Se, come gli sembrava di capire, i prigionieri venivano mandati a lavorare all’esterno, neanche il filo spinato era più un grosso problema. Bastava scegliere il momento giusto e sgattaiolare via. Una cosa pulita, senza troppo rumore.


  Il suo compagno di letto si alzò in piedi e si puntellò la parte bassa della schiena coi pollici, per raddrizzare la postura. Alzò lo sguardo verso Byron. “Va bene, ho capito. Sei un tipo silenzioso.”


  Byron lasciò cadere le gambe oltre il bordo del letto e saltò giù. Istintivamente l’uomo fece due passi indietro. Byron svettava su di lui, dominandolo con la sua statura.


  “Non volevo mica offenderti,” si scusò l’uomo. “Stavo solo cercando di fare conversazione.”


  Byron rimase a fissarlo. Sostenne il suo sguardo senza sbattere le palpebre, mentre i prigionieri nelle vicinanze li guardavano di traverso, curiosi di sapere come sarebbe andata a finire. L’uomo fece un altro passo indietro.


  Ormai sicuro di avergli fatto capire chi comandava, Byron gli porse la mano e si presentò. “John Davis.”


  Dopo un attimo di esitazione, l’uomo accettò l’offerta di pace e gli strinse la mano. “Clayton Rice, ma tutti mi chiamano il Rosso.”


  Byron lasciò andare la sua mano callosa senza aggiungere altro.


  “Allora, perché ti hanno messo dentro?” Chiese il Rosso. “Aspetta, lasciami indovinare. Eccesso di velocità?”


  Eccesso di velocità, pensò Byron. Che diamine, per quella roba ti beccavi una multa. Non ti mettevano in carcere, a meno che non raccoglievi un centinaio di multe e poi ti rifiutavi di pagarle. “C’è della gente che è qui dentro con quell’accusa?” chiese al Rosso, non riuscendo a resistere alla curiosità.


  Il Rosso sorrise. “Eccesso di velocità, spazzatura gettata a terra, sputare sul marciapiede. Qui hanno una politica di tolleranza zero. Ma soltanto se non sei un residente, perché loro possono fare quello che vogliono. Per i residenti è tutta un’altra storia.”


  “Comunque non è per quello che sono qui,” gli confidò Byron. “E tu?”


  “Stavo scroccando un passaggio su un treno merci. Non gli è servito altro: cinquemila dollari o trenta giorni in prigione. Dove li andavo a pescare cinque testoni? In compenso, avevo a disposizione tutto il tempo del mondo. Almeno così mi sembrava. È stato sei mesi fa.”


  La risposta del Rosso conduceva ad un’ulteriore domanda. Byron stava giusto per aprire bocca, quando il Rosso la fece per lui.


  “Ti stai chiedendo come hanno fatto trenta giorni a diventare sei mesi?” Gli chiese.


  Byron annuì.


  Il Rosso tirò leggermente la coperta del suo letto, sfilando un angolo da sotto il materasso. “La vedi questa?” Disse il Rosso sollevando il bordo della coperta. “Questa è una violazione. Tre violazioni significano una settimana in più. E non sai mai quale regola stai infrangendo, finché non ti ritrovi davanti il direttore Castro che te la fa notare.”


  Con la coda dell’occhio, Byron intravide un altro prigioniero venire verso di loro. Era nudo, con un asciugamani legato alla vita. Il percorso dalle docce al suo letto non lo avrebbe portato vicino a loro, per cui doveva trattarsi di una deviazione volontaria. L’uomo era grosso, alto quasi quanto Byron e altrettanto muscoloso.


  Mentre attraversava il dormitorio, gli altri prigionieri cercavano in ogni modo di non incrociarne la strada e neanche osavano guardarlo: quando quello si avvicinava, la loro attenzione veniva improvvisamente assorbita da qualcos’altro.


  “Sarà meglio che mi faccia una doccia, prima che finisca l’acqua calda,” disse il Rosso muovendosi di fretta verso il suo armadietto.


  Ma era già troppo tardi. L’uomo grande e grosso gli si piantò di fronte, bloccando il passaggio tra un letto e l’altro. “Ce l’hai le mie sigarette?” Chiese il tizio.


  Il Rosso assunse un atteggiamento umile. Le sue spalle si incurvarono, la testa si abbassò. Non riusciva a guardare in faccia quel tipo. “Mi dispiace, Franco. Questa settimana mi è andata di magra,” disse il Rosso.


  “Non va bene,” disse Franco. Lanciò un’occhiata a Byron. “L’affitto del letto è di due sigarette al giorno.”


  I muscoli di Byron si contrassero. Guardò Franco dritto negli occhi. Non c’era traccia di giallo. Neanche la minima macchia rossa. Franco non provava paura né rabbia. Stava soltanto facendo affari, e non percepiva Byron come una possibile minaccia a lui né alla sua impresa di affitti.


  Anche se la sua permanenza era temporanea, Byron non poteva accettare che qualcuno facesse il gradasso con lui. Era stato costretto a tollerarlo quando si trattava di un giudice, ma qui aveva davanti un detenuto che, a misurargli la circonferenza del collo, avrebbe ottenuto un valore più alto del suo quoziente intellettivo.


  D’altra parte, Byron aveva già visto un prigioniero finire in isolamento per un trascurabile atto di dissidenza. Ridurre in fin di vita un altro detenuto gli avrebbe certamente garantito lo stesso trattamento. Era in grado di sopportare solitudine, ma l’isolamento avrebbe reso la fuga una faccenda più complicata.


  E poi c’era un altro fattore a fermarlo: se cominciava uno scontro col bulletto della prigione, non sapeva come sarebbe andata a finire. Non che temesse di avere la peggio, tutt’altro: aveva paura di perdere il controllo. Un omicidio era sempre un omicidio, il fatto che avvenisse in un carcere non faceva una grossa differenza. Anche se le guardie non prestavano attenzione alle telecamere di sorveglianza, un prigioniero che ne picchia a morte un altro non poteva passare inosservato.


  “Due sigarette?” Disse Byron. “Nessun problema.”


  L’espressione di Franco suggerì che aveva sperato in una reazione differente dal nuovo arrivato. Ma una parte di lui era sollevata di essersela cavata così facilmente. “Perfetto. È così che si fa,” disse lui. “Ascoltami bene, Rosso: hai tempo fino a domani. Se non hai quello che mi devi, vedremo di pareggiare i conti. Ci siamo capiti?”


  “Non ti preoccupare,” disse il Rosso. “Ce le avrò.”


  Franco si allontanò a passi pesanti. Le sue gambe erano due tronchi d’albero. Il Rosso rimise l’asciugamano nell’armadietto, la doccia poteva aspettare.


  Franco continuò la sua spedizione, riscuotendo l’affitto dai compagni e distribuendo minacce a chi non pagava. Byron non era intenzionato a subire estorsioni da un coglione come quello e, se tutto andava come previsto, non sarebbe accaduto. Quando Franco fosse tornato a chiedergli le sigarette, non lo avrebbe trovato.


  Capitolo Quattordici


  Il refettorio era tutt’altro che accogliente, una sala spoglia e cavernosa. Byron si sedette ad un tavolo accanto al suo compagno di letto. A giudicare dai discorsi in spagnolo, gran parte della popolazione della prigione era costituita da messicani. I prigionieri si raggruppavano mantenendo una segregazione spontanea basata sulla razza. Nonostante fosse di sangue misto, Byron era stato accolto nel gruppo dei bianchi: la sua cittadinanza onoraria era confermata dal posto che occupava a tavola, in mezzo alla ristretta minoranza dei caucasici.


  Il cibo veniva servito direttamente sul vassoio di metallo. Uno spezzatino stoppaccioso, due fette di pane bianco, riso, fagioli, una torta al cioccolato della consistenza di un mattone d’argilla e un’arancia ammuffita. Nel complesso, un pasto orrendo. Ma Byron era affamato, la qualità del cibo al momento non gli importava. Dopo aver passato mesi nei più remoti angoli del mondo, nutrendosi delle bizzarre cucine locali, era giunto alla conclusione che qualsiasi tipo di cibo non gli causasse un’intossicazione alimentare andava bene, in caso di necessità. Per rafforzare il suo appetito, si promise di fermarsi in una tavola calda per una bella bistecca con le uova, non appena avesse lasciato la contea di Kelsen.


  Il Rosso infilzò un pezzo di carne solitario e lo tuffò in una triste pozzanghera di salsa. “Devo averti giudicato male,” disse a Byron. “Non mi sembravi uno che si lascia ricattare così facilmente.”


  Byron continuò a mangiare in silenzio. Sollevò lo sguardo sopra il mare di detenuti ingobbiti sopra i loro vassoi. Lo stato prevalente sembrava essere quello di sfinimento fisico. “Ci fanno lavorare tutti i giorni?” Chiese al Rosso.


  La sua ingenuità si guadagnò un sorriso da parte di alcuni dei compagni di tavola. “Dalle sei di mattina alle sei di sera, dodici ore al giorno. Sei giorni alla settimana, la domenica è libera. A meno che tu non sia tanto fortunato da lavorare nelle cucine, o non ti mettano a fare le pulizie. Ma i lavori più leggeri sono riservati alla gente della contea, oppure a quei pochi che riescono a pagarsi una parte della loro permanenza in carcere. Se hai una famiglia che manda denaro tutti i mesi, hai un trattamento migliore.”


  Farli lavorare fino allo sfinimento doveva servire a una doppia funzione, rifletté Byron: da una parte agiva da deterrente, dimostrando che lo sceriffo ci andava pesante con chi infrangeva la legge. Nello stesso tempo, serviva a mantenere l’ordine nel carcere: era improbabile che un detenuto fisicamente distrutto potesse causare problemi disciplinari, o che avesse l’energia per progettare un’evasione. La fatica significava controllo e obbedienza.


  “La gente della contea?” chiese Byron. “Non dovrebbero essere tutti di Kelsen, i prigionieri?”


  La domanda provocò di nuovo dei sorrisi, questa volta più divertiti che solidali. Il Rosso lasciò cadere la testa all’indietro e scoppiò in una risata. Il rumore attirò l’attenzione di una delle guardie che sorvegliavano l’ingresso del refettorio. I sorrisi scomparvero. Il Rosso finse che gli fosse andato qualcosa di traverso e tossì. “Allora proprio non capisci. Avevi tutto l’aspetto di una persona intelligente.”


  “Solitamente le contee di prigione sono fatte per la gente che abita in una contea,” si giustificò Byron.


  “Certamente non questa,” disse il Rosso. “La prigione di Kelsen è come una di quelle piante carnivore. L’hai mai vista una Venere acchiappamosche? Vive dell’energia che succhia agli altri.”


  In quel momento Byron scorse una faccia conosciuta: il sottotenente Mills stava venendo verso di loro. Byron diede un cenno d’avvertimento al Rosso, che si ripiegò su se stesso e continuò a mangiare a testa bassa. La guardia cambiò bersaglio: ad un altro tavolo, un messicano aveva alzato la voce con i suoi compagni per qualcosa che evidentemente riteneva una mancanza di rispetto. Anche la prigione aveva il suo galateo.


  Il resto del pasto trascorse in silenzio. Nessuno rimaneva seduto al tavolo più del tempo strettamente necessario. Quando un prigioniero aveva consumato la sua razione, o decideva di abbandonare l’impresa, si alzava in piedi, gettava i resti nella spazzatura e impilava il suo vassoio su un carrello vicino al banco della mensa. Alcuni tornavano direttamente al dormitorio, mentre pochi coraggiosi preferivano uscire sul cortile. Anche qui, i gruppi si formavano secondo rigide distinzioni razziali.


  Byron fece due passi lungo il perimetro della recinzione insieme al Rosso. “Non sei il primo che mi dice che a Kelsen tutto funziona in modo differente,” gli disse Byron.


  Il Rosso si chinò e raccolse un sassolino, poi lo fece volare da una mano all’altra. “Non so se è davvero diverso,” disse. “Ogni prigione è piena di stronzi, ma questi sono di un livello più avanzato, ecco tutto.”


  “Che intendevi con quella cosa delle piante carnivore?” gli chiese Byron. Non che la risposta gli interessasse davvero, ma voleva dare l’impressione di essere occupato in una conversazione mentre si avvicinava alla recinzione per esaminarla meglio.


  Avrebbe potuto chiedergli informazioni sulle misure di sicurezza, ma non si fidava abbastanza. Anche soltanto un generico interesse per l’evasione sarebbe bastato a garantirgli un periodo di isolamento, probabilmente assieme a un livello di sorveglianza più alto. Non poteva essere certo che il suo nuovo amico avrebbe tenuto la bocca chiusa.


  Il Rosso scosse la testa. “Non ti preoccupare. Sono ancora convinto che tu sia un tipo intelligente. Te ne accorgerai. Tutti quanti se ne accorgono, prima o poi.”


  Capitolo Quindici


  Un’ora più tardi, le guardie fecero suonare una sirena che annunciava il coprifuoco. I prigionieri vennero a poco a poco riassorbiti dai rispettivi dormitori. Quasi tutti si trascinavano lentamente, forse perché non volevano abbandonare il cortile, o semplicemente per la stanchezza. Byron immaginò che fosse un mix di entrambe: erano ridotti a una sorta di zombie.


  Una volta entrati nel dormitorio, alcuni passarono velocemente nella stanza delle docce, mentre chi si era già lavato nel pomeriggio, si mise subito a letto. Alcuni giocavano a domino o a carte, altri si raggruppavano per chiacchierare delle solite cazzate da uomini: sport e donne.


  Dal lato opposto della stanza, Franco se ne stava seduto su un letto. Attorno a lui c’era un piccolo esercito di suoi simili, ragazzoni dal collo largo che ricordavano la parte di sinistra delle illustrazioni sull’evoluzione dell’uomo. Byron si accorse che lanciavano occhiate nella sua direzione. Era sempre Franco a guardarli per primo, e quindi a fare qualche battuta sul loro conto che provocava una tempesta di risate tra i suoi amichetti. Byron si spogliò, restando in mutande. Piegò i suoi abiti con poche mosse di precisione e quindi li appoggiò sul letto. Afferrò un asciugamano e si diresse alle docce.


  Quando fu di nuovo asciutto, Byron tornò al suo letto. Si arrampicò sopra il Rosso e si sdraiò. Con le dita intrecciate dietro la testa, rimase a fissare il soffitto. Nelle ultime settimane aveva dormito all’aperto. Si scavava una piccola fossa sotto un albero di ginepro, appendeva gli stivali ad un ramo per evitare che gli scorpioni vi facessero la tana e poi guardava le stelle finché il suo piccolo fuoco non si spegneva.


  La situazione ora era completamente diversa, e non in senso positivo. Byron non desiderava la compagnia degli altri. Non l’aveva mai voluta. Quando lavorava per il Governo, preferiva lavorare da solo. La solitudine gli piaceva, e adesso ne aveva bisogno più che mai. Aveva una nuova ragione per evitare qualsiasi rapporto: non poteva stare in mezzo agli altri perché non si fidava più di sé stesso. Avrebbe potuto far loro del male.


  È a questo che pensava, mentre se ne stava a fissare il soffitto bramando la volta oltremare del cielo notturno. La sua mente tornava a New York, a quello che era successo a Las Vegas e al centro di ricerca governativo, alle persone che aveva ferito. A quelli che aveva ucciso. Alcuni, si diceva, se lo erano meritato. Alcuni erano innocenti.


  Doveva andarsene da qui. Proseguire il suo viaggio. Allontanarsi da tutta questa gente.


  Gli occhi di Byron si spalancarono nel buio. Aveva dormito un sonno profondo. La sua mente non riconobbe subito il posto in cui si trovava. In quel momento, il suo cuore accelerò all’improvviso. Poi si ricordò. I battiti tornarono al loro ritmo naturale.


  Era buio nel dormitorio. Tutto era tranquillo, ma non si poteva dire che ci fosse silenzio. Da ogni direzione proveniva il rumore prodotto da decine di prigionieri che russavano. Byron captò qualcosa al di sopra di questo. Una voce. Non riusciva a comprendere le parole, ma il tono lasciava poco spazio ai dubbi. Sembrava che stesse implorando.


  Ascoltò più attentamente. Sentì un’altra voce parlare. Era calma e rilassata, sembrava avere la situazione in pugno.


  Non sono affari miei, si disse Byron. Chiuse gli occhi e cercò di rievocare l’immagine delle stelle che sarebbe presto tornato a guardare.


  Fu inutile. Non riusciva a prendere sonno. E la vescica piena non aiutava.


  Il volume delle voci aumentò. Byron fece del suo meglio per escluderlo, ma non servì. Altre persone si unirono alla conversazione.


  Byron si sporse dal bordo del letto, per assicurarsi che il Rosso fosse ancora lì. Era nel suo letto. Anche lui aveva gli occhi aperti.


  “Non ti immischiare,” suggerì il Rosso sottovoce.


  “Che sta succedendo?”


  “Niente, torna a dormire.”


  Byron si alzò a sedere. Si lasciò cadere dal bordo del letto ed atterrò sul pavimento, poi si incamminò verso le docce. Il Rosso allungò una mano e cercò di trattenerlo. Byron rispose con un’alzata di spalle.


  “Addio, amico. Sei morto,” disse il Rosso.


  Dall’ingresso dell’area per le docce poteva distinguere le parole. Avrebbe dovuto dar retta al Rosso e starsene nel suo letto, si disse.


  La voce di un uomo, quella calma e controllata che aveva sentito poco fa disse: “Non opporre resistenza, vedrai che non ti farà troppo male.”


  Byron fece un altro passo. Sentì le mattonelle umide sotto i suoi piedi nudi. Due scagnozzi di Franco tenevano per le braccia uno dei prigionieri più giovani. Aveva la faccia schiacciata contro il muro e le mutande abbassate. Franco gli stava massaggiando i glutei.


  “Rilassati, ti ho detto,” insisté Franco, prima di capire che non erano più soli.


  La sua testa si voltò lentamente. Byron continuò a fissarli senza muovere un muscolo.


  L’espressione tirata di Franco si trasformò in un sorriso. “Hey, Davis. Questa è una festa privata.”


  “La festa è finita,” disse Byron, avanzando verso di loro.


  Capitolo Sedici


  La mano di Franco si appoggiò sul petto di Byron.


  “Puoi unirti ai festeggiamenti se vuoi,” disse Franco, “oppure tornartene a dormire.”


  I due scagnozzi avevano allentato la presa sulla giovane vittima. Gli tenevano ancora le braccia, ma avevano smesso di schiacciarlo al muro. Ruotò la testa e guardò Byron, implorando con gli occhi di aiutarlo.


  Gli occhi di Byron tornarono fulminei su Franco. Incontrò il suo sguardo. Franco era grosso quanto lui. I suoi due amichetti erano all’incirca della stessa taglia. I loro corpi erano stati rafforzati da mesi di duro lavoro. Tre contro uno, considerando che la vittima era pietrificata e non sarebbe stata d’aiuto.


  “Te l’ho già detto, non c’è nessuna festa. È finita,” disse Byron.


  “E io ti ho già detto che devi andartene,” rispose Franco.


  Tre contro uno. Non aveva molte possibilità, se doveva affrontarli tutti insieme.


  Ma come poteva essere altrimenti? Erano in prigione, qui non ci si batteva da gentiluomini. Quando c’era una scazzottata, nessuno si metteva a distribuire i bigliettini col numero. Gli scagnozzi non sarebbero rimasti a guardare, mentre lui si dava da fare con Franco. Gli si sarebbero gettati addosso come cani arrabbiati. Pugni e calci da ogni lato, un maledetto polverone.


  Il pavimento era bagnato. Se fosse caduto a terra, sarebbe stato calpestato e ridotto in poltiglia.


  Non era solo per la sua vita che temeva. Se si lasciava andare, se perdeva totalmente il controllo, probabilmente avrebbe avuto la meglio. Ma questo significava entrare in una modalità differente, nella quale non era più un essere umano. In queste condizioni, non era difficile immaginare come sarebbe andata: li avrebbe uccisi tutti e tre.


  Nessuna delle due opzioni lasciava presagire un esito positivo: avrebbero entrambe azzerato le sue possibilità di fuga, o almeno complicato esageratamente le cose.


  Avrebbe dovuto starsene nel suo letto. Avrebbe dovuto dare ascolto al Rosso. Ma la curiosità aveva avuto la meglio e adesso conveniva concentrarsi sul presente. Andarsene ed abbandonare il ragazzino al suo destino era fuori questione.


  Gli occhi di Franco si socchiusero in un’espressione crucciata. “Mi sembra di vederti ancora qui. Accidenti, ti avevo detto di andartene.”


  Byron cercò di rilassarsi. Lasciò cadere le spalle, distanziò leggermente i piedi e guardò Franco negli occhi. Sollevò lentamente le braccia, sorridendo. Piegò le mani all’interno, finché la punta delle sue dita, sfiorò i glutei di Franco.


  Franco non si mosse. Sembrava paralizzato. Un pugno. Un calcio. Un assalto di qualche tipo. Si sarebbe aspettato di tutto, ma non questo. Cosa stava cercando di fare quell’idiota?


  Le mani di Franco si alzarono, a respingere Byron. “Non sono mica frocio,” gli disse.


  Con uno scatto Byron allargò le dita di entrambe le mani, schiacciando i pollici sulle tempie di Franco e infilando i mignoli nel nervo mandibolare appena sotto le orecchie. Quindi spalancò la bocca e morse il naso di Franco con tutta la forza che aveva. Quando raggiunse la cartilagine, un piccolo getto di sangue schizzò fuori dalle sue labbra.


  Franco lo spinse di forza, cercando di allontanarlo, ma Byron strinse la presa.


  La pressione alle tempie e sul nervo mandibolare, unite ad un naso mezzo amputato dovevano provocargli un dolore intollerabile. Anche una sola di queste torture sarebbe stata difficile da sopportare. Tutte insieme, avrebbero apportato un trauma catastrofico al sistema nervoso centrale.


  Byron continuò a mordere, finché l’ultimo tratto di cartilagine e carne cedette. Quindi assestò un colpo deciso sul petto di Franco e lo spinse indietro. L’uomo gridava dal dolore, un lamento acuto che poco si addiceva alla sua stazza.


  Byron sputò l’estremità del naso di Franco sul pavimento bagnato. I compari di Franco avevano lasciato andare il ragazzo ed erano rimasti dov’erano, i pugni stretti e le espressioni minacciose, ma del tutto incapaci di muoversi, bloccati dallo shock.


  Sul pavimento, c’era una bottiglia di plastica con del disinfettante. Byron la raccolse, poi aprì il rubinetto di una delle docce.


  Fece un sorso dalla bottiglia. Il disinfettante bruciava mentre Byron lo faceva scorrere da una parte all’altra della bocca per sciacquarla. Meglio una leggera ustione chimica che l’epatite C, l’HIV o qualsiasi altra cosa corresse nelle vene di Franco.


  Franco era rannicchiato sul pavimento, le ginocchia tirate su fino al mento. Continuava ad urlare. Byron sputò il suo collutorio improvvisato e si posizionò sotto al getto d’acqua, in modo da pulire via il sangue che aveva sul mento e sul petto. Scattò un allarme. La sirena era assordante, ma non abbastanza da coprire le grida di Franco.


  I due tirapiedi continuavano a fissarlo. Non sapevano se raddoppiare la puntata o lasciare il tavolo senza prendere parte al gioco. Finirono per restare lì, senza far nulla. La loro vittima prese riparo accanto a Byron, schiacciandosi tra lui e il muro. Uno dei due scagnozzi si fece avanti. Byron fece un passo verso di lui, e questo bastò a scoraggiarlo.


  Byron e il ragazzo si voltarono e uscirono dalle docce. Quando la prima guardia arrivò di corsa nel dormitorio, infilandosi frettolosamente l’elmetto antisommossa, Byron era già nel suo letto. Continuò a fissare il soffitto, sperando che nessuno notasse le sue coperte umide.


  Capitolo Diciassette


  Il galateo della prigione imponeva che nessuno consegnasse Byron per aver staccato a morsi il naso di Franco. In parte era dovuto al fatto che a nessuno piacevano i canarini. Fare la spia era il massimo dell’abiezione. Ma c’era in gioco un altro fattore. Se consegnavi alle guardie un uomo che aveva dimostrato tanta brutalità in una situazione che nemmeno lo riguardava, eri disposto a rischiare che questo mettesse le mani su di te?


  Inoltre, Franco aveva terrorizzato l’intera unità. Ricattava ogni singolo prigioniero al di fuori del suo circoletto. Se l’era cercata. La legge darwiniana della sopravvivenza del più forte imponeva che prima o poi qualcuno lo avrebbe ribaltato dal trespolo. Nessuno si immaginava che quel particolare rapace avrebbe anche perso il becco, ma l’incidente era stato fonte di immenso piacere tra i detenuti. Sorprese come questa, non capitano spesso in un carcere dove la disciplina è tutto.


  Ora le luci si erano accese, il dormitorio brulicava di guardie e Franco era stato portato in infermeria su una barella. Mentre il suo naso veniva chiuso in una busta di plastica piena di ghiaccio, Franco continuava ad affermare, tra grida di dolore, che era scivolato e caduto su uno spigolo, ma questo non risparmiò ai detenuti l’arrivo del direttore Castro, pettinato di sbieco e rosso in faccia per essere stato svegliato da una telefonata mentre dormiva beato a casa sua.


  “Voglio sapere chi diavolo è stato,” sbottò, camminando su e giù per il dormitorio.


  Tutti i prigionieri se ne stavano immobili nei loro letti, con lo sguardo fisso in avanti, la schiena dritta sul materasso e nessuno osava proferire parola. Quando era nell’esercito, Byron aveva già assistito più volte a questa scena. Le regole erano sempre le stesse: se nessuno apriva bocca, la cosa finiva lì. I panni sporchi si lavano in casa, continua a fare cazzate e sarà il gruppo a punirti. Ma il gruppo non aveva nulla di cui lamentarsi.


  Castro si fermò proprio davanti a Byron e al Rosso. “Che mi dite voi due? Sapete chi è stato a staccargli il naso?”


  Byron continuava a guardare il soffitto con un’espressione imperturbabile, come se la sua faccia si fosse fatta di pietra.


  Castro gli assestò un colpo nel petto. “Rispondimi, coglione.”


  Byron sentì l’odore di spezie e whiskey nel suo alito. “Nossignore,” rispose. “Stavo dormendo. Non ho visto nulla.”


  “Vuoi farmi credere di aver dormito per tutto il tempo?” muggì il direttore.


  “Potrei anche essermi svegliato quando sono cominciate le urla strazianti,” ironizzò Byron, incapace di resistere all’infantile desiderio di provocarlo.


  Il direttore fece il giro del letto, sollevò un braccio e fece scorrere la mano sulle coperte di Byron. “Perché le tue coperte sono bagnate?”


  Byron non rispose.


  Il direttore si posizionò davanti alla testiera del letto. “Ti ho fatto una domanda, rispondi.”


  “Ho avuto un incubo, signore. Soffro di sudori notturni,” disse Byron.


  “Sudori notturni? E ti aspetti che mi beva questa cazzata?”


  “Non volevo dirglielo, ma ho fatto la piscia nel lettino.”


  Una serie di risatine attraversò la stanza. Le guardie intimarono il silenzio battendo i loro manganelli d’acciaio sui palmi delle mani per suonare più convincenti.


  Byron trattenne il fiato aspettando l'esplosione. La sua insolenza gli sarebbe costata almeno una settimana in cella d'isolamento. Si era scavato la fossa con le sue mani. Quando la porta di quel buco puzzolente si sarebbe aperta, tra qualche giorno, avrebbe trovato ad attenderlo il sorriso compiaciuto di un agente governativo. Era finita.


  Chiuse gli occhi. Maledisse la sua stupidità. Si era spinto al limite, e poi lo aveva oltrepassato come se niente fosse. Adesso ne avrebbe pagato il prezzo. Quando tornò ad aprire gli occhi, vide che il direttore non si era mosso. "Ci vediamo domattina nel mio ufficio. Prima del turno di lavoro." Quindi si voltò verso gli altri prigionieri e alzò la voce. "Se uno solo di voi mi da ancora problemi, ve ne pentirete tutti quanti. E ve ne pentirete amaramente, ci siamo capiti?"


  Capitolo Diciotto


  Byron era in fila nel refettorio. Nell'attesa che gli fosse servita la colazione, ascoltava i rumori che riempivano la stanza. Uno degli addetti, un messicano tozzo e muscoloso assegnato alla stessa unità di Byron, riempì il mestolo e versò sul suo vassoio una doppia razione di uova reidratate, accennando a un sorriso. Byron si chiese se una porzione abbondante di quella cosa potesse essere considerata un gesto di gratitudine. Quelle uova non ricordavano più l'ultima volta che avevano visto una gallina. In ogni caso, apprezzò il gesto.


  Portò il suo vassoio al tavolo e si sedette di fianco al Rosso, a quello che era ormai diventato il suo posto abituale. Il Rosso non aveva ancora detto una parola riguardo ai fatti della notte prima. Alle prime luci del giorno, il fischio di una sirena emesso a intervalli regolari da un altoparlante non incoraggiava la conversazione. La maggior parte dei prigionieri non produceva altro suono che qualche lamentoso grugnito.


  Non erano ancora le cinque, e tutti avevano già fatto la doccia, si erano vestiti e stavano completando la loro colazione. Non ci voleva molto a capire che la sveglia non era stata impostata per garantire il più sereno dei risvegli. D'altra parte, starsene in poltrona a ricamare lenzuolini o sdraiarsi sul divano a guardare la TV non sono cose che appartengono all'immaginario comune della vita in un carcere. Byron tuffò il cucchiaio nel cibo davanti a lui. Anni di razioni K e pasti militari preconfezionati gli avevano insegnato ad ignorare le proprie papille gustative, se le circostanze lo richiedevano. In certi casi, il cibo non era altro che un combustibile. E questo era uno di quei casi. Mangiò tutto meccanicamente, tenendo la testa bassa.


  Sembrava che l'intero refettorio avesse gli occhi puntati su di lui. Non era una sensazione piacevole. I suoi trascorsi militari gli avevano insegnato a diventare "l'uomo invisibile". Aveva appreso e sviluppato delle abilità apposite per diventare tutt'uno con lo sfondo, per scivolare nell'anonimato. La sua statura e la sua stazza avevano reso la cosa più difficile di quanto fosse per i suoi commilitoni. A differenza del mito popolare, gli uomini nelle forze speciali erano più piccoli e compatti dei comuni soldati. Dopo quello che aveva combinato con Franco, le speranze di passare inosservato crollavano drasticamente. Anche se fosse stato alto un metro e mezzo, i suoi cinquanta chili scarsi di peso sarebbero rimasti al centro dell'attenzione.


  Sarebbe stato tutto più semplice se avesse lasciato che la legge della giungla facesse il suo corso. In fondo, tutti gli altri prigionieri erano rimasti tranquilli nei loro letti. Non era certo la prima volta che Franco e i suoi amichetti tentavano di stuprare un loro compagno. Forse, la violenza sessuale era soltanto l'ennesimo strumento di controllo utilizzato da Franco. La minaccia di un pestaggio poteva anche spaventare la maggior parte dei prigionieri, ma lo stupro è tutto un altro tipo di violenza. Equivaleva quasi a privare qualcuno della propria anima, della dignità di essere umano. Nella sua mostruosità, aveva un potere immenso.


  Uno dei prigionieri seduto al tavolo di Byron si alzò. Spinse da parte il suo vassoio e poi infilò le dita nel taschino della sua uniforme. Ne estrasse due sigarette, le poggiò sul tavolo e le fece scivolare verso Byron. Alzando lo sguardo Byron disse: "Puoi tenertele. Io non fumo."


  L'uomo sembrò perplesso. "Neanche Franco fumava.”


  "Facciamo così," disse Byron. "Se mi servirà qualche favore, ritieniti pure obbligato a farmelo. Ma fino a quel momento..."


  Il suo compagno sembrò turbato dal nuovo regime che gli veniva proposto. "Di che tipo di favori stiamo parlando?" Chiese.


  "Di tutti quei favori che non contemplino infilare cose dentro altre persone contro la loro volontà."


  Il Rosso scoppiò a ridere. Il denso velo di tensione che pesava sul refettorio evaporò in un istante. I prigionieri seduti agli altri tavoli sorrisero e il loro mormorio si spense. La sala si riempì di voci e la conversazione tornò ai suoi livelli consueti.


  Tutto era tornato alla normalità.


  Byron stava riconsegnando il suo vassoio quando il sottotenente Mills gli si avvicinò, con i pollici infilati nei passanti dei suoi calzoni giallo kaki. "Davis, il direttore vuole vederla immediatamente nel suo ufficio."


  Il vassoio piombò sferragliando sugli altri. Byron seguì la guardia attraverso la porta del refettorio. La luce del cortile li avvolse.


  Capitolo Diciannove


  Mills condusse Byron agli uffici dell'amministrazione. Alcuni degli impiegati erano in uniforme, altri in abiti civili. Percorsero un lungo corridoio che, curvando a sinistra, li immise in una piccola reception. Byron ricevette l'ordine di sedersi.


  Mills si mise a discorrere con una segretaria, una donna sulla quarantina con dei bei capelli color ebano tagliati a caschetto. Byron origliò la conversazione, ma smise di seguirla non appena ne ebbe compreso l'argomento. Non aveva molto interesse nel sapere come stessero andando gli allenamenti di baseball dei loro figli.


  Poco dopo, la porta dell'ufficio del direttore si aprì di quel tanto che bastava a lasciar sporgere la testa di Castro. "Venga pure, signor Davis. Non ci vorrà molto."


  Byron si alzò e fece qualche passo in direzione dell'ufficio. Mills allungò un braccio e gli sbarrò la strada. "Vuole che entri anch'io, signor direttore?"


  Il direttore sorrise. "No, non credo che sarà necessario. Mi sbaglio, signor Davis?"


  Byron scosse la testa. "No."


  Castro spalancò la porta. Mills allontanò il braccio dal petto di Byron e fece un passo indietro, poi sedette al posto che fino a un momento prima era stato occupato dal prigioniero. "Resterò qui ad aspettare. Se ha bisogno, mi chiami."


  "La ringrazio," disse Castro.


  Byron entrò nell'ufficio. Il direttore gli fece cenno di sedersi davanti alla sua scrivania, poi chiuse la porta e lo raggiunse.


  L'ufficio del direttore era una stanza di almeno sessanta metri quadri. Sul pavimento era steso un tappeto grigio, e le pareti erano all'incirca dello stesso colore. Oltre alla scrivania e alle sedie, c'erano un piccolo divano e un tavolino da caffè coperto di riviste di caccia e pesca. Un ulteriore mobiletto serviva da piano di appoggio per le foto di famiglia: sua moglie, le sue figlie da bambine, le sue figlie da adulte, i nipotini.


  Castro seguì lo sguardo di Byron. "Ha famiglia, signor Davis?"


  Lo sguardo di Byron incontrò quello del direttore. "No," rispose con voce piatta.


  “Non sei uno che ama fare conversazione, vero?” Disse Castro.


  Byron scosse le sue spalle larghe. “Dipende dalla compagnia.”


  Castro si alzò dalla sedia e si appoggiò alla scrivania, le mani chiuse in un pugno. “Stai dicendo che non ti piaccio? Per me va bene così. Neanche a me piacciono i criminali. Ma, dal momento che siamo qui...”


  Byron continuò a fissarlo. “Io non mi ritengo un criminale, direttore.” Lo interruppe.


  Castro abbozzò un sorriso. “Ma certo. Dev’esserci un equivoco. Diavolo, in questo paese le prigioni sono piene di gente innocente,” ironizzò. “Ma io resto della mia idea. Quando andremo al creatore, sarà lui a dirci chi aveva ragione.”


  “Lo spero proprio,” rispose Byron. Fece attenzione a non fare alcun tipo di allusione riguardo al posto in cui sarebbero finiti. La promessa del paradiso e la minaccia dell’inferno non avevano effetto su un uomo come lui, condannato a vivere ogni giorno in una sorta di purgatorio. Per quanto riguardava le altre persone, Byron non aveva la presunzione di giudicare – sebbene dubitasse fortemente che il direttore avesse un posto assicurato in cielo, come lui voleva lasciare intendere. Il potere faceva quell’effetto sulle persone.


  “Vogliamo parlare di quello che hai combinato ieri notte?”


  Sembrava la battuta iniziale di una pessima commedia romantica. Byron ne fu quasi divertito. “Certamente, signore,” disse. “Parliamone.”


  Castro si sedette e sospirò. Byron fiutò un lungo discorso in arrivo e non dovette aspettare molto, prima che il direttore attaccasse la sua predica.


  “Sapevamo che sarebbe successo prima o poi,” disse socchiudendo gli occhi. “Le premesse c’erano tutte, da molto prima che tu mettessi piede nella contea. Quel bestione se l’è cercata. Anche se questo non giustifica il tuo operato.”


  Byron annuì solennemente, nella speranza di comunicare che comprendeva benissimo la gravità della faccenda.


  “Io sono contrario a qualsiasi tipo di violenza,” continuò Castro. “Purtroppo, quando si mettono tanti uomini in uno stesso posto, lontano dalla rassicurante influenza delle loro famiglie, è quasi inevitabile che si verifichi qualche brutto episodio. Ma noi preferiamo passarli sotto silenzio. Minimizzarli, se così si può dire.”


  Byron restò in silenzio. Non c’era nulla da dire.


  “So benissimo che sei stato tu, Davis,” disse Castro. “Non ti sto chiedendo di confessare. Non è ciò di cui ho bisogno. Ma voglio che tu lo ammetta a te stesso. Non c’è niente che passi inosservato dentro queste mura. È il mio lavoro, non pensare di fregarmi.” Giunto a questo punto tossì, coprendosi la bocca con una mano.


  Byron era pronto al peggio. Si aspettava che il discorso di Castro fosse solo un’ampia introduzione a ciò che già aveva immaginato: se violavi le regole, non c’era nessuna alternativa ad una settimana di isolamento. Tanto più se lo facevi in maniera così sfrontata.


  Castro proseguì: “Il vecchio Franco aveva instaurato un sistema all’interno del quale lui stava ormai diventando superfluo. È la stessa cosa che succede ai grandi leader, se ci pensi. Ma la sua uscita di scena adesso pone un problema. Vedi, per me quel sistema era utile. Ho bisogno di qualcuno che garantisca l’ordine, all’interno di ciascuna unità. Capisci? Io non voglio problemi.”


  Certo, pensò Byron. Aveva senso. Se doveva limitarsi a punirlo, lo avrebbe fatto subito. Non c’era alcuna necessità di invitarlo nel suo ufficio per l’equivalente metaforico di un caffè e una fetta di torta. Castro voleva che Byron raccogliesse l’autorità di Franco. “Di che tipo di problemi parliamo, direttore?”


  Castro sorrise visibilmente. “Lo vedi? È proprio questo che intendevo,” disse alzandosi nuovamente in piedi e puntando verso di Byron il suo indice a forma di salsicciotto. “Tu hai quello che mancava a Franco. Lui non si sarebbe neanche posto il problema. Bastava spiegargli che cosa volessi, possibilmente nei minimi dettagli.”


  Byron si chiese se le istruzioni dettagliate del direttore si estendessero fino ai tentativi di stupro dopo il coprifuoco. Probabilmente no, ma anche se fosse stato così, Castro non lo avrebbe mai ammesso di fronte a un prigioniero. Si risparmiò la fatica di chiedere. Non c’era bisogno di rovinare quel momento di buon umore.


  “Lasciamo perdere tutti i possibili problemi, Davis. Diciamo soltanto che mi piace tenere le cose in ordine, evitare inutili interruzioni della normale routine,” continuò Castro.


  Byron si concesse un sorriso, mentre sceglieva con cura le sue prossime parole. “Franco aveva degli amici. Come la mettiamo con loro? Non credo abbiano apprezzato quello che è successo ieri notte.”


  “Sei perfettamente in grado di cavartela da solo,” replicò Castro. “In ogni caso, io non credo che ti daranno alcun problema. Uno dei suoi amichetti era il capobranco, prima che Franco lo stendesse. Sanno perfettamente com’è che funziona.”


  Byron non era sicuro di condividere l’ottimismo del direttore. Era più probabile che il capobranco interpretasse la caduta di Franco come un’occasione per riprendersi la sua posizione. “Se una volta era quel tizio a comandare, non è più semplice lasciare che sia lui a raccogliere l’eredità di Franco?”


  “Perché non è così che vanno le cose. Franco gli spacca la faccia e prende il suo posto. Tu spacchi la faccia a Franco. Tu prendi il suo posto,” spiegò il direttore. “Adesso la scelta spetta a te. Ma se rinunci, la tua violenza non passerà impunita.”


  “Nel caso accettassi, c’è qualcos’altro che dovrei sapere?”


  Castro si guardò intorno, come se cercasse di ricordare qualcosa di importante che aveva dimenticato. Era un pessimo attore.


  “Sì, una cosa ci sarebbe,” disse al termine della sua messa in scena. “Un’altra cosa soltanto.”


  Byron aspettò.


  “C’è un simpatico messicano nella nostra SHU che sta riflettendo su alcune decisioni sbagliate.”


  Quella che il direttore chiamava SHU non era altro che la cella d’isolamento. La sigla stava per “special housing unit”, unità speciale di detenzione.


  “Si chiama Romero. È un rivoltoso. Un agitatore comunista, per essere precisi. Tra qualche giorno tornerà nella vostra unità. Se continua a creare fastidi, oppure se cerca di sollevare i prigionieri in qualsiasi modo, voglio che...” Castro si interruppe. “Voglio che parli con lui. Convincilo a tenersi per sé le sue idee. Magari potrà farne un uso migliore quando sarà fuori di qui e ci sarà gente disposta ad ascoltarlo. Se poi ne hai bisogno, ricordagli che siamo in America.”


  Capitolo Venti


  Il Rosso e una dozzina di prigionieri della stessa unità erano ammassati nel cassone di un pickup. Al posto di guida c’era una delle guardie carcerarie. Byron si arrampicò tra i suoi compagni. Gli girava ancora la testa dall’incontro col direttore. Era entrato aspettandosi la peggiore delle sanzioni, ma ne era uscito come il braccio destro dei carcerieri. L’unica conclusione che poteva trarne era che, purtroppo, la prigione della contea di Kelsen era come ogni altro posto: premiava la violenza invece che la gentilezza. La brutalità valeva più della compassione.


  Ai due lati del cassone, si trovavano delle rastrelliere di metallo nelle quali erano stati sistemati gli attrezzi da lavoro. Byron sedette sul pianale, accanto al Rosso. Si aggrappò al bordo del furgone per tenersi fermo mentre il veicolo percorreva il sentiero sterrato che conduceva fuori dal cortiletto laterale in cui i prigionieri si radunavano dopo la colazione.


  “Il ruolo del bastardo tocca a te adesso, non è vero?” Gli chiese il Rosso.


  Byron gli rivolse un’occhiata dispiaciuta.


  “Non ti preoccupare. Non sei costretto a dirmi nulla, se non vuoi,” gli disse il Rosso.


  “Meglio così,” tagliò corto Byron.


  Per qualche minuto rimasero in silenzio. Il furgone si stava avvicinando al cancello d’ingresso. Oltre la recinzione, le lande desertiche del sud del Texas si estendevano a perdita d’occhio, punteggiate da qualche macchia di rada boscaglia. Tutti i prigionieri erano stati dotati di ceppi e manette dalle catene più lunghe, appositamente pensati per permettere loro di sollevare il piccone e lavorare con la pala. Uscendo dall’ufficio del direttore, Byron aveva visto le guardie trasportare quei ferri da un magazzino. A quella vista, aveva avvertito un peso nello stomaco, come se una pesante malinconia vi stesse lentamente sprofondando.


  Il furgone si incolonnò con altri veicoli identici lungo una stradina a una sola corsia, che per un lungo tratto correva parallela alla strada principale. Due enormi fuoristrada della Ford, con il marchio della prigione impresso sugli sportelli, aprivano e chiudevano il convoglio. Ciascuno di essi ospitava due guardie armate di fucile a pompa. Se le catene non erano abbastanza corte per scoraggiare la fuga dei prigionieri, ci avrebbe pensato una fucilata nella schiena a dissuaderli in maniera definitiva.


  Si diressero a sud, verso la città di Kelsen. Alla loro sinistra, comparve un campo da golf. Byron intravide un gruppetto di giocatori, formato da due coppie di anziani con i putter in pugno. Nessuno di loro rivolse la minima attenzione ai prigionieri. Probabilmente il convoglio dei lavori forzati era una vista familiare da quelle parti.


  Con grande sorpresa di Byron, la colonna cominciò a rallentare. Il primo fuoristrada si staccò dal gruppo, seguito da due dei furgoni. Si avviarono per una stradina che portava al campo da golf.


  Byron diede un colpetto al Rosso. Finora, aveva cercato di evitare la conversazione, ma la curiosità aveva avuto la meglio. “Si servono di noi per la manutenzione dei campi da golf?” Chiese. Fu sorpreso di aver formulato la domanda a quel modo. Perché aveva detto “noi”? Gli era venuto naturale. Era fin troppo facile lasciarsi coinvolgere, e questo piccolo incidente gli sarebbe servito da promemoria. Doveva farci attenzione. Doveva tenere ben presente che il suo vero obiettivo era evadere, non certo inserirsi nell’ambiente.


  Il Rosso sollevò una mano per riparare gli occhi dal sole cocente. “Campi da golf, strade, fognature. Se c’è un lavoro merdoso che i residenti non farebbero mai, stai pur certo che ce lo becchiamo noi.” Quindi cominciò a intrattenere Byron e gli altri prigionieri con il racconto di un’ostruzione fognaria. Era un buon narratore, la sua storia era infarcita di particolari, ma Byron non era interessato. Cercò di mettere insieme i pezzi. L’intera storia della contea di Kelsen, a modo suo, cominciava ad avere un senso.


  Mentre gli altri prigionieri ululavano dalle risate per il racconto del Rosso, Byron guardò verso la coda del gruppo. Il secondo fuoristrada stava sorpassando alcuni veicoli per piazzarsi nel mezzo del convoglio.


  Qualche chilometro più avanti rallentarono di nuovo. Il primo furgone accostò ai margini della strada, mentre gli altri quattro proseguirono. Dopo altri cinque o seicento metri, svoltarono su una strada sterrata, diretti verso una serie di edifici che, nel complesso, avevano tutto l’aspetto di una fattoria. Si fermarono davanti a un enorme fienile. Le guardie lasciarono il posto di guida per sbloccare la sponda dei furgoni e far scendere i prigionieri.


  Anche se le catene dei ceppi erano leggermente più lunghe del normale, saltare giù dal cassone non fu un’impresa semplice. Byron osservò la tecnica utilizzata dagli altri prigionieri. Consisteva nel trascinarsi fino all’estremità del pianale restando saldamente aggrappati al furgone e poi saltare giù a piedi uniti. Arrivò il turno di Byron, che eseguì quanto aveva appena appreso rischiando di inciampare un paio di volte. Il turno di lavoro non era ancora iniziato, ma il calore opprimente stava già prosciugando le sue energie. Le guardie ordinarono ai prigionieri di mettersi in fila e poi si arrampicarono sui furgoni per prendere gli attrezzi da lavoro. Li sistemarono a terra, di fronte ai carcerati. Dopo aver fatto un passo indietro, ciascuno raccolse l’attrezzo che gli era capitato in sorte. Le alternative possibili erano vanga, pala o piccone.


  A seconda dell’attrezzo che avevano in mano, furono divisi in gruppetti di quattro uomini e poi condotti in fila indiana attorno ad uno degli edifici. Tutte le guardie che li scortavano avevano imbracciato il loro fucile a pompa.


  I prigionieri furono messi al lavoro su un ampio spiazzo di terra brulla. Anche se era appena diventato un tutore dell’ordine all’interno della sua unità, a Byron non fu risparmiato neanche un minuto di fatica. Al suo gruppetto fu ordinato di cominciare subito a darsi da fare col piccone.


  A differenza della manutenzione dei campi da golf, non sembrava che spaccare la terra avesse uno scopo ben preciso. Il terreno era secco, e sembrava inadatto a qualsiasi tipo di coltivazione. Continuò a lavorare, cercando un ritmo costante, nonostante il calore soffocante rendesse la cosa piuttosto complessa. Osservando i suoi compagni cercò di regolare il suo passo sincronizzandolo con quello dei lavoratori più lenti. Non poteva permettersi di sprecare energie. Gli sarebbero servite, se davvero voleva andarsene.


  Capitolo Ventuno


  Ogni mezz’ora si faceva una pausa di cinque minuti, durante la quale potevano bere. Se fai un lavoro di cui non t’importa nulla, anche mezz’ora seduto a una scrivania può sembrare un tempo interminabile. Mezz’ora di inutili picconate equivaleva a un’eternità.


  Quando ci fu la prima pausa, nessuno aprì bocca, se non per respirare. Mentre cercavano di cancellare il fiatone, si massaggiavano i muscoli doloranti. Ciascuno bevve più che poteva.


  Continuarono così per tre ore, poi il sottotenente Mills li richiamò per il pranzo. Le guardie raggiunsero i furgoni ed estrassero dei sacchetti marroni dall’abitacolo, per poi distribuirli ai prigionieri assieme a delle bottiglie di acqua fresca.


  Byron si guardò attorno. “Quanto tempo abbiamo?” Chiese all’uomo che aveva di fianco.


  Quello alzò le spalle. Fu un altro prigioniero a spiegargli il motivo di quella reazione: “Non parla inglese. Ci danno quaranta minuti.”


  “Se potessimo avere un po’ d’ombra sarebbe molto meglio. Magari potremmo ripararci in quei capannoni,” disse Byron.


  In quel momento, il sottotenente Mills si trovava vicino a loro.


  “Hey!” Byron ne attirò l’attenzione.


  Mills si voltò con un’espressione acida dipinta sul volto. Byron era troppo stanco e accaldato per tenerla in considerazione. “Non possiamo metterci all’ombra mentre mangiamo? Ci sono quei capannoni...”


  La risposta di Mills consistette nel caricare una cartuccia nel suo fucile. Si portò l’arma alla spalla e la puntò verso Byron.


  Byron non fece una piega. Aveva già avuto la bocca di un’arma da fuoco puntata alla testa. Più di una volta. In alcuni casi, a tenerlo sotto tiro c’era stato qualcuno che aveva realmente intenzione di premere il grilletto. Mills non figurava ancora tra questi, ma Byron preferì non metterlo alla prova. “Immagino che non sia una buona idea,” disse.


  Mills abbassò la canna. Il suo sguardo minaccioso fu rimpiazzato da un ghigno. “Immagini bene. Adesso finite di mangiare e tornate a lavoro. Tutti quanti.”


  Quando Mills non fu più a portata di orecchio, uno degli uomini si rivolse a Byron. “Sei stato fortunato. L’ultima volta che qualcuno ha rivolto la parola a Mills, s’è beccato il calcio del fucile dritto in testa. Se non sbaglio, adesso è in isolamento.”


  Byron ripensò agli ultimi ordini ricevuti quella mattina dal direttore Castro. “Per caso quel tizio si chiamava Romero?” Gli chiese.


  Il suo compagno abbassò lo sguardo. Si guardò intorno e poi, accertatosi che non ci fossero guardie nei paraggi, tornò a parlare. “Se fossi in te, eviterei di parlarne così. Anche solo sentirlo nominare li fa incazzare parecchio.”


  Capitolo Ventidue


  Quando Mills annunciò il termine della giornata di lavoro, Byron abbassò il piccone e si appoggiò sul manico per riposarsi un momento. La divisa era impregnata di sudore.


  Si guardò le mani, parzialmente insanguinate dalle vesciche che gli erano esplose nel tardo pomeriggio. Il sangue, misto al sudore, aveva reso scivoloso il manico del suo piccone. Stringere la presa per mantenere il controllo chiudeva un perfetto cerchio di dolore e fastidio.


  Cercò di consolarsi pensando che il primo giorno di qualsiasi lavoro pesante era sempre il peggiore, ma poi si ricordò che non era vero: il secondo giorno, alla fatica si aggiungevano anche gli inevitabili dolori muscolari. Chiunque avesse affermato che “il lavoro nobilita l’uomo”, non aveva mai passato un giorno intero sotto l’impietoso sole del Texas, a spaccarsi la schiena sulla terra asciutta e indurita.


  Adesso si rendeva conto del motivo per cui, secondo quanto riportavano il Rosso e gli altri compagni, non si era mai sentito parlare di tentativi di fuga dal penitenziario. In quelle condizioni, progettare un buon piano era difficile, ma portarlo a compimento era davvero impossibile.


  Guardandosi attorno, Byron vide che anche gli altri uomini se ne erano rimasti immobili, privi dell’energia per muoversi. Un estraneo che fosse passato di lì, gettando un’occhiata distratta, avrebbe potuto scambiarli per una compagnia di artisti di strada, un gruppo scultoreo vivente. Quando le guardie gli urlarono di tornare sui furgoni, i prigionieri ripresero a muoversi.


  Un paio di carcerieri, che da qualche parte sotto la loro uniforme dovevano ancora avere un cuore, aiutarono i più anziani a salire sui pianali. Byron riuscì ad arrampicarsi senza assistenza, ma fu un’operazione più complessa di quanto gli fosse sembrata quella mattina.


  Rimasero in piedi mentre le guardie finivano di raccogliere gli attrezzi e li sistemavano nelle rastrelliere. Un agente mantenne la canna del fucile puntata sui prigionieri per tutto il tempo. Probabilmente temeva che qualcuno trovasse la forza di piantare l’estremità appuntita di un attrezzo nella testa dei suoi colleghi. Forse non se ne rendeva conto, pensò Byron, ma non avrebbe dovuto preoccuparsi.


  I prigionieri si disposero alla meglio tra le due rastrelliere. Una colonna sonora di gemiti e grugniti accompagnò il momento in cui si accasciarono e si sedettero sul pianale.


  Il viaggio di ritorno trascorse in silenzio. Gli uomini guardavano dritti davanti a sé, con occhi vuoti e stanchi. Non che il panorama offrisse molte attrattive. Quando, a uno dei semafori, si fermarono accanto a una decappottabile rossa con una mamma prosperosa alla guida, riuscirono a malapena ad alzare la testa. Protendere le labbra per fischiare era uno sforzo eccessivo, segno che i prigionieri erano davvero prosciugati.


  Ogni goccia d’energia era stata strizzata via dai loro corpi.


  Byron rivolse un pensiero alle generazioni passate, ben avvezze a questo tipo di lavoro. Accadeva negli anni prima dell’avvento dell’aria condizionata e dei lavori d’ufficio, la parte più faticosa dei quali era cambiare il contenitore di un distributore dell’acqua. La sua esperienza di oggi era arrivata inaspettata e si era dimostrata sgradevole, ma la sua salute ne avrebbe giovato.


  Grazie ai sacrifici dei suoi antenati, Byron aveva ereditato una vita libera dal lavoro manuale. Nessuno lo aveva costretto a mettere a rischio la propria vita. Nella scelta della sua professione era stato mosso esclusivamente dal suo libero arbitrio. Prese quella decisione dopo l’11 Settembre. Voleva fare qualcosa per proteggere il suo paese. Questo non cambiava il fatto che era stato fortunato: molti uomini in America vivevano ancora del sudore della loro fronte. E spesso rimanevano poveri per tutta la vita.


  Il sole cominciava a calare. L’aria si raffreddò di qualche grado. Il furgone si lasciò alle spalle l’erba perfettamente rasata dei campi da golf e la città di Kelsen coi suoi marciapiedi lustri per inoltrarsi nuovamente nelle terre semidesertiche che costituivano il paesaggio principale della contea. I prigionieri affondavano il mento nel petto, il cui leggero gonfiarsi era l’unico movimento visibile. Nessuno parlò.


  Alzando lo sguardo, Byron vide un altro furgone mettersi in fila dietro di loro. Poi un altro ancora. In pochi minuti il convoglio mattutino si era riformato, completo dei due fuoristrada di sorveglianza.


  Attraverso la nebbia della stanchezza che gli velava la mente, Byron vide un bagliore di chiarezza. Adesso i sorveglianti imbracciavano i fucili, ma per qualche chilometro erano stati da soli: i prigionieri sul cassone e le guardie nell’abitacolo.


  Svoltarono nella strada di servizio e oltrepassarono il cancello d’ingresso del penitenziario. La giornata di lavoro era finita. Bentornati a casa.


  Il furgone si fermò nel cortile da cui era partito. I prigionieri scesero dal pianale e si avvicinarono alle guardie per farsi togliere ceppi e manette. Si disposero in fila indiana, formando un lungo serpente che strisciò sfinito verso il dormitorio.


  Avevano un’ora prima di cena. Il Rosso gli spiegò che, secondo i carcerieri, quel tempo era dedicato ad “attività di svago e socializzazione”. La maggior parte dei loro compagni trascorrevano tutta l’ora sul letto. Alcuni facevano una doccia. C’era molto poco svago e la socializzazione era anche meno.


  Byron si distese sul letto e fece del suo meglio per ripercorrere la giornata. Richiamò alla mente tutti i dettagli che era riuscito a cogliere, anche i più insignificanti. Forse, presi singolarmente, non significavano nulla, ma nel complesso potevano aiutarlo a comporre lo scheletro del suo piano di fuga. Aveva soltanto una bozza. Per il piano completo ci sarebbe voluto del tempo, ma per ora aveva tutto ciò che gli serviva. Un punto di partenza e un obiettivo: era abbastanza per darti la forza di continuare, anche nelle situazioni più disperate.


  Capitolo Ventitré


  Gli scagnozzi di Franco, seduti dall’altra parte del refettorio, lo stavano fissando. Quando Byron li guardava, abbassavano la testa e tornavano a mangiare. Il codice della prigione diceva che fissare un prigioniero era un invito alla violenza. Se si escludevano le minacce e le provocazioni fisiche, c’era un solo atto di sfida più esplicito degli sguardi: indicare con l’indice.


  Il Rosso lasciò cadere il suo vassoio sul tavolo e si sedette all’ultimo posto libero, diagonalmente rispetto a Byron. Guardò gli scagnozzi da sopra la spalla. Da quando Byron era diventato il tutore dell’ordine all’interno dell’unità, il Rosso sembrava aver ritrovato la fiducia in sé stesso.


  Byron intendeva parlargli, avvisarlo di non alzare troppo la cresta, perché non sarebbe durata. Byron non sarebbe rimasto a lungo in circolazione, e senza di lui a tenere a bada i malintenzionati, per il Rosso sarebbe stato come andarsene in giro con un bersaglio disegnato sulla schiena. Erano passati solo un paio di giorni, e già Byron si sentiva incastrato in una scomoda tela di gerarchie e responsabilità.


  Byron raccolse la sua posata multifunzione in plastica, un cucchiaio con i denti di una forchetta all’estremità, e cominciò a mangiare. Era incredibile come una giornata di lavoro manuale migliorasse la qualità del cibo della mensa. Si accorse che stava mangiando voracemente. Cercò di rallentare, per evitare un’indigestione.


  C’era qualcosa di strano. Nonostante un’intera giornata trascorsa sotto il sole, l’umore degli uomini del refettorio sembrava ancora piuttosto alto. La deposizione di Franco e la sua successione al trono in qualità di clemente dittatore non erano abbastanza per giustificarlo. I prigionieri più allegri sembravano appartenere ad un’altra unità: l’eccitazione era quasi esclusivamente circoscritta ai messicani.


  Cercò di sintonizzarsi sulle loro conversazioni, che nonostante tutto avvenivano ad un volume discreto. Dopo qualche minuto, cominciò a coglierne qualche stralcio. Il suo spagnolo era abbastanza decente da lasciargli capire che presagivano un cambiamento in tempi piuttosto brevi. Poi sentì il nome di Romero.


  Byron avrebbe aspettato di restare solo col Rosso per fargli domande a riguardo. Adesso c’erano troppi orecchi indiscreti. Molti dovevano avere la loro opinione a riguardo e non era il caso di aprire un dibattito.


  Tirò su il sughetto rimasto nel piatto con un ultimo pezzo di pane gommoso. Prese in mano la mela acerba che gli avevano dato e senza esitare le diede un morso. La mangiò in un tempo record, poi tornò ad ascoltare i discorsi dei messicani.


  All’improvviso, l’intero refettorio piombò nel silenzio. Anche il personale di servizio si era immobilizzato. I prigionieri ancora in fila per essere serviti non se ne lamentarono. Deve essere entrato Romero, pensò Byron.


  Oltre la spalla del Rosso, vide il direttore in piedi sulla soglia della stanza. Ai fianchi, aveva due delle guardie dall’aspetto più truce che avrebbe potuto reperire nella prigione. Si battevano il manganello sui palmi della mano come poliziotti in antisommossa che aspettavano solo una scusa per passare all’azione.


  “Dov’è il detenuto che risponde al nome di Davis?” Chiese il direttore, quasi urlando. “Venga subito qui.”


  Capitolo Ventiquattro


  Poggiando le mani sul tavolo, Byron si alzò in piedi. Sollevando una gamba, oltrepassò la panca su cui era seduto e portò il suo vassoio al punto di raccolta. Tutti i prigionieri seguivano i suoi movimenti con lo sguardo. Molti non osavano guardare più in su dei piedi.


  Poggiò il vassoio in cima alla pila e lasciò ricadere le braccia lungo i fianchi. Quindi procedette verso il direttore Castro e le sue due guardie. Il minimo che si aspettasse era una manganellata senza preavviso. Oppure che gli fosse ordinato di stendersi sul pavimento in linoleum mentre lo ammanettavano e magari lo malmenavano davanti a tutti. Mentre si avvicinava rifletté che era improbabile: per queste delicate operazioni preferivano non avere testimoni.


  C’erano soltanto due motivi per cui il direttore poteva scortarlo personalmente fuori dal refettorio gremito di prigionieri, e nessuno dei due avrebbe portato a niente di buono.


  La prima possibilità era che qualcuno da Washington fosse venuto a prenderlo. Ufficialmente, il nome di Byron non compariva su nessuna lista. Non figurava tra i dieci uomini più ricercati dall’FBI. Lo stesso valeva per la CIA, l’Agenzia di Sicurezza Nazionale e il dipartimento di Stato. Ammettere pubblicamente quello che stava succedendo avrebbe attirato troppe domande. Domande che erano già scomode per sé stesse, senza nemmeno considerare le possibili risposte. Domande sufficienti a terrorizzare tutte le maggiori agenzie governative.


  Non c’era alcun dubbio che fosse in cima a gran parte delle watch list confidenziali di tutto il paese. Ne aveva viste quando lavorava per il Governo: si trattava di liste consegnate agli uffici governativi e alle forze dell’ordine, ma anche agli uffici pubblici e agli esercizi privati. Le liste richiedevano l’immediata segnalazione dei soggetti elencati. Se le informazioni erano rilevanti, l’Agenzia di Sicurezza Nazionale era subito messa in allarme. Chi effettuava la segnalazione, sia che fosse un privato, sia che fosse un impiegato federale, in genere non aveva la minima idea di ciò che stava inserendo nel sistema. Almeno finché le Cadillac Escalade dai finestrini oscurati non fossero arrivate ad approfondire le indagini, magari accompagnate da elicotteri Black Hawk in ricognizione aerea.


  Ma questo non era l’unico scenario possibile. Byron aveva in mente un’altra possibilità che poneva una minaccia meno immediata alla sua vita. Essere convocati dal direttore davanti agli altri prigionieri avrebbe messo chiunque in una posizione scomoda. Una chiacchierata amichevole col capo non era qualcosa che andasse sbandierato ai quattro venti: se venivi etichettato come uno spione, finivi per farti male. Forse non subito, ma prima o poi sarebbe successo.


  Una convocazione pubblica poteva significare che il direttore aveva cambiato idea riguardo al nuovo ruolo di Byron. Forse voleva screditarlo davanti a tutti e lasciare che fossero i suoi compagni ad occuparsene. In questo caso, avrebbe risolto la cosa andandosene di lì il prima possibile. Ma era l’altra opzione a spaventarlo, per quanto la sua capacità di provare paura fosse notevolmente ridotta. Se entrando nell’ufficio del direttore avesse trovato ad attenderlo due uomini in abito nero, era finita. Per il governo, Byron era un affare in sospeso. A Washington piaceva andare fino in fondo. Specialmente quando gli affari in sospeso sapevano tutto sui loro scheletri nell’armadio.


  Col cuore in gola, Byron seguì il direttore e le guardie fuori dal refettorio. Nessuno pronunciò una parola. Quando furono fuori dalla stanza, sentì che la conversazione era ripresa. Questa volta il nome sulla bocca di tutti non era quello di Romero. Adesso parlavano di Davis.


  Byron entrò nell’ufficio del direttore. Castro lanciò un’occhiata alle due guardie, che avevano ancora il manganello in mano. Sembrarono dispiaciute. Non avrebbero ridotto Byron a una poltiglia informe di sangue e ossa. Non adesso.


  “Siediti, Davis,” disse Castro.


  Byron obbedì. Non aveva trovato nessuno ad attenderlo. Questo non significava che il pericolo fosse del tutto scongiurato, ma il solo fatto che si trovasse da solo con un altro uomo faceva ben sperare. Se a Washington gli avevano messo gli occhi addosso, non si sarebbero concessi di perderlo di vista nemmeno per un momento.


  Il direttore Castro emise un lungo sospiro. “Davis, ti avevo incaricato di tenerli tranquilli, non di agitarli ancora di più.”


  Byron fu colto di sorpresa. La sua testa era ancora piena di preoccupazioni ed immagini di uomini venuti a portarlo via. “Mi scusi se glielo chiedo, ma come avrei fatto a creare questa agitazione di preciso?”


  “I prigionieri non mettono in discussione gli ordini e le decisioni delle guardie. Questo vale per qualsiasi prigioniero.”


  Aveva chiesto alle guardie se il suo gruppo di lavoro poteva fare pranzo all’ombra del capannone. Mills non l’aveva presa troppo bene e doveva essersi lamentato col direttore. Ma una guardia permalosa non bastava a giustificare una reazione così eccessiva. Per prelevare un prigioniero dal refettorio durante la cena ci voleva ben altro.


  Finché non lo avesse scoperto, Byron non aveva altra scelta che scusarsi. “Non succederà più,” disse. “D’ora in poi penserò più a lungo, prima di aprire la bocca.”


  Il direttore era ancora adirato. “Diavolo, sarà meglio per te. In ogni caso, vorrei parlarti di un’altra questione.”


  Byron restò in attesa. Era ancora sorpreso del modo in cui un atto di violenza gli aveva procurato una poltrona nell’ufficio del direttore.


  “Forse,” esordì il direttore dopo un attimo di silenzio, “un lavoro meno stancante dal punto di vista fisico potrebbe aiutarti a tener fede alle tue responsabilità?”


  Byron sapeva dove sarebbero andati a finire, e non gli piaceva.


  “Pensavo di darti qualcosa all’interno della struttura. Potrei trovarti un posto nelle cucine, oppure assegnarti alle pulizie.”


  Era l’ultima cosa che volesse. Le sue possibilità di fuga dipendevano dai turni di lavoro manuale. Essere spostato all’interno non le azzerava, ma tutto diventava più difficile. Dannatamente difficile.


  Da quando aveva poggiato la schiena sul suo letto, Byron aveva iniziato ad articolare il suo piano di fuga. Dapprima, aveva esaminato le risorse in possesso delle guardie che accompagnavano i prigionieri a lavoro. Avevano armi da fuoco: pistole alla cintura e fucili a pompa. I loro sistemi di comunicazione consistevano in un telefono cellulare e un dispositivo radio. Infine, avevano le chiavi dei mezzi di trasporto.


  Per plasmare un piano di fuga efficace, aveva concluso Byron, bisognava accedere ad almeno due di questi elementi. Tutto ciò che avrebbe dovuto fare era trasferire le risorse di una o più guardie nelle sue mani. Entrare in possesso di telefono e radio sarebbe stata un’ottima cosa, ma era piuttosto sicuro che un furgone e un fucile sarebbero stati sufficienti.


  Restando confinato all’interno del perimetro, entrare in contatto con le risorse necessarie era quasi impossibile. Era una pratica standard di qualsiasi prigione: le uniche guardie armate erano quelle nelle torri di sorveglianza. Nessuno aveva il permesso di introdurre armi da fuoco nel cortile e all’interno delle unità. Il motivo era piuttosto elementare: se un prigioniero avesse messo le mani sulla pistola dei suoi carcerieri, le posizioni si sarebbero rovesciate all’istante.


  “Apprezzo l’offerta, signor direttore, ma preferirei non accettare,” disse Byron.


  Castro gli rivolse uno sguardo torvo e carico di risentimento. Prima Byron metteva in dubbio l’autorità delle guardie, e adesso la sua. “Forse ho sbagliato tutto con te. Volevo aiutarti, Davis. Volevo rendere più agevole il tuo tempo là fuori. Ma sembra che tu non voglia far altro che lamentarti.”


  Per essere a capo di una prigione, Castro sembrava un po’ troppo suscettibile. Lo stesso valeva per il suo personale. Forse avevano imparato da lui. “Non vuole che io mantenga l’ordine tra i miei compagni?” Chiese Byron.


  La domanda accrebbe visibilmente la rabbia di Castro. “Era questa l’idea, Davis.”


  “Appunto. Gli uomini si controllano meglio dalla prima linea. Se faccio il loro stesso lavoro, mi prenderanno a esempio. Ma se adesso accetto un posto in cucina, perderò tutto il loro rispetto. E se perdo il rispetto, perdo anche l’autorità.”


  Castro lo stava scrutando in cerca di tracce di irriverenza, ma non ne trovò. Il volto di Byron era imperturbabile. Inespressivo. Credeva a quello che aveva detto. I leader che operavano dietro le quinte non erano dei veri leader. La sua esperienza glielo confermava.


  “Sembra che tu abbia una certa esperienza di queste cose,” notò il direttore, quasi indovinando i suoi pensieri.


  Byron aveva inavvertitamente aperto la strada ad una discussione che avrebbe dovuto evitare. Almeno nelle circostanze presenti. “Non direi, direttore,” disse. “È soltanto buon senso.”


  “Hmm,” fece il direttore, per nulla convinto. “È stata la prima cosa che ho pensato quando ti ho visto. Ti ho subito inquadrato come un ex militare. Hai il portamento di un soldato, Davis.”


  Era il momento di prendere una decisione. Mentire e generare ulteriori sospetti o ammettere il suo passato e rischiare le conseguenze di un approfondimento? In ogni caso, la sua storia sarebbe stata in parte fittizia. Non aveva intenzione di regalare all’ometto che lo stava fissando al di là della scrivania tutti i dettagli della sua carriera militare. Equivaleva a cercare guai, e per il momento ne aveva già abbastanza.


  “Quando ero più giovane,” disse, “sono stato per qualche anno nella Guardia Nazionale.”


  Castro sbatté una mano sulla scrivania. “Lo sapevo. L’ho sempre saputo, accidenti. Ho seguito il programma di addestramento per ufficiali, quando ero all’università. Purtroppo non ho avuto la possibilità di entrare nell’esercito.” Portò la mano destra sopra la spalla sinistra e fece il gesto di massaggiarla. “Ho avuto un infortunio. Una partita di football ha distrutto i miei sogni. Le Forze Speciali, i Rangers... andati per sempre.”


  Byron dovette trattenere una risata all’idea di un uomo come Castro nelle Forze Speciali. Perfino questo lavoro era più di quanto di si potesse aspettare da una persona come lui. Cercò di sembrare dispiaciuto e annuì.


  “La Guardia Nazionale, mi hai detto? A quale unità appartenevi? Di che Stato sei, Davis?”


  Dannazione. Avrebbe fatto meglio a mentire. Aveva fornito al direttore un dettaglio della sua vita, e per di più un falso dettaglio. Castro ci avrebbe giocato come un bambino con una crosticina fresca su una ferita. Era stato un errore da principiante. Non avrebbe dovuto essere così ingenuo.


  Il direttore lo stava fissando, in attesa di una risposta.


  “California,” rispose Byron.


  “La Guardia Nazionale della California, “ ripeté Castro. “Avevo un cugino che prestava servizio lì. Diciottesimo di cavalleria. Tu in che reggimento stavi?”


  Adesso Byron doveva pensare in fretta. “Centosessantesimo. Fanteria, niente di emozionante.”


  “Bene,” disse il direttore. “Almeno adesso sappiamo qualcosa di te.”


  Byron lo guardò perplesso. Che intendeva dire? Non sembrava un’affermazione neutra. Era come se stesse insinuando qualcosa.


  “Vedi,” proseguì il direttore, “abbiamo fatto una ricerca utilizzando il tuo nome e la data di nascita. Non è uscito fuori niente, a parte un paio di John Davis che non ti somigliano affatto. E la loro data di nascita non si avvicina minimamente alla tua. È strano, non ti pare?”


  Finalmente il direttore scopriva le sue carte. Aveva tenuto nascosta una mano vincente.


  A Byron si gelò il sangue. Cercò una risposta convincente. “Forse lo hanno scritto in maniera sbagliata.”


  La bocca di Castro si contrasse in un ghigno. “Forse, Davis. Forse. Dopo tutto, qui al sud, siamo solo una manica di bifolchi, non è vero? È già tanto che riusciamo ad accendere il computer.”


  Byron si chiese a cosa avrebbe portato questa conversazione. “Potrei anche aver fornito una data sbagliata, non ricordo bene ma...”


  “Non ricordi, eh?” Lo interruppe Castro. “Cos’è che non ricordi? Che sei un pregiudicato, che hai un mandato di cattura in altri stati?”


  Byron rimase in silenzio. Qualsiasi cosa dicesse non avrebbe fatto altro che peggiorare la sua situazione. Se negava, il direttore avrebbe potuto innervosirsi. Non sembrava divertirsi al gioco degli indovinelli, e certamente non era uno a cui piacesse essere smentito. Se confermava, sarebbe stato come aprire il vaso di Pandora. Castro avrebbe voluto sapere in quali stati era ricercato e per quali accuse, il che avrebbe comportato l’inserimento delle impronte digitali di “John Davis” nel sistema nazionale. Byron non poteva permettersi che accadesse.


  “Quinto emendamento, Davis?” abbaiò Castro. “Tu sei un bastardo fortunato. Ho ancora bisogno del tuo aiuto per alcune faccende. Per cui, goditi il tuo diritto di rimanere in silenzio. Il tuo segreto è al sicuro con me. Almeno finché righi dritto.”


  Il direttore si alzò, segnalando che la riunione era giunta a conclusione.


  “Tutto chiaro, Davis?” Chiese il direttore.


  “Tutto chiaro, signore,” disse Byron alzandosi in piedi.


  Capitolo Venticinque


  Byron aveva provato diverse volte a immaginarsi l’aspetto di Victor Romero. Non sapeva cosa aspettarsi da lui, e mai la sua immaginazione si era avvicinata minimamente alla realtà. I Messicani che ne parlavano con tanta reverenza erano raggruppati nei pressi di uno dei furgoni da lavoro, attorno ad un vecchietto con la schiena curva. Come tutti gli altri, Romero era ammanettato e incatenato. Non era più alto di un metro e sessanta, ma la sua corporatura faceva pensare che in gioventù fosse stato possente. Adesso però era ripiegato su se stesso e si muoveva con un’andatura lenta e strascicata, frutto dell’età più che dei ceppi ai piedi.


  Il Rosso, in piedi accanto a Byron, gli diede un colpetto di gomito. “I mangiafagioli sono fuori di sé dalla gioia adesso che il vecchietto è tornato da loro.”


  Ignorando l’epiteto razzista, Byron decise che sarebbe stato bene acquisire informazioni aggiuntive. Questo nuovo sviluppo poteva giocare a suo favore: qualsiasi cosa preoccupasse le autorità della prigione e attirasse la loro attenzione, costituiva un potenziale vantaggio. Se le guardie tremavano al pensiero di una rivolta, lui poteva agire indisturbato.


  “Perché tanto entusiasmo? Cos’ha fatto Romero?” Chiese al Rosso mentre i motori si accendevano brontolando.


  Il Rosso sputò un piccolo grumo di tabacco da masticare, che aveva raccolto da terra la sera prima. “Non lo so. Dicono che quando stava in Messico era un sindacalista. Se ne andava in giro per le maquiladoras e invitava gli operai a unirsi al sindacato.”


  “Maquiladoras?” Chiese Byron.


  “Le catene di montaggio, le fabbriche,” disse il Rosso, visibilmente sorpreso del fatto che Byron non conoscesse il termine pur trovandosi così vicino alla frontiera.


  “E come ci è finito qui?” Chiese Byron.


  Il Rosso alzò le spalle. “Non ne ho idea. Forse era venuto a prendersi il suo pezzo di sogno americano, come tutti. Qualcuno dice che aveva famiglia negli Stati Uniti. Magari voleva riunirsi a loro, ed ha fatto l’errore di passare per Kelsen. Sarebbe già abbastanza, no? Molti di noi sono qui dentro solo per aver messo piede nella contea.”


  Mills fece il suo ingresso nel cortile. “Va bene, pezzi di merda, chiudete le bocche e salite su quei furgoni. Abbiamo del lavoro da fare. Muoviamoci.” Per ricordare che faceva sul serio, colpì la schiena di un prigioniero col calcio del suo fucile a pompa.


  Con le parole del direttore ancora in testa, Byron abbassò la testa e fece un segno al suo gruppo, invitandoli a salire sul pianale del furgone. Un trambusto proveniente da sinistra attirò la sua attenzione. Due messicani si erano messi di fianco a Romero e lo avevano afferrato per le braccia, pronti a spingerlo sul furgone. Mills marciò verso di loro urlando. “Lasciatelo stare!”


  Non si mossero. Il suono del fucile che veniva caricato precipitò il cortile nel silenzio più assoluto. “Vi ho detto di lasciarlo stare. Deve salirci da solo.”


  Romero abbassò la testa e sussurrò qualcosa ai due uomini accanto a lui, che si allontanarono con riluttanza. Mills abbassò il fucile.


  Nessun altro parlò. Ogni prigioniero del cortile aveva gli occhi fissi su Romero, che lentamente allungava una mano e cercava di afferrare il bordo del cassone per aiutarsi a sollevare il suo peso sul pianale.


  Una tensione elettrica percorreva il cortile. Byron poteva sentirla crepitare. Osservò il cranio dei messicani. I loro occhi saltavano da Romero alle guardie che gli avevano impedito di aiutarlo, le fronti infiammate dal rosso della rabbia. Agli occhi delle guardie, il loro volto non tradiva alcuna emozione.


  Le guardie vedevano un gregge di mucche da latte, mentre Byron sapeva di avere davanti dei tori pronti a caricare. Bastava una scintilla per scatenare un incendio. Fucili o non fucili, si sarebbero ritrovati nel mezzo di una rivolta. Mills avrà pensato di rafforzare la propria supremazia a scapito di Romero. Ma dal punto di vista di Byron, Mills si sbagliava di grosso.


  Romero riuscì a far presa e cominciò a tirarsi su, mostrando qualche riflesso della sua antica forza. Uno dei messicani che era già seduto sul furgone si alzò in piedi per aiutare Romero. Mills ondeggiò il fucile per scoraggiarlo. Il prigioniero tornò a sedere.


  Il vecchio grugnì per la fatica mentre si issava sul pianale e si alzava nuovamente in piedi. Mentre avanzava verso il fondo, la catena che gli univa le gambe raggiunse la massima estensione e lui rischiò di sbilanciarsi finendo con la schiena a terra.


  Tutto il cortile trattenne il respiro. Romero riuscì a recuperare l’equilibrio. Si sedette con un tonfo accanto a uno dei prigionieri che avevano cercato di aiutarlo. Chiuse gli occhi. Un sorriso si formò sul suo volto. Le abilità di Byron non comprendevano la telepatia, ma ebbe la sensazione di intuire la parola che si era formata nella corteccia cerebrale di Romero, la parte del cervello che processava il linguaggio. “Fottiti.”


  Gli altri prigionieri ricominciarono a muoversi. In pochi minuti i furgoni furono carichi e pronti a partire.


  Il loro viaggio mattutino li portò sulla stessa strada della volta precedente. Era incredibile, pensò Byron, che il loro passaggio all’interno della città di Kelsen fosse considerato perfettamente normale dai residenti. In qualsiasi altro posto, un gruppo di condannati ai lavori forzati che attraversano una cittadina prosperosa, sarebbe stato considerato grottesco e surreale. Ma l’abitudine prima o poi ha la meglio sulla sorpresa, e perfino sul disprezzo. Per questo i cittadini di Kelsen li ignoravano. L’abitudine, a lungo andare, porta all’indifferenza.


  Il furgone svoltò sul sentiero sterrato e si fermò nel cortile. Il mezzo che li seguiva fece lo stesso. Byron strinse gli occhi e guardò attraverso l’accecante sole del Texas. Sull’altro furgone c’era Romero.


  Ebbe un tuffo al cuore. Costringere un uomo della sua età a lavorare in quelle stesse condizioni che avevano messo alla prova il robusto fisico di Byron, era pura follia. A meno che non intendessero finirlo.


  Se gli fosse capitato qualcosa, un arresto cardiaco, o un colpo dovuto al calore, sarebbe scoppiato il pandemonio. Forse non sul terreno di lavoro, ma una volta rientrati in prigione la notizia si sarebbe diffusa in fretta. Perfino arrampicarsi sul furgone era bastato a metterlo alla prova. Non c’era alcuna possibilità che arrivasse vivo all’ora di pranzo, se fosse rimasto a sgobbare sotto quel sole.


  A Byron non importava del cattivo sangue che correva tra il direttore e Romero. Ma di una cosa era certo: una rivolta avrebbe portato maggiori controlli. La prigione sarebbe stata sigillata. E lui non aveva intenzione di restare a marcire lì dentro.


  Scesero dai furgoni e cominciarono a disporsi in fila. Byron si assicurò di rimanere vicino al Rosso. Quando le guardie cominciarono a distribuire gli attrezzi da lavoro, Byron approfittò della loro distrazione per sporgersi verso il Rosso e bisbigliare: “Com’è andata la raccolta, stanotte?”


  Il Rosso fece un rapido inventario elencando sigarette, caramelle e cibo in scatola, oltre a una piccola cifra in contanti. Sembrò entusiasta del fatto che Byron si fosse finalmente interessato al loro racket di estorsioni, fresco di eredità.


  Quando il Rosso ebbe concluso il rapporto, Byron chiese: “Ma almeno le guardie lo prendono uno stipendio decente?”


  Si misero al lavoro. Byron gettò uno sguardo su Romero. Notò con un certo piacere che il buon senso non era ancora del tutto scomparso da queste parti: al vecchio fu data una zappa e gli fu ordinato di dedicarsi a quel terreno che avevano ammorbidito il giorno prima. Era faticoso, ma mai quanto spaccare a picconate la terra arida.


  Byron sollevò il piccone, descrivendo un arco nell’aria e lasciò che la gravità facesse il suo lavoro. Cercò di trovare un ritmo che riuscisse a mantenere il più a lungo possibile. Le guardie ti ringhiavano addosso, se pensavano che stessi facendo troppe pause.


  Di tanto in tanto, lanciava un’occhiata furtiva in direzione di Romero. Quello che gli mancava in forza, era compensato dalla tecnica. Sindacalista o no, doveva aver passato una buona parte della sua vita a lavorare in campagna: il suo corpo aveva imparato i movimenti e li ripeteva con maestria.


  Dopo circa mezz’ora, le guardie concessero una prima pausa e fecero passare tra di loro una brocca di plastica piena d’acqua. Uno dei carcerieri più anziani si avvicinò a Byron e al Rosso, togliendo il cappello per asciugarsi il sudore dalla fronte. Byron gli offrì la brocca. Rinunciò facendo ondeggiare una mano. “Non per offendervi, amico, ma non voglio beccarmi una malattia.”


  “Mi sembra giusto,” disse Byron. Oltre la spalla della guardia, il suo sguardo trovò il vecchio Romero. “Quel poveraccio dovrebbe stare in una casa di riposo a giocare a canasta.” Il suo commento voleva apparire diretto al Rosso, ma era fatto su misura per la guardia.


  Quella abboccò all’amo. Guardando al di sopra della propria spalla, vide Romero piegato in due, che respirava affannosamente. Finora ce l’aveva fatta, ma la mattinata era appena cominciata. C’era ancora un bel po’ di sudore da versare, e ce ne sarebbe stato per molti giorni a venire. “Non farti fregare dalle apparenze,” gli disse la guardia. “Quel vecchio bastardo è molto più robusto di quanto sembra.”


  Byron non era d’accordo, ma preferì tenersi le sue opinioni per sé. “Sembra che i messicani lo trattino con una certa riverenza.”


  “Per forza,” disse la guardia alzando le spalle. “Quelli sono più stupidi di una capra.”


  Byron notò che il Rosso lo stava guardando. Aveva un’espressione confusa e preoccupata. Come tutti i prigionieri, era fermamente convinto che meno si interagisse con le guardie, meglio era per loro.


  “Lo so che non sono affari miei,” disse Byron, “ma non vorrei che gli capitasse qualcosa. Saranno pure stupidi, ma si incazzano subito. Noi bianchi siamo una minoranza là dentro...”


  Fare appello allo spirito razzista della guardia non lo faceva sentire fiero di sé, ma era l’unico modo di conquistarsi la sua simpatia che gli era venuto in mente.


  “Hai ragione,” disse quello. “Si riproducono come scarafaggi.”


  Era triste pensare che le guardie ritenessero i messicani alla pari degli insetti.


  Byron colpì il terreno con la punta di uno stivale, come se stesse facendo uno sforzo per ricordare qualcosa. “Com’è che si chiama quel vecchio? Romero?”


  La guardia annuì.


  “Sembra che tutto sommato gli piaccia. Fare il martire davanti ai suoi connazionali, intendo.”


  “Non l’avevo mai guardata da questo punto di vista,” ammise la guardia.


  Non ne dubitavo, pensò Byron. “Devi scusarmi, davvero,” disse sollevando le spalle. “Ma a me piace la vita tranquilla.”


  “Vale anche per me,” disse la guardia. Subito dopo si voltò, affrettandosi verso i messicani che si stavano accalcando attorno a Romero. “Fatela finita,” gridò. “Via di qua.”


  I prigionieri si dispersero. Romero mosse qualche passo zoppicante, appoggiandosi alla zappa come ad un bastone da passeggio. Soffriva, ma era troppo orgoglioso per mostrare la sua debolezza alle guardie.


  Il sorvegliante anziano afferrò la vanga di Romero e la tirò verso di sé. Romero la lasciò andare, senza perdere minimamente l’equilibrio. “Vatti a riposare laggiù,” abbaiò la guardia, indicando i capannoni con un cenno della testa. “Non voglio che qualcuno collassi durante il mio turno di guardia. Hai idea di quante carte mi toccherebbe riempire se capitasse?”


  Byron sorrise mentre tornava a sollevare il piccone per lasciarlo cadere sulla terra rinsecchita. Il Rosso si affiancò a lui. Byron fece del suo meglio per ignorarlo, ma il Rosso non era preparato a un’eventualità del genere.


  “Come accidenti ti viene in mente di andargli a raccontare i fatti nostri per aiutare quel bastardo comunista mangiafagioli?” Sibilò il Rosso.


  Byron diede uno strattone al piccone per estrarlo dal suolo. Lo tenne fermo all’altezza del petto. “Mi faresti il favore di ripetere quello che hai detto?”


  Il Rosso si ritrasse. “Volevo solo dire che...”


  Byron lo interruppe. “Stammi a sentire. Qui non ci sono fatti ‘nostri’, va bene? Ci sono soltanto i fatti miei. E con la mia roba ci faccio quello che voglio.”


  “Scusami,” disse il Rosso. “Ma non riesco a capire perché vuoi aiutare quel comunista.”


  L’espressione di Byron si ammorbidì. “Un’altra settimana di lavoro sotto il sole, e potrei diventare comunista anch’io.”


  Capitolo Ventisei


  Gli occhi di Byron si aprirono di scatto alle quattro e un quarto in punto. Si sedette, si stropicciò gli occhi e poi lasciò cadere le gambe oltre il bordo del letto e saltò giù, sul pavimento di cemento. Si massaggiò una spalla per alleviarne il dolore, probabilmente un’infiammazione dovuta allo sforzo. Prese sapone e asciugamano dall’armadietto e si diresse alle docce.


  I compagni si spostavano per lasciarlo passare. Alcuni dei messicani gli sorrisero. Quando si trovò nudo nella doccia, l’aumentata attenzione nei suoi confronti gli sembrò perfino imbarazzante.


  Una volta lavato, si asciugò con calma, poi tornò al suo letto e si vestì. Assieme al Rosso, si incamminò verso il refettorio per la colazione. Ci furono altri cenni d’approvazione da parte dei messicani. La notizia della gentilezza che aveva dimostrato verso Romero doveva già essersi diffusa. Byron sperò che le guardie del refettorio non se ne accorgessero. Non era la stessa cosa che guadagnarsi il timore e il rispetto dei compagni. La popolarità portava con sé tutta una serie di problemi specifici.


  La giornata stava per riprendere col suo ritmo naturale, o almeno così sembrava. I prigionieri erano pronti a salire sui furgoni, quando un cancello laterale si aprì, e un uomo in abiti da lavoro fece il suo ingresso nel cortile. Teneva la testa bassa. Ci volle un po’ prima che i prigionieri lo riconoscessero.


  Si trattava di Franco. Era stato appena dimesso dall’ospedale del penitenziario. Qualche risatina si sollevò tra i suoi compagni quando sollevò la testa, rivelando il tessuto cicatrizzato che aveva preso il posto del suo naso dopo lo scontro con Byron.


  Sulla scala delle deformità, il punteggio era altissimo. Se avevi perso dei denti, o perfino un occhio, rimanevi nella media. Lo stesso valeva per le cicatrici, sul corpo e sul volto. Niente che fosse degno di nota. Un uomo senza naso, invece, era una novità.


  Franco teneva la testa bassa. Aveva l’aria di un cane bastonato. A differenza di Romero, che aveva una schiera di messicani a prendersi cura di lui, Franco era tenuto a distanza dai suoi vecchi amici. La debolezza era vista come una malattia contagiosa, che nessuno voleva rischiare di prendersi.


  Byron arrancò sul pianale, e il Rosso fece lo stesso. Quella mattina le guardie lasciarono che Romero fosse aiutato dai suoi connazionali. Quando il furgone fu pieno, Franco fece per salire, ma le grida di una guardia lo interruppero. “Sali sull’altro furgone, coglione.” Il regno di Franco era ufficialmente terminato.


  Capitolo Ventisette


  La mattina successiva, il dormitorio brulicava di vita. Quegli stessi compagni che solitamente si trascinavano fino alle docce massaggiandosi i muscoli doloranti, adesso camminavano energicamente. Al posto del silenzio e degli occasionali grugniti, c’era un brusio brioso e continuo. Perfino l’odore del dormitorio sembrava differente. Byron individuò una nota di acqua di colonia tra il puzzo rancido del sudore e della biancheria sporca.


  Si sporse dal bordo del letto. “Che succede?” Chiese al Rosso.


  Il Rosso era sdraiato sulla schiena, con le mani incrociate sotto la testa. “La domenica è giorno di visite.”


  “Domenica?” Chiese con aria confusa.


  Il Rosso sorrise. “Lo so. È facile perdere il conto dei giorni qui dentro. Ma non è male quando la domenica ti coglie di sorpresa.”


  Byron ebbe un tuffo al cuore. Domenica significava niente lavoro. Niente lavoro significava trascorrere tutto il giorno all’interno della prigione. E un giorno in prigione significava che la sua fuga avrebbe dovuto aspettare – un'altra giornata in sospeso, mentre crescevano le possibilità che la CIA, il Dipartimento di Stato o l’Agenzia di Sicurezza Nazionale si presentassero a prenderlo in custodia.


  Come aveva potuto essere così stupido? Il suo piano di fuga era già rozzo e raffazzonato, con un ampio margine di incertezza. Ma dimenticarsi perfino che giorno fosse, aggiungeva tutta una nuova misura di idiozia.


  Il Rosso non colse il disagio di Byron. “Goditela, amico. Lunedì arriva in un lampo,” disse, con la voce piena di rassegnazione.


  “Ascolta, Rosso...”


  “Che c’è?”


  “Per quanto tempo ci devi restare, qui dentro?” Byron non gli aveva ancora fatto la più ovvia delle domande. Oppure l’aveva fatta, ma si era dimenticato la risposta.


  Il Rosso portò le mani sul petto e tornò a intrecciare le dita. “Quant’è lungo un rocchetto di filo? Chi può dirlo. Ti sbattono dentro per sei mesi, e poi ci resti per un anno. Ti accusano di qualche cazzata e ti danno due settimane. Oppure ti mettono in libertà condizionale e poi ti arrestano di nuovo per vagabondaggio appena fuori. Secondo quell’idiota dello sceriffo è una violazione della condizionale.”


  Normalmente, una violazione della condizionale può essere determinata da qualcosa come un test antidroga positivo, possesso illecito di arma da fuoco, oppure un bel crimine a scelta – il che raramente includeva camminare per una strada pubblica. D’altra parte, nemmeno il fatto che fossero lì per quel motivo era normale. Byron aveva conosciuto della gente che era stata rinchiusa per un reato minore ed era finita per beccarsi l’ergastolo, ma non si trattava certo di violazioni marginali. La storia era sempre la stessa: in prigione devi difenderti, e un eccesso di difesa personale porta dritti a un’accusa di omicidio.


  “Andiamo,” disse il Rosso alzandosi dal letto. “Non vorrai perderti la colazione? La domenica ci danno anche del cibo decente.”


  ––––––––


  L’atmosfera festosa continuò nei corridoi che portavano al refettorio, ed anche all’interno la tensione dei giorni feriali sembrava scomparsa. La distribuzione dei posti a sedere teneva ancora conto della razza, ma non c’era lo stesso livello di allerta. I diversi gruppi non si guardavano più con sospetto.


  Infilzò una frittella di patate unticcia con la sua forchetta multiuso, fece un morso e poi bevve un sorso di caffè. C’era un’idea che lo stava consumando, ma fece fatica ad articolarla in un pensiero compiuto. Guardò il Rosso.


  “C’è una cosa che non capisco,” disse, accennando con la testa a un tavolo di messicani.


  “Che cosa, capo?” Chiese il Rosso con la bocca piena, sbrodolandosi il mento con del tuorlo d’uovo.


  “Questi qui sono tutti clandestini. Li hanno beccati mentre attraversavano la frontiera, no?”


  “Certo,” disse il Rosso.


  “E allora come mai ricevono visite familiari? So che il controllo delle frontiere non è un granché, ma non credo che possano fare avanti e indietro senza problemi, mi sbaglio?”


  Il Rosso era disorientato. Sembrava non capire la domanda. “Non devono attraversare la frontiera. Vengono dal carcere femminile. È a due passi da qui.”


  Capitolo Ventotto


  Byron colse qualche frammento di conversazione tra i prigionieri. Parlavano di mogli e bambini. Non aveva mai immaginato che ci fosse una struttura gemella. Non ne aveva mai avuto motivo, finora. Il Rosso gli spiegò che la prigione si trovava a qualche centinaio di metri, lungo la stessa strada che facevano per andare a lavoro, ma nella direzione opposta. Il numero dei detenuti era di quasi tre volte superiore a quello della struttura maschile, e molti di loro erano bambini.


  Le donne, molte delle quali avevano coniugi e parenti all’interno del carcere maschile, lavoravano in una fabbrica situata proprio accanto alla prigione. Producevano apparecchiatura elettrica per una ditta cinese.


  Altre domande ronzavano nella testa di Byron, ma il Rosso non aveva la conoscenza sufficiente per rispondere a tutte. Non appena cominciavi a credere di aver capito qualcosa sulla contea di Kelsen, ecco che saltava fuori un’altra sorpresa.


  “Vediamo se ho capito. Arrestano clandestini e vagabondi senza distinzione. Poi fanno lavorare gli uomini nei campi, mentre le loro donne costruiscono televisori,” disse Byron.


  “Esatto,” confermò il Rosso. “Pressappoco è così che funziona la cosa.”


  “E tutti ricevono una paga da miseria che gli permette a malapena di comprarsi sigarette e caramelle,” disse Byron, mentre pensava che perfino quei pochi beni venivano razziati da gente come lui, in cambio di ordine e tranquillità.


  “Non è geniale?” Disse il Rosso.


  Non era la parola che avrebbe scelto Byron. “Ma ogni tanto qualcuno viene rilasciato, giusto?”


  “Beh, certo,” disse il Rosso, “non possono tenerci qui per sempre. Siamo in America.”


  Byron colse l’occasione per spingere la conversazione in una direzione che, in altre circostanze, avrebbe destato sospetti. Si fidava del Rosso, ma solo fino a un certo punto. Era quasi certo che il suo compagno di letto, sottotenente e nuovo migliore amico, non avrebbe esitato a tradirlo se avesse intravisto qualche beneficio nel fare rapporto a Castro. “Non capita mai che qualcuno si stanchi di aspettare e tenti di saltare il recinto? Zero evasioni?”


  “Come potrebbero?” Disse il Rosso. “Hanno una famiglia. Tu la abbandoneresti così?”


  Le visite familiari sembravano un fenomeno ristretto al gruppo dei messicani. A parte qualche caso isolato tra i bianchi, gli altri prigionieri non avevano nessuno che li venisse a trovare. Per consolarli della loro solitudine, le autorità gli concedevano qualche extra. Due vecchi televisori comparvero nel refettorio, trasportati su dei carrelli. Furono posizionati alle due estremità della stanza. Uno era sintonizzato su un canale sportivo, mentre l’altro trasmetteva dei film. I detenuti che non erano interessati alla TV erano liberi di riposare sui loro letti o di prendere un po’ di aria fresca nel cortile, dove le guardie distribuivano palloni da calcio e da basket. Il Rosso aveva anticipato che anche il pranzo sarebbe stato un po’ migliore di quello preconfezionato servito nei giorni feriali.


  Byron scelse di andare fuori a guardare i prigionieri che giocavano a basket. Uscendo dal refettorio vide Franco sedersi davanti a un televisore. Scelse un posticino isolato, poco distante dagli altri, e si preparò alla visione di un film. Byron aveva deciso di tenersene alla larga. Non si sarebbe scusato. Gli altri prigionieri avrebbero potuto interpretarlo come un segno di debolezza e magari venire a reclamare il suo posto di maschio alfa. Byron non voleva che qualcun altro si facesse male. Né rischiare di farsene lui stesso. Era meglio lasciare Franco a sé stesso. Se tutto andava bene, le guardie si sarebbero impietosite e prima o poi lo avrebbero fatto uscire.


  Il Rosso bighellonava per il cortile. Quando vide Byron, si piazzò subito vicino a lui. Lo seguiva come un’ombra.


  “Che succede, capo?” Gli chiese il Rosso.


  Byron la interpretò come una domanda di pura cortesia e continuò a guardare la partita. Doveva solo aspettare che la domenica passasse. Quel lunedì avrebbe fatto la sua mossa. Temporeggiare gli era già costato troppo.


  “Tu ce l’hai una famiglia, Davis?” gli chiese il Rosso.


  “No,” disse Byron. “E tu?”


  “Ho una donna e due ragazzini. Stanno in Arkansas. Il mese prossimo fanno sei anni che non li vedo. Da quando me ne sono andato...”


  Il Rosso lasciò la sua storia in sospeso, nell’attesa di una domanda che lo invitasse a proseguire. Perché se n’era andato, quanti anni avevano i ragazzini, se gli mancavano o qualcosa del genere. Byron non gliene fece nessuna. In parte perché non era molto interessato alle vicissitudini del compagno, ma soprattutto perché preferiva non soffermarsi a pensare alla famiglia. Era un argomento troppo doloroso.


  Due guardie entrarono nel cortile e raggiunsero Byron e il Rosso. Alzando lo sguardo Byron si accorse che l’uomo nella torre di sorveglianza aveva sollevato il mitra e seguiva ogni loro movimento. L’eventualità che i prigionieri li aggredissero restava comunque molto remota. Da quello che poteva vedere, Byron giudicò che fossero troppo presi dalle loro attività domenicali per fare del male a qualcuno.


  Chiunque avesse progettato quel sistema carcerario, per quanto sadico, aveva fatto un buon lavoro. Durante la settimana le lunghe ore di lavoro sotto il sole prosciugavano i prigionieri dell’energia di cui avrebbero avuto bisogno per piantare qualsiasi grana. La domenica invece li trattavano bene, e quelli se ne stavano buoni. Un cane non morde il padrone, se di tanto in tanto quello gli lancia un bell’osso succoso.


  Non c’era molta differenza con quello che accadeva là fuori, pensò Byron. I principi di base restavano gli stessi: tienili occupati, dagli qualche distrazione, mantieni alto il livello di paura. Se combini gli elementi nella maniera giusta, anche un libero cittadino farà tutto ciò che vuoi. Se poi cominciano ad innervosirsi, mettili gli uni contro gli altri, e il controllo è garantito.


  Le guardie si fermarono a pochi metri da loro. “Davis,” gridò uno dei due. “Hai una visita.”


  Byron sgranò gli occhi. Forse aveva capito male. “Il direttore vuole vedermi?” Chiese.


  “No. Un esterno.”


  Byron alzò lo sguardo verso la torre di sorveglianza. La guardia teneva il mitra puntato su di lui.


  Capitolo Ventinove


  Byron seguì le guardie attraverso il cortile e fin dentro gli uffici dell’amministrazione. L’uomo sulla torre li tenne sotto tiro per tutto il tempo, il centro del mirino puntato sulla schiena di Byron.


  Era la fine.


  Il momento che Byron aveva temuto fin dall’inizio.


  Quello della sua cattura.


  Non sapeva bene che cosa aspettarsi, ma era sicuro che non sarebbe stato piacevole. Perdere la vita era la cosa che lo spaventava meno. Ci sarebbero state altre fasi, prima della morte. L’interrogazione. La tortura. Una ricerca approfondita su cosa poteva essere andato storto – il che avrebbe implicato delle procedure chirurgiche. Se il problema era nel suo cervello, cosa avrebbero fatto per riportarlo al progetto originale di soldatino obbediente?


  Più che paura, quello che sentiva adesso era un senso di terrore generalizzato. Non era più completamente umano. Erano stati loro a trasformarlo in questo, e non voleva che proseguissero l’opera. Se gli avessero tolto tutto ciò che restava, se avesse perduto la sua umanità, se ne sarebbe accorto? Questa domanda continuava ad ossessionarlo.


  Mentre le guardie lo guidavano attraverso un lungo corridoio, Byron considerò le sue opzioni. Dato che non aveva manette né ceppi ai piedi, era in una posizione favorevole per sopraffare le guardie. Loro erano in due, ma non sembravano molto in forma. Le sue abilità di combattimento ravvicinato avrebbero compensato l’inferiorità numerica. Ma cosa lo aspettava dall’altra parte del corridoio?


  Ci sarebbero state delle misure aggiuntive di sicurezza all’ingresso per i visitatori, ma non erano impossibili da superare. Con le guardie in ostaggio, poteva far leva sulla minaccia immediata di far loro del male e costringere chiunque controllasse il cancello a sbloccarlo. Se proprio avesse dovuto convincerli che faceva sul serio, avrebbe anche potuto ucciderne uno.


  Ma restava l’incognita del suo visitatore. Si trattava di un agente governativo? In quel caso, non sarebbe stato da solo. I loro piani avrebbero tenuto conto di un possibile tentativo di fuga. L’aggressione e forse l’uccisione delle guardie, avrebbero portato soltanto al fallimento. Non voleva causare altra sofferenza inutilmente.


  Era meglio aspettare. Qualsiasi cosa lo aspettasse là in fondo, l’avrebbe affrontata. Forse, poteva perfino condurlo ad una situazione più favorevole per fare la sua mossa.


  Le guardie si fermarono davanti a una porta di legno con delle lettere adesive che dicevano: “Sala Colloqui”. Byron non aveva fatto domande sull’identità del visitatore, ma le loro espressioni stoiche sembravano suggerire che fosse qualcuno d’importante.


  “Non dovremmo ammanettarlo?” Chiese una guardia all’altra.


  “Troppo tardi. Avremmo dovuto farlo prima,” rispose il collega.


  Quello che si trovava dalla parte della maniglia aprì la porta e vi infilò la testa. “Le abbiamo portato Davis. È tutto suo,” disse. Quindi spalancò la porta. Byron entrò.


  Capitolo Trenta


  Era seduta a un tavolo al centro della stanza. Quando vide Byron, Thea Martinez si alzò in piedi e si avvicinò porgendogli la mano. Byron restò sull’ingresso, sorpreso. Il suo organismo era ancora in modalità di attacco o fuga.


  Gli servì un attimo per ricomporsi e stringerle la mano. La sua pelle sembrò meravigliosamente morbida a contatto con la sua mano callosa.


  “Non ti avevano detto che si trattava di me?” Chiese Thea.


  Lui scosse la testa.


  La donna lanciò un’occhiata sprezzante in direzione della porta. “Mi dispiace,” disse. “Quando vengo in visita, chiedo sempre alle guardie di informare i detenuti. Mai una volta che se ne ricordino.” Sorrise. “Credo che lo facciano apposta. Come avrai capito, qui dentro la mia presenza non è molto gradita.”


  “Sembra proprio che nessuno ti voglia,” disse Byron.


  Il volto di Thea si scurì.


  “Non intendevo in quel senso,” si scusò lui.


  La donna sollevò da terra la sua valigetta di pelle e ne estrasse alcuni fogli. “No, hai perfettamente ragione. Le persone come me non si fanno molti amici da queste parti.”


  “Perché, che tipo di persona sei?”


  “Una di quelle che fanno troppe domande.”


  Tra loro cadde il silenzio.


  “Perché sei qui?” Le chiese infine Byron.


  “È una semplice visita di controllo, ne faccio per tutti i miei clienti. Mi piace assicurarmi che stiano bene, dopo la prima settimana di detenzione.”


  Byron non era sicuro di crederle. A meno che non ci fosse un appello di lì a giorni, gli avvocati facevano presto a perdere interesse nei loro clienti. Specialmente se avevano già avuto una sentenza. C’erano alcune eccezioni, ma raramente riguardavano gli avvocati d’ufficio. “Pensavo che dopo il nostro ultimo incontro ne avessi avuto abbastanza di me.”


  “Mi importa solo della tua salute.”


  “Allora sono lieto di annunciarti che sto bene,” disse Byron.


  Lei alzò gli occhi dalle sue carte e cominciò a fissarlo, come per cercare di indovinare i suoi pensieri. Byron lo trovò snervante. Non era abituato ad essere osservato. E non ricordava più l’ultima volta che era stato oggetto di uno sguardo così intenso.


  “Ne sei sicuro?” Chiese lei.


  Byron si chinò in avanti. “Perché non la pianti e passi direttamente alla domanda vera? Quella per cui sei venuta?”


  Thea raddrizzò la schiena sulla sedia. “Va bene. Sto indagando su questo posto: le condizioni dei dormitori, il modo in cui trattano i detenuti, i lavori forzati. Gli episodi di violenza e il protocollo previsto per controllarli e limitarli. Voglio sapere se quello che scrivono sui rapporti è vero.”


  “Mi dispiace, Signora Martinez. Non posso aiutarla.”


  “Non puoi oppure non vuoi?” Chiese lei.


  “Tutta quella roba è solo una piccola parte del problema, e non credo ci sia nemmeno bisogno di dirtelo. A meno che tu non sia all’oscuro del carcere femminile a pochi metri da qui, dove tengono le mogli e i figli dei detenuti,” disse Byron. “Le autorità hanno realizzato campi da golf e fabbriche di televisori per i cinesi. Le fanno funzionare servendosi di manodopera illegale, schiavi mascherati da prigionieri. Ma sono certo che sai già tutto, per cui non vedo come potrei esserti utile.”


  Thea mise sul tavolo un foglio bianco, poi estrasse dalla tasca una penna, ve la appoggiò sopra e li fece scivolare verso Byron. “Rilasciami una dichiarazione. Scrivi due righe su come ti hanno arrestato e condannato per un crimine inesistente. Devi solo raccontare la tua storia.”


  “E a cosa servirà?”


  “A niente, presa singolarmente. Ma dobbiamo considerarla in una prospettiva più ampia. Un centinaio di dichiarazioni potrebbero fare la differenza. E se così non fosse, almeno potrò dire di averci provato.”


  “A chi hai intenzione di mandarle, le tue lamentele?” Byron credeva di conoscere già la risposta.


  “Al Dipartimento di Giustizia. Ai Senatori. Se non mi ascolteranno, girerò le informazioni ai giornalisti.”


  Byron abbassò lo sguardo, fermandolo sul pezzo di carta bianca davanti a lui. Scrivere quello che sapeva, significava invischiarsi in qualcosa che non lo riguardava. Lui era soltanto di passaggio. Ma allo stesso tempo, voleva aiutare Thea. No, c’era qualcosa di più. Desiderava la sua approvazione. Voleva piacerle, voleva che pensasse bene di lui. Era una strana sensazione, che in fondo non gli era del tutto nuova. Gli era successo con un’altra donna. Sua moglie, Julia. Incredibile, pensò Byron. Aveva associato Thea Martinez a sua moglie.


  Toccò il foglio con la punta delle dita. Lo fissò ancora per un momento. Era consapevole che non poteva essere una cosa di pochi minuti. Se cominciava a scrivere, gli ci sarebbe voluto del tempo.


  Fece scivolare il foglio dall’altra parte del tavolo. “Mi dispiace. Io voglio solo scontare la pena e andarmene. Se adesso mi metto a rilasciare dichiarazioni, e qualcuno lo viene a sapere... La mia vita è già abbastanza complicata. Non posso permettermi altri problemi.”


  Thea avvicinò il foglio alla sua pila di documenti. “Forse è meglio così,” disse. “Il Dipartimento di Giustizia accetta solo dichiarazioni firmate, e sottopone i nomi dei testimoni a un controllo...”


  Byron la guardò dritto negli occhi. “E questo sarebbe un problema?”


  “Ho fatto anch’io le mie ricerche. Tu non esisti, non c’è nessun Signor Davis. Non ufficialmente, almeno.”


  Capitolo Trentuno


  Byron allungò un braccio e riprese il foglio bianco. “Cosa devo scrivere?” Chiese.


  “La verità,” disse Thea. “La tua verità. Così come la vedi tu.”


  “Da dove comincio?” Le chiese.


  Lei gli lanciò un’occhiataccia. Si stava spazientendo. “Da dove ti pare.”


  “Inizierò dal momento del mio arresto. Va bene?” Disse lui.


  “Tu non vuoi farlo. È così?”


  “Non mi sembra che tu mi stia lasciando una scelta. Sto solo cercando di definire i parametri della tua richiesta.”


  Thea aveva frainteso. Pensava che non stesse collaborando di proposito, che faceva il difficile per manifestare il suo risentimento. Dopo tutto, lo stava ricattando.


  La verità era un’altra. Byron sapeva bene cosa significasse scrivere un rapporto. Lo aveva fatto molte volte, nella sua vita precedente. I punti di partenza e di conclusione venivano fissati dai superiori. L’inizio e la fine di una storia determinano il modo in cui sarà interpretata. Un bombardamento sopra una festa di nozze in un misero villaggio afghano suona come un atto di pura vigliaccheria. Ma non se si conoscono gli antefatti. Nello specifico, le bombe posero fine ad un combattimento prolungato, già costato la vita a numerosi Marines. All’improvviso, i Talebani sparirono, confondendosi tra gli invitati della festa di nozze. Definire i parametri era fondamentale.


  “Va bene. Cominciamo da prima del tuo arresto. Cosa stavi facendo? Camminavi sulla strada che conduceva in città. Volevi prendere un autobus, giusto?”


  Byron annuì.


  “Allora comincia.”


  Lei gli porse la penna e Byron cominciò a scrivere. Ci voleva molta concentrazione. Era passato del tempo dall’ultima volta che aveva utilizzato una penna per scrivere qualcosa di più del suo nome e cognome. Un’altra difficoltà, per quanto paradossale fosse, era rappresentata dalla sua proprietà di linguaggio. Conosceva bene lo stile tecnico ed asettico che tanto piaceva al governo, ma utilizzarlo avrebbe potuto far suonare un campanello d’allarme. Infine, c’erano alcune parti della storia che non lo mettevano nella migliore delle luci. Come quella in cui staccava a morsi il naso di un detenuto.


  “Nel frattempo, posso offrirti un caffè?” Chiese Thea.


  “Certo.”


  La guardò alzarsi e camminare verso la porta con il suo passo sicuro. Gli piaceva il modo in cui faceva ondeggiare i fianchi, e quella sottile linea curva che saliva fino al collo. Non era soltanto la mancanza di una donna che la faceva sembrare tanto attraente. Era passato molto tempo dall’ultima volta che aveva visto una donna così bella.


  Thea chiuse la porta. Attraverso di essa, si sentiva ancora lo schiocco dei suoi tacchi sul pavimento del corridoio. Byron ne approfittò per dare un’occhiata alle carte che aveva lasciato sul tavolo. Prese i fogli tra le mani e li fece scorrere in maniera rapida e attenta. Trovò il suo nome scritto su un pezzo di carta gialla, strappata da un blocco per appunti ed allegata ai documenti del suo arresto con una graffetta. Assieme al suo nome, Thea aveva appuntato la sua data di nascita, ed aveva aggiunto un appunto: “nome falso”. Sul retro del foglietto aveva appuntato un altro nominativo, seguito da un numero di telefono col prefisso di Washington. Bradley Stang. Il suo battito accelerò al pensiero che Thea fosse in contatto con qualcuno nella capitale.


  Proseguì, in cerca di nuove informazioni, ma un attimo dopo sentì lo schiocco dei tacchi che si faceva sempre più forte. Rimise a posto le carte e tornò a chinarsi sul suo foglio. Era ancora bianco.


  Entrò nella stanza tenendo in mano i bicchieri di plastica di un distributore automatico. Li poggiò sul tavolo, assieme a delle bustine di zucchero e un paio di minuscole confezioni di latte. Guardò i suoi documenti, e poi alzò gli occhi verso Byron. “Hai trovato qualcosa d’interessante?” Gli chiese.


  Byron afferrò il suo bicchiere e lo portò alla bocca. Il caffè non era male. Niente a che vedere con quella brodaglia amarognola servita in mensa, che del caffè aveva soltanto il nome.


  Fece un altro sorso e poi poggiò il bicchiere sul tavolo. Thea lo stava ancora fissando, forse si aspettava una confessione.


  Lui si mise a scrivere. Passò del tempo. Di tanto in tanto, alzava gli occhi verso di lei. “Chi è Bradley Stang? Cosa c’entra con me?”


  “Allora hai guardato i documenti,” disse Thea.


  “Devo riformulare la domanda?”


  “Prima rispondi alla mia. Li hai guardati?” ripeté Thea.


  “Se lasci da solo un detenuto accanto a un mucchio di documenti che potrebbero riguardarlo, cosa ti aspetti che faccia?” disse lui. “Adesso puoi dirmi chi è Bradley Stang?”


  “Un mio amico,” rispose Thea.


  Byron sapeva che anche una semplice telefonata poteva equivalere a una condanna a morte. Il suo prossimo visitatore poteva essere ben più pericoloso di un avvocato con la passione dei diritti umani. Si alzò in piedi e fece il giro del tavolo. Thea rimase immobile. O era molto coraggiosa, oppure molto imprudente. Forse una combinazione delle due.


  Byron fece un altro passo, costringendola ad arretrare. Era abbastanza vicino da sentire il suo profumo. “Chi è Bradley Stang? E che cosa gli hai detto su di me?”


  Thea poggiò una mano sul petto di Byron. Invece di spingerlo indietro, Thea restò ferma col palmo della mano premuto gentilmente contro i muscoli di lui. A Byron parve di sentire una piccola scarica elettrica, sprigionata da quel contatto. Gli occhi di Thea erano fissi sui suoi. Avrebbe potuto facilmente baciarla, oppure picchiarla. Invece, fece un passo indietro. Il braccio di lei ricadde lungo il fianco.


  “John, torna a sederti” gli disse. “Te lo dirò.”


  Byron fece nuovamente il giro del tavolo e si sedette. Anche lei si accomodò sulla sedia.


  “Bradley era un mio collega ai tempi dell’università. Oggi lavora nel Dipartimento di Giustizia. Non l’ho chiamato per parlargli di te. Non gli ho neanche mai detto il tuo nome. Vuoi sapere il motivo? Perché avevo capito che John Davis non era il tuo vero nome. E tu hai già abbastanza problemi, non voglio causartene degli altri. Bradley si è offerto di aiutarmi a redigere un rapporto su questa struttura e sottoporlo all’attenzione del Dipartimento.”


  “Quindi il fatto che fosse sul mio stesso foglietto era soltanto una coincidenza?” Chiese Byron.


  “Stavo guardando il tuo dossier quando mi è venuto in mente di cercare il suo numero. Perciò, la risposta è sì. Una semplice coincidenza.”


  Se non stava dicendo la verità, era un’ottima attrice. Non c’era in lei la minima traccia di paura o incertezza. Byron ne era certo: aveva i suoi mezzi per rilevarle.


  “Hai ragione,” disse Byron. “Non sono chi dico di essere.” Dal momento che lei lo sapeva, era inutile nasconderlo. “Ma non posso dirti la verità. E sarà meglio per tutti se non cercherai di scoprirla.”


  Lei rimase in silenzio.


  “Riuscirai a resistere?” Chiese lui.


  “Non lo so. Potrei prometterlo e mentirti, ma non voglio raccontarti bugie. Perciò, non lo so.”


  Erano in un vicolo cieco. O almeno così sembrava. “Facciamo così. Aspetta una settimana. Fra sette giorni potrai fare tutte le ricerche che vuoi.”


  Lei cambiò espressione. Lo stava guardando più attentamente, cercando di indovinare le sue intenzioni. “Perché una settimana? Hai in programma di andare da qualche parte? Facciamo due conti. Anche se chiedessi un appello oggi stesso, mio caro...” ebbe un’esitazione, e poi proseguì “caro signor John Davis, ci vorrebbero più di sette giorni per essere ammessi davanti al giudice Kelsen.”


  “Facciamo tre giorni. Vanno bene tre giorni?” Chiese Byron. “Dimmi soltanto sì o no.”


  “Posso tenere a freno la mia curiosità per settantadue ore. Ma non un minuto di più. Lo so che non ci vediamo spesso, ma ogni volta trattenermi diventa sempre più difficile.”


  Byron non era sicuro che si riferisse ancora alla sua curiosità. Non voleva saperlo. Concentrarsi era già abbastanza difficile. “Ti ringrazio,” disse. “Posso farti un’ultima domanda? Pensi che questa struttura abbia davvero fatto dei controlli su di me?”


  “Credo di aver capito cosa intendi,” disse Thea. “Controlli incrociati che possano attirare l’interesse di qualcun altro?”


  “Esattamente,” ammise Byron.


  “Non posso assicurartelo, ma c’è una cosa di cui sono sicura: se vuoi far perdere le tue tracce, sei finito nel posto giusto. Qui non si contribuisce ai database nazionali, preferiscono tenere un basso profilo.”


  Byron diede un colpetto al suo rapporto con la punta della penna. “È per questo che ti servono delle prove?”


  “È uno sporco lavoro, ma qualcuno deve pur farlo.”


  “Ma perché proprio tu?”


  “Non lo farebbe nessun altro. I residenti hanno paura. O forse sono troppo attaccati ai loro benefici per metterli a rischio. Vi hanno fatto attraversare la città mentre andavate a lavoro, giusto?”


  Byron annuì. “Mi sembra un bel posticino in cui vivere.”


  Thea sorrise. “Beh, lo è davvero. Prima sono arrivati i campi da golf. Tre campi ad accesso libero. Poi hanno costruito un enorme impianto solare per abbattere i costi dell’energia elettrica. Ovviamente, il lavoro duro lo hanno fatto i detenuti, ma ai cittadini non importa nulla. Hai visto il nuovo centro ricreativo? Immagino che non ne abbiate avuto il tempo. Ci sono piscine al coperto e all’esterno. Campi da basket, palestre, piste d’atletica. Un campo da calcio e uno da football, assieme a un bel numero di campi da tennis. Per i residenti è tutto gratuito.”


  “Lasciami indovinare,” disse Byron. “Anche il centro ricreativo lo abbiamo costruito noi?”


  “Per la maggior parte, sì,” disse Thea. “Non è difficile tenere basse le spese, se tutto ciò per cui devi pagare sono i materiali da costruzione.”


  Byron non riusciva a capire. I detenuti potevano anche svolgere tutto il lavoro manuale e curare la manutenzione, ma la costruzione di una struttura del genere richiedeva ben altro. “Come la mettiamo con la progettazione. Architetti? Ingegneri? Non c’è bisogno di qualcuno che supervisioni i lavori?”


  “Ci sono molti professionisti in pensione che vivono qui. Contribuiscono allo sviluppo della città per non annoiarsi. Se c’è bisogno di competenze esterne, assumono qualcuno da Houston o San Antonio.”


  Qualcosa non tornava. L’indignazione di Thea era sincera. Era innegabile che a Kelsen il sistema giudiziario fosse marcio fino all’osso, e che i diritti costituzionali fossero sistematicamente violati, ma perché prendersi tanto a cuore la cosa? In fondo i lavori forzati erano produttivi, sempre meglio che starsene seduti a guardare la TV per tutto il giorno, o sollevare pesi per tenersi in forma mentre si escogitavano crimini futuri. Meglio lavorare che rimanere chiusi in cella. Era faticoso, ma è così che deve essere la vita in carcere. “Perché ti da tanto fastidio?” Le chiese.


  “Quello che mi da fastidio, è il fatto che tutti sembrano fregarsene. Finché le tasse rimangono basse, alla gente non importa di nulla. Gli servono tutto su un piatto d’argento. E intanto lo sceriffo fa entrare dozzine di clandestini, il tribunale li sbatte qui dentro e il direttore li usa come schiavi.”


  Byron sorrise. Benvenuta nel mondo reale, pensò. La descrizione di Thea poteva essere applicata a una minoranza non troppo ristretta della popolazione. Perfino i ragazzini delle periferie più povere se ne andavano in giro nelle loro scarpe da basket firmate e utilizzavano dei telefoni che potevano pilotare un satellite. A chi importava dell’altra parte del mondo, della gente che produceva quella roba e rendeva possibili i loro passatempi? Che gli esseri umani fossero intrinsecamente buoni o cattivi faceva poca differenza, quando si guardavano i fatti: era innegabile che quando si faceva la bella vita, non ci si poneva troppi problemi. Mettersi a scavare avrebbe potuto rivelare che la tua buona sorte era stata costruita sulle sfortune di qualcun altro.


  “Ti sembro una povera filantropa ingenua?” Disse Thea.


  “Il punto non è quello che penso io. Continuo a chiedermi perché tutto questo non sia mai venuto alla luce. Avranno pur fatto qualche passo falso. Non capita mai che fermino l’uomo sbagliato? Non so, il nipote di un senatore in eccesso di velocità, o qualcosa del genere. Non possono capitare soltanto vagabondi e clandestini.”


  “Esatto,” disse Thea. “Ma il sistema è a prova d’errore.”


  “A prova d’errore?” Chiese Byron, genuinamente confuso.


  “È semplice,” disse Thea. “Se hai delle conoscenze altolocate, non dovrebbero mancarti i contanti per pagare la cauzione. E anche se tu non volessi pagare, puoi sempre telefonare a qualche pezzo grosso, un avvocato oppure un familiare. Basta fargli vedere che hai la schiena coperta.”


  “E in quel caso che succede? Non possono mica fare finta di niente,” disse Byron.


  “Esatto, non possono. Appena ricevono qualche pressione, o fiutano il pericolo di una complicazione legale, fanno retromarcia. Tutti i tuoi guai spariscono come per magia. E a quel punto, se hai capito con che gente hai a che fare, togli il disturbo e non ti fai più vedere.”


  “E se nel frattempo ti hanno fatto incazzare? A questo punto potrebbero crearlo, un disturbo.” disse Byron. Aveva già delle idee a riguardo.


  “Ti staccano un assegno e te lo fanno firmare assieme a un accordo di non divulgazione. Così non ti viene la voglia di parlare con i giornali,” spiegò Thea. “Ma capita più raramente di quanto si possa immaginare. I poliziotti li riconoscono al volo. Quando fermano un ragazzino di buona famiglia, trovano una scusa per fargli una multa e scucirgli cento dollari facili. Poi lo lasciano andare.”


  “Ai residenti non dispiace? Va bene avere un campo da golf ad accesso libero, ma non se devi essere multato ogni volta che prendi la macchina,” disse Byron.


  “I poliziotti li riconoscono. Non li fermano nemmeno. Sono clementi anche con chi guida ubriaco. Se chiedi ai residenti che ne pensano dello sceriffo, ti faranno una dichiarazione d’amore.”


  “Perché mette in prigione soltanto i criminali veri,” propose Byron.


  “Proprio così.”


  Capitolo Trentadue


  Thea raccolse i suoi fogli, tra i quali si trovavano le sei pagine completamente coperte dalla fitta calligrafia di Byron. Si alzarono in maniera un po’ goffa, tradendo entrambi una certa riluttanza a salutarsi. Thea propose un’altra stretta di mano. “Grazie per il tuo aiuto, Davis,” disse in tono complice.


  Byron le afferrò la mano e la strinse gentilmente. “Non c’è di che. Spero di non dovermene pentire.”


  Nessuno dei due sembrava voler lasciare la presa. Byron interruppe il contatto appena prima che la cosa diventasse imbarazzante.


  “Fai attenzione,” disse Thea. “La nostra chiacchierata potrebbe aver attirato la loro attenzione.”


  “Non devi preoccupartene. So prendermi cura di me stesso.”


  “Non ne dubito,” disse lei infilando una mano nella sua valigetta, “ma se dovessi averne bisogno...” Gli porse un biglietto da visita.


  Byron restò a guardarla mentre camminava verso la porta, la apriva e si allontanava lungo il corridoio. La porta si richiuse alle sue spalle, mentre diceva qualcosa ad una guardia. Pochi secondi dopo, la porta si aprì di nuovo.


  “Torna in cortile, Davis,” ordinò la guardia.


  Lo accompagnò per il corridoio. Thea era già scomparsa.


  “Che pezzo di figa, eh?” Disse la guardia.


  Byron non rispose.


  La guardia lo guardò di traverso, un ghigno divertito dipinto sul volto. “Con quelle labbra, potrebbe succhiare via la polpa da un’arancia. Non so se mi spiego.”


  Byron continuò a camminare, mettendo un piede davanti all’altro con la maggior precisione possibile. Rimanendo concentrato, riuscì a sopprimere l’istinto di afferrare la guardia per la gola e sbatterla al muro. L’agente scoppiò a ridere. Sembrava trarre piacere dal suo disagio. “Scommetto che le piace farlo violento,” proseguì. “Glielo leggi negli occhi. Voglio dire, da fuori sembra tanto precisina, ma scommetto che sotto sotto è una porca.”


  Byron si fermò e si voltò verso di lui. La mano della guardia cadde subito sulla bomboletta del peperoncino spray. “Parli come se avessi qualche possibilità con lei,” disse Byron. “Un uomo come te non saprebbe che farsene di una così. Continua pure a sparare cazzate sul suo conto. Tanto poi a fine giornata torni a casa a masturbarti.”


  Il volto della guardia si infiammò. “Bada a come parli, carcerato. Questa è insubordinazione.”


  Byron per tutta risposta avanzò fino alla porta e uscì nel sole del cortile. La guardia rimase ferma dov’era, a fissarlo. Byron raggiunse il Rosso che stava guardando un gruppetto di messicani accalcati attorno a Romero. Il vecchio stava facendo una specie di discorso improvvisato. Le parole scorrevano veloci, enfatizzate dal suo pugno che colpiva l’aria. Anche Byron si mise ad ascoltare. Romero stava impartendo ai suoi compagni una lezione di religione. Roba della vecchia scuola, dura e pura. I discorsi di Gesù. I miti erediteranno la terra.


  Byron vide nei suoi occhi una scintilla, il riflesso dell’uomo che era stato quando era più giovane. Quell’ardore era tutt’altro che spento. Romero era ancora disposto a combattere per ciò in cui credeva.


  Qualcos’altro catturò la sua attenzione. Guardando verso il cielo, vide la sagoma del direttore Castro stagliarsi in controluce sulla torretta di osservazione, accanto alla guardia di turno. Stavano osservando Romero.


  Capitolo Trentatré


  “Come posso esserle utile?” Disse Byron mentre si sedeva nell’ufficio di Castro.


  “Potresti iniziare raccontandomi cosa voleva Thea Martinez da te,” disse Castro.


  “Esiste una cosa chiamata vincolo di confidenzialità, secondo il quale...”


  Castro lo interruppe. “Lo so benissimo. Ma non c’è bisogno di infrangerlo, posso indovinare anche da solo. Voleva sapere quanto vi trattiamo male. Voleva sentirsi dire che tutto qui è orribile e che io sono un mostro.”


  Byron sostenne il suo sguardo e lo lasciò sfogare. Dubitava fortemente che ci sarebbero state misure punitive nei suoi confronti. Franco ormai era un giocattolo rotto, non avrebbe potuto rimetterlo nella sua posizione. Se avesse trasferito Byron in un’ altra unità, avrebbe dovuto rinunciare ad avere un intermediario. Lo stesso valeva per l’isolamento. Castro aveva ancora bisogno di lui per mantenere quiete le acque.


  “Quella può dire tutte le idiozie che vuole,” disse Castro. Sembrava già stanco dell’argomento Thea Martinez e della sua campagna per i diritti umani. “Tanto nessuno la sta a sentire.”


  Su questo punto Byron si trovava d’accordo. L’efficacia del suo avvocato era quasi nulla. Non pensava che avrebbe fatto la differenza, e probabilmente nemmeno lei ci credeva fino in fondo. Almeno finora. Se fosse riuscita davvero ad attirare l’interesse del Dipartimento di Giustizia, quaggiù avrebbero avuto un bel da fare. Un procuratore federale che cercava di costruirsi una reputazione poteva essere più pericoloso di tutti gli sbirri della contea.


  “Hai presente Miguel Romero?” Gli chiese Castro.


  “Sì. Il vecchietto messicano appena uscito dall’isolamento,” disse Byron, ostentando un’ottusità che il direttore sembrò percepire come autentica. Quando si ha a che fare con le autorità, è sempre meglio giocare a ribasso. Sembrare abbastanza idioti da farli sentire superiori, ma senza esagerare. Se cominciano a pensare che ci si faccia gioco di loro, diventano permalosi.


  Castro si chinò sulla sua scrivania. “È un maledetto sindacalista che ha attraversato la frontiera solo per farsi arrestare e venire qui. Lo ha fatto di proposito, ci crederesti?”


  “Gli esseri umani sono capaci di tutto. Qualsiasi scelta facciano, non dovremmo sorprenderci, direttore.”


  “Ad ogni modo, è venuto per creare disordini.” Castro si interruppe e fece un lungo sospiro. “Uno dei miei uomini è venuto a dirmi che gli hai fatto riservare un trattamento speciale. Hai convinto le guardie a farlo riposare all’ombra di un capannone. Se voleva fare la siesta, doveva restarsene in Messico.”


  Byron non aveva intenzione di mettersi a protestare. Avrebbe solo portato ad altre domande. Come hai fatto a convincere le guardie? Il direttore sapeva che la corruzione era all’ordine del giorno all’interno del penitenziario. Con ogni probabilità era una pratica più diffusa di quanto entrambi potessero immaginare.


  “Vorrei che parlassi con Romero, Davis. Digli che se non la smette finirà per far punire tutti i suoi compagni. Spiegagli che ormai non si tratta soltanto di lui. Abbiamo già visto che non funziona. Quel vecchio non ha intenzione di piegarsi, vuole fare di sé una specie di martire. Ma questo non succederà. Forse, se comincia a pensare che le sue azioni avranno ripercussioni sugli altri, cambierà atteggiamento,” disse Castro.


  “Come pensa di fare a punirli tutti?” Chiese Byron.


  “Questo non ti riguarda. Ti basti sapere che posso essere molto creativo.”


  Byron non ne aveva alcun dubbio. La gente che era a capo della contea non mancava certo di immaginazione. “E se non collabora?”


  “Convincilo tu. Hai mandato Franco in pensione anticipata, non credo avrai difficoltà a fare lo stesso con un vecchio.”


  Da quanto aveva visto finora, al confronto della tempra di Romero, Franco era una nullità. Un bulletto delle scuole elementari. Romero aveva carattere. Aveva la sua fede nella causa, non importa se fosse giusta oppure no. I suoi viaggi attorno al mondo gli avevano mostrato più volte di cosa era capace una causa. Poteva trasformare un uomo in un’entità ben più potente. La forza bruta non poteva annientare la sua spinta. La dialettica, però, poteva funzionare.


  In ogni caso, di qui a qualche ora, tutto questo non sarebbe stato più un suo problema. La domenica stava per finire. Il lunedì portava con sé delle eccellenti opportunità di fuga. Non c’era bisogno di lasciarsi risucchiare in questa lotta per il potere. Né di farlo capire a Castro.


  “Certo. Troverò un modo,” disse Byron. “Lasci fare a me.”


  Castro sorrise. “Sapevo di poter contare su di te.”


  “Oh, non si preoccupi, direttore. Può fidarsi.”


  Capitolo Trentaquattro


  “Il direttore mi ha chiesto di parlarti,” disse Byron mentre si faceva spazio tra gli uomini accalcati sul furgone e si sedeva accanto a Romero.


  “Perché non viene a farlo lui stesso?”


  Byron non rispose.


  “Immagino che sia troppo impegnato per perdere tempo con me, no?”


  L’autista avviò il motore. Un altro salì dalla parte del passeggero con il fucile in mano.


  “Per essere uno che deve parlarmi, sei piuttosto silenzioso,” disse Romero.


  Il suo sguardo era calmo e insistente. “Che ci fa qui dentro uno come te?”


  Byron non lo stava guardando. “Potrei chiederti la stessa cosa.”


  Romero alzò impercettibilmente le spalle. “Ci è morto il figlio di mia sorella. Sono venuto per cercare di capirci qualcosa.”


  La sconcertante onestà della sua risposta colse Byron impreparato. “È morto in prigione?”


  Romero annuì. La sua espressione serena si fece improvvisamente cupa. Più della tristezza, Byron vi lesse una determinazione granitica.


  “Anche lui era un sindacalista. Aveva scoperto cosa stava succedendo in questo posto maledetto ed era venuto per investigare. Voleva portare alla luce il loro sistema corrotto e aiutare la nostra gente.”


  Non era difficile immaginare come sarebbe andata a finire, si disse Byron. “Ma loro lo hanno scoperto,” suggerì Byron.


  “Esatto,” disse Romero.


  “E cosa gli è successo?” Chiese Byron.


  “Non lo so. Hanno detto di averlo rilasciato. Nessuno ha più avuto sue notizie da quel momento in poi. Ho pensato che venire qui fosse l’unico modo per scoprire cosa gli era successo davvero.”


  “E sei arrivato a capire qualcosa?”


  Romero sospirò. “Forse hanno detto la verità riguardo al suo rilascio. Ma questo non cambia il fatto che sia scomparso nel nulla.”


  Il furgone prese una buca. Byron allungò un braccio per evitare che il suo interlocutore perdesse l’equilibrio. Romero lo guardò con un misto di riconoscenza e sorpresa. “Beh, questa è la mia storia, adesso tocca a te. Perché sei qui?”


  Byron ritrasse la mano dal braccio dell’uomo. “Mi hanno arrestato per vagabondaggio. Non avevo i soldi per pagare la multa e adesso eccomi qui.” Alzò le sue spalle larghe. “Fine della storia.”


  “Eccoci qui,” disse Romero, giocherellando con la catena delle manette che gli bloccavano i polsi. “E adesso Castro vorrebbe impedirmi di piantargli altre grane e ha chiesto a te di portarmi un messaggio.”


  “Più o meno è così,” disse Byron.


  “Di solito tutti i suoi messaggi finiscono allo stesso modo. Che cosa farà se non la smetto?”


  “Ecco,” disse Byron. “Le minacce non mancano mai. Ma non mi sembri una persona che se ne lasci spaventare.”


  “Vedi, è per questo che non capisco che ci fai ancora qui dentro. Sei una persona intelligente. Anche se non ci conosciamo, hai capito subito che non cederò mai alle minacce. Eppure non hai un amico che ti paghi la cauzione, né un avvocato che ti tiri fuori. Perché?”


  Il furgone rallentò. La florida vegetazione segnalava che si stavano avvicinando a uno dei campi da golf. Vide una coppia di bianchi in sovrappeso armeggiare sul green. Restarono immobili, aspettando che il convoglio fosse passato prima di concludere la buca. Uno dei due fece una battuta e l’altro rise.


  “Castro mi ha chiesto di parlarti e io l’ho fatto. Non sarò certo io a minacciarti o a farti del male. Ma questo non toglie che qualcuno te ne farà se non la smetti,” lo avvisò Byron.


  “Va bene così,” disse Romero.


  “Non t’importa, vero?”


  “Sai cosa significa fare il mio lavoro in Messico? A un certo punto ti abitui perfino alle minacce di morte. Per come la vedo io, è meglio morire una volta sola.”


  “Cosa intendi?”


  “Un uomo che ha paura di morire pensa costantemente alla sua morte, a quando e come accadrà. In questo modo, muore parecchie volte. Ma ogni volta che sorge il sole, io mi alzo in piedi senza chiedermi se lo vedrò tramontare. Così posso morire una volta sola.”


  Il furgone non fece la sua solita deviazione. Proseguì lungo la strada, fino a raggiungere una serie di magazzini bassi e grigi, circondati da una recinzione metallica sormontata da fitte spire di filo spinato. Il veicolo in testa al convoglio si fermò davanti ad una guardiola deserta. Uno dei carcerieri scese dal furgone, entrò nella guardiola ed inserì un codice su un tastierino numerico. Le sbarre di metallo si alzarono. La guardia tornò a bordo e i furgoni entrarono nel complesso.


  Byron guardò le sbarre abbassarsi alle loro spalle. Due messicani stavano scherzando tra loro. Erano felici come ragazzini, entusiasti al pensiero che stavolta avrebbero lavorato al chiuso, al riparo dal riverbero del sole cocente. Accanto a lui, Romero rimase in silenzio.


  “Cos’è questo posto?” Gli chiese Byron.


  “Non l’ho mai visto prima.”


  Romero si chinò verso i suoi compagni e chiese informazioni in spagnolo. Nessuno di loro c’era mai stato.


  Il convoglio si arrestò accanto al più grande dei quattro edifici. Mancava poco ormai. Presto avrebbero scoperto dove si trovavano. Le guardie condussero i detenuti verso il ponte di carico, dove si trovava un ampio portale. Ciascuno dei battenti era montato su un grosso rullo. Due messicani furono scelti per aprirli. Spingendo i battenti con forza, rivelarono uno spazio cavernoso. Dei pesanti bancali di legno erano impilati in cataste di trenta e arrivavano a pochi centimetri dal soffitto. Ogni venti cataste, c’era uno spazio che serviva da corridoio. Le cataste proseguivano per l’intera lunghezza del magazzino.


  I detenuti si raccolsero a semicerchio, su una piattaforma rialzata all’ingresso. Dentro il magazzino, faceva più caldo che fuori. L’aria era consumata e carica di umidità. Le guardie scelsero quattro uomini dal gruppo e scomparvero tra le cataste. Quando tornarono, stavano trasportando due pesanti scale telescopiche in metallo. Ciascun prigioniero ne teneva una all’estremità.


  Mills guidava il gruppo. “Romero, potresti tradurre per i tuoi amigos?”


  Byron fissò lo sguardo su Romero, in attesa di una reazione. Romero rispose con un diffidente cenno del capo e un granitico “Sì.” Era un uomo che non perdeva un’occasione per combattere, ma sapeva scegliere le sue battaglie.


  “Bene, stronzi, questo è il piano: dobbiamo svuotare il magazzino. Lavorerete in due squadre. Ogni squadra ha una scala. Si sale, si passano giù i bancali e poi si trasportano nell’area di smaltimento.”


  Mentre Mills parlava, i suoi colleghi giravano tra gli uomini sbloccando le manette e liberandoli dai ceppi. Byron restò tra gli ultimi. La guardia che si avvicinò per togliergli le manette era visibilmente agitata. La paura illuminò di giallo il suo cranio per tutto il tempo in cui gli rimase vicino. Byron prese mentalmente nota della cosa.


  Mills si fermò per lasciare il tempo a Romero di tradurre. Nonostante la sua limitata conoscenza dello spagnolo, Byron si accorse che aveva eliminato l’appellativo di “stronzi”. Probabilmente i suoi connazionali lo avevano compreso anche senza traduzione.


  “Quando arrivate all’area di smaltimento, ammucchiate tutti i bancali in uno stesso posto. Dovremo fare un bel falò. Domande?”


  Mentre Romero stava ancora finendo di riferire le istruzioni, Mills tornò al furgone per godersi l’aria condizionata dell’abitacolo. I suoi colleghi uscirono dal magazzino, gli occhi incollati sui detenuti che si mettevano al lavoro nel calore rovente.


  Capitolo Trentacinque


  Byron guardò le pile di bancali, una catasta di legna che andava dal pavimento al soffitto. Quindi guardò le due scale. Infine, fermò lo sguardo su Romero.


  Romero stava scuotendo la testa. Forse stavano pensando la stessa cosa. Era un lavoro che solo un gruppo di uomini trattenuti contro la loro volontà sarebbero stati disposti a fare. Senza una pistola puntata alla schiena, un normale operaio sarebbe entrato, avrebbe dato un’occhiata e poi avrebbe rinunciato.


  “Davis!” Gridò Mills. “Hai intenzione di farli lavorare o preferite starvene a cazzeggiare tutto il tempo?”


  Se avesse avuto una scelta, Byron avrebbe preferito la seconda opzione. Ma era sempre meglio non condividere le proprie propensioni con le guardie.


  Byron raggiunse Romero e la sua personale guardia pretoria di messicani che lo attorniavano. Se non avesse appena appreso dalla sua bocca come stavano realmente le cose, Byron avrebbe potuto scambiarlo per un narcotrafficante di spicco, o per il dirigente di un cartello messicano. Tutto, tranne che un sindacalista in pensione anticipata nella folle missione di ritrovare suo nipote. Aveva la stessa autorità di un signore della droga. La sua sola presenza suscitava il rispetto degli altri uomini. Era una dote rara. Chiunque era in grado di farlo con un fucile in mano, o servendosi della propria prestanza fisica. Ma, se non avevi bisogno di questi mezzi, dovevi avere qualcosa che agiva in maniera più profonda.


  “Il mio spagnolo è piuttosto arrugginito,” disse Byron rivolgendosi a lui. “Non posso permettermi di fare questo lavoro con delle istruzioni incomplete. Puoi aiutarmi?”


  Romero guardò i suoi compagni che stavano appoggiando una scala contro la prima catasta di bancali. “Avremmo bisogno di una gru. O almeno di qualche dispositivo di sicurezza. Imbragature ed elmetti.”


  “Vado a chiedere? Neanch’io credo di voler lavorare in queste condizioni.”


  Romero seguì lo sguardo di Byron fino a raggiungere quello di Mills, che adesso si trovava tra le altre guardie, con le braccia incrociate, pronto a farsi avanti se non si davano da fare. “Probabilmente non dovresti. Non mi sembrano molto soddisfatti del tuo operato,” disse.


  “Hai ragione,” disse Byron. “Il mio compito è quello di farvi abbassare la cresta, ma continuiamo a chiacchierare tra noi, come se fossimo migliori amici. Se adesso vado da loro e gli chiedo dell’attrezzatura, non ci faccio certo una bella figura. Non credi?”


  “Certo,” disse Romero. “Ma questo non cambia le cose. Non posso mettere i miei compagni in pericolo soltanto per farti salvare la faccia davanti al direttore e ai suoi uomini.”


  Visto che era inutile tentare di convincere Romero, Byron si fece da parte. Romero raggiunse il piccolo commando delle guardie, e cominciò a parlare con calma. Il suo tono di voce era così basso che Byron fece fatica a sentire ciò che diceva. Era un’altra dimostrazione del suo potere. Il debole grida, ma agli uomini grandi basta un sussurro.


  Mills lo stette ad ascoltare, mantenendo le braccia incrociate. Quando Romero ebbe terminato, Mills alzò la voce per chiamare Byron. “Davis, vieni subito qui.”


  Byron li raggiunse e Mills congedò Romero. “Tu levati dalle palle.”


  Romero si allontanò lentamente, con le mani infilate nelle tasche della divisa. Mills lanciò un’occhiata di disprezzo a Byron. “Hai sessanta secondi per convincere i mangiafagioli a mettersi al lavoro.” Indicò con la testa la figura di Romero ormai distante. “Un secondo di più e gli scarico una fucilata nella schiena. Al direttore dirò che ha tentato la fuga.”


  A giudicare da come si erano gonfiate le vene sulla fronte di Mills, Byron non dubitava della sincerità dei suoi intenti. Con la giusta quantità di cinismo, ci si poteva spingere ad immaginare che la giornata di lavoro al magazzino fosse un espediente come un altro messo in atto dalla direzione per forzare un confronto tra Byron e Romero. Byron tornò da lui. “Penso che possiamo farcela con quello che abbiamo. Se stiamo attenti nessuno si farà male.”


  “Scordatelo,” disse Romero.


  Come diavolo aveva fatto ad arrivare a questo punto, si chiese Byron. Era intrappolato tra un oggetto irremovibile e il rischio di sprigionare una forza inarrestabile. La linea di separazione tra le due, era nella traiettoria di un colpo di fucile.


  “Che ne dici se io salgo per primo?” Propose Byron. “Se non è sicura, sarò io a finire per terra.”


  “Vuoi andare là sopra?” Disse Romero, “Mentre noi restiamo a terra?”


  Byron annuì. “Per me va bene.”


  Mills continuava a guardare nella loro direzione. Per rafforzare la sua minaccia, aveva imbracciato il fucile e stava inserendo una cartuccia nella camera di scoppio. Uno scatto secco segnalò che l’arma era carica. Pochi suoni al mondo sono in grado di aumentare la concentrazione di un uomo come sapeva fare questo scatto, pensò Byron.


  “Cominciamo?” Suggerì Byron.


  Capitolo Trentasei


  Due dei messicani tenevano la scala ai fianchi e un terzo si aggiunse appena Byron ebbe poggiato il piede sul secondo piolo e si fu tirato su. Testò la resistenza della scala con un affondo. Sembrava reggere il suo peso a meraviglia, per cui continuò la sua salita, facendo attenzione a dove poggiava le mani e i piedi. La scala, alla sua massima estensione, era alta quasi cinque metri. Non era un’altezza impressionante, ma una volta raggiunta la cima, un passo falso o un cedimento avrebbero comunque reso le cose interessanti.


  La scala era stata posizionata all’estremità di una catasta, in modo che si potesse agevolmente afferrare il primo bancale dalla fila vicina. Byron era sicuro di poterlo lanciare con una forza sufficiente a superare il gruppetto di uomini che teneva la scala, ma questi ultimi avrebbero potuto spaventarsi e tentennare. Se si lasciavano prendere dal panico, il rischio era quello di scendere molto più velocemente di quanto ci aveva messo a salire.


  Il piano era di rimuovere un terzo di ciascuna catasta e poi, una volta che l’altezza era stata ridotta abbastanza da eliminare i pericoli, lasciare che suoi compagni proseguissero il lavoro.


  Arrivato sul penultimo piolo, si chinò per legare la corda che portava a tracolla attorno al primo bancale, quindi cominciò a calarlo verso terra. Un gruppo di tre uomini si affrettò a raggiungerlo. Slegarono la corda, permettendo a Byron di tirarla nuovamente su, assicurarla a un altro bancale e ripetendo il processo. Man mano che la catasta si abbassava, poté gradualmente passare ai pioli più bassi. Non si fermò finché una metà della catasta non fu trasferita sul pavimento. Quindi scese dalla scala e si riposò, nell’attesa di ricominciare con un’altra catasta. Intanto, Romero stava organizzando la rimozione dei bancali. Fuori dal magazzino, i suoi compagni cominciarono ad ammucchiare la legna in preparazione del falò.


  Byron tornò sulla scala. Il sudore gocciolava lungo la sua spina dorsale per raccogliersi in una chiazza appena sopra il sedere. Dentro quel magazzino era l’umidità il loro peggior nemico.


  Tornato in cima, si rimise al lavoro, cercando di stabilire un ritmo. Aveva in mente di completare la pila e poi lasciar proseguire qualcun altro.


  Si offrì volontario uno dei messicani. Era il più alto del gruppo, nonostante il suo metro e sessanta di statura, il che significava che avrebbe dovuto sporgersi di più per raggiungere i bancali. Byron lo guardò attentamente. Nel legare il primo bancale, traballò leggermente ma recuperò subito l’equilibro. Romero, appena rientrato dall’area di smaltimento, si mise a dargli istruzioni. Il bancale raggiunse il suolo in sicurezza. Byron decise di cogliere questo momento per uscire dall’edificio, in cerca di qualsiasi cosa somigliasse a un po’ d’aria.


  Le guardie stavano dirigendo la costruzione del falò, ignorando completamente quello che avveniva all’interno. Ricordavano quei genitori divorziati che hanno perso ogni interesse nei figli, pensò Byron, salvo poi presentarsi a loro nel fine settimana per portarli allo zoo. Per loro, quella mattinata era una piccola festa. Si aspettava che da un momento all’altro tirassero fuori delle confezioni di birra e si mettessero a discutere su quale fosse il modo migliore di preparare la brace per l’arrosto. Registrando la loro attitudine distesa e rilassata, Byron sorrise. Forse la giornata poteva ancora prendere quella piega nella quale aveva sperato appena sveglio.


  Altri due uomini si avventurarono sulla scala. Questi ragazzotti erano tenaci. La gente poteva dire quello che voleva, ma il lavoro duro non li spaventava. Byron sosteneva il controllo delle frontiere e non era un grande fan delle amnistie generali, ma non poteva negare che la maggior parte degli immigrati clandestini passavano la frontiera nella speranza di una vita migliore ed erano pronti a lavorare con tutte le forze per guadagnarsela.


  Nonostante il calore opprimente, i messicani avevano cominciato a scherzare tra loro. Stavano prendendo in giro uno dei più giovani perché faceva strusciare i bancali sul pavimento mentre li trasportava fuori. Il ragazzino si stava innervosendo. Quando rientrò nel magazzino, invece di afferrare l’ennesimo bancale, si voltò indicando la scala. Si era offerto volontario? Le risate si fecero più forti.


  Il ragazzino, per tutta risposta, si fece largo fino alla scala, che in quel momento era libera e cominciò a salire. Uno dei suoi compagni tentò di dissuaderlo tirandolo per l’orlo dei pantaloni. Il ragazzo scalciò. L’uomo che teneva la scala dovette abbassarsi per evitare di prendersi il suo stivale dritto in faccia. La sua dimostrazione di machismo sembrò funzionare: gli altri riconobbero finalmente il suo coraggio e cominciarono a fare il tifo per lui.


  Byron si voltò a guardare Romero. Teneva le braccia incrociate sul petto e stava cercando di convincere gli altri ad abbassare la voce, ma quelli erano troppo occupati a divertirsi per prenderlo in considerazione.


  Il ragazzo si allungò per agguantare un bancale. Dovette sporgersi, sollevando il piede sinistro dal piolo della scala. I suoi compagni smisero di fischiare e trattennero il respiro.


  Con la corda in una mano, si aggrappò al bordo del bancale. Fece passare la corda attraverso un’apertura e recuperò l’estremità dopo averle fatto fare il giro. In un attimo, realizzò un nodo scorsoio e diede uno strattone alla corda per stringerlo. Al confronto degli uomini che lo avevano preceduto, i quali avevano impiegato diversi minuti prima di riuscire a chiudere un nodo decente, il ragazzino mostrava una grande abilità. I suoi movimenti erano fluidi e decisi. Con la corda ben assicurata al bancale, poggiò di nuovo entrambi i piedi sulla scala. Byron sentì un sospiro di sollievo alzarsi tra gli uomini sotto di lui.


  La parte peggiore era fatta.


  Il ragazzo tirò la corda e il bancale cominciò a spostarsi. Con uno strappo, lo fece scivolare verso il bordo e poi, con un ultimo strattone, lo liberò dalla catasta. Lasciò scorrere la corda finché il bancale non fu abbastanza vicino al suolo da permettere ai suoi compagni di afferrarlo, tra fischi e grida di approvazione.


  Appena ebbero liberato la corda, il ragazzo tirò su e si preparò a recuperare il prossimo bancale. Sollevò il piede dal piolo e si sporse. Si stava allungando per raggiungere la catasta, con la corda ben stretta in mano, quando il sue piede destro scivolò. Le braccia rotearono nel disperato tentativo di recuperare un equilibrio impossibile. La corda gli cadde di mano. Cercò di aggrapparsi alla scala ma mancò la presa. La gravità e il suo stesso peso strapparono via la sua mano dal piolo.


  Byron e gli altri uomini non poterono far altro che guardare, mentre la sua schiena finiva contro la scala e il ragazzino rotolava al suolo. Atterrò con la faccia a terra, la cima del cranio puntata nella stessa direzione descritta dalla striscia di sole che si proiettava sul pavimento all’ingresso.


  Non si muoveva.


  Capitolo Trentasette


  La peggiore delle cadute. Quando si scivola da un’altezza come quella, non c’è tempo per adattare la posizione del corpo all’impatto. E la superficie che lo aspettava in fondo alla scala era del tutto priva di elasticità.


  Gli uomini si raccolsero attorno a lui. Nessuno provò a muoverlo. Byron dubitava che conoscessero i rudimenti del primo soccorso e sapessero che la vittima di un trauma non andava spostata. Forse credevano che questo tipo di sfortuna fosse contagiosa. Un detenuto si inginocchiò accanto al ragazzo. “Arturo?”


  Quello non rispose.


  Due guardie si fecero strada tra i prigionieri. “Merda,” disse uno. Almeno avevano avuto la decenza di mostrarsi sconvolti. Il più giovare dei due sbiancò. Si accucciò accanto ad Arturo, appoggiò il fucile a terra e allungò una mano per controllargli il polso.


  Il fucile era a meno di un piede di distanza da Byron. Avrebbe potuto piegarsi, fingendo di volerli aiutare, e rialzarsi armato prima che le guardie se ne rendessero conto. Non avrebbe mai avuto un’opportunità migliore.


  Eppure...


  Lo sguardo di Byron saltò dal fucile al ragazzo ferito. Poi tornò a guardare il fucile. La sua mente accelerò. Stava considerando le sue opzioni, considerando tutte le possibili alternative – biforcazioni di un diagramma di flusso da cui estrapolare il proprio piano d’azione.


  Prendi il fucile, carica, voltati, passo indietro. Puntalo in testa a una guardia. Se cerca di strappartelo di mano, tira il grilletto. Altrimenti costringilo a uscire. Il suo corpo rimane tra te e le altre guardie. Per tutto il tempo.


  Trova un furgone, fai consegnare le chiavi all’ostaggio, entra. Dalla portiera del passeggero. Fai guidare lui. Resta basso, il motore ti fa da copertura. Non guardare fuori, non serve. Rischi solo di farti sparare.


  Ordina subito di mettere in moto. Vattene. Sfonda le sbarre, se serve. Rimani sulla strada. Qualsiasi direzione va bene. Se c’è un posto di blocco, o uno sbirro, afferra il volante. Mandalo fuoristrada. Il furgone è fatto apposta. La terra del Texas è fatta apposta. Miglia e miglia di terreno arido e pianeggiante.


  Arrivati a un’autostrada, avrebbe potuto liberarsi della guardia e continuare da solo. Sarebbe stato meglio liberarsi anche del furgone, prima di avvicinarsi alla frontiera. Attraversarla a piedi.


  Da quel momento in poi, ammesso che fosse riuscito a spingersi così lontano, era soltanto questione di coprire la maggiore distanza nel minor tempo possibile. A qualsiasi tipo di fuga, andava applicata la stessa identica formula: più ti allontani dal punto di fuga, più possibilità hai di sfuggire alla cattura.


  Ma...


  “C’è polso,” disse la guardia, guardando il suo collega.


  Byron rimproverò se stesso per la delusione che provò a sentire quelle parole. Se Arturo fosse morto, il gioco era fatto.


  “Giralo sulla schiena,” propose l’altra guardia.


  “No, non muovetelo,” disse Byron inginocchiandosi per guardare più da vicino. Poggiò una guancia sul pavimento. Non c’era sangue. Nessuna perdita dalle orecchie, dal naso o dalla bocca. Non c’erano chiazze sul pavimento. Arturo emise un debole gemito. Un altro buon segno, date le circostanze. I suoi occhi si aprirono. Mosse la testa. Byron gli mise una mano sulla spalla. “Cerca di rimanere fermo.” Guardò verso le guardie, e poi verso il fucile che stava tra di loro. “Presto, chiamate un’ambulanza.”


  “Hai idea di quanto costi chiamare un’ambulanza?” disse Mills. La luce accecante del sole disegnava i suoi contorni all’altezza dell’ingresso. Se ne stava immobile, con le mani sui fianchi.


  “Se non lo portiamo in ospedale, rischiamo di ucciderlo,” disse Byron.


  Mills sputò un grumo di tabacco e saliva sul pavimento. “Potete usare un furgone. Caricatelo sul pianale.”


  Un furgone non era sufficiente. Non avevano bisogno soltanto di ruote e motore. Dentro un’ambulanza c’era qualcosa che nessuno di loro possedeva: conoscenza medica e competenze specialistiche. Avevano bisogno dei paramedici con la loro attrezzatura. Di qualcuno che sapesse come trasportare un ferito con una lesione spinale. Anche così, non c’era alcuna garanzia che Arturo ce l’avrebbe fatta. Era stata una brutta caduta. La peggiore.


  Ci sono delle situazioni in cui risparmiare qualche dollaro è la cosa migliore, ma chiunque avrebbe capito che non era questo il caso, comprese le guardie. Byron cercò di spiegarglielo. Sembrava che a loro non importasse nulla del ragazzo. Specialmente adesso che si erano ripresi dallo shock iniziale.


  Byron stava ancora parlando con una guardia quando una figura si stagliò tra di loro. Era Romero. Si chinò su di Arturo e gli poggiò una mano sulla schiena. Poi, afferrò il fucile da terra. La guardia che stava cercando di confortare il ragazzo cercò di strapparglielo di mano, ma Romero si alzò in piedi prima che quello potesse raggiungerlo e lo colpì in faccia col calcio del fucile. Gli aveva rotto il naso. Infilò una cartuccia nella camera, si voltò e puntò la canna verso il petto di un’altra guardia.


  “Anche se sono un vecchietto, è difficile sbagliare un colpo da due metri,” avvertì.


  Due detenuti presero per le braccia l’uomo col naso rotto e lo costrinsero ad alzarsi in piedi. Poi gli staccarono le manette dalla cintura e gli bloccarono le mani dietro la schiena. Sciamando attorno alle guardie, i prigionieri raggiunsero l’uomo tenuto sotto tiro e gli sfilarono la pistola dalla fondina.


  Restando sull’ingresso, Mills imbracciò il fucile. Era già troppo tardi. Non poteva rischiare, da quella distanza era impossibile sparare un colpo senza il pericolo di uccidere uno dei suoi uomini. Anche se avesse voluto azzardare un tentativo, i detenuti avevano due pistole ed erano in superiorità numerica. “Va bene, adesso mettete giù le pistole e lasciate andare gli agenti,” disse.


  Byron dovette riconoscergli un eccellente autocontrollo: la sua voce trasmetteva più autorità di quanto avrebbe mai creduto. Romero affidò il fucile ad uno dei suoi compagni più giovani. I suoi movimenti erano fluidi e sicuri. Senza alcun dubbio non era la prima volta che maneggiava un fucile. Forse quella del fragile vecchietto era stata una farsa fin dall’inizio. O forse la vista di un suo compagno che aveva quasi perso la vita gli aveva dato una scarica di energia.


  Qualsiasi fosse il motivo, questo era uno scenario che Byron non avrebbe mai immaginato.


  “Non ti preoccupare,” disse Romero. “Li lasceremo andare e vi restituiremo le armi. Ma prima voglio un’ambulanza per Arturo. Devi soltanto augurarti che arrivi vivo all’ospedale. Se non dovesse farcela, i tuoi amici pagheranno per lui.” Mills si affacciò all’esterno per rivolgersi agli agenti che supervisionavano la costruzione del falò. “Chiamate un’ambulanza. Ditegli che un agente è ferito.”


  “I miei più sinceri ringraziamenti,” disse Romero.


  Capitolo Trentotto


  Quando si arriva a uno stallo, sono i primi minuti quelli più pericolosi. Le dita sui grilletti, i muscoli in tensione, l’adrenalina che sale, c’è il rischio che qualcuno spari un colpo anche senza aver preso una decisione consapevole.


  Per quelli che si trovano di fronte alla canna di un fucile, la modalità di attacco o fuga si impadronisce del loro cervello, anche quando non fuggono, o non oppongono resistenza. Si innervosiscono. Un movimento brusco può attirare una pallottola. Byron aveva assistito a un episodio del genere, quando era a Kabul. Durante un assedio dei talebani, una donna che lavorava per un’organizzazione di beneficienza si era resa responsabile della sua stessa esecuzione per aver deciso di spegnere il proprio cellulare senza che nessuno glielo avesse chiesto. All’improvviso, sentendo la vibrazione di un messaggio ricevuto, aveva infilato la mano nella tasca dei pantaloni. Il talebano si era spaventato e l’aveva fatta fuori con una scarica di tre colpi al petto.


  Per Byron era stata una lezione importante. Se dovevi fare una mossa, doveva essere determinante e intenzionale. Se non potevi far nulla per rovesciare la situazione in tuo favore, era meglio startene al tuo posto.


  Fortunatamente erano già passati dieci minuti. La fase di tensione volgeva al termine. A quel punto, le dita sulle armi si distendevano, andando ad accarezzare la guardia del grilletto. Poi le canne cominciavano ad abbassarsi.


  L’aria si riempì del fumo di alcune sigarette. Brandelli di una conversazione bisbigliata cominciavano ad alzarsi da diversi punti. Essere tenuti sotto tiro stava diventando qualcosa di assolutamente normale. Ci si faceva l’abitudine.


  Byron era ancora in ginocchio accanto ad Arturo. Stava facendo l’unica cosa possibile: cercare di farlo rimanere calmo e immobile. Non era facile. La commozione cerebrale e il trauma stavano lasciando il passo al dolore, un dolore acuto e lancinante. Istintivamente, Arturo era portato a muoversi, a cercare una posizione che gli fornisse un minimo di sollievo.


  Romero camminava nervosamente avanti e indietro. Byron sospettava che non avesse alcun piano che andasse oltre l’arrivo di Arturo in ospedale, ma sperava vivamente di sbagliarsi. Romero aveva bisogno di una buona strategia di uscita. Aveva sfidato l’autorità. Qualcuno gliene avrebbe chiesto conto. Poco importava se Mills oppure Castro. Poteva vincere una battaglia, ma vincere la guerra era tutta un’altra storia. La fuga era l’unica scelta sensata.


  Byron fece cenno a Romero di avvicinarsi. Quello mosse alcuni passi nella sua direzione e poi si piegò sulle ginocchia. “Come sta?” chiese.


  “È vivo. Respira. Ma non significa molto, se ha un’emorragia interna.”


  Romero sospirò. “È colpa mia.”


  “Come ti viene in mente?” Gli chiese Byron.


  “Avrei dovuto rifiutare di lavorare in queste condizioni. Non eravamo in sicurezza. L’eventualità di un incidente era quasi certa.”


  “Dimentichi che Mills non ti ha dato molta scelta a riguardo.”


  “C’è sempre una scelta,” disse Romero, categoricamente.


  Byron alzò la testa. Mills non stava facendo attenzione alla loro conversazione. Anche le altre guardie erano distratte. “Che facciamo adesso? Hai un piano o ci arrendiamo?”


  “Il piano è portare Arturo all’ospedale,” disse Romero.


  “Questo mi sembra chiaro,” disse Byron. “Io parlavo della fase successiva.”


  Gli occhi di Romero brillarono. “Se Mills mantiene la parola, lo farò anch’io. Gli restituiremo le armi e sarà tutto finito.”


  Tra l’idealismo e la realtà passa una linea sottile. Nonostante la vita gli avesse riservato la sua razione di torti e sconfitte, Romero agiva ancora come se fare la cosa giusta fosse indispensabile. La sua ingenuità era sorprendente. Byron si chiese se Romero non stesse soltanto recitando una parte. Sperò che fosse così: “Quando riavranno le armi, ti uccideranno,” gli disse. Forse non subito, ci sono troppi testimoni. Ma stai pur certo che lo faranno. Mills è un pallone gonfiato, ma questa volta fa sul serio. Lo hai umiliato davanti a tutti, subirai una ritorsione.”


  “Hai tutta la mia attenzione. Idee?” Chiese Romero.


  “La frontiera è a... quanti chilometri? Cento?”


  “Poco meno. Ma non possiamo lasciare qui tutti gli altri. Se io me ne vado, puniranno loro. Che razza di uomo sarei, Davis?”


  Uno che non viene ammazzato, pensò Byron.


  Capitolo Trentanove


  Il conducente dell’ambulanza chiuse le porte sul retro, nascondendo Arturo alla vista di tutti. Fece il giro del mezzo, entrò nell’abitacolo, avviò il motore e fece un’ampia curva sul piazzale. I compagni e le guardie lo guardarono allontanarsi.


  Byron invece guardava Romero. Al suo segnale, i detenuti con le armi puntate sulle guardie in ostaggio, abbassarono le canne verso il suolo. Qualche metro più in là, Mills e le altre guardie continuarono a tenerli sotto tiro.


  I detenuti appoggiarono il fucile e la pistola a terra. I due agenti appena rilasciati cominciarono a camminare docilmente verso i loro colleghi. Romero aveva rinunciato alla sua posizione di vantaggio. Così facendo, le sue possibilità di fuga se n’erano andate. Lo stesso valeva per Byron.


  D’altra parte, non aveva di che lamentarsi. Anche lui aveva fatto la sua scelta: fuggire o rimanere per soccorrere Arturo? Nessuno lo aveva costretto. Era rimasto di sua volontà.


  Questo pensiero lo raggelò. Era rimasto per una questione di coscienza. Aveva messo la salute di un uomo che conosceva a malapena prima della sua necessità di fuggire.


  Ma era stato davvero un atto così nobile? Non lo aveva forse fatto per sé stesso più che per quel ragazzino?


  Si chiese se non fosse rimasto perché aveva paura di essere di nuovo solo. Perché non voleva tornare ad essere una preda dello Stato, oltre che dello sceriffo e delle guardie carcerarie.


  C’era qualcosa di confortante nella prigione. Ti dicevano tutto quello che dovevi fare e quando farlo. Prima di arrivare lì, Byron aveva vissuto come un animale selvatico. Sulla strada, in continuo movimento, senza dormire in uno stesso posto per più di due notti. Non poteva fidarsi di nessuno. Era sempre costretto a mettere in dubbio le motivazioni degli sconosciuti che incontrava, anche quando si mostravano gentili con lui. Soprattutto quando si mostravano gentili con lui.


  L’idea che la sua decisione di restare potesse essere stata presa a un livello subconscio era molto più spaventosa del fatto che avesse appena rinunciato alla migliore opportunità di fuga che gli si sarebbe presentata.


  I suoi compagni, assieme alle guardie, aspettavano che Mills facesse la sua prossima mossa. I messicani si erano raccolti attorno a Romero. Byron trattenne il fiato, augurandosi per il bene di tutti, guardie comprese, che Mills non cercasse di prendersi la sua rivincita adesso. Qualsiasi tipo di violenza su Romero avrebbe alimentato una rivolta. Per quanto spilorce fossero le guardie, non avrebbero risparmiato le cartucce. I prigionieri, d’altro canto, avevano i numeri a proprio favore. L’esito sarebbe stato imprevedibile.


  Mills poteva tranquillamente vendicarsi più tardi, dietro una porta chiusa, al riparo da sguardi indiscreti e con la possibilità di negare tutto con la scusa di un incidente. Nessuno lo avrebbe fermato. Polizia e giudici sarebbero stati dalla sua parte. Una passeggiata.


  Purtroppo, Mills non era altrettanto perspicace. La rabbia aveva offuscato il suo giudizio.


  “Romero! Vieni subito qui,” gridò.


  I messicani si strinsero attorno a lui. Se Mills voleva Romero, doveva venire a prenderselo.


  Chiaramente, aveva già previsto questa eventualità. Portò il fucile alla spalla e lo puntò contro uno dei prigionieri. Un ragazzo, scelto a caso tra la piccola folla. “Niente scherzi. O porti qui il tuo culo all’istante o faccio saltare la testa a questo scarafaggio. Conterò fino a tre.”


  Nessuno si mosse, a parte il ragazzo nel mirino di Mills, che continuava a spostare nervosamente il suo peso da una gamba all’altra.


  “Uno,” disse Mills, mentre stringeva il dito attorno al grilletto.


  Due degli uomini di Romero fecero un passo avanti, coprendo con più precisione la linea che separava il loro capo da Mills.


  “Due.”


  Romero, disse qualcosa in spagnolo. Byron non riuscì a comprenderne il significato, ma gli uomini attorno a Romero si voltarono nella sua direzione. Romero appoggiò le mani sulle spalle di alcuni di loro, un gesto paterno di rassicurazione. Quindi passò davanti a loro e cominciò a procedere lentamente verso Mills. Teneva la testa bassa e le spalle dritte. Mills si voltò bruscamente, cambiando il suo bersaglio. Lo sguardo di Romero corse per tutta la lunghezza del fucile, fino ad incontrare gli occhi di Mills.


  Quando Romero fu a due passi da lui, Mills abbassò il fucile e lo consegnò alla guardia accanto a lui. Estrasse il manganello dal fianco destro della sua cintura e lo batté sul palmo della mano sinistra. Il messaggio era chiaro: Romero stava per essere pestato davanti ai suoi compagni.


  Byron guardò il volto delle altre guardie. Non sarebbero intervenute per proteggere un detenuto, specialmente se quel detenuto era Romero. Eppure, dalle pulsazioni gialle che emettevano le loro teste, capì che erano preoccupati. Temevano ciò che stava per succedere. Due di loro avevano già estratto le armi e le tenevano a mezza altezza, pronti a sollevarle verso il gruppo dei detenuti.


  Anche i messicani erano pronti a scattare. A differenza degli uomini che avevano davanti, questi non emettevano alcun segno di paura. Invece, Byron percepì la loro rabbia. Agli occhi della sua mente, erano un’unica nuvola rossa, di una tonalità profonda e brillante, tendente allo scarlatto. Sarebbe bastato poco a fargli perdere il controllo. Mills non avrebbe dovuto far altro che sollevare il manganello.


  Se nessuno fosse intervenuto, la catastrofe era imminente. La terra arida del Texas si sarebbe imbevuta di sangue. Non c’erano dubbi a riguardo.


  Byron si staccò dal gruppo dei detenuti. Il fucile ondeggiò rapidamente, fermandosi su di lui. “Resta dove sei, Davis,” ringhiò Mills.


  Byron continuò a camminare.


  Capitolo Quaranta


  Byron era nuovamente consapevole di avere una coscienza. La sua abilità a sopprimere la paura, tuttavia, non ne risultava minimamente scalfita. Continuò a camminare con freddezza, mentre Mills gli intimava di fermarsi. Due delle guardie alzarono le armi contro di lui. Tre tiratori in totale, si limitò a registrare.


  Romero si voltò verso di lui. “Stanne fuori. Questa è la mia guerra, non la tua.”


  Byron dovette riconoscere che il vecchio aveva un bel paio di cojones.


  Altri due passi e gli fu a fianco. Byron appoggiò la mano sulla spalla di Romero. “Una guerra non è mai una questione personale. E poi richiede un minimo di onore da entrambe le parti,” disse voltandosi a guardare Mills. L’allusione alla sua codardia non gli fece affatto piacere, sebbene fosse lampante, perfino agli occhi dei suoi colleghi. Un vecchio disarmato contro una guardia con tanto di manganello. Ci voleva coraggio per definirla una lotta ad armi pari.


  “Che ne dici, Mills? Vogliamo regolare la faccenda da gentiluomini?” Disse Byron. “Prometto di lasciarti tenere quel bastoncino che vai sventolando in giro per compensare la tua mancanza di palle.”


  Mills avvampò. La sua rabbia cresceva. I timori di un confronto diretto con Byron stavano cedendo all’irrefrenabile potere della collera. Era grande e grosso, ma la sua forma fisica risentiva di un lavoro in cui tutto quello che doveva fare era starsene seduto a ruggire ordini. Dallo spessore del rotolo di grasso che gli correva tutto intorno all’addome, Byron giudicò che qualche Big Mac di troppo non era da escludere.


  “Mi inviti a nozze,” disse Mills. “Ma quando avrò finito con te, signor Davis, anche il tuo amico riceverà quello che merita.”


  Byron aveva le sue ragioni per dubitarne.


  Capitolo Quarantuno


  L’estremità del manganello di Mills si stagliò contro il sole, e descrisse un ampio arco nell’aria. Byron si abbassò, ancorò a terra le piante dei piedi e vi fece forza per balzare in avanti.


  Se conoscevi il tuo avversario, la prima mossa era semplice da prevedere. Perché cominciare con un pugno, se avevi un manganello? Specialmente quando di fronte a te c’era un uomo della tua stessa stazza. Tuttavia, Byron era in parte sorpreso dall’improvvisa apertura di Mills: non si era fatto passare il fucile.


  Il manganello gli si abbatté sulla schiena. In basso, nella zona lombare. Fu doloroso, ma non quanto avrebbe dovuto essere nelle intenzioni di Mills, che aveva mirato al cranio.


  Gettando le braccia attorno alla vita di Mills, usò il suo slancio in avanti per fargli perdere l’equilibrio. Invece di assecondare la forza di gravità ed adattare la sua posizione alla caduta, Mills cercò di opporvisi con un movimento istintivo e scomposto. Byron ruotò una spalla e finì per colpirlo sul mento. La mascella emise uno schiocco sordo. Caddero entrambi a terra. Mills atterrò sulla schiena, e Byron fu sopra di lui.


  Byron chiuse a pugno la sua mano destra. Prese lo slancio all’indietro e lasciò andare il colpo a un quarto della sua massima potenza. L’angolazione fece rimbalzare il pugno su un lato della testa di Mills. Era abbastanza per attirare la sua attenzione. Un colpo pensato per far male, ma non per provocare danni irrimediabili.


  Ridurre il cervello di Mills a una poltiglia informe era una prospettiva allettante, ma non rientrava nei piani. Anzi, sperava di fare esattamente il contrario.


  Nonostante la celebre affermazione di Mike Tyson, secondo la quale “tutti hanno un piano finché non prendono un pugno in faccia,” Byron sapeva che era meglio attenersi ad una strategia prestabilita, piuttosto che abbandonarsi alla brutalità. Anche se non sopravviveva al primo scambio di colpi, era sempre utile tenerla in mente.


  A giudicare dalle sue prime fasi, lo scontro sarebbe andato per le lunghe. Mills era ulteriormente infuriato per la facilità con cui era stato abbattuto – ammesso che fosse ancora possibile aumentare la sua collera.


  La rabbia non era una buona consigliera quando si trattava di combattere: portava a prendere pessime decisioni e assorbiva molta energia. Byron sollevò il pugno in alto, diminuendo il peso che gravava sul busto di Mills. Esitò a colpirlo. Mills ne approfittò per divincolare un braccio e spingere il palmo di una mano contro il volto di Byron, che fu costretto a inclinare la testa di lato. Questo lasciò a Mills abbastanza spazio per assestargli un pugno sulla tempia.


  Byron si sforzò di emettere un grugnito mentre buttava la testa all’indietro, allontanandola dalla portata del suo pugno. Il colpo era stato molto più leggero di quanto lasciò credere a Mills. Byron pensò che era proprio così che funzionava il wrestling professionistico. La linea tra realtà e finzione era sottile e sfocata. Al minimo errore, potevi ferirti seriamente. Mills slanciò l’altro braccio. La sua mano colpì Byron nel fianco. Stavolta, il dolore fu più intenso.


  Mills colse l’attimo e si liberò rotolando di lato. Si rialzarono entrambi. Studiandosi a vicenda, mossero qualche lento passo in cerchio. Mills era già a corto di fiato, ma il fatto stesso di essere riuscito a sfuggire alla presa di Byron gli aveva restituito la fiducia in sé stesso, assieme ad una nuova scarica di energia. Byron tirò un diretto che colpì di striscio la testa di Mills. Quello rispose assestando un affondo nell’addome di Byron, subito seguito da una gomitata al volto che colpì Byron all’occhio destro. Byron fece un passo indietro. Mills lo incalzò con un nuovo colpo, ma stavolta Byron si spostò in tempo.


  Le guardie, che avevano applaudito ogni colpo di Mills andato a segno, trattennero il fiato. I prigionieri, al contrario, facevano il tifo per Byron, uniti contro il nemico comune.


  Dal ritmo e dalla profondità del suo respiro, Byron capì che non gli era rimasto molto ossigeno da bruciare. Qualche altro scambio e sarebbe stato esausto.


  La parte seguente andava gestita con astuzia.


  Byron cercò di mostrarsi affaticato e si fermò allungando un braccio verso Mills. La mano col palmo aperto corrispondeva a un’implorazione: dammi un secondo. Come previsto, Mills credette che fosse il momento giusto per farsi avanti e finirlo. Prese lo slancio e tirò un pugno alla cieca, con tutto il suo peso. Byron schivò di lato, evitando che il colpo lo prendesse in pieno. Simulando di nuovo, cadde in ginocchio. Mills non esitò a infierire: una serie di destri e sinistri alla testa. Erano deboli e mal indirizzati, ma visti da una certa distanza dovevano fare la loro figura. Stremato, Mills lo finì con un calcio poderoso al centro del petto. Stavolta, Byron non dovette fingere. I suoi polmoni si svuotarono di colpo e l’aria fuoriuscì dalla bocca con un gemito di dolore.


  Si lasciò cadere al suolo. Questa era la posizione più pericolosa. Un avversario in una forma fisica migliore avrebbe continuato a colpirlo e calpestarlo finché non avesse perso conoscenza, e forse anche oltre. Mills si limitò ad un paio di calci stanchi. Aveva vinto. Aveva dimostrato la sua superiorità. Byron rimase immobile, faccia a terra.


  Era stata una sconfitta necessaria, molto più sensata di un’eventuale vittoria. Ora doveva soltanto sperare che fosse servita a qualcosa. Mills si allontanò da lui, piegato in due dalla fatica e dal dolore. Teneva le mani sui fianchi, sbuffando e ansimando. Non rivolse nemmeno uno sguardo a Romero. Due messicani aiutarono Byron a rimettersi in piedi.


  La catastrofe era stata sventata.


  Capitolo Quarantadue


  Con le manette e i ceppi più stretti del solito, Byron e Romero sedettero vicini sul pianale del furgone. Il motore tossì e il mezzo si avviò con uno strattone in direzione della prigione. Byron era ferito e dolorante, con numerosi lividi a ricordo della giornata di lavoro appena conclusa. Qualche taglio sanguinava ancora. Cercò di consolarsi pensando che Mills doveva essere messo molto peggio di lui. Ci avrebbe messo la mano sul fuoco.


  Qualche minuto prima, Romero aveva ringraziato Byron per averlo risparmiato da un pestaggio. Non erano state queste le sue parole esatte, ma il senso del suo breve discorso era all’incirca lo stesso. Byron aveva scrollato le spalle. Che altro poteva fare. Starsene a guardare mentre un bulletto come Mills picchiava a sangue un uomo abbastanza vecchio da poter essere suo nonno? Assecondare il suo pietoso tentativo di far vedere a tutti che era lui a comandare? Non lo aveva fatto soltanto per Romero e i suoi compagni, ma anche per se stesso – per convincersi che aveva ancora coraggio, ma soprattutto per avere una prova della sua umanità. Non aveva mai rinunciato all’idea di essere qualcosa di più che una macchina perfetta, programmata per uccidere. Mills gli aveva fornito un’occasione per dimostrare ciò che era davvero.


  Romero voltò la testa verso di lui. “Lasciati dire una cosa. Sei un pessimo attore. Potevi batterlo senza problemi.”


  Byron era certo che la sua performance non fosse stata poi così male. Forse era Romero ad essere fin troppo esperto in queste cose. “Ho fatto del mio meglio.”


  Romero sorrise. “Stai parlando delle tue capacità di combattimento oppure di recitazione?”


  Byron non rispose.


  “Io avrei fatto lo stesso. L’avrei lasciato vincere,” disse Romero con un ghigno. “Ti immagini cosa poteva fare se veniva messo al tappeto da un vecchietto come me? Non penso che l’avrebbe presa troppo bene...”


  Quando fu chiaro che Byron non era intenzionato a rispondere, Romero aggiunse: “Sto scherzando! Forse vent’anni fa avrei potuto riuscirci.”


  “Sapevo che era uno scherzo,” disse Byron.


  “A guardarti, avrei detto il contrario,” ribatté Romero.


  Byron guardò davanti a sé, senza tradire alcuna emozione. “Forse non sono poi così pessimo come attore.”


  I prigionieri tornarono ai rispettivi dormitori mantenendo lo sguardo fisso sul pavimento. La sorveglianza, quella sera, era aumentata. In ciascuna torre di sorveglianza, che solitamente ospitava un solo uomo, si trovavano tre guardie armate. Anche nel cortile c’era una presenza massiccia: una dozzina di agenti tra cui figurava anche Mills. Nonostante avesse appena riaffermato la propria autorità, non sembrava per niente soddisfatto.


  Guardandolo, Byron notò che emetteva ancora un forte bagliore rosso, mentre l’alone giallo era quasi svanito. La rabbia prevaleva sulla paura. Era pieno di rancore e bruciava a fuoco lento.


  Poco importava che tutto quel casino fosse stato opera sua. Forse era perfino una fortuna che la sua prontezza di spirito non arrivasse a comprenderlo – avrebbe soltanto accresciuto la sua rabbia, che già non prometteva nulla di buono. Byron era certo che non ne avesse ancora avuto abbastanza. Non sapeva quale forma di rappresaglia Mills avesse in mente, né quando intendesse metterla in atto. Ma sarebbe arrivata, poteva giurarci. Il vigliacco avrebbe anche potuto sfogarsi su qualcun altro. La promessa di nuove violenze faceva crepitare l’aria tutt’intorno.


  Byron prese un vassoio di metallo e si mise in fila. Poco più avanti, sentì che il Rosso stava discutendo con l’addetto della mensa. Evitando di guardare nella loro direzione, si concentrò sulle loro voci.


  “Dove cazzo sta il resto della cena, stronzo?” Gridò il Rosso.


  “È tutta qui,” gli rispose l’addetto mantenendo la calma. “Ed è uguale per tutti.”


  “Pane e acqua?” gracchiò il Rosso. “Stronzate! Dov’è la carne? Qui lavoriamo tutto il giorno, non possiamo mica farlo a pane e acqua.”


  “Muoviti, Rice. Stai bloccando la fila.” Una guardia si era avvicinata, coi pollici agganciati alla cintura. Dal tono della sua voce, sembrava più che pronta a rimettere il Rosso al suo posto.


  “Se è una punizione, almeno dovete dircelo. Ho indovinato?” Disse il Rosso. “Ci scommetto. Tutta colpa di quel fossile comunista e dei suoi amici mangiafagioli.”


  “Ti ho detto di muoverti.”


  Il Rosso si spostò. In un attimo, l’uomo che lo seguiva scivolò al suo posto, pronto ad essere servito. Alla vista del suo pasto di pane e acqua, emise un brontolio, che si trasmise di bocca in bocca fino in fondo alla fila. Il Rosso prese posto ad un tavolo di bianchi. Un attimo dopo, un giovane detenuto messicano che Byron non aveva mai visto prima fece lo sbaglio di appoggiare il suo vassoio su quello stesso tavolo.


  Un errore da principianti. Probabilmente il ragazzino non era mai stato in alcuna prigione in passato. Era la sua prima volta. Il Rosso alzò la testa e lo guardò in cagnesco. “Questo tavolo è riservato.”


  Anche se con ogni probabilità non aveva capito il significato letterale delle parole, le intenzioni del Rosso non erano difficili da interpretare. Il ragazzo prese il suo vassoio e si spostò su un tavolo vuoto, in fondo al refettorio.


  Sedutosi di fronte al Rosso, Byron si guardò attorno. Era grato ai suoi compagni per il modo in cui avevano accettato il loro pasto punitivo. Qualche lamentela era inevitabile, ma finché non si ribellavano apertamente, si poteva ancora sperare che tutto sarebbe finito presto. Il tempo avrebbe disinnescato gli animi più infiammati, i pasti sarebbero tornati alla normalità, e Mills avrebbe ritrovato la sua ordinaria ed inutile amarezza. La vita avrebbe ripreso a scorrere, miserabile e tranquilla.


  Ma il direttore Castro non era di questo avviso.


  Capitolo Quarantatré


  Nel buio del dormitorio, Byron scorse la sagoma del Rosso in piedi accanto al letto. Era intento ad indossare i pantaloni della divisa, con movimenti lenti e silenziosi che rendevano la situazione ancora più sospetta.


  Quella mattina, il Rosso non era l’unico ad aver deciso di alzarsi prima della sveglia. Un secondo detenuto scivolò fuori dal letto e cominciò a vestirsi, subito seguito da un terzo. Byron li riconobbe subito: erano gli amici del Rosso, quelli con cui si sedeva a mangiare e che gli tenevano compagnia nel cortile. Erano entrambi membri di una gang che si faceva chiamare la Squadra Picchio, un gruppo di mezze calzette che inneggiavano alla supremazia della razza bianca, della quale l’uccello doveva essere un simbolo. Quando il Rosso gliene aveva parlato per la prima volta, Byron aveva pensato che se erano davvero questi i campioni della razza bianca, il meglio che avesse da offrire, allora non c’era da aspettarsi un futuro troppo radioso. I bianchi erano fottuti.


  Lasciò che si vestissero e li guardò avvicinarsi alla porta del dormitorio. In quel momento, la porta si aprì. Una striscia di luce lunare dipinse i contorni dell’uniforme di un carceriere.


  Lasciandosi cadere dal letto, anche Byron si alzò. Vestito soltanto di un paio di boxer, avanzò a piedi nudi fino alla porta. I detenuti erano già fuori. Byron impedì alla porta di chiudersi completamente, poi contò fino a dieci, la scostò leggermente ed uscì. Con la schiena appoggiata alla parete esterna dell’edificio, guardò i tre detenuti avanzare verso l’ingresso di un altro dormitorio. Mills fece girare la chiave nella serratura. I suoi nuovi amici esitarono.


  Mills afferrò il Rosso per la spalla e gli sussurrò qualcosa all’orecchio. Nonostante l’ora tarda e la splendida luna, non doveva trattarsi di parole d’amore. Quello era il dormitorio a cui avevano assegnato Romero dopo il rilascio dall’isolamento.


  Capitolo Quarantaquattro


  Una volta che il Rosso e gli altri due furono dentro, Mills se ne tornò agli edifici dell’amministrazione. Byron alzò lo sguardo verso la torre di sorveglianza. L’unica guardia incaricata della vigilanza notturna era momentaneamente assente. Le telecamere all’ingresso dei dormitori interessati dalla piccola spedizione di Mills, questa notte non erano puntate sulle porte. Le infrazioni al protocollo di sicurezza giocavano a vantaggio di Byron. Si introdusse nel dormitorio, seguendo i suoi compagni.


  Il Rosso e la sua compagnia stavano vagando alla ricerca di Romero, muovendosi a caso e facendo abbastanza rumore da permettere a Byron di passare inosservato. Chiaramente, il loro piano non era troppo sofisticato: nessuno si era preoccupato di chiedere quale posizione occupasse Romero. Il rumore dei passi ed il vociare sommesso disturbò il sonno di alcuni prigionieri, che cominciarono a rigirarsi nei loro letti.


  Byron richiuse la porta dietro di sé, lasciando che l’oscurità lo avvolgesse. Si spostò verso un lato della stanza. Il Rosso inciampò in un paio di stivali da lavoro, abbandonati con noncuranza accanto a uno dei letti a castello. Perse l’equilibrio e cadde di faccia sul letto inferiore, finendo addosso a un guatemalteco basso e muscoloso che lo spinse via infastidito senza aggiungere una parola.


  A quel punto, molti uomini si erano alzati a sedere e avevano cominciato a guardarsi intorno. Byron individuò Romero in un angolo sul fondo del dormitorio. Si era alzato a sedere, sistemandosi il cuscino dietro la schiena per studiare più comodamente i movimenti del Rosso e dei suoi compari. Aveva sul volto quella stessa espressione perplessa che riservava a qualsiasi tipo di minaccia, la curiosità di un etologo che osserva due gorilla combattere allo zoo. L’unica differenza, era che Romero si trovava dentro la gabbia con loro.


  Il Rosso si rimise in piedi proprio mentre uno dei suoi compagni gli faceva notare di aver trovato Romero. “Ecco il vecchio. Là in fondo.”


  I tre uomini si incamminarono nella sua direzione. Alcuni messicani si scambiarono occhiate preoccupate, ma non si mossero. Sapevano bene che una spedizione punitiva come quella non era possibile senza l’appoggio delle guardie. Le porte dei dormitori non si aprivano mai da sole.


  I due scagnozzi afferrarono Romero per le braccia e lo tirarono fuori dal letto con uno strattone. Il Rosso si fece avanti con fare minaccioso, avvicinandosi al volto di Romero per intimargli qualcosa.


  Nessuno si aspettava di assistere a ciò che sarebbe accaduto poi.


  Capitolo Quarantacinque


  Byron credeva che Romero avrebbe optato per la via della dialettica, che avrebbe tentato di ragionare con il Rosso per convincerlo che, in fondo, erano entrambi dalla stessa parte. Il colore della pelle era solo una differenza superficiale, ciò che contava era il trattamento ingiusto che ricevevano, una detenzione ai limiti della legalità, lo sfruttamento del loro lavoro che riempiva le tasche di altra gente. Avrebbero dovuto combattere spalla a spalla contro il regime corrotto di quel penitenziario, non aveva senso mettersi l’uno contro l’altro. Ecco cosa si aspettava che un uomo come Romero avrebbe detto. Invece, non proferì parola, nemmeno quando il Rosso prese lo slancio e gli assestò un pugno nello stomaco.


  Vederlo accusare il colpo in silenzio fu sorprendente. Ma non quanto la scena che stava per seguire. Il carattere e l’attitudine di Romero suggerivano una spiccata simpatia per i principi della resistenza non violenta. Era un tratto distintivo della sua persona, che aveva colpito Byron fin da quando lo aveva conosciuto: sapeva trasformare la violenza subita in una forza capace di minare la posizione dei suoi avversari, dimostrando che più un’idea era debole e più aveva bisogno di atti brutali che la affermassero.


  Stavolta, invece, la sua strategia fu differente.


  Romero tirò indietro la testa e il suo busto la seguì con uno scatto, riuscendo a forzare la presa dei due aggressori per una quindicina di centimetri. Poi, sfruttando la loro spinta, si slanciò in avanti, abbassando la testa e utilizzando le spalle e il petto per accompagnare il movimento, come un calciatore che cerca di spedire in porta la palla da un calcio d’angolo.


  La fronte di Romero si abbatté sul Rosso con una forza sorprendente, centrando il suo naso. Lo schianto risuonò per tutto il dormitorio.


  Byron decise che era il momento di passare all’azione. Si mise a correre, raggiungendo il Rosso appena in tempo per intercettare un pugno indirizzato al volto di Romero. Afferrò il polso e diede uno strattone deciso all’indietro, spezzandolo. Il Rosso non riuscì a trattenere un grido. Byron mollò la presa, e lasciò che il braccio ricadesse lungo il fianco del Rosso.


  Gli altri due uomini lasciarono andare Romero e si abbassarono leggermente, assumendo la posizione di guardia di un pugile, i gomiti all’interno e le mani chiuse a pugno.


  Vederli così ripiegati, nel tentativo di rendersi bersagli più difficili da colpire fu per Byron una vista pietosa.


  Forse erano venuti a sapere del modo in cui Mills lo aveva sconfitto e adesso credevano che fosse molto più debole di quanto sembrava. Solo uno stupido poteva giungere con tanta semplicità a quella conclusione, pensò Byron. Che razza di idioti, non avevano alcuna possibilità contro di lui.


  Fu quasi costretto a ricredersi quando la lama lo mancò per un soffio. Era una variabile che non aveva considerato: uno dei due brandiva un’arma rudimentale costituita da un unico pezzo di ferro con delle punte da entrambi i lati, che diminuivano di dimensione man mano che ci si avvicinava all’impugnatura. Il suo aspetto era quello di un piccolo albero di Natale, progettato per infliggere i danni maggiori quando veniva estratto dalla ferita inflitta, un po’ come succede con un amo da pesca. Un rapido passo indietro non fu sufficiente a evitare il contatto dell’arma con il suo fianco sinistro. Del sangue cominciò a scorrere nei punti in cui la pelle era stata strappata.


  Byron tirò un calcio alla gamba dell’improvvisato spadaccino. Mentre questo si piegava, intercettò il suo volto con una gomitata. La lama cadde al suolo. L’altro uomo si affrettò a chinarsi per recuperarla. Non fu abbastanza veloce. Byron lo raggiunse, piazzò una mano sulla sua testa e la spinse in basso, sollevando rapidamente un ginocchio. L’impatto fu abbastanza violento da metterlo fuori gioco.


  Byron si voltò. Davanti a lui c’era il Rosso, con le braccia alzate in segno di resa. “Aspetta, Davis, sono io. Siamo amici, ricordi?”


  Da parte di Byron qualunque sentimento d’amicizia potesse esserci stato era svanito. Al momento, desiderava soltanto dargli un assaggio di quella stessa medicina che lui aveva in serbo per Romero. Prima che ne avesse il tempo, le luci del dormitorio si accesero.


  Mills e altre due guardie in uniforme antisommossa comparvero sull’ingresso. “Che diavolo sta succedendo qui?” Gridò Mills.


  Un attimo dopo, una nuvola di spray al peperoncino avvolse Byron, Romero, il Rosso e ciò che rimaneva degli altri due. Byron non cercò di tirarsene fuori, preferendo approfittare del momento per calciare fuori dalla loro portata la lama insanguinata, che scivolò sotto il letto di Romero, dove non poteva nuocere a nessuno. Seguendo gli ordini di Mills, intrecciò le dita e agganciò le mani dietro la nuca. Mentre si inginocchiava, il peperoncino gli inondò la gola. Trattenere le lacrime era impossibile.


  Capitolo Quarantasei


  L’unico giorno facile era ieri.


  È un vecchio detto delle forze speciali, pensato per preparare gli operatori all’azione. Come massima, centrava perfettamente il bersaglio. Byron sperò che per una volta non si dimostrasse vera. Il giorno precedente era iniziato con le migliori speranze di fuga ed era terminato in cella d’isolamento. Romero si trovava nella cella accanto. I tre sostenitori della supremazia dei bianchi si trovavano in infermeria, dove le loro ferite ricevevano tutte le cure necessarie. Purtroppo per loro, non avevano ancora inventato un modo per guarire dall’idiozia.


  Nonostante fosse appena uscito dall’isolamento, Romero non sembrava di cattivo umore. Spaccare il naso al Rosso era stata un’esperienza confortante. Gli aveva ricordato che c’era ancora della vita nel suo vecchio corpo. Non era necessario essere dei ragazzini nel fiore delle forze per mettere a segno un colpo di testa efficace: quando si parla di violenza fisica, è raro che la giovinezza possa competere con la tecnica, specialmente se questa è abbinata a lunghi anni di esperienza sul campo.


  Byron si chiedeva quale sarebbe stata la prossima mossa di Mills. Aveva mandato tre uomini per impartire a Romero una lezione, ma erano stati costretti ad andarsene con la coda tra le gambe, leccandosi le ferite.


  Non si trattava di una semplice sconfitta: i suoi sgherri erano stati messi fuori gioco da un vecchietto, uno scenario al limite del ridicolo. Byron sapeva per esperienza che, per i delinquenti da quattro soldi come Mills, non c’era cosa più odiosa che apparire ridicoli agli occhi dei loro sottoposti. Romero lo aveva umiliato. Non gliel’avrebbero fatta passare liscia. D’altra parte, Mills era soltanto un’emanazione dell’autorità di Castro. Riaffermarla era anche nell’interesse del direttore, se non voleva rischiare di perdere il controllo.


  La risposta non tardò ad arrivare. Stavolta, Byron non poté fare nulla per evitarla. Seduto in silenzio nella sua cella, rimase ad ascoltare i rumori della vendetta, mentre un gelido sentimento di rabbia si espandeva dal centro del suo stomaco.


  Capitolo Quarantasette


  Byron si era ritenuto fortunato a ottenere la cella vicino a quella di Romero. Gli interessi della maggior parte dei detenuti erano decisamente limitati e raramente si estendevano al di là dei soliti due o tre elementi (donne, sport e le varie sventure che avevano segnato le loro vite).


  Con ogni probabilità, Romero era il più abile conversatore del penitenziario. Aveva una straordinaria conoscenza di ciò che succedeva nel mondo, e il più delle volte sembrava perfino afferrarne il perché.


  Byron apprese che il señor Romero aveva ottenuto un dottorato all’UNAM, l’Università Nazionale Autonoma del Messico, la migliore di tutto il Paese. Avvicinandosi ai trent’anni, mentre era ancora alla rincorsa di titoli e riconoscimenti accademici, si era lasciato coinvolgere in una protesta operaia nel suo paese natale. Le sue conoscenze e le sue doti dialettiche erano valse ai lavoratori un aumento di stipendio e un generale miglioramento delle condizioni di lavoro. Per Romero, era stato l’inizio di una carriera. Era quello che aveva sempre desiderato, un lavoro significativo, con un’immediata ricaduta sul mondo reale.


  Anche se non aveva mai desiderato diventare imprenditore o sindacalista, Byron comprendeva l’attrattiva del dedicarsi a qualcosa che migliorava concretamente la vita degli altri. Era una delle parti che preferiva del suo passato impiego governativo: quando dovevi sedare un insurrezione, una delle strade più efficaci prevedeva l’attuazione di progetti educativi e infrastrutturali. Mentre nell’immaginario comune gli agenti delle forze speciali saltano giù dagli elicotteri sparando raffiche dai loro M16 mentre stringono tra i denti un coltello da combattimento, la realtà era tutta un’altra cosa. La battaglia al terrorismo si combatteva soprattutto finanziando l’apertura di nuove scuole, o costruendo tubature che rifornissero i villaggi di acqua potabile.


  In fondo, perfino Byron subiva il fascino del lavoro sul campo. Era decisamente meglio che starsene seduti a un posto di comando, osservando il mondo da una torre d’avorio ed impartendo ordini a destra e a manca, convinti che il mondo avrebbe potuto andare meglio di così, ma era tutta colpa degli altri se le cose non funzionavano.


  “Non hai qualche rimpianto?” Gli aveva chiesto Byron attraverso la griglia di aerazione. La sua voce rimbombò dentro il condotto che percorreva le celle in larghezza.


  “Di non aver preso la strada più semplice?” Chiese Romero.


  “Esatto.”


  “È un dubbio a cui nessuno può sfuggire, fa parte della condizione umana. Chiedersi continuamente cosa sarebbe accaduto se avessimo impiegato la nostra vita in modo diverso. Impiegato, che ironia. Nel mio caso, più che di impiegati si è trattato di operai.”


  L’amaro senso dell’umorismo di Romero strappò un sorriso a Byron. Nonostante il pesante bagaglio ideologico che si trascinava dietro, Romero sapeva ancora apprezzare l’assurdità della vita. Era in grado di accettare la propria sorte con straordinaria leggerezza.


  “Hai ragione,” disse Byron. “Il dubbio ci divora tutti. Ma un rimpianto è qualcosa di molto diverso.”


  “Ben detto, signor Davis,” disse Romero. “È difficile farla franca, con uno come te. Se aggirare le domande fosse uno sport, tu ne saresti il campione olimpico. Sei ancora in tempo per una carriera in politica.”


  Byron rise. “Preferisco evitare.”


  Qualche minuto più tardi, fu servito il pranzo. Con grande sorpresa di Byron, si trattò di un pasto decente, decisamente migliore di quello che servivano a mensa. Il pane era fresco. Lo spezzatino aveva l’aspetto e il sapore della vera carne. C’era perfino una doppia porzione di frutta: una mela e un’arancia senza tracce di muffa. Quando sentì che l’addetto alla consegna del pranzo stava chiacchierando con Romero in spagnolo, chiedendogli come stava e se avesse bisogno di qualcosa, comprese che avevano ricevuto un trattamento di cortesia. Non era quello il cibo normalmente previsto per i detenuti in isolamento.


  Byron consumò il suo pasto con calma, cercando di godersi ogni morso. Era evidente che non fosse la creazione di uno chef stellato, ma al confronto con gli improbabili intrugli che erano costretti a mandare giù tutti i giorni, un pasto appena commestibile poteva sembrare una prelibatezza. Il semplice fatto che avesse un sapore costituiva una differenza degna di apprezzamento. Tanto meglio se il sapore era gradevole.


  Quando ebbe finito, infilò il vassoio attraverso la fessura nella porta, poi si sdraiò su quella lastra di cemento con una sfoglia di gommapiuma che nelle unità di isolamento veniva considerata un letto. Ecco un altro lato positivo della segregazione. Era sempre l’ora della siesta. Niente sfacchinate nel sole cocente, niente corpi ammucchiati l’uno sull’altro. Poteva dormire tranquillo, senza essere disturbato dai rumori e dalle flatulenze di decine e decine di altri uomini. Privacy a non finire. Una meraviglia.


  La pace non durò a lungo. Tipico, da parte sua.


  Erano venuti per Romero, ma il rumore dei passi nel corridoio svegliò anche Byron. Tre paia di stivali, in una marcia lenta e decisa. Tre guardie in elmetto antisommossa. La parte inferiore del loro viso era oscurata da una bandana, che lasciava intravedere soltanto i loro occhi. Pupille piccole come capocchie di spillo, lo sguardo impassibile e senz’anima di chi ha un ordine da eseguire.


  Capitolo Quarantotto


  Dieci minuti dopo, Romero emerse dalla sua cella. Era stato caricato su una barella, spinta da una coppia di infermieri che avevano anche provveduto a piazzargli una maschera d’ossigeno sul viso. Se non altro, pensò Byron, non lo avevano lasciato morire. Non era certo un grosso atto di grazia, ma almeno ne avevano avuto pietà. Significava che perfino Mills aveva un limite. Ammesso che non ci fosse il direttore in persona dietro quel pestaggio – il quale sapeva bene che uccidere un uomo aveva conseguenze ben diverse dal malmenarlo.


  Al passaggio della barella, un silenzio reverenziale discese sull’intera unità di isolamento. Decine di occhi sbirciavano con apprensione attraverso le fessure nelle porte. Nessuno gridò, né si udirono proteste. L’atmosfera era cambiata completamente. Faceva pensare al passaggio di una tempesta, che lascia dietro di sé solo macerie e detriti.


  Non c’era modo di sapere se Romero ce l’avrebbe fatta. Le guardie avevano picchiato duro, e il vecchio non era in grande forma, nonostante la sua tempra fosse garantita dalle ferite del Rosso.


  Anche se fosse riuscito a sopravvivere e a riprendersi, avrebbe riportato dei danni irreversibili.


  Anche l’impatto psicologico non era da sottovalutare. Un simile pestaggio poteva averlo fatto ricredere riguardo alla fondamentale bontà degli esseri umani, cambiandolo per sempre. C’erano uomini per i quali un pestaggio non significava nulla. Delinquenti e cinici, che dividevano il mondo in prede e predatori, avevano un’armatura psicologica che li proteggeva anche dalla brutalità più ingiustificata. Ma per le persone normali era diverso. Un fatto del genere poteva toccarli in profondità.


  Byron si stese sul suo letto. Quando arrivò la cena, la assaggiò controvoglia. Il cibo era ancora decente, ma non come quello che gli avevano portato a pranzo. Forse il vero problema non aveva a che fare con la qualità del pasto. Non aveva il minimo appetito, ma si costrinse a mangiare. Ogni caloria poteva rivelarsi preziosa.


  Quello che era successo a Romero risuonava per lui come un avvertimento. Si vergognò di averne avuto bisogno. Avrebbe dovuto saperlo: in un posto come questo, fare la cosa giusta è irrilevante. Non si può aiutare nessuno, non c’è alcun bene superiore. Se aveva una responsabilità nei confronti di qualcuno, era verso sé stesso. Fine della storia. Alla prima occasione se ne sarebbe andato da lì. Se nel frattempo aveva l’opportunità di pareggiare i conti con Mills, tanto meglio. Ma non avrebbe permesso a nessuno di trattenerlo in quel posto più di quanto fosse strettamente necessario. Neanche alla migliore delle cause.


  Adesso che Romero era fuori gioco, i detenuti sembravano più tranquilli. Anche quelli che avevano da tempo perso la loro lucidità e si esprimevano soltanto con una cantilena ininterrotta di volgarità, erano insolitamente silenziosi.


  Il giorno scivolò sommessamente nella notte. L’abbattimento generale sembrava suggerire una presa di coscienza collettiva: non puoi sconfiggere il sistema, perciò a che serve provarci?


  All’alba del giorno dopo, la rassegnazione svanì assieme alle tenebre.


  Capitolo Quarantanove


  Il mormorio che rimbalzava da una cella all’altra doveva essere portatore di qualche importante notizia. Byron credette che potesse trattarsi della morte di Romero. Anche se avesse avuto vent’anni di meno, non c’era alcuna garanzia della sua sopravvivenza: il trattamento che gli avevano riservato avrebbe messo a dura prova il fisico di chiunque. In un pestaggio poteva facilmente capitare che non fossero le percosse in sé a portare la vittima alla morte. Si poteva dosare con attenzione la forza dei colpi, ma non c’era modo di sapere con certezza quali effetti avrebbero avuto sull’organismo, specie se esistevano delle specifiche condizione mediche: un soffio al cuore non diagnosticato, una porzione del cranio più sottile del normale o dei danni causati da un precedente incidente. Il corpo umano è incredibilmente resiliente, ma la sua fragilità si rivela all’improvviso, nelle situazioni più inaspettate. Non c’è modo di prevedere come reagirà.


  Una volta ripulito il sangue dal pavimento della cella di Romero, questa era stata occupata da un altro prigioniero. Byron non gli aveva rivolto la parola, neanche quando l’uomo aveva cercato di presentarsi come Dallas, vagabondo originario di Seattle. Attraverso il condotto di aerazione, gli aveva spiegato che era stato arrestato proprio per vagabondaggio, “da un poliziotto coglione di questa cazzo di contea.” Dal modo in cui parlava, Byron ebbe l’impressione che non fosse la prima volta che finiva in cella. Per una volta sembrava che la contea di Kelsen non avesse utilizzato quel tipo di accusa a sproposito.


  Dallas si avvicinò alla grata. “Hai sentito cos’è successo stamattina?”


  Ci siamo, pensò Byron. Niente viaggia più velocemente delle cattive notizie, specialmente in un posto come questo. Rimase dov’era, seduto a terra con la schiena poggiata contro il muro. Socchiuse gli occhi e alzò la voce, per farsi sentire attraverso il condotto. “No.”


  “Hanno fatto uno sciopero.”


  Byron spalancò gli occhi. “Che sciopero?”


  “Stamattina, dopo colazione, sono rimasti tutti lì a sedere. Non c’è stato verso di metterli sui furgoni. Dicono che stanno in sciopero,” spiegò Dallas, faticando a trattenere l’eccitazione. “Le guardie hanno dato di matto. Li hanno minacciati con le solite stronzate, ma non è servito a niente. E certo che non è servito, dico io. Che ci possono fare? Mettere tutti in isolamento? Non hanno abbastanza celle.”


  “Hanno scioperato tutti?”


  Byron non riusciva a immaginarsi i bianchi unirsi alla protesta indetta per un uomo che molti di loro chiamavano ancora “mangiafagioli comunista.”


  “Tutti quanti, dal primo all’ultimo. Se i messicani non vanno a lavorare, non ci va nessuno – avranno pensato così.”


  Non era esattamente una dimostrazione di solidarietà tra razze, ma il risultato era lo stesso. Byron sorrise. Romero, vecchia canaglia. Sapeva bene come piantare una grana, anche da un letto di ospedale. Non faceva molta differenza se lo sciopero era stata una sua idea o meno, idealmente era sempre lui a capitanarlo. In un certo senso era una fortuna che si trovasse fuori dai giochi. Mills e Castro dovevano essere fuori di sé dalla rabbia, ma che altro potevano fargli?


  “Si sa niente di Romero?” Chiese Byron a Dallas.


  “Ancora niente,” rispose quello.


  Era un bene. Un’eventuale cattiva notizia si sarebbe trasmessa molto più velocemente rispetto a quella dello sciopero. Visto quello che era successo in mattinata, le autorità del penitenziario dovevano pregare che Romero continuasse a respirare. Uno sciopero è spesso precursore di qualcos’altro, quando avviene dentro una prigione. Se non riuscivano a sedarlo, si sarebbero ritrovati nel bel mezzo di una rivolta.


  Nel frattempo Dallas aveva interpretato l’apertura di Byron al dialogo come un via libera per raccontargli la storia della sua vita. Anche se Byron aveva smesso di rispondere, guardandosi bene dal fornirgli qualsiasi tipo di incoraggiamento, Dallas era intenzionato ad arrivare alla fine. Non faceva pause, se non per riprendere il fiato. C’era un padre che non aveva mai conosciuto, e una madre che sceglieva sempre l’uomo sbagliato e non era mai stata in grado di formare una famiglia. Facevano pensare ai personaggi stereotipati delle canzoni country. A un certo punto menzionò addirittura il suo cane. Byron lasciò che quel fiume di parole gli si scivolasse addosso, mentre la sua mente si compiaceva nell’immaginare la faccia del direttore Castro rossa di rabbia.


  Anche se lo sciopero non era stato indetto da Romero in persona, i fatti non cambiavano di una virgola: se Mills non lo avesse fatto pestare, i detenuti sarebbero stati a lavoro quella mattina.


  Cominciò a diffondersi la voce che anche nel carcere femminile li stavano imitando. Le donne se ne stavano nei dormitori e si rifiutavano di lavorare. Assemblare apparecchi elettronici non era certo la stessa cosa che lavorare sotto il sole cocente, ma anche il loro sciopero avrebbe avuto delle ricadute pesanti.


  Negli ultimi anni il Messico si era riempito di fabbriche. Il costo della manodopera qui era abbastanza basso da rivaleggiare con quello del mercato asiatico, ma senza il problema delle spese di spedizione. Meglio ancora se potevi disporre di manodopera gratuita. Perché spendere una manciata di pesos quando c’era gente che lavorava gratis?


  Sulla carta, era un modello di business imbattibile. Aveva perfino una scusa bella e pronta, che si poteva opporre a qualsiasi obiezione: erano detenuti, criminali da riabilitare. Era dimostrato che il lavoro fosse il metodo migliore per farlo. Ma cosa succedeva se si rifiutavano?


  Qualsiasi fabbrica aveva un ritmo di lavoro ben scandito, con dei costi fissi a cui far fronte. Da una parte entravano i componenti, dall’altra uscivano i prodotti finiti pronti per la vendita. Perdere un giorno di produzione avrebbe causato dei problemi non da poco. Qualcuno avrebbe potuto incuriosirsi e pretendere delle spiegazioni.


  A quel punto sarebbero caduti tutti, come le tessere di un domino, a partire da chi stava più in alto. Avrebbero fatto pressione sul direttore, che a sua volta avrebbe chiesto conto a Mills delle sue puerili contese col vecchio. Se la spedizione punitiva era stata una sua idea, avrebbe avuto anche lui le sue gatte da pelare. Se invece il direttore lo aveva appoggiato, ne condivideva la responsabilità sulle complicazioni.


  L’ aspetto più grave dell’intera faccenda era quello economico. Il comportamento di giudici e poliziotti, nella contea di Kelsen, dipendeva esclusivamente dal fatto che avessero qualcosa da guadagnarci. Dal momento che tutti erano coinvolti nel sistema, potevano proteggersi a vicenda, riducendo al minimo i rischi – che tuttavia esistevano, come dimostrava la campagna di Thea Martinez, l’obiettore solitario al quale nessuno stava ancora prestando attenzione. I loro processi sommari e ingiusti non sarebbero passati inosservati se i Federali avessero deciso di approfondire la cosa, così come la costante infrazione di diritti civili e costituzionali praticata su scala industriale. Finora il denaro controbilanciava i rischi che ciascuno si assumeva, ma se questo veniva a mancare il sistema crollava.


  La prossima mossa del direttore sarebbe stata decisiva. Stavolta non poteva permettersi di sbagliare. Forse, si disse Byron, quella che finora era stata solo l’ennesima opportunità di fuga sprecata avrebbe finito per produrre delle circostanze ancora più favorevoli.


  Capitolo Cinquanta


  “Vorrei parlare col direttore.”


  La guardia rispose a Byron con un ghigno di disprezzo. “Nel caso non lo avessi ancora saputo, il direttore è leggermente occupato al momento,” gracchiò nella fessura della porta.


  “Questo lo so. Digli che so come fermare lo sciopero.”


  Fermare lo sciopero. Le tre parole magiche. Funzionano meglio di Apriti Sesamo o Alakazam. Come sbattere tre volte i tacchi delle scarpette rosse e esprimere il desiderio di essere a casa in Kansas.


  Capitolo Cinquantuno


  Lauren Stanley sperava di essere la prima ad arrivare alla riunione. Voleva assicurarsi un posto all’estremità del tavolo, magari quello di fianco al vicedirettore, che presiedeva dalla sua poltrona a capotavola. Entrata nella stanza, dovette constatare che era stata preceduta. Nick Frinz, Dipartimento di Stato. Frinz aveva studiato ad Harvard e Yale. La sua carriera era stata rapida e brillante, almeno quanto quella di Lauren.


  “Guarda un po’ chi si vede,” la apostrofò Frinz con aria allegra, mentre lei gli si sedeva di fianco. “Come va, Lauren?”


  “Bene,” tagliò corto lei. Preferiva mantenere le chiacchiere ai minimi livelli. Questo valeva in particolar modo per Frinz, che sapeva sfruttare a suo vantaggio anche le affermazioni più innocenti.


  “Come procede la ricerca di Tibor?” Chiese lui con un sorriso.


  “Diciamo che procede.”


  “Hai saputo che vogliono cancellarlo dalla lista?” disse Frinz.


  Lauren lo sapeva bene. Era per questo che era arrivata in anticipo, sperando di prendere il posto che Frinz stava occupando. Le risorse scarseggiavano, e Tibor non era più considerato una priorità assoluta. Era quello che succedeva quando un bersaglio riusciva a sparire abbastanza a lungo da non essere più considerato una minaccia. Questo non significava che si sarebbero dimenticati di lui. Il Governo ha la memoria di un elefante. Ma se ora c’erano pesci più grossi nel mare, tanto valeva concentrarsi su di loro.


  Se il nome di Tibor veniva rimosso dalla lista, la carriera di Lauren avrebbe accusato un brutto colpo. Questo era il motivo dei sorrisi idioti di Frinz. Per lui, tutto era un gioco. Niente di più e niente di meno. “Si grazie, l’ho saputo,” disse Lauren, facendo del suo meglio per restituirgli un sorriso identico al suo. “Ma non credo che succederà.”


  “Perché no?”


  Per un attimo Frinz restò interdetto. Se la prendeva così bene, punzecchiarla diventava meno divertente.


  “È solo un mio presentimento,” disse Lauren, tamburellando sul bordo della sua cartella, che aveva appoggiato sul tavolo di fronte a lei. Frinz non lo sapeva, ma al suo interno si trovava una nuova foto di Tibor. Era stata scattata in una stazione di servizio, dieci miglia ad est di una città chiamata Kelsen, nel sud-ovest del Texas. Si trattava del secondo avvistamento in quello stesso Stato, avvenuto a meno di una settimana dal precedente. Era più che sufficiente per tenere viva la ricerca.


  Capitolo Cinquantadue


  La porta del direttore era chiusa. Byron riuscì a distinguere la voce di tre uomini. Uno di loro era il direttore Castro, insolitamente silenzioso al confronto dei suoi ospiti.


  Le voci dei due continuavano ad alternarsi. Una era alta e fastidiosa, l’altra più grave e posata. Il tono delle loro affermazioni avrebbe permesso di comprendere il succo del discorso anche senza ascoltarne le parole.


  La porta si aprì. Byron gettò una rapida occhiata ai due uomini, poi abbassò la testa e finse di concentrarsi sul pavimento. Erano due bianchi sulla cinquantina, con una generosa pancia che faceva pensare a una vita troppo comoda. Mentre gli passavano accanto, li studiò con la coda dell’occhio. Riconobbe lo sceriffo Martin. L’identità dell’altro rimaneva ignota.


  Lo sceriffo era in abiti civili: pantaloni grigi, una polo giallo limone e mocassini neri. Vedendolo da vicino, Byron capì che i manifesti elettorali avevano subìto un bel lavoro di fotoritocco. La versione reale dello sceriffo era molto meno avvenente della sua fotografia. Se la bellezza è una caratteristica superficiale, la bruttezza sapeva andare a fondo. Dava l’idea di essere disgustoso fino al midollo.


  L’altro uomo indossava un completo blu marino con camicia bianca e cravatta rossa. Aveva costose scarpe di pelle italiana, lucidate fino a brillare, e un orologio Rolex al polso. Dal modo in cui lo sceriffo lo seguiva lungo il corridoio che conduceva al parcheggio per i visitatori, Byron capì che l’uomo col completo doveva essere il suo capo. E il capo non sembrava affatto contento.


  Byron restò immobile, lasciando che il direttore si riprendesse dalla solenne lavata di capo che aveva appena ricevuto da quell’uomo.


  “Davis!” Lo chiamò Castro dall’interno dell’ufficio.


  Byron si alzò ed entrò. Castro era seduto alla sua scrivania, nel mal riuscito tentativo di apparire calmo e controllato. Le occhiaie sul suo volto erano sufficienti a testimoniare che le cose gli stavano sfuggendo di mano. L’aria aveva un vago sentore di whiskey di segale e vomito.


  Castro si alzò di scatto puntando il suo indice grassoccio verso Byron. “Sappi che ti ritengo in parte responsabile, Davis.”


  “E quale sarebbe quella parte, direttore?” Protestò Byron. “È colpa mia se i detenuti vengono costretti a lavorare senza le dovute misure di sicurezza? O forse crede che sia stato io a picchiare a sangue quel vecchio?”


  Castro alzò la voce. Doveva essere piacevole trovarsi davanti qualcuno contro cui mettersi a gridare dopo essere stati maltrattati da un superiore. Proprio come le tessere di un domino, pensò Byron. Chi sta più in alto schiaccia chi gli sta sotto.


  “Se sei venuto qui a prendermi per il culo, puoi anche tornartene subito in isolamento. Quando ti ho chiesto di occuparti di Romero, ho forse specificato che dovevi diventare il suo migliore amico? Ti ho per caso chiesto di diventare un messicano?”


  Un messicano, pensò Byron. Diceva sul serio? “Mi sono soltanto conquistato la sua fiducia. E adesso, col suo permesso, vorrei parlare con lui e convincerlo a interrompere lo sciopero.”


  Castro spalancò gli occhi.


  “Credo sia la cosa migliore per tutti. Non è così, direttore?” Disse Byron.


  “Credi che ti darà ascolto?” Castro sembrava perplesso. Quando si è abituati ad ottenere tutto ciò che si vuole, senza fatica né attesa e senza mai essere contraddetti, era difficile concepire l’idea che una disputa potesse essere risolta attraverso il dialogo e la negoziazione.


  Gli uomini come lui preferivano soluzioni più dirette. Vivere con una mentalità del genere era pericoloso, pensò Byron. Finivi per farti un’idea distorta del modo in cui funzionavano le cose. Andava bene finché il mondo obbediva ai tuoi ordini. Ma come avresti reagito nel momento in cui qualcosa andava storto?


  “Tentar non nuoce,” disse Byron.


  Castro stava valutando la cosa. Sembrava aver abboccato.


  Byron sospirò. “Se è disposto a offrirgli qualcosa in cambio, le probabilità di successo aumenterebbero.”


  Quest’ultima parte gli fu ancora meno gradita. “Io non gli offro un cazzo di niente,” sbraitò Castro. “Né a lui né a quegli sporchi animali, ci puoi giurare.”


  Byron cominciava a capire perché Mills credeva che ogni confronto coi prigionieri fosse un’occasione per mostrare i muscoli. Dipendeva dall’etica aziendale. In una prigione, tracciare dei limiti era fondamentale. Byron capiva che il controllo sui detenuti dipendeva anche da questo. Ma, come spesso accade, le esagerazioni sono controproducenti. Avvalersi del bastone e dimenticare la carota era una garanzia di malcontento e disordini. Quasi tutti i dittatori erano costretti a capirlo, prima o poi. Ma a quel punto era già troppo tardi.


  Mettersi a discutere con Castro era inutile. Byron decise di affrontare la faccenda da una prospettiva diversa. “Pensavo che questo sciopero fosse un grosso problema per lei. Ma forse mi sbagliavo,” disse, affettando un’aria innocente.


  “Accidenti, certo che è un problema. C’è gente che aspetta i nostri prodotti. Gli ordini di componenti continuano ad arrivare, ma la catena di montaggio è ancora bloccata.”


  “Quanti giorni avete prima che la faccenda diventi davvero preoccupante?” Chiese Byron.


  Castro gli lanciò uno sguardo indagatore. Pareva che si stesse chiedendo: chi accidenti è questo tizio? Cosa sta cercando di fare? “La situazione è già preoccupante,” fece Castro, superate le sue esitazioni.


  La sua risposta era sincera e piena di apprensione. L’atteggiamento del direttore andava al di là delle migliori aspettative di Byron. Nonostante tutto, Castro si fidava di lui. Non era da escludere che Byron fosse lì per raccogliere informazioni da girare a Romero e ai detenuti, rendendo lo sciopero ancora più efficace. D’altra parte, non era trascorso molto tempo da quando aveva aiutato Romero a sventare un tentativo di pestaggio. Bastava questo a porre un grosso punto interrogativo sulle sue reali intenzioni.


  “Lasci che mi spieghi meglio,” disse Byron, cercando nella sua testa un’espressione che fosse in grado di chiarire il suo punto senza suscitare la collera di Castro. “Quanto tempo le rimane prima che mandino un nuovo direttore a sistemare le cose? È così che funziona, in queste situazioni. Se lei non è disposto a cedere, manderanno un altro che lo farà al posto suo.”


  “Io non vado da nessuna parte, Davis. Dillo anche ai tuoi amichetti comunisti.”


  “Non sono miei amici, direttore,” precisò Byron. “Sono venuto a parlarle soltanto per mio interesse. Se riuscissi a risolvere questa situazione, non meriterei una ricompensa?”


  Dove la ragione, la logica e la negoziazione avevano fallito, potevano riuscire l’egoismo e i gretti interessi personali. Byron era certo che il direttore li avrebbe trovati più congeniali.


  “Che tipo di ricompensa?” Gli chiese.


  “Se faccio annullare lo sciopero, voglio tornare un uomo libero.”


  Invece che imprecare o rispondergli bruscamente Castro rovesciò la testa all’indietro e scoppiò in una sonora risata. Il suo divertimento era così genuino che rischiò di soffocare e proruppe in qualche colpo di tosse. Percosse la scrivania con il pugno e poi riprese il fiato. “Davis, sei un comico senza pari. Tu fai annullare lo sciopero e io ti faccio uscire da qui?”


  “È un buon patto. Lei ha bisogno che la cosa finisca in fretta e che il lavoro riprenda.”


  “Questa conversazione finisce qui,” disse il direttore.


  “Non si rende conto che la tengono in pugno? Là fuori, per fermare gli scioperi, i padroni mettono mano al portafogli. Ma qui i lavoratori non sono mai stati pagati. Può metterli a pane e acqua, ma anche se dovessero tornare a lavoro, ridurli alla fame abbasserà la produttività. Oppure, potrebbero pensare che li state prendendo in giro e cominciare lo sciopero della fame. Per come la vedo io, qui è soltanto lei ad avere qualcosa da perdere. Loro hanno tutto il tempo del mondo.”


  Capitolo Cinquantatré


  L’atmosfera rasentava il festivo. I detenuti se ne stavano allegramente sui loro letti, intenti a giocare a carte, leggere o chiacchierare. In un piccolo circolo che sembrava l’equivalente di un club del libro, alcuni discutevano il recente successo della letteratura erotica per donne. I romanzi che si rifacevano a quel sottogenere sembravano avere tutti la stessa trama: un miliardario incompreso con strani gusti sessuali incontra una giovane donna innocente che arrossisce per qualsiasi cosa.


  “Io l’ho sempre saputo che queste cazzate funzionano. Le puttanelle là fuori non aspettavano altro,” stava dicendo un membro del club.


  “Certo, per loro sono solo i soldi che contano,” aggiunse un altro.


  “No, amico. I soldi sono soltanto la ciliegina,” rimbeccò il primo. “Ma la torta è il potere. Gli uomini devono fare gli uomini, è questa la lingua che parlano le donne.”


  Byron decise di lasciare a loro il compito di definire il delicato rapporto che la disuguaglianza tra i sessi aveva con il potere e la sessualità umana. Tornò al suo letto e si distese a osservare la scena.


  Non c’era nulla che contraddicesse le sue impressioni iniziali. La consueta atmosfera tetra e tesa era svanita. Perfino il Rosso e i suoi amici sembravano aver ritrovato il buonumore. L’odio per Mills e Castro sembrava unire tutti, scavalcando l’astio tra i differenti gruppi razziali. Anche se i bianchi si erano uniti alla protesta soltanto perché non volevano lavorare mentre gli altri giocavano a poker nei dormitori, la loro decisione stava creando un legame. La mappa delle rivalità era stata ridefinita: i prigionieri contro le guardie.


  Al momento, i prigionieri sembravano in vantaggio. Ma le cose non sarebbero rimaste così per sempre. La fabbrica avrebbe dovuto riprendere a funzionare. C’era del lavoro da fare, e presto i superiori di Castro sarebbero passati all’azione. Se erano stati abbastanza intelligenti da creare un sistema del genere, restare con le mani in mano a guardarlo crollare non era quello che ci si poteva aspettare da parte loro. Avrebbero trovato una soluzione.


  Le cose stavano per cambiare, ma nessuno sapeva in che modo, né quando.


  L’aria di festa proseguì immutata fino all’ora di pranzo. Nel refettorio, un paio di bianchi sedettero a un tavolo di messicani. Perfino le guardie sembravano più serene. Mills non si era ancora fatto vivo, ma l’agente che sorvegliava la mensa sembrava sollevato di lavorare al fresco, invece che tra la polvere e il sole cocente del Texas.


  L’assenza di Mills suggeriva un tentativo di far calare la tensione, o per lo meno di non peggiorare ulteriormente le cose. Byron sperò che durasse il più a lungo possibile. L’ultima cosa di cui avevano bisogno era l’irruenza di Mills.


  Dopo pranzo, i prigionieri filtrarono nel cortile. Furono accolti da un cielo azzurro, senza traccia di nuvole. Un pallone da calcio, saltato fuori all’improvviso, diede il via ad una spettacolare partita improvvisata. Byron restò nel suo angolo a guardare. Per il loro fisico fuori misura, tipico di chi si dedicava ogni giorno ai lavori pesanti, alcuni detenuti erano degli ottimi calciatori.


  La partita era turbolenta ma per nulla scorretta. Dei nuovi giocatori si stavano scaldando lungo la linea laterale del campo in attesa del loro turno di entrare in gioco. Qualcuno prima o poi si sarebbe stancato ed avrebbe chiesto una sostituzione, attraversando il campo con l’aria fiera di chi calpesta l’erba del Santiago Bernabéu di Madrid, o di qualche altro stadio leggendario. Per un momento era possibile dimenticarsi di essere in prigione, o per meglio dire, in un campo semilegale di lavoro forzato – era così che Byron stava iniziando a considerare quel luogo.


  La partita andava avanti. Ormai entrambe le squadre avevano un punteggio a due cifre. I giocatori continuavano a darsi il cambio, mentre le guardie li osservavano con le braccia incrociate sul petto. Una delle sentinelle sulle torri di sorveglianza si sporse per seguire meglio un’azione.


  Dopo un’ora di gioco, il calore fu insostenibile anche per i più coraggiosi e il gioco venne interrotto. Qualche minuto dopo, le guardie ricondussero i detenuti ai dormitori e quelli obbedirono senza la minima protesta.


  I calciatori si diressero alle docce, mentre molti si sdraiavano per un sonnellino pomeridiano. I gruppi di conversazione tornarono a riunirsi. Qualcuno cominciò a mischiare le carte, invitando gli avversari abituali ad unirsi al gioco.


  Byron si sdraiò e chiuse gli occhi. Non si addormentò, ma lasciò riposare la mente, escludendo il rumore che lo circondava finché tutto ciò che ne rimase fu un brontolio lontano.


  Mezz’ora più tardi qualcuno alzò la voce. Ne prese mentalmente nota ma non vi fece attenzione. Poco dopo, anche il tenore delle altre voci cominciò a cambiare. Ora parlavano in maniera sommessa. Ci fu un improvviso aumento di volume, e poi tutto tornò tranquillo.


  Byron aprì gli occhi. Si voltò su un fianco ed ispezionò la stanza. In un angolo, mezza dozzina di messicani erano impegnati in un’accesa discussione. Puntavano gli indici l’uno contro l’altro.


  Scivolando giù dal letto, Byron si alzò. “Che sta succedendo?” Chiede al Rosso, che in quel momento stava sfogliando una rivista porno passata di mano in mano così tante volte che il solo fatto che le pagine si aprissero aveva del prodigioso.


  Gli occhi del Rosso lampeggiarono attorno, studiando la stanza. “A occhio e croce, sta per succedere qualche casino.”


  Poco ma sicuro, pensò Byron. Aveva già capito da sé che alcuni dei prigionieri si stavano innervosendo, ma la risposta del Rosso non aggiungeva molte informazioni. “Perché...?” lo imbeccò, cercando di non suonare troppo sarcastico. Non che temesse di infastidire il Rosso.


  “Perché Romero è morto,” disse lui.


  Capitolo Cinquantaquattro


  Dal modo in cui gli aveva dato la notizia, sembrava che il Rosso e i suoi colleghi non fossero preparati a rifilare a Romero lo stesso trattamento per cui avevano optato le guardie. Il Rosso sembrava aver dimenticato che, poco più di ventiquattro ore prima, era stato schierato in quello stesso conflitto al fianco della direzione. Non sembrava soltanto sconvolto, ma perfino indignato.


  “Che si fottano. Guardie teste di cazzo,” disse il Rosso, spruzzando un getto di saliva dalla bocca. “Se gli togli dalle mani i loro manganelli a forma di uccello e lo spray al pepe, valgono meno di una merda secca.”


  “Siamo sicuri che la notizia sia vera?” Chiese Byron.


  La domanda lo fece tentennare. “Beh, in realtà nessuno ha ancora visto il corpo. Però Hector è abbastanza affidabile” disse indicando col pollice un gruppo di messicani alle sue spalle. “Sua moglie lavora all’ospedale della prigione, e lo ha sentito dire dalle guardie.”


  “Ma neanche lei ha visto il corpo, giusto?”


  “No, non credo. Ma lei è una che se ne intende, faceva l’infermiera, per cui...”


  Byron piantò il Rosso e raggiunse la porta del dormitorio. La spinse ed uscì. Ormai era quasi sera e il calore infuocato del pomeriggio si stava dissipando.


  Quando arrivò al cospetto delle guardie che presidiavano il cancello, gli occhi di tutti erano puntati su di lui. Le guardie nella torre di sorveglianza lo tenevano sotto tiro. Al cancello, era di turno uno dei più giovani. Infilò i pollici nella cintura e apostrofò Byron con una certa baldanza. “Che vuoi, Davis?”


  “È vero che Romero è morto?” gli chiese Byron. Non c’era alcun motivo di girarci intorno. Aveva bisogno soltanto di un sì o di un no.


  “Da chi l’hai sentito?” Lo interrogò la guardia, con un ghigno che poteva essere tanto di conferma quanto di divertita negazione.


  “Questo non ha importanza. È vero oppure no? Se è vero sarà meglio che indossiate la tenuta antisommossa perché ci sarà un bel casino qui dentro. Se invece non è vero, credo che dovreste dirlo anche a loro,” disse indicando il dormitorio con un cenno del capo. “Perfino i paladini della supremazia bianca si stanno preparando a sostenere i messicani.”


  La guardia ridacchiò. Byron dovette ammettere che la Squadra Picchio non era esattamente l’organizzazione più adatta ad incutere terrore nel cuore delle autorità, specialmente se si trattava delle autorità di una prigione.


  “Ascoltami, Davis. Se dovessimo andare a correre in giro per smentire tutte le cazzate che questi idioti mettono in giro, non ci resterebbe tempo per fare nient’altro.”


  “Fidati, questa non è una cazzata come tante altre,” disse Byron. “Se non volete metterla subito a tacere, dovreste almeno avvisarne il direttore.”


  La guardia sputò a terra del tabacco. “Aspettami qui.”


  Si incamminò verso gli uffici, a passo lento. In genere il caldo faceva la sua parte nel rallentare i movimenti, ma nella sua andatura Byron lesse l’ennesima meschina dimostrazione di potere.


  Aspettò per dieci minuti accanto al cancello del cortile, esposto direttamente alla luce del sole. Nonostante fosse ormai tardi, scottava ancora. Finalmente avvistò la guardia che se ne tornava placidamente verso di lui. Estrasse una chiave ed aprì il cancello. “Il direttore vuole che ti accompagni nell’ospedale.”


  Romero osservò Byron entrare nella sua stanza e sedersi accanto al suo letto. Aveva un braccio ingessato e la faccia gonfia e coperta di lividi. Era collegato a un monitor cardiaco e ad un paio di sacche per flebo. Non era certo in ottima forma, ma non era neanche morto.


  “Sei il primo che viene a farmi visita,” disse con un gracidio roco.


  “Mi spiace, non ho avuto il tempo di comprarti dei cioccolatini,” disse Byron. “E il fioraio aveva già chiuso.”


  Romero accennò un sorriso. Byron fu sollevato nel vedere che i suoi occhi brillavano ancora. Era la cosa più importante. Le ferite fisiche si sarebbero rimarginate prima o poi, ma se il pestaggio aveva annientato la sua passione, se aveva ridotto la sua umanità, allora era il caso di preoccuparsi davvero. Il bagliore nei suoi occhi dimostrava che, nonostante le migliori intenzioni, Mills e i suoi scagnozzi avevano fallito.


  “Mi avevano detto che eri morto,” disse Byron.


  “Mi spiace deluderti.”


  Byron sorrise. “Come stai?”


  “Quando arrivi alla mia età,” disse Romero, “non puoi mai dire di star bene davvero. Ti svegli tutto dolorante e sai che non migliorerà. Adesso sto addirittura peggio, il che dimostra che tutto è possibile. Si va dalla padella alla brace, amico mio.”


  “Grazie per avermelo detto. Adesso non vedo l’ora di invecchiare per scoprire se è davvero così,” sdrammatizzò Byron.


  “Chi ti ha detto che ero morto? Il direttore Castro?”


  Byron scosse la testa. “Voci di corridoio. Sono tutti abbastanza agitati, ultimamente. Hai saputo dello sciopero?”


  Il bagliore aumentò di intensità. “Ho sentito qualcosa. È bello sapere che posso ancora causare qualche fastidio alla mia età.”


  “Puoi dirlo forte. Castro è su tutte le furie. Ti hanno detto che anche le donne sono in sciopero?”


  Romero accennò impercettibilmente di sì con la testa. Il mento gli ricadde sul petto. Era stanco.


  “Adesso che hai dimostrato di cosa sei capace, non pensi sia il caso di farli smettere?” Chiese Byron.


  La testa di Romero si alzò di scatto. “Castro ti ha mandato per convincermi?”


  “Non direttamente,” disse Byron. “Quella di venire a parlarti è stata una mia idea.”


  “E perché ti importa tanto? Hai acquistato qualche azione della Contea senza dirmi niente?” Gli chiese Romero.


  “La Contea è quotata in borsa?”


  Romero sorrise. “Hanno trovato un espediente: si appoggiano a una serie di compagnie con sede nelle Isole Cayman. Pensavi che io fossi soltanto un vecchio agitatore di folle? Forse non mi conosci ancora bene.”


  “È quello che mi hai sempre fatto credere.”


  “Ho fatto bene i compiti a casa, prima di venire qui,” disse Romero. “Ma in risposta alla tua domanda, ormai non credo di poter sciogliere lo sciopero. E anche se potessi, perché mai dovrei farlo? Li stiamo colpendo nell’unico punto in cui sentono dolore: il portafoglio.”


  Byron non era d’accordo. “Credi davvero che se ne faranno una ragione? Che staranno lì a guardare mentre i loro profitti vanno in fumo?


  Romero lasciò ricadere la testa sul cuscino. “No, non credo.”


  “E allora a cosa serve tutto questo?” Chiese Byron.


  “È tutto inutile, non è così? Qualsiasi cosa un essere umano possa fare, alla fine dei conti non serve a niente,” disse Romero, lo sguardo rivolto al soffitto tanto da far pensare che stesse parlando con la parete bianca. “Ma dove sarebbe oggi il mondo se non facessimo altro che rassegnarci alla nostra sorte? Se nessuno si fosse mai alzato a difendere i propri diritti, lottando contro le prepotenze e le ingiustizie?”


  Byron accostò la sedia. Senza dubbio la guardia che lo aveva accompagnato lo stava aspettando nel corridoio. “Sono d’accordo con te. Ma come la mettiamo se lasciano perdere gli uomini e se la prendono soltanto con le donne?”


  Romero rovesciò la testa di lato, in modo da guardare Byron negli occhi. “Se credi che le donne siano più facili da sottomettere, forse non hai ancora capito come funziona il mondo. Ti facevo più sveglio.”


  “Non voglio che nessuno si faccia male. Ecco tutto.”


  “Se non fossi quasi sicuro del contrario, la prenderei come una minaccia,” disse Romero.


  “Però non dubitavi di me quando ero lì a farmi prendere a calci al posto tuo. Te lo sei già dimenticato?”


  “Hai ragione, mi dispiace. Non è giusto nei tuoi confronti.”


  La linea verde sul monitor cardiaco descriveva oscillazioni sempre più ampie e ravvicinate. Romero ne aveva avuto abbastanza. Byron non era venuto lì per sfinirlo, ma solo per ascoltare quello che aveva da dire. Non era il momento migliore per raggiungere un accordo.


  Spinse indietro la sedia e si alzò. Allungò un braccio per toccare il dorso della mano di Romero. “Per ora, pensa soltanto a rimetterti in forze. D’accordo?”


  “Dicono che tra qualche giorno sarò pronto a uscire,” disse Romero. “Ci parlerò io stesso col direttore. Gli presenterò le nostre condizioni. Ormai abbiamo tutta la sua attenzione.”


  Byron lo salutò. C’erano alcune persone dalle quali era meglio non ricevere attenzioni, pensò. E Castro ne faceva parte.


  Capitolo Cinquantacinque


  Quando rientrò nel dormitorio, i detenuti avevano formato un unico gruppo. Sembravano ansiosi di ricevere notizie. C’era un’enorme tensione nell’aria. Per Byron era una sensazione familiare, l’equivalente umano di quell’atmosfera umida e immobile che precede una tempesta.


  “Romero sta bene,” annunciò subito lui. “Ci ho appena parlato. Ha un braccio rotto e parecchi lividi addosso, ma è vivo. Mi ha detto che lo faranno uscire tra qualche giorno.”


  Non era quello che i prigionieri si aspettavano di sentire. Avevano sperato in un esito differente. Non che desiderassero la morte di Romero, tutt’altro. Avevano semplicemente bisogno dell’ondata di rabbia genuina che la notizia della sua morte avrebbe scatenato.


  L’inevitabile provocazione arrivò un attimo dopo che Byron ebbe finito di parlare.


  “Perché dovremmo crederti?” Gridò un messicano tatuato dalla testa ai piedi.


  Byron non era disposto a giocare a quel gioco. Non voleva più sprecare energie a difendere Romero. Gli era già costato la migliore possibilità di fuggire che aveva avuto finora. D’altra parte, non aveva la minima intenzione di aiutare Castro. Il suo disinteresse era del tutto imparziale. Fin da quando era stato sbattuto dentro, non avevano fatto altro che chiedergli di schierarsi da una parte o dall’altra. Ma ormai ne aveva avuto abbastanza.


  “La scelta sta a te,” disse Byron. “Puoi credermi oppure no. Fai come ti pare, non me ne frega un cazzo. Questo non cambia il fatto che Romero stia bene. Mi ha detto che uscirà tra un paio di giorni e che ha già in mente di sedersi al tavolo del direttore per strappargli un compromesso.” Scrollò le spalle. “Non so dirti altro.”


  Qualche ora più tardi, un’altra voce arrivò dall’ospedale. Un vecchio prigioniero che portava il cibo agli ammalati confermò che Romero era vivo. A quel punto, anche gli ultimi diffidenti si misero l’animo in pace e tornarono a giocare a carte.


  L’umore generale adesso si era fatto più tetro. L’abitudine stava prendendo il posto della novità. Fare le boccacce al direttore non era più così divertente. La possibilità della morte di Romero aveva ravvivato gli animi. Una conferma avrebbe acceso definitivamente la miccia di una rivolta. Ora, invece, erano sprofondati di nuovo nella ripetitività del quotidiano far niente. Per quanto rimanesse pur sempre un modo per danneggiare la direzione, era decisamente più noioso.


  Alla mensa seguì il cortile, e al cortile il dormitorio. Dopo qualche ora furono spente le luci.


  Il mattino successivo avrebbe portato esattamente le stesse cose del precedente, in un ripetitivo ed interminabile nulla.


  Capitolo Cinquantasei


  Era appena passata l’ora di pranzo del quarto giorno di sciopero. Una guardia apparve al cancello portando con sé Romero. Aveva un braccio ingessato e zoppicava aggrappandosi ad un bastone. Per lo meno era ancora in grado di camminare.


  Guardandolo in faccia, Byron pensò che avrebbe fatto meglio a rimanere in ospedale ancora un po’. Tipico di Romero. Non era stato in grado di starsene a letto un solo giorno in più di quanto fosse strettamente necessario. Non con tutto quel movimento là fuori.


  La guardia lo lasciò passare attraverso il cancello e poi batté in ritirata. I prigionieri messicani si raccolsero intorno a lui, congratulandosi con pacche sulle spalle e strette di mano. Era come un eroe, tornato vincitore dall’ultima battaglia. Byron si fece strada tra la calca. “Attenzione ragazzi, lasciatelo respirare,” disse. Da buona guardia del corpo improvvisata, allontanò i seguaci più inopportuni servendosi della propria stazza.


  “Hai visto, Davis? Te l’avevo detto che sarei uscito presto,” gli disse.


  “È stata un’idea tua o del direttore?” Chiese Byron, dando le spalle alla folla che gli si accalcava addosso.


  “Una decisione reciproca. Io odio i letti d’ospedale e lui non sopporta i problemi irrisolti.”


  “Così adesso lavori per lui?” Chiese Byron.


  Una mano riuscì ad attraversare il muro di corpi che li circondava e afferrò quella di Romero. Preso di sorpresa, il vecchio vacillò. Se non fosse stato per il bastone a cui era aggrappato, avrebbe perfino rischiato di cadere. Romero si riprese in fretta e restituì la stretta di mano. Byron cominciò a muoversi in direzione del dormitorio, proponendosi di condurvi Romero per farlo riposare. Non aveva mai amato le folle. Inoltre, non se la sentiva di escludere il rischio che uno degli innumerevoli detenuti lì presenti potesse essere stato assoldato per finire il lavoro che Mills aveva cominciato. Il cortile di un penitenziario era il luogo ideale per un omicidio.


  Dopo pochi passi, Romero si appoggiò al braccio di Byron. “Vieni con me. Andiamo dal direttore.”


  “Non hai bisogno di riposarti?” Gli chiese Byron.


  “È quello che ho fatto finora,” rispose Romero. “Prima parliamo con il direttore, prima possiamo sperare di risolvere questa situazione.”


  “Perché hai bisogno di me?” Ancora una volta, stava per rimanere invischiato in un affare di cui non voleva far parte.


  “Non ho bisogno di te. Ma mi farebbe piacere se venissi.”


  La folla continuava a premere. Se Romero non voleva entrare nel dormitorio, gli uffici della direzione erano una buona alternativa. Almeno lì dentro avrebbe potuto sedersi.


  Byron lo aiutò a voltarsi verso il cancello. La folla smise di procedere verso il dormitorio e tornò a fissare lo sguardo su di loro. Tornarono indietro, mentre la guardia che li sorvegliava dall’altra parte faceva lo stesso.


  “Vorrei parlare col direttore Castro,” disse Romero quando ebbe raggiunto il cancello.


  La guardia alzò gli occhi al cielo, ma aprì il cancello senza protestare. Dai detenuti si alzò un grido di esultanza. Quando Byron cercò di passare attraverso l’apertura, il braccio della guardia gli bloccò il passaggio: “E tu dove credi di andare, Davis?”


  “Sono qui per aiutarlo.”


  La guardia fece un passo indietro. “Accidenti, ultimamente pare che siate voi a comandare qui dentro,” disse a denti così stretti che Byron credette di sentire, assieme alle sue parole, il suono dello smalto che andava in frantumi.


  Questa volta Castro li fece entrare all’istante. Dopo averli fatti accomodare, terminò di compilare un modulo, firmandolo in maniera ostentata e compiaciuta per poi riporlo in una cartella.


  “Come si sente, Señor Romero?” Chiese.


  “Tutto considerato sto piuttosto bene, direttore Castro,” disse Romero. “Grazie per avermelo chiesto.”


  Uno spettatore esterno avrebbe trovato la scena spassosa. Quei due si sarebbero volentieri ammazzati a vicenda, ma nonostante tutto interagivano in maniera impeccabile, seguendo i passi di un’intricata coreografia. A giudicare soltanto dalle loro parole, si sarebbe potuto scambiarli per due vecchi amici che si godono la reciproca compagnia fumando un sigaro, dopo una notte passata a bere brandy.


  “Bene. Vogliamo farla finita?” disse Castro.


  La sua improvvisa franchezza fece sorridere Romero. “Adesso sì che riconosco l’inconfondibile stile dei texani.”


  Castro gli lanciò uno sguardo torvo. Non c’erano molte cose in grado di irritare un texano quanto una critica al suo amato Stato. Soltanto ai veri texani era concesso fare battute sull’identità nazionale.


  “Le nostre richieste sono semplici, direttore,” esordì Romero. “Nulla di troppo oneroso per lei. E comunque nulla che possa costarle più di quanto le sta già costando lo sciopero.”


  Lo sguardo del direttore era ancora cupo, ma allo stesso tempo rivelava un certo ostile compiacimento, come un giocatore di scacchi che sia tre mosse avanti al suo avversario.


  Sembrava che avesse già previsto questa discussione, e che avesse in serbo un piano per fronteggiare le richieste di Romero.


  “Questo mi fa piacere,” disse Castro. “Mi esponga pure le sue condizioni. Vorrei soltanto ricordarle che ho già avuto una simile discussione qualche tempo fa. Il mio interlocutore, quella volta, era un giovanotto del suo paese. Mi parlò anche di lei, señor. Poteva essere suo nipote?”


  Se la sua intenzione era quella di punzecchiare Romero per provocarne una reazione, Castro aveva fallito. Romero sorrise garbatamente, ingoiando la rabbia. Guardando al di sotto della scrivania, Byron vide che stava stringendo il pomello del suo bastone così forte che le nocche della mano destra erano diventate bianche.


  “Bene. Se lei è d’accordo procedo a farle un elenco,” disse Romero.


  “Faccia pure,” rispose Castro aprendo la cartella che aveva appena messo da parte e facendo scorrere il dito sul testo, come a volersi assicurare del suo contenuto.


  “Prima di tutto,” cominciò Romero, “chiediamo che ai detenuti sia riconosciuto il diritto di lavorare in sicurezza. Dal momento che, per ogni tipologia di attività, esistono degli standard di sicurezza legalmente riconosciuti, chiediamo che siano applicati anche all’interno di questa istituzione.”


  “Mi sembra legittimo,” approvò Castro. “È necessario prendere dei provvedimenti per assicurarci che l’incidente capitato qualche tempo fa non si ripeta. Non voglio che nessuno si faccia del male, mentre lavora sotto la mia responsabilità.”


  Romero fu sorpreso dalla risposta del direttore. Neanche Byron se l’aspettava: ammettere di aver commesso un errore non era affatto da lui.


  “La ringrazio. Lo apprezzo molto,” disse Romero. “Questo ci porta al secondo punto...”


  “Mi scusi se la interrompo,” disse Castro alzando una mano. “Ma stavo pensando che forse sarebbe meglio elencare le sue richieste per iscritto. Così potrò consultarle anche quando lei non sarà più qui.”


  “Non sarò più qui?”


  Romero si sentì mancare la terra sotto i piedi. Era precisamente la reazione che Castro desiderava. Una strategia brillante: lasciarlo entrare, trattarlo con la massima gentilezza e poi annunciargli di punto in bianco che stava per tornare in libertà.


  “Proprio così,” disse il direttore. “Il giudice Kelsen ha ordinato il suo rilascio immediato per ragioni mediche. Eravamo preoccupati per la sua salute.”


  A Byron e Romero non sfuggiva l’amara ironia della cosa. Castro che si preoccupava per la sua salute. Romero non poté trattenere una risatina nervosa. Non riusciva ancora a credere di essere stato sconfitto.


  Come in ogni trionfo che si rispetti, la bellezza stava nella sua semplicità. Byron era sorpreso che Castro, o chiunque ci fosse dietro quella mossa, non ci avesse pensato prima. Rimettere in libertà un dissidente politico, in queste particolari condizioni, non equivaleva a restituirlo ai suoi sostenitori, permettendogli di causare altri problemi. Era esattamente l’opposto. La causa di Romero si esauriva all’interno di quelle mura. Gettarlo fuori dalla prigione della contea era una soluzione perfetta – condannarlo all’anonimato, e a tutto il peggio che quella condizione poteva comportare per un uomo come lui.


  “Mi dispiace, Davis,” disse Castro facendo scivolare il foglio sulla scrivania per consegnarlo a Romero. “Tu dovrai aspettare ancora un po’. Niente attenuanti per te.” Riportò la sua attenzione su Romero. “È stato proprio Davis a darmi l’idea. Due piccioni con una fava. Tu torni libero e tutti sono felici. Non è così, Davis?”


  Romero gettò un’occhiata piena di disprezzo in direzione di Byron. “Davvero è stata una tua idea?”


  “Soltanto in maniera indiretta,” si giustificò Byron alzando lo sguardo su Castro.


  “Devi solo mettere un paio di firme,” disse Castro, battendo col dito sopra le linee tratteggiate del modulo di scarcerazione. “Una qui e l’altra qui in fondo.”


  “Con calma,” replicò Romero. “Voglio prima leggere quello che sto firmando.”


  “Non ho mai visto un uomo che, di fronte alla possibilità di riavere la libertà, abbia voglia di mettersi a leggere il testo scritto in piccolo” scherzò Castro. Con ogni minuto che passava, il direttore sembrava sempre più soddisfatto di sé.


  “È molto strano,” disse Romero. “Io ne conosco parecchi.”


  Il commento non cancellò l’espressione di compiacimento sul viso del direttore. Anche Byron era a conoscenza di numerosi dissidenti e leader politici che avevano rifiutato la loro libertà perché condizionata da clausole inaccettabili. In ogni caso, Romero non aveva scelta: lo volevano fuori di lì, e avrebbero ottenuto il loro obiettivo anche a costo di trascinarlo fisicamente fino all’uscita.


  “Mi servirà del tempo. Ho bisogno di organizzare il trasporto per tornare in Messico” disse Romero.


  “Non deve preoccuparsi di nulla, Señor Romero,” ribatté Castro. “Lo sceriffo Martin ha già organizzato tutto: un servizio di prima classe. Uno dei suoi uomini le farà da autista fino al confine.” A questo punto aggrottò le sopracciglia. “Dal momento che ha passato la frontiera in maniera clandestina, vogliamo accertarci che il Dipartimento di Sicurezza Interna metta il suo nome nero su bianco, in modo che non possa più tornare indietro. Non che la sua permanenza in questo Paese non sia stata di nostro gradimento. Sperò che lei possa capire...”


  Byron guardò Romero afferrare la penna che gli veniva offerta e firmare due volte sul modulo. Castro allungò una mano per chiedere la restituzione del foglio, ma Romero aggiunse qualcosa a lettere maiuscole sotto ciascuna delle firme.


  Quando ebbe finito, fece scivolare il modulo sulla scrivania. Byron intravide la postilla in maiuscolo: “SOTTO COSTRIZIONE.”


  Castro non fece una piega. Prese il foglio e lo ripose nella sua cartella color avana. “La ringrazio, Señor. Il suo autista la sta già aspettando. Davis, tu puoi tornartene in cella. Se ti fa piacere, riferisci ai tuoi compagni la lieta notizia. Non dimenticare di dirgli che lo abbiamo fatto soltanto per il suo bene.”


  Capitolo Cinquantasette


  Byron e Romero si salutarono come se non dovessero rivedersi mai più. Il che non era improbabile, visto ciò che era successo al nipote di Romero subito dopo il suo rilascio. La mente di Byron era in piena agitazione. Stava cercando una soluzione ad una situazione senza via d’uscita. Finora, non era stato in grado di venirne fuori lui stesso. Come avrebbe potuto aiutare Romero?


  La procedura ufficiale prevedeva che un mezzo della contea lo accompagnasse a Laredo per consegnarlo al Dipartimento di Sicurezza Interna e assicurarne la deportazione. Byron dubitava che queste fossero le reali intenzioni del direttore. Castro voleva farne un esempio, proprio come era successo per il nipote. Se attraversi il confine illegalmente e sei tanto stupido da creare dei problemi, te ne torni a casa dentro una cassa da morto. Giustizia perversa, in perfetto stile texano.


  Se qualcuno faceva domande, alla scorta dello sceriffo bastava dire che Romero aveva tentato la fuga. Era la parola di un poliziotto contro quella di un clandestino. E quest’ultimo non sarebbe stato più in grado di fornire la sua versione dei fatti, una volta morto.


  Secondo le previsioni di Byron, tutti lo avrebbero creduto in Messico finché non avessero trovato il suo cadavere nel deserto, col foro di entrata di un proiettile in bella vista sul retro del cranio. Ammesso che i coyote non lo divorassero prima. Se metteva piede nella Crown Victoria che lo aspettava dall’altra parte del cancello col motore già acceso, il suo destino era deciso. Stranamente, Romero sembrava rassegnato alla propria sorte. La sua ultima protesta era stata impressa nell’inchiostro. “SOTTO COSTRIZIONE”. Byron ne fu deluso. Per essere un uomo che aveva passato tutta la vita a combattere, Romero si era arreso troppo facilmente. Si era stancato di lottare? Anche Byron aveva attraversato momenti del genere, nei quali avrebbe desiderato arrendersi e abbandonarsi al destino. Quando aveva perso sua moglie, ad esempio.


  Ma cos’era stato ad abbattere a quel modo un idealista come Romero? Forse il pestaggio non era stato inefficace quanto aveva creduto. Sia che fosse per l’umiliazione che aveva subito, sia per l’effetto che essa aveva avuto sulla sua concezione della natura umana, qualcosa in lui era andato perduto.


  “Non è stata una mia idea,” disse Byron, alzando lo sguardo verso Romero.


  “Lo so Davis. Non importa.”


  “Ma è importante per me.”


  Romero annuì. “Lo capisco,” disse. “Credo sia arrivato il momento dell’addio.”


  Allungò verso Byron la sua unica mano sana. Byron la strinse distrattamente. Stava ancora pensando ad una soluzione. “Aspetta. Cosa avevi con te quando ti hanno arrestato?” Gli chiese. I beni confiscati andavano restituiti ai loro proprietari al momento del rilascio.


  La domanda colse Romero alla sprovvista. “Niente di che, viaggiavo leggero. Il portafogli, le carte di credito, alcuni contanti, una foto della mia famiglia, i vestiti che ho addosso e un telefono cellulare. L’ho spento quando gliel’ho consegnato, sperando di conservare un po’ di carica.”


  “Fatti restituire tutto quanto. Specialmente il telefono. Non andartene senza di quello,” si raccomandò Byron. Si guardò attorno per assicurarsi che non lo stessero osservando, poi si allungò verso una scrivania che si trovava accanto a loro. Afferrò la mano sana di Romero e, servendosi della penna che aveva appena preso in prestito, vi scrisse un numero di telefono. “Si chiama Thea Martinez. È un avvocato. Dì al poliziotto che hai bisogno di fare due gocce. Convincilo a farti usare il bagno di una stazione di servizio, in modo da avere un po’ di privacy. Appena sei solo, chiamala. Spiegale dove ti trovi e perché sei lì. Dille che la tua vita è in pericolo, chiedile di venire a prenderti. Fatto questo, siediti e aspetta. Se il poliziotto cerca di metterti fretta, puoi anche dirgli della vostra chiamata. Avvertilo che la signora Martinez ha già contattato il Dipartimento di Giustizia e gli uffici dell’FBI di San Antonio.”


  “Pensi che questo gli impedirà di uccidermi o abbandonarmi nel deserto senz’acqua e con un braccio rotto?” Chiese Romero.


  “Non lo so. Ma ci penseranno due volte. Un uomo che scompare senza preavviso può passare inosservato. Ma un uomo che scompare dopo aver chiamato un avvocato e avergli detto che lo sceriffo vuole farlo uccidere è tutt’altra cosa.”


  Romero guardò il numero di Thea sul palmo della sua mano. “Posso fidarmi?”


  “È l’unica persona che ho conosciuto qui dentro di cui mi fiderei,” disse Byron. “Tutto ciò che so sul suo conto, è che il giudice, lo sceriffo e il direttore la odiano. Per me è abbastanza.”


  “Le migliori referenze che abbia mai sentito. Vale la pena tentare.”


  Una delle guardie entrò nel piccolo ufficio in cui si trovavano Byron e Romero. “Davis, tu non vai da nessuna parte. Tornatene dentro mentre completiamo le procedure.”


  “In bocca al lupo.” disse Byron.


  “Buona fortuna anche a te.”


  Capitolo Cinquantotto


  Le notizie in carcere viaggiavano veloci. Quando Byron rientrò nel dormitorio, si era già sparsa la voce che Romero era stato rilasciato. A giudicare dalle facce abbattute e dalle spalle incurvate, sembrava che la cosa stesse avendo l’effetto desiderato. Lo sciopero era ancora all’inizio, ma senza Romero, allontanato subito dopo il suo ritorno trionfale, il morale generale stava colando a picco.


  Nonostante appoggiasse la causa, Byron non aveva intenzione di mettersi a radunare le truppe: prima tornavano a lavoro e salivano di nuovo su quei furgoni, prima poteva sperare di fuggire da quel posto.


  Un paio di messicani si avvicinarono a lui. Volevano sapere se aveva visto Romero. Byron gli raccontò solo metà della storia, escludendo quello che avevano in serbo per lui lungo il viaggio verso il confine. Inutile peggiorare la situazione, si disse Byron. Lo stato delle cose era già abbastanza critico, un annuncio del genere poteva bastare a rimettere in moto la rivolta – e Byron avrebbe preferito essere molto lontano, quando le danze avessero preso il via.


  Mentre tornava al suo letto, il Rosso gli si affiancò. “Dobbiamo parlare.”


  Byron aveva i suoi dubbi sulla reale necessità di una chiacchierata, ma lo accontentò. Si incamminarono verso un angolo tranquillo del dormitorio. “Che succede?” Gli chiede.


  “Io e gli altri ragazzi ce ne torniamo a lavoro domani,” disse il Rosso.


  Byron scrollò le spalle. “Buon per voi.”


  “Se fossi in te, andrei a lavoro anch’io.”


  “Ne sarò felice,” lo assecondò Byron. “Posso sapere a cosa è dovuto questo cambiamento?”


  Il Rosso sorrise maliziosamente. Sembrava che fosse a conoscenza di qualche segreto. Con quell’espressione sulla faccia, pensò Byron, faceva venire voglia di prenderlo a pugni. “Mills ha detto che se torniamo a lavorare, ci farà un regalino.”


  “Un regalo?” Chiese Byron.


  “Prostitute. Puttane. Donne,” disse il Rosso.


  “E dove pensa di andarle a prendere? Non ho visto nulla che somigliasse a un bordello in città.”


  Il ghigno del Rosso si allargò. “Nel carcere femminile.”


  Byron incrociò le braccia sul petto. “Di che diavolo stai parlando? Quelle donne non sono prostitute.”


  “Certo che lo sono,” disse il Rosso.


  Byron batté sonoramente la sua grossa mano sulla spalla del Rosso. “Se tu o i tuoi amichetti toccate quelle donne con un dito, fate una brutta fine. Non m’importa se pensate che siano puttane oppure no. Ci siamo capiti?”


  Il Rosso cercò di divincolarsi. “Perché tanto interesse? Non c’entri niente con loro.”


  Byron mantenne la presa sulla spalla del Rosso e la strinse più forte. Il Rosso trasalì. “Devo ripeterlo? Prova a toccare una qualsiasi di loro, e sei un uomo morto.”


  Cominciò tutto in refettorio. Il Rosso e due dei suoi amici razzisti avevano fatto un commento spiritoso su un tavolo di messicani. Byron non aveva colto le parole, ma avrebbe potuto indovinarne la natura dalla reazione che generarono.


  Un messicano massiccio con entrambe le braccia tatuate e il petto largo come la griglia di un camion sfoderò un gancio destro che sembrava partire da oltre il confine, tanto era possente. Colpì il Rosso in piena faccia, facendolo volare all’indietro.


  Uno spruzzo di sangue gli schizzò dal naso, mentre la schiena batteva contro il pavimento. I suoi due amici balzarono addosso al messicano, rovesciandolo al suolo e ricoprendolo di calci e pugni. Anche gli amici di quest’ultimo si alzarono e si unirono loro. I vassoi di metallo finirono in aria, spargendo il loro contenuto tutt’intorno.


  Era una di quelle risse in cui qualcuno avrebbe potuto farsi male sul serio, se soltanto i partecipanti si fossero impegnati a infliggere dei danni, invece che infierire a caso su chiunque gli capitasse a tiro. A volerci aggiungere della musica, la colonna sonora di un vecchio film di Buster Keaton sarebbe stato l’accompagnamento più appropriato.


  Tutte le guardie che erano di servizio nel refettorio si avvicinarono e rimasero a guardare. I partecipanti ammontavano ormai a una dozzina. Quando il combattimento li ebbe stancati a sufficienza, le guardie decisero che era il momento di intervenire. Allontanarono il Rosso e i suoi compagni, che se la cavarono con qualche spintone, mentre ai messicani toccò il manganello, senza troppe distinzioni tra quelli che avevano preso parte alla mischia e quelli che si erano avvicinati per curiosare.


  Quel minimo di solidarietà che i gruppi etnici erano riusciti a costruire nei giorni precedenti era andata perduta. La promessa di una donna era stata una motivazione sufficiente per quei depravati che, come il Rosso, erano disposti a fare di tutto per una notte di sesso – incluso prendere una persona contro la sua volontà.


  Se questo incidente era stato il prodotto di un commento poco rispettoso, si chiese Byron, cosa avrebbero fatto se fossero venuti a sapere che il Rosso e i suoi compari erano stati lasciati liberi di soddisfare i propri desideri nel carcere femminile? Le donne in questione erano le loro mogli, le fidanzate o perfino le figlie. Non glielo avrebbero tenuto nascosto. D’altra parte, si trattava quasi certamente di una forma di ricatto: se non tornate a lavorare, non sarete voi ad essere puniti, ma le persone che amate. Nella peggiore maniera possibile. Era abbastanza per costringere un uomo alla resa, una minaccia così terribile che difficilmente qualcuno avrebbe voluto rischiare. In genere, una minaccia doveva essere credibile. Se un uomo ti diceva che ti avrebbe polverizzato le ossa, doveva anche essere in grado di farlo. In questo caso non ce n’era bisogno: la remota possibilità che accadesse qualcosa alle loro amate sarebbe stata più che sufficiente.


  Il primo pensiero di Byron fu che l’idea era venuta a galla mentre si cercava una soluzione allo sciopero. Poi aveva riconsiderato la cosa. Servirsi dello stupro come forma di punizione o di minaccia, era una pratica molto diffusa nell’Africa subsahariana e in tutto il Medio Oriente. Prima ancora, era stato utilizzato in Bosnia, e in pochi altri posti. In America, non c’era nessun precedente. La forza che aveva messo in moto tutto questo doveva essere di natura ben diversa. Qualcosa di molto più oscuro era all’opera – e Byron aveva un’idea molto attendibile riguardo alla possibile identità dei responsabili.


  Capitolo Cinquantanove


  I prigionieri dell’unità di Byron si misero in fila per la colazione. Mills e altre quattro guardie li stavano aspettando nel refettorio, bloccando l’accesso al banco di servizio dal quale i detenuti dovevano prelevare il loro vassoio. Byron era all’incirca il decimo della fila, ma Mills parlò in maniera abbastanza chiara da far sì che tutti capissero.


  “Tutti quelli che oggi hanno intenzione di lavorare possono prendere il vassoio e farsi servire. Vi garantisco che stamattina il cibo è così buono che perfino io l’ho mangiato. E le porzioni saranno abbondanti.”


  Mills vide che alcuni uomini andavano a mettersi in fondo alla fila: quelli intenzionati a continuare lo sciopero. Inclinò teatralmente la testa all’indietro e annusò l’aria. “Mmm, accidenti che buon odore! Mi sta tornando la fame.”


  Il Rosso e i suoi compagni si fecero largo fino ai primi posti della fila, tra gli sguardi di disapprovazione degli altri detenuti. “Fate largo ai lavoratori,” disse il Rosso, con la delicatezza di un muro di mattoni. Prese un vassoio e lo porse agli addetti al servizio. Byron dovette ammettere che il cibo sembrava davvero buono. Vere uova e pancetta croccante saltata in padella. Perfino la salsa aveva un aspetto appetitoso. Biscotti da intingere in un caffè nero che per una volta pareva essere stato ottenuto dai chicchi anziché da una polvere chimica.


  “Riempi bene quel mestolo,” disse il Rosso all’addetto. “Mi aspetta una lunga giornata, e una notte ancora più lunga.” Diede un colpetto all’uomo accanto a lui. “Non è così, amico? Un uomo ha bisogno di proteine se deve fottersi tante pollastrelle.”


  Per un attimo Byron pensò che i disordini stessero per ricominciare. Alcuni messicani stavano lanciando occhiate torbide e minacciose verso il Rosso e i suoi amici. Mills estrasse il manganello e lo batté più volte sul palmo della mano per scoraggiare qualsiasi presa di iniziativa.


  “Non vedo l’ora di assaggiare quella bella pelle dorata,” proseguì il Rosso.


  Mills ne aveva avuto abbastanza. “Chiudi quel buco di culo e datti una mossa,” gli gridò. “Se ci sono altri lavoratori, si facciano avanti.”


  Byron era sorpreso dalla sua esitazione. Doveva tornare a lavoro, era la sua libertà a chiederlo. Ma questo siparietto gli dava il voltastomaco.


  Uno dei messicani si fece avanti e prese un vassoio. Un borbottio di disapprovazione si sollevò tra i suoi connazionali. Mills lo trattenne premendogli il manganello sul petto. “Se mangi, devi lavorare. Non ti azzardare a tornare nel dormitorio, perché avresti delle visite. E non saranno piacevoli, ci puoi giurare.”


  L’uomo abbassò la testa e fece un cenno d’assenso. Dietro di lui, il vociare dei messicani aumentò di volume, facendosi più cupo. Sembrava che stessero ringhiando. L’uomo prese il suo vassoio e andò a farsi servire. Mantenne lo sguardo fisso sul cibo per tutto il tempo. Nonostante fosse solo, ebbe l’accortezza di sedersi a un tavolo diverso da quello del Rosso e dei suoi.


  Quando Byron cominciò a farsi strada verso la pila dei vassoi, sentì gli occhi di tutti incollarsi su di lui. Nel suo breve tragitto, ricevette un paio di spallate. Erano state meno accidentali di quanto volessero sembrare, ma preferì non curarsene. Era già andato ben oltre le sue intenzioni. Aveva una guerra da combattere e non poteva farlo qui dentro. Finché restava in gabbia, i suoi inseguitori avevano un netto vantaggio su di lui.


  L’addetto alla mensa alzò lo sguardo dal suo mestolo. “Cosa posso darti?”


  “Tutto quanto,” disse Byron.


  Col piatto colmo oltre il bordo, Byron si diresse a un tavolo vuoto. Preferiva mangiare da solo. Non aveva voglia di parlare. Voleva soltanto fare colazione e salire su quel furgone il prima possibile. Cogliere l’attimo e non guardarsi indietro.


  Non guardarsi indietro?


  Non era affatto sicuro di riuscirci, c’erano già troppi pensieri dentro la sua testa. Era preoccupato per Romero. A quest’ora, poteva già essere morto. Era riuscito a contattare Thea? O forse era stato davvero accompagnato alla frontiera? Una volta uscito da qui, avrebbe potuto scoprire cosa gli era accaduto. Una ragione in più per andarsene.


  Mangiò lentamente e metodicamente. Altri due messicani decisero di interrompere lo sciopero e si unirono al loro compagno. Sedettero al suo tavolo e cominciarono a mangiare a testa bassa, senza guardarsi e senza dire una parola.


  Riguardo alla qualità del cibo, Byron dovette ammettere che Mills non aveva esagerato: era il miglior pasto da quando era stato arrestato. Byron amava la colazione, anche se nei giorni trascorsi sulla strada era stato costretto a rinunciarvi.


  Al banco della mensa, gli addetti stavano rimuovendo i contenitori metallici pieni di uova, pancetta e biscotti. Al loro posto, inserirono dei nuovi contenitori. Mills fece un cenno agli uomini rimasti in fila. “Il rancio è servito, muchachos.”


  Gli uomini presero i vassoi e si rimisero in coda davanti al banco, dove ricevettero un porridge d’avena acquoso che suscitò non poche espressioni di disgusto.


  Mills sembrava godersi ogni secondo. “Forza ragazzi, non è mica colpa mia. Vi avevamo proposto una scelta: andare a lavorare e godervi il buon cibo, oppure continuare a girarvi i pollici e mangiare questa merda. Non mi pare di aver costretto nessuno, per cui non lamentatevi. Anzi, fatemi un favore, andate a sedervi dall’altra parte del refettorio. Non vorrei che disturbaste questi ragazzoni energici che oggi andranno a guadagnarsi la pagnotta.”


  Mills era un vero idiota, pensò Byron. Più cercava di umiliare gli uomini in sciopero, più diventava difficile convincerli a cambiare idea. Se si fosse limitato a presentare le opzioni, forse il gruppo dei lavoratori sarebbe stato più numeroso. Byron lo avrebbe preferito: più uomini le guardie avevano da tenere d’occhio, più facile sarebbe stato fare la sua mossa.


  Soltanto il Rosso continuava a parlare. Tutti gli altri si limitavano a tuffare il cucchiaio nel porridge e portarselo alla bocca. I loro occhi traboccavano d’odio. Era il trucco più vecchio del mondo: divide et impera.


  Terminata la colazione, il primo gruppo si mise in fila per riconsegnare i vassoi. Mills li stava aspettando. “Da questa parte, signori,” li invitò platealmente. “Non vi preoccupate, non vi toccherà niente di troppo faticoso per oggi, visto che siete così pochi. E vi prometto che non ci saranno scale traballanti.”


  Alcuni uomini delle altre unità si unirono a loro nello spiazzo dei furgoni. Erano in grande maggioranza bianchi, ma tra loro c’erano anche alcuni messicani e ispanici. Appena fece per arrampicarsi sul pianale del furgone, Byron notò che le guardie avevano deciso di risparmiargli il fastidio delle catene ai piedi. I dispositivi di sicurezza si limitavano alle manette. Evidentemente Mills, o chi aveva preso questa decisione al posto suo, aveva pensato che i crumiri non fossero a rischio di fuga. Tanto meglio, si disse Byron cercando di trattenere un sorriso.


  Il numero delle guardie era esiguo. Due agenti per furgone e niente scorta armata per il convoglio. Mills si trovava nell’abitacolo del furgone di Byron.


  Capitolo Sessanta


  I furgoni entrarono in città, sfilando accanto ai marciapiedi lucidi e alle villette di lusso. Passarono di fronte ad un centro commerciale d’alto bordo e alle vetrate scintillanti di un complesso di uffici appena costruito, quindi svoltarono per una via secondaria e attraversarono un cancello sul quale era appesa un’insegna che diceva: “Contea di Kelsen – Country Club”. Stando al cartello, era stato fondato alla fine degli anni novanta. Con ogni probabilità, il periodo coincideva con l’apertura della prigione, che aveva portato prosperità e benessere a tutta la contea.


  I furgoni si fermarono davanti a un edificio lungo e basso, una sorta di garage pieno di caddie da golf elettrici. Un tettuccio personalizzato, in tessuto a strisce bianche e verdi, regalava ai mezzi un tocco di eleganza. Attraverso gli alberi, Byron intravide il fairway del campo da golf. Quattro uomini di mezza età in polo e pantaloni lunghi si facevano strada verso il green. L’erba attorno alla buca era falciata in maniera impeccabile. A giudicare dalle loro espressioni, gli altri detenuti sembravano appena atterrati su Marte. Byron si chiese se qualcuno di loro fosse mai arrivato tanto vicino ad un posto del genere.


  Mills era nervoso. Forse aveva fatto richiesta di essere ammesso nel club, si disse Byron, e doveva preoccuparsi di fare buona impressione sulla commissione. Per un momento pensò di chiederglielo, ma preferì evitare altre provocazioni. Meglio stare al gioco e lasciargli credere che era diventato un prigioniero obbediente.


  Gli uomini furono divisi in tre gruppi di lavoro composti da otto uomini ciascuno. Byron si ritrovò con dei messicani e uno dei compagni del Rosso a cui aveva fatto saltare i denti. Seguirono Mills e l’altro agente fino a una zona di allenamento, dove i giocatori potevano sbloccare il loro swing e colpire qualche palla in tutta tranquillità prima di cominciare la partita.


  Byron studiò le due guardie. L’autista del furgone aveva restituito le chiavi a Mills, che le teneva al sicuro nella tasca davanti dei suoi pantaloni.


  Ai detenuti fu ordinato di mettersi a rastrellare le foglie cadute dagli alberi circostanti. Byron si assicurò di trovarsi nei pressi del suo collega bianco, quando ricevettero il rastrello. “Sarà maledettamente difficile lavorare con queste manette addosso,” gli disse.


  Gli ci vollero almeno cinque secondi per rendersi conto che Byron aveva ragione. A quel punto, pensò bene di manifestare la lamentela ai suoi superiori. “Ehi, guardia! Come si fa a utilizzare un rastrello con le manette ai polsi?”


  L’agente guardò Mills, rimettendo a lui la decisione. Mills si sfilò gli occhiali da sole e squadrò tutti e otto i prigionieri. “Ha ragione. Togliamogli quelle manette.”


  I detenuti porsero le mani alla guardia, che procedette a liberarli dalle manette. Gli fu ordinato di appoggiarle al suolo, un paio sull’altro. Obbedirono e poi si allontanarono con calma, massaggiandosi i polsi e sorridendo. Rastrellare le foglie morte su un campo da golf, all’ombra di grandi alberi? Un gioco da ragazzi. Era difficile pensare a qualcosa di meglio.


  Byron prese un rastrello e scelse la sua postazione all’ombra di un grosso faggio. Si mise all’opera senza prestare attenzione ai suoi compagni, né tanto meno alle guardie. L’atmosfera disciplinata e rilassata aveva intenerito Mills e i suoi colleghi, che si sentivano abbastanza al sicuro da trascurare il protocollo.


  Quando ad una scena si aggiunge un nuovo dettaglio, questo salta subito agli occhi. Al contrario, è più difficile accorgersi di un particolare mancante. Fu soltanto dopo mezz’ora di lavoro che Byron, alzando lo sguardo su Mills, si accorse che mancava qualcosa. L’unica arma che gli agenti avevano portato con sé era la loro pistola d’ordinanza. I fucili dovevano essere rimasti nei furgoni.


  Per Byron, non era affatto d’aiuto. Se riuscivi ad avvicinarti a un uomo armato, strappargli di mano un fucile era molto più semplice che impadronirti della sua pistola.


  Mills si era seduto all’ombra e osservava distrattamente il lavoro dei detenuti, con la schiena appoggiata ad una quercia. Si era acceso una sigaretta e, a quanto dava a vedere, si stava godendo il momento. Aspettò una ventina di minuti, poi ne accese un’altra. Non sembrava intenzionato a muovere un dito.


  Byron avrebbe potuto allontanarsi abbastanza da sparire dal suo campo visivo. A quel punto avrebbe dovuto correre più veloce che poteva, sperando di non essere preso. Non gli ci volle molto a decidere che avrebbe aspettato un momento più propizio. Perché una fuga riesca, ripeté mentalmente, c’è bisogno di tempo e spazio: quando se ne accorgono, devi già essere lontano. Per quanto blanda fosse la sorveglianza, fuggire a piedi da quel posto non gli assicurava nessuno dei due vantaggi.


  La mattinata proseguì come era iniziata. Anche le altre guardie non si erano mosse. Inutile attendere un’opportunità che non si sarebbe mai presentata, si disse Byron. Non restava che crearsela.


  “Agente Mills,” gridò, voltandosi verso la guardia.


  Mills alzò la testa, visibilmente irritato per l’interruzione del suo momento di relax. “Davis, te lo giuro: sei peggio della mia ex-moglie,” ringhiò.


  Byron si morse la lingua per non lasciarsi sfuggire una frecciata. “Penso che il mio rastrello sia rotto. Ce ne sono altri nel furgone?”


  Mills aggrottò le sopracciglia e si alzò in piedi. “Maledizione, Davis, sono soltanto foglie. Come hai fatto a rompere il rastrello?”


  Byron sapeva esattamente come aveva fatto, ma era determinato a mantenere il suo metodo un segreto. Aveva appoggiato il rastrello contro un albero, inclinandolo di quarantacinque gradi, e poi aveva fatto forza con un piede. Il manico si era spezzato a metà. “Non lo so. Forse ho dosato male la forza.”


  “Non sei mica così forte, Davis. Non ti ricordi come ti ho fatto il culo?” Lo provocò Mills, avvicinandosi per verificare i danni.


  L’ego maschile è davvero meraviglioso, pensò Byron. La possibilità che lo avesse lasciato vincere non gli era neanche passata per la testa. Era proprio quello che Byron voleva. “Forse era già incrinato,” disse.


  “Falla finita,” disse Mills. “Avrai fatto un’altra stronzata delle tue.” Scosse la testa in segno di disapprovazione, ma ormai se l’era bevuta. Si avvicinò ancora. “Non ne abbiamo portati degli altri, per cui non ti resta che usare quello che hai.”


  Byron si chinò a raccogliere ciò che rimaneva del rastrello, curandosi di afferrare la parte superiore del manico con la mano destra. Era un’asta di legno lunga quasi mezzo metro. Nel punto in cui era stata spezzata, si era formata una scheggia acuminata. “Non posso lavorare con questo affare,” protestò.


  “Avresti dovuto fare più attenzione, Davis.”


  Mills era ormai a pochi passi di distanza. Era stato così occupato a fare lo sbruffone che si era dimenticato di avere una sigaretta accesa nella mano destra.


  Byron alzò le spalle. “Non abbiamo del nastro adesivo? Potrei tentare una riparazione di fortuna, o qualcosa del genere.”


  Mills rise dell’assurdità di quell’idea, poi si ricordò della sua sigaretta e la portò alle labbra tirando una lunga boccata.


  Byron fece forza sul piede sinistro e gettò tutto il suo peso in avanti. Ruotando le anche, tentò di infilare l’estremità scheggiata dell’asta nel collo di Mills.


  Mills ebbe la prontezza di schivare da un lato, ma non riuscì ad evitare la punta, che lo colpì sul lato del collo lasciandogli un taglio profondo.


  Senza la minima esitazione, Byron fece seguire il suo prossimo colpo: il suo gomito sinistro raggiunse la faccia di Mills proprio mentre il ginocchio andava a colpirlo all’inguine. I polmoni di Mills si svuotarono di colpo. Crollò al suolo, ma Byron lo afferrò per la camicia, tenendolo in piedi il tempo necessario a sfilargli la cintura e la fondina. Se le gettò alle spalle, per poi abbattere definitivamente Mills con un’altra potente gomitata. Colpito alla tempia, l’uomo barcollò all’indietro e cadde sulla schiena.


  Byron si chinò a raccogliere la fondina. Estrasse la pistola, una Glock 21 di quarta generazione. Si allacciò la cintura alla vita, con tanto di spray al peperoncino e manganello antisommossa, quindi si assicurò che nella camera della Glock ci fosse un proiettile calibro quarantacinque pronto ad esplodere in caso di necessità.


  La cosa si verificò prima di quanto immaginasse. Alzando lo sguardo, vide che l’altro agente, un ometto magro e pallido, stava correndo verso di loro, con la pistola in pugno ma il braccio ancora basso. Byron sollevò la Glock e gliela puntò contro. “Getta quell’arma,” gridò alla guardia, che si trovava ormai a una decina di metri. Stupidamente, l’uomo non gli diede ascolto. Si fermò e sollevò la pistola. Byron mirò al petto ed sparò un colpo. L’impatto della pallottola calibro quarantacinque lo spinse all’indietro e lo fece atterrare su un fianco. Byron corse verso di lui e si impossessò della sua pistola. Si chinò per dare un’occhiata ai danni che gli aveva inflitto. Il proiettile aveva trapassato le protezioni dell’uniforme e si era fatto strada fino al fianco sinistro, penetrando appena sotto la cassa toracica. L’uomo gridava di dolore e aveva le lacrime agli occhi. Byron non gliene faceva una colpa.


  Con le dovute cure mediche, sarebbe sopravvissuto. Le protezioni avevano assorbito la maggior parte dell’impatto e diminuito la potenza del colpo. Il cuore e i polmoni erano intatti. Byron poggiò una mano sul collo della guardia: le pulsazioni erano forti e regolari.


  Il Rosso e gli altri si erano radunati attorno a loro, coi rastrelli ancora in mano e gli occhi spalancati. Fissavano Byron come a chiedergli ragione dell’improvviso scompiglio.


  “Rosso,” disse Byron, facendogli segno di avvicinarsi.


  Il Rosso obbedì, facendosi avanti con prudenza. “Nessun rancore, vero?” Disse il Rosso. “Per quelle stronzate sulle donne, intendo. Stavo solo scherzando. Non avrai mica pensato che io...”


  “Sta’ zitto,” gli intimò Byron.


  Gli altri detenuti se l’erano già data a gambe. Il Rosso guardò verso gli alberi, chiedendosi se non avrebbe fatto meglio a imitarli e scomparire anche lui.


  “Stai tranquillo,” disse Byron. “Non voglio farti niente. Rimani con quest’uomo e assicurati che rimanga sveglio. Cerca di fare pressione sulla ferita, rallenterà l’emorragia. Quando arrivano le altre guardie, fallo portare subito al pronto soccorso.”


  Il Rosso si inginocchiò accanto all’agente ferito. “Ti conviene andartene,” disse a Byron.


  “Senza alcun dubbio. Non ho intenzione di restare qui ad aspettarli.”


  Byron corse verso Mills, che si stava trascinando sulle ginocchia verso un gruppetto di alberi di pino. Quando sentì che Byron stava tornando verso di lui, cercò di accelerare. Byron lo raggiunse in sei lunghi passi, afferrò il tessuto della camicia sulla parte superiore della schiena e lo costrinse ad alzarsi in piedi. “Tu vieni con me,” gli disse, spingendolo verso gli alberi che li separavano dal parcheggio in cui avevano lasciato il furgone.


  Dietro di loro, Byron sentì il fruscio di una radio. Si voltò a guardare la guardia ferita. Aveva il pollice premuto sul comando di trasmissione della sua ricetrasmittente. “Qui è l’agente...”


  Prima che potesse dire il suo nome, il Rosso gli strappò di mano il trasmettitore. Lanciò un’occhiata compiaciuta verso Byron e poi gettò via l’apparecchio con tutta la forza che aveva.


  Byron proseguì, spintonando Mills e trascinandolo in avanti quando questo cercava di fare resistenza. Alle loro spalle cominciarono ad alzarsi le grida preoccupate delle altre guardie, che stavano cercando di comprendere il motivo di tutto quello che avevano appena sentito: un colpo di pistola, urla confuse e un messaggio radio bruscamente interrotto.


  Arrivati al parcheggio, Byron individuò il furgone dal quale erano scesi. “Le chiavi,” disse a Mills.


  Mills rise. “Coglione. Ce le ha il mio collega.”


  Byron infilò una mano nella tasca di Mills e ne tirò fuori le chiavi. “Bel tentativo.”


  Premette il pulsante che sbloccava le portiere, aprì lo sportello del passeggero e costrinse Mills ad entrare. Fece il giro dell’abitacolo ed entrò dal lato del conducente. Avviò il motore, fece manovra e poi schiacciò sull’acceleratore. Con una mano sul volante e la Glock ben salda nell’altra, continuava a tenere Mills sotto tiro.


  Mentre percorrevano a tutta velocità il sentiero che portava all’ingresso posteriore del country club, Byron guardò nello specchietto laterale: alcune guardie avevano appena raggiunto il parcheggio. La testa di Mills era poggiata al finestrino. Aveva la camicia impregnata di sangue, ma il naso aveva quasi smesso di sanguinare.


  “Tu sei pazzo, Davis. Ti rendi conto di quello che hai fatto? Sei disposto ad affrontarne le conseguenze?” Disse Mills.


  Byron lo ignorò. Era concentrato sulla strada. Sfrecciò fuori dal country club e svoltò sulla strada principale.


  “Lo sai che in Texas vige la pena di morte? Tentato omicidio di due guardie carcerarie. È abbastanza per farti friggere il cervello,” continuò Mills.


  Chi se ne importa, pensò Byron, dando uno strattone al volante per evitare di tamponare una signora agghindata che aveva pestato sul freno della sua Porsche Cayenne non appena aveva intravisto la guardia insanguinata nel retrovisore.


  “Fidati,” disse Byron a Mills. “Se davvero avessi voluto ucciderti, non saresti più qui da un pezzo.”


  Capitolo Sessantuno


  Mentre sorpassava la Porsche, Byron notò un telefono cellulare nascosto tra i lunghi capelli biondi della donna. Non era difficile indovinare con chi stesse parlando. I pensieri di Byron corsero subito al parco motori dello Sceriffo: c’erano abbastanza veicoli da coprire una città dieci volte più grande di Kelsen. Macchine nuove di zecca, o comunque in ottimo stato, tutte perfettamente in grado di star dietro a un furgone come quello di cui era alla guida.


  Anche il suo passeggero doveva aver notato il telefono, perché sembrò avere lo stesso pensiero: “Sei fottuto, Davis. Non ne uscirai vivo,” disse. “Questa città sembra un posto tranquillo, ma in realtà è una fortezza. E cos’abbiamo appena fuori città? Un cazzo di niente. Non c’è l’ombra di un nascondiglio.”


  Mills sembrava intenzionato a continuare la sua invettiva all’infinito. Byron lo zittì, mentre la donna, sentendosi in dovere di allontanarsi dal furgone il più rapidamente possibile, tentò una superflua misura evasiva e sterzò in una strada secondaria così improvvisamente che per poco non ribaltò il suo Cayenne.


  Se Mills intendeva davvero spaventare Byron, il suo discorso non stava funzionando. Quando tutti ti volevano morto, finivi per arrivare ad un punto in cui non t’importava più delle minacce. Mills non sarebbe mai arrivato a capirlo, ma la paura per Byron era diventata un’idea astratta. Non più un’emozione.


  Fashion Square, un centro commerciale dedicato esclusivamente all’alta moda, si trovava dritto davanti a loro. Era uno dei complessi più frequentati della città. Byron si diresse verso il parcheggio, staccò un biglietto dalla macchina all’ingresso ed attese che la sbarra si alzasse.


  Il furgone scivolò lentamente lungo la rampa d’accesso e si tuffò nell’oscurità del garage sotterraneo. Mills era convinto che Byron avesse appena fatto una mossa stupida e stava cominciando a spiegargli il perché quando l’indice di Byron passò dalla guardia al grilletto. “Stai zitto,” disse a Mills.


  Mills ammutolì. Mai sottovalutare il potere calmante di una pistola carica puntata contro di te. All’improvviso, tutto diventa più nitido. È un livello di concentrazione difficile da raggiungere in altri modi.


  Byron continuò a guidare giù per la rampa fino a raggiungere l’ultimo dei tre piani. Qui sarebbe stato più facile trovare un posto libero. All’ingresso, un segnale luminoso li aveva avvertiti che i parcheggi disponibili erano quasi tremila. Chi raggiunge un centro commerciale in automobile, tende sempre a minimizzare la distanza tra il punto in cui parcheggia e il luogo da raggiungere. Perché fare venti metri a piedi quando potevi restare in auto altri cinque minuti ad aspettare che si liberasse un posto accanto agli ascensori?


  Byron si affiancò a un altro pick-up. Mills gli lanciò un’occhiata che sembrava chiedere: “Cosa succede adesso?” La ferita al collo continuava a sanguinare.


  “Togliti i vestiti,” gli ordinò Byron.


  Questo bastò a restituire la parola al suo ostaggio. Per un uomo abituato ad infliggere umiliazioni, la prospettiva di essere umiliato doveva essere più spaventosa di un proiettile nello stomaco.


  “Aspetta un minuto, cazzo,” protestò. “Anche se stare in gabbia ti ha fatto diventare frocio, io non sono di quella sponda.”


  “Calmati,” disse Byron. “Se fossi gay, potrei permettermi qualcosa di meglio.”


  Dalla reazione di Mills, Byron ebbe difficoltà a capire se la sua affermazione lo avesse tranquillizzato o offeso. Non c’era tempo per i chiarimenti. Premette la Glock sulla fronte di Mills. “Muoviti.”


  Mills si fece avanti sul sedile e cominciò a togliersi i vestiti. Quando gli rimasero addosso soltanto i suoi boxer bianchi, si fermò. Byron non poté fare a meno di notare una macchia gialla di urina che si allargava sul davanti. Non era nulla di cui vergognarsi, ma Mills era rosso in faccia. A giudicare dal colore della chiazza, aveva bisogno di bere.


  “Togliti tutto,” disse Byron.


  “Fottiti, frocio,” disse Mills in tono brusco, alzando la voce.


  “Eppure mi sembrava di essere stato chiaro: il dolce atto dell’amore è fuori questione,” disse Byron.


  Mills si sfilò i boxer e li gettò ai suoi piedi, assieme agli altri vestiti.


  Byron aprì una portiera. “Non ti muovere. Torno subito.”


  Uscì dall’abitacolo e si arrampicò sul pianale del furgone, quindi cominciò a rovistare tra ciò che rimaneva dell’attrezzatura da lavoro. Una volta trovato ciò di cui aveva bisogno, saltò giù.


  Tornò alla portiera del conducente, la aprì ed entrò, lasciando cadere il frutto della sua ricerca sul sedile di Mills. L’uomo spalancò gli occhi.


  “Ho una notizia buona e una cattiva,” disse Byron. “Quale vuoi per prima?”


  Mills stava per mettersi a urlare dalla disperazione. Se non fosse stato per la pistola, Byron era certo che non avrebbe resistito così a lungo.


  “La cattiva,” disse Mills.


  “Le prossime ore potrebbero essere le peggiori della tua vita.”


  “E la buona notizia?”


  “Se i tuoi colleghi non si fanno prendere troppo la mano, te la caverai.”


  Mills guardò gli oggetti accanto a lui: una tanica di benzina, del nastro telato e un taglierino. Non sembrava troppo convinto della possibilità di sopravvivere. Byron non gliene faceva una colpa. Se si fosse trovato in quella stessa situazione, forse avrebbe preferito una pallottola in testa.


  Capitolo Sessantadue


  “Ditemi che è uno scherzo.”


  Lo sceriffo John Martin si fermò all’improvviso, come pietrificato. Il terzo livello del parcheggio sotterraneo del Fashion Square era stato evacuato. L’unico mezzo rimasto era un furgone pick-up col motore acceso, che conteneva un agente di polizia penitenziaria nudo, ammanettato e attaccato allo sterzo con del nastro telato. Lo sceriffo non riuscì a trattenersi. Lui stesso, nei giorni che seguirono, non fu mai in grado di spiegare la sua reazione – o almeno, non fu capace di darsi una risposta che lo convincesse.


  Guardando il furgone, e accorgendosi di Mills al suo interno, scoppiò a ridere. Le occhiate che ricevette servirono solo a farlo ridere più forte.


  “Santo cielo,” disse, quando ebbe raccolto abbastanza fiato da riuscire di nuovo a parlare. “Che razza di coglione depravato può aver fatto una cosa del genere? Pare che finalmente abbiamo a che fare con un criminale con le palle.”


  Due anni prima, il dipartimento di polizia aveva introdotto una squadra di artificieri. Lo sceriffo si era lasciato convincere da un uomo di nome Bobby Slaw, marine in pensione, che si era preso l’incarico di addestrare gli agenti. Adesso, Slaw se ne stava accanto allo sceriffo, con un’espressione seria che non bastava a nascondere il suo compiacimento. Tutte quelle ore di addestramento sul cortile della caserma, sotto le occhiate di scherno degli altri poliziotti, non erano state sprecate. Finalmente avrebbe potuto giustificare l’acquisto dell’unità di contenimento, un cassonetto dell’immondizia a rotelle che aveva insistito per acquistare nonostante il costo astronomico.


  Quel povero bastardo di Mills, pensò lo sceriffo Martin. Per fallire l’esame d’ingresso del dipartimento e finire nella polizia penitenziaria dovevi essere un vero idiota, e non nutriva alcun dubbio che l’agente Mills lo fosse. Ma il poveretto non si meritava tutto questo.


  Se Slaw ci aveva visto bene, bastava un passo falso e Mills sarebbe saltato in aria come un fuoco d’artificio.


  Capitolo Sessantatré


  Byron si acquattò tra le erbacce di un terreno abbandonato, sul limite sud-est della città di Kelsen. Degli enormi striscioni, appesi alla recinzione esterna in modo che fossero ben visibili dalla vicina stazione di servizio, annunciavano la prossima apertura di un cantiere. La fiorente cittadina era in continua crescita. Al momento, la rete metallica che circondava il terreno era del tutto superflua: non solo al suo interno non c’era nulla da proteggere, ma qualcuno aveva già provveduto a tagliarla in più punti, permettendo a Byron di entrare agevolmente.


  Dietro a un grosso cassonetto, Byron trovò due ratti ben pasciuti e un certo numero di aghi ipodermici usati. Kelsen non era diversa dalle altre città: appena ti mettevi a grattare sotto la superficie pulita ed impeccabile che veniva mostrata ai turisti, scoprivi del marcio. Gli aghi non erano certo una sorpresa, per uno che aveva passato gli ultimi mesi sulla strada. La moda degli anni ottanta stava facendo il suo prepotente ritorno, portandosi dietro anche l’eroina. La recente impennata nelle prescrizioni di oppiacei e il conseguente aumento delle dipendenze non facevano che rendere il lavoro degli spacciatori più semplice.


  Byron era rimasto nascosto per venti minuti, ma l’attesa lo stava già innervosendo. Stava cominciando a chiedersi se la persona che stava aspettando si sarebbe presentata all’appuntamento. Gli avrebbe concesso soltanto altri dieci minuti e poi se ne sarebbe andato. Le macchine dello sceriffo continuavano a sfilare lungo la strada, precorrendola in entrambi i sensi. Tra il passaggio di un’auto pattuglia e quella successiva non trascorrevano mai più di cinque minuti. Stavano setacciando la città, procedendo in maniera casuale. Era la prova che non avevano ancora una pista da seguire.


  Se il traffico cominciava a diminuire, allora era il caso di preoccuparsi davvero. Quando la polizia ha delle informazioni attendibili sulla posizione di un sospetto, si ritira dall’area e stabilisce un perimetro. Quindi comincia a stringere gradualmente le maglie. Se la procedura è eseguita correttamente, la prossima comparsa avverrà all’improvviso, concentrando tutte le risorse disponibili su un unico punto. Per il momento, i fari delle volanti non costituivano un problema. Restare immobile ad aspettare una persona che conosceva a malapena e della quale non era sicuro di potersi fidare, invece, poteva rivelarsi rischioso.


  Un’altra autopattuglia si avvicinò ai cinquanta all’ora. Mise una freccia ed entrò nella stazione di rifornimento. Pessimo tempismo, pensò Byron. Quello era il punto in cui avrebbe dovuto incontrare il suo contatto. Guardò i due agenti uscire dalla macchina ed entrare nel piccolo fabbricato in cui si trovavano i negozi. Byron valutò la possibilità di rubare l’automobile, ma liquidò subito l’idea. Troppo rischioso. Era parcheggiata in bella vista, davanti alle pompe di rifornimento.


  Gli agenti si avvicinarono alla macchina del caffè e si riempirono ciascuno la propria tazza, aggiungendo anche panna e zucchero. Buon per loro, pensò Byron. Un po’ di caffeina non sarebbe dispiaciuta neanche a lui, in quel momento.


  Gli agenti andarono alla cassa, ma la signora dietro al bancone non batté alcun prezzo. Normale amministrazione. Le stazioni di rifornimento venivano rapinate in continuazione. Riempi la stazione di poliziotti e hai risolto il problema: qualche tazza di caffè in omaggio era un ottimo investimento se volevi mantenere basso il premio dell’assicurazione.


  Una berlina scura comparve in fondo alla strada, il conducente nascosto dietro i vetri oscurati. Arrivato nei pressi della stazione rallentò e fece per svoltare, ma per qualche motivo cambiò idea e proseguì dritto. Forse era stato dissuaso dalla vista della volante, ma era impossibile saperlo con certezza.


  I poliziotti si attardarono al bancone, chiacchierando allegramente con l’anziana cassiera. La mente di Byron corse ad un’altra stazione di servizio, dove una donna poco più giovane stava svolgendo il suo modesto lavoro quando le loro strade si erano incrociate. Cercò di allontanare il ricordo di ciò che era accaduto, delle cose terribili che aveva fatto. Se avesse potuto tornare indietro, erano molti gli errori che non avrebbe commesso. Ma non si poteva cambiare il passato. Poteva però fare in modo di non ripetere mai più quegli errori.


  Da un certo punto di vista, Mills era già un nuovo inizio. Avrebbe potuto ucciderlo. Non gli erano mancate né le opportunità né la motivazione. Liberarsi di lui in quel parcheggio, gli avrebbe facilitato la fuga. Installare la bomba sul furgone, anche se non si trattava di un vero ordigno, aveva richiesto del tempo. Lo aveva esposto a molti più rischi di quanto avrebbe fatto un semplice proiettile nella nuca di Mills. Se un’autopattuglia fosse scesa nel garage in quel momento, le cose si sarebbero messe male.


  Molto probabilmente, terrorizzare qualcuno invece di ucciderlo a sangue freddo non sarebbe mai stato considerato un obiettivo di miglioramento personale – ma considerando il modo in cui si era servito della propria brutalità, Byron sentì che era di fronte a qualcosa di nuovo.


  La rabbia, però, bruciava ancora dentro di lui. Questo lo preoccupava, non solo perché correva il rischio di fare del male a persone innocenti, ma soprattutto perché temeva di non riuscire a trattenere il genio maligno della collera, una volta strofinata la lampada. Era ciò che temeva più di ogni altra cosa, perfino più della cattura. Forse più della morte, anche se il suo istinto di sopravvivenza si era già dimostrato più potente di quanto immaginasse.


  I poliziotti presero le loro tazze e si avviarono verso l’uscita. Intanto la berlina nera aveva appena completato un giro dell’isolato e stava passando di nuovo lungo la strada.


  I poliziotti entrarono nella volante con tutta la calma del mondo. La berlina rallentò accanto alla stazione di servizio, ma gli agenti non accennavano ad andarsene.


  Le luci di stop della berlina si accesero. Il conducente esitò: aveva capito che lo stavano osservando. La macchina entrò nell’area di rifornimento e si arrestò accanto alle pompe, proprio sotto gli occhi dei due agenti.


  Una portiera si aprì. La visuale di Byron era ostruita dalle pompe di benzina e il buio non rendeva le cose più facili. Socchiuse gli occhi e si concentrò, cercando di capire se il conducente della berlina era proprio chi credeva che fosse.


  I poliziotti erano altrettanto curiosi. Abbastanza da spegnere il motore e uscire dall’auto per andare a controllare. Byron analizzò il loro linguaggio del corpo in cerca di indizi. L’atteggiamento dei due suggeriva che si trattasse di qualcuno che conoscevano bene: le braccia rilassate, le mani lungo i fianchi invece che sul calcio delle pistole d’ordinanza. Sembrava che stessero sorridendo.


  “Forza, fatti vedere,” sussurrò Byron nell’oscurità.


  Era uno di loro? Un agente in borghese? Avrebbe avuto senso: i poliziotti in abiti civili potevano dare un contributo decisivo alle ricerche. Alla vista dei colori di una volante in fondo alla strada, un ricercato si sarebbe nascosto immediatamente. Una normale berlina, invece, avrebbe avuto un effetto differente. Il fuggitivo si sarebbe nascosto ugualmente, ma non lo avrebbe fatto altrettanto in fretta. Così, quello che sarebbe inevitabilmente sfuggito a un poliziotto in uniforme, poteva essere visto da un agente in borghese. In questi casi, anche un secondo di esitazione faceva la differenza.


  I poliziotti stavano chiacchierando amabilmente. Apparivano entrambi sereni e rilassati. Il conducente della berlina si spostò verso la parte posteriore della vettura per fare benzina.


  I poliziotti salutarono e tornarono alla volante. Soltanto allora Thea Martinez si allontanò dalla berlina e cominciò a guardarsi intorno, scrutando attraverso la notte.


  Capitolo Sessantaquattro


  Thea spostò l’automobile in una piccola strada laterale, proprio accanto alla stazione di servizio. Byron la osservò per un lungo istante. La chiacchierata coi due agenti lo lasciava perplesso. Il problema non era nell’incontro in sé stesso: con tutti quei poliziotti nelle strade, non era difficile credere che fosse avvenuto per caso. Eppure il loro atteggiamento sollevava dei dubbi. Se davvero Thea Martinez era il peggior nemico della contea di Kelsen, ci si sarebbe aspettati qualcosa di diverso. Certo, non si erano abbracciati come dei vecchi amici, ma c’era mancato poco.


  Sollevò la recinzione nel punto in cui era stata tagliata e scivolò nell’apertura. Aveva rubato dei vestiti da un punto di raccolta per qualche organizzazione di beneficienza, ma anche senza la divisa della prigione aveva tutto l’aspetto di un ricercato. Perfino in un completo di Hugo Boss e francesine ai piedi avrebbe destato qualche sospetto. Doveva ringraziare la sua fisionomia, la stessa che lo aveva reso particolarmente adatto ad operare nelle aree ad alto rischio, quando lavorava per le Forze Speciali.


  Fece il giro della recinzione per mantenersi nella zona meno illuminata il più a lungo possibile, quindi percorse un tratto sul marciapiede e attraversò la strada mezzo isolato più avanti della stazione di servizio. Girando attorno a un gruppo di palazzi, si trovò in fondo alla strada in cui Thea aveva parcheggiato.


  Nessun segno di sorveglianza. Se si trattava di una trappola, stavano conducendo l’operazione in maniera impeccabile. Raggiunse l’automobile e aprì la portiera posteriore.


  Thea ebbe un sussulto al vederlo comparire sul sedile posteriore. Byron aveva ancora la Glock di Mills, ben nascosta tra i vestiti. “Ti ringrazio,” disse lui.


  “È un piacere.”


  Era uno scambio stranamente formale e, data la situazione, decisamente stonato.


  Thea si voltò verso di lui. Anche senza alcuna capacità di percezione psico-neurologica, sarebbe stato facile capire che era spaventata. Le pupille dilatate e le mani che tremavano, aggrappate al volante nel tentativo di non darlo a vedere, erano già abbastanza eloquenti. “Cosa facciamo adesso?” Gli chiese. “Non credo che starsene parcheggiati qui sia una buona idea. Lo sceriffo Martin sta impiegando ogni singolo agente della città nelle ricerche.”


  “Hai ragione. Metti in moto.”


  “Per andare dove? Ci sono posti di blocco su tutte le strade che portano fuori città.”


  “Il tuo ufficio?” Propose Byron.


  “Il mio ufficio è nel seminterrato di casa mia.”


  Dovette cogliere qualcosa nell’espressione di Byron, perché si affrettò ad aggiungere, “di questi tempi bisogna contenere le spese. Fare la santa patrona degli oppressi di Kelsen non è un’attività molto redditizia. C’è un sacco di lavoro da fare gratis.”


  “Per me va bene anche il seminterrato. Fai come preferisci, e tieni in mente che non sei in nessun modo responsabile della mia libertà.”


  “Ne sono consapevole,” replicò Thea. “E pensare che hai rifiutato il mio aiuto quando potevamo procedere per vie legali. Mi sto ancora chiedendo il perché.”


  Un’automobile svoltò sulla strada e i fari illuminarono la via. Byron si voltò verso il lunotto. Thea capì al volo: mise in moto, innestò la marcia e si allontanò dal marciapiede, svoltando in un vicolo sulla destra. Guidare la aiutò a rilassarsi. Anche Byron fu sollevato di essere finalmente in movimento. Per tutto il pomeriggio, non si era fermato un momento. Adesso, l’immobilità stava diventando insopportabile.


  Thea guardò verso di lui nel retrovisore. “È uno dei pochi vantaggi che si hanno a tornare nella tua miserabile cittadina subito dopo l’università: conosco tutte le vie secondarie.”


  Byron restò in silenzio.


  Thea fece un lungo sospiro, scostandosi una ciocca di capelli dagli occhi, che ricadde subito al suo posto. La spinse da un lato col palmo della mano. “Non riesco a credere che tutto questo stia succedendo davvero,” disse, rivolta più a se stessa che a Byron.


  “Perché no? Il rischio non ti ha mai spaventato, finora.”


  “Questo è tutto un altro tipo di rischio, capisci?”


  “Non credo,” disse Byron.


  Thea rallentò per affrontare una curva, poi raddrizzò la schiena sul sedile e lo guardò attraverso il retrovisore. “Ho visto quello che hai fatto a Mills.”


  Per un attimo, Byron andò nel panico. Come aveva fatto a vederlo? “Immagino che stia bene adesso, non è così?”


  “Fisicamente, sta bene. Ma psicologicamente, non ne sarei altrettanto sicura.”


  Per un attimo, Byron aveva temuto che lo sceriffo e i suoi uomini avessero combinato qualche idiozia invece di limitarsi a seguire il protocollo previsto in caso di esplosivi. Aveva costruito la scena in modo che il furgone sembrasse un ordigno rudimentale a tutti gli effetti, ma ad eccezione della tanica di benzina, non c’era nulla che potesse mettere a rischio la salute di Mills – a patto che nessuno accendesse fuochi o cominciasse a sparare, una possibilità che Byron non si sentiva di escludere completamente. “Dubito che Mills sia mai stato psicologicamente sano,” disse seccamente.


  Thea non lo trovò divertente. “È prepotente e arrogante, ma è pur sempre un essere umano.”


  Nascosto nell’oscurità del sedile posteriore, Byron alzò gli occhi al cielo. Poche categorie di persone riuscivano a preoccuparlo più di Mills e dei reazionari con tendenze totalitaristiche come lui. Thea faceva parte di una di queste: i buonisti dal cuore tenero. Almeno, quando hai a che fare con uno come Mills, sai sempre cosa aspettarti. Quelli come Thea, invece, erano molto meno prevedibili. Le conseguenze delle loro azioni andavano spesso al di là delle loro intenzioni originali.


  “Avevo bisogno di tempo. Lo sceriffo e i suoi uomini dovevano rimanere occupati il più a lungo possibile.”


  Questa volta fu Thea ad alzare gli occhi al cielo. “Mi stai forse dicendo che è stato per pura necessità? Dare una lezione a Mills non ti ha fatto piacere?”


  “Cosa sei, una psicologa? Devo rispondere?”


  “Non credo che ce ne sia bisogno.”


  “Hai ricevuto la telefonata di Romero? Gli ho dato il tuo numero prima che lo rilasciassero.”


  Al nome di Romero, Thea sprofondò nel silenzio. I suoi occhi tornarono a fissare la strada. “Possiamo parlarne più tardi?”


  Erano appena arrivati in un tranquillo quartiere residenziale, con piccole abitazioni di legno. Non sembravano nuove, ma erano state ridipinte di recente. I graziosi giardinetti erano ben curati e nel complesso le case erano ben mantenute. Nulla a che vedere con le villette di lusso dei quartieri alti, comunque.


  Thea svoltò su un vialetto d’accesso. Frugando sopra il parasole, trovò un piccolo telecomando e premette il pulsante che apriva la porta del garage. Vi infilò l’auto e premette di nuovo il pulsante, chiudendo la serranda alle loro spalle. Uscì dall’auto e lanciò un’occhiata a Byron. “Se devo essere uccisa da un pazzo omicida, preferisco farlo nella comodità di casa mia.”


  Capitolo Sessantacinque


  Thea infilò una chiave nella porta posteriore e la aprì. Byron la seguì all’interno. Un breve corridoio conduceva direttamente in cucina. Un gatto piagnucolò nel buio e andò a strofinarsi contro le gambe di Thea. “Lo so, non dire niente” disse lei accendendo la luce.


  “Cosa dovrei dire?”


  “Lo stereotipo della donna sola che vive coi gatti. Ci stiamo lavorando: il mio obiettivo è arrivare ad almeno una dozzina.”


  “Quanti ne hai, per il momento?”


  “Tre,” disse lei. “A volte lascio entrare anche un paio di randagi del quartiere, ma non credo che quelli contino.”


  Byron non sapeva come rispondere, perciò rimase in silenzio.


  “Tu non ce l’hai un animale domestico?”


  Prima che potesse rispondere, Thea scoppiò a ridere. “Ma cosa te lo chiedo a fare?”


  “Che vuoi dire?”


  “Beh, tanto per cominciare, tu neanche esisti. Il tuo nome non è in nessun database. O almeno, non c’è niente che coincida con i dati che hai fornito al tuo arresto.”


  Attraversò la stanza ed aprì uno sportello sotto il lavandino, da cui estrasse una ciotola di plastica. La riempì dal rubinetto e la mise sul pavimento. Quando si rialzò, Byron si trovava dietro di lei. Allungò una mano e le afferrò il polso. “Hai cercato le mie impronte digitali?”


  Thea ruotò su se stessa, sciogliendo la presa di Byron. Sollevò una mano e lo spinse indietro con decisione.


  “Mi dispiace,” le disse Byron. “Non avrei dovuto toccarti.”


  Thea stava tremando. Muovendo a caso una mano, cercò di afferrare qualcosa nell’acqua insaponata del lavandino. Byron intravide un coltello. “Ti prego, smettila,” le disse. “Non ti toccherò più, promesso.”


  Smise di cercare, ma lasciò la mano nell’acqua.


  “Per favore,” continuò lui. “Non ce n’è bisogno. Non sono la persona che credi.”


  “E allora chi sei?”


  “Vuoi conoscere il mio vero nome o vuoi soltanto sapere chi sono?” Chiese Byron. La formulazione della domanda lasciava alquanto a desiderare. Avrebbe dovuto chiederle se era interessata alla sua storia oppure alla sua vera natura, ma ponendo la cosa in questi termini non era del tutto sicuro di saper rispondere. Oggettivamente, che cos’era lui? Una creatura per metà uomo e per metà macchina? Un cyborg? Non era una definizione calzante. Per quello che la parola evocava alla sua mente, un cyborg era molto più vicino ad una macchina di quanto lo fosse lui.


  “Le due cose non coincidono?”


  Se avevano fatto una ricerca utilizzando sue impronte digitali, mentire non serviva più a nulla. Immettendo le sue impronte in un qualsiasi sistema collegato ai database nazionali o internazionali, queste avrebbero continuato a rimbalzare fino a raggiungere il Dipartimento di Stato, la CIA o il Pentagono. Nel giro di poche ore, tutti e tre sarebbero stati comunque messi in allarme. A questo punto, lo sceriffo di Kelsen sarebbe stato l’ultimo dei suoi problemi.


  “Il mio vero nome è Byron Tibor.”


  La cosa non sembrò sfiorarla. “Che differenza fa? Sapevo già che stavi usando un nome falso,” disse, togliendo la mano dalla vasca del lavandino.


  Byron si portò le mani sul volto. “Lasciami pensare un minuto. Cercherò di rispondere a tutte le tue domande. Intanto puoi dirmi quello che sai su Romero.”


  “Vuoi un minuto per pensare?” Disse Thea. “Se hai intenzione di inventare altre menzogne, lascia perdere. Fidati del tuo avvocato.”


  “Non voglio inventare niente, credimi. La verità è che io stesso faccio fatica a spiegare quello che mi è successo. Non possiedo tutte le risposte, ecco perché mi serve del tempo...”


  “Adesso sì che ci capiamo.”


  Scivolò dietro di lui e aprì il frigorifero. “Il signor Byron Tibor gradisce del vino?” Prese una bottiglia e chiuse lo sportello, poi si spostò verso una credenza dalla quale prelevò due calici. Poggiò il tutto su un tavolino al centro della stanza.


  “Ti dispiace se prima mi do una rinfrescata?” Chiese lui.


  “Fai pure. Il bagno è in fondo al soggiorno,” disse indicando con un cenno del capo una porta su un lato della stanza. “Non metterci troppo. Ho davvero bisogno di un goccio di vino. E non mi piace bere da sola.”


  Byron le passò a fianco ed entrò in soggiorno. Riusciva ancora a sentire il suo profumo. Una donna come lei non sarebbe mai stata costretta a bere da sola, se non per sua scelta.


  Chiudendosi la porta del bagno alle spalle, Byron cercò una collocazione adatta alla Glock. Individuò una mensola sopra il lavandino, facilmente raggiungibile dal box doccia, e ve la appoggiò. Quindi si spogliò, aprì l’acqua calda ed entrò in doccia. Si lavò in fretta e uscì, ma guardandosi intorno si accorse che non c’erano asciugamani. La cosa che più gli si avvicinava era uno straccio per pavimenti, ma non aveva intenzione di servirsene.


  Andò alla porta, la aprì e chiamò a voce alta, “Thea, mi porteresti un asciugamano?”


  Ci fu un momento di silenzio.


  “Merda, hai ragione. Perdonami, ho fatto il bucato stamattina e mi sono dimenticata di rimettere a posto gli asciugamani. Arrivano subito.”


  Richiuse la porta e restò ad aspettare. Sentì bussare leggermente contro la porta e la aprì di qualche centimetro. Thea gli stese un asciugamano attraverso lo spiraglio. “Grazie,” disse Byron. Gli occhi di lei avevano indugiato per un attimo sul suo braccio muscoloso e poi erano corsi fino alla parte visibile delle sue larghe spalle.


  Vedendosi scoperta a sbirciare, si agitò. “Prego. Io vado a stappare la bottiglia, intanto.”


  Chiuse la porta, si asciugò, si passò le dita tra i capelli per rimetterli in ordine e poi si vestì.


  Quando tornò in cucina, Thea gli venne incontro porgendogli un calice di vino bianco. “Ti ringrazio,” disse lui prendendo il bicchiere e sedendosi al tavolo.


  Fece un sorso. Non era male.


  Ogni volta che sollevava il calice per bere, Thea lo guardava al di sopra del bordo del bicchiere. “Va bene,” disse Thea. “Devo parlarti del tuo amico Romero. Cattive notizie.”


  Byron si chiese se era per questo che le serviva il vino, trovare la forza di annunciare una cattiva notizia.


  “Se ho deciso di incontrarti, è stato anche per quello che è successo a Romero,” spiegò Thea. “È una magra consolazione, lo so.”


  La sua introduzione non fece che aumentare la curiosità di Byron. Aveva ignorato la richiesta d’aiuto di Romero? Forse non aveva voluto lasciarsi coinvolgere, oppure non aveva capito fino in fondo qual era la posta in gioco. Erano molte le domande che si affollavano nella mente di Byron. Al momento, Thea era la fonte d’informazioni più attendibile di cui disponeva: avrebbe dovuto fidarsi della sua parola, visto che non c’era modo di accertarsene personalmente.


  “È morto?”


  Thea bevve un lungo sorso. “Sì. Hanno trovato il suo cadavere stamattina nel deserto. Ho richiesto che l’autopsia venga eseguita da un medico legale esterno, ma non ho molte speranze.”


  “Un esterno? Non ti fidi del medico della contea?” Chiese Byron.


  Thea scoppiò a ridere. “Quell’incapace non è nemmeno un medico legale. È una specie di medico di base a cui hanno assegnato un laboratorio e troppi bisturi. Se c’è qualcosa da insabbiare, lo farà. Pensa solo a mandare avanti la baracca, come tutti qui a Kelsen.”


  “Tutti tranne te, a quanto pare.”


  “Come se cambiasse qualcosa.”


  “Perché ti senti in colpa per Romero?”


  “Non ho mai detto di sentirmi in colpa,” protestò Thea.


  “È vero. Ma hai detto che mi hai aiutato a causa sua, perciò...”


  Thea sollevò una mano e la fece ondeggiare per chiedergli di attendere mentre prendeva un altro sorso di vino. Il suo bicchiere era già vuoto per un terzo. “Quando ho ricevuto la chiamata, ho esitato troppo a lungo. Ho fatto alcune telefonate, prima di salire in macchina. A quel punto, era già troppo tardi per raggiungerlo. Chiamare gli uffici dello sceriffo è stato come aiutarli ad ucciderlo. Almeno, è così che la vedo. Credevo che ci avrebbero pensato due volte prima di fargli del male, se li avvertivo che sapevo tutto. Sono stata una stupida a sperarci.”


  Byron fu sollevato. Non aveva ignorato Romero. Aveva tentato e fallito. “Un uomo ti dice che la polizia sta per ucciderlo e subito dopo viene ritrovato morto. Non è abbastanza per attirare l’attenzione di qualcuno da fuori contea?” Chiese Byron.


  Thea rabboccò il suo calice. “L’ultima volta, non ha funzionato. E neanche la volta precedente, né quelle prima ancora. Perché stavolta dovrebbe essere diverso?”


  Byron capiva perfettamente. In un posto come Kelsen, dove tutti quelli che contavano erano coinvolti nello stesso sporco business, o in qualche modo ne traevano vantaggio, era difficile cambiare le cose. “Che metodo hanno usato?” Le chiese.


  “Lo hanno portato nel deserto e lo hanno lasciato lì, senza un goccio d’acqua. Probabilmente, prima di ripartire lo hanno pestato per bene. Quanto a lungo può sopravvivere un uomo anziano e ferito con le temperature che ci sono là fuori? Non ci sarà voluto molto.”


  Byron sollevò il bicchiere brindando in silenzio a Romero. Che metodo da conigli per uccidere un uomo così coraggioso. Non avevano neanche avuto le palle di piantargli un proiettile in corpo e mettere fine alle sue sofferenze. Sarebbe stato più difficile da spiegare.


  “Era un brav’uomo,” disse Byron, sentendo il retrogusto amaro del vino che gli saliva alla gola.


  “Le brave persone fanno spesso una brutta fine da queste parti,” disse Thea. “Vale anche per le donne: quella fabbrica è una trappola mortale. Una decina di ragazze hanno perso la vita sul lavoro, e molte altre sono rimaste gravemente ferite. Ogni volta che succede, la procedura è la stessa: le rispediscono al loro paese in una cassa da morto o su una sedia a rotelle, e tutto prosegue come se nulla fosse.”


  Fecero un momento di silenzio pensando alle vittime di quel sistema ingiusto. Byron si promise che, se il direttore o lo sceriffo erano davvero intenzionati a farlo fuori, li avrebbe portati con sé.


  “Ecco,” disse Thea. “Ti ho detto tutto quello che volevi sapere.”


  “Vuoi dire che adesso tocca a me?”


  Thea annuì.


  “Se hai un’altra bottiglia di vino, forse faresti meglio a metterla in fresco,” disse lui.


  “Immagino sia una storia lunga. O forse è molto triste?”


  “Un po’ di entrambe,” disse Byron.


  Thea si alzò, aprì lo sportello della dispensa e tirò fuori una bottiglia dello stesso vino che stavano bevendo. Andò a infilarlo nel frigorifero. Guardandola, Byron sentì qualcosa agitasi in lui. Dal momento che non aveva ancora finito il suo primo bicchiere, non si poteva dare la colpa all’alcol. C’era eleganza nei suoi movimenti. Il suo corpo emanava una sensualità femminile così forte, che sembrava in grado di trascinarlo a sé. Provare un sentimento del genere in quelle circostanze gli parve assurdo. Ma forse, si disse, era soltanto un segno della sua umanità, una risposta complessa e irrazionale alla situazione in cui si trovavano. Forse per lui c’era più speranza di quanto avesse voluto credere. Ma a cosa gli serviva la speranza, quando si trovava a un passo dalla morte?


  Capitolo Sessantasei


  Mentre Thea apriva la seconda bottiglia di vino, Byron si chiese quanto alcol ci sarebbe voluto per far sembrare credibile la sua storia se l’avesse raccontata per intero. Decise di tagliare alcuni dettagli, lasciando intatte soltanto le parti più facili da digerire.


  Le autorità avevano già fatto un lavoro simile riguardo agli eventi di New York. La versione ufficiale della storia si fondava su una serie di bugie sapientemente costruite e numerose omissioni. Soltanto gli elementi fondamentali rimanevano inalterati: un uomo di nome Byron Tibor e i crimini che aveva commesso mentre era in fuga. Avrebbe potuto prendere esempio da loro, eliminando le parti più difficili da credere. Forse sarebbe perfino riuscito a creare qualcosa di non troppo distante dalla realtà.


  L’inizio era la parte più facile. Le sue credenziali non potevano essere messe in dubbio, né quello che aveva fatto per il Paese.


  “Così eri nelle Forze Speciali?” Chiese Thea con aria scettica. Byron non gliene faceva una colpa. I bar erano pieni di uomini che esageravano i propri meriti militari per far colpo sulle ragazze. Guarda caso, nessuno di questi era mai stato un cuoco, un guastatore o un soldato semplice. Nossignore, erano tutti nelle Forze Speciali. Delta Force. NavySEALs. ArmyRanges. Tutte cazzate.


  “Ho terminato l’addestramento per le Forze Speciali, ma per lo più ho lavorato con il Dipartimento di Stato. Mi occupavo di problem solving,” le spiegò Byron.


  “Sarebbe a dire che uccidevi la gente?” Chiese Thea.


  “Uccidere la gente costituiva meno dello zero-uno percento del lavoro. Ho ucciso qualcuno, non lo nascondo, ma la maggior parte del lavoro era dietro le quinte. In certe situazioni, mi è anche capitato di dover richiedere un bombardamento, ma non passavo tutto il tempo a far ammazzare la gente.”


  “E allora cos’è che facevi?”


  “Passavo gran parte del tempo a costruire alleanze, raccogliere informazioni e assicurarmi che le comunità locali ricevessero ciò di cui avevano bisogno: scuole, libri, servizi igienici e acqua potabile. Non era molto divertente, ma serviva gli interessi del nostro paese molto meglio di quanto possano fare i bombardamenti a tappeto.”


  Thea non sembrava convinta. Byron si chiese se stesse dubitando della sua storia o semplicemente del fatto che il Dipartimento di Stato potesse combinare qualcosa di buono in un paese straniero.


  “E poi qualcosa è andato storto?” Cercò di indovinare lei.


  Byron fece del suo meglio per spiegarle ciò che, in mancanza di un termine migliore, chiamava il suo “esaurimento nervoso”, avvenuto in seguito alla morte di una ragazzina in Afghanistan. A giudicare dal tono della narrazione, il legame emotivo con quegli eventi doveva essere ancora molto forte. Thea se ne accorse, e rimase a guardarlo in silenzio, con gli occhi sgranati. La sincerità della sua reazione eguagliava quella del racconto di Byron.


  Quando questo le riferì dell’incontro con lo psicologo sulla tomba della ragazzina che Byron stesso aveva scavato, Thea allungò una mano per appoggiarla sulla sua. “Mi dispiace.”


  Byron abbassò lo sguardo e osservò la mano di lei. Il suo tocco lo aveva fatto sussultare e non riusciva ancora a scuotersi i brividi di dosso. Quando Thea interruppe il contatto e fece per ritrarre il braccio, Byron allungò l’altra mano, afferrò quella di lei e la riportò gentilmente dov’era. Restarono così mentre Byron le parlò del centro di ricerca.


  Non fece menzione degli impianti cerebrali né delle altre operazioni che aveva subito. “Era una nuova tecnologia, ancora in fase di sperimentazione. In origine, doveva servire per aiutare i veterani con un grave disturbo post-traumatico.” si limitò a dire. “Per portare qualcuno al mio livello, bisogna investire milioni di dollari. Ci vogliono anni di addestramento ed esperienza. Non erano preoccupati per me, ma per la risorsa che ero diventato. Volevano soltanto che fossi in grado di tornare operativo. Come nuovo, o magari anche meglio.”


  “Una nuova tecnologia? Non ne ho mai sentito parlare,” disse Thea.


  “Hanno preferito mantenerlo segreto per non allarmare l’opinione pubblica,” disse Byron. “Perfino il nome del progetto avrebbe potuto spaventarli.”


  “Perché, come si chiama?”


  Byron finì il suo bicchiere di vino. “Il progetto Guilt-Free Soldier. Il soldato senza rimorso.”


  Thea sollevò le sopracciglia. “Senza rimorso? Effettivamente fa una certa impressione,” disse ritraendo la mano dalla sua.


  Per la parte successiva del racconto, cercò di essere il più veritiero possibile. Le spiegò che la nuova tecnologia non aveva funzionato, che lo aveva reso più irrazionale e violento. Preferì non parlarle dei doni che quella stessa tecnologia gli aveva conferito.


  “Ho fatto del male a molte persone,” le confessò. “Alcune di esse non avevano colpa. C’è stato chi lo meritava, questo è vero, ma ferire anche un solo innocente è già troppo.”


  “E poi sei fuggito?”


  “Non avevo altra scelta.”


  “E tua moglie?” Chiese Thea.


  “Aveva paura di me,” le disse. “Ma non è colpa sua. Non ero più l’uomo che aveva sposato.”


  “E come hai fatto a finire in questa fogna?”


  “A dire il vero, ero diretto altrove.”


  “Beh,” disse Thea, “è un crimine piuttosto grave, da queste parti.” Svuotò tutto quello che rimaneva della seconda bottiglia nei due calici vuoti. Mentre si portava il suo bicchiere alle labbra, scoppiò a ridere.


  Byron la guardò perplesso. “Perché stai ridendo?” Vederla così non gli dispiaceva affatto, ma non era sicuro che ci fosse qualcosa di divertente nella loro situazione.


  “A questo punto, saranno costretti a fare delle ricerche. Quando scopriranno chi avevano tra le mani, si roderanno il fegato.”


  Byron si chinò verso di lei e le afferrò la mano, sforzandosi di non stringerla troppo e cercando di nascondere ogni traccia di panico nel suo tono di voce. “Pensi che abbiano fatto delle ricerche sul sistema nazionale?”


  Lei tornò seria. “Forse non ne hanno ancora avuto il tempo, ma lo faranno. Non possono evitarlo, visto quanto è successo. Una volta che sapranno chi sei, i federali non saranno un problema: anche se raccontassi tutto quello che hai visto, la tua credibilità è pari a zero.”


  Byron poggiò la fronte sul tavolo, schiacciato sotto il peso dei propri pensieri. Pensava di aver fatto le cose per bene con Mills, ma era servito soltanto ad attirare attenzioni indesiderate. Forse lo sceriffo non sarebbe riuscito a catturarlo, ma qualcun altro lo avrebbe fatto al posto suo.


  Sentì le dita di Thea accarezzargli i capelli e poi scendere lungo il collo, fino alla cicatrice che aveva su un fianco, il taglio lungo e profondo che si era procurato lui stesso nel rimuovere un dispositivo di identificazione radio con un coltello. Thea ne percorse il contorno con la punta delle dita. “Byron?”


  Lui non rispose.


  “Byron? Mi stai facendo paura.”


  “Mi dispiace. Non avrei dovuto venire qui,” le disse. “Non avrei dovuto metterti in questa situazione.”


  “Non ti sembra un po’ tardi per i rimpianti?”


  Capitolo Sessantasette


  Il sesso fu semplice e sincero, come il rapporto che si era formato tra loro. Byron cominciava a pensare che Thea fosse proprio come lui: una persone che costruisce muri tutto intorno a sé. Eppure era stata lei ad avvicinarsi. Se Byron si era trattenuto, non era stato per una mancanza di desiderio o di attrazione fisica. Al contrario, era fin troppo consapevole di ciò che poteva succedere se si fosse lasciato andare. Come la violenza che aveva dentro di sé, il sesso per Byron era qualcosa di oscuro e bestiale, il luogo delle ombre e delle più spaventose trasgressioni.


  Ma Thea aveva spazzato via le sue paure. Mentre lo toccava, accarezzandogli il collo e la schiena, i suoi capelli neri gli erano caduti sul volto. Byron respirò il profumo che aveva addosso, assaporando al di sopra di esso una delicata traccia dell’odore del suo corpo. Non poteva più difendersi.


  Voltando la testa, i loro occhi si incontrarono per un lungo momento. Qualsiasi finzione fosse rimasta tra loro, crollò in quell’istante.


  Le prese il viso tra le mani e la baciò gentilmente sulla bocca.


  Lei restituì subito il bacio, con una prontezza inattesa, spingendo la lingua attraverso le labbra di lui. I suoi seni si schiacciarono contro il petto muscoloso di Byron. Thea afferrò i suoi vestiti e, sollevò la maglietta di lui.


  Byron sollevò le braccia e la aiutò a sfilarla. I loro sguardi si incrociarono di nuovo. Byron era consapevole che quanto era appena accaduto tra loro non significava nulla. Erano in bilico, sospesi al filo di una decisione. Thea poteva ancora tirarsi indietro, decidere che non era stata una buona idea. Sarebbe stata la cosa più giusta. Senza dubbio non era una buona idea.


  “Ne è passato di tempo dall’ultima volta...” disse sorridendo mentre cominciava a sbottonarsi la camicetta, svelando un reggiseno di pizzo nero che avvolgeva un paio di seni perfetti, dorati come chicchi di caffè. Byron sollevò le braccia e le fece scivolare la camicetta dalle spalle. Le sue labbra le sfiorarono il collo. Riempiendosi i polmoni del suo profumo, cominciò a baciarla, continuando fino alla spalla, dove si fermò ad assaporare quella pelle di caramello.


  Con la mano destra, risalì la curva della sua schiena. Raggiunto il reggiseno, slacciò il gancetto. Thea si chinò su di lui. Tirando delicatamente le spalline, le staccò il tessuto dal corpo.


  Affondò la testa tra i suoi seni e cominciò ad accarezzarli con le ciglia e con il naso, poi prese a baciarli finché le mani di lei si intrecciarono attorno alla sua testa, per guidare la bocca altrove. “Ti voglio,” gli sussurrò all’orecchio mentre lo attirava più vicino a sé.


  Cominciò a sbottonargli i pantaloni, mentre lui le sollevava la gonna facendo scorrere la mano su per la coscia. Quando le scostò le mutandine, Thea ebbe un sussulto. Byron ritrasse la mano e sorrise con fare scherzoso. “Aspetta,” le disse.


  Si liberò dei vestiti e poi la sollevò, facendo presa sui glutei. Thea gli avvolse le gambe attorno alla vita. Le braccia si appoggiarono sulle ampie spalle di Byron. Lentamente, si lasciò scivolare su di lui. Inarcò la schiena, e le sue unghia gli graffiarono il collo.


  Le mani di Byron scandivano il ritmo dell’amplesso, sollevando Thea al ritmo del suo respiro. Thea affondò il viso tra il collo e la spalla di lui. “Andiamo in camera da letto,” disse.


  Byron la portò in camera. Spinse la porta con un piede e la lasciò cadere gentilmente sul letto, poi le fu sopra. Thea lo attirò a sé. Le sue dita gli accarezzavano i capelli, mentre le cosce gli premevano contro la vita.


  La baciò dolcemente, poi le afferrò i polsi e li fermò contro il letto. Thea si irrigidì, ma gli chiese di non fermarsi. Muovendosi più lentamente, Byron le liberò i polsi. Lei lo spinse su un fianco, gli premette le mani sul petto e salì su di lui. I suoi lunghi capelli gli caddero sul volto. Byron le accarezzò il collo, poi lasciò correre le mani lungo la linea delle spalle e giù per la schiena. Le unghia di lei gli affondarono nella pelle.


  Continuò a muoversi con un ritmo costante, finché insieme raggiunsero il piacere. Thea si lasciò cadere su di lui, che la avvolse in un abbraccio, per tenerla ancora un po’ vicino a sé. All’improvviso, tutti i suoi muscoli si tesero. Aveva sentito il rumore di un’automobile.


  Lo stridio di una frenata attraversò il vetro della finestra. I fari di una volante della polizia inondarono la stanza, mentre la sirena emetteva un breve grido. La portiera si chiuse di colpo.


  Capitolo Sessantotto


  Byron si acquattò nell’oscurità della stanza, mentre Thea percorreva il corridoio ed apriva la porta. Attraverso lo spazio tra le tapparelle, Byron vide il poliziotto sul portico d’ingresso. Era quasi certo che si trattasse di uno degli agenti che lo avevano arrestato. Quello più alto.


  “Ciao, Arlo. È successo qualcosa?”


  “Ho visto la luce accesa e mi sono preoccupato,” disse Arlo. “Volevo assicurarmi che stessi bene.”


  “È molto gentile da parte tua, ma sto bene. Stavo andando a letto.”


  Dal suo punto d’osservazione, Byron riuscì a vedere Arlo chinarsi leggermente in avanti e appoggiarsi al telaio della porta. Quindi fece scivolare un piede tra la porta e il telaio, in modo che Thea non sarebbe stata in grado di chiuderla se non fosse stato lui a permetterglielo.


  “Quell’uomo è ancora in giro. Dicono che sia molto pericoloso,” disse Arlo. “È strano. Quando lo abbiamo arrestato, era docile come un agnellino. Forse aveva capito che non gli conveniva opporre resistenza.”


  Nella semioscurità, Byron sorrise. Probabilmente quell’arresto si era già trasformato in una storia eclatante, un aneddoto che avrebbe continuato a raccontare ad amici e parenti per gli anni a venire.


  “Ti ringrazio,” disse Thea. “Se vedo qualcosa di sospetto, ti chiamo subito.”


  “Vuoi che dia un’occhiata in giro prima di andarmene?” Propose Arlo. “Se ricordo bene, hai un capanno sul retro. È proprio il tipo di nascondiglio in cui andrebbe a infilarsi uno come lui.”


  “Apprezzo l’offerta, ma non è necessario. Se si stesse nascondendo qui intorno, sono sicura che me ne sarei accorta.”


  “Ci vorrà soltanto un minuto,” disse Arlo, spingendo Thea da un lato per entrare nel corridoio. “Nessun disturbo, davvero.”


  Byron si allontanò dalla finestra e si schiacciò contro la parete che dava sul corridoio, restando in ascolto dei passi di Arlo che lo attraversava. La voce di Thea era tesa, preoccupata e allo stesso tempo seccata per l’invadenza del poliziotto.


  “Senti Arlo, io devo andare a letto,” disse. “Ho bisogno di dormire.”


  Byron intravide l’uniforme di Arlo attraverso la porta semiaperta. Era diretto in cucina, il che non prometteva nulla di buono: con Thea era successo tutto così all’improvviso che non avevano neanche preso in considerazione la possibilità di riordinare.


  Sentì i passi di Thea affrettarsi dietro al poliziotto.


  “Non ce n’è bisogno, davvero,” gli disse. “Se ci fosse stato qualcun altro, me ne sarei accorta da sola.”


  Mentre Thea parlava, Byron sentì il rumore della porta della cucina che si apriva. Lo scricchiolio delle scarpe dell’uomo si era arrestato di colpo.


  “Ne sei sicura?” disse Arlo.


  “Scusami, questa stanza è un disastro. Oggi non ho avuto un minuto per mettere in ordine.”


  “A voi donne in carriera il tempo non basta mai, eh?” Disse Arlo. “Aspetta, ti aiuto a sistemare.”


  Dalla sua stanza, Byron sentì l’inconfondibile tintinnio di due bicchieri di vetro che si toccano. I calici erano ancora sul tavolo. Anche Arlo riconobbe il suono.


  “Non ti scomodare, non ho intenzione di pulire tutto stasera,” disse Thea. “Non prenderla come una scortesia, ma ho davvero bisogno di riposare un po’. Al minimo sospetto prometto che ti chiamo.”


  “Hai avuto compagnia questa sera?”


  “Cosa stai dicendo, Arlo?”


  “Ci sono due bicchieri su quel tavolo.”


  “Quelli?” Disse Thea, guardando il tavolino. “Tutta colpa della stanchezza. È stata una lunga giornata e mi è servito un bicchiere in più per riprendermi. Ma al momento di riempirlo, devo essermi dimenticata di averne già preso uno.”


  Byron si appiattì contro la parete e avanzò fino alla porta. Stava cercando di capire se avrebbe potuto guadagnare l’uscita prima che Arlo avesse il tempo di arrivare in corridoio con la pistola in mano, uno scenario che ormai sembrava inevitabile.


  “Certo,” disse Arlo. “E tra un bicchiere e l’altro hai deciso di toglierti il rossetto?”


  Thea non rispose. Non c’era più niente da dire.


  “Lui dov’è?”


  “Non so di cosa stai parlando. Non ti avevo invitato ad entrare, e adesso ti sto chiedendo di andartene.”


  “Troppo tardi,” disse Arlo. “Ti conviene dirmi dove si nasconde.”


  “Dove si nasconde chi?”


  “Falla finita, Thea. Sai benissimo di chi sto parlando.”


  La voce di Thea adesso era piena di rabbia. “Vattene da casa mia, Arlo.”


  “Dimmi dove si nasconde e me ne vado all’istante. Ma se preferisci seguirmi in centrale, sarai accontentata.”


  Thea rise. “Con quale accusa? Avere due bicchieri vuoti in cucina? Non te lo ripeterò un’altra volta: fuori da questa casa.”


  Byron decise di rimanere dov’era. Forse l’indignazione di Thea sarebbe bastata a mandare via il poliziotto. Si sbagliava. Riconobbe il suono della manette che venivano sganciate dalla cintura del poliziotto, un rumore che gli era ormai divenuto fin troppo familiare.


  “Spero che tu stia scherzando, Arlo,” disse Thea. “Se mi arresti, la tua carriera è finita. Hai capito? Non pensarci nemmeno.”


  “Girati, Thea. Mani dietro la schiena. Sei in arresto con l’accusa di favoreggiamento, per aver ospitato e nascosto un criminale.”


  “Va’ a farti fottere,” gridò Thea.


  Si udirono i rumori di una colluttazione.


  “Girati.”


  “Toglimi le mani di dosso, coglione.”


  “Non sto scherzando. Girati o sarò costretto a usare il taser. Mi hai sentito?”


  Alla menzione del taser, Byron si irrigidì. Fece un respiro profondo e cercò di concentrarsi, di svuotare la mente. Probabilmente, Arlo non aveva idea che lui potesse essere tanto vicino, altrimenti avrebbe richiesto delle unità di supporto. L’alternativa era che credesse davvero di aver intimidito Byron con la sua stessa presenza, al momento dell’arresto. Era difficile credere che qualcuno potesse essere tanto stupido, ma l’ego maschile era capace di tutto.


  “Mi stai facendo male,” disse Thea.


  “Allora smettila di fare resistenza.”


  Le manette si chiusero attorno ai polsi di Thea, scattando finché furono strette a dovere.


  “Hai visto com’era semplice? Non c’era bisogno di combattere a quel modo,” disse Arlo.


  “Non farmi la paternale, coglione.” lo fulminò Thea.


  Byron si avvicinò alla porta semiaperta. Dalla nuova angolazione, poteva vedere un frammento dalla cucina. Thea era girata verso la finestra che dava sul retro, con la schiena rivolta al poliziotto.


  Byron non doveva che attendere. Se Arlo seguiva la procedura, avrebbe dovuto accompagnare Thea alla volante e chiuderla dentro prima di tornare a controllare la casa. Lui ne avrebbe approfittato per uscire dalla porta sul retro e il poliziotto avrebbe trovato la casa vuota. Si acquattò nel soggiorno e aspettò.


  “Che cazzo stai facendo adesso?” Disse Thea.


  Non riuscì a sentire la risposta. La voce di Arlo era poco più di un sussurro.


  “Che cazzo stai facendo?” Ripeté Thea, questa volta con la voce piena di spavento.


  Byron si concentrò sulla risposta di Arlo.


  “Io ho capito tutto, Thea. Questa facciata che ti sei costruita. Il modo in cui mi guardi, il tono col quale mi parli. Io lo so cosa significano.”


  “Toglimi le mani di dosso, Arlo.”


  Byron non riusciva più a vederli. Si spostò nel corridoio, dal quale aveva una visuale più ampia sulla cucina. L’uomo aveva bloccato Thea contro il lavandino e stava facendo scivolare una mano tra le sue gambe.


  “Lasciati andare, Thea,” disse Arlo, afferrandole i capelli con l’altra mano e tirando con forza. Il collo di Thea si piegò all’indietro e lei gridò.


  Per un attimo, Byron faticò a elaborare quello che stava accadendo. Ma quell’attimo passò in fretta. Impugnò la Glock e, sollevandola davanti a lui, entrò in cucina.


  Capitolo Sessantanove


  Lo stomaco di Lauren era in subbuglio mentre saliva i gradini dell’aereo, un Cessna Citation CJ4. L’aria sollevata da un velivolo di trasporto militare C-130 in rullata sulla pista vicina le sferzava i capelli. Scostandoli dal volto, chinò la testa ed entrò nella cabina. Molti membri della squadra erano già ai loro posti, pronti per il breve volo che li avrebbe portati in Texas.


  Il cuore del team, un gruppo d’assalto composto di quattro uomini armati fino ai denti, aveva preso posto sul fondo. Avevano portato un mazzo di carte e stavano giocando in tutta tranquillità.


  Ciascuno di loro era stato selezionato da una differente sezione delle forze armate, ma tutti avevano alle spalle numerose missioni. Non erano state soltanto le loro capacità a determinarne la scelta, ma anche la loro totale affidabilità: avrebbero protetto la segretezza della missione anche a costo della vita.


  Lauren si sedette e aprì il suo portatile per controllare un’ultima volta le informazioni che avevano portato a quel volo. Era avvilente, oltre ogni immaginazione. Tibor era stato rinchiuso in una prigione del Texas per settimane, ma per qualche incomprensibile motivo non era mai stato segnalato ufficialmente finché non era evaso.


  Nick Fritz si precipitò all’interno dell’aereo. Percorse di fretta il corridoio e si lasciò cadere sul sedile accanto a lei. Lauren aveva cominciato a sperare che avrebbe perso il volo.


  “Finalmente l’abbiamo preso, eh?” Disse.


  “Non ancora.”


  “Non essere sempre così pessimista,” disse Frinz. “Dove vuoi che vada?”


  Capitolo Settanta


  “Ti prego, non sparare.”


  Le parole del poliziotto si confondevano tra i singhiozzi. Byron si era impossessato delle sue armi d’ordinanza, il taser e la pistola che teneva in una fondina allacciata sopra la caviglia destra.


  La Glock premeva sulla nuca di Arlo. Per assicurarsi che non gli giocasse qualche brutto tiro, Byron gli aveva afferrato il polso destro e lo stava spingendo all’indietro, fino a pochi millimetri dal punto di frattura. Nonostante il dolore, non era questo il motivo dei suoi singhiozzi. Dopo quello che era successo, sapevano entrambi che Arlo aveva poche possibilità di sopravvivere.


  Byron non si sarebbe sentito in colpa per la morte di un poliziotto che stava per violentare una donna ammanettata. Byron guardò Thea. Era seduta al tavolo della cucina. Le sue mani tremavano, mentre cercava di accendersi una sigaretta, il mascara le era colato giù per le guance. Byron non le aveva chiesto un’opinione sul da farsi, né aveva intenzione di farlo. C’erano già abbastanza elementi traumatici da elaborare senza che la sopravvivenza o la morte di quell’idiota le gravassero sulla coscienza. Se aveva una preferenza da esprimere, avrebbe dovuto farlo di sua iniziativa. Per il momento, Byron era determinato ad assumersi il triplice ruolo di giudice, giuria e boia, se fosse stato necessario.


  A quanto aveva visto poco prima, non c’era alcun dubbio che Arlo facesse sul serio. Mostrandosi determinato a far violenza a Thea, aveva rinunciato al suo diritto alla vita. Ma c’erano anche altre considerazioni da fare. Il poliziotto avrebbe potuto morire subito, e a buon diritto. Il solo fatto che Arlo avesse ancora quel titolo, assieme al distintivo che glielo conferiva, era un insulto a ogni uomo o donna onesta che abbia mai lavorato nelle forze dell’ordine. Oppure avrebbe potuto morire più tardi, se questo poteva in qualche modo garantire a Byron migliori possibilità di fuga oppure una maggiore sicurezza per Thea.


  Un cellulare squillò nell’altra stanza. I muscoli del poliziotto si irrigidirono. Thea si alzò, andò in soggiorno e rispose. Tenendo il telefono all’orecchio, rientrò in cucina. Qualunque cosa stesse dicendo la persona all’altro capo della linea, aveva tutta la sua attenzione.


  “Dove?” Chiese Thea.


  Ci fu un momento di silenzio. Byron premette la canna della Glock con più forza contro la nuca di Arlo. “Non dire una parola,” gli intimò a bassa voce.


  “Va bene,” disse Thea. “Ci vediamo lì.”


  Thea terminò la chiamata e appoggiò il cellulare sul tavolo. “Non lo uccidere,” disse.


  Byron annuì, allentando la pressione sul collo del poliziotto. Arlo emise un sospiro di sollievo. Thea tirò una lunga boccata dalla sua sigaretta, lasciando cadere la cenere sul pavimento. “Non gli sto chiedendo di risparmiarti perché tengo alla tua vita, Arlo,” disse Thea. “Tu non meriti di vivere.”


  “E allora perché?” Chiese Byron.


  “Perché adesso Arlo ci darà delle spiegazioni. Mi ha appena chiamato Hank Foley. Preso dall’entusiasmo per la caccia all’evaso, aveva deciso di aiutare lo sceriffo ispezionando il suo ranch da cima a fondo. Ha trovato un mucchio di cadaveri di donne e bambini, seppelliti alla meno peggio nel suo terreno. Che ci facevano lì, Arlo?”


  Il poliziotto ebbe uno scatto e cercò di girarsi. “Non ne so niente.”


  La risposta fu troppo improvvisa per essere sincera. Byron strinse la presa sul polso e lo spinse verso la porta.


  “Dove lo stai portando?” Chiese Thea.


  “Andiamo a parlare con quel tizio. Mi pare d’aver capito che vuoi dare un’occhiata di persona,” disse Byron. “Mi sbaglio?”


  “Dammi soltanto il tempo di mettermi qualcosa addosso.”


  “Non abbiamo alcuna fretta, vero Arlo?” Disse Byron al poliziotto.


  Arlo annuì. C’era qualcosa di nuovo in lui. Non era più soltanto la paura di chi si trova dalla parte sbagliata di una pistola. Byron percepì un terrore nuovo, quello di una scoperta imminente. Forse le ricerche avevano finito col portare alla luce qualcosa di ben più pericoloso di un carcerato in fuga.


  Capitolo Settantuno


  Arlo fu invitato a prendere il posto del conducente. Thea entrò nella volante e si sedette accanto a lui. Byron le porse la Glock e tenne la pistola d’ordinanza della polizia per sé.


  “Sai come si usa questo affare?” Chiese Byron mentre lei afferrava la pistola e la impugnava.


  Thea gli lanciò un’occhiata sorpresa da sopra una spalla. “Siamo in Texas, è difficile trovare qualcuno che non sappia sparare. Quando ero ancora all’asilo, mio padre mi portava a caccia nel fine settimana. Mi ha regalato la prima pistola a dodici anni.”


  “Spero che tuo padre sia fiero di te per aver preso un suo agente in ostaggio e aver aiutato un assassino a fuggire,” abbaiò Arlo. “Non ti bastavano i problemi che gli hanno causato le tue stronzate da liberale? Non riesco a immaginare che cosa dirà questa volta.”


  “Stai zitto, stronzo,” disse Thea, abbassando la canna della pistola in modo che puntasse verso l’inguine di Arlo.


  Byron ebbe un capogiro e fu costretto a poggiare la schiena sul sedile. “Tuo padre è lo sceriffo Martin?”


  “Lo sceriffo Martinez,” lo corresse Thea. “Ha cambiato il suo nome in Martin per farsi accettare dalla brava gente della contea. I suoi sforzi per integrarsi sono stati ripagati. Fin troppo, direi. Purtroppo non spetta a noi scegliere la famiglia in cui nasciamo.”


  Non c’era la minima somiglianza tra Thea e l’uomo sui manifesti elettorali. “Tua madre deve essere una gran bella donna. Non per offendere tuo padre, ma non hai certo ripreso da lui,” disse Byron.


  Thea si voltò di scatto. Il movimento improvviso fece sussultare Arlo, che per allontanarsi da lei si schiacciò contro il finestrino “Fai attenzione con quell’arnese,” le disse.


  “In questo momento l’unico che deve fare attenzione sei tu,” ribatté Thea. Si girò di nuovo a guardare Byron. “Mia madre era una donna stupenda. Era bella anche dentro. Non sarebbe affatto fiera di quello che sta succedendo qui intorno. Di quello che pensa mio padre m’importa poco. Sai dove si trova il ranch del signor Foley?” Chiese tornando a rivolgersi ad Arlo.


  Il poliziotto annuì.


  “Bene. Prendi la strada più breve e non fare scherzi, o sarò costretta a piantarti un proiettile in corpo. Ci siamo capiti?”


  Arlo confermò con un grugnito. Innestò la retromarcia e tornò sulla strada facendo un’ampia curva all’indietro. Byron si sdraiò sul sedile posteriore, al sicuro dagli sguardi di passanti e automobilisti.


  La radio della volante gracchiava senza sosta. Stando ai resoconti di alcuni cittadini preoccupati, Byron era stato avvistato nello stesso momento in almeno tre posti diversi. Se possedeva il dono della bilocazione, nessuno glielo aveva ancora detto.


  La segreteria della centrale chiese ad Arlo di mettersi in comunicazione per fornire un aggiornamento.


  “Prendi il collegamento,” disse Byron.


  Arlo trasmise la sua posizione e non aggiunse altro. Una buona mossa.


  Proseguirono lungo un’ampia strada fiancheggiata dalle ombre scure degli alberi. Incrociarono alcune volanti dirette nella direzione opposta. Thea ordinò ad Arlo di non rallentare.


  Dietro una curva comparve un posto di blocco formato da tre autovetture. Continuare a guidare non era più un’opzione praticabile. Byron scivolò nello spazio sotto i sedili. Sdraiato sulla schiena, puntò la pistola verso il finestrino posteriore.


  “Cosa devo fare?” Chiese Arlo.


  Thea era nel panico. Forse Arlo aveva ragione a dubitare delle sue capacità: questa situazione era più grande di lei. Infinitamente più grande.


  “Fermati e vai a salutarli,” gli disse Byron. “Spiegagli che hai ricevuto una segnalazione dal proprietario di un ranch e che stai andando a controllare.”


  Arlo cominciò a rallentare. “Vorranno sapere perché c’è un civile con me.”


  Byron chiuse gli occhi e cercò di escogitare una spiegazione credibile. Thea lo precedette. “Sei venuto a casa mia per un controllo e mi hai trovata in preda a una crisi di panico. L’evaso era un mio cliente e avrebbe potuto venire a cercarmi. Ti ho chiesto di rimanere a proteggermi, ma non potevi abbandonare la volante. Così mi hai portata con te.” Abbassò la pistola sotto il livello del finestrino, in modo che non fosse visibile dall’esterno.


  Arlo si sporse a parlare con un collega, uno spilungone allampanato con i gradi di sergente. “Ehi, ragazzi, come sta andando? Avete avuto più fortuna di me?”


  Byron restò immobile, sperando che al sergente o agli altri agenti non saltasse in mente di gettare un’occhiata distratta attraverso il finestrino.


  Il sergente non rispose. Si abbassò e guardò verso il sedile del passeggero. Thea stava facendo del proprio meglio per dare l’impressione che quella volante fosse l’unico posto sicuro dove trascorrere la notte.


  “Buonasera, Thea. Sei uscita anche tu per giocare a guardie e ladri?” Disse, grondando sarcasmo ad ogni sillaba.


  “Qualcosa del genere, Clay,” ribatté Thea.


  “Non è molto lucida,” si intromise Arlo. “Il fatto che questo tizio sia a piede libero la spaventa molto. Mi ha supplicato di rimanere con lei. Non è così, Thea?”


  Thea non rispose.


  Il sergente stava valutando la credibilità delle affermazioni di Arlo. Non sembrava del tutto convinto. “È sempre la solita storia,” disse alla fine. “I poliziotti sono tutti stronzi, ma poi quando hanno bisogno di noi ci supplicano in ginocchio.”


  Byron poteva solo immaginare lo sforzo che Thea stava facendo per non rispondergli.


  “Dove hai detto che siete diretti?” Chiese il sergente, quando fu chiaro che Thea non avrebbe colto la provocazione.


  “Al ranch di Hank Foley. Qualcosa gli ha spaventato il bestiame, per cui ha pensato di chiamarmi. Probabilmente sarà soltanto un coyote, ma preferisco andare a controllare. Non si sa mai...” disse Arlo. “Voi cosa mi dite? Ci sono novità sul nostro uomo?”


  Considerando la situazione in cui si trovava, incastrato tra le pistole di due uomini più che capaci di sparare e entrambi con una buona serie di motivi per farlo, Arlo stava dimostrando di saper mantenere il sangue freddo meglio di quanto ci si potesse aspettare. Nonostante “il loro uomo” si trovasse sul sedile posteriore di quella stessa automobile, la domanda suscitò l’interesse di Byron.


  “Ancora niente di solido,” disse il sergente.


  Meglio così, pensò Byron.


  “Presto però arriveranno le nuove unità di ricerca,” proseguì l’uomo. “Mi pare di aver capito che si tratta di federali. Sono tutti piuttosto evasivi riguardo alla questione, ma pare che lo stessero cercando già da tempo.”


  Byron fu raggelato. Si era già rassegnato al fatto che la loro entrata in scena sarebbe stata inevitabile, ma sperava almeno di riuscire a lasciare la contea prima di quel momento. Invece, era già in trappola.


  Sul sedile davanti, Thea si sporse per parlare al sergente. “Vi hanno detto per quale motivo lo stanno cercando?”


  “Credo di avere già detto troppo.”


  “Non preoccuparti, Clay, con me non corri alcun rischio: avrei anche potuto scoprirlo da sola” disse Thea.


  “Va bene, allora se qualcuno dovesse chiedertelo io non ti ho detto nulla. Non hanno usato queste esatte parole, ma ci hanno lasciato capire che quest’uomo era un terrorista. Non hanno nemmeno voluto autorizzare gli uffici locali dell’FBI, sono venuti direttamente da Washington.”


  Il sergente si allontanò del finestrino e agganciò i pollici alla cintura. “In fondo la cosa non mi dispiace: se non saremo noi a trovarlo, possiamo star certi che ci penseranno loro.”


  Capitolo Settantadue


  Lo sceriffo Martin chiuse la telefonata e sollevò lo sguardo sulla sala ricevimenti del country club. Gli altri tre uomini lo stavano fissando dalle loro poltrone. Nella grande stanza non c’era nessuno. Lo schermo nell’angolo mostrava le solite immagini di un vecchio torneo US Open a cui tutti i golfisti del country club erano ormai abituati.


  “Per farla breve, siamo nella merda,” annunciò lo sceriffo, appoggiando il cellulare sul tavolino in mogano che aveva di fianco. “Questo avvocato del Dipartimento di Stato voleva sapere perché non abbiamo segnalato la falsa identità del prigioniero. Sembrava piuttosto incazzato. Mi ha chiesto, citando testualmente, se abbiamo commesso qualche specifico errore di procedura o se l’intera forza di polizia è composta da bifolchi rincoglioniti.”


  Davanti a lui, il direttore Castro si stava massaggiando le tempie con la punta delle dita. Per lui i problemi erano cominciati già da un po’. Dentro di sé, malediceva il giorno in cui gli agenti dello sceriffo avevano arrestato quell’uomo credendolo un semplice vagabondo. A Castro era sempre sembrato sospetto, fin dalla prima volta che se lo era trovato davanti. Forse avrebbero dovuto dargli il ben servito quando ne avevano avuto l’occasione. Per sua sfortuna, era stato troppo concentrato su Romero per prenderlo in considerazione.


  “Non ti hanno chiesto come ha fatto a fuggire?” Chiese Castro.


  “Non ancora,” rispose lo sceriffo Martin, “ma siamo soltanto all’inizio. Quando le domande cominceranno ad arrivare davvero, ciascuno avrà un bel mucchio di spiegazioni da dare.”


  L’ultima affermazione dello sceriffo era rivolta anche agli altri due uomini presenti in quel momento: il giudice Kelsen e suo fratello, Fidelius Kelsen. Fidelius era, sotto ogni punto di vista, il vero pezzo da novanta del gruppo. Pronipote dei fondatori della città, era un ragazzo sveglio e capace, con un grande fiuto per gli affari. Era stato lui ad escogitare l’utilizzo dei detenuti come manodopera a costo zero e a fondare la prigione. Ma non finiva qui: Fidelius aveva avuto molte altre idee brillanti, idee che avrebbero potuto creare molti problemi a ciascuno dei presenti nel momento in cui i federali ne fossero venuti a conoscenza.


  L’arresto e la detenzione di migliaia di innocenti con accuse irrisorie era soltanto la punta dell’iceberg. Ciò che preoccupava lo sceriffo Martin più di ogni altra cosa era la politica della contea nei confronti delle attività illegali: chiudere un occhio in cambio di una generosa percentuale sui profitti. Ce n’era abbastanza da garantire a ciascuno un bel soggiorno in prigione, sempre che i loro soci in affari non decidessero di liquidarli prima che i federali cominciassero a ficcare il naso nelle loro attività, il che avrebbe significato guai ancora più grossi.


  Tutti fissavano Fidelius con uno sguardo pieno di attese. In passato, aveva sempre avuto le risposte che cercavano. Ogni volta che qualcuno bucava una gomma, Fidelius era lì, calmo e risoluto. Lui era la ruota di scorta, la soluzione. Ora più che mai, speravano che avrebbe saputo cosa fare.


  Fidelius teneva i gomiti poggiati sullo stomaco, che sporgeva abbondantemente sopra la cintura. Sembrava un vecchio preside di facoltà che si era lasciato andare. “Signori,” esordì, “davvero pensavate che non fossi preparato a questo tipo di eventualità?”


  Lo sceriffo Martin notò che gli altri erano già meno nervosi. Per quanto lo riguardava, non era ancora giunto il momento di rilassarsi.


  “Se ci pensate bene, ci stiamo preparando da almeno vent’anni,” proseguì Fidelius, “donando sostanziosi contributi elettorali a qualsiasi politico degno di nota che il Texas abbia sfornato finora. A volerla guardare in termini di moralità, qui non stiamo facendo nulla di male. Potranno rinfacciarci di aver smussato degli angoli, ma questa gente se lo merita,” disse fendendo l’aria con una mano per sottolineare l’indiscutibilità della sua asserzione. “Non dimentichiamo che non si tratta di cittadini americani. Sono clandestini. Presenze illegali. Pensate che ai contribuenti importi qualcosa di loro? In fin dei conti sono loro a pagare lo stipendio dei burocrati che adesso ci stanno alle calcagna. I contribuenti se ne sbattono degli immigrati. Agli occhi dell’opinione pubblica, non abbiamo nulla di cui vergognarci.”


  Lo sceriffo non credeva alle sue orecchie. Era questo il piano di emergenza? Mandare i federali a farsi fottere contando sull’appoggio di un branco di politici corrotti e sperare che questi ultimi avrebbero anteposto la riconoscenza al loro tornaconto personale? Per quanto riguardava i contribuenti, lo sceriffo sapeva che non erano molto diversi dai politici. Certo, una tassazione ridotta faceva piacere a tutti, così come apprezzavano il basso tasso di criminalità e i privilegi che ricevevano in cambio dei loro quattrini. Ma quando avrebbero scoperto il modo in cui riuscivano a permettersi tutto questo, si sarebbero mostrati sconvolti e indignati.


  Anni d’esperienza nel suo ruolo gli confermavano che l’opinione pubblica funzionava così: quando le cose andavano bene, nessuno si scomodava a fare domande. Al primo problema però, riscoprivano tutto lo sdegno e il senso della moralità che avevano lasciato assopire. Era parte della natura umana.


  John Martin sapeva che la proposta di Fidelius non si sarebbe dimostrata all’altezza. Non era neanche sicuro che Fidelius ci credesse sul serio. Probabilmente, un piano ce lo aveva davvero. Un piano che consisteva nel gettare tutti i presenti in pasto ai leoni, e prendere le distanze da loro il più velocemente possibile, fratello incluso. Un uomo come lui non si sarebbe fatto scrupoli a riguardo.


  Il cellulare dello sceriffo ricominciò a vibrare. Lo afferrò appena prima che cadesse dal bordo del tavolo. “Spero che tu abbia delle buone notizie per me,” disse al suo interlocutore.


  Si rese presto conto che le sue aspettative sarebbero state deluse.


  “Avete presente quando vi ho detto che eravamo nella merda?” disse appena ebbe finito la chiamata.


  Nel frattempo il direttore Castro aveva raggiunto il bar e, in assenza di personale, aveva provveduto personalmente a versarsi un altro bicchiere di bourbon.


  “Beh,” proseguì lo sceriffo, “forse sono stato troppo ottimista.”


  “Non potresti limitarti a riferirci cosa cazzo ti hanno detto?” sbottò il giudice Kelsen.


  Lo sceriffo rivolse lo sguardo a Castro. “Ti ricordi quel container di merce avariata del quale dovevamo disfarci? Pare che qualcuno ne abbia rintracciato il contenuto.”


  Castro tracannò il suo bicchiere di liquore, quindi rinunciò il bicchiere e si attaccò direttamente alla bottiglia.


  Capitolo Settantatré


  L’ odore di marcio saliva dal suolo in pesanti zaffate. Il puzzo era accompagnato da lingue di vapore, che fuoriuscivano da terra attorcigliandosi su se stesse. In passato, Byron le aveva associate allo sterco animale in decomposizione, fino a quando si era trovato davanti alla sua prima fossa comune e aveva scoperto che anche i cadaveri ne emettono.


  Hank Foley, il proprietario del ranch, li aveva aspettati sul vialetto d’ingresso. Non sembrò affatto turbato dalla presenza di Byron, né dal fatto che stesse puntando un’arma contro un poliziotto. Era come se la sua nauseante scoperta avesse trasformato il mondo intero in un posto diverso, dove era perfettamente accettabile che un avvocato difensore minacciasse un rappresentante delle forze dell’ordine con una pistola.


  Hank era salito su un vecchio furgone e si era addentrato nei suoi terreni, seguito dalla volante. Dopo aver parcheggiato accanto a un piccolo gruppo di querce sempreverdi, era sceso dal furgone per dirigersi zoppicando verso gli alberi. Procedeva lentamente, appoggiandosi ad un bastone. Arlo aveva parcheggiato dietro al furgone e i tre lo avevano raggiunto all’ombra delle querce. Il puzzo li investì quando erano ancora lontani. Percorsi alcuni metri, Hank puntò il bastone verso il suolo e cominciò con le spiegazioni: “Avevo chiesto a uno dei miei ragazzi di prepararmi il terreno per la semina. È una zona che abbiamo sempre utilizzato per il bestiame, ma nell’ultimo periodo stiamo aggiungendo delle nuove coltivazioni. Quel poveretto è tornato di corsa, gridando che aveva trovato dei cadaveri. In un primo momento non gli credetti. Pensai che fosse sotto l’effetto di qualcosa, vista la fatica che faceva a parlare. Ma poi venni a controllare io stesso, ed eccoli lì.”


  Byron si avvicinò al bordo della tomba. Contò una ventina di corpi, ancora integri nonostante lo stato di decomposizione. A voler azzardare una stima, potevano essere stati seppelliti da un mese.


  Alcuni giacevano a faccia in su, altri erano girati di spalle. Alcuni si trovavano rovesciati su un lato, con le braccia e le gambe poggiate sui corpi vicini. Non c’era alcun dubbio che li avessero scaricati e ricoperti il più velocemente possibile – probabilmente a notte fonda, dato che il proprietario del ranch non ne sapeva nulla, sempre a voler presumere che stesse dicendo la verità.


  La cosa, tuttavia, non era affatto da dare per certa. Era possibile che Hank sapesse già della tomba. La notizia del coinvolgimento dei federali negli affari della contea lo aveva mandato nel panico e lui aveva chiamato Thea Martinez, fingendo di avere appena scoperto la fossa. Così facendo, si sarebbe liberato di qualsiasi responsabilità. Una mossa strategica.


  Thea aveva già estratto il telefono per scattare delle foto. Byron era rimasto sorpreso dalla sua impassibilità nei confronti dell’intera faccenda. Da quando erano arrivati al ranch, il suo unico segno di cedimento era stato un conato di nausea, una reazione fisica involontaria all’odore della carne decomposta. Abbassò il telefono e si voltò verso di lui. “Cos’è successo a questa povera gente?”


  Anche Byron se lo stava chiedendo. Forse ci sarebbe stato bisogno di un medico legale per giungere a una risposta definitiva, ma c’erano alcune possibilità che si sentiva di escludere fin da subito. Si inginocchiò sul bordo della tomba. I corpi non riportavano alcun segno di trauma violento. Niente ferite di arma da fuoco né ossa spezzate. L’unica eccezione era un corpo sul bordo della buca, che doveva essersi rivelato d’inciampo per i responsabili della sepoltura improvvisata. Nella fretta di ricoprire tutto, gli avevano spezzato una gamba all’indietro, in modo che il piede non sporgesse al di sopra.


  “L’unica certezza è che non sono morti per cause naturali,” disse. “Pare che tutto sia avvenuto in un unico episodio.”


  Arlo era rimasto accanto a loro e guardava nella fossa a bocca aperta, con un’espressione assente. L’orrore di quella vista lo aveva momentaneamente strappato alla paura di essere tenuto in ostaggio.


  “Arlo, tu ne sai qualcosa?” Gli chiese Thea.


  Scosse la testa.


  “Arlo.” Lo apostrofò Byron. “Dicci cos’è successo a questa gente.”


  Il poliziotto si portò le mani al viso, non abbastanza rapidamente da riuscire a nascondere la smorfia angosciata che vi era comparsa. Il suo labbro inferiore stava tremando. Cominciò a singhiozzare. Hank gli lanciò un’occhiata di puro disgusto. Qui nel Texas, agli uomini non era concesso lasciarsi andare alle emozioni, specialmente in presenza di donne. Quando non si era bevuto almeno un goccio, era altamente sconsigliato anche davanti ad altri uomini. Se poi indossavi una divisa, non c’era la minima tolleranza.


  Thea si avvicinò ad Arlo. “Arlo, se hai qualche peso sullo stomaco adesso è il momento buono per liberartene. Ti sentirai meglio, te lo assicuro.”


  “Non ne sapevo niente,” balbettò Arlo. “L’ho scoperto quando era già troppo tardi.”


  “Che cosa hai scoperto?” Chiesero quasi all’unisono Byron e Thea.


  “Arlo!” Ringhiò Hank. “Chiudi quella cazzo di bocca.”


  Arlo sapeva cos’era successo a quella gente. Forse non conosceva la storia per intero, ma avrebbe potuto fare un po’ di chiarezza. Byron sollevò la pistola e la puntò addosso ad Hank. “Lascialo parlare,” gli disse.


  Hank Foley gli lanciò un’occhiata furiosa, ma rimase in silenzio. Byron fece ondeggiare la pistola per segnalargli che avrebbe dovuto farsi da parte e mettersi da un lato. Hank obbedì. Dal momento che Arlo sembrava più propenso ad aprirsi con Thea, le avrebbe lasciato recitare la parte del confessore. Nel frattempo, Byron ne avrebbe approfittato per parlare con Hank.


  Camminarono fino al piccolo querceto, fermandosi all’ombra di una pianta. “Sappiamo entrambi che la fossa non è stata una scoperta recente,” gli disse Byron. “C’è un sacco di terreno coltivabile, vicino agli altri campi. Perché mai saresti dovuto venire a scavare così lontano? Dì la verità: li hai aiutati soltanto a seppellirli, oppure glieli hai anche ammazzati?”


  Come previsto, Hank non rispose. Era ancora presto per una confessione. Quell’uomo non aveva neanche un minimo della sensibilità di Arlo e non sarebbe crollato con la stessa semplicità.


  “Lascia che ti spieghi come stanno le cose. Un nutrito gruppetto di agenti federali sta venendo a farci visita da Washington. A quest’ora, saranno già sull’aereo. La nostra amica Thea ha raccolto informazioni per anni, e adesso è tutto in mano loro. Pensi di avere qualche possibilità di farla franca?”


  Lo sguardo di Hank scivolò di lato, fermandosi per meno di un secondo su Thea ed Arlo, che stavano conversando in tono sommesso. Per Byron, fu la conferma che il suo discorso aveva centrato il bersaglio. Forse la storia dei federali non lo convinceva fino in fondo, ma adesso aveva tutta la sua attenzione.


  “Io ho sentito che stanno venendo a cercare te,” disse Hank sforzandosi di accennare un sorriso.


  “E pensi che se fosse vero me ne starei qui così?” Ribatté Byron.


  Hank lo squadrò dalla testa ai piedi. A differenza del poliziotto, il cui coraggio stava tutto nel distintivo, la persona di Hank era forgiata di una fibra più resistente.


  “Quello che ho detto a Thea è la verità,” disse Hank. “Uno dei miei ragazzi ha trovato la buca mentre stava lavorando il terreno. Non ne so altro.”


  Byron affondò un piede nel terriccio. “Come vuoi tu. Ma ti consiglio di non raccontare la stessa storia ai federali. Non ci metteranno molto a scoprire che stai mentendo. È già da un pezzo che tengono gli occhi su questo posto.” Alzò gli occhi verso l’ampia cupola del cielo che risplendeva azzurro sopra di loro. “Hai mai sentito parlare di Google Maps?”


  Hank alzò le spalle. “Certamente. Per che razza di bifolco mi hai preso?”


  “Bene,” proseguì Byron, “allora forse saprai anche che il governo ne utilizza una versione molto più sofisticata. Il loro database gli permette di tornare indietro di mesi, forse anche di anni. Possono risalire alle immagini satellitari di questa zona nel giorno e nell’ora in cui tutto è successo, scoprire quando è stata scavata la buca e, con un pizzico di fortuna, anche chi era presente mentre quei corpi venivano scaricati e ricoperti. Non è necessario che tu li abbia aiutati personalmente a seppellirli. Se eri qui a scavare la buca, ne avranno abbastanza per incriminarti.”


  “Tutte cazzate!”


  Byron sorrise. “Sai cos’è un’associazione a delinquere? Se vuoi fartelo spiegare da un avvocato, possiamo chiedere a Thea. Sai che possono accusarti anche per molto meno? Se non sei stato tu a scavare la buca, ma gli hai offerto di usare il terreno per nasconderli, sei altrettanto colpevole,” disse, parlando a voce sempre più alta. “Davanti alla legge, non sei migliore di chi li ha uccisi.”


  “Non sono stati uccisi,” gridò Arlo dalla distanza.


  “Certo che no,” ribatté Byron in tono sarcastico. “Stavano facendo una passeggiata, ma non hanno visto la buca e ci sono caduti dentro. Pensi che la giuria ti crederà, Arlo? È questa la storia che ripeterai quando sarai legato ad un lettino accanto ai tuoi amichetti, in attesa dell’iniezione letale?”


  “È stato un incidente,” disse Arlo.


  Capitolo Settantaquattro


  “Arlo!” Gridò Hank, cercando di far tacere il poliziotto.


  Byron si voltò verso di Hank. “Sei fottuto. I federali non sono ancora arrivati, e già i tuoi amici cominciano a cantare.”


  Arlo ed Hank si scambiarono un’occhiata.


  “Che tipo di incidente?” Chiese Thea. “Byron ha ragione. Non sembra affatto un incidente.”


  Arlo guardò di nuovo verso il suo complice. “Erano in un container. Sono rimasti senza ossigeno. Le guardie della prigione credevano che ce ne stessimo occupando noi, ma alla polizia era stato detto che ci avrebbero pensato loro. Deve esserci stato un malinteso.”


  Byron vide la scintilla sulla bocca della pistola prima ancora di rendersi conto che Hank era armato. Il proiettile colpì Arlo nello stomaco. Il poliziotto si piegò su se stesso emettendo un gemito straziante e finì con la faccia nel terriccio, a pochi centimetri dalla tomba a cielo aperto.


  Hank sparò un altro colpo che andò a piantarsi tra le scapole di Arlo. L’impatto del proiettile, unito allo shock che si stava impadronendo del corpo di Arlo, lo spinsero in avanti. Cadde con il busto oltre il bordo della fossa. Agitò le gambe e tentò di fare presa sul terreno, finché la gravità ebbe la meglio e lo trascinò dentro, facendolo atterrare sopra ad uno dei cadaveri.


  Byron sollevò la pistola mentre Hank stava spostando la mira su di lui, ma fu Thea a tirare il grilletto per prima. Colpì Hank in pieno petto. Fece seguire altri due colpi in rapida successione, che si raccolsero intorno al precedente. Hank cadde in ginocchio e si accasciò su un lato. La pistola gli scivolò di mano. Byron si avvicinò per raccoglierla, mentre Thea li raggiungeva e si abbassava per controllare il polso dell’uomo. “Non mi ha lasciato scelta,” disse guardando verso Byron.


  “Hai fatto la cosa giusta,” la rassicurò lui. “Ma adesso è meglio se ci scambiamo le armi. Non avranno difficoltà a credere che sia stato io.”


  “Stanno venendo a prenderti,” disse Thea, alzandosi in piedi. “Non dovresti dartela a gambe?”


  Rinunciò a chiederle se aveva ancora bisogno di lui: Thea aveva appena dimostrato di essere più che capace di badare a sé stessa. “Purtroppo hai ragione. Ti dispiace se prendo la macchina di Arlo?”


  Thea estrasse le chiavi di tasca e le poggiò con gentilezza sul palmo della mano di Byron, che chiuse le dita attorno a quelle di lei. Si guardarono per un breve istante, poi Byron si avvicinò a baciarle la guancia. Thea ruotò il viso per ricevere il bacio sulle labbra. “Fai attenzione, Byron.”


  Dirle addio si stava dimostrando più difficile di quanto avesse immaginato. Se avesse potuto restare con Thea, oppure portarla via con sé, lo avrebbe fatto senza pensarci due volte. Ma non poteva permetterselo. Per quanto doloroso fosse il pensiero di un futuro senza di lei, qualsiasi altra scelta non avrebbe ammesso per loro alcun futuro.


  “Prima di andarmene, ho ancora un favore da chiederti,” le disse.


  Un misto di esitazione e spossatezza scurì il volto di Thea. “Beh, dal momento che ti stai prendendo la colpa per me, credo di non poter rifiutare. Non è così?”


  “Ascolta prima di cosa si tratta. Deciderai dopo.”


  Non ci volle molto a spiegarglielo, la sua richiesta era semplice e chiara. L’espressione di Thea, questa volta, rispecchiò la confusione che le riempiva la testa.


  Capitolo Settantacinque


  Il corpo di Lauren era teso come una molla quando il portellone del Cessna si abbassò. La tensione la stava divorando. Poco dopo la partenza, il pilota li aveva informati che non sarebbero potuti atterrare nella piccola pista di atterraggio che avevano individuato a pochi chilometri da Kelsen. La nuova rotta aveva come meta San Antonio. Avrebbero allungato il volo di appena dieci minuti, ma adesso li aspettava un’ora di viaggio su strada.


  Nonostante fosse ormai abituata a situazioni del genere, in cui tutti i piani accuratamente studiati in fase di preparazione andavano a farsi benedire nel giro di pochi istanti, questa volta era fuori di sé dalla rabbia. Il tempo era prezioso: più complicata diventava la situazione e più probabilità c’erano che gli assassini del governo facessero ciò per cui erano stati assoldati. Lauren voleva prendere Tibor vivo. Ne avrebbero ricavato molto di più. Non puoi imparare nulla da un esemplare morto.


  Dietro di lei, i suoi colleghi stavano prendendo la loro attrezzatura. Nel complesso, la squadra trasportava una quantità sconcertante di dispositivi, delle tipologie più diverse. Le tre Cadillac Escalade parcheggiate a bordo pista, due nere e una grigio metallizzato, furono presto riempite. L’ultimo oggetto ad essere caricato fu una sacca per cadaveri blu.


  Capitolo Settantasei


  Il viso di una bambina morta lo fissava attraverso lo schermo del cellulare di Thea. I suoi grandi occhi scuri, negli ultimi istanti di vita, avevano assistito all’orrore di questo mondo in tutta la sua disarmante pienezza. Per un attimo, Byron non era più in Texas. Era tornato in Afghanistan, e stringeva tra le braccia il cadavere di un’altra ragazzina.


  La piccola si chiamava Sasha. Assieme a lei, era morto anche il vecchio Byron. Assistere alla fine della sua breve vita, aveva dato inizio alla discesa di Byron nella follia. Anche se ormai cominciava a dubitare che si potesse parlare di follia. Forse, da quel momento in poi, la sua mente aveva cominciato a guarire.


  Non era più tanto convinto che, davanti alla morte e alla sofferenza, l’indifferenza alla quale lo avevano addestrato fosse la reazione di un uomo sano di mente. Non era necessario essere pazzi per restare sconvolti dall’esposizione agli orrori delle attività militari. Eppure, i comportamenti che tali orrori avevano generato in lui, gli avevano fatto credere che presto sarebbe sprofondato nella follia.


  Appoggiò il pollice e l’indice sullo schermo del telefono, poi li avvicinò l’uno all’altro. L’ingrandimento dell’immagine diminuì, rivelando la tomba per intero. L’insieme dei corpi, nel complesso, lo impressionava meno della vista ravvicinata di una sola ragazzina. Byron se ne vergognò. Forse non avrebbe dovuto essere così, ma non poteva cambiare ciò che sentiva.


  Lasciò cadere il telefono di Thea in una tasca e premette ancora una volta sul clacson della volante. Suonò a lungo, poi staccò la mano, lasciandola sospesa al di sopra del comando. Aspettò dieci secondi e suonò di nuovo.


  Era parcheggiato davanti all’ingresso dell’edificio, con gli abbaglianti accesi per non essere identificato. Se qualcuno avesse guardato nella sua direzione, avrebbe visto soltanto la sagoma scura di un uomo seduto al volante.


  Dovette suonare altre due volte prima che la porta principale si aprisse. Ne emerse una donna. Aveva i capelli scompigliati e tutta l’aria di essersi svegliata da poco. Non era la persona che si era aspettato di vedere, ma ormai non faceva alcuna differenza.


  Le regole restavano le stesse: Byron dava le istruzioni e lei obbediva senza fiatare. Se si rifiutava, ne avrebbe pagato il prezzo come tutti.


  Un po’ gli dispiaceva per lei. Era un’innocente senza alcun interesse in questa storia, un’onesta lavoratrice con l’affitto da pagare a fine mese. Se queste si fossero rivelate le sue ultime ore di vita, non sarebbe stato affatto giusto. Ma d’altra parte, quando mai la giustizia aveva trionfato, a questo mondo?


  Byron controllò un’ultima volta la Glock mentre la donna attraversava la grande porta in vetro a passi incerti e bloccava il battente in modo che restasse aperto. Byron aspettò che si avvicinasse.


  Era titubante e visibilmente nervosa. Probabilmente si stava chiedendo perché l’agente alla guida non fosse uscito dall’automobile. Cercò di guardare attraverso il parabrezza, ma Byron scivolò dietro al volante e piegò la testa da un lato. Con una mano aveva impugnato la Glock. Con l’altra, premette il pulsante per abbassare il finestrino.


  “La prego, ho bisogno di aiuto” gridò. “Mi hanno sparato. Non mi sento più le gambe.”


  Questo la spronò a mettersi in azione. Un poliziotto che non riusciva a lasciare la volante per una ferita alle gambe rendeva il tutto molto più credibile. Improvvisamente, la situazione era rientrata in uno schema razionale.


  I suoi tacchi schioccavano rapidi contro il cemento del parcheggio. “Oddio,” disse quando fu abbastanza vicina da vederlo accasciato sul sedile. “Cerchi di resistere. Vado a chiamare aiuto.” La donna si fermò e si voltò in fretta verso l’edificio.


  “No,” le gridò dietro Byron. “Non c’è tempo. Bisogna fare pressione sulla ferita o resterò dissanguato.”


  La sua indecisione sul da farsi scomparve in un attimo. Si avviò di nuovo verso l’automobile. Appena fu all’altezza del finestrino aperto, Byron sollevò la Glock e gliela puntò al viso. “Non muoverti finché non te lo dico io,” le ordinò.


  La donna cercò di parlare, ma le parole le si spensero in gola. Aveva gli occhi spalancati ed era immobilizzata dalla paura. Riuscì soltanto a sbattere le palpebre come se cercasse di cancellare questo incubo dalla sua mente. Byron aprì la portiera ed uscì dall’auto. Prese la donna per mano e la fece voltare con gentilezza in direzione dell’edificio. “Come ti chiami?” Le chiese.


  “Jacqueline,” disse balbettando.


  “Ascolta, Jacqueline, ho davvero bisogno del tuo aiuto. Ti spiego subito che cosa dovrai fare. D’accordo?”


  “D’accordo.”


  “Adesso mi accompagnerai là dentro. Dovrai farmi aprire alcune porte. Se non vogliono collaborare e cominciano a farci problemi, ti basterà dirgli che ho minacciato di ucciderti. Tutto chiaro?”


  “Credo di sì.”


  “Perfetto. Cerca di rimanere tranquilla, non ho intenzione di farti del male. Adesso comincia a camminare e rimani davanti a me.”


  La donna procedeva a passi incerti, tremando visibilmente. A un passo dalla porta, si fermò. “Posso chiederti una cosa?”


  “Certo, dimmi pure.”


  “Perché vuoi entrare là dentro? Secondo me non ha alcun senso.”


  “Non ti preoccupare. Per me ce l’ha.”


  Lei si voltò a guardarlo. Byron le restituì uno sguardo preoccupato. Stava pregando che non le fosse saltato in mente qualcosa di stupido, come cercare di prendergli la pistola o fuggire verso il parcheggio.


  “Sei impazzito?” Gli chiese.


  Byron la spinse attraverso la porta. Nell’ampia reception, due guardie carcerarie lo stavano fissando da dietro un separé di vetro. Avevano gli occhi spalancati e la bocca aperta. Con ogni probabilità, anche loro si stavano chiedendo se non fosse uscito di senno. “Qualcosa del genere,” disse Byron, mandando in frantumi il separé con un colpo di pistola.


  Capitolo Settantasette


  Byron guidò Jacqueline attraverso una porta aperta. Nonostante lavorasse nella prigione, la donna era soltanto un’addetta agli uffici amministrativi: finora, i suoi contatti coi detenuti in carne e ossa dovevano essere stati molto limitati. Byron alzò la Glock per tenere a distanza le guardie. Ordinò ai due uomini di girarsi verso il muro.


  Fortunatamente, obbedirono entrambi. Chiese quindi di slacciarsi le cinture e lasciarle cadere sul pavimento. Quando ebbero finito li fece voltare di nuovo, per permettergli di calciare le cinture verso di lui.


  Fu Jacqueline a raccoglierle. Seguendo le istruzioni di Byron ne estrasse i taser, i manganelli e le bombole di spray al peperoncino, poi restituì le cinture alle guardie con un altro calcio.


  “Adesso potete anche rimettervele.”


  Le guardie fecero come gli era stato detto. Mentre si allacciavano le cinture, continuavano a lanciare occhiate incredule in direzione di Byron. Il più anziano dei due fu il primo a parlare. “Ascoltami, Davis,” disse. “Noi due non ti abbiamo fatto niente di male. Per me questo è soltanto un lavoro. Se stai cercando un osso da mordere, dovresti far visita a Castro.”


  Non mentiva. Byron si ricordava la sua faccia: faceva parte di quel piccolo gruppo di guardie che svolgevano il proprio lavoro senza pretenderne grandi soddisfazioni. Almeno, non quel tipo di soddisfazioni che tanto piacevano a Mills.


  “Non sono in cerca di guai,” gli disse Byron. “Fate come vi dico e vi assicuro che tornerete a casa sani e salvi. Ma non cercate di fregarmi o sarò costretto ad uccidervi. Ci siamo capiti?”


  “Ti sei spiegato benissimo,” disse la guardia. “Cosa vuoi che facciamo?”


  “Accompagnatemi dentro.”


  Capitolo Settantotto


  “Accendete le luci,” comandò Byron.


  Mentre le luci al neon si accendevano lampeggiando, i prigionieri cominciarono a svegliarsi. Con gli occhi ancora pieni di sonno, alcuni si misero a sedere sul letto, altri scivolarono fuori dalle coperte. Uno di loro si avviò verso il bagno per sbrigare i suoi bisogni. Quando si accorse di quello che stava succedendo, rimase immobile in mezzo alla stanza. Gli occhi di tutti erano puntati su Byron.


  La sorpresa che le guardie avevano provato poco prima, quando lo avevano visto tornare di sua volontà nella stessa prigione da cui era fuggito, non era stata nulla al confronto dell’attuale reazione dei detenuti. Il dormitorio era pieno di messicani e ispanici di varia origine, ed era proprio per questo che Byron lo aveva scelto. Non c’era bisogno di grandi abilità linguistiche per capire la parola più ricorrente nelle esclamazioni che riempivano l’aria.


  Loco.


  Esisteva un modo migliore per definire qualcuno che fuggiva di prigione e poi vi faceva irruzione con la forza meno di ventiquattro ore più tardi? Byron esaminò la stanza finché non ebbe individuato l’uomo che stava cercando. Cesar. Un messicano non ancora trentenne che era stato uno degli amici più fidati di Romero.


  Byron gli fece cenno di avvicinarsi. Si tolse di tasca il cellulare di Thea e glielo consegnò. “Conosci queste persone?”


  Cesar cominciò a scorrere le immagini. Ogni volta che passava il dito sullo schermo del telefono, si faceva sempre più scuro in volto. Altri detenuti si unirono a lui. Qualcuno disse una frase in spagnolo che Byron non riuscì a interpretare. Si sentirono dei singhiozzi. Cesar gliene spiegò il motivo: “Miguel ne ha riconosciuta una. Era sua moglie.”


  Byron riprese il telefono e trovò la foto con la ragazzina, quindi lo restituì ai detenuti. “Cosa mi dite di lei? Qualcuno la conosceva?”


  Il telefono fu passato di mano in mano. Ci furono dei sospiri, poi qualcuno scoppiò in lacrime. Alcuni di loro si misero a discutere in maniera concitata, lanciando occhiate sanguinarie verso le guardie.


  Fu di nuovo Cesar a parlare. “Ci devi delle spiegazioni. Dove hai trovato queste persone?”


  Byron spiegò tutto, parlando lentamente e fermandosi dopo ogni frase per dare a Cesar il tempo di tradurre ai suoi compagni. Dietro di lui, le due guardie tenevano gli occhi fissi al pavimento. “Io non ne sapevo niente,” disse il più vecchio.


  Uno dei detenuti si avvicinò a lui. Senza dire una parola, prese lo slancio e gli assestò un poderoso pugno in faccia. La potenza del colpo lo fece crollare a terra.


  Capitolo Settantanove


  Le tre Cadillac Escalade parcheggiarono davanti alla centrale di polizia. Seduto accanto a Lauren, Nick Frinz espresse ad alta voce il pensiero di tutti. “Quanto potrà costare la costruzione di un edificio come questo?”


  Lauren tirò la maniglia e uscì dall’auto. Soltanto Nick e un agente dell’FBI di San Antonio avevano ricevuto il permesso di accompagnarla a parlare con lo sceriffo. A nessuno, Lauren compresa, avrebbe fatto piacere mettere in allarme i cittadini mostrando loro una squadra di assalto armata fino ai denti.


  Se tutto andava secondo i piani, non avrebbero avuto bisogno di loro. L’obiettivo era catturarlo vivo, ma se fossero stati costretti a percorrere altre strade, Lauren sperava almeno di riuscire ad attirarlo in aperta campagna, dove un drone militare avrebbe potuto portare a termine il lavoro senza creare scompiglio. Tecnicamente, l’utilizzo di un drone per eliminare un cittadino statunitense sul territorio nazionale era un’operazione illegale. Ma, fin da quando Lauren aveva cominciato a muovere i primi passi all’interno dell’agenzia, aveva capito che, tecnicamente parlando, molte cose non erano mai successe – non secondo i resoconti ufficiali. Tibor faceva parte di quelle cose.


  Gli intermediari dell’FBI entrarono nell’edificio e si presentarono. Furono invitati ad accomodarsi in attesa di essere ricevuti. Gli agenti dello sceriffo correvano in ogni direzione. Lungo la strada, le volanti sfrecciavano a sirene spiegate. Lauren si chiese se tutto questo non fosse soltanto uno spettacolo che avevano messo insieme per dimostrare ai pezzi grossi di Washington quanto avessero preso sul serio le ricerche. Se le cose stavano così, avrebbero anche potuto risparmiarselo. Lo avevano tenuto in prigione senza neanche accorgersene. Una volta messa la parola fine a questa vicenda, ciascuno avrebbe dovuto assumersi le proprie responsabilità. Lauren era pronta a scommettere che pochi ne sarebbero usciti puliti.


  Cinque minuti dopo, lo sceriffo Martin non si era ancora fatto vedere. Lauren si alzò in piedi e afferrò per la spalla uno dei suoi uomini che stava passando di lì. “Dobbiamo parlare con lo sceriffo Martin e non siamo più disposti ad aspettare. Vallo a prendere. Adesso.”


  “Mi scusi Signora, ma siamo piuttosto impegnati in questo momento. Le mando qualcuno appena possibile.”


  Lauren fece un passo indietro. “Cosa accidenti avete qui al posto del cervello? Stai parlando col governo degli Stati Uniti d’America. Dì allo sceriffo di muovere il suo grasso culo all’istante, o si vedrà recapitare un’accusa di ostruzione della giustizia federale prima ancora di riuscire a dire “tribunale federale” – considerando il vostro quoziente intellettivo, non dubito che ci mettereste un po’. Capito, coglione?”


  Il poliziotto aveva gli occhi sgranati. “D’accordo. Glielo faccio sapere.”


  “Portalo qui,” gli ribadì Lauren. Rimase a guardarlo mentre attraversava una porta, continuando a scuotere la testa in segno di disapprovazione per la sua scortesia.


  Dieci minuti dopo, il poliziotto fu di ritorno. “Signora, lo sceriffo le porge le sue scuse, ma purtroppo è in ritardo.”


  “Dove accidenti è andato?”


  “Non ne ho idea, Signora.”


  “Allora vai subito a cercarlo.”


  Capitolo Ottanta


  L’automobile dello sceriffo Martin si fermò di fronte all’edificio principale del ranch di Hank Foley. Le facce degli agenti che erano già sul posto non promettevano niente di buono. Non era soltanto la loro espressione a preoccuparlo: nessuno di loro sembrava voler incrociare il suo sguardo.


  La Lexus nera del giudice Billy Kelsen era parcheggiata poco distante. Accanto a questa, si trovava una Mercedes Classe S. L’automobile più costosa apparteneva all’uomo più ricco della città: Fidelius Kelsen. La loro presenza spiegava almeno in parte la reazione dei poliziotti. Ai fratelli Kelsen non piaceva sporcarsi le mani con questioni di poco conto. In condizioni normali, lo sceriffo era libero di gestire le cose come meglio credeva.


  Il fatto che adesso fossero entrambi presenti poteva essere interpretato dai suoi agenti come una mancanza di fiducia. Lo sceriffo Martin sapeva già della telefonata con la quale Hank aveva riferito a Thea della fossa comune. Quel maledetto bifolco stava cercando di pararsi il culo, prima ancora di averne realmente bisogno, e aveva già complicato la vita a tutti gli altri.


  Hank c’era dentro fino al collo. Era stato lui a suggerire di nascondere i cadaveri nel ranch di sua proprietà. In cambio, aveva richiesto una generosa fornitura di manodopera gratuita da parte della prigione. Nessuno a Kelsen faceva nulla per nulla.


  Fidelius stava scendendo dalla Mercedes. Lo sceriffo inclinò il cappello per salutarlo, con evidente frustrazione. Ne aveva abbastanza di questo posto e di questa gente. Tutti felici e contenti, finché le cose andavano bene, ma appena si presentava un problema sapevano soltanto correre avanti e indietro come polli a cui hanno tagliato la testa.


  Fidelius si avvicinò e gli poggiò una mano sulla spalla. Il gesto lo innervosì. Non gli piaceva affatto essere toccato, e tanto meno da Fidelius. I loro contatti fisici, finora, si erano limitati a una formale stretta di mano per congratularsi con lui il giorno in cui era stato eletto.


  “Mi dispiace, John,” disse Fidelius stringendogli la spalla. “Dico sul serio. Non avremmo mai dovuto arrivare a questo punto.”


  “Sono d’accordo,” disse lo sceriffo Martin.


  Con ogni probabilità, Fidelius si riferiva soltanto a quanto era successo ad Arlo, un agente abbattuto mentre svolgeva il suo servizio.


  “Andiamo, John. Ti faccio strada.”


  Si avviarono sul sentiero che conduceva attraverso i terreni del ranch, fino al punto in cui avevano sepolto un intero container di immigrati. Quella volta, Fidelius non aveva ritenuto necessaria la sua presenza. Poteva benissimo occuparsene qualcun altro.


  Billy Kelsen li raggiunse lungo la strada. Diede una pacca sulla schiena dello sceriffo e gli porse le sue condoglianze in tono sincero. Che strano, pensò lo sceriffo. Solitamente, il giudice Kelsen non era molto più emotivo di suo fratello. Cosa stava succedendo? Avevano in mente gettarlo nella buca e sotterrarlo insieme agli altri cadaveri? Il pensiero gli sembrò così assurdo da farlo scoppiare in una breve risata. I fratelli Kelsen si scambiarono un’occhiata.


  “Scusatemi,” disse lo sceriffo Martin. “Mi stavo chiedendo come sia possibile che questa dannata situazione possa ancora mettersi peggio di così.”


  Nessuno dei Kelsen trovò da ribattere. Continuarono a camminare in silenzio fino al piccolo querceto e poi si fermarono per riprendere fiato all’ombra degli alberi.


  Allo sceriffo Martin sembrò di tornare indietro nel tempo. Era come trovarsi di nuovo in quel momento, nella notte in cui avevano dovuto trascinare i cadaveri fuori dal container. Quella bambina, ancora aggrappata al suo coniglietto rosa. La sua vista lo aveva distrutto. Aveva provato a dirsi che si era trattato soltanto di un incidente. In fondo, era davvero accaduto per errore: c’era stato un grosso malinteso col personale del carcere, a causa del quale quei poveretti erano rimasti sotto il sole troppo a lungo. Non c’era abbastanza aria là dentro, né acqua. Ma non li avevano uccisi deliberatamente. Non era sua la colpa. Si era trattato di una tragedia.


  Lo sceriffo Martin avrebbe voluto restituire i corpi alle loro famiglie, ma non gli era stato possibile: avrebbe sollevato troppe domande. Domande alle quali nessuno voleva rispondere. Un decesso isolato all’interno del carcere, o anche un grave incidente sul lavoro erano relativamente facili da giustificare. Ma qui avevano a che fare con un numero di persone ben più considerevole, tutte morte nelle stesse circostanze. Non c’era altro da fare che seppellirle, e assicurarsi che un incidente del genere non si ripetesse mai più.


  Ripresero a camminare, fino al margine del querceto. Fidelius mise di nuovo la mano sulla spalla dello sceriffo. “Non deve essere facile per te. Fatti coraggio, John.”


  A cosa faceva riferimento stavolta? Fidelius parlava per enigmi.


  “Sto bene,” ribatté lo sceriffo. “Dobbiamo procurarci della calce viva, non credete? Per quanto riguarda Hank ed Arlo, bisogna organizzare una cerimonia decente. Uno di voi può telefonare a John McGarry?”


  McGarry era l’unico impresario funebre della città.


  “Lo chiamo io,” disse Fidelius. “Per quanto riguarda Thea, ci hai già pensato tu? Oppure preferisci che mi occupi anche di lei?”


  “Cosa stai dicendo, Fidelius?”


  “Non l’hai ancora saputo?” Fidelius inorridì. “I tuoi uomini non ti hanno detto nulla?”


  “Cosa avrebbero dovuto dirmi?” Chiese lo sceriffo.


  “In mezzo a quel campo, c’è anche il suo corpo,” disse Fidelius. “Quello squilibrato deve averle sparato subito dopo aver ucciso Arlo e Hank.”


  Lo sceriffo guardò verso la fossa. A poca distanza dal bordo, c’era un telo bianco disteso al suolo. Sotto di esso, si intravedeva la forma di un corpo. Una piccola pozza di capelli neri sgorgava da una delle estremità.


  Sconcertato, Martin corse verso il telo, si inginocchio e ne sollevò un angolo. Faticava a crederci. Thea, la sua unica figlia. La persona che amava più di ogni altra al mondo. La sua bella, piccola Thea.


  Doveva essere uno scherzo. Thea stava dormendo, o forse faceva soltanto finta di essere morta. Allungò un braccio e le scosse la spalla, ma non si svegliò. Quando ritrasse la mano, era bagnata di sangue.


  In quel momento, il mondo implose. Si chinò su di lei, per prenderla tra le braccia.


  Thea. Non era possibile. Oscillando avanti e indietro, si mise a cullarla, come era solito fare quando era ancora una bambina.


  All’ombra delle querce, i fratelli Kelsen stavano osservando la scena, il pianto dello sceriffo Martin che continuava a cullare sua figlia.


  “Questa storia si mette sempre peggio,” disse Fidelius.


  Il fratello sospirò. “Quella ragazza non ha mai saputo tenere la bocca chiusa.”


  Fidelius si avviò a lunghi passi verso l’ampia distesa di terra che si allungava a perdita d’occhio oltre le querce sempreverdi. “C’erano soluzioni migliori.”


  Capitolo Ottantuno


  Dal centro del cortile, lo spettacolo aveva un che di affascinante. Le fiamme lambivano il muro esterno del dormitorio, salendo sempre più alte. Un piccolo commando formato da quattro detenuti gli passò accanto. Erano di ritorno da una razzia nei magazzini e indossavano le uniformi delle guardie carcerarie.


  Due vere guardie erano state spinte contro il recinto da un altro gruppetto di prigionieri. Byron avanzò a passo rapido verso i due uomini terrorizzati, che si erano rannicchiati al suolo nel vano tentativo di difendersi dai calci, dai pugni e dagli sputi. I detenuti erano infuriati. Le immagini che avevano visto qualche minuto prima li avevano sconvolti.


  La notizia della macabra scoperta si era diffusa in fretta, assieme alla vera storia di ciò che era accaduto a Romero. Nella fase iniziale della rivolta, una mezza dozzina di guardie aveva messo in atto un velleitario tentativo di sedare i disordini, ma erano state costrette a realizzare che, davanti a un centinaio di detenuti inferociti, la scelta più indicata era darsela a gambe.


  Gli accordi tra Byron e i prigionieri – siglati da Cesar, leader dei messicani – erano semplici. Le guardie dovevano essere mantenute in vita. Chiedere di lasciarle illese sarebbe stato decisamente troppo, dato che il risentimento covato troppo a lungo si era già trasformato in una rabbia fredda e spietata. Quegli agenti che avevano distribuito la loro personale versione di giustizia a suon di manganello, avrebbero ricevuto ciò che meritavano. Ma Byron e Cesar avevano concordato che c’erano già abbastanza tombe da scavare senza che il loro desiderio di vendetta contribuisse ad accrescerne il numero.


  Mentre la pioggia di colpi riversata sui due malcapitati si faceva più intensa, Byron si fece strada a spallate attraverso la folta folla che lo separava dalla recinzione, un assembramento di prigionieri intenti ad ammucchiare oggetti di ogni tipo per accendere un falò nel cortile.


  Mentre avanzava, spinse via un paio di uomini. Lasciandosi trascinare dalla frenesia generale, uno di loro si voltò e tornò indietro, col pugno alzato e pronto a colpire. Quando vide la Glock che Byron teneva abbassata sul fianco, con la punta rivolta a terra, alzò entrambe le mani sopra la testa e se ne tornò tra i suoi compagni.


  Byron prese a sfoltire il gruppo degli assalitori, spostandoli vigorosamente ad uno ad uno, finché non restarono soltanto due uomini. Con gli occhi accesi dall’odio, sputavano minacce in spagnolo. Uno di loro fece per sferrare un calcio, mirando alla testa di una delle due guardie. L’uomo, appoggiato alla recinzione, era quasi privo di coscienza. Byron afferrò l’aggressore per il colletto dell’uniforme e lo trascinò all’indietro, facendogli perdere l’equilibrio e mandandolo a terra. Quello scattò in piedi, sollevando i pugni in segno di sfida. Byron gli puntò addosso la Glock. “Stai indietro.”


  Il detenuto prese il suo amico sottobraccio e scomparve tra la folla, a inseguire la speranza di procurarsi altra carne fresca.


  Cesar venne a controllare cosa stava succedendo. I suoi vestiti erano intrisi di sudore: organizzare una rivolta assicurandosi che nessuno venisse ucciso non era un lavoro da poco.


  “Puoi darmi una mano con questi due?” Gli chiese Byron.


  Con l’aiuto di Cesar, fece in modo che le guardie si rimettessero in piedi e poi le scortarono nel refettorio, dove una mezza dozzina di messicani fedeli a Cesar erano stati messi a protezione del personale del carcere. Le guardie furono fatte accomodare a un tavolo, dove già sedevano alcuni loro colleghi.


  Byron riconobbe la guardia anziana che aveva incontrato all’ingresso. “I tuoi uomini stanno bene? Sono tutti qui dentro?” Gli chiese.


  “Quasi tutti. Manca l’agente Strand. Un biondino robusto, coi capelli a spazzola. È giovanissimo, appena uscito dall’esercito. Sta qui da neanche un anno.”


  Byron aveva qualche vago ricordo di un ragazzo che corrispondeva alla descrizione. Gli era rimasto in mente perché sembrava ossessionato dal rispetto delle procedure. Lui e Cesar si scambiarono un’occhiata preoccupata. Con l’atmosfera che regnava là fuori, una guardia carceraria senza esperienza che se ne andava in giro da sola, aveva poche probabilità di rimanere incolume. Si avviarono entrambi verso la porta.


  Un colpo d’arma da fuoco esplose mentre erano ancora sulla soglia. Byron cominciò a correre. I detenuti sul cortile, che fino a un attimo prima erano stati intenti ad accatastare materassi sulla pira del falò, si stavano disperdendo, fuggendo disordinatamente in ogni direzione.


  Ci fu un secondo colpo. Questa volta Byron era abbastanza vicino da individuarne la provenienza. Appoggiandosi alla parete dell’edificio, si accovacciò e alzò lo sguardo verso la torre di sorveglianza. La bocca di un fucile si illuminò. Uno dei detenuti cadde al suolo.


  Capitolo Ottantadue


  “Lo voglio morto. Mi sono spiegato?”


  Anche se la sua affermazione non aveva bisogno di maggiore enfasi, lo sceriffo Martin colpì con i pugni il cofano della volante parcheggiata a pochi metri dal querceto. Lo shock e il dolore nel vedere il corpo della figlia disteso sull’arida terra della tenuta Foley avevano acceso la sua sete di vendetta. Thea aveva sempre cercato di vedere il buono che c’è in ogni persona. La sua ingenuità le era costata la vita. A nulla erano valsi i continui avvertimenti del padre. Non gli aveva mai voluto dar retta, ed ecco dove era andata a finire.


  Tra gli agenti, avevano preso a circolare alcune voci. Che non si fosse trattato di un semplice omicidio, ma di qualcosa di peggio. Che, prima di ucciderla, quell’animale l’avesse violata. Non avrebbero potuto saperlo con certezza prima di avere i risultati dell’autopsia, ma anche il solo sospetto di una violenza sessuale era troppo per lui.


  Avrebbe voluto gettarsi anche lui nella tomba, e farsi ricoprire dalla terra finché la sua bocca e le narici non ne fossero state piene. Finché non avesse smesso di respirare. Ma c’era ancora la rabbia a tenerlo in vita. La vendetta era un motivo per andare avanti. La sua unica ragione di vita.


  Avrebbe trovato Davis, o qualunque fosse il nome di quel bastardo. Avrebbe trovato Tibor e lo avrebbe ucciso. Non gli importava di cosa sarebbe successo dopo. Sarebbe tornato a guardare dentro l’abisso? Forse l’avrebbe fatta finita con una bottiglia di whiskey e una pallottola in bocca. Un grande classico, per un poliziotto.


  Ma la sua fine avrebbe dovuto aspettare. Adesso aveva del lavoro da fare. Togliere la vita all’uomo che gli aveva portato via sua figlia.


  “Sceriffo?”


  Alzando lo sguardo, notò che gran parte dei poliziotti avevano preferito lasciarlo al suo dolore per tornare a dedicarsi alle ricerche. Uno dei suoi agenti più giovani, invece, se ne stava su un lato della volante a fissarlo. “Cosa c’è, figliolo?”


  “Chiedo scusa sceriffo, ma le guardie carcerarie continuano a chiamarci. Dicono di avere urgente bisogno di rinforzi giù alla prigione. Cosa dobbiamo fare?”


  “Non gli abbiamo già mandato due unità?” Chiese lo sceriffo Martin.


  “Sì, signore. Ma c’è una barricata all’ingresso. I carcerati dicono che non lasceranno andare le guardie finché noi non ci facciamo da parte.”


  “Va bene, ragazzo. Dì all’agente Cross che rimetto a lui tutte le decisioni a riguardo. State ai suoi ordini, ma non mandate altri uomini alla prigione finché non avremo preso quel figlio di puttana di Tibor.”


  “Eseguo subito, signore.”


  Invece di raggiungere i suoi colleghi, il giovanotto rimase dov’era. Continuava a guardare lo sceriffo con aria esitante.


  “C’è dell’altro?” Chiese lo sceriffo Martin.


  “Volevo soltanto informarla che i federali stanno venendo qui. Vogliono parlare con lei.”


  Un attimo dopo, due SUV emersero da dietro il leggero pendio che separava gli edifici del ranch dal querceto. Tenevano accesi sia gli abbaglianti che i proiettori antinebbia. Lo sceriffo dovette portarsi una mano davanti agli occhi per evitare di essere accecato.


  “Eccoli,” disse il giovane agente.


  “Ti ringrazio, figliolo. Me ne occupo io. Tu va’a riferire a Cross che gli cedo il comando delle operazioni alla prigione. Vi raggiungo appena posso.”


  Lo sceriffo andò incontro ai due SUV. I massicci veicoli neri gli si fermarono accanto, uno dietro all’altro. Le portiere del primo si aprirono. Ne emerse una donna, seguita da un giovane in giacca e cravatta che aveva tutto l’aspetto di un diciottenne agghindato per il ballo della scuola. Lo sceriffo si chiese come facesse questo tizio, che sembrava reggersi in piedi a fatica, a dare la caccia ad uno spietato assassino come Tibor.


  La donna gli porse la mano. “Piacere di poterla finalmente incontrare, Sceriffo Martin. Io sono Lauren Stanley. Mi trovo qui per conto della CIA. Il signor Nick Frinz, invece, lavora per il Dipartimento di Stato.”


  Lo sceriffo Martin strinse la mano ad entrambi. Non poté fare a meno di soffermarsi a guardare le scarpe di Frinz. Mocassini senza lacci. Che razza di gente era questa? Nulla da meravigliarsi se il paese andava a rotoli, visto che era in mano loro.


  “Vorrei farle le mie condoglianze,” disse Lauren. “Abbiamo appena saputo di sua figlia.”


  Lo sceriffo Martin le lanciò un’occhiata triste. “Chi ve l’ha detto.”


  “Non ha importanza, signor Martin. Noi siamo il governo, sappiamo ogni cosa.”


  Santo cielo, pensò lo sceriffo, questa ragazzina aveva deliri di onnipotenza. “Ne siete davvero così sicuri? Perché ho sentito dire che cercate lo stesso uomo da oltre un anno, e senza il nostro aiuto lo stareste ancora cercando.”


  “Il vostro aiuto? Se non aveste cercato di tenercelo nascosto al momento dell’arresto, lo avremmo già preso.” Lauren gli passò a fianco, avvicinandosi ai teli bianchi distesi accanto alla fossa. “Avremmo anche potuto evitare tutto questo.”


  Lo sceriffo Martin non aveva mai picchiato una donna, se non per difendersi da qualche criminale agitata. Adesso, però, ci era davvero vicino. La sua mano si era chiusa in un pugno, il gomito era scattato all’indietro ed i muscoli del suo braccio erano tesi. Bolliva di rabbia.


  Lauren abbassò lo sguardo verso il fianco di lui, e capì subito che era pronto a colpire. “Se ha davvero intenzione di trascorrere i prossimi vent’anni in una prigione federale, si accomodi pure: mi dia quel pugno.”


  Martin abbassò lo sguardo e si accorse del pugno contratto. Lo guardò come se non fosse una parte di lui, come se quella mano avesse improvvisamente acquisito una vita tutta sua. Rilassò i muscoli e la fece ricadere sul calcio della pistola.


  “Possiamo smetterla di perdere tempo e cominciare con le ricerche?” Riprese Lauren. “È più di un’ora che aspettiamo. Sono già stata fin troppo paziente con lei e con i suoi uomini.”


  “Io e i miei uomini non abbiamo bisogno del suo aiuto,” ribatté lo sceriffo Martin.


  Lauren voltò la testa in un gesto di esasperazione e i suoi occhi caddero sui cadaveri nella buca. “Cosa diamine è successo qui?”


  Capitolo Ottantatré


  L’agente Strand fece un respiro profondo e aspettò che il suo battito cardiaco rallentasse, poi tirò di nuovo il grilletto. Qualche metro più in basso, il proiettile andò a piantarsi nella spalla del prigioniero, facendolo ruotare su sé stesso prima di cadere a terra. Intanto, gli altri uomini nel cortile si erano sparpagliati.


  Strand si preparò al prossimo colpo. La schiena del prigioniero che aveva appena abbattuto si trovava al centro del mirino. Fece un altro respiro.


  In quel momento, l’uomo cominciò a strisciare in avanti. Quel movimento spiazzò l’agente Strand, che abbassò il fucile. Non poteva farlo. Non avrebbe mai potuto uccidere un uomo ferito che strisciava in cerca della salvezza. Nemmeno in circostanze come queste.


  Riportò il fucile alla spalla e tornò ad osservare il cortile. Dopo una rapida selezione ad occhio nudo, fece scorrere il mirino sui possibili bersagli. Fu in quel momento che vide il suo collega. L’agente aveva un profondo taglio sulla fronte. Il sangue che ne fuoriusciva gli rigava il volto. Era tenuto in piedi da due prigionieri. Riconobbe uno di loro: Cesar – rivoltoso e istigatore delle masse, l’uomo perfetto per causare un guaio come questo. L’altro era un messicano a lui sconosciuto. Teneva in mano un coltello da cucina e lo stava puntando alla gola della guardia.


  Cesar agitava le braccia, gridando ai prigionieri di calmarsi. Del fumo nero e denso aveva cominciato a sollevarsi dal centro del cortile.


  Strand serrò la presa sul fucile e lo bloccò contro la spalla. “Se toccate quella guardia vi faccio saltare la testa. Capito, Cesar?”


  “Butta via quel fucile e lo lasceremo andare,” gli rispose Cesar. “Hai la mia parola che nessuno vi toccherà con un dito. Devi soltanto scendere di lì.”


  Strand era tutt’altro che convinto. “Perché mai dovrei crederti?”


  “Perché non hai altra scelta,” ribatté Cesar, indicando con un cenno del capo un gruppo di prigionieri intenti ad ammucchiare legna e lenzuola alla base della torre di sorveglianza. Il recinto era stato tagliato in più punti e un altro detenuto si stava avvicinando portando una grossa tanica di benzina.


  Fanculo, pensò Strand. Se erano pronti a dargli fuoco, poteva star certo che non lo avrebbero mai lasciato andare via tutto intero, neanche se si fosse arreso. Non dopo aver ferito almeno tre di loro.


  Preferiva continuare a difendere la sua postazione finché non avesse terminato le munizioni. Per il momento, ne aveva in abbondanza. Lo sceriffo avrebbe inviato rinforzi, prima o poi. Magari erano già fuori dal portone. Arrendersi adesso non aveva alcun senso.


  “Vai a farti fottere,” gridò rivolto a Cesar. “ Tu prova a toccare il mio collega e una bella pallottola non te la toglie nessuno.”


  Improvvisamente, Strand sentì il tocco gelido del metallo sulla nuca. La lama premeva contro la sua pelle. Una mano gli si chiuse attorno alla gola.


  “Metti via il fucile,” gli sussurrò qualcuno nell’orecchio. “Questo maledetto posto non ha bisogno di altri eroi.”


  Strand abbassò il fucile e lo appoggiò sulla pedana della torre. L’uomo alle sue spalle lo strattonò all’indietro. Allungando una gamba, gli fece perdere l’equilibrio e accompagnò la sua caduta rendendola morbida. Strand si trovò disteso al suolo. Dopo averlo fatto ruotare a faccia in giù, l’uomo gli afferrò le braccia, le portò dietro la schiena e lo ammanettò.


  Quando il suo assalitore lo aiutò a rialzarsi in piedi, Strand riuscì a vederlo in volto. Byron Tibor lo stava spingendo verso la ripida scala a chiocciola che conduceva al cortile. Un cancelletto di metallo bloccava l’accesso alla torre. Tibor aveva la chiave. Appena aprì il cancello, i detenuti gli si fecero intorno. Byron li tenne a distanza sollevando la Glock e puntandola al volto dei più vicini, col dito sul grilletto e uno sguardo dal quale chiunque avrebbe capito che non si trattava di un bluff. Ricevuto il messaggio, la folla si disperse.


  Cesar li stava aspettando al centro del cortile. Il fumo si era diffuso in ogni direzione e respirare diventava sempre più difficile. Quando furono a pochi passi, Byron consegnò l’agente Strand con uno spintone.


  “Un regalino per te.”


  Cesar lo afferrò prima che cadesse a faccia avanti. “È quello che ho sempre desiderato,” disse.


  “Se vogliamo che questa cosa funzioni, non devi fargli del male. L’ultima cosa di cui abbiamo bisogno è un altro inutile spargimento di sangue,” gli ribadì Byron. “E vale anche per questo ragazzino.”


  Cesar annuì. “Mi trovi perfettamente d’accordo. Non ho intenzione di fare violenza alle guardie più di quanto non lo voglia tu stesso.”


  “Non sono così sicuro che questo debba rassicurarmi,” disse Byron accennando un sorriso. “In ogni caso, credo che il concetto sia chiaro.”


  “Chiarissimo.”


  “Bene,” disse Byron. “Ordina ai tuoi uomini di prepararsi.”


  Capitolo Ottantaquattro


  Byron e Cesar si trovavano uno accanto all’altro, dietro al portone d’ingresso degli edifici amministrativi. Alle loro spalle, la massa dei detenuti riempiva il corridoio principale ed alcune vie laterali. C’erano centinaia di uomini, donne e bambini. Un commando di prigionieri armati si era fatto strada fino al carcere femminile e lo aveva conquistato senza troppa fatica. Alla vista di venti detenuti in tenuta antisommossa, le guardie avevano deciso che qualsiasi resistenza sarebbe stata inutile.


  Byron guardò attraverso le tapparelle che coprivano il portone. Nel parcheggio c’erano due volanti della polizia con le portiere spalancate, dietro le quali stavano acquattati gli agenti dello sceriffo. Avevano le pistole in pugno e li tenevano sotto tiro.


  “Pensi che funzionerà?” Chiese Cesar a Byron.


  Byron non ne era del tutto sicuro. I poliziotti avrebbero anche potuto innervosirsi e cominciare a sparare. Era una possibilità remota, ma da non escludere. Fosse stato per lui, avrebbe corso il rischio senza pensarci due volte. Ma c’erano in gioco le vite di troppi innocenti.


  Tirò fuori dalla tasca il cellulare di Thea, aprì la rubrica e cercò il nome di cui aveva bisogno. Quando trovò il suo contatto, Byron realizzò in un istante che quasi tutti a questo mondo hanno una doppia identità: per lui, così come per Cesar e i suoi compagni, lo sceriffo Martin era un miserabile tiranno corrotto dal potere. Ma qui, sul cellulare di sua figlia, era memorizzato semplicemente come “Papà”.


  Byron premette l’icona verde e aspettò che la chiamata si avviasse.


  Capitolo Ottantacinque


  Lo sceriffo Martin guardò lo schermo del suo cellulare. Quel nome. Sbatté le palpebre, sperando che svanisse, che fosse soltanto una sua fantasia. Erano solo quattro lettere, una di fianco all’altra, ma lo avevano colpito come un pugno nello stomaco.


  THEA.


  Frinz, il giovanotto del Dipartimento di Stato, stava tornando verso di lui dopo aver ispezionato la tomba. I suoi eleganti mocassini in pelle erano coperti di terra. “Forza sceriffo. Risponda alla chiamata.”


  Martin lo gelò con lo sguardo. Quel moccioso strafottente. A due passi da loro, giaceva morta sua figlia. Non era né il luogo né il momento per mettersi a dare ordini.


  Sua figlia. Morta.


  Lo sceriffo Martin cercò con lo sguardo qualcuno dei suoi. Un agente stava studiando una mappa della zona assieme alla ragazza della CIA e ad un agente dell’FBI di San Antonio, che finora era stato l’unico dei federali ad avere un minimo di rispetto e tenere la bocca chiusa. Martin aveva ordinato ai suoi uomini di acconsentire a qualsiasi richiesta da parte loro. Se questo li avesse aiutati a trovare Byron, per lui andava più che bene. Preferiva che lo credessero disposto a collaborare. Forse così avrebbero abbassato la guardia, e lui avrebbe potuto approfittarne per ammazzare quel sacco di merda. La ragazza della CIA aveva già messo in chiaro che Tibor andava preso vivo. Lo sceriffo non era della stessa opinione, ma ammetterlo adesso non sarebbe stato di nessuna utilità.


  “Ehi, J.D.! Sai dirmi se qualcuno ha trovato il cellulare di Thea?” Chiese al suo agente.


  L’uomo alzò lo sguardo dalla mappa, e anche i federali fecero lo stesso. “Sul cadavere non – chiedo scusa signore. No, non è stato trovato. Non lo aveva con sé. Dobbiamo cercarlo? Posso mandare una pattuglia a controllare nel suo appartamento.”


  “No, va bene così,” disse Martin.


  Il nome di sua figlia stava ancora lampeggiando sul display.


  “Figlio di puttana,” borbottò sottovoce.


  Frinz e gli altri continuavano a fissarlo. Si incamminò verso le querce, chinando la testa sotto uno dei rami più bassi mentre premeva l’icona verde e prendeva la chiamata.


  “Pronto?”


  Finalmente, pensò Byron. “Sceriffo Martin? Sono Tibor.”


  Dall’altoparlante non proveniva alcun suono. Per un attimo pensò che fosse caduta la linea.


  “Pronto? Sceriffo Martin?”


  “Sono io. Riesci a sentirmi?” Chiese lo sceriffo.


  “Adesso sì.”


  Martin intravide la sagoma di Frinz dietro il tronco di un albero. Era venuto ad origliare. Erano questi i famosi mezzi di sorveglianza del governo? Lo sceriffo avanzò verso di lui e lo scacciò con un cenno della mano.


  Schiacciò il telefono contro l’orecchio per ascoltare meglio. “Bene. Perché non devi perderti nemmeno una parola di quello che sto per dirti: dovunque tu sia, io ti troverò e verrò ad ucciderti. Come hai fatto tu con mia figlia. Hai capito, pezzo di merda?”


  Byron si allontanò dalla finestra. Le tapparelle tornarono al loro posto con uno scatto. “Di cosa stai parlando?” Chiese. “Thea è morta?”


  La sua negazione non fece che aumentare la collera dello sceriffo. “Non fingere di non saperne nulla. Sei stato tu ad ucciderli. Thea, Hank e il mio agente”


  “Si sbaglia, sceriffo. Quando me ne sono andato, Thea era ancora viva. Hank ha sparato ad Arlo e poi ha cercato di ucciderla. Ma Thea era armata e lo ha preceduto.” Per quanto si sforzasse, Byron non riusciva ad individuare un colpevole. “Chi è stato a darle la notizia? C’era qualcuno al ranch con lei?”


  “Finiscila con questa messinscena, Tibor,” tuonò lo sceriffo. “Sei stato tu a ucciderla, lo sappiamo entrambi. Puoi continuare a fuggire se vuoi, ma stai pur certo che prima o poi ti prenderò.”


  Byron si portò il telefono al petto. Doveva calmarsi. Contò lentamente fino a tre, poi riaccostò il dispositivo all’orecchio. Gettò uno sguardo sulle persone ammassate dietro di lui. L’espressione di Cesar era piena di attese. Sperava nel suo aiuto per andarsene da lì.


  “Non avrà bisogno di darmi la caccia, sceriffo,” disse Byron. “Verrò io ad incontrarla.”


  “Stronzate. Non hai le palle per farlo.”


  “Vediamoci al centro commerciale Fashion Square, tra trenta minuti. Davanti all’ingresso principale, quello su Main Street. Prima di mantenere la sua promessa e farmi fuori però, dovrà ascoltare quello che ho da dire. Non sono stato io a uccidere Thea, ma forse so chi è stato.”


  “Va bene. Ci vediamo tra mezz’ora,” confermò lo sceriffo.


  Chiusa la chiamata, Byron restò un momento a fissare il cellulare di Thea.


  “Tutto bene?” Gli chiese Cesar.


  “Hanno ucciso Thea Martinez.”


  “L’avvocato?”


  “Pensano che sia stato io a farlo.”


  Cesar allungò una mano sopra la spalla di Byron e sollevò una stecca della tapparella per sbirciare fuori. Due poliziotti stavano rientrando nella loro volante. Chiusero le porte, accesero il motore e sparirono dal parcheggio a tutta velocità.


  “Se ne vanno,” disse Cesar.


  “Credono che io sia in città. Probabilmente, stanno concentrando lì tutte le loro risorse,” spiegò Byron, intento ad aprire il cellulare di Thea con una graffetta prelevata alla reception. Ne estrasse la scheda SIM e la ridusse in polvere schiacciandola sotto il tacco dello stivale.


  “Disgustoso,” disse Cesar. Non riusciva a staccare gli occhi dal parcheggio vuoto.


  “Che cosa?” Chiese Byron.


  “Nonostante tutto questo casino, un solo americano conta più di mille messicani in rivolta.”


  Byron si voltò verso i detenuti, raccolti in attesa del suo segnale. “Dovresti esserne grato,” disse Byron. “Il pregiudizio gioca a nostro favore, questa volta.”


  Capitolo Ottantasei


  Lo sceriffo Martin raggiunse i federali sul portico dell’edificio principale del ranch. Si stavano preparando per il blitz alla prigione. Quattro uomini in divisa mimetica stavano controllando le armi sotto il portello alzato del SUV grigio-argento, mentre Laura Stanley era curva sullo schermo di un tablet e lo osservava con attenzione, come se il dispositivo contenesse qualche antico segreto.


  Lo sceriffo Martin si avvicinò a lei. “Che cosa stiamo aspettando?”


  Non ne poteva più di quei due. Avevano rintracciato il telefono di Thea ed erano certi che il loro bersaglio fosse nel penitenziario, ma Lauren e Frinz gli avevano proibito di mandare i suoi uomini finché non gli avessero dato il via libera. Stavano dando la caccia all’assassino di sua figlia, eppure sembrava che stessero cercando di tagliarlo fuori dai giochi.


  Lauren distolse lo sguardo dal tablet. “Stiamo? Non c’è nessun ‘noi’ qui, sceriffo. La questione non è più di sua competenza.”


  “Con tutto il rispetto, potete anche andare all’inferno,” replicò lo sceriffo. “Questa è la mia contea, e il caso è ancora sotto la mia giurisdizione.”


  Senza togliere le mani dalle tasche dei pantaloni, Frinz si avviò verso di loro. “Ha ragione, sceriffo. Ma abbiamo a che fare con un individuo estremamente pericoloso. Nessuno intende farle un oltraggio. Qui bisogna guardare soltanto alla realtà dei fatti: lei non ha le risorse per fargli fronte, mentre noi ce le abbiamo.”


  Nel parlare di “risorse”, Frinz aveva rivolto lo sguardo ai quattro uomini armati che si stavano arrampicando sull’imponente fuoristrada.


  “Ha ucciso mia figlia,” protestò Martin.


  “Esattamente,” rimbeccò Lauren. “È proprio questo che fa. Uccide la gente. Senza esitazione e senza rimorsi. È per questo che le stiamo dicendo di lasciarlo a noi.”


  Quindi gli diede le spalle, segnalando che la conversazione, per quanto la riguardava, era conclusa. Martin sapeva che avevano ragione. Non poteva mettere a rischio la vita dei suoi uomini. Uno di loro era già morto, e anche l’agente Mills ci era andato vicino.


  Lauren stava tornando a bordo della Cadillac nera. “Ti senti pronta?” Le chiese Frinz.


  Era pronta.


  Sedettero uno accanto all’altra sul sedile posteriore. Frinz si sporse per dare un’occhiata alle immagini sullo schermo del tablet. Nel giro di pochi minuti, sarebbero andati in onda: tutto quello che facevano sarebbe stato trasmesso alla sede operativa di Washington. I droni erano già in volo. Il loro sistema di rilevamento termico permetteva di tracciare qualsiasi movimento nel raggio di cinquanta chilometri dalla prigione, veicoli compresi. La polizia di frontiera era stata messa in allerta ed aveva montato una serie di posti di blocco a intervalli di cinque miglia su tutte e tre le strade che conducevano fuori dalla contea. All’interno del perimetro stavano circolando soltanto una mezza dozzina di veicoli, metà dei quali erano autopattuglie dello sceriffo a cui era stato ordinato di rientrare in centrale ed attendere ordini.


  L’ultimo rilevamento di posizione effettuato sul telefono di Thea Martinez risaliva a meno di sette minuti prima e coincideva con la chiamata fatta da Tibor allo sceriffo Martin. A meno che non avesse sviluppato l’abilità di volare – e anche in quel caso non sarebbe sfuggito al controllo del traffico aereo – doveva trovarsi ancora lì. Anche se il telefono adesso risultava disattivato, Tibor era in prigione, senza via d’uscita.


  L’unica scelta che gli restava riguardava il modo in cui avrebbero dovuto procedere alla cattura. Si sarebbe nascosto tra gli altri detenuti, costringendoli a trascinarlo fuori con la forza, oppure si sarebbe arreso all’inevitabile?


  Non poteva andare da nessuna parte. Se avesse cercato di lasciare la prigione, lo avrebbero fatto fuori in un attimo. Non c’era nemmeno bisogno di utilizzare il gruppo di assalto: bastava che l’operatore schiacciasse un pulsante nel centro di controllo droni di Las Vegas. Le macchine avrebbero fatto il loro lavoro in un istante, senza lasciare il tempo per qualsiasi misura evasiva.


  Capitolo Ottantasette


  Cesar diede il segnale al primo gruppo di prigionieri, composto di una trentina di uomini e donne, più un paio di ragazzini. Erano diretti verso la frontiera, con cibo ed acqua a sufficienza per i prossimi due giorni. Sarebbero usciti dalla contea procedendo verso est, poi avrebbero deviato a sud. Ciascun gruppo aveva una destinazione diversa. Alcuni di loro erano diretti a nord, decisi a tentare la fortuna in America. Altri avevano deciso di rientrare in Messico percorrendo i territori più ad ovest. La scelta era soltanto loro. C’era anche qualche coraggioso intenzionato a rimanere nei paraggi.


  Byron alzò lo sguardo al cielo e pregò che tutto andasse bene. In fondo, non c’era niente di male nel farlo. Non stava pregando per sé stesso, ma per gli altri. La gente che li aspettava là fuori era la stessa per cui aveva lavorato in passato, per cui aveva ucciso. Sapeva bene di cosa erano capaci.


  Cesar e alcuni degli altri stavano aiutando il prossimo gruppo a ultimare i preparativi per la partenza distribuendo vestiti, acqua e cibo requisito dalla cucina. Byron si mise in fondo alla fila. Si sarebbe unito a questo gruppo, almeno per la prima parte del viaggio. Era intenzionato a rimanere con loro soltanto finché fosse stato strettamente necessario: la sua presenza aggiungeva un elemento di rischio ad una situazione già fin troppo pericolosa.


  Quando fu il suo turno, Cesar gli consegnò una scorta doppia di acqua e cibo. Byron accettò di buon grado. Il minimo che potesse fare per i suoi compagni di viaggio era trasportare qualche risorsa in più, da distribuire in caso di bisogno. E poi, aveva sempre la Glock.


  Cesar gli porse la mano. “In bocca al lupo.”


  “Anche a te,” disse Byron, stringendola.


  Cesar sarebbe rimasto con l’ultimo gruppo, quello diretto nel nordest della nazione. Avrebbero continuato quel viaggio che, molto tempo prima, era stato interrotto dalla polizia di Kelsen. A Byron non sfuggiva l’ironia della cosa: mentre lui stava tentando di raggiungere il Messico, Cesar riponeva ogni sua speranza nell’America. Per ciascuno, la propria terra d’origine non era altro che un luogo da cui fuggire.


  Byron rivolse un ultimo sguardo ai tetri corridoi della prigione di Kelsen, poi seguì gli altri attraverso l’uscita. Qualche minuto dopo, furono inghiottiti dal nulla. Il deserto, di notte, era soltanto un’infinita distesa di buio.


  A chiudere il gruppo c’era una donna poco più che ventenne, assieme ad un bambino sui quattro anni di nome Hector. Il ragazzino faceva fatica a rimanere al passo. Dopo i primi trecento metri, anche la madre fu costretta a rallentare e presto rimasero indietro. Byron si fermò ad aspettarli. Appoggiò a terra le buste contenenti le provviste, sollevò il ragazzino e se lo mise sulle spalle. Recuperate le provviste, si rimisero in marcia. Hector diede un grido di gioia. La madre lo zittì.


  Byron accelerò il passo. In pochi minuti, le sue lunghe falcate coprirono la distanza che li separava dagli altri. Adesso si trovavano alla testa del gruppo.


  Nel cielo sopra di loro, Byron sentì il caratteristico fischio di un drone. Riprese a pregare, mentre camminava a testa bassa, con il piccolo Hector sulle spalle.


  Capitolo Ottantotto


  Gli pneumatici della Cadillac grigio-argento stridettero sul cemento del parcheggio. Le porte si aprirono di scatto, a motore ancora acceso. I quattro uomini della squadra d’assalto balzarono giù e si portarono all’ingresso, stretti in formazione d’attacco – fucili alzati e dita sul grilletto.


  Gli altri due SUV arrivarono subito dopo. Lauren e Frinz rimasero nel parcheggio, in attesa del via libera. Ricevuto il segnale, si affrettarono verso l’ingresso degli uffici. Lauren scostò la porta ed entrò.


  L’edificio era vuoto.


  Un telefono cellulare trillò brevemente. Un messaggio in arrivo. Lauren infilò la mano nella tasca della giacca, lesse il messaggio ed imprecò sottovoce.


  “Che è successo?” Chiese Frinz.


  Lauren estrasse il tablet dalla borsa che indossava a tracolla e si collegò al network della sorveglianza. Attraverso le immagini trasmesse dai droni, era possibile visualizzare in tempo reale quello che stava accadendo sul territorio circostante. Premette sullo schermo e mostrò a Frinz un ingrandimento della zona attorno alla prigione. Centinaia di puntini verdi, radunati in piccoli gruppi, si stavano allontanando in tutte le direzioni. Ogni puntino corrispondeva ad una persona. C’erano almeno trenta gruppi diversi.


  Non c’era bisogno di spiegazioni: Frinz era perfettamente in grado di interpretare le immagini.


  Lauren continuava a fissare lo schermo. A pochi chilometri dalla loro posizione, uno dei gruppi si divise. Una parte deviò verso ovest, mentre l’altra proseguì verso est.


  Presto altri gruppi imitarono il primo. Era come guardare in un microscopio ed assistere a un processo di divisione cellulare. Ogni due o tre minuti, una nuova macchia di puntini si divideva in due. Lauren e Frinz erano pietrificati. Ogni divisione rendeva più difficile il loro lavoro.


  Uno dei componenti della squadra d’assalto attraversò il corridoio. Un uomo dalla pelle chiara e i capelli rossi avanzava davanti a lui.


  “Quest’uomo ha delle informazioni su Tibor,” disse l’agente in mimetica.


  “Sono tutto orecchi,” disse Frinz.


  “Prima di tutto, c’è una piccola questione da risolvere: io che cosa ci guadagno?” Chiese il tizio dai capelli rossi, che esibiva alcuni brutti lividi sul volto.


  Per tutta risposta, l’uomo in mimetica gli colpì la schiena col calcio del fucile d’assalto. “Parla e non saremo costretti a farti saltare la testa. Che ne dici, Rosso? Ti pare sufficiente come ricompensa?”


  Il detenuto balbettò qualcosa e poi cominciò a parlare. Le parole gli uscivano di bocca come un torrente in piena, in un flusso semi-coerente che non lasciava in alcun modo comprendere dove potesse trovarsi Tibor.


  Gli occhi di Lauren tornarono a scrutare lo schermo del tablet, dove i puntini verdi continuavano a distanziarsi sempre di più. Sarebbero stati costretti ad allargare il raggio dell’area di ricerca.


  “Non possiamo farcela da soli. Dobbiamo chiedere aiuto,” disse rivolgendosi a Frinz. Anche lui aveva smesso di ascoltare il detenuto e stava cercando qualcosa sul suo cellulare. Rintracciato il contatto, avviò la chiamata e si portò il telefono all’orecchio.


  Capitolo Ottantanove


  Il bambino sulle spalle di Byron squittì di gioia e puntò un dito grassoccio verso il cielo. Byron non volle guardare. Alcuni missili aria-terra lasciavano dietro di loro una scia luminosa che un ragazzino poteva facilmente scambiare per qualcosa di magico e meraviglioso.


  Il resto del gruppo rallentò fino a fermarsi. Alzarono lo sguardo verso il cielo, grati di avere finalmente un motivo per riprendere il fiato, anche se soltanto per pochi secondi. Byron aveva scelto di portare con sé i prigionieri più lenti, ma la maggior parte degli anziani faceva fatica a seguire il suo passo.


  Erano a circa due ore dal penitenziario e, se la sua stima era corretta, avevano già coperto metà del cammino che li separava dalla frontiera. Il fischio dei droni si faceva sentire a intervalli sempre più distanti tra loro. Il cielo era ormai silenzioso da quasi venti minuti, ma ciò non garantiva che non sarebbero tornati.


  Vedendosi costretto, suo malgrado, a fermarsi, Byron controllò la porzione di cielo a cui era rivolto lo sguardo dei compagni. La scia di una stella cadente si stava dissolvendo nel buio. Il piccolo Hector batté le mani. Byron sorrise e consigliò al gruppo di bere e riposarsi. Avevano bisogno di una pausa.


  Davanti a loro, per chilometri e chilometri, si stendeva lo stesso immenso tappeto di ginepri e saguari che li aveva accompagnati da quando avevano lasciato la prigione. Per quanto si muovessero, il paesaggio non cambiava mai. Le probabilità di perdersi erano altissime. Se il tuo senso dell’orientamento veniva meno, il deserto era pronto a inghiottirti, come una smisurata entità maligna.


  Byron stava per ordinare al gruppo di rimettersi in marcia, quando vide la luce dei fari – due punte di spillo comparse a nord, che diventavano sempre più grandi. Sollevò il bambino che teneva in spalla e lo riconsegnò alla madre, poi si incamminò verso il veicolo, facendo cenno agli altri di rimanere dov’erano. Nel procedere, decise di deviare verso destra. Avvicinarsi al veicolo da un lato, invece che frontalmente, comportava un duplice vantaggio: evitare di essere investiti dalla luce abbagliante dei fari e allontanare gli altri membri del gruppo da una potenziale linea di fuoco. Mentre camminava, Byron si sfilò la Glock dalla cintura.


  Non ci volle molto perché fosse abbastanza vicino da riconoscere il mezzo: un lussuoso pick-up rosso a doppia cabina. I sedili davanti erano occupati da due uomini bianchi sulla cinquantina. Entrambi indossavano una tenuta da caccia dall’aspetto costoso. Il passeggero aveva abbassato il finestrino e teneva il fucile puntato su Byron, all’altezza del petto.


  Nonostante l’arma che lo minacciava, Byron provò un immenso sollievo. Se si fosse trovato davanti a un veicolo della polizia di frontiera, non avrebbe saputo cosa fare. La procedura imponeva l’arresto immediato. Il fatto che fossero diretti verso sud, ossia fuori dal Paese, non faceva la minima differenza.


  Byron non aveva intenzione di arrendersi senza combattere e consegnarsi nelle mani del governo. Ma se questo avesse richiesto l’uccisione di una pattuglia della polizia di frontiera, la scelta sarebbe stata più difficile, e non soltanto per il costo di due vite umane. Nonostante la solidarietà che lo legava ai suoi compagni, Byron credeva che ciascuna nazione avesse il diritto di proteggere il proprio territorio nel modo che riteneva più indicato.


  Questa gente però non aveva nessun rapporto con le forze dell’ordine. Il furgone era privo di insegne. Forse appartenevano ad una milizia locale, comuni cittadini che dedicavano il loro tempo libero ad organizzare ronde sui territori di confine.


  “Tieni le mani bene in alto,” ringhiò il passeggero.


  Byron tolse la mano da dietro la schiena, lasciando la Glock al suo posto, almeno per il momento. Sollevò le mani e mostrò i palmi aperti agli uomini del furgone. In altre circostanze, avrebbe preferito rimanere in silenzio e lasciare che fossero loro a fare la prima mossa, ma pensò che il suono di un accento americano avrebbe potuto tranquillizzarli.


  “Li sto riportando a casa loro,” disse dopo aver indicato il gruppo con un cenno del capo. “Non penserete mica che volessi farli entrare!”


  Il conducente si piegò sul volante e diede in una sonora risata. “Non ti conviene, amico!”


  Byron non si aspettava che ci credessero. Al posto loro, non si sarebbe fidato. Probabilmente, l’unica cosa che importava ai due improvvisati vigilantes era che non si trattasse dell’ennesimo coyotaje. I trafficanti di esseri umani non erano una rarità da queste parti. A volte si servivano di guide locali per scortare i clandestini all’interno del paese. Forse era proprio per questo che lo avevano preso in un primo momento, un pollero senza scrupoli. Proprio come era accaduto al momento del suo ritorno in prigione, era difficile immaginare che qualcuno volesse rischiare la vita per muoversi nella direzione contraria a quella suggerita dal buon senso. Il fatto che procedessero verso il Messico era più che sufficiente per loro.


  “Se non vi fidate della mia parola,” riprese Byron, “perché non ci accompagnate voi stessi fino alla frontiera?”


  Non era certo una soluzione comoda, ma Byron aveva stimato che, sfruttando anche la cabina posteriore, c’era abbastanza spazio per sistemare tutti.


  Il passeggero si rivolse all’uomo che teneva il volante. “Cosa ne pensi, J.D.?”


  Il conducente risucchiò l’aria attraverso i denti serrati. “C’è soltanto un problema: fra due o tre settimane dovremmo venire a prenderli di nuovo. Questi messicani sono peggio degli scarafaggi. Più ne schiacci e più ne arrivano.”


  Byron fece un passo verso il furgone. “Questi qui non torneranno. Avete la mia parola.”


  “La tua parola?” Sghignazzò il passeggero. “E quant’è che vale la tua parola, esattamente?”


  “Più o meno cinquecento dollari. È tutto quello che ho con me. Se mi risparmiate la fatica di camminare fino al confine, sono tutti vostri,” propose Byron, determinato a capire se i suoi interlocutori fossero corruttibili o meno. L’esperienza gli aveva insegnato che non sempre accettavano subito l’offerta, ma il modo in cui rispondevano rivelava immediatamente con che tipo di persone si aveva a che fare. Anche la minima esitazione poteva essere interpretata come un invito ad insistere.


  “Cinquecento dollari?” Disse il passeggero. “Andate a farvi fottere, tu e i tuoi maledetti soldi. Pensi che sia per questo che veniamo qui ogni notte, a rischiare di farci sparare dai trafficanti e dai cartelli della droga?”


  Qualsiasi fossero le loro motivazioni, Byron si disse che non era il momento di metterne in discussione la validità.


  Il passeggero abbassò il fucile e aprì la portiera . “Non ce l’hai un po’ di rispetto per il tuo paese? Da come parli, mi sembri un americano come noi,” disse scendendo dal furgone. Byron non lo stava ascoltando. Approfittando della sua distrazione, aveva impugnato la Glock. Prese la mira e sparò.


  Capitolo Novanta


  Il proiettile colpì l’uomo alla spalla. La sua presa sul fucile si fece incerta, ma riuscì a tenerlo tra le mani. La portiera semiaperta del furgone impediva ad entrambi di avere una visuale pulita.


  Byron sparò ancora, mirando di nuovo alla spalla. Non voleva ucciderlo. Fargli cadere il fucile gli era più che sufficiente.


  Il conducente del furgone, invece, nutriva intenzioni decisamente più ostili. Armato di una pistola di piccolo calibro, non esitò a rispondere al fuoco. Il tiro andò a vuoto. Byron non gli diede il tempo di aggiustare la mira. Aggirò il furgone e si abbassò, portandosi al di sotto del bordo del cassone. Da quella posizione, nessuno dei due uomini riusciva a vederlo. Il passeggero si allontanò dal veicolo. Faticava a tenere alto il fucile. Byron si lanciò contro di lui e lo mandò a terra con un placcaggio alla vita. Prima che l’uomo potesse reagire, Byron sferrò un pugno sulla spalla sanguinante, seguito da due diretti al volto. Finalmente, l’uomo lasciò andare il fucile. Byron si affrettò a raccoglierlo.


  Nel frattempo il conducente del pick-up si era spostato sul sedile del passeggero. Aggrappandosi al bordo della portiera con la mano libera, si sporse di qualche centimetro per controllare la situazione. Byron lo aspettava col fucile in mano, la canna puntata dritto alla testa.


  Per qualche istante, rimasero a guardarsi. Il conducente avrebbe dovuto alzare la pistola, prima di tirare il grilletto. Nel frattempo, Byron aveva tutto il tempo di far fuoco. Mezzo secondo di vantaggio poteva dimostrarsi decisivo, in una situazione come questa. Se decideva di sfidarlo, l’uomo nel furgone doveva sperare che il fucile s’inceppasse.


  Lo stallo durò soltanto un secondo.


  “Metti via la pistola e portaci fino al confine, ” propose Byron.


  “Come la mettiamo col mio amico?” Chiese l’uomo, piegando la testa verso il compagno ferito.


  “Se la caverà. Fallo vedere da un dottore appena avrai finito con noi,” disse Byron. “Adesso molla quella pistola e non perdere altro tempo.”


  Sperò con tutto il cuore che l’uomo scegliesse di obbedirgli. Se si rifiutava, se cercava di alzare la pistola, sarebbe stato costretto a ucciderlo. La prospettiva non lo allettava affatto.


  Il conducente aprì la mano e lasciò cadere la pistola su un sedile. Byron lanciò un grido ai membri del suo gruppo, poi si avvicinò e requisì l’arma. Byron invitò l’uomo a scendere dal furgone, continuando a tenerlo sotto tiro. Quando il veicolo fu vuoto, ispezionò l’abitacolo. Vi trovò due fucili da caccia e un’altra pistola identica alla prima. Oltre alla Glock, tenne con sé soltanto una pistola e uno dei fucili. Si sbarazzò delle altre armi gettandole tra una macchia di boscaglia, dove non avrebbero fatto del male a nessuno.


  Assicurata contro il lato posteriore dell’abitacolo, c’era una valigetta metallica. Aprendola, vi trovò un kit di pronto soccorso. Byron se ne servì per tamponare la ferita dell’uomo, fermando il sangue come meglio poteva. Il kit conteneva anche un lecca-lecca alla morfina. Il pratico formato, concesso in dotazione ad alcune forze armate, permetteva il rilascio graduale del farmaco, attenuando il dolore ed esercitando un’azione calmante. Dopo averlo offerto all’uomo, lo caricò sul cassone affidandolo alle cure dei messicani.


  Istruì i suoi compagni con poche semplici istruzioni: “Se si agita e comincia a darvi problemi, dategli un pugno sulla spalla. Ma soltanto se vi trovate costretti a farlo.” L’uomo gli lanciò un’occhiataccia, poi tornò subito a succhiare il suo lecca-lecca.


  Byron aiutò gli altri a salire sul pianale. Quando finalmente prese posto nell’abitacolo, accanto al conducente, notò la candida luce della luna che rischiarava il cielo notturno. Non c’era traccia di nuvole.


  “Dove devo portarvi?” Chiese il conducente.


  “Te l’ho già detto.”


  Capitolo Novantuno


  I puntini verdi pulsavano a intermittenza sullo schermo del tablet. Un numero, al centro di ogni gruppo, teneva il conto delle persone che lo costituivano. Sparsi lungo tutta la mappa, dei puntini rossi indicavano le pattuglie impegnate ad intercettare i fuggitivi. Agli uomini dello sceriffo e alla polizia di frontiera si affiancavano i Texas Rangers, la Homeland Security e l’FBI.


  Un punto nero, che indicava la squadra d’assalto, continuava a rimbalzare da una parte all’altra. Se una delle pattuglie sospettava che Tibor potesse trovarsi all’interno del gruppo che stava inseguendo, inviava una segnalazione alla squadra, che li avrebbe raggiunti più in fretta possibile.


  Quando i puntini verdi e rossi si incontravano, veniva a formarsi una macchia marrone. Era il segno che una pattuglia aveva raggiunto i fuggitivi. Ogni volta, Lauren restava col fiato sospeso in attesa di aggiornamenti. Se Tibor non era nel gruppo, i puntini sarebbero stati rimossi dalla mappa, in modo da concentrare gli sforzi sui gruppi che rimanevano.


  L’ennesima macchia scomparve dallo schermo. Ne rimanevano ancora sette. Tre di esse si dirigevano a sud, due si spostavano verso nord-ovest e gli altri due verso nord-est. I gruppi andavano da un minimo di sei a un massimo di quindici individui.


  Le immagini venivano trasmesse in tempo reale anche alla sede operativa di Washington. Nick si avvicinò a Lauren per guardare sullo schermo. Lei lo inclinò leggermente per permettergli di vedere meglio.


  “Mi pare promettente,” disse Nick.


  “Tu dici?” replicò Lauren, che non condivideva il suo ottimismo.


  “Ogni volta che escludiamo uno dei gruppi, le probabilità di trovare Tibor aumentano. Abbiamo iniziato con una trentina, e adesso siamo scesi a sette.”


  “Ma tre di questi sono vicini al confine,” disse Lauren. “In ogni caso, nulla ci garantisce che Tibor sia con loro. Per quanto ne sappiamo, potrebbe essersene già andato.”


  Nick sollevò un sopracciglio. “Rilassati, Lauren.”


  Lauren lo fulminò con lo sguardo. “Dimmi un po’, Nick: da quanto tempo è che stai lavorando a questo caso? Due mesi e mezzo?”


  Frinz non rispose. Puntò il dito sullo schermo, indicando una zona in cui i puntini verdi e rossi si erano appena incontrati. Lauren premette un pulsante sulle sue cuffie e si sintonizzò sulla linea di comunicazione diretta della pattuglia in questione.


  “Ancora cinque. Sempre che non lo abbiano beccato.”


  Lauren lo guardò storto. “Non lo hanno beccato. Sono quasi tutte donne. L’unico uomo era alto un metro e sessanta.”


  “Quindi le probabilità aumentano ancora.”


  Lauren lo ignorò, riportando l’attenzione sullo schermo.


  “Ho elaborato una teoria, Lauren. Vuoi sentirla?” Chiese Nick.


  “Certo,” disse lei, perfettamente consapevole che un rifiuto non sarebbe servito a fermarlo.


  “Secondo me, tu non vuoi davvero trovarlo questo Tibor.”


  “È un’idiozia.”


  “No, Lauren. Ammettilo: la caccia è molto più eccitante della cattura.”


  Su questo forse aveva ragione. Il caso Tibor era molto più appassionante di quelli su cui aveva lavorato in precedenza. Tibor sarebbe un avversario degno per chiunque, ma non erano soltanto le sue abilità ad attirare l’interesse di Lauren. Più veniva a scoprire sul suo conto, più approfondiva la sua storia, e più affascinante diventava.


  Tibor era l’agente ideale. O, per lo meno, lo era stato in passato. Era un modello che Lauren non avrebbe mai potuto aspirare a raggiungere. Ma non aveva certo intenzione di ammettere tutto questo di fronte a Nick Frinz. Probabilmente, non lo avrebbe mai ammesso di fronte a nessuno.


  “È decisamente un’idiozia,” ribatté, con un tono un po’ troppo irritato per suonare convincente.


  “Davvero, Lauren? Lo credi davvero?”


  Lauren abbassò gli occhi sullo schermo. Un’altra pattuglia si stava avvicinando ad uno dei gruppi diretti verso il confine. Quando stava per raggiungere la preda, il puntino rosso aumentò di velocità. Anche il battito cardiaco di Lauren aveva accelerato.


  Nick aveva ragione. La caccia era più eccitante della cattura.


  Capitolo Novantadue


  Il furgone rosso sobbalzò su una cunetta, evitando per poco di sprofondare in una voragine che fino a quel momento era rimasta nascosta dietro a una dorsale rocciosa. In questa zona, il paesaggio era segnato dai profondi solchi dei canyon. Il conducente del pick-up stava curvo sul volante, cercando di vedere il più lontano possibile.


  “Non arriviamo mai così a sud,” disse l’uomo. “È troppo pericoloso.”


  “Per via dei cartelli?” Chiese Byron.


  “Esatto. Ai narcotrafficanti non piace avere ospiti.”


  “Posso chiederti una cosa?”


  Il conducente gli lanciò un’occhiata sardonica. “Hai una pistola in mano, puoi chiedermi quello che vuoi.”


  “Perché lo fate? Venite quaggiù, di notte, mettendo a rischio la vostra vita: perché?”


  “Se non lo facciamo noi, chi lo protegge il confine? Credi che al governo gliene freghi qualcosa?”


  Stando a quanto aveva appreso finora, Byron dovette dargli ragione: il governo americano, che avrebbe dovuto occuparsi della gestione dell’area di frontiera, non vi esercitava la minima forma di controllo.


  “Ti andrebbe di raccontarmi qualcosa di te?” Chiese il conducente. “Qual è la tua storia?”


  “Sto riportando queste persone a casa.”


  L’uomo scosse la testa. “Questo lo sapevo già. Ma non riesco a capire perché.”


  “Forse perché, in fin dei conti, la terra promessa non assomigliava affatto al paradiso che gli avevano fatto credere.”


  “Mi prendi in giro? È sempre meglio della fogna da cui provengono.”


  Per un attimo, Byron pensò di raccontargli com’era la vita di un immigrato clandestino nella beneamata contea di Kelsen, ma decise che non era il caso.


  “Fattene una ragione, amico. È così che stanno le cose.” Gli disse invece.


  “Che intendi?”


  “Fate di tutto per evitare che questa povera gente entri nel Paese, ma poi, quando decidono di tornarsene a casa, vi sentite offesi. L’America non è stata all’altezza dei loro sogni, e forse nemmeno dei vostri.”


  “Io ci sto benissimo,” ribatté l’uomo.


  Qualcosa catturò l’attenzione di Byron. Uno scintillio improvviso nel cielo notturno. Socchiuse gli occhi, cercando di individuarne la fonte.


  “Spegni i fari,” ordinò al conducente.


  “Te lo ricordi quel canyon in cui stavamo per cadere due minuti fa? Se finisci dentro uno di quelli, non c’è modo di uscirne.”


  Byron se lo ricordava benissimo. Ma aveva bisogno dell’oscurità più totale per confermare i suoi sospetti su ciò che aveva appena visto.


  “Spegni quelle luci,” disse, alzando la canna della Glock di qualche grado e appoggiando il dito sul grilletto.


  L’uomo fece girare una ghiera sulla leva di comando e le luci si spensero.


  “Porca puttana,” imprecò Byron a mezza voce.


  “Che succede?”


  “Niente,” disse Byron. “Puoi riaccendere le luci.”


  “Cos’è stato?” Insistette l’uomo.


  “Diciamo soltanto che, per il momento, le sentinelle dei narcotrafficanti non sono il nostro problema principale.”


  “Nostro?”


  Dentro di sé, Byron sorrise della sua innocenza. Quello che aveva visto nel cielo sopra di loro non avrebbe fatto alcuna distinzione tra lui, un immigrato clandestino o un membro di una piccola milizia di frontiera. Avrebbe ucciso tutti quanti all’istante. Del furgone non sarebbe rimasto nient’altro che una pila di cenere nera.


  Capitolo Novantatré


  La Cadillac nera sfrecciava lungo la superstrada, facendosi strada tra il traffico grazie alla luce abbagliante di un lampeggiante blu. Lauren si lasciò sprofondare sul sedile posteriore accanto a Nick Frinz, tenendo gli occhi incollati sulle immagini trasmesse dal loro drone kamikaze Harop. Avevano individuato un furgone rosso nel bel mezzo del deserto, a breve distanza dal confine. Un piccolo drone di ricognizione stava raggiungendo la zona con una telecamera dalla definizione più alta. Avevano bisogno di una conferma.


  Tutti gli altri gruppi erano stati raggiunti e presi in custodia. Se Tibor non si trovava sul furgone, allora era riuscito a fuggire. Lauren aprì la posta in arrivo: una mail dell’Agenzia di Sicurezza Nazionale conteneva un collegamento alle trasmissioni del secondo drone. In quel momento, le immagini mostravano l’abitacolo del furgone. L’audio era costituito da una chiamata in teleconferenza, alla quale poteva partecipare chiunque era connesso. Un tecnico dell’Agenzia prese la parola per commentare l’inquadratura.


  “Abbiamo un riscontro per Byron Tibor. Il passeggero sul sedile davanti.”


  “Ne siamo sicuri?” Chiese qualcuno dalla sala conferenze di Georgetown.


  “L’analisi facciale ha dato una corrispondenza vicina al cento per cento.”


  Con un valore così alto, non c’era margine d’errore. Poteva essere soltanto Tibor.


  L’identificazione era certa e il drone Harop già in volo – una situazione a senso unico. Lauren poggiò il dito sullo schermo e controllò di nuovo la mappa satellitare. Il furgone era a meno di tre chilometri dal confine.


  Cos’erano in fondo quei tre chilometri, pensò Lauren, se non il risultato del loro ritardo? Tibor conosceva bene il delicato equilibrio politico di quei territori e sapeva che il governo americano non avrebbe mai potuto servirsi di un drone militare su suolo messicano. Il rischio era troppo alto. Se fosse riuscito a mettere piede in Messico, sarebbero stati costretti a rinunciare alle soluzioni tecnologiche e tentare un approccio vecchio stile. Un colpo di pistola in una strada di Tijuana poteva essere attribuito a chiunque, ma l’impiego di un drone kamikaze con una testata da quindici chili ad alto potenziale esplosivo era un’esclusiva del governo degli Stati Uniti. Nemmeno i cartelli della droga avevano accesso a risorse del genere.


  In un paese come il Messico, prendersi una pallottola in testa non era affatto un evento improbabile. Le motivazioni di un assassino che agiva per conto proprio potevano essere le più varie, da uno scippo finito male a una trattativa troppo concitata, magari per l’acquisto di droghe o altra merce illegale. Potevano perfino ucciderti per errore, in seguito a uno scambio di identità. In alternativa, si poteva attribuire la colpa a un problema mentale. Le possibilità erano pressoché infinite. L’esplosione di un drone kamikaze, invece lasciava poco spazio all’immaginazione: gli assassini sapevano bene chi fosse la loro vittima, e ci tenevano così tanto ad eliminarla da essere disposti a spendere svariati milioni di dollari e sacrificare una dozzina di civili innocenti. Per quanto i narcotrafficanti fossero uomini spietati e senza scrupoli, nemmeno loro avrebbero mai rischiato di esporsi a quel modo, né avrebbero mai speso tanto denaro per liberarsi di un solo uomo.


  Perfino sul suolo americano, l’utilizzo di un drone esplosivo comportava un certo rischio. In ogni caso, era necessario assicurarsi il silenzio dei media. Ma questo era impossibile se non si aveva giurisdizione sull’area dell’esplosione.


  “Chi c’è al volante del furgone?” Chiese Lauren.


  Nessuno le rispose. Nick Frinz le lanciò un’occhiataccia. Non riusciva a crederci. Se nessuno si era ancora azzardato a fare quella domanda, c’era un motivo ben preciso. Finché non venivano a conoscenza dell’identità di quell’uomo, potevano avvalersi della loro ignoranza come scusante. Forse avrebbero condannato la loro negligenza, ma era sempre meglio che essere accusati di aver provocato la morte di un cittadino americano innocente classificandola deliberatamente come danno collaterale.


  Il prossimo a parlare fu uno dei dirigenti della sala operativa. “Il tempo sta scorrendo. Ancora pochi minuti e saremo costretti a passare a un nuovo protocollo. Non siamo autorizzati a proseguire le operazioni al di fuori del nostro territorio.”


  “Volete che proceda all’identificazione? Ho il nome dell’intestatario del veicolo,” disse il tecnico dell’Agenzia.


  Nick gettò in aria le braccia in un gesto di teatrale disapprovazione per l’operato di Lauren. Giunti a questo punto, non avevano altra scelta che farsi dare quel nome, o sarebbero stati costretti a spiegare perché nessuno avesse voluto conoscere l’identità del conducente quando ce l’avevano praticamente tra le mani.


  “Proceda,” disse qualcuno nella sala operativa.


  “Il veicolo è intestato ad un tale Harris Troy. Stando alle prime ricerche, pare sia a capo di una milizia locale di sorveglianza del confine.”


  Seguì un momento di totale silenzio. Poi, dalla sala di comando, qualcuno azzardò una domanda. “Abbiamo qualche opzione che non contempli APR?”


  La sigla APR stava per “aeromobile a pilotaggio remoto”, un altro termine per indicare un drone.


  Nick schiacciò un pulsante sulle cuffie ed attivò il microfono. “La nostra squadra d’assalto si sta portando sul posto.”


  Capitolo Novantaquattro


  Il furgone frenò bruscamente e spense le luci. Attraverso il buio, Byron riuscì ad individuare un’alta recinzione metallica, oltre la quale scorreva un fiume. La luce della luna si rifletteva argentea sulle acque nere del Rio Grande.


  Il conducente indicò un punto del recinto, una cinquantina di metri più ad ovest di dove si trovavano adesso. “C’è un buco laggiù. Ce ne siamo accorti la settimana scorsa. Abbiamo anche provato a ripararlo, ma i trafficanti sono tornati e lo hanno aperto di nuovo, così ci abbiamo rinunciato.”


  “Ti ringrazio per il passaggio,” disse Byron.


  “Non avevo altra scelta.”


  Byron aprì la portiera e scese dal furgone. Fece il giro, sbloccò la sponda del pianale e aiutò gli altri a scendere, compensando le difficoltà provocate dai crampi – conseguenza prevedibile di un viaggio scomodo su un terreno dissestato. Quando anche l’ultimo passeggero fu a terra, Byron batté con la mano sul bordo del pick-up.


  Il conducente inserì la retromarcia, fece un’ampia inversione e sfrecciò via a tutta velocità diretto al più vicino ospedale, dove avrebbero finalmente soccorso il suo compagno ferito. Pochi secondi dopo, del furgone non restava altro che una nuvola di sabbia e polvere.


  Byron guidò il gruppo verso il punto che l’uomo gli aveva indicato. La recinzione era stata tagliata a circa un metro d’altezza. Byron ne afferrò un lembo e tirò giù la rete metallica in modo che i suoi compagni potessero arrampicarsi senza rimanervi impigliati. Mentre l’ultimo di essi stava passando dall’altra parte, furono investiti dal rombo di un motore. Mentre Byron si voltava, la recinzione fu inondata da una luce accecante. Si schermò gli occhi con la mano e guardò in direzione dei fari. Riconobbe le forme di un grosso fuoristrada grigio-argento.


  Gli sportelli del veicolo si aprirono di colpo. Due uomini si riversarono fuori dal veicolo, avanzando in direzioni opposte. Correvano accovacciati, col fucile d’assalto poggiato contro il petto. In pochi secondi, si portarono fuori dal cerchio di luce. Anche se non riusciva a vederli, Byron sapeva di avere i loro fucili puntati addosso, sia da destra che da sinistra.


  Anche i due uomini seduti ai posti davanti estrassero le armi e uscirono dal fuoristrada, tenendosi bassi per ripararsi dietro le portiere. Byron si voltò per gettarsi attraverso il taglio nel recinto. L’ultima cosa che vide, nel dare le spalle ai suoi inseguitori, fu la bocca di una pistola illuminata dall’esplosione di un colpo.


  Attraversata la recinzione, Byron si lasciò cadere a terra. Tutt’intorno a lui, si sentivano grida e colpi di pistola. Byron strisciò in avanti, spingendosi con gomiti e ginocchia. I proiettili tagliavano l’aria sopra la sua testa, attraversando la notte. Per un attimo, pensò che non ce l’avrebbe fatta. Poi, alzando lo sguardo, vide un folto boschetto di pioppi.


  Significava soltanto una cosa: il fiume era vicino.


  Capitolo Novantacinque


  Lauren premette le dita contro la cuffia, sforzandosi di capire la conversazione attraverso lo scoppiettio martellante delle armi da fuoco. Una schermata divisa in quattro mostrava le riprese delle microcamere applicate alle uniformi dei quattro membri della squadra d’assalto. La trasmissione in tempo reale era stata attivata nel momento in cui gli uomini erano scesi dal veicolo.


  Il caposquadra chiese il permesso di attraversare il recinto. La risposta tardava ad arrivare. La crescente frustrazione dell’uomo si trasformò in un torrente di invettive.


  “Ce lo abbiamo questo dannato permesso oppure dobbiamo abbandonare l’inseguimento?”


  Raggiunto il bosco, Byron si rimise in piedi. Avendolo perso di vista, i suoi inseguitori smisero di sparare. L’area piombò in un angosciante silenzio. Byron socchiuse gli occhi per farli abituare più in fretta all’oscurità. Alle sue spalle, sentiva il rumore del fiume che scorreva impetuoso. La corrente doveva essere molto rapida in quel punto.


  Maledisse la sua stupidità. L’autista del furgone aveva voluto prendersi una meschina rivincita, portandoli proprio dove l’acqua era più alta e la corrente più forte.


  Alla sua sinistra, sentì una voce. Qualcuno stava cercando di consolare un bambino in lacrime, forse lo stesso che Byron aveva portato sulle spalle poco prima. Altra gente stava raggiungendo il boschetto.


  Da un momento all’altro, avrebbero potuto riaprire il fuoco. Nascondendosi assieme a loro, li stava mettendo in pericolo.


  C’era soltanto una cosa da fare. Si scostò dal tronco del grosso pioppo dietro al quale si era riparato e cominciò a correre più veloce che poteva. Dopo aver percorso un centinaio di metri, trovò una nuova copertura e si fermò a riprendere fiato.


  Riempì i polmoni e si preparò al prossimo scatto. Procedendo parallelo al recinto, si allontanò dal gruppo, fino a che fu certo di essere rimasto da solo. Si guardò intorno per assicurarsi di essere abbastanza distante, poi estrasse la Glock e sparò un colpo contro il fuoristrada, ancora ben visibile a causa dei fari accesi.


  Lauren sentì l’eco dello sparo attraverso il finestrino chiuso della Cadillac. L’autista frenò bruscamente. Erano a qualche centinaio di metri dal veicolo della squadra d’assalto. In cuffia, sentì ancora la voce del caposquadra che chiedeva il permesso di procedere. Nella sua voce, non c’era più alcuna traccia di frustrazione: questa volta aveva una carta vincente.


  “Ci sparano addosso.”


  Il comando operativo di Washington non aspettava altro. Qualche secondo più tardi, arrivò la risposta.


  “Permesso accordato. Proseguite con l’inseguimento.”


  Una raffica di proiettili investì la recinzione metallica, in direzione del punto da cui era provenuto lo sparo. Gli uomini della squadra d’assalto si divisero in due coppie e procedettero verso la recinzione. Alternandosi nel fornire fuoco di copertura, i componenti di ciascuna coppia attraversarono l’apertura.


  Byron si inoltrò nel bosco di pioppi, cercando di aumentare la distanza che lo separava dal resto del gruppo. Dalla posizione in cui si trovava, il rischio che qualcuno restasse ferito da un proiettile vagante era ancora troppo alto.


  Al margine del boschetto, cresceva una densa vegetazione palustre. Mentre vi sfrecciava in mezzo, i rami degli arbusti gli graffiarono il petto e la faccia. La punta del suo stivale destro rimase impigliata in una radice e gli fece perdere l’equilibrio. Cadde in avanti e sbatté la testa a terra. Per un breve momento rimase stordito, poi fece un profondo respiro e si rialzò.


  Qualche metro alla sua sinistra, un proiettile andò a conficcarsi nel tronco di un albero. Byron riprese a correre. Teneva la testa bassa e seguiva il rumore del fiume. Altre pallottole gli fischiarono accanto e lacerarono il suolo facendo schizzare la terra tutt’intorno. Una di esse gli sfiorò un orecchio, passando così vicino che riuscì a sentirne la scia. Non osò alzare la testa.


  Le sue gambe continuavano a spingere con tutta la forza. Lanciandosi contro un ultimo groviglio di arbusti, Byron fu fuori dal bosco. Davanti a lui, la riva scivolava bruscamente nelle acque del Rio Grande.


  Il leader della squadra d’assalto si portò una mano al petto e schiacciò il comando di trasmissione sulla radio che portava agganciata al giubbino antiproiettile. “Bersaglio perso. Attendo aggiornamenti.”


  Lasciò il pulsante e sperò che gli altri membri della squadra avessero notizie migliori. Le risposte non tardarono ad arrivare: anche gli altri avevano perso il contatto. Ordinò che uno di loro restasse di guardia alla recinzione, nel caso Tibor tentasse di tornare indietro. Tutti gli altri avrebbero proseguito l’inseguimento lungo il fiume, muovendosi in direzioni diverse e restando pronti a convergere su qualsiasi posizione gli fosse stata comunicata dagli operatori degli APR ancora in volo sull’area. Per il momento, il piano era quello di formare un triangolo e poi stringersi gradualmente, finché Tibor non avesse avuto altra opzione che scendere nel fiume.


  Stavolta, il fiume non l’avrebbe salvato. Quella volta, a New York, aveva avuto fortuna. Ma tentare di attraversare il Rio Grande, specialmente in questo punto, equivaleva ad arrendersi. Lo avrebbero eliminato aprendo il fuoco dalla riva. Un gioco da ragazzi.


  Capitolo Novantasei


  Spaventato dal rumore dello sparo, Hector chiuse gli occhi e si aggrappò a sua madre, tenendosi più stretto che poteva. Accarezzandogli la testa, lei cominciò a cantare sottovoce. Quando i colpi cessarono, il bambino alzò il viso dalla spalla della mamma e si guardò intorno. Fu soltanto allora che vide il fiume. Qualcuno stava già scendendo in acqua. Un uomo, immerso fino alla vita, fece un cenno a sua madre. Li invitava ad avvicinarsi.


  Hector non voleva entrare in acqua, il fiume gli faceva paura. Neanche gli altri sembravano sereni, ma forse erano stati gli scoppi dietro di loro a spaventarli. L’uomo fece qualche passo indietro, avvicinandosi alla riva per aiutare la donna, che stava cercando di scendere con il bambino in braccio. La mamma staccò una mano dalla schiena di Hector e afferrò quella dell’uomo.


  Appena scesi nell’acqua gelida, ricominciò a cantare la sua ninna nanna. Disse al piccolo Hector di tenersi forte. “Qualsiasi cosa succeda, non mollare la presa.” Il bimbo chiuse gli occhi e fu scosso da un forte brivido, mentre il livello dell’acqua si alzava attorno a loro.


  Byron si accostò al tronco di un pioppo, lasciando che uno dei quattro uomini che lo avevano seguito attraverso il recinto si avvicinasse ancora di qualche passo. Sollevò lentamente le braccia e gli puntò contro la Glock. Prese la mira. Il dito destro scivolò contro il grilletto. Il cacciatore era diventato una preda.


  Dal letto del fiume si alzò il grido di una donna. Istintivamente Byron voltò la testa. Quando riportò lo sguardo sul mirino, una frazione di secondo dopo, il suo bersaglio non c’era più. L’uomo doveva essersi gettato a terra. Byron fece lo stesso. Tenendo la Glock dritta davanti a lui, sparò un colpo d’avvertimento che sfiorò la testa dell’uomo.


  Prima che il suo inseguitore potesse rispondere al fuoco, Byron si alzò in piedi e cominciò a correre. Ancora una volta, si trovò sulla sponda del fiume. Le grida della donna si fecero più frequenti. L’uomo disteso a terra imbracciò il fucile d’assalto e sparò una raffica controllata. I tre colpi tagliarono l’aria sopra la testa di Byron, intento a scrutare la superficie dell’acqua.


  La donna gridava sempre più forte. Il gruppo stava tentando di guadare il fiume, approfittando di un tratto in cui il fondale si faceva più basso. La forza della corrente aveva trascinato alcuni di loro verso le acque più alte, costringendoli a procedere a nuoto.


  Una serie di proiettili traccianti illuminò l’aria intorno a Byron. La raffica lo mancò di lato. Il tiratore avrebbe aggiustato la mira. Si abbassò, cercando di sfruttare l’inclinazione della riva per prendere copertura. Il riflesso della luna sulle acque del fiume fu tagliato in due dalla figura di una donna. Continuava a gridare, annaspando disperatamente con un braccio e tenendo l’altro stretto sul suo bambino. Scomparve sotto la superficie, per ricomparire un istante dopo. La corrente minacciava di strapparle il figlio di dosso da un momento all’altro. Con il braccio libero, tentò di avvicinarsi alla riva, ma tutti i suoi sforzi sembravano vani al confronto della potenza del fiume. Le grida si interruppero di nuovo. Era sott’acqua.


  Lauren aprì la portiera della Cadillac e fece per scendere. Nick Frinz la trattenne per una manica. Con uno strattone, si liberò dalla presa e corse via, diretta alla recinzione che segnava il confine col Messico. Frinz stava gridando il suo nome, chiamandola sempre più forte. Lei continuò a correre. Raggiunto il punto della recinzione dal quale erano passati Byron e gli altri, afferrò la rete metallica e la piegò all’indietro. Una punta le tagliò il palmo della mano. Incurante del dolore, Lauren balzò nell’apertura e si lasciò cadere a faccia in avanti. Un attimo dopo era già in piedi e stava correndo in direzione degli spari. Attraverso la cuffia, ricevette una trasmissione: un suo superiore le stava ordinando di fermarsi e rientrare nel veicolo. Si sfilò le cuffie dalle orecchie e le gettò via.


  La Glock giaceva abbandonata sulla riva. Byron si stava facendo strada attraverso le acque vorticose, affondando le braccia con vigorose bracciate e muovendo freneticamente le gambe. Si stava avvicinando al punto in cui erano sprofondati la madre e il bambino. L’acqua gli coprì la testa mentre stava prendendo una boccata d’aria e gli finì in gola. Ne bevve una parte e tossì fuori il resto, poi si guardò intorno, tenendosi a galla meglio che poteva mentre riprendeva il fiato.


  Sull’altra riva, alcuni erano riusciti a completare l’attraversamento ed ora si stavano arrampicando lungo la sponda. Byron agitò una mano per attirare la loro attenzione. “C’è una ragazza là sotto!” Gridò. “Dove si trova? Riuscite a vederla?”


  Dal momento che la risposta tardava ad arrivare, riprese a nuotare in direzione della corrente. Dopo una ventina di metri, si fermò di nuovo a controllare. Ancora nessuna traccia di loro. Si lasciò trascinare dalla corrente e diede qualche altra bracciata. Non c’era tempo da perdere.


  I secondi ormai sembravano ore. Scendendo più a valle, entrambe le rive erano deserte. Per quanto ne sapeva, c’erano soltanto lui e il Rio Grande. Spinse l’acqua con una mano, in modo da compiere una rotazione completa. Quando tornò a guardare nel senso della corrente, intravide qualcosa di giallo.


  Si chiese di cosa potesse trattarsi. In natura, non esisteva nulla che avesse un colore così luminoso. O per lo meno, nulla che si potesse trovare sulla superficie di un fiume come questo.


  Un istante dopo, la risposta gli balenò in testa.


  Il giallo era il colore della paura. Nessuno avrebbe potuto vederlo tranne lui. Con poche veloci bracciate, Byron raggiunse il punto da cui proveniva il bagliore. Man mano che si avvicinava, riusciva a distinguere sempre meglio la piccola figura che annaspava tra le onde: Hector. Afferrò il bambino con un braccio, si girò sulla schiena e mise una mano sotto il mento del piccolo per tenergli la testa fuori dall’acqua mentre con le gambe spingeva verso la riva. Il ragazzino chiuse gli occhi. Il suo viso era diventato viola dal freddo, il suo corpo sembrava privo di ogni energia, gli arti abbandonati alla forza del fiume.


  Era già morto? Byron cercò di allontanare il dubbio non appena gli si affacciò alla mente. Adesso doveva concentrarsi a raggiungere la riva. Non c’era alcun segno della donna nelle vicinanze. Byron cominciava a temere il peggio: una madre non avrebbe mai abbandonato il suo bambino a se stesso.


  Finalmente toccarono la riva messicana. Byron trascinò Hector fuori dall’acqua, lo portò in spalla lungo il pendio fangoso e poi lo fece distendere a terra. “Guardami. Resta con me,” disse, aprendogli la bocca per controllare che non ci fossero ostruzioni.


  Assieme agli uomini della squadra d’assalto, Lauren guardava incredula verso la riva opposta del fiume. Uno degli agenti le offrì il suo binocolo. Tibor era ancora piegato sul ragazzino. Improvvisamente, le gambe del bambino cominciarono a scalciare. Era vivo. Tibor aveva trascorso almeno due minuti a tentare di rianimarlo con la respirazione bocca a bocca. Anche quando sembrava che non ci fosse più nulla da fare, aveva proseguito ostinatamente. Adesso lo stava aiutando ad alzarsi.


  “Quindi?” Chiese il capo della squadra d’assalto.


  Quello che voleva sapere era se avevano il permesso aprire il fuoco ed abbattere il bersaglio. Lauren rimase in silenzio. Cosa avrebbe dovuto rispondere? Tibor doveva essere una macchina da guerra, una creatura priva di sentimenti, dedita soltanto alla propria sopravvivenza. Ma quello che vedeva attraverso le lenti era qualcosa di completamente diverso. Sollevando di nuovo il bambino, se lo mise in spalla, voltò la schiena al fiume e cominciò a camminare.


  Il leader della squadra d’assalto abbassò il fucile, decidendo per lei. “Non posso sparare,” si giustificò. “Rischiamo di colpire il bambino.”


  Byron sapeva di avere un’arma puntata alla schiena. Nonostante la sensazione di minaccia incombente, continuò a camminare senza voltarsi, finché fu immerso nell’oscurità di un nuovo tratto boscoso. Altri uomini, donne e bambini si riparavano tra gli alberi, a poca distanza da loro. Poche centinaia di metri più avanti iniziava una strada sterrata utilizzata dalle autorità messicane per tenere sotto controllo il loro lato del confine.


  Un elicottero della polizia federale messicana era già in volo sopra di loro. Il riflettore tagliò diagonalmente il terreno e poi tornò indietro, circondandoli in un cono di luce.


  Proprio accanto al suo orecchio, Byron sentì la voce di Hector che chiamava la mamma. Lo tenne un po’ più stretto. “Stai tranquillo,” gli disse. “Andrà tutto bene.”


  Epilogo


  Sette mesi dopo


  Fidelius Kelsen parcheggiò la sua Classe S nel posteggio sul retro del country club. Quando si riunivano a notte fonda, preferivano usare un’entrata secondaria che dava sulle cucine. In questi casi, gli incontri si tenevano in una piccola sala da pranzo riservata ai membri privilegiati del club. La Lexus di suo fratello Billy era già nel parcheggio. La cosa lo sorprese. Billy non era mai il primo ad arrivare. In famiglia era famoso per gli abbondanti ritardi. Secondo Fidelius, si trattava di un comportamento passivo-aggressivo attraverso il quale cercava di riaffermare nella vita di tutti i giorni il potere che derivava dal suo ruolo di giudice. In altre parole, faceva aspettare la gente soltanto per dimostrare di poterlo fare.


  Uscendo dall’auto, Fidelius si prese un momento per riflettere su quanto stava accadendo. Nonostante il grintoso battaglione di avvocati che avevano assunto a una cifra astronomica, essere ancora in libertà gli sembrava un miracolo. Restava ancora un bel numero di cause civili da affrontare, ma il pericolo di una condanna penale da servire in prigione sembrava ormai scongiurato. Era stata la battaglia più difficile che avesse mai affrontato in vita sua, ma ne era uscito pulito. Come sempre, del resto. La vittoria lo riempiva di orgoglio.


  Oltrepassò un cassonetto pieno di rifiuti alimentari ed aprì la porta sul retro. Uno spoglio corridoio pensato per il personale di servizio conduceva in un’immensa cucina. Quando il country club era nel pieno delle sue attività, i cuochi erano in grado di preparare un pranzo da sei portate per oltre cinquecento ospiti. Tutto questo era riflesso dalle dimensioni del locale. Fidelius girò distrattamente attorno a un cesto della lavanderia pieno di uniformi usate. Teneva la testa bassa, mentre i suoi pensieri correvano già alla riunione e alle innumerevoli questioni da definire. I dettagli erano così numerosi che correvano il rischio di dimenticare qualcosa. Fare una lista era fuori questione. Delle loro riunioni non doveva restare alcuna traccia scritta, neanche un appunto sul retro di un tovagliolo.


  Quando tornò ad alzare gli occhi, non riuscì più a muovere un passo. Rimase immobile, raggelato. Gli ci volle qualche secondo per elaborare ciò che aveva davanti. Billy era sdraiato supino su un piano di cottura, con le mani e i piedi legati alla griglia dei fornelli. Era completamente nudo, con l’eccezione di un paio di mutande bianche. Fidelius notò che aveva i capelli bagnati.


  Dietro un alto scaffale di metallo pieno zeppo di padelle, sentì lo sferragliare di una pentola. Un istante dopo, comparve un uomo. In una mano teneva uno strofinaccio da cucina, nell’altra un secchio pieno d’acqua.


  Fidelius lo riconobbe immediatamente: Byron Tibor.


  Tibor lo ignorò completamente. Raggiunse il piano cottura sul quale aveva immobilizzato il giudice William Kelsen e gli distese l’asciugamano bagnato sul viso, in modo da coprire bocca e naso. Quindi sollevò il secchio. Billy cominciò a contorcersi ed agitarsi mentre l’acqua colava lentamente sull’asciugamano.


  Ebbe un conato di vomito, che gli finì di traverso. Cercò di gridare, supplicando Tibor di fermarsi. Piegò il collo da una parte e dall’altra, ma non gli servì a sfuggire dal flusso d’acqua. Byron eseguì la procedura con fredda precisione.


  Quando finalmente si fermò, Tibor appoggiò il secchio a terra e si voltò verso Fidelius. “Tuo fratello mi ha già raccontato tutto quello che volevo sapere,” disse. “Quest’ultimo secchio era solo a scopo dimostrativo, per darti un’idea di cosa ti aspetta nelle prossime ore.”


  Fidelius si spostò da un lato. Sul banco da lavoro accanto a lui, c’era un ceppo di coltelli. Dalla sua nuova posizione avrebbe potuto raggiungerlo più agevolmente. Se decideva di farlo, Tibor non sarebbe riuscito a fermarlo. Appoggiò una mano sul metallo del bancone. “Perché correre un rischio del genere?” Chiese. “Che motivo c’era di tornare?”


  “Avevo una questione in sospeso,” disse Tibor.


  Fidelius fece scivolare la mano verso i coltelli. Se Tibor se n’era accorto, non ne aveva dato segno.


  “Una questione che riguarda voi due. Avete ucciso Thea Martinez.”


  Fidelius non aveva alcuna intenzione di ammetterlo. Né ora né mai. “Deve esserci un errore,” disse. “È stato mio fratello a dirtelo? Un uomo ridotto in quelle condizioni confesserebbe qualsiasi cosa.”


  “Anche se volessi crederti,” ribatté Byron, “non avrebbe alcuna importanza, arrivati a questo punto.”


  Billy interruppe il suo gorgogliante lamento e si voltò in direzione del fratello con gli occhi sbarrati. Cercò di parlare, ma riuscì soltanto ad emettere qualche suono strozzato, che si confuse tra gemiti e colpi di tosse. Fidelius fece un altro passo lungo il bordo del banco, in modo da nascondere la mano dietro la schiena. Con le dita, cercò il manico del coltello più grosso. Vi strinse il pugno attorno e lo sfilò dal ceppo con delicatezza.


  Quando stava per slanciarsi addosso a Tibor, una mano si bloccò sul suo polso. Il coltello cadde sulle piastrelle lucide del pavimento. Fidelius si voltò. Dall’altra parte del bancone, a tenerlo per il polso, c’era lo sceriffo Martin. Aprì le dita una per una, lasciandolo andare senza aggiungere una parola. Sarebbe stato superfluo: il suo sguardo era già abbastanza eloquente.


  “John! Non crederai mica alle favole di questo squilibrato?” Gli disse Fidelius indicando Byron con un cenno del capo.


  Lo sceriffo Martin estrasse uno degli altri coltelli dal ceppo e ne controllò la lama con il pollice. “Non ci credevo, all’inizio. Ma il fatto stesso che sia tornato indietro dimostra che è sincero. Se fosse stato lui a uccidere mia figlia, che motivo avrebbe avuto per venire qui, a dirmi queste cose?”


  Fidelius tentò un allungo verso i coltelli. Lo sceriffo fu più veloce. Si sporse sul bancone, sollevò un braccio e affondò il coltello nella mano di Fidelius, trapassandola da parte a parte. Torcendola da un lato, infilzò la lama sul legno del ceppo. Fidelius diede in un grido di dolore.


  “Billy ha confessato tutto,” disse lo sceriffo. “Compresa una serie di dettagli che soltanto una persona presente al momento dell’uccisione avrebbe potuto conoscere.”


  “L’ora del bagnetto è finita, Billy,” disse Tibor, sciogliendo i nodi che legavano Billy al piano di cottura. Quando ebbe finito, lo aiutò a rimettersi in piedi.


  Lo sceriffo Martin afferrò il manico del coltello e tirò via la lama con uno strattone. Fidelius gemette e contrasse la mano. Il sangue colava abbondante dalla ferita. Intanto Billy si era seduto a terra con le braccia strette attorno alle gambe, raggomitolato su sé stesso.


  Tibor fece per muoversi verso Fidelius, che arretrò finendo addosso allo sceriffo Martin. Scalciò e cercò di divincolarsi, ma fu trascinato fino al piano di cottura.


  Fidelius gridava sempre più forte. Tibor e lo sceriffo lo sollevarono sul piano e lo legarono alla griglia, lasciandogli tutti i vestiti addosso.


  “John,” urlò Fidelius. “Ti prego, fermati. Ti darò tutto quello che vuoi.”


  Lo scoppiettio delle candelette lo avvertì dell’imminente attivazione del fornello. “Non puoi farlo,” disse lo sceriffo Martin appena la prima fiamma si fu accesa. “Perché l’unica cosa che voglio è riavere mia figlia.”


  Ci fu un altro scoppiettio. Un secondo bruciatore si attivò. Per Fidelius, era il dolore più intenso che avesse mai provato. Continuò a gridare e supplicarli, mentre tutte le fiamme del fornello si accendevano, una dopo l’altra. I vestiti si erano sciolti, fondendosi con la pelle.


  L’odore dolciastro della carne bruciata seguì Byron fuori dal country club e attraverso il parcheggio. Byron si chiese come avrebbe fatto lo sceriffo Martin a spiegare ai suoi concittadini quello che era successo ai fratelli Kelsen. Questo non rientrava tra gli argomenti che avevano discusso.


  La risposta lo raggiunse mentre apriva la portiera dell’automobile fornitagli dallo sceriffo, uno dei tanti mezzi confiscati nel corso degli ultimi anni. Un colpo di pistola seguito dal più totale silenzio. Byron fece per voltarsi, ma poi decise che era inutile. Sapeva già cosa avrebbe trovato. Lo sceriffo Martin non voleva vivere senza sua figlia. Glielo aveva detto lui stesso, senza tuttavia lasciargli capire che avesse intenzione di farlo subito. Prima di lasciare questo mondo, non aveva desiderato altro che infliggere ai fratelli Kelsen una piccola parte del suo smisurato tormento. Una volta che la sua vendetta era compiuta, aveva deciso di proseguire col suo piano e togliersi la vita.


  Byron si sedette al volante e mise in moto.


  Quindici minuti dopo, si rese conto di aver raggiunto il limite estremo della contea di Kelsen. Guardando nel retrovisore, vide un cartello che dava il benvenuto ai visitatori. Affondò il piede sull’acceleratore. Il motore diede un leggero strattone e spinse l’auto in avanti. Qualche secondo più tardi, del cartello non restava altro che un puntino lontano. Adesso c’era soltanto la strada, che si apriva smisurata di fronte a lui.
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  ––––––––


  La tua recensione e i tuoi consigli fanno la differenza


  ––––––––


  Le recensioni e i consigli sono fondamentali per il successo di qualunque autore. Se ti è piaciuto questo libro scrivi una breve recensione, bastano davvero poche righe, e parla ai tuoi amici di ciò che hai letto. Aiuterai l'autore a creare nuove storie e permetterai ad altri di divertirsi come hai fatto tu.


  ––––––––


  Il tuo sostegno è importante!
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  ––––––––


  Sei in cerca di un'altra bella lettura?


  ––––––––
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  ––––––––


  I tuoi libri, la tua lingua


  ––––––––


  Babelcube Books aiuta i lettori a trovare nuovi libri da leggere. Giochiamo a trovare la tua anima gemella, facendoti incontrare il tuo prossimo libro.


  Il nostro catalogo è composto da libri prodotti su Babelcube, un luogo di scambio che permette l'incontro tra autori e traduttori e distribuisce i loro libri in diverse lingue in tutto il mondo. I libri che troverai sono stati tradotti per permetterti di scovare bellissime letture proprio nella tua lingua.


  Siamo orgogliosi di poterti offrire tutti i libri del mondo.


  Se vuoi saperne di più sui nostri titoli esplora il catalogo e iscriviti alla nostra newsletter per conoscere tutte le prossime uscite, vieni a trovarci su:


  ––––––––


  www.babelcubebooks.com
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