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  Il Medioevo comprende parecchi secoli, è un’epoca lunghissima e caratterizzata da avvenimenti che gli storici hanno spesso incasellato in schemi convenzionali e anche in stereotipi, come la paura della fine del mondo nell’anno Mille. L’apocalisse, che avrebbe dovuto abbattersi in quel periodo, diventa il simbolo di tutto il Medioevo, anche se la tanto temuta fine del mondo di cui parlano le fonti storiche, certe che di tale avvenimento siano stati testimoni tutti coloro vissuti in quel tempo e in tutte le parti del mondo, non è stata in realtà percepita in modo così cosmologico.

  Molto probabilmente, questa paura si è radicata in un ambiente legato a superstizioni, a dicerie, a suggestioni alimentate da chi leggeva il testo biblico dell’Apocalisse, o dai predicatori che attendevano la venuta dell’Anticristo, anticipatore del Giudizio Universale. Il tutto annunciato da prodigi e calamità che alimentavano raccapriccio e terrore.

  La vita di allora era certamente dura, e le persone trovavano nelle leggende del passato la forza per affrontare i tanti travagli, immedesimandosi in personaggi dal destino eccezionale che dovevano misurarsi con mostri o eroi alle prese con prove gigantesche. Personaggi che dovevano combattere il freddo che mieteva innumerevoli vittime tra quegli abitanti che occupavano terre dalle condizioni climatiche insopportabili. Tutto vero o tutto falso? Oppure tutto inutile, se poi la fine del mondo doveva azzerare ogni sforzo?

  L’immagine più veritiera di tale realtà potrebbe essere rappresentata dalla vita quotidiana di individui impegnati nella semplicità della loro esistenza, che non vuole voli pindarici, quanto piuttosto un’attenzione a ciò che accade sotto i loro occhi. In questo modo, la piccola storia diventa, alla fine, la storia dell’umanità.

  Uomini, dunque, alle prese con la loro condizione sociale, con i loro costumi, alimenti, usanze, amori e odi, con quella sofferenza subita e inflitta e con quegli sforzi per fare della loro esistenza qualcosa che valga la pena di difendere, anche con le armi, quando è necessario. Questo lungo periodo di buio viene illuminato da mutamenti di cui essi stessi sono gli artefici.

  Il cielo, inteso come religione, è onnipresente, guida le azioni degli uomini, si intromette nel cammino laico come unica entità dispensatrice di verità, assicura una vita migliore in un aldilà attraverso sante guerre, viatico per assicurarsi la vita eterna.

  Guerre sante, armi sante, sacrifici santi, mortificazioni… Il “decalogo” promette un futuro di benessere, da meritare con l’obbedienza e la sottomissione.

  In realtà, agli inizi del Duecento si assiste allo svilupparsi di un fervore costruttivo della nuova epoca che sta avanzando. L’uomo diventa più concreto, non vuole abbandonarsi alle promesse di un mondo ultraterreno di pace e benessere. O almeno, non solo a quello. Il presente è da migliorare anche attraverso il suo reale contributo, con la sua capacità di superare le dure prove, di ingegnarsi per trovare soluzioni che rendano la sua vita più adeguata e gratificante.

  La richiesta di benessere viene accolta dalle due più grandi forze che operano nello scenario della storia da secoli, e in opposizione per i loro specifici interessi: Chiesa e Impero, due realtà onnipresenti che, seppure esprimano ideologie contrapposte, hanno come unico obiettivo il potere.

  Tra le due forze è lotta aperta, entrambe rappresentano ideali profondamente radicati nelle forti esigenze spirituali e politiche del tempo. Le grandi vicende che caratterizzeranno il Duecento iniziano col riconoscimento di Ottone iv a imperatore del Sacro Romano Impero tedesco (il suo giuramento è del 1201 e l’incoronazione del 1209) da parte di papa Innocenzo iii e terminano con la proclamazione del primo giubileo regolare, quello del 1300, da parte di papa Bonifacio viii. Prima di loro, Innocenzo iii, eletto a trentotto anni nel 1198, è il pontefice che per primo si definisce “vicario di Cristo”, un’espressione che assume grandissima importanza, in quanto qualifica il papa non solo come capo indiscutibile della cristianità, ma anche della politica adottata. Un papa di altissimo prestigio, cui fa seguito, a chiusura di questo secolo, un pontefice altrettanto luminoso: Bonifacio viii, che, prima di morire nel 1303, riconfermò la visione teocratica del suo predecessore. Entrambi i pontefici sono ricordati nella storia per le loro specifiche azioni: Innocenzo iii per aver dato il via alla quarta crociata (1202-1204), e Bonifacio viii per il primo giubileo.

  Il Duecento si distingue in definitiva per la lotta politica tra il papa e l’imperatore, tra la croce e l’aquila, tra guelfi e ghibellini. Il papa, col leone come simbolo di potere popolare, non permette all’aquila imperiale di dominare in modo assoluto sui popoli, e le battaglie di Benevento (1266) e di Campaldino (1289) segnano per prime la sconfitta del partito ghibellino e il prevalere del partito guelfo. Da questo durissimo scontro si affermano i liberi Comuni e le antiche città romane risorgono a nuova vita. Cinte da mura, strette fra alte case-torri, con viuzze tortuose, le vecchie città non hanno che una piazza, quella del mercato, l’antico foro romano. Con la vittoria dei guelfi sorgono altri due centri cittadini: quello civile, col grande palazzo comunale sormontato da un’alta torre, e quello religioso, col grande duomo affiancato da un campanile.

  Nella lotta tra i due poteri si assiste all’alternarsi di personaggi che dominano la scena politica con la prerogativa di allargare o consolidare la propria potenza. Già con la sconfitta del Barbarossa a Legnano, a opera della Lega lombarda nel 1176, la Chiesa aveva indotto l’imperatore a umiliarsi e a fare atto di sottomissione al papa Alessandro iii, delineando da questo momento in poi una realtà in cui il potere laico e quello religioso saranno difficili da separare e da definire nel proprio campo d’azione.

  La Chiesa, come rappresentante del mondo cristiano, nella convinzione che tutto proviene da Dio, si ritiene l’erede di un’autorità superiore, e perciò combatte per relegare il ruolo dell’imperatore a mero strumento nelle sue mani. Ma la sconfitta non chiude la partita tra i due poteri, ci saranno altre forti tensioni, anche a fronte del cambiamento sociale che favorì l’ascesa delle città con l’apertura di nuove vie commerciali. 

  La figura che domina la prima metà del secolo xiii è quella di Federico ii di Svevia, destinato a iniziare la sua grande storia non in Germania, in quanto erede del Sacro Romano Impero, ma in Umbria, quale “vicino di casa” di Francesco d’Assisi. Entrambi vissero le suggestioni millenaristiche, l’attesa della fine del mondo, che raccolse un numero incredibile di profezie sui destini futuri dell’umanità, ma in fondo se nulla di terribile era accaduto all’alba dell’anno Mille, sembrava necessario tornare a un più vigoroso ottimismo.

  Sulla scena del mondo vengono così a configurarsi due opposti orientamenti: quello rappresentato da Federico ii, la personalità politica di maggior rilievo, e quello ispirato alla figura di san Francesco, che si assume la responsabilità storica di simboleggiare l’angoscia degli emarginati, di coloro che di questo potere subiscono le conseguenze. Alla fine, la forte contrapposizione tra la visione della vita secolare, votata al successo nel mondo e nella società, e quella della vita spirituale, votata alla santificazione, alla dedizione a Dio e al rifiuto delle cose materiali, sviluppa nei personaggi calati in questa realtà poderose riflessioni e azioni, da cui scaturisce un patrimonio importantissimo per la formazione della cultura occidentale moderna, che assiste alla nascita del suo grandioso patrimonio artistico e del suo nuovo assetto sociale. 

  La terra umbra, entrata nell’orbita dello Stato della Chiesa nel xii secolo con il papato di Innocenzo iii, apre lo scenario sia religioso che civile degli avvenimenti che caratterizzano le tante lotte per la difesa delle autonomie locali, con personaggi schierati dall’una o dall’altra parte nelle infinite controversie con il papato e, spesso, anche tra di loro. Sorgono infatti odi anche tra le città che appartengono allo stesso territorio: emblematica l’inimicizia tra Assisi e Perugia, dove la prima, appartenendo al ducato di Spoleto e quindi facente parte dell’impero, procura danni gravissimi agli interessi economici della seconda.

  In questo clima incandescente, continua e si rafforza il conflitto tra il papato e il Sacro Romano Impero germanico, che già dalla fine del xii secolo si contendevano il potere temporale.

  Gli eserciti dell’una e dell’altra parte sono sempre posizionati nei punti più strategici: le sentinelle poste a guardia delle torri di avvistamento permettono di riconoscere rapidamente l’arrivo dei nemici. Dalla rocca di Assisi si può dominare tutto il territorio sottostante, e nulla sfugge al controllo delle guardie, pronte a intervenire nel caso gli abitanti non rispettino gli ordini imposti. A ogni cittadino è affidato il compito di difendere il proprio territorio, anche con le armi. L’esercito della città rappresenta la sicurezza, ma fra le strette vie dove si affacciano le chiese, i palazzi pubblici e le case di ogni tipo, sia patrizie che umili, serpeggia il malcontento.

  In questo contesto ricco di avvenimenti, prende il via la nostra narrazione della vita quotidiana di personaggi fittizi, cui è affidato il compito di rivivere, attraverso le loro vicende familiari, sociali e storiche, un arco di tempo che va dal 1200 al 1348, anno dello scoppio della peste nera.

  Lo scopo di tale “invenzione” è quello di comprendere abitudini, usi e mentalità di un’epoca profondamente diversa dalla nostra e, per osservarla da vicino, non c’è nulla di meglio che viverla accanto agli uomini e alle donne che furono impegnati a superare le dure prove di ogni giorno e tutti gli inconvenienti che il genere umano non aveva ancora trovato il modo di superare.

  Attraverso le loro storie, è possibile osservare un Medioevo nel pieno della sua maturità, specchio di una realtà che subisce grandi rivolgimenti e che dà vita a future identità nazionali, regionali, locali.

  Nel periodo preso in esame, agiscono tre generazioni di una famiglia che sarebbe potuta benissimo esistere con altri nomi, ma con gli stessi ruoli, mestieri e modalità dei suoi componenti immaginari.

  In questo ideale affresco in movimento, i primi protagonisti a entrare in scena sono un padre e una figlia, Martino e Itta, che abitano nella campagna umbra, in un modesto casolare ai piedi del monte Subasio, dove la ragazza nasce nel 1230.

  La madre, Benvenuta, non fa parte del quadro: un’emorragia durante il parto, frequente in quei tempi di scarsa igiene e modeste conoscenze mediche, se l’è portata via.

  Martino cresce la figlia rispettando le volontà della moglie, che certamente le avrebbe imposto un’educazione fedele agli insegnamenti della Chiesa, impregnata di timore di Dio. E non poteva essere altrimenti, poiché il cristianesimo rappresenta la più grande entità del Medioevo e ne permea ogni aspetto. La Chiesa, da parte sua, non è solo culto, è anche una struttura politica, sebbene attecchisca più facilmente nelle città; nelle campagne, invece, dove gli abitanti sono rimasti più saldamente ancorati agli antichi riti semipagani, impiega più tempo a risacralizzare il paesaggio e le antiche feste in chiave cristiana. Sopravvivono superstizioni primitive, e la gente subisce senza capire ciò che ritiene i capricci di forze misteriose.  

  Raggiunta l’età da marito, Itta sposa Rinaldo, un cavaliere al seguito dell’imperatore Federico ii di Svevia, impegnato nelle campagne militari in Umbria. Risiede a Foligno, città ghibellina per eccellenza, e nonostante le divergenze tra loro – lei tutta casa e chiesa, lui incallito ghibellino –, il connubio nasce sotto i migliori auspici e si rivela un buon matrimonio. Dalla loro unione nascono due figli: Angela e Jacopo. Sono una famiglia benestante: Rinaldo possiede molti terreni e la figlia vive nel benessere, cresce libera fino a emanciparsi dagli insegnamenti dei genitori. Si rivela ambiziosa, rincorre vanità e piaceri, vive da libertina, salvo all’improvviso riemergere dal lontano Medioevo, convertirsi ed esplorare il mondo dell’aldilà e il mistero di Dio fino ai limiti delle possibilità umane.

  Il fratello Jacopo, sollecitato dal padre a occuparsi delle sue proprietà in campagna, rifiuta quella vita faticosa per realizzarsi come artista. Avrà l’occasione, nel 1268, di incontrare Cimabue, che seguirà ad Arezzo, dove l’artista sta dipingendo un crocefisso nella chiesa di San Domenico. Da questo incontro prende il via la futura carriera di Jacopo, che diventerà un apprezzato pittore con una bottega tutta sua.

  Durante la permanenza ad Arezzo, Jacopo incontra la giovane Filippa, che, insieme ad altre donne, lavora alla tessitura, ed è lei a offrire un esempio della condizione del lavoro femminile nel Medioevo. Dal loro matrimonio nascono tre figli: il primogenito Alfeo, ragazzo ribelle e sfaccendato, frequenta cattive compagnie e alla fine si unisce ai briganti che infestano le campagne dell’Umbria e del Lazio. L’altro figlio, Guido, subisce invece il fascino dei templari, si arruola nel loro ordine e muore nella battaglia del 1291 a San Giovanni d’Acri.

  La figlia Bianca sposa invece Argo, che lavora come fabbro nel castello di un nobile, ed è la testimone della vita quotidiana che si svolge al castello.

  Dall’unione di Bianca e Argo nascono tre figli, due femmine e un maschio: Matilde diventa badessa di un convento e vive realtà femminili importanti. In questi luoghi romiti, la donna ha grandi opportunità, soprattutto quella di imparare a leggere e a scrivere, dando l’avvio a un’emancipazione femminile che avrà i suoi effetti perfino nella politica.

  Albina, al contrario della sorella, si perde nella prostituzione, non certo inusuale a quei tempi. I bordelli erano il rifugio delle ragazze povere, ma, nel caso di Albina, a spingerla lungo quella strada è la violenza subita da parte di un viandante, che la offre in pasto anche al resto della sua comitiva. La violenza sulle donne era un abuso mai punito e dolorosamente vissuto dalle vittime. Molte restavano nei bordelli, alcune non avendo alternative di vita perché povere, altre invece per la vergogna delle violenze subite.

  Le due sorelle, dopo aver percorso strade diverse, alla fine si ammalano entrambe di peste e muoiono nel 1348, senza che il loro fratello Bartolo, diventato medico, possa salvarle.

  Le epidemie medievali ci dicono molto su quali fossero le condizioni della scienza e della professione sanitaria. I medici erano pienamente consapevoli della loro impotenza di fronte a tali catastrofi, e la Chiesa si assunse il compito salvifico negato alla medicina. La pestilenza diventa il castigo per gli uomini peccatori, e la Morte Nera si identifica con il lugubre cavaliere dal pallido destriero di cui parla la Bibbia.

  Quali gravi peccati avranno pesato sulla coscienza del Trecento? Avidità, avarizia, mondanità, adulterio, blasfemia, falsità, lussuria, irreligiosità…

  La comparsa sulla scena di Caterina da Siena avrà un’importanza straordinaria. La santa trasforma il discorso mistico in discorso politico, e il misticismo e la politica si scontrano su un terreno accidentato, mettendo il papato in un mare di guai.

  La narrazione delle vicende dei vari personaggi si svolge in contesti diversi, e gli scenari di volta in volta mutano a seconda dei luoghi dove essi si trovano a operare. 

  La terra umbra apre la narrazione, offrendo un ambiente naturale ricco di boschi e di vegetazione; l’Umbria è da sempre considerata il cuore dell’Italia, per la posizione geografica e perché esprime una sintesi delle civiltà passate di tutte le regioni, dove è fiorito un Medioevo splendente e raccolto nello stesso tempo. È terra di santi, di guerrieri, di artisti. E, sotto questo aspetto, basta il nome di san Francesco per eleggere Assisi e la campagna che la caratterizza l’ambiente più confacente alla narrazione. Il paesaggio, con i suoi luoghi suggestivi, ricorda la presenza di popolazioni antiche come gli etruschi, i galli, i bizantini, i longobardi. Un territorio in cui sono disseminati città e insediamenti in un susseguirsi di vallate e montagne, altopiani e pianure, dove è risuonata una lingua in cui il dialetto latino si è mescolato con quello delle popolazioni locali, facendo sbocciare una parlata unica e originale che ha dato origine anche alle prime narrazioni orali. Di grandissima importanza è stato il ritrovamento delle tavole eugubine, sette tavole bronzee con testo redatto in lingua umbra ma con alfabeto latino, attualmente conservate nel Museo Civico del Palazzo dei Consoli di Gubbio, dove vennero ritrovate nel 1444. Esse permisero di comprendere in parte la lingua antica, e sono considerate il più importante testo di tutta l’antichità classica umbra.

  Una lingua antica e nuova, dunque, il volgare parlato dai contadini, dagli artigiani e dai mercanti, nel mercato, nelle prediche religiose e in famiglia, che accompagna la storia di ogni giorno d’estate come di ogni serata attorno al fuoco nel chiuso delle case d’inverno, mentre si attende l’avvento del Regno di Dio, che si identifica con la fine del mondo. Il volgare sa esprimere con vigore il fervore mistico del messaggio di san Francesco d’Assisi che, con la sua predicazione della povertà, esercita un influsso incalcolabile su tutta la vita religiosa e sociale del tempo.

  Il santo ha percepito il bisogno di rinnovamento e di perfezionamento dell’umanità e, seppure fra eccessi di fervore, spinge gli uomini al pensiero del destino eterno, e l’uomo medievale ogni giorno è messo a dura prova nel suo sforzo di conquistare una conoscenza che acquieti le paure suscitate da Madre Natura, quando non si mostra benevola di fronte alle fatiche del vivere. San Francesco lo invita a non sfidarla, bensì a comprenderla, amarla e a pacificarsi con essa.  





  1


   


   


  Itta, orfana di madre, viene allevata dalla nutrice. La vita quotidiana nella campagna: a ogni giorno la sua pena. I pellegrinaggi: celebrazione del dolore e della speranza. San Francesco esalta il modello del contadino del Medioevo: predica un nuovo rapporto con la natura. L’uomo parte di un macrocosmo.


   


   


   


   


  La vallata ai piedi del monte Subasio, dove Itta e Martino vivono in compagnia di altri pochi abitanti, presenta qua e là casolari e anche alcune capanne che non hanno un uso abitativo, perché sono destinate generalmente al ricovero degli attrezzi agricoli. La montagna che sovrasta la campagna incute forte timore per via delle insidie che nasconde e che possono essere fatali, in particolare la presenza di lupi. Tra gli animali che popolano quelle zone sono loro a spaventare di più, e la possibilità di essere aggrediti genera una paura simile a quella di finire tra le fiamme dell’Inferno. Quando poi intorno alla cima del monte si raccolgono nuvole minacciose e il cielo diventa nero, per gli abitanti delle vallate sottostanti è un chiaro segno dell’arrivo di piogge torrenziali, e allora devono proprio correre ai ripari. Considerata un detto veritiero tutt’oggi, si sente ancora recitare la filastrocca “quando il Subasio porta il cappello, se esci porta l’ombrello”.

  Molte sono ancora le pianure quasi incolte che mettono a dura prova il fisico dei contadini che, nonostante i loro sforzi, sono ricompensati da raccolti deludenti. Ma anche se la fatica non viene sempre ripagata, l’uomo medievale non perde la speranza, è tenace e non si arrende alla natura, neanche quando ne subisce le nefaste annate.

  La quotidianità del vivere ben la conosce la giovane Itta, che, rimasta orfana, deve farsi carico di tutte le incombenze senza l’aiuto della madre, da cui ha ereditato solo il nome di origine longobarda. Il padre Martino, memore delle promesse fatte alla moglie Benvenuta in punto di morte, vigila sulla figlia perché cresca secondo la mentalità del tempo, che esige dalla donna di essere principalmente moglie, madre e casalinga. Martino non coinvolge la giovane nelle beghe sorte tra le fazioni politiche, anche perché la gente di campagna come lui conosce un’unica realtà: la fatica giornaliera e la lotta per la sopravvivenza.

  Itta ha sedici anni, e ogni giorno si dedica al lavoro casalingo in quel piccolo casolare dotato di stalla, fienile, portico, letamaio e porcile. I campi di grano o di segale coltivati per ricavare il pane sono concimati con gli escrementi degli animali, che hanno libero accesso alla casa e sono un bene da proteggere al pari delle persone.

  In questo unico vano si svolge la vita in tutti i suoi aspetti; si cucina, si riceve la gente, si mangia e si dorme senza subire quei disagi che spesso la convivenza può causare, soprattutto quando la famiglia è numerosa, mentre per i due protagonisti lo spazio a disposizione basta e avanza. Tuttavia, per avere un po’ di privacy, Itta ha cucito delle rustiche tende che separano la zona occupata dal suo letto dal resto dell’ambiente; lo scopo è quello di tenere a bada gli sguardi del padre o quelli indiscreti delle vicine di casa, che entrano senza chiedere il permesso. Vengono a controllare che il pavimento in terra battuta sia ben pulito, una faccenda che ogni giorno Itta svolge malvolentieri. Sembra non sia mai strofinato a dovere.

  La ragazza teme le critiche delle comari e si adopera a mantenere ordinata e pulita la casa, dando alcune regole anche al padre che, al ritorno dai campi, viene obbligato a togliere le scarpe sporche di terra e a lasciarle all’ingresso.

  La maggior parte della giornata Martino la trascorre all’aria aperta, esposto a tutte le intemperie, e alla fine, provato dalla fatica, ritorna nella sua casa odorosa di fumo per via del fuoco sempre acceso per riscaldarsi e per cucinare. I medici dell’epoca assicurano, però, che il fumo di buona legna fortifica quelli che lo respirano.

  L’incombenza che la povera figlia rifiuterebbe volentieri è quella di buttare la cenere in un pozzo che ha la funzione di latrina. Ma l’umiltà che impone la religione è più convincente della costrizione imposta da un comando, anche se trovare piacevoli certi compiti rimane difficile.

  Itta si fa il segno della croce prima di iniziare le sue mansioni, poi batte il sacco ruvido ripieno di paglia che fa da materasso, mentre sogna di sdraiarsi sopra un saccone di piume d’oca. Martino glielo ha promesso tante volte, ma ancora non ha esaudito il suo desiderio, e lei non sa fino a quando dovrà accontentarsi del cuscino di lana. Il freddo dell’inverno obbliga i due a coprirsi bene se vogliono sopravvivere, tanto che vanno a letto perfino con le scarpe foderate di pelli o di lana. Vita dura. Ogni giorno è necessaria una buona dose di forza e di coraggio.

  Per quanto tempo Itta farà ancora questa vita? La casa è solo un luogo da abitare, non da mostrare in tutta la sua bellezza. Cosa le manca? Il benessere, l’amore, il divertimento, la scuola? Imparare dalla natura non le basta più? Passare la giornata a bastare a sé stessi con le risorse della campagna e limitare per sempre i bisogni? Essere sempre radicati alla terra e alle sue leggi? Subire freddo, caldo e pioggia? Martino non ritiene importante che la figlia vada a scuola: perché imparare a leggere e scrivere se nemmeno i re lo sanno fare? E poi, dovrebbe mandarla a studiare dai monaci, che già hanno troppe pretese da chi lavora la terra. Itta invece percepisce che, se vuole cambiare la sua vita, deve conoscere qualcosa in più di quello che è sempre sotto i suoi occhi.


   


   


   


   


   


   


  L’istruzione monopolio della Chiesa


   


  A quel tempo l’istruzione era monopolio dei monaci, e la scuola dei monasteri rappresentava l’unica via di accesso a un sapere quasi esclusivamente di carattere religioso. Il dominio cristiano nel mondo ha costruito una Chiesa potente e prestigiosa, in un contesto sociale e culturale poco disposto a essere condiviso con le altre forze che sorgono in questo secolo. Pur rimanendo un’esclusiva degli uomini di Chiesa, ora la scuola dei monasteri sta subendo la concorrenza delle nascenti scuole comunali.

  Firenze è la prima città a crearne una nel xiii secolo, i cui insegnanti vengono scelti e controllati dall’autorità cittadina. Sorgono le scuole laiche, private o comunali, rette da un solo maestro; ci sono anche liberi maestri che insegnano nelle proprie case, ma anche loro finiscono sotto il controllo e la giurisdizione del Comune, che, per le sue istituzioni cittadine e attività legislative e fiscali, ha necessità di persone in grado di leggere e scrivere per produrre documenti. Questo è il primo passo di un’opera politica in cui si intravede la fine del periodo medievale e l’inizio dell’età moderna.

  Il fenomeno di laicizzazione si propaga anche nel resto d’Europa grazie alle avanzate conoscenze importate dagli arabi, che incoraggiano il sorgere delle scuole laiche in cui vengono insegnate anche la lingua latina e la grammatica, la matematica, la geometria e l’astronomia.

  I più noti centri di istruzione sono la Francia settentrionale per la filosofia, la teologia e la dialettica; in Italia sorge la scuola di Salerno per la medicina; nella penisola iberica quella per le traduzioni di testi scientifici e filosofici arabi e greci. Fino al xiv secolo è raro però imparare a leggere e a scrivere in volgare, anche se già nel Duecento il volgare viene utilizzato a scuola come strumento di comunicazione.

  I tempi stanno cambiando, e le scuole della Chiesa non bastano a diffondere un sapere che non esige più solo la conoscenza della lingua latina, che oltretutto è in una fase di trasformazione. Sono necessari insegnamenti pratici, come saper contare le monete a fronte dello svilupparsi dei commerci e degli scambi, e l’insegnante di professione si fa pagare bene per istruire gli alunni degli artigiani e dei mercanti, che dispongono di denaro più delle altre categorie.

  Itta, per ora, deve rinunciare alla scuola, e i suoi amici inseparabili sono la terra, gli animali, la campagna. Come ogni giorno, attende il rientro del padre che porta a casa legumi, un po’ di cacciagione e del miele per lei: un premio alla sua obbedienza e alla sua costanza nel lavoro domestico.

  Alla fine della giornata lavorativa, questa brava figlia ha preparato la cena e sul tavolo ha steso una tovaglia fatta di pane: una larga sfoglia sottile che ricopre tutta la mensa, e Martino sbocconcella i cibi disposti sopra di essa fino a che la sfoglia stessa non finisce. E se ha ancora appetito, lei ne stende subito un’altra.

  Questo momento è il più propizio per parlare di una madre che non ha conosciuto. Il nome Itta, poi, così inusuale, chi l’ha scelto? Martino o Benvenuta? È stata la madre a volere questo nome di origine longobarda?

  Paolo Diacono1 scrisse che nel regno dei longobardi non c’erano violenze, non si tramavano insidie, nessuno opprimeva gli altri ingiustamente, nessuno depredava, non c’erano furti, non c’erano rapine, ognuno andava dove voleva, sicuro e senza alcun timore2. Non è forse il desiderio di tutte le madri, augurare alla figlia una vita di benessere e di sicurezza? Alle domande insistenti della ragazza, Martino risponde che nei giorni successivi verrà a trovarla la nutrice, e sarà lei a raccontarle della sua nascita miracolosa e della morte di sua madre, chiudendo un discorso che ogni volta riapre in lui una ferita profonda.

  La figlia abbassa la testa, delusa di essere stata privata di un ricordo che avrebbe voluto ascoltare dal padre. A sollevare Martino dall’imbarazzo è il suono delle campane del vicino convento dei monaci che avverte che sono le ventuno, l’ora della preghiera che completa la giornata. La figlia si alza da tavola con l’espressione triste e se ne va a dormire, ma prima di coricarsi rivolge il suo accorato appello al Signore perché renda la sua vita migliore. Il padre, compreso nei suoi pensieri, rimane seduto davanti al suo bicchiere di vino e scuote la testa pensando al giorno seguente, sicuramente ancora faticoso e sottoposto ai capricci della natura.


   


   


   


   


   


   


  Le ore canoniche dividono il tempo 
e le azioni dell’uomo nella campagna


   


  L’intero giorno è scandito dal suono delle campane del monastero, situato sulla vicina collina. A mezzanotte rintoccano il Mattutino, alle tre del mattino le Lodi, alle sei l’ora Prima e alle nove la Terza, che dà il via alla giornata da dedicare al lavoro nei campi. A mezzogiorno l’ora Sesta annuncia la sospensione delle attività per permettere di consumare il pranzo, ma alle quindici la campana dell’ora Nona sollecita a riprendere le varie occupazioni. Alle diciotto o diciannove, la campana del Vespro annuncia la fine della giornata lavorativa, seguita alle ventuno dalla Compieta, la preghiera che invita finalmente al riposo notturno3.

  Per tutto l’anno il calendario segue il corso delle feste liturgiche, e i giorni non sono indicati da un numero ma dal santo del giorno stesso, quindi l’11 novembre è annotato solo come “san Martino”.

  L’anno inizia con la festa del Natale; i calendari con i computi di nascite, compere, impegni e colture prendono il via alla prima domenica di Avvento, e il seguito viene suddiviso secondo il cadere delle festività e i cicli liturgici.

  Il ciclo annuale è di somma importanza, legato al corso delle stagioni in un contesto a sfondo preminentemente agricolo. È visto come il rincorrersi del sole e della luna, e ha dato luogo a rappresentazioni artistiche di cui si ha ancora testimonianza, come in quella – bellissima – della personificazione dell’uomo seduto in trono che regge il sole e la luna sul pavimento del duomo di Aosta.

  A Martino importa poco che sia il sole a girare intorno alla Terra o viceversa. Conta lo scorrere del tempo, ritmato dal continuo nascere, morire e rinascere della natura. Per Itta invece esso è una specie di corona, il susseguirsi di giorni su cui annodare un fiore dietro l’altro, una ghirlanda fiorita di bene, anche quando i giorni di un anno riservano più dolori che gioie e sicurezze.

  Quando in autunno i lavori in campagna sono terminati, le seminagioni per la prossima stagione e il raccolto sono messi al sicuro, il lardo è appeso alla cappa del camino e la stalla per le bestie è già preparata in vista dell’inverno, tutta la comunità contadina aspetta l’arrivo dei grandi freddi per radunarsi intorno al camino a fare piccoli lavori, come costruire strumenti agricoli, zoccoli, cucchiai per la casa.

  Come le altre donne, anche Itta fila la lana, rammenda e assiste a quel grande avvenimento invernale che è l’uccisione del maiale, che non coinvolge soltanto la campagna e la cui tradizione viene arricchita dalla partecipazione corale dei contadini delle case vicine. È una bella opportunità il poter prestare aiuto in cambio di un po’ di carne. Una festa l’incontrarsi, un’occasione per socializzare, una euforia procurata da un antico rito cui partecipano la famiglia, i parenti, i compagni, gli amici, i vicini.

  Il maiale, accompagnato dal famoso detto secondo cui di esso non si butta via nulla, è un bene prezioso. Tutto, di questo animale, viene sfruttato: carne, grasso, ossa, cartilagini, pelle, cotenna, tendini, intestini, sangue. È indispensabile per la sopravvivenza, per cui la legge ne vieta il pignoramento e condanna a morte chi lo perpetra ai danni del proprietario, perché la privazione può significare fame e miseria.

  Itta non gode di questo spettacolo. Nel momento dell’uccisione dell’animale, non sopporta di vederlo soffrire in maniera tanto crudele, ammazzato con un martello o con una scure. Chiude gli occhi e si tappa le orecchie per non sentire le grida di dolore del povero maiale, e Martino, seppure imbarazzato dal comportamento della figlia, la giustifica di fronte alle risate dei presenti, che la giudicano una bambina capricciosa e viziata.

  La straziante fine del maiale è invece accolta da grida euforiche da parte di tutti gli altri, che invocano sant’Antonio in questo giorno, 17 gennaio, festa del santo protettore di tale bestia. Ancora oggi è rappresentato nelle immaginette con un maialino ai piedi, perché il suo grasso, secondo la tradizione, è un antidoto per curare la malattia del fuoco di sant’Antonio, scientificamente denominata herpes zoster.

  Il porco è tenuto, dunque, in grande considerazione anche per le sue “virtù” taumaturgiche, e per questo gli si concede di usufruire degli spazi dei campi quando, una volta terminato il raccolto e prima della nuova semina, al suolo restano le stoppie. Il maiale ha avuto sempre molta importanza nell’economia contadina, e dal lontano editto di Rotari del 653 l’attività del porcaro è ritenuta talmente vitale che, qualora venisse ucciso un suo maiale, ha diritto al risarcimento.

  Quando si comincia a sezionare la bestia, ognuno assume il proprio compito. Alle donne è affidata la pulizia degli intestini, ma ecco all’improvviso le più vecchie rivolgere a Itta uno sguardo indagatore. Sospettano che la ragazza sia mestruata, e questa condizione non depone a suo favore: lei sarà dunque portatrice di male e la carne non risulterà buona.

  Circa le mestruazioni della donna è sempre esistita una vasta e fantasiosa letteratura, che ha animato miti e leggende. Dal filosofo Aristotele al Medioevo, è stato tutto un florilegio di interpretazioni, decisamente bizzarre e immaginifiche, ma i tempi erano alla ricerca di spiegazioni che ancora non trovavano il supporto dell’autorevole voce della medicina. Nel trattato De generatione animalium Aristotele discuteva su sperma e mestruazioni, che individuava come residui degli alimenti non bruciati dal calore del corpo. Nella convinzione che le donne avessero meno calore vitale, e quindi non fossero in grado di trasformare il sangue in seme, il cibo diventava di conseguenza tossico e si espelleva con la mestruazione. La donna mestruata diventava un essere malefico, che poteva rovinare il raccolto, rendere i cani rabbiosi, procurare la morte di un uomo quando si accoppiava con lei nel periodo impuro…

  Tali idee appaiono esilaranti e ridicole nell’età moderna, invece hanno resistito perfino durante il Novecento, sopravvissute alle nostre nonne che proibivano di accarezzare i fiori a una donna di famiglia mestruata che, al solo toccarli, ne avrebbe procurato la morte.

  Itta prova imbarazzo, si fa da parte intimorita da quegli sguardi non certo benevoli, e alla fine non partecipa quando, terminata l’operazione di sezione del maiale, inizia la festa, dove si canta e si gioca. Una festa così cruenta non è nelle sue corde, e dirà al padre di non volervi assistere nei giorni successivi. Martino si dispiace che la figlia non condivida la gioia di questa tradizione viva anche nel Nord Europa, dove l’animale eletto a simbolo di prosperità ha dato il via all’usanza di regalare, per Capodanno, un maialino con una moneta in bocca.

  L’uccisione del maiale spinge allo smodato consumo della sua carne, tale da far dilagare la malattia della pellagra. Buoi, vitelli, montoni e maiali, parte essenziale della vita contadina, dopo la macellazione vengono venduti ai signori con l’assicurazione che quelle sono le parti migliori, avendo i contadini trattenuto per loro le ripugnanti zampette e i rimasugli, ma da qui il contadino furbo, come lo è Martino, inventa l’infinita varietà degli insaccati. Una rivincita di loro poveri, ma che produce ingegnosamente cose da signori4.


   


   


   


   


   


   


  La civiltà della tavola inizia nel Medioevo


   


  Quando appare evidente che l’abuso di carni e di lardo arreca danni alla salute, per ridurre gli effetti collaterali si inventano antidoti quali salse (agre, dolci e agrodolci) ottenute dalle più svariate erbe e mostarde per accompagnare i vari tipi di carne. In una casa modesta come quella di Itta, si mangiano invece le granaglie.

  I poveracci dispongono di poche pentole, se non addirittura di una sola. I più fortunati invece, oltre a gustare un pasto più ricco, mangiano su una tavola a cavalletti e siedono su un seggiolone o su un panchetto5.

  L’alimentazione giornaliera di padre e figlia è ricca di verdure, cereali, frutta e zuppe senza grassi. Le umili cipolle, i fagioli, i cavoli e le rape campeggiano sulla loro tavola, e solo in seguito sono stati apprezzati anche dalla classe più abbiente.

  Il brindisi di Martino che accompagna questa semplice cucina è con vino o birra o sidro di mele e pere, quest’ultimo più presente nelle mense povere come la sua.

  Itta cucina secondo la tradizione seguita prima di lei dalla madre Benvenuta, una specie di Bibbia che si usa tramandare, dove sono contemplate quantità incredibili di salse da conservare in vasi di ceramica smaltata, appositamente studiati.

  L’uomo medievale possiede una grande fantasia nel trasmettere ricette come un bene di famiglia. La specialità è rappresentata da marmellate e confetture di ogni tipo, che consentono una lunga conservazione e migliorano invecchiando, ma questo segreto lo hanno portato nella tomba le massaie rurali.

  Pranzi più o meno ricchi sono stati descritti dai cronisti e immortalati nei dipinti che testimoniano un’attenzione e un piacere per la tavola che furono tra gli aspetti più considerevoli dei sanguigni e gagliardi uomini del Medioevo, ma che non spensero né le impennate mistiche, né le loro capacità artistiche.

  Se il potente non dimostrava di essere un forte mangiatore, poteva perfino perdere il trono6.  Liutprando da Cremona racconta che re Guido non divenne re dei Franchi proprio perché si accontentava di mangiare poco7.

  Martino sta dalla parte di chi vuole migliorare il tenore di vita, e per prima cosa aspira ad alleggerire la sua fatica giornaliera, spesso premiata da scarsi risultati. I prodotti della terra ottenuti con la tenacia di un lavoro svolto in condizioni climatiche inclementi, con stagioni freddissime e gelate che rovinano il raccolto, riflettono l’impegno dell’uomo che non vuole arrendersi, piuttosto fa esperienza, inventa, finché non raggiunge quelle conoscenze che lo rendono un creatore di civiltà.

  Martino vuole sconfiggere la vita grama e conquistare un piacere della tavola che, per ora, è appannaggio dei signori nei castelli. Nelle loro cucine campeggiano pentole traboccanti di sughi, carni rosolate, spiedi colmi di cacciagione. Dal camino alle pignatte agli impasti, la brace non si raffredda mai, e proprio in questa rustica opulenza si rintracciano le radici della cultura europea. La civiltà della tavola inizia in questo momento, e non esclude le mense più povere come quelle di Itta, dove la cena si consuma per necessità e non per vanagloria.

  Le notizie che filtrano riguardo ai pantagruelici banchetti dei nobili si scontrano con l’incubo della fame quotidiana dei poveri, le cui pene la Chiesa vuole alleggerire facendosi paladina nel combattere la sregolatezza e la ghiottoneria. E non è una voce isolata, in questa battaglia: anche in altre parti d’Europa si levano scudi contro una smodatezza che resisterà per parecchi secoli.

  Nei Racconti di Canterbury di Geoffrey Chaucer, specchio della vita inglese del Trecento, il personaggio dell’allodoliere è crapulone e ghiotto, tiene cibo in grande abbondanza nella sua casa e la sua tavola è imbandita tutto il giorno. Anche Giovanni Boccaccio, nel Decamerone, critica certe abitudini dei fiorentini, che si abbandonano a spender quattrini in banchetti. Dante non perdona gli eccessi di gola, mandando il ghiotto Cecco Angiolieri a patire all’Inferno sotto la grandine, mentre papa Martino iv va a finire nel Purgatorio, a scontare le pene per aver apprezzato troppo le anguille di Bolsena. Nel 1294 Filippo il Bello re di Francia, per mettere un freno allo spreco culinario, propugna un’ordinanza in cui stabilisce che nei pranzi ordinari deve essere servita una sola pietanza sostanziosa.

  Dal secolo xi al xiii si scoprono i ricettari arabi, che influenzano enormemente le colture in Europa, e i campi si arricchiscono di nuovi prodotti agricoli e verdure.


   


   


   


   


   


   


  La nutrice, figura importante nel Medioevo


   


  Martino non impedisce certo alla figlia di obbedire agli insegnamenti della Chiesa, anche se lui diserta preghiere e confessioni. Itta difende quel timore di Dio che non ha per nulla contagiato il padre. Affronta la giornata con sottomissione, ma sogna di avere una vita tutta sua. È soggiogata da quella religiosità che rappresenta l’etica di tutto il Medioevo, la forza con cui la laicità deve fare i conti, con cui accordarsi per costruire una società civile che non escluda i valori religiosi dagli aspetti della vita sociale e politica. La Chiesa reclama in verità anche un’autonomia decisionale e un’indipendenza insite nella visione del cristianesimo, con la famosa affermazione di san Paolo secondo cui proprio nel potere degli uomini ci sarebbe la volontà di Dio. Il potere degli uomini non è dunque casuale, anch’esso dipende da Dio, e tale dichiarazione invita a riconoscere l’autorità politica della Chiesa stessa.

  Un figlio maschio avrebbe dato meno pensieri a Martino. Con lui si sarebbe potuto confrontare nella conduzione del lavoro nei campi, cosa da non aspettarsi da una figlia che, in quanto donna, ha delle limitazioni. Le donne generalmente si sposano e poi fanno figli, e il loro compito è principalmente legato all’accudimento.

  Nonostante il suo aspetto delicato, con la sua pelle chiara, gli occhi azzurri e il corpo minuto, Itta affronta la giornata con forza e coraggio, tanto da far pensare che il suo nome sia proprio da ricondurre ai longobardi, a quel popolo guerriero dotato anche di grande senso artistico. Il ricordo di sua madre, una collanina con una croce in lamina d’oro di buona fattura, non è da escludere sia di fattura longobarda, perché richiama molto l’arte di quella gente abile nell’oreficeria.

  Ma la collanina che Benvenuta teneva cara quanto una reliquia, da chi l’aveva ereditata? Martino non lo ricorda, forse è stata tramandata da generazioni. 

  Alla fine della giornata, quando padre e figlia siedono a tavola per consumare il pasto, Itta inevitabilmente chiede notizie di sua madre, sperando di abbattere quel muro di reticenza che Martino mostra ogni qualvolta è costretto ad affrontare l’argomento. Invece, la giovane insiste nel voler conoscere i dettagli della sua nascita, per avere la certezza di essere stata amata e desiderata.

  Martino preferisce sia la nutrice Bice a raccontare questa drammatica storia, che di bello ha avuto la sopravvivenza della figlia, ma non quella di Benvenuta. Mentre era nel grembo, racconta Bice, non si sapeva chi doveva nascere, se un maschio o una femmina, ma i mariti aspettano sempre il maschio, e una madre è solita pronunciare le parole: «Si nasce per amare, combattere, tenere l’onore e morire in piedi». Il “venire alla luce” assume il significato della vita che prende senso dalla gioia del nascere, e anche dalla dignità del morire. E la puerpera che dà alla luce il bambino lo getta in una luce ancora maggiore portandolo al fonte battesimale.

  Itta si commuove al pensiero di non aver potuto conoscere una madre così forte e dolce. Perché la morte, allora? A causarla sarebbe stata l’inesperienza di una levatrice, che le avrebbe procurato un’emorragia fino a dissanguarla.

  L’operato della levatrice di solito è affiancato da quello della nutrice, che assiste ai parti delle donne come figura importante e indispensabile, cui si richiedono grande competenza e affidabilità. Che la bimba sia venuta al mondo, secondo Bice, è un vero e proprio miracolo, perché sarebbe anche potuta morire insieme alla madre. E il merito è stato sicuramente suo, della sua professionalità, confermata anche dalle tante voci che le attribuiscono una grande esperienza. Giunta dalla Toscana sollecitata da Martino, che necessitava del suo operato per la figlia rimasta orfana, si accordò con lui sul compenso, che non era da poco e che richiese al contadino grandi sacrifici. Dovette moltiplicare le sue forze per permettersi questo lusso.

  Per tenere i bimbi a balia, Bice chiede cinquanta soldi mensili; se poi è richiesta per tutto l’anno, ne vuole cento, con un sovrapprezzo forfettario per il viaggio. Alla fine del suo operato, riconsegna la bambina quando sa mangiare da sola, ma non la perde di vista nel tempo, perché le nutrici si affezionano ai bambini come fossero i propri. E continuano a essere presenti nella loro vita nei momenti più importanti – quando si sposano, quando diventano genitori –, e a loro lasciano in eredità perle di saggezza, come l’augurio di “essere brave mamme come la Vergine, cui non è stato risparmiato alcun dolore e il nascere e il morire li ha vissuti intensamente”.

  Il nascere e il morire sono due cose da imparare vivendo, spesso drammaticamente, e comunque la nascita è una gioia donata dalla natura che fa il suo sapiente corso. Anche Tommaso d’Aquino predicava che nessuna famiglia era perfetta se non pullulava di fanciulli, e che nessuna gioia è più grande di quella di vedersi contornati da tanti figli. Questa fecondità ha permesso, nel corso della storia, il ritorno della fiducia nella vita e il rapido ripopolamento dopo le guerre, le devastazioni e le catastrofi. I figli sono visti come nuove possibilità, saranno i nuovi uomini e le nuove braccia destinati a sostituire quelle esistenti. Sono loro le nuove generazioni, che daranno un apporto decisivo nel costruire una nuova società.

  Sugli antichi bassorilievi, come pure sulle vetrate, sono scolpiti alcuni momenti del parto8, dove è solitamente rappresentata la natività della Vergine, di san Giovanni Battista, di Cristo o di qualche santo, a simboleggiare la nascita di un bambino in una qualsiasi famiglia. L’immagine è quella della partoriente che riposa, accuratamente pettinata e agghindata nel suo letto, contornata da donne che durante il parto la sollevano in piedi. Questo momento non è vissuto in modo drammatico, la nascita del figlio è accolta sempre con gioia, anche se in condizioni non certo allegre per via dei tanti figli e… una sola capra! L’uomo medievale non si preoccupa del futuro e dà lezioni di concretezza nel vivere la giornata, che gli offre un insegnamento inevitabile. Non teme di sfamare una famiglia numerosa, perché tante bocche da nutrire significavano anche tante braccia per i campi.

  La maggior parte delle madri allatta i propri figli, mentre le donne appartenenti a una classe sociale elevata li affidano alle nutrici. Con il tempo, questa prassi si diffonde anche nelle classi meno abbienti, e la figura della nutrice va a semplificare anche la vita delle donne lavoratrici, che si trovano costrette, per conservare il loro impiego, a dare il figlio a balia. Le nutrici, alla fine, diventano tanto richieste da poter chiedere condizioni di lavoro più vantaggiose, con un contratto le cui clausole prevedono anche il riposo, il tempo libero, mangiare e bere a volontà, non alzarsi tanto presto la mattina… Addirittura, girava nei canti dei menestrelli il detto “alzarsi all’ora della nutrice”, sinonimo di non alzarsi presto.

  Itta, appena nata, viene fasciata secondo l’uso del tempo, dal collo ai piedi con le braccine serrate lungo il corpo come in un’armatura, e così infagottata è posta in una culla, ricavata da un pezzo di tronco d’albero accuratamente svuotato da Martino. Bice, invece, le regala una cesta di vimini e paglia per ricordare quella della notte di Betlemme9. Il battesimo avviene tre giorni dopo la nascita: aspettare oltre rappresenta un pericolo, data l’alta mortalità tra i neonati. Martino non vuole subire un altro lutto e si affida alle decisioni della nutrice. In quel casolare non c’è atmosfera di letizia, ad assistere alla cerimonia del battesimo sono presenti pochi invitati e molto rattristati per la povera bambina rimasta orfana. Il padre giura solennemente che al suo sposalizio darà una grande festa. Una promessa sempre rinnovata negli anni, che vedono la piccola diventare una bella ragazza. Rincuorata dalle promesse del padre, Itta accetta la dura realtà, in attesa di un amore che la conduca lontano dalle fatiche giornaliere. La sua mente rivive le favole raccontate dalla nutrice, che parlano di serate di primavera allietate da canti, musiche e danze, di fontane incantate contornate da cespugli fioriti, da cui sbucano giovani ed eleganti cavalieri che fanno innamorare a prima vista, perché sanno sussurrare parole d’amore e promesse di matrimonio.

  Attenzione però al diavolo, che insidia l’amore apparendo sotto mentite spoglie, assumendo perfino le fattezze di donna e non di un essere ripugnante, come in genere viene dipinto. Sotto le vesti di una giovane fanciulla, il diavolo tenta lui e anche lei, per creare storie non certo di futura felicità. Quindi, in guardia anche dal cavaliere che mostra stupore per la ragazza e le offre una bella mela…

  Molte le storie raccontate, dipinte e scolpite, dove cielo e terra sono due termini essenziali e sono anche due metri per misurare la realtà fuori e dentro l’uomo. E forse proprio questa antitesi di cielo e terra rende l’uomo così realista, dove più la sopra-natura è affermata, meglio egli è difeso, soprattutto perché nelle mani del diavolo sono posti anche i personaggi della Chiesa, mentre in quelle degli angeli i poveracci.

  Itta crede in questa giustizia divina, e il rovescio di ogni cosa per lei è reale. La realtà per essere goduta possiede due chiavi: la fantasia e la mistica. Con queste si entra ovunque, si sogna tutto, si immagina l’impensabile.


   


   


   


   


   


   


  A ogni giorno la sua pena


   


  E se la luce viaggia velocemente, poi si scopre che l’oscurità viaggia per prima.

  Il contadino si conforma totalmente al ritmo naturale della vita radicata alla terra. Il giorno, scandito dal lavoro, si svolge nell’arco di tempo concesso alla luce del sole, e quindi è più lungo durante la bella stagione, più breve d’inverno. Impossibile durante la notte continuare a lavorare, ci si riposa davanti al fuoco per resistere al freddo. Il gelo pungente costringe Martino a procurarsi la torba e la legna, grazie al diritto d’uso che concede anche ai più poveri di andare nei boschi o nelle foreste a raccogliere i rami morti.

  Intorno al grande focolare si raccolgono tutti i componenti della famiglia, di solito numerosi, mentre a quello di Martino sono in due a guardarsi negli occhi, a volte senza dire una parola, tolta dalla fatica del giorno e dalla delusione che spesso regala la campagna quando non risponde alle aspettative. Non si vive certo una vita idilliaca, la terra non sempre è un luogo sicuro e la campagna ha il profumo delle avversità. Non è l’uomo il suo padrone, ma è lei che lo assoggetta.

  Padre e figlia si dividono i compiti di portare al pascolo il bestiame e di procurarsi nei boschi la legna da ardere e quella necessaria per costruire nuovi ambienti nella loro abitazione. Della raccolta della legna si occupa Martino, del bestiame Itta, perché difficilmente la figlia sarebbe stata cacciata da terre in cui il “diritto di pascolo” è appannaggio di abati, signori e marchesi. Se poi queste terre con il tempo diventano private, viene richiesto comunque un tributo a chi vuole usufruirne10.

  Le questioni relative al raccolto e all’uso dei boschi e dei terreni incolti seguono una regolamentazione che offre un’idea dell’istituzione feudale di certi secoli, dove la vita sociale, familiare e religiosa degli abitanti della campagna è una realtà fatta di obblighi e anche di pesi e di amori che Madre Terra elargisce.

  Martino sa che nessuno regalerà mai nulla, neppure la legna fradicia. Itta conosce il carattere irascibile del padre, lo invita a mitigare le sue collere e a rivolgersi al Signore, ma è un gettare al vento le parole, perché Martino non distingue le sofferenze decise dalla giustizia divina da quelle inflitte da questa terra. Piuttosto, sollecita la figlia ad andare al monastero vicino per chiedere all’abate, in quanto autorità cui spetta elargire i permessi per usufrui­re della legna e dei pascoli per gli animali, di concederli anche a lui. È certamente più adatta a mantenere rapporti cordiali con quella gente, soprattutto per il carattere morigerato.

  Durante il tragitto verso il monastero, Itta ripete tra sé il discorsetto suggeritole dal padre: se gli sarà concesso di pascere i suoi maiali al pascolo, egli promette una damigiana di vino, oppure è disposto a riparare gli edifici del monastero, a dare miele, cera, sapone o olio, e anche a impegnare la figlia a cucire una tonaca all’anno per i monaci. Per ora, porta in omaggio tre polli e quindici uova affinché l’uscio di quel convento si apra. Non è da poco, quel regalo: dietro c’è la pena di ogni giorno e stagione.

  Itta, dunque, ha un compito importante, ma la sua umiltà apre le porte alla disponibilità. Per la strada invoca i santi, Gesù, la Madonna… Tutto il cielo chiama a raccolta perché la sua missione vada in porto. C’è una salita da fare per arrivare al convento, e lei si arrampica lungo le pendici della collina con disinvoltura, anche se, quando il fiato durante lo sforzo si fa corto, sosta un attimo e si aggiusta la veste11.

  Come le altre donne di campagna, anche lei indossa un camiciotto bianco e ampio per contenere denaro o borse. L’abito è molto semplice e spesso accompagnato da un vezzo apprezzato anche dalle donne più povere, e cioè un copricapo.

  La veste lunga è femminile quanto maschile, ed è indossata soprattutto dalle persone che devono presentarsi come autorevoli: preti, uomini di legge, professori universitari, giudici, avvocati… Una “moda unisex” che rende gli abiti degli uomini simili a quelli delle donne. Il guardaroba di Itta ha un solo abito per l’inverno, uno per l’estate e altrettanto per le restanti due stagioni. Un intero guardaroba in un solo abito.

  Spesso in estate ama camminare a piedi nudi e lasciare i capelli sciolti sulle spalle, a volte intrecciandoli secondo la fantasia del momento oppure secondo la praticità che le impone la faccenda di cui si sta occupando. Sembra porti sul capo un’aureola, ma non come preludio a una sua futura santità che escluderebbe il matrimonio, da lei così tanto desiderato.

  Si arrabbia quando il padre le prospetta di sposare un villano. Non vuole più vivere in quella campagna, sogna la città e, se non potrà andarci, sarà meglio per lei chiudersi in convento. Come ogni altro padre, Martino spera dalla figlia di ottenere ciò che ha in mente, ovvero altre braccia da lavoro.

  Intanto, Itta è riuscita a compiere la sua missione. 

  L’assenso da parte del padre generale soddisfa Martino, ma avvilisce lei che dovrà cucire le tonache per i monaci. Tutto il giorno, fino a sera, armata di forbici e di aghi di osso, cuce e intanto sogna abiti belli. Perché rinunciare al desiderio di femminilità e di bellezza, soprattutto alla sua giovane età? Nessuna epoca ha mai spazzato via dalle donne l’aspirazione alla bellezza, essa è stata e sarà per sempre, è nata con le donne stesse. L’abbigliamento ha avuto un’importanza enorme, soprattutto sociale: è stato il mezzo migliore per guadagnare considerazione, pur badando sempre, anche quando la moda ha esercitato fantasie, alla praticità. Le cinture non sono state solo un accessorio, hanno avuto la loro funzione, come quella di appenderci coltelli, arnesi da lavoro e, soprattutto, la borsa del denaro. Anche a quel tempo l’abbigliamento cambiava secondo le opportunità, gli incontri più o meno importanti, l’uscire o lo stare in casa. Le circostanze dettano il modo di essere e di apparire, ma soprattutto dall’abito si riconosce la classe sociale cui si appartiene: le scarpe, la capigliatura, la qualità del tessuto, i copricapi sono la carta d’identità12.

  In realtà, l’abbigliamento campagnolo ha essenzialmente la funzione di riparo dal freddo intenso dell’inverno e dal caldo estivo, insopportabile in mezzo alla campagna arsa dal sole, che costringe a lavorare seminudi. Sotto il sole torrido Martino deve battere le spighe di grano con un bastone, al quale ne è fissato uno roteante che lui vibra con tutta la sua forza perché escano i chicchi dalla spiga. Alla fine, si immerge nell’acqua dei fossati per togliersi di dosso il sudore13 e quando torna a casa, vinto dalla stanchezza, non ha voglia neppure di parlare. Si abbandona sul giaciglio come un corpo morto e la figlia, intenta a cucire, lo guarda senza dire una parola. Ammira la forza del padre, e teme che la vita dura possa minare la sua resistenza.

  Alla fine della giornata, il corpo di Martino mostra lo sforzo affrontato nella mietitura, nella vendemmia, in quella vita contadina faticosissima, ma che ha avuto il merito di far sorgere una grande economia. Tuttavia, il contadino non è poi così apprezzato: spesso viene preso in giro da coloro che, essendo di diversa estrazione sociale, non nutrono simpatia per la dura vita di chi lavora nei campi. Bisognerà attendere il tardo Medioevo perché compaia la figura idealizzata del contadino e perché l’esaltazione mistica del lavoro manuale lo renda meno servile e penoso.


   


   


   


   


   


   


  Martino in viaggio a Perugia


   


  Martino ha deciso di recarsi al mercato di Perugia, dove spera di vendere qualcosa. Si alza molto presto, ma la figlia è già sveglia, perché anche la sua giornata inizia all’alba. Il padre le raccomanda di provvedere in sua assenza anche alle incombenze della campagna, soprattutto di ricordarsi di portare i maiali a mangiare ciò che è rimasto nei campi dopo la mietitura.

  Per raggiungere il mercato di Perugia, deve attraversare la piazza situata nel centro della città, dove più tardi la vita faticosa dei contadini come lui sarà posta a tale onore dalle sculture di Nicola e Giovanni Pisano, che rappresenteranno i lavori agricoli dei singoli mesi. Anche lui appartiene alla categoria e sperimenta ogni giorno la durezza della vita di campagna, dove spesso si assiste anche a vendette a seguito di furti di bestiame perpetrati ai danni di qualcuno, nonché a scappatelle di figlie giovani o di mogli non certo fedeli.

  Martino vive ogni giorno gli inconvenienti dovuti alle distanze e ai trasporti, in particolare quelli legati alla sicurezza delle strade e dei sentieri, parecchi dei quali risalenti a epoche preistoriche o ai primi insediamenti nella zona e che non hanno mai avuto alcuna manutenzione, quindi per nulla sicuri14. Durante il viaggio, attraversa le terre delle abbazie, incontra piccole case di tre o quattro stanze che si affacciano su un cortile interno, dove si trovano edifici cintati che accolgono le serve appartenenti alla casa. Sparse qua e là, altre piccole case di legno, e poi botteghe di artigiani, essiccatoi, granai, stalle, altri edifici agricoli e, tutt’intorno, una fitta siepe di piante. E ancora campi seminati, pascoli, vigne, frutteti, boschi e foreste.

  Pensa tra sé che tutto questo necessita di una grande quantità di lavoro e, per coltivare queste terre, i servi certamente non bastano. Il lavoro è infatti affidato anche ai coloni, uomini e donne legalmente liberi ma legati a quella terra che non possono lasciare, se non quando passano alle dipendenze di un nuovo proprietario, e comunque sempre obbligati a pagare i privilegi che i monaci accordano loro. Se poi un colono svolge il mestiere di fabbro, gli si chiede di fabbricare lance, pali da vigna, barili. Tutto costruito sul sistema del do ut des, secondo un aspetto organizzativo che però non porta all’immobilismo; va sfatata l’opinione di una vita contadina ristretta al proprio possedimento, senza altra economia se non quella della sussistenza. Al contrario, la vita contadina fissa e quella migrante hanno dato impulso a una grande economia, merito di quei contadini costretti a vagare da un luogo all’altro, come i mietitori stagionali e i pastori migratori che conducevano i greggi ai pascoli estivi sulle montagne e quelli invernali nelle pianure15. Furono proprio i contadini a colonizzare l’Europa e a conquistarsi dolorosamente la libertà. Da rivedere, quindi, il luogo comune di un Medioevo in cui la vita era monotona, tale da considerare un diversivo il solo andare in pellegrinaggio, oppure partire per le crociate. Sebbene la vita di campagna sia condizionata dalle esigenze della terra – provando amaramente il detto evangelico “a ogni giorno la sua pena” –, dalla natura, dal sole, dalla luna, dalle preghiere ritmate dei monaci nei loro monasteri e nelle chiese disseminate nelle campagne, c’è spazio anche per la gioia e il divertimento, magari modesti, di un uomo che sa vivere di assai poco.

  A volte arrivano, dalla città o dai borghi, principi di passaggio o pellegrini, commercianti, tornei, predicatori che attraversano le antiche strade romane per giungere negli sperduti paeselli agricoli o montani. Anche Itta, ogni mattina, spera che qualcosa di nuovo possa accadere.

  La mente dell’uomo medievale giorno dopo giorno crea, inventa, trova soluzioni per trasformare la vita subita in vita vissuta. Il pensiero non è più affollato di fantasmi, non più mostri che atterriscono e incutono paura. Neppure la presenza del diavolo, colpevole di annate disastrose per il raccolto, annienta la forza di una ragione che va verso il cielo, a interrogare le stelle per ottenere un rapporto amico e sacro con la natura.

  E se l’orario dei monasteri scandisce i tempi di studio e di lettura e le ufficiature sacre notturne fanno compagnia agli abitanti delle campagne, questi intanto pensano a come affrontare le difficoltà giornaliere senza essere vittime di qualcun altro o di qualche inconveniente. La forza di ognuno è messa in campo per risolvere i problemi per i quali non ci si può solo affidare all’efficacia delle preghiere. A ogni cosa deve esserci un rimedio, e questo atteggiamento sarà il cammino verso l’età moderna.


   


   


   


   


   


   


  Agli albori di un nuovo mondo


   


  Martino non è solamente un abitante, è anche un membro di una comunità, di un villaggio. Egli deve uniformarsi alle regole della terra, dell’animale, delle forze naturali e dell’alternarsi delle stagioni che diventano gli amici inseparabili. La sua famiglia vive circondata da tutto questo. Il mondo animale lo aiuta a realizzare il suo futuro, e da quando il cavallo viene sfruttato da mezzo di trasporto e fonte di energia con la ferratura che permette la difesa degli zoccoli, il mestiere del maniscalco diventa apprezzatissimo e lucroso e il ferro di cavallo il simbolo della buona fortuna: una forza che muove il mondo, come la definiva Boccaccio, e che sopravvive ancora oggi come espressione linguistica, associata più alla felicità che alla virtù, su cui è stata costruita tutta l’etica dell’Europa.

  L’uomo medievale, calato nelle sue necessità, non vuole più subirle passivamente, bensì inventa, crea, trasforma, sottomette. Si sottrae all’immobilità del freddo non lavandosi più nei fossati o in casa in grandi mastelli di legno: ha realizzato i bagni pubblici, che permettono a tutti di usufruire di tale comodità e, quando l’acqua è ben calda, si sentono gli annunciatori gridare ai crocicchi delle strade che il bagno è pronto.

  Gli unguenti e i profumi, la tinteggiatura dei capelli, le ricette di bellezza del xiii e xiv secolo sono però esclusiva dei signori, non roba da poveri, ed è incredibile come certe ricette siano state riesumate nei trattati di erboristeria dei tempi moderni.

  Una famiglia modesta alle prese con il sacrificio giornaliero, quando ha sotto gli occhi un modello di quotidianità di gran lunga superiore, sente il desiderio di spezzare le abitudini imposte dalle necessità inamovibili della povertà e aspira a conquistare la libertà di scegliere il proprio destino.

  La “ribellione” apre le porte di un mondo ambizioso, mondano e venale che caratterizza l’epoca. Sono i figli della nuova generazione, che mal sopportano la fatica di ogni giorno, a essere sempre più attratti dalla realtà al di là delle quattro mura di casa, dove non si produca solo per le necessità proprie e non si ammassino provviste solo in vista delle carestie. Questa eventualità è sempre temuta e tenuta presente: si pratica l’avarizia per paura di trovarsi a secco, con il risultato di affossare il senso commerciale. Le prediche della Chiesa la favoriscono, soprattutto quando condannano la legge del profitto, immorale e quasi diabolica. Come alleggerire dunque la fatica se non ambendo al benessere dei signori, di cui i giovani ricevono notizie dagli occasionali viaggiatori che attraversano le campagne? Più spesso, l’isolamento del loro habitat è spezzato da qualche vagabondo da non prendere a esempio, perché generalmente vaga per la campagna macchiato di qualche crimine. 

  Sedentari o girovaghi, gli abitanti della campagna sono obbligati a un severo stile di vita che richiede un altrettanto severo allenamento fisico. Tra gelate, piogge e nevicate, sono costretti a condizioni rudi; esposti ai rigori della natura, possiedono caratteristiche fisiche quali la robustezza, la resistenza alla fatica e anche qualità morali come la pazienza, il coraggio, l’audacia e l’intuitività.

  L’esistenza scandita dai giorni e dalle stagioni aumenta l’ingegnosità, e seppure profondamente radicati alle loro leggi i contadini mostrano una fantasia e una libertà di spirito che hanno prodotto molto, in un’epoca considerata buia.

  E coloro che non trascorrono una giornata pia e timorata vengono chiamati “figli di Venere”16.

  Ogni giorno, Itta e il padre pensano a come tirarsi fuori dalla vita grama, dove il nutrirsi e il vestirsi impongono il rispetto di una morigeratezza che vorrebbe racchiudere il mondo in una stanza. Piuttosto che pensare alle buone azioni da compiere come fa la figlia, Martino cerca di costruire una nuova vita, che somigli di più a quella dei signori. Come non invidiare quei grandi mangiatori e bevitori, in buona compagnia degli ecclesiastici e di quei monaci dei conventi cui non manca mai nulla? A questi gozzovigliatori non fanno certo effetto i sermoni contro la sregolatezza e gli eccessi della tavola che tanto vanno predicando le persone di cultura. Non gli importa nulla dei richiami dei preti che vogliono porre un freno alla ghiottoneria imperante per riportarli sulla retta via.

  La rappresentazione artistica, più di ogni altra fonte, è lo specchio della quotidianità dell’ambiente opulento e di quello agreste e povero. Poeti, artisti e scrittori hanno rivolto lo sguardo alla campagna come fonte di ispirazione, l’hanno interpretata spesso come una fiaba con colori, suoni, odori scaturiti dai loro sentimenti o dai loro sogni; è rappresentata generalmente fertile, amena, florida, con gli alberi da frutto rigogliosi. Una metafora della vita semplice, un Eden idilliaco dove l’uomo si sente parte di un tutto. L’uomo ama la natura, ma a volte non la comprende e allora essa diventa la sua nemica.

  Il rapporto diventa conflittuale. Madre benevola oppure matrigna crudele, alberi e campi, pianure, conquista di spazi e anche confessioni di drammi, trionfi di impossibili amori. Paesaggi che sembrano frammenti d’un mondo sopportato e non gustato. La campagna è un libro con qualcosa di tragico, ma gli artisti l’hanno abbellita dipingendo cortei di signori che escono dalle mura dei loro castelli per andare a caccia con i cavalli, i falconieri e i cani, mentre i contadini li guardano provando sentimenti di sconfitta. Le loro coreografie sono quelle delle pollivendole, di uomini che portano le merci sulle spalle per raggiungere i mercati in città. 

  In quale modo la campagna possa essere stata idealizzata lo troviamo nel dipinto Effetti del Buon Governo in campagna di Ambrogio Lorenzetti, che ha delegato al pennello il messaggio politico di quanto una buona amministrazione possa rendere la campagna produttiva. Ma non è quella, la realtà.


   


   


   


   


   


   


  I pellegrinaggi: celebrazione del dolore e della speranza


   


  In un’epoca in cui è molto vivo il senso del peccato, si guarda a Maria come mediatrice di misericordia, tanto che nel xiii secolo, alla nascita della poesia in lingua italiana, prende forma la “lauda a Maria”, di espressione chiaramente popolare. I devoti che percorrono le città durante le processioni intonano preghiere in cui ci si rivolge alla Madonna e che promettono atti di penitenza e di riconciliazione, accompagnati da canti in lingua volgare adottati spesso dalle compagnie di disciplinati e di flagellanti. Un grande lirismo è raggiunto dalla laude intensa e drammatica di Jacopone da Todi Donna del Paradiso, considerata la più alta espressione della poesia religiosa del xiii secolo. Anche san Francesco, come riferisce il suo biografo Tommaso da Celano, «circondava di indicibile amore la Madre di Gesù, creatura e sorella, per averci dato come fratello il Signore». Il pellegrinaggio sulla tomba di san Francesco indetto ad Assisi è un evento di grande risonanza, non solo in terra umbra. I pellegrini provengono da ogni parte d’Italia, dove il santo ha lasciato un segno indelebile con la sua predicazione. Itta chiede al padre il permesso di partecipare: deve attraversare un tratto di campagna da sola, poi si unirà agli altri pellegrini. Lo rassicura che farà attenzione e che non le mancherà la protezione di Francesco. Non ne è convinto, Martino, ma a fronte delle insistenze della figlia, irremovibile nella sua decisione e sicura che se la madre fosse stata viva avrebbe dato l’assenso, deve cedere.

  In verità, nonostante il favore dei santi, i pellegrinaggi esponevano a grandi pericoli, e alle donne veniva spesso proibito di partecipare, non solo perché potevano essere vittime di rapine e di aggressioni da parte di balordi, ma anche per l’altissimo rischio di subire violenze sessuali. Già papa Gregorio iii, nel 735, con un decreto proibiva alle donne la partecipazione, perché poche si conservavano caste.

  Il pellegrinaggio, con la sua concreta pericolosità, rappresenta la metafora del viaggio della vita che deve avvicinare a Dio. I pellegrini, mentre raggiungono la meta, cantano e pregano seguendo la croce, lodano Cristo e invocano san Francesco, felici anche delle tribolazioni che ognuno di loro sta vivendo, della povertà, della malattia. Prima di varcare la soglia della chiesa, sono invitati a fare ammenda dei propri peccati per disporsi a celebrare il dolore e la speranza.

  Attorno alle vicende e alle vicissitudini del viaggio esiste una ricca e colorita narrazione di miti e leggende17. Il protagonista è soprattutto il maligno, che ostacola in mille modi il pellegrino, ora spaventandolo col suo lugubre lamento nell’ululare del vento, ora nell’infuriare della tempesta, ora seminando morte col morbo della peste, ora armando la mano dei grassatori che lo taglieggiano e lo assassinano. Il viaggio, dunque, non è una passeggiata, si presenta duro e pieno di insidie e il viaggiatore è considerato spesso un eroe che osa l’impossibile. 

  Favorito più di tutti dagli ordini francescano e domenicano, il pellegrinaggio testimonia l’ansia di rinnovamento che pervade il popolo di Dio nei tempi più contraddittori della storia, il quale sta assistendo al tentativo di affermazione del potere teocratico fortemente ostacolato dal potere civile. La cattedra di Pietro è in seria difficoltà per via della tormentata vicenda, durata due anni, dell’elezione al soglio pontificio del successore di papa Nicolò iv. Dopo tanti e vani tentativi, finalmente al conclave di Perugia del 5 maggio 1294 si elegge Pietro Angeleri da Morrone, un eremita che tale resterà. Un uomo di solitudine, che colloquia direttamente con Dio, fondatore di monasteri, che si apparta spesso nella Maiella e che, quando viene eletto papa, si fa costruire una cella a Castelnuovo di Napoli, ove si ritira. Proprio a quest’anima semplice, a questo povero cristiano, è toccato di essere eletto al soglio pontificio, con il nome di Celestino v. Così vicino alla spiritualità di san Francesco, si era spogliato di tutto per vivere appieno lo “scandalo” del Vangelo, e la sua elezione suscita gioia e speranza in tutto il mondo cristiano.

  In quella povertà, che è semplicità e amore, anche lui come Francesco opera da rivoluzionario nella e non contro la Chiesa, in nome di quella fraternità che è il fondamento della solidarietà cristiana. Il pellegrino è consapevole che tutto ciò che consegue è un dono di Dio, ma non deve ignorare che il dispensatore di tale dono è il papa, la cui autorità in un certo senso assume anche una valenza taumaturgica18. Spetta a lui stabilire gli effetti dell’indulgenza, insieme al perdono dei peccati, indispensabile viatico tramite cui il penitente può acquistare uno stato di grazia che lo renda degno di salire al cielo. Solo in questa condizione il popolo avanza fiducioso nel suo cammino, desideroso di incontrare il soprannaturale, di conoscere la volontà di Dio.

  Un popolo in marcia attraverso strade, villaggi, città, insicurezze e pericoli, compreso nel raccoglimento e nella meditazione e, soprattutto, disposto al pentimento.

  Viaggiatori sono tutti, perché il Medioevo è un’immensa chiesa dove monaci, artigiani, mercanti e uomini d’armi hanno l’unico scopo di incontrare il Signore. Le motivazioni di ognuno sono diverse, alcuni chiedono guarigioni da malattie, altri la salvezza spirituale, oppure l’acquisto di indulgenze, il voler scontare una pena per i peccati commessi, oppure un genuino desiderio di espiazione, che è la caratteristica del pellegrinaggio inaugurato da Francesco: miracoloso, purificatore, salvifico.

  Infaticabili turisti mistici, i pellegrini rappresentano una genuflessione universale nell’adorazione e nel terrore. Anche i più incalliti bestemmiatori e i sanguinari si inginocchiano, e non si può fare altrimenti davanti al terribile crocefisso che giudica tutti gli uomini.

  Il pregare insieme non ammette defezioni: a qualsiasi classe sociale appartengano, tutti piegano il capo insieme a quel popolo senza nome e senza insegne, se non quelle della vanga, dell’ago e della conocchia.

  Ha un’espressione globale, la penetrazione del sacro nell’esistenza quotidiana, dove è sottile il confine con il profano e i santi sono tanto servi di Dio quanto amici dell’uomo. Una rivincita dei poveri sui signori che, in tale manifestazione, rinunciano a sé stessi a beneficio della comunità. L’uomo emarginato non si sente più solo.

  A volte, questo senso comunitario espresso in chiesa eccede in una confidenza dai comportamenti non sempre ineccepibili: alcuni vi si recano con falconi, cani e gatti, e rivolgono alle donne espressioni galanti, anche inopportune in un simile contesto. Tuttavia, non riescono ad appannare quell’espressione universale della fede che si oppone alla volgarità e al decadimento. L’uomo medievale appare a volte credulone, contraddittorio, crudele, ma non volgare. Ed è proprio la chiesa, con la sua bellezza formale, con la ricchezza degli ornamenti e delle vesti, con le sue cerimonie, a impedire che l’atmosfera avvolgente sfoci nel cattivo gusto che annienta la millenaria linfa. Questo partire è come andare al giudizio finale; un percorso che assume davvero il senso di un viaggio nell’aldilà. Si va per domandare a Dio qualcosa o perché si ha un grosso peccato sulla coscienza, oppure per confessare la propria inquietudine, per confermare la propria fede o per esprimere la propria gioia, e il pellegrinaggio è principalmente un atto che mette al servizio di Dio, lucra delle grazie eccezionali, rafforza un’unità vera o sognata che anima i mestieri, ispira gli artisti, fa cantare i giullari.

  Una marcia che esprime il desiderio di infinito, l’insofferenza dei limiti dell’uomo medievale, il suo spingersi all’avventura, la sua sfida alla morte, il suo timore della dannazione.

  Francesco, durante i suoi pellegrinaggi, ha digiunato per quaranta giorni, senza mangiare altro che un pezzo di pane, per lui simbolo di carità consacrato dall’amore e dalla gratitudine. Ogni civiltà porta con sé la storia del pane, e l’umanità nata senza pane scomparirà.

  Itta, forte della protezione del santo, cammina nella campagna solitaria, in mezzo a scenari di una natura silenziosa, intima, che offre paesaggi di grande suggestione. Le sorgenti donano corsi di acqua bianca, angelica e vergine. Attraversa boschi per ricongiungersi agli altri pellegrini. Il timore esiste, tuttavia è più forte la speranza di ottenere dalle preghiere ciò che le sta particolarmente a cuore: una vita onesta e una felicità legata all’amore, all’amore santo che unisce in un canto di gioia e felicità. Non ambisce a ricchezze, spera soltanto che la sua esistenza non sia solo fatica e rinuncia. Anche desiderare una famiglia è cosa gradita al cielo.


   


   


   


   


   


   


  San Francesco predica un nuovo rapporto con la natura


   


  Francesco è stato un uomo che ha fatto parlare di sé per aver predicato che la vita è bella, un dono di Dio anche quando è brutta, di cui bisogna gioire anche nel dolore. Illuminato dalla grazia, ha seguito il Vangelo alla lettera.

  Figlio di un mercante di lana, si è disfatto delle sue ricchezze per diventare poverissimo ed è stato proclamato santo a soli due anni dalla sua morte. Dopo aver rinunciato alla sua vita gaudente e spensierata, ha vissuto nella privazione più assoluta, e ora i bisognosi si immedesimano in quella sua povera grandezza.

  Il popolo di Dio non si ferma; il salvifico viaggio offre stupore al pellegrino, che ora spera fermamente di debellare il dolore per merito di Francesco. La chiesa di Assisi trasuda di umiltà. Inginocchiati, prostrati sul pavimento, i fedeli rendono omaggio al piccolo uomo che ha stravolto il mondo guardandolo con occhi diversi. Gli occhi di Francesco hanno rivelato un creato armonioso anche negli anfratti più spaventosi della natura, che non regala solo sofferenza e non è solo spietata matrigna.

  «Non coltivare tutto il terreno, lasciane un po’ alle erbacce, così vedrai spuntare anche i fratelli fiori»19, era solito dire Francesco. Le parole del santo sono un invito a non disprezzare la campagna e a esaltare il modello del contadino che interagisce con la natura per comprenderla nel suo arcano e accoglierla, senza violentare le sue architetture misteriose.

  L’uomo è dunque parte di un microcosmo nel quale la natura impone le sue leggi e le sue condizioni, e la terra e i suoi elementi si intrecciano e si scontrano come le vicende umane in una relazione ora di inimicizia, ora di una fratellanza consolidata dal lavoro e dalla tribolazione.

  Il binomio uomo-campagna diventa sintesi della perfetta integrazione spirituale e di riverenza per quella terra verso cui Francesco rivolge lo sguardo e offre le proprie braccia. Questo rapporto intenso con il creato è espresso perfettamente nel Cantico delle Creature, in cui egli guarda in modo diverso al paesaggio, sviluppando quel sentimento fraterno ed ecologico nei confronti dell’ambiente.

  La fraternità ambientale, di cui si fa portavoce, esprime la relazione esistente tra la natura e il rispetto per essa, in tempi in cui non tutti la ritenevano cattiva, anche se fra i due estremi, buona-cattiva, era necessaria un’equilibrata interpretazione.

  L’anticonformista Francesco ha sviluppato una vera e propria filosofia, in cui il concetto dell’amore di Dio ha avuto una grande diffusione e una notevole influenza sulla cultura europea. Prova ne sono quei filosofi e pensatori come Bonaventura, Ruggero Bacone, Duns Scoto, Guglielmo d’Occam, Dante Alighieri o san Tommaso d’Aquino, che osservarono attentamente il matrimonio di Francesco con Madonna Povertà, insieme a quella sua fraternità ambientale che sconfiggeva le paure dell’uomo.

  Il nuovo atteggiamento allontana dalla riflessione tipicamente legata al testo sacro: ora, l’esperienza francescana fa apparire l’insieme degli esseri creati come un grande libro, attraverso il quale si manifesta Dio. Ogni creatura del mondo è per noi come un libro, scriveva Bonaventura, è un’immagine, uno specchio. La natura non interessa come un contesto di fenomeni retto da leggi, essa vale perché significa ed esprime Dio, che splende in tutto il creato. La contemplazione del mondo non conduce a ritrovare nelle sue leggi la sua esistenza, ma scopre immediatamente Dio nelle cose, quando l’uomo, sollevandosi dalle tenebre del peccato, si apre all’illuminazione dell’Onnipotente.

  L’uomo deve superare sé stesso, risponde Bacone, perché la ragione non può arrivare a illuminare il dubbio. Scoto, invece, pur d’accordo nel ritenere che la razionalità non è in grado di elevarsi fino alla comprensione di Dio, ha la certezza che lo sforzo di comprenderlo razionalmente viene premiato da Dio che, con la missione di Cristo incarnato, ha rivelato di essere venuto a riparare il peccato originale e a divinizzare l’uomo. Per essere degno di sacralità, l’uomo deve presentarsi nudo, non avere più nulla di sé stesso. Il poverello ama con passione tutto ciò che è intorno a lui, dall’insignificante verme al sole maestoso: un amore che lo ha reso santo già in vita, ma in cui egli non si è riconosciuto. Eppure, il termine “santo” contiene nella sua etimologia il significato di curatore, e la medicina che offre Francesco è miracolosa.

  Dante, che vive le violente lotte tra le fazioni politiche dell’epoca medievale, non dimentica nelle sue rappresentazioni di tono epico le vicende dei santi, da lui rappresentate in un’atmosfera di solennità e di grandiosità. Persino san Francesco, che la tradizione aveva presentato come l’umile poverello di Assisi, diventa nei versi danteschi il campione, l’eroe della fede.

  Ma Dio non va in cerca di campioni, la sua scelta cade senza pregiudizi sulla persona più semplice; sono i semplici e i più piccoli che parlano dei segreti divini. E il cantico di san Francesco in dialetto umbro diventa la preghiera del popolo che si riconosce in quella lingua aspra, umile, dialettale: in essa si identifica, e non nel latino.

  Il santo, con la bella semplicità del suo linguaggio popolaresco, riesce a tramutare i mille uditori in una sola persona: è l’umanità che innalza un coro solenne al Creatore e il canto diventa universale. E se i primi versi contengono la lode a Dio per tutte le crea­ture, nella seconda parte la voce di Francesco è quella di Cristo nel dire «beati quelli che perdonano per amore di Dio, perché la corona spetterà proprio a coloro che sostengono le infermità e le tribolazioni». In questa promessa si rafforza la speranza del povero contadino.

  La grande rivelazione di quel pellegrinaggio consiste dunque nell’apprendere che la vita dura della campagna diventa un mezzo di ascesa. Certamente il prezzo è alto da pagare, ma Francesco non è un personaggio. Egli rappresenta la storia del cambiamento della coscienza di un’epoca desiderosa di ottenere una grande prova, di  essere creata di nuovo, per abbracciare un’altra realtà in cui l’amore è fondamentale, seppure prima di tutto sia sofferenza.

  Attraverso le parole del padre francescano che li accoglie in chiesa, i pellegrini assistono al racconto di quella gioia e afflizione, di quel meraviglioso stupore di fronte all’inconoscibile, della trasformazione di Francesco da uomo a creatura. Si immedesimano nella sua umana paura, colpiti da quelle parole che testimoniano quanto abbia patito per diventare un altro, per ricominciare la sua vita dal fango. Ascoltano del suo dover morire per vedere Dio. Del gesto eclatante di rinuncia ai beni terreni, di quando si spogliò pubblicamente degli abiti, di tutte queste stranezze che gli hanno fatto guadagnare l’appellativo di pazzo. Ma il Vangelo sembra attecchire di più sulla bocca degli insani, degli innamorati di Dio, e Francesco assume il compito storico di rappresentare il mondo degli illetterati, degli umili, dei deboli. Per attuare la giustizia bisogna essere caritatevoli, proteggere i deboli, essere servitori dell’ideale. Chi vuol salire in alto deve conquistare le altezze che mai si raggiungono con un volo improvviso.


   


   


   


   


   


   


  Francesco e la sua trasformazione da uomo a creatura


   


  Francesco ha sofferto l’indicibile durante la sua trasformazione da uomo a creatura, un’esperienza inesprimibile, sommerso dalla paura, disorientato e coinvolto in un così grande turbamento da rischiare di sconfinare nella follia.

  I suoi biografi hanno raccontato la sua totalizzante angoscia, la forza del suo amore e l’eroicità d’immergersi in un cosmo inaccessibile e misterioso. E ora i viandanti presenti, dai corpi deturpati dalla fatica, sollevano i loro volti per ascoltare il sacerdote che riporta le parole di un contadino come loro, diventato santo, cui non interessava diventare un buon commerciante e di arricchirsi con le stoffe.


   


  Mio padre ama la ricchezza. Io non l’amo più. Lui è già ricco, io lo voglio diventare. Voglio per me il nulla. Il nulla mi farà ricco. Credete che sia pazzo, vero? È la gioia che ho nel cuore a fare di me un giullare, è la felicità a procurare il riso irrefrenabile. D’ora in poi mi vestirò di nulla. Godo all’idea della mia nudità. Della mia nuda umanità.20


   


  Come non portare scompiglio nella testa di quella gente, che trova la nudità indecente, non tanto in senso morale, quanto perché è simbolo della loro povertà?


   


  Sedotto dagli abiti preziosi naufragavo nella follia della bellezza effimera, inseguita giorno dopo giorno. Ricercavo il piacere fino allo spasimo. La fame di vita esuberante era insaziabile e mi lasciava nell’inquietudine.21


   


  E non era forse questo il progetto di quelli che vivevano negli stenti, nella fatica giornaliera, di lasciarsela alle spalle e godere finalmente di una vita ricca di benessere? L’esperienza di Francesco va capita capovolgendo tutti i valori.

  La gente è smarrita forse perché questo messaggio arriva alla loro coscienza che non ha ancora ben compreso il “viaggio” di Francesco. Lo amano in quanto si sono sentiti rispettati nella loro condizione, ma ognuno pensa che il compito di un santo sia quello di fare i miracoli, di perdonare i loro peccati di avarizia, lussuria, avidità, latrocinio… commessi per sconfiggere la loro vita grama.

  Itta pensa all’amore e agli abiti belli che non ha mai indossato, ad avere una futura casa confortevole, senza abbandonare il timore di Dio lasciatole in eredità da sua madre. Lo esprime nell’obbedienza, nella preghiera, nell’onestà, ma non vuole rinunciare alla sua felicità. Come gli altri pellegrini, anche lei è turbata dalle parole forti di Francesco.


   


  Nel tempo era diventata ossessione. Il demone approfittava della debolezza di me, uomo privo di coscienza. Cieco fino al punto di non vedere il grande raggio di sole schiantarsi sul cuore, inondarlo d’amore, scavare solchi terribili di pietà, di commozione per aver scoperto il volto misterioso della vera vita che diventa fonte di energia. Solo allora vedo l’aria scintillare, il cielo farsi liquido, gocce d’acqua purificare la terra. Sto percorrendo il sentiero che mi conduce all’universo. Piove luce e, tra il grondare di raggi, schiume dorate mi avvolgono: sono loro i miei panni, le carezze impalpabili, i soffici tocchi delle innumerevoli mani. La natura offre delizie e il sentimento straordinario di bellezza non viene da una donna e neppure dal pensiero. È la semplice esaltazione della luce che inonda l’anima mia. Tu, fratello, non comprendi questo entusiasmo. Sei pieno di commiserazione per un uomo innamorato del creato, innamorato di un Dio artista che fa dell’universo uno spettacolo grandioso. Se anche tu potessi provare la meraviglia! Diventeresti poe­ta, scriveresti rime per rallegrare i cuori. Ho bisogno di silenzio, sono stanco di grida, di schiamazzi, di tavole imbandite. Sono sazio del teatro delle illusioni. Ho fame di altro cibo. Un cibo che si trova nell’aria, una forza viva che trasforma il giallo splendente del grano in pane che sfama per sempre.22


   


  I pellegrini sono profondamente commossi dalla descrizione amena del loro ambiente campestre, e che essi vivono come una natura dagli infiniti parti di sole e pioggia, freddo e caldo, grano splendente e raccolto rovinato dalla grandine, in una contraddizione continua. Tramite il sacerdote, Francesco li invita a farsi amica la natura, amarla, perché l’amore è il miracolo che vuole la collaborazione dell’uomo.


   


  Come raccontare la trasformazione da uomo a creatura. Come dire del mio sprofondare nell’abisso. Della paura di vivere un delirio tutto mio. E tuttavia di essere attratto da nuove sensazioni, da voci prima mai udite che mi spingevano dentro il mistero. Ero caduto in un fiume e trasportato dalla corrente senza sapere dove sarei approdato. La sovreccitazione della mente mi spaventava: ero entrato nella follia, diventato Dio a me stesso. Creavo mondi, sentivo voci e piangevo sommerso da una commozione sublime. Quale demone è entrato dentro di me. Chi sei? Dissi. Cosa vuoi che faccia? Perché fai a brandelli la mia mente visionaria e la spingi a credere quel che sento e vedo con questi occhi allucinati? Decidere cosa? Non so dove andare, che fare.23


   


  Questa dichiarazione di dubbio e fragilità di Francesco è l’immagine dell’uomo medievale che si confronta con la realtà in una dicotomia tra cielo e terra, di fronte a un’immensa chiesa ereditata dall’antichità, con quel senso di famiglia di Dio alla quale tutti sono invitati, dove l’uomo non concepisce la preghiera e il culto in modo intimistico e solitario. Una genuflessione universale nell’adorazione e nel terrore.

  La penetrazione del sacro nell’esistenza quotidiana dell’uomo medievale è totale, ogni realtà profana è anche sacra, egli non soffre di schizofrenia, di sdoppiamento. Egli è un’espressione alta, totale, universale della fede.


   


  La nuvola che mi avvolge impedisce che io torni alla vita. La mente è offuscata. Soffro, soffro lo smarrimento totale. Le mani protese tentano di afferrare un sostegno: ho il terrore di precipitare nel buio, nella morte, mentre sento di essere vivo. Dunque è la follia questa forza viva che viene contro di me come il vento, che mi sferza, mi colpisce fino a sanguinare. Dio, ho paura. L’invocazione squarcia la nube, ma io non posso muovermi, né parlare. Abbandonato a una dolcezza che mi estrania da ogni sensazione: sono senza cuore. Privo di ogni sentimento. Puro come appena nato, incosciente di ciò che accade intorno a me. Viaggio nell’universo senza pensiero, senza udire, senza parlare. Adoro forse me stesso in questo piacere inusitato? Attendo una spiegazione. Perché a me? Grido forte. Ma il grido cade nel silenzio totale. Non so il nome dell’essere che è presente e che non vedo. Dunque chi sei? Rispondi, ti prego. Catapultato improvvisamente sulla terra, penso di essere diventato invisibile, nessuno mi riconosce. Mi macero nel pianto. Mi rivolgo a mia madre: dimmi, madre mia, sono sempre il tuo Francesco? Risponde di amarmi più di prima, raddoppia le sue premure. Sono rassicurato da tanta tenerezza. Ora so che posso lasciarla, perché lei mi amerà per sempre. Non sono più legato alla vita quotidiana. Lontano dalle consuetudini devo far conoscere alla gente un altro Francesco. Ora mi ignorano, come se fossi morto. Si sentono a disagio in mia presenza, hanno l’aria smarrita, non sanno se rivolgermi la parola. Non chiedono che cosa è successo. Non comprendono. Mi evitano. Sono un povero abbandonato. Provo amarezza. Anche nostalgia degli amici, delle persone care, ma il vuoto fra loro l’ho scavato io. Mi getto a terra, sono divorato dalla solitudine, di reale sento solo il profumo dell’erba. Disteso sono rivolto con il viso al mistero. Improvvisamente ho la certezza di essere davanti all’Essere, ne capisco il silenzio. Conosco ora il suo linguaggio. Vedo negli uomini e nelle cose un vincolo più profondo, radicato nelle ragioni dell’esistenza. Una predilezione tutta nuova per gli altri esseri con i quali condividere l’affannosa ricerca del vivere: piango la mia fragilità e quella degli uomini. Piango inginocchiato mentre prego con il cuore in subbuglio di chi deve andare ad un appuntamento ad incontrare chi ama. Sgomento: temo di non trovare nessuno. Percorro scenari appartati, boschi solitari, vigne, arbusti, sterpi senza confidare ad anima viva il mio segreto. Attraverso notti di solitudine estrema, il timore di essere aggredito, l’orecchio teso ad ogni rumore, l’attesa spasmodica di ricevere forse anche del male o di non reggere alla presenza di chi nessuno conosce. Sono avvinto dalla sfinitezza ma resisto al sonno: le tenebre della notte rendono tutto più inspiegabile e angoscioso. Ho freddo, sono attanagliato dalla disperazione, ho dolori in tutto il corpo, spero arrivi presto il giorno, sono incapace di accettare la situazione. Forse sto vivendo le conseguenze di un delirio umano, sono un uomo non un dio, fragile e spaventato. Mai, non volerò mai. Tolgo il sudicio dalla terra immergendo le mani in una pozza d’acqua ed ho verso ciò che scorre sul corpo una sensazione di stretta appartenenza. Sono tutt’uno con l’aria, l’acqua, la terra, amo loro come creature. Invadono il cuore di felicità. Sono inginocchiato e mi confondo con loro. Ne prometto il rispetto, ne chiedo la compagnia, d’ora in poi saranno gli amici da cui nessuno potrà separarmi. Bacio le zolle e gusto il freddo sapore. Il mio dolore è impastato con esse. A che cosa servono gli abiti ora, se il vento mi avvolge, l’acqua mi nutre, la terra mi accoglie. Sono anch’io una creatura di un universo che partecipa di un unico essere da cui ricevo la divinità.24


   


  Queste parole toccano profondamente l’anima di ognuno, dove la paura, come esperienza giornaliera nello sforzo di ottenere risultati migliori, costringe ad affidarsi anche al cielo, anche a quel qualcuno che non si conosce. Eppure, l’uomo deve alla paura le forme più profonde della sua vita interiore, e quindi non può essere senza speranza.


   


  Il mio spirito esulta, grida Francesco, e gli antri non mi fanno più paura, sono essi il cuscino delle notti trascorse ad aspettare una nuova vita che si arricchisce di un amore forte ed estremo. Assoluto, fino ad annullare la pretesa di vivere senza di lui. Sono profondamente felice della libertà conquistata. Non ho bisogno di nessuno che tuteli le mie cose, perché ne ho fatto un grande rogo. Dio, posseggo solo te. Posso parlarti senza mentire, avere certezza della mia esistenza, farmi te, seguirti senza portare nulla, approdare nel tuo abbraccio, confidare nel mistero, non avere altra scienza che la pazzia, seguirti sull’orlo della vertigine, non preoccuparmi più di distinguere il bene dal male; vivere nella tua inti­mità, lasciare che tu mi insegni ad evitare gli inganni del mondo, ad a­marti attraverso le parole umane, vederti anche se solo in sogno. Non ho altro che il mio vuoto, sul quale ti imploro di affacciarti. Non ho più forma. Creami di nuovo, dammi un volto. Fa’ che trovi l’amore spoglio di parole. Fammi sazio del buio senza immagini: fa’ che io ti veda e in Te mi riconosca. Sono qui in attesa di risposta, di una parola sonora. Immerso in questo bosco appari nella tua dolente crocifissione: mi abbracci come per chiedere aiuto ed io, nell’atto di sorreggerti, mi imbratto della tua sofferenza. Due in uno, feriti e sanguinanti. Dolenti per le ferite inferte dalla necessità del bene. Esausti dai tormenti. Sono diventato Te, mio Signore? Sono diventato la tua immagine? Ho trovato te o me stesso? Si è fatta carne la mia follia? Sono forse entrato nell’eternità? Devo morire per avere risposta? Prendi l’unica cosa che mi è rimasta, prendi il mio corpo e restituiscimi l’anima che finalmente gioirà per aver raggiunto una casa senza significati. A te consegno la mia angoscia. La morte è stata prima della nascita. Nudo e afflitto sono tornato al punto dove tutto è cominciato. Il mio cammino non è stato senza ragione. Non ho più nulla di me stesso. Il massimo del vivere è il nulla.25


   


   


   


   


   


   


  L’eredità di Francesco


   


  Diventare una creatura di Dio impone la rinuncia all’identità di uomo terreno dominato dalle passioni e desideroso di una vita opulenta, generatrice di odio e di violenza. L’armonia che Francesco esprime nasce da un cuore che è riconoscente anche quando è toccato dalla realtà dolorosa, dura e gravosa. Lo smarrirsi nella prima parte della sua vita ha originato l’incredibile passaggio dalla condizione di uomo terreno a quella di creatura, lasciando ai posteri l’esperienza della sua trasformazione. Come ha fatto Dante quando ha riversato nel suo poema le umiliazioni dell’esilio, le amarezze politiche, per diventare il giustiziere che addita i mali, indica le colpe, condanna e premia gli uomini della sua epoca.

  È la lingua di entrambi, espressa attraverso figure e immagini, a presentare il mistero dell’oltretomba e dello stesso Dio, in una visione immaginaria per Dante e mistica per Francesco, tale da esercitare un influsso incalcolabile su tutta la vita religiosa e sociale del tempo.

  La lingua e il messaggio di Francesco sono vicini alla gente illetterata. La lingua volgare è ormai parlata in famiglia, al mercato, nei canti d’amore, nelle prediche religiose, nei racconti di avventure e perfino nei discorsi politici.

  Nel palazzo e dentro il duomo e su quella piazza, per le strade, in quelle case, negli umili casolari, gli artigiani e i mercanti lavorano, cantano, trafficano e raccontano in una lingua che diventa l’espressione dell’età comunale che si sta affermando.

  Attorno al fuoco, nel chiuso delle case, nelle serate d’inverno risuonano i racconti di vecchie leggende, di gesta di re e di principi, e anche il messaggio di Francesco diventa leggenda. Un messaggio che porta giustizia nella ricca vita sociale che si sta affermando e che rincorre la cupidigia e l’opulenza. La medicina contro tale malattia è proprio quel cantico francescano che invita a custodire qualcosa di cui non siamo i proprietari. L’uomo appartiene alla famiglia umana e al cosmo, e non può danneggiare il reciproco rispetto che intercorre tra l’identità umana e l’identità della natura. È un grande impegno, la convivenza con il creato, dove appaiono evidenti da una parte la miseria degli uomini e la fragilità del pianeta, dall’altra la sofferenza degli esseri viventi e degli uomini.

  Il santo ha offerto a tutte le creature un amore riguardoso, anche verso il mondo animale: predica agli uccelli, ammansisce il lupo di Gubbio, regala alla Porziuncola una pecorella che condivide con lui la vita monastica per un po’ di tempo.

  Da Giotto a Cimabue, tutti gli artisti hanno voluto esaltare il rispetto e l’amore che Francesco aveva nei confronti degli esseri più deboli e incapaci di difendersi.

  L’uomo è parte di un macrocosmo, la terra e i suoi elementi si intrecciano e si scontrano con le vicende umane: la campagna ha bisogno delle mani del contadino, e la Chiesa delle mani dei fedeli.

  Il contadino ogni giorno interagisce con la natura, cercando quella stabilità, quella giustizia ecologica che deve convivere con la vita materiale, la religione, il pensiero, le istituzioni, la politica. Per fronteggiare i momenti difficili, il lavoro, la sofferenza, l’uomo e la campagna devono raggiungere una sintesi di una perfetta integrazione. San Francesco, uomo dall’animo semplice e schietto, in lieta comunione con tutte le cose dell’universo, ha una visione ingenua e quasi fiabesca del mondo e dei rapporti umani. Natura, uomini, esseri tutti viventi assumono la stessa luce di fiaba che tante pitture del tempo offrono: una fede quasi patetica, che lo pone a modello esemplare.

  Il mondo assiste alla sua umana paura di fronte al mistero, e quelle sue parole risuonano in ogni angolo della Terra.


   


   


   


   


   


   


  L’amore nel Medioevo


   


  Dopo aver ascoltato il messaggio di quell’amore universale, Itta esce dalla chiesa con il cuore in subbuglio. Avverte un forte desiderio di ricevere amore, ma non certo così totalizzante come quello che esprimeva il santo. Il suo dovrebbe avere sembianze reali, sebbene non escluda la benedizione del cielo. Madonna Po­vertà, di cui si è innamorato Francesco, non è la rappresentazio­ne di una donna, ma l’espressione simbolica della condizione del vero povero che non possiede le sicurezze raggiunte con la ricchezza materiale. 

  Tommaso da Celano, biografo del santo, dice che Francesco l’ha identificata con il sole, con la luce e il calore. A Madonna Povertà, intesa come rinuncia ai beni terreni, nessuno apre le porte con piacere, come nessuno apre le porte alla morte.

  Ma Francesco l’ha sposata e da quel giorno, ogni giorno, l’ha amata sempre più fortemente. Con lei ha amato la meraviglia, la dolcezza e la pace che promettono il matrimonio spirituale26.

  La sensibilità di Itta è più vicina a quella della lirica cortese, e allora come accordare i due aspetti dell’amore, quando quello carnale contempla i numerosi Lancillotti che sospirano per le tante Ginevre?

  L’amore è una grande scoperta nel Medioevo, durante il quale le donne riescono a imporre il simbolo e anche la realtà della femminilità. Due temi centrali, l’amore e le donne, che si tratti di castellane, badesse, monache o donne del popolo.

  In tale contesto la letteratura amorosa prende tanto spazio, quanto quella teologica e mistica.

  La donna e l’amore sono valori che penetrano comunque il tessuto di ogni realtà. E la loro esplosione si verifica proprio nel xiii secolo.

  All’epoca delle invasioni barbariche, delle guerre feroci, delle distruzioni e dei massacri di massa, l’amore era stato soppiantato dalle più elementari necessità di sopravvivenza. La voglia di conquista delle orde barbariche finisce per impregnare il pensiero e i sentimenti, e la donna, considerata né più né meno che una parte di bottino, viene usata come un oggetto qualsiasi. L’amore come sentimento deve cedere il posto al piacere o alla necessità di riproduzione.

  La rozzezza e la durezza rimarranno nella mentalità corrente fino agli albori del primo Medioevo, quando si afferma il rispetto della persona umana e l’uguaglianza spirituale e morale della donna con l’uomo. Questo passo avanti lo permette la predicazione, che mette in primo piano l’amore come valore innalzato a poesia e non come imposizione brutale dell’uomo sulla donna.

  La Chiesa, stabilendo successivamente l’indissolubilità del matrimonio, sancisce la difesa e la protezione della donna dai facili ripudi e dall’adulterio. E quando i giuristi confermano che ciò che dà validità al matrimonio è il consenso, non pongono solo un principio giuridico, ma anche un valore.

  Come può aver ragione Martino, se vuole imporre alla figlia di sposare un contadino solo per ottenere una maggiore forza lavoro che contribuisca al loro ménage familiare?

  Itta, con la sua affettuosità, la sua ubbidienza e la sua bontà, ricorda le Madonne del dolce stil novo, in cui il sentimento d’amore ha le redini e non è fondato sul sesso, cioè sull’istinto. L’uomo medievale è più concreto, non conosce la bigotta distinzione tra l’amore divino e l’amore umano, l’amore celeste e l’amore terreno… L’aspetto carnale e quello spirituale non si escludono a vicenda: esiste l’amore in tutta la sua complessità.

  L’amore cortese, con le sue convenzioni, riesce a imporre una regola di stile e di comportamento, un “galateo amoroso” in cui si esalta il sentimento che educa alla bellezza e al rispetto. I canti d’amore dalle corti aristocratiche si diffondono tra il popolo, che ne diventa perfino protagonista, anche quando è analfabeta.

  Nella via del ritorno dal pellegrinaggio, Itta spera che le sue preghiere siano giunte fino al cielo e che il miracolo d’amore si avveri al più presto, perché i suoi sedici anni sono a un passo dal dichiararla zitella. Cammina pensando a una futura felicità con uno sposo che non la costringa a essere radicata per sempre nello stesso angolo della Terra. Ha chiesto la grazia di essere felice, promettendo in cambio abnegazione, ubbidienza e fedeltà, e anche l’osservanza degli obblighi sociali che l’istituzione del matrimonio comporta. Ha promesso di rispettare il parere del padre, consapevole che il matrimonio ha un’importanza soprattutto familiare, ma non ne accetta l’imposizione. Non è sua intenzione costruire una famiglia recidendo definitivamente i ponti con quella d’origine: spesso i giovani sposi rimanevano dentro le quattro mura di casa, e ciò accadeva soprattutto in campagna, dove difficilmente si avevano i mezzi per creare un altro nucleo.

  Itta ha avuto la sfortuna di rimanere orfana e di non aver avuto fratelli da un altro matrimonio del padre, che si è dedicato alla figlia in modo totale, quindi il suo futuro matrimonio non prevede un’alleanza tra famiglie. Il pensiero dominante della ragazza è quello di cambiare vita e di incontrare un uomo che sia piacente, per quanto l’ambiente campagnolo concepisca l’amore in modo più concreto e semplice di quanto non lo sia quello nella sua testa. Padre e figlia seguono due visioni diverse: il padre rappresenta il senso pratico, la figlia la legge dell’amore.

  Martino ha una percezione concreta della vita e come autorità maschile si prende cura della figlia, come dovrà fare anche il futuro sposo, salvaguardando i diritti di un’orfana e tutelandone gli interessi. Il padre deve pensare all’eventualità che la morte lo colpisca all’improvviso e gli impedisca di assicurarle la sopravvivenza. Lo assilla anche il pensiero che, diversamente dalle altre ragazze, già sposate all’età di quattordici anni, la sua rischia di non trovare più marito. Dovrebbe cercare un amministratore che faccia le sue veci, ma il patrimonio, non essendo cospicuo, non può che essere affidato a un marito, la persona in questo caso più conveniente.

  A cosa servono le preghiere della figlia, pensa Martino, se poi non si vedono i risultati? Forse i miracoli sono solo delle coincidenze. Deve mostrare più buonsenso e saggezza e meno ubbidienza alla Chiesa, che invece, contrariamente a ciò che pensa Martino, ha fatto un passo rivoluzionario nell’istituzione del matrimonio, opponendosi a quello che perseguiva solo un tornaconto economico, rendendolo indissolubile e valido secondo un libero consenso: qualora manchi questa libertà da ambo le parti, l’unione non si celebra, a prescindere da autorizzazioni da parte di padri o di altri parenti o di qualche altra autorità; e per questo, benedice tanti matrimoni di innamorati così focosi anche contro il volere delle famiglie. La posizione di Martino si complica, e i sotterfugi non servono a nulla. In realtà, non vuole neppure che la storia d’amore di sua figlia si concluda con le lacrime.

  Attende il suo rientro, ma il crepuscolo che anticipa di poco le ombre della notte lo preoccupa. È insofferente alla devozione che pretende la Chiesa, e pensa ai pericoli che Itta può aver incontrato lungo la strada. Spera sia in compagnia delle contadine dei casolari vicini. La speranza muore a poco a poco mentre il tempo passa, e tutto può essere accaduto. Immerso in questi irrequieti pensieri, cerca la consolazione in un bicchiere.

  Il ritorno di Itta è invece quanto di più stupefacente possa esserci. Aggredita da un forte odore di incenso, ode per strada una dolce melodia, diversa da quella del vento che muove le foglie degli alberi. Inebriata da quell’amore espresso da san Francesco per la natura, non pensa che le sia diventata nemica, non crede a qualche scherzo del diavolo. Quei rumori non anticipano uragani, la regia è di qualcun altro.

  Uno scalpitio di zoccoli in mezzo alla vegetazione annuncia la presenza di un cavaliere. Ha un bell’aspetto, con quella sua armatura che sembra uscita dai racconti delle favole. Il cavallo dal manto nero lo rende misterioso, quasi irreale; si rivolge alla ragazza che ha davanti chiedendole dove è diretta e perché percorre da sola i sentieri della campagna, senza che nessuno l’accompagni.

  Presa a bearsi della visione improvvisa e inaspettata, Itta non risponde.

  Il santo invece ha ascoltato le sue preghiere ed è stato di parola, le ha esaudite. Ora lei è fermamente convinta che l’incontro sia stato voluto proprio dal cielo. Sorride al cavaliere e dice di non aver paura, e che nessuno dovrebbe averne quando esiste chi ci protegge e benedice.

  Il cavaliere si chiama Rinaldo ed è al seguito dell’esercito dell’imperatore Federico ii diretto a combattere la guelfa Perugia. Le consiglia di non viaggiare mai più da sola a un’ora così tarda: non c’è da scherzare, con la guerra che sta mettendo a ferro e fuoco le terre umbre nello scontro tra gli eserciti imperiali e quelli papali, e nulla è risparmiato alla loro furia devastatrice. Si offre di accompagnarla fino a casa e, prima di allontanarsi, promette di tornarla a trovare.

  Martino avverte la presenza di un cavallo che si sta avvicinando alla sua casa, e mai avrebbe immaginato di vedere la figlia insieme a un cavaliere. Teme sia successo qualcosa di brutto. Stenta a riconoscere quel rappresentante dell’esercito imperiale. Allorché scopre di essere di fronte a un ghibellino si rinfranca, le sue vedute politiche sono le stesse. Miracolo è fatto.


   


   


   


   


   


   


  Dare e ricevere amore


   


  L’amore verso qualcuno o qualcosa, senza un vero coinvolgimento, è un sentimento mutilato, lontano dal puro processo spirituale. In questo caso spinge a una competizione che perde di vista l’oggetto del sentimento e può indurre perfino alla di­struzione di sé stessi. La sola gratificazione personale è causa di isolamento e non ha nulla di eroico. È senza anima, perché non è un prodotto del cuore. L’accettazione della vita, con il suo dolore, la lotta, la distruzione, la crudeltà e l’incertezza, dà un significato e un valore alla vita stessa, che ha il compito di condurre verso un cammino di trasformazione per far sì che l’uomo approdi in un universo di pace, di serenità, in uno spazio in cui si dissolve la nozione stessa di io e di soggetto. L’energia vitale di cui ognuno di noi è portatore apre le porte a una conoscenza e a una felicità superiori che conducono all’amore per il bene per cui la morte non ha più importanza. L’azione stessa di amare ha un inizio che va oltre la nostra coscienza e quando la esprimiamo diventiamo i soggetti dell’amore universale. Il bene non è nella grandezza ma il contrario, è la grandezza a risiedere nel bene che trasforma le tenebre in luce. L’amore, scriveva sant’Agostino, non si vede in un luogo e non si cerca con gli occhi del corpo. Non si odono le sue parole, e quando viene a noi non si odono i suoi passi.

  Dare amore è un’esperienza che squarcia i veli dell’egoismo e annienta la lotta incessante degli individui fra loro, che rappresenta una delle maggiori fonti di dolore e di sconfitta. Non è la ragione a dirci che cosa è sbagliato, ma la verità che giace nel profondo del nostro essere, lei sola ha la consapevolezza del Volere cosmico. In questo stato cessa ogni bisogno e l’amore non è più finalizzato al solo piacere della procreazione o alla volontà di vivere.

  Amare è “intendere”, e lo stesso Dante, all’interrogativo su che cosa era l’amore e che cosa era la donna, rispose: «Amore e ’l cor gentil sono una cosa»27, e «Amore al cor gentil ratto s’apprende»28. Una visione nuova, espressa dai poeti stilnovisti con la formula “Al cor gentile ripara sempre Amore”. L’amore non può che svegliarsi nei cuori gentili, e la gentilezza proviene dalla virtù che rende l’uomo felice; quindi, amare è sentire il proprio cuore purificato, riboccante di generosità e di un affetto che supera la materia, e si eleva per realizzare cose nobili e grandi. Nell’amore disinteressato è raggiunta la bellezza al massimo grado di perfezione che si identifica con la sapienza, luce della verità.

  La donna di Dante è bellezza e sapienza, fonte di beatitudine, splendore di luce eterna e amore che spazia in una realtà soprasensibile, vera e viva. In questo caso, Beatrice diventa il simbolo dell’amore che avvicina a Dio, all’entità assoluta. «L’ amore è l’ala che Iddio ha dato all’uomo per salire fino a Lui»29, disse Michelangelo, e prima di lui il filosofo Platone scopriva non esservi sentiero, al di fuori d’un legittimo amore, che possa condurre l’anima al possesso dell’immortale beatitudine.

  Beatrice, seppure fatta simbolo di sapienza, non è pura astrazione, è il fine ultimo al quale si indirizzano tutte le nostre superiori attività, è l’ideale del vero e del bene. In lei si specchia l’umanità intera che opera nel suo doppio carattere umano e divino, e il viaggio dantesco è fatto di corpi, non di spiriti, né di astratte figure allegoriche. Sono corpi che sanguinano, che si abbracciano, che piangono ed esprimono tutta la gamma dell’umano nei loro atteggiamenti. Ma quei corpi non avrebbero nessuna vera realtà se non esistesse una realtà assoluta a sostenere e a giustificare la loro, parvente ed effimera. La Commedia allora sarebbe un poema classico popolato di ombre con un’unica realtà riferita alla terra.

  Dante attinge a un’altra dimensione, dove il corpo dell’uomo – vale a dire la natura umana spirituale e corporea – è iscritto nell’essenza stessa del principio creatore, dell’archetipo. Attraverso Beatrice, il poeta esprime un unico fine: rigenerare l’uomo e condurlo alla perfezione, condizione che permette di ricevere amore. Qualora non si riesca nella realizzazione di questo fine, il ritorno alla vita terrena non è il campo immaginario delle interpretazioni esoteriche, ma il cammino per perfezionare quel tormentoso e inappagato desiderio che è l’amore terreno in tutte le sue forme. Il nostro ritorno sulla terra è una missione: tutto dal tempo viene e al tempo viene restituito.
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  1 Cfr. Paolo Diacono, Historia Longobardorum, libro iii, p. 16.


  2 In Umbria si conservano ancora importanti edifici costruiti da questo popolo, sceso in Italia nel 568 sotto la guida di re Alboino. I longobardi eccelsero nella lavorazione dell’oro e dell’argento, e anche di pietre dure di pasta vitrea vivacemente colorata. A Nocera sono state trovate una fibula e alcune crocette in lamina d’oro sbalzate con figure di animali, e poi abiti femminili arricchiti di spille, orecchini, collane e retine d’oro per trattenere i capelli. Testimonianze di architettura longobarda sono presenti anche a Spoleto, nella chiesa di San Salvatore e nel tempietto di Campello sul Clitunno.


  3 L’orologio non era del tutto sconosciuto. Carlo Magno portava sempre con sé una clessidra ad acqua, rari erano invece gli orologi meccanici, che si diffusero verso la fine del xiv secolo, quando i palazzi municipali cominciarono a fissare sulle facciate dei loro palazzi orologi al servizio di tutta la comunità. Le candele sopravvivevano soprattutto nelle abitazioni più povere. La misurazione del tempo riportata nei deliziosi calendari miniati del Libro d’Ore del 1300, nel manoscritto 752 della Nazionale di Parigi, riprende il tema della misurazione secondo la creazione descritta nella Genesi e consente di commemorare e santificare ogni giorno della settimana.


  4 L’arte della tavola parte dal basso per arrivare in alto: questo è il periodo da considerarsi il più creativo, dal quale muoveranno i primi passi la nuova concezione del cibo e la professionalità della cucina.


  5 Nella scena ritratta nell’affresco di Santo di Pietro a Pisa, il tavolo a cavalletti è coperto da una buona tovaglia, mentre alle spalle si nota una specie di ringhiera su cui sono poggiati tovaglioli di ottima fattura.


  6 Cfr. J. Le Goff, La civiltà dell’Occidente medievale, Torino 1981.


  7 Cfr. Liutprando da Cremona, Antapodosis, in Monumenta Germaniae Historica, Hannover 1921: «Alla morte di Carlo il Calvo, Guido mentre stava per arrivare a Metz, città potentissima del regno di Lotario, mandò avanti il suo cuoco perché approntasse il pranzo di circostanza secondo le usanze dell’epoca: ricco e sontuoso. Il cuoco si incontrò con il Vescovo di Metz che gli mise subito a disposizione una grande quantità di vivande per la realizzazione del convito, ma questi gli fece notare che non erano necessarie tutte quelle cibarie per Guido, perché a lui che mangiava poco ne bastava solo una terza parte. A sentir questo il Vescovo si scandalizzò e gli rispose: “Non può regnare su di noi chi spende solo 10 dramme per prepararsi un modesto pranzo” e fu così che tutti i feudatari abbandonarono Guido e al suo posto elessero Ottone».


  8 Nel sepolcro situato nell’Isola Sacra di Ostia, il bassorilievo scolpito sulla tomba di Scribonia Attice Amerimma rappresenta il momento del parto assistito da una obstetrix (letteralmente “colei che sta davanti”, dal verbo obstare), mentre la partoriente è seduta e sostenuta da una parente.


  9 Giotto, nella cappella degli Scrovegni a Padova, dipingendo Giuseppe che venera Gesù appena nato offre anche la descrizione di come veniva agghindato un neonato: avvolto ben stretto in abbondante fasciatura e rivestito di un piccolo mantello di lana.


  10 Cfr. A. Pertile, Storia del diritto italiano, libro iii, 1893, 1894, p. 420: «Si pagava un tributo come spettante al fisco regio o imperiale».


  11 Il detto “l’abito non fa il monaco” risale a san Benedetto e a quando certi monaci circolavano con abiti che con la vita monastica avevano ben poco a che vedere. Anche se l’epoca medievale si distingue nel manifestare la propria identità per mezzo del vestire, non dimentica le caratteristiche di praticità, comodità e durevolezza.


  12 La civetteria non è solo femminile, anche gli uomini si sbizzarriscono, quasi più delle donne, in copricapi uno diverso dall’altro, per non citare la calzabraga, che subì perfino interventi moralizzatori, impreziosita da signorili giacche ad ampie maniche drappeggiate, delizia dei cortigiani e degli elegantoni.


  13 Cfr. codice 76 della Biblioteca Reale dell’Aja: «Il loro genere di vita si può dedurre dalle fonti offerte dai numerosi codici miniati che sono la rappresentazione più reale e viva della vita quotidiana. Il miniatore raffigura uno dei tanti metodi di battitura del frumento eseguito con un semplice bastone al quale ne è fissato un altro roteante che, vibrato con forza sulle spighe, facilita l’uscita dei chicchi. È rappresentata anche la vendemmia, dove un contadino coglie l’uva mentre un altro ne assaggia la qualità; poi c’è chi reca un paniere colmo di grappoli per versarlo nella grande tinozza dove viene pigiata l’uva e un altro che rimuove man mano il mosto con appositi bastoni levigati. Mietitura e vendemmia diventano una danza per il miniatore del Medioevo che ama decorare tutto il manoscritto con fasce colorate e movimentate nelle quali ha raccolto la descrizione di tutti i lavori agricoli».


  14 La vita dei contadini era uguale in tutta Europa, sia che essi fossero stanziati nei villaggi, nei borghi e nelle fattorie isolate, sia che si spostassero al di là dei confini, oppure che rimanessero nello stesso luogo tutta la vita. Alcuni riuscivano a fuggire in città, perché la campagna offriva solo fatica.


  15 Un esempio è dato dalla Spagna: la lana spagnola godeva di grande reputazione nel Medioevo, e la lana merinos divenne il perno della vita economica della Spagna medievale.


  16 Sono rappresentati nel Libro di casa, disegnato su carta da un autore anonimo e conservati nel castello di Wolfek in Germania.


  17 Cfr. Francesco Sisinni, In viaggio. Pellegrinaggi e giubilei del popolo di Dio, Roma 1998.


  18 Concetto espresso nel celebre mosaico di Giotto e in particolare nella rappresentazione della loggia, ossia il maestoso pulpito delle benedizioni voluto in Laterano da Bonifacio viii.


  19 Le affermazioni di san Francesco sono tratte dai monologhi inediti del teatro spirituale scritti dall’autrice.


  20 Ibid.


  21 Ibid.


  22 Ibid.


  23 Ibid.


  24 Ibid.


  25 Ibid.


  26 La caratteristica francescana dell’imitazione della povertà del Salvatore è presente nella lettera autografa di Francesco scritta in risposta a frate Leone da Viterbo, uno dei più intimi compagni del santo, suo confessore e direttore spirituale. È una piccola pergamena, che si trova nell’Archivio Vaticano, posseduta dal pontefice Leone xiii, scritta sopra un esiguo brandello che misura in lunghezza 0,13 m e in larghezza soltanto 0,06: «O fratel Leone il tuo Francesco prega salute e pace. Quale mia madre io ti parlo o figliolo mio dicendo come tutto il discorso da noi tenuto lunghesso il nostro cammino io brevemente restringo in queste parole e te ne do consiglio. Poiché ti abbisogna venire a me per consiglio in qualunque modo ti sembri meglio poter piacere al Signore Iddio e seguire lui le vestigia e la povertà ciò facciate pure colla benedizione del Signore Iddio e la mia obbedienza. E se a te sia necessario per l’anima tua per altra tua consolazione e vuoi venire sii il benvenuto».


  27 D. Alighieri, Vita Nova, xx.


  28 Id., Divina Commedia, Inferno, v, 100.


  29 La frase, generalmente attribuita a Michelangelo, potrebbe essere la sintesi di alcuni versi michelangioleschi presenti nelle Rime: «Amore isveglia e desta e ’mpenna l’ale,/ né l’alto vol preschive al van furore;/ qual primo grado c’al suo creatore,/ di quel non sazia, l’alma ascende e sale».
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  Il matrimonio di Itta con Rinaldo nella cattedrale di Foligno. 

  Nascita di Angela e Jacopo. Essere madre e padre.


   


   


   


   


  Il santo ha premiato la devozione e l’ubbidienza di Itta. Ha permesso che il cuore puro di questa donna conquistasse perfino un ghibellino, e la nuova concezione di matrimonio propugnata dalla Chiesa, fondata sul libero consenso degli sposi e non più sull’autorizzazione delle famiglie, ha fatto il resto. La storia tra loro non è una favola immaginaria, Rinaldo ha chiesto realmente in sposa la figlia di Martino: la fortuna si è girata dalla sua parte e il cielo non entra in questa faccenda, finalmente il destino ha concesso alla buona sorte, seppure in ritardo, di assolvere al suo dovere. Così almeno crede il padre, convinto che alla figliola abbia pensato di sicuro la fortuna, mentre Itta la chiama provvidenza divina. Mai essere tanto infelici, mai scoraggiarsi di fronte alle difficoltà, mai disperare, bisogna essere sempre pronti ad affrontare la durezza della vita e chi si affida ai disegni imperscrutabili del Signore è sicuramente oggetto della sua benevolenza.

  Martino è soddisfatto dell’unione della figlia con un ghibellino, certo che realizzerà il suo desiderio di abitare in città. Rinaldo vive a Foligno, e oltre ad appartenere all’esercito imperiale possiede nella campagna limitrofa degli appezzamenti di terreno di cui si occupa personalmente.

  Scenario migliore non poteva benedire tale matrimonio, che si svolge nella cattedrale di San Feliciano, protettore della città, sul cui portale romanico è raffigurato anche Federico Barbarossa, simbolico riconoscimento del potere temporale da parte della Chiesa.   

  La città, distrutta dai saraceni e dagli ungari e poi risorta ai tempi del Barbarossa, in seguito è diventata libero Comune e alla fine si è sottomessa allo Stato della Chiesa nel xiii secolo. Quando nel 1227 è stata occupata dal Guiscardo, capitano di Federico ii, ha costituito il punto di riferimento e il baluardo dei ghibellini nella regione. Il pastorale e la spada si affrontano in una lotta lunghissima e complicata, durante la quale papato e impero hanno prodotto uomini grandi e anche terribili.

  La Chiesa, come potenza spirituale, domina sul piano temporale in un costante compromesso, un doppio sistema in cui è entrata per forza di cose. Le donazioni di vaste aree di fondi e proprietà da parte dei fedeli permettono a ogni vescovo e abate di diventare signori rurali a tutti gli effetti, che si comportano come ogni altro signore, vincolato ai legami di dipendenza feudale.

  Il dignitario ecclesiastico finisce per somigliare al suo vicino laico; come lui possiede palazzi, edifici, amministratori, e in tal modo anche la sua vita privata risente della ricchezza e il problema morale si confonde con quello politico e sociale.

  Un errore non da poco, associare il proprio destino alla realtà sociale e ai beni materiali: il rapporto tra laico ed ecclesiastico diventa così di coinvolgimento e, allo stesso tempo, di collisione.

  Il caso della lotta delle investiture docet: dall’ultimo quarto dell’xi secolo al 1122 assistiamo allo scontro tra il papato e il Sacro Romano Impero riguardo a chi avesse il diritto di nominare i vescovi e il papa. Da quando ai laici era stata affidata la designazione dei capi della Chiesa, la sede di Pietro era diventata oggetto di lotte tra le fazioni, una guerra vera e propria in un intrigo di pertinenze da cui era complicato svincolarsi. Per essere imperatore era necessaria l’unzione da parte del papa, cui spettava il potere della scomunica e dell’interdizione, e così Roma da questo momento diventerà il teatro degli scontri tra i sostenitori dell’una e dell’altra parte, che presiedono i settori diversi della città. A volte le trattative tra loro sono un compromesso scandaloso, nel concordare una “ritirata” da ambo le parti: l’imperatore rinuncia a ogni investitura col pastorale per riservarla al papa, mentre questi deve riconoscere all’imperatore il diritto di assistere all’elezione dei vescovi e degli abati, “senza usare violenza né simonia”, recita la formula. In realtà non sono due rette parallele, come può sembrare, una forza e l’altra si controllano a vicenda e le comuni compiacenze guidano il corso degli eventi.  


   


   


   


   


   


   


  Il matrimonio e la donna


   


  Anche la gente del popolo accorre a vedere i due sposi. Desta curiosità la cerimonia tra un cavaliere e una povera contadinella che ha come parenti i suoi pari, i contadini della campagna venuti a omaggiare il loro padrone.

  Sono presenti molti compagni d’armi di Rinaldo, con le loro armature che rendono il corteo più solenne e impressionante, come amava fare l’imperatore che teneva tantissimo alla scenografia del potere. Quando Federico ii entrava nelle città per occuparle, destava meraviglia il suo esercito di saraceni dalle variopinte armature e il seguito di animali esotici, per lo più sconosciuti a quella gente chiusa nel suo piccolo mondo.

  I matrimoni dell’imperatore erano di una pompa esagerata nell’esibire cammelli, pantere, leoni, orsi ed elefanti, i cui guardiani erano i saraceni, osservati con uno stupore non inferiore a quello procurato da tali animali esotici.

  A omaggiare Itta sono presenti suo padre e la nutrice, in compagnia di qualche vicina di casa. Il matrimonio si celebra nel 1247: un giorno di felicità e insieme di tristezza, ma la vita non può fermarsi, un’altra famiglia deve nascere con l’arrivo di figli desiderati.

  Itta, in realtà, è preoccupata per il padre, che ora ha quarantasette anni: non poi così vecchio, eppure da un po’ di tempo dice di stare molto male, accusa fortissimi dolori al ventre che i medicamenti non hanno guarito. Nessuno capisce a cosa siano dovuti, nessuno sa di che accidenti si tratti e neppure dargli un nome. Forse la causa sta nel bere troppo vino rosso, non sempre di buona qualità, tutt’altro, sebbene esso abbia costituito l’antidoto migliore per alleviare la stanchezza dovuta al faticoso lavoro della campagna. Anche l’aver abbondato con le carni grasse può averlo intossicato.

  Martino peggiora giorno dopo giorno, sembra non avere scampo, forse sarà prossimo alla fine, ma prima di morire deve fare i conti con la Chiesa, da sempre disconosciuta nonostante avesse assistito alle tante prove di devozione della moglie e della figlia. Se n’è del tutto infischiato, delle promesse miracolose o di un aldilà in cui non ha mai creduto. La paura di morire ora gli ha consigliato di fare marcia indietro, e così, dopo aver provato farmaci arricchiti di qualche sfumatura cabalistica con l’imposizione di uno o due amuleti, dopo aver sperimentato incantesimi e scongiuri senza ottenere la guarigione, ha deciso di chinare il capo e di recarsi in chiesa, proprio da quel monaco al quale aveva sempre pagato la legna e fatto regali, da quel crapulone affezionato al dio denaro. Ma il monaco, ligio ai dettami della Chiesa, ha risposto che il male è una penitenza da sopportare con rassegnazione e da alleviare con preghiere costanti. 

  Itta si accorge dell’espressione mesta di suo padre, ma oggi è pur sempre il suo giorno di felicità e non vuole rovinarlo con i pensieri cupi.

  È silenzio nella chiesa, inizia la cerimonia che si protrae per lungo tempo. È scandita da riti speciali che attirano l’attenzione, più di tutti il momento del giuramento degli sposi. La loro formula è in lingua volgare, mentre quella del prete che li unisce è in latino. La cerimonia prevede anche un gesto ereditato dall’antichità, probabilmente di origine ebraica, dove gli sposi vengono ricoperti da un unico grande velo, a significare la loro unione.

  L’abito di Itta è rosso, non bianco. I capelli lunghi sciolti non sono adornati da gioielli, lei possiede solo la catenina ereditata da sua madre. Allo scambio del giuramento nuziale, seguono la benedizione e la consegna dell’anello, che lo sposo passa al dito della sposa con le parole «la vena va diritta al cuore»1, nel senso che il suo cuore acconsente al matrimonio.

  Un’usanza curiosa, che seguiva il momento della consegna degli anelli, prevedeva che i presenti si scambiassero sonore pacche sulle spalle o violenti spintoni, per fissare nella memoria il ricordo di questo atto solenne. Non certo permessa da Rinaldo.

  Alla fine della cerimonia Itta porta all’altare della Vergine un cero, e poi, insieme a Rinaldo, esce dalla chiesa. Amici e parenti gettano sugli sposi manciate di grano al grido: «Abbondanza!». Un rito di augurio ancora in auge nei nostri tempi, seppure sostituito con il lancio di confetti, ma il significato beneaugurante, che affonda la sua origine nei riti magici di fertilità, sopravvive da secoli e la Chiesa non lo ha mai condannato.

  La sacralità del matrimonio è spesso raffigurata dagli artisti con la rappresentazione di Adamo ed Eva stretti l’uno all’altra all’ombra dell’Albero della Vita che benedice la fecondità nel matrimonio. Il detto biblico “due in una sola carne” conferisce altissima dignità al matrimonio, come a simboleggiare una nuova creazione, con la donna che ritorna a essere una sola cosa con l’uomo.             

  Una volta sposata, Itta si insedia a casa di Rinaldo. La casa non dista molto dalla chiesa. Alcune finestre sovrastano un arco sotto il quale la bottega del maniscalco ravviva il vicolo. Da lì può assistere all’andirivieni dei cavalli da ferrare, quasi tutti appartenenti all’esercito imperiale che sta conducendo uno scontro durissimo nelle terre umbre.

  Le campagne e le città sono paralizzate dalla paura. Appena si ode uno scalpitio di cavalli, i contadini abbandonano i campi. Circola la voce che l’imperatore Federico abbia assoldato da terre lontane uomini crudeli e spietati, con i quali costringere la Chiesa all’obbedienza.

  Rinaldo è sempre in armi, non si affida certamente alle preghiere per conquistare la vittoria; a lui i preti non vanno a genio, mentre Itta prega ogni giorno, convinta che la colpa di ogni distruzione sia solo dell’imperatore. Si è saputo in giro che ha dato alle fiamme i monasteri di Sant’Angelo di Panso, San Vetturino del Tescio, Santa Maria degli Episcopi, San Benedetto di Satriano, Santa Croce, San Damiano… Non si sa più dove andare a pregare.

  Ogni giorno Rinaldo si reca nei suoi appezzamenti a controllare che i contadini abbiano eseguito a dovere i lavori, percorre a cavallo le strade fuori città spesso infestate dai briganti e ora anche dagli eserciti nemici. Lui sa distinguere le piste più sicure: di solito si inoltra in quelle che risalgono a epoche preistoriche, sempre che siano praticabili e le alluvioni non le abbiano cancellate. L’acqua è comunque un bene indispensabile, e nonostante porti a volte delle calamità è veramente benedetta. Anche Rinaldo sfrutta i piccoli torrenti per trasportare il legname. È soddisfatto della grande laboriosità dei suoi contadini, e pensa che questo suo patrimonio sarà destinato ai figli che verranno. Itta è incinta, e presto verrà al mondo il primo figlio. Come tutte le madri, vive nel timore di questi tempi e allora spesso recita le parole: “Dalla fame e dalla peste e dalla guerra liberaci, o Signore”.

  Giorno e notte, i due sposi vivono l’attesa del nascituro e sperano che vada tutto bene, specialmente la moglie che, neanche a dirlo, si sottopone a estenuanti pratiche religiose. Al marito ha chiesto il permesso di partecipare alla processione per allontanare i pericoli rappresentati non solo da Federico ii, ma anche dalle pestilenze.

  Rinaldo scuote la testa. Tanta devozione lo infastidisce, ma, se lei vi crede, che vada pure, con la raccomandazione di rientrare presto e di non sottoporsi a sforzi per via del bimbo che tiene in grembo.

  Per le strade si propaga il brusio delle preghiere, mentre il sacerdote ad alta voce esorta la gente a pregare, unica pratica per scongiurare un futuro doloroso o addirittura la fine del mondo; l’ora tremenda richiede di mettere a posto le coscienze.

  Da una via, improvvisamente sbuca fuori un medico con la lunga zimarra violetta e i guanti rossi. La sua apparizione intimorisce e fa intensificare la preghiera, perché ci si domanda: “Chi sarà il malato? Di che malattia si tratta? Sarà arrivata la peste?”.

  Nella sua casa Rinaldo dà udienza alle persone che si rivolgono a lui per risolvere questioni o avere il beneplacito per un affare, e nel frattempo si accorge che stanno calando le ombre e la moglie non è ancora rientrata.

  Comincia a preoccuparsi e a disporsi di malanimo. Pensa al lungo tragitto che percorre la processione e poi impreca contro queste pratiche. Ce l’ha con la moglie, che nelle sue condizioni va a cercarsi guai. Un prete, poi, che fa rincasare le donne così tardi, roba da non credere. Mentre chiama la servitù affinché le vada incontro, ecco Itta arrivare trafelata. Rivolta al marito, dice che hanno pregato molto e che avrebbe fatto bene a partecipare anche lui. Si sarebbe reso conto da quale terribile paura sia presa la popolazione. Sono tempi tristi e dominati dal male e dal diavolo. Rinaldo la invita piuttosto a occuparsi della cena.

  Itta ha dimenticato di cuocere il pane. Dalla fretta e dal dispiacere di essere stata rimproverata, non riesce a tenere in mano il vasellame e qualcosa va in pezzi. La giornata finisce con rimbrotti e lacrime.   

  Si ode il segnale di coprifuoco. Itta versa la cenere sopra alcuni ciocchi di legna. Se ancora bruciano, ci sparge sopra l’acqua per non causare incendi.

  Poi, dopo che suo marito si è lavato i piedi, insieme a lui se ne va a dormire. Nel buio e nel silenzio, le sentinelle vegliano a turno sulle mura. Sono la sicurezza terrena, mentre le preghiere dei monaci sono la sicurezza spirituale. In questa notte, Itta prova una forte speranza. 

  Ad allietare la loro unione nasce Angela. Ma niente delusioni, se la natura non ha mandato il maschio. Questa bambina porta con sé la certezza di tempi migliori.


   


   


   


   


   


   


  L’ambiente familiare di Angela


   


  Angela nasce il 4 gennaio 1248, in un tempo di drammatici avvenimenti. Tuttavia, la precarietà della condizione umana e la certezza della brevità dell’esistenza concedono più valore al vivere. In questo periodo le lotte politiche rinfocolano più che mai gli odi di parte. Con l’aiuto dell’imperatore Federico ii, Foligno ha sconfitto Perugia nel 1246 e la città ha dato un nuovo impulso ai suoi commerci.  La Chiesa, da parte sua, richiede una fede che non lascia spazio a dubbi circa la sua azione finalizzata al benessere terreno e ultramondano.

  Con la disfatta dell’imperatore a Vittoria, la più irrimediabile della sua campagna militare, essa pensa di essersi liberata del suo maggiore antagonista. Ma non è così. Federico ii è un sovrano difficile e imprevedibile, duro e severo, famoso per la spietatezza dei suoi giudizi, soprattutto per le sue inesorabili punizioni. E la Chiesa, per quanto soddisfatta della devastante sconfitta, è consapevole di non potersi cullare sugli allori.

  Come dimenticare quando, nel luglio del 1246, la rivolta sobillata contro l’imperatore ne scatena la terribile furia. Federico ii piomba sul Sud Italia, dove i congiurati si sono asserragliati nelle rocche di Scala e Capaccio, vicino Paestum, e hanno occupato la città di Altavilla. Essi sono sottoposti a torture indicibili: accecati con un ferro rovente, mutilati delle mani, delle gambe e del naso. Altri vengono condannati al rogo, trascinati a piedi sul luogo del supplizio, appesantiti da una cappa di paglia immersa nel piombo fuso che sul rogo fonde col reprobo. Altri ancora vengono condannati allo squartamento o a essere legati dentro sacchi pieni di serpenti velenosi e trascinati fino alla morte. I più fortunati sono impiccati, decapitati o affogati. I parenti fino al quarto grado vengono torturati e impiccati e le loro donne perseguitate, alcune bruciate vive e altre gettate nelle prigioni. E i loro figli, se grandi, seguono lo stesso destino2.

  Nonostante tali efferatezze, si diffonde il sentimento che i popoli devono riprendere la forza per costruire il domani. Un coraggioso ottimismo li rende nuovamente forti. Si rinnova la fiducia nella vita e la si accetta incondizionatamente. Non fa paura lo spettro della fame, in periodi in cui frequenti sono la carestia o l’epidemia, peggio ancora la catastrofe naturale. Si pensa alle forze giovani come indispensabile contributo allo sforzo di rinnovare la vita e di migliorarla.                    

  In casa di Angela il futuro è più roseo che altrove. Rinaldo può contare su un cospicuo patrimonio, che assicura alla figlia un avvenire tranquillo. Viene allevata in modo originale rispetto alla consuetudine, e questo desta la meraviglia e l’ammirazione del suo ambiente.

  Le amiche di Itta sono curiose di assistere a una mamma che arrotonda la testa della piccola secondo una tecnica usata oltralpe, dove si massaggia più volte il cranio per dargli una forma più tonda e perfetta. La cuffia mette in evidenza la testolina della bimba e l’ovale del viso, bianco come la madreperla. Sorride e dorme tranquilla sotto l’occhio vigile della mamma, che l’ha deposta in una culla di legno ben levigata, intorno alla quale Itta ha voluto far dipingere alcuni angeli.

  La rassicura con il canto di nenie e l’affida a Maria affinché la protegga dai pericoli e dalle malattie: il suo è un accorato appello perché questa figlia abbia un futuro migliore.

  Rinaldo intanto si reca ad Assisi dal cugino Giovanni, proponendogli di far da padrino alla sua bambina. Questi però non è entusiasta, pensando alle incombenze che gli spetterebbero.                                                                                                                             

  Il padrino o la madrina sono considerati genitori “spirituali”, con ampie responsabilità circa l’educazione del bambino. A loro è affidata anche la scelta di un marito o di una moglie nel caso di morte dei genitori.

  Nel Medioevo ci si preoccupa di assicurare un futuro agli orfani e le istituzioni, quali gli ospedali e le confraternite, li educano con gli stessi principi delle famiglie, in cui vengono rispettati prima di tutto gli insegnamenti della dottrina cristiana e poi le antiche tradizioni che affidano ai padrini e alle madrine la scelta del nome da dare al nascituro. Contro tale usanza Itta si ribella e fa di tutto per imporre a sua figlia il nome di Angela.

  Il corpicino della bimba viene immerso per tre volte nel fonte battesimale prima di tornare a casa, con le donne della servitù che si preoccupano di ricoprire la piccolina di panni appena scaldati.


   


   


   


   


   


   


  I festeggiamenti


   


  La casa è piena di regali, di amici, di parenti e dei tanti contadini giunti dalla campagna di Rinaldo. Hanno portato pollame, latte, uova, pane bianco, che raramente si vede nelle loro mense. Le amiche di Itta hanno ricamato per la piccola copertine, lenzuolini, perfino un copriletto per quando sarà grande. Manca il dono del nonno Martino, che è morto tra dolorosi contorcimenti.

  Durante la festa viene ucciso parecchio bestiame. I cibi in tavola sono molti e ogni volta annunciati con grande festa. Nel bel mezzo dell’euforia, improvvisamente entra in casa uno sconosciuto dall’aspetto dimesso, che attira lo sguardo di tutti. Si dirige verso la culla di Angela e subito Itta si precipita a fare da scudo alla piccola con il suo corpo, si china sopra la figlia temendo il male da quell’uomo. Rinaldo fa la voce grossa e cerca di spaventarlo. Ma più di tutti è spaventato il poveretto in cerca solo di cibo, e allora, acquietati i timori, ognuno generosamente gliene offre. Lo sconosciuto, rifocillato da tanta abbondanza, se ne va pronunciando parole bene auguranti alla piccola e allora Itta la prende in braccio per mostrargliela, ma dell’uomo non c’è più traccia, si è dileguato in un batter d’occhio. Rinaldo esce fuori a cercarlo, mentre la festa continua con una musica realizzata battendo le coppe delle bevande e si prolunga fino al tramonto. 

  Ogni giorno si notano i progressi della piccola: quando muove i primi passi, quando osserva gli altri bambini giocare mentre si azzuffano e ride se le mamme li rincorrono con la verga. Angela è sempre allegra, ha preso la serenità dalla mamma e, dal padre, la determinazione. Cresce viziata, sempre contornata da eccessive premure, presa in braccio a ogni suo pianto, sebbene Itta non possa sottoporsi a sforzi perché di nuovo incinta.

  Rinaldo cerca di intervenire nell’educazione della figlia e non è disposto a concedere troppe indulgenze, non le approva. Una donna deve crescere nel rispetto delle regole e non essere fragile.

  Tra loro discutono e non appena Angela rifiuta il cibo, il padre mostra la sua autorità alzandole il volto per costringerla a guardarlo negli occhi e a ubbidire. Troppe lacrime non le sopporta, come non vuole che Angela ottenga tutto con facilità. L’educazione del tempo, anche se affida i bambini alla madre, non esclude il ruolo del padre, e quindi Rinaldo non può sottrarsi dal far valere la sua intransigenza. È irremovibile nel ribadire alla moglie la necessità di abituare i figli all’obbedienza, soprattutto a riconoscere e rispettare l’autorità paterna.

  Da parte delle donne, è di somma importanza trasmettere alle figlie i valori della castità e della sottomissione, per quanto la condizione femminile nella seconda metà del xiii secolo cominci a mostrare i primi scricchiolii. Lo stesso Dante nota il cambiamento delle giovani spose maritate dai sedici ai diciotto anni, che si sentivano intimorite nel condividere l’intimità con uomini che a malapena conoscevano. In seguito, una volta madri, si assumevano la responsabilità della cura dei figli, specialmente in assenza dei mariti, spesso in viaggio per i loro affari o impegnati a combattere.

  Le mogli rimaste a casa si sentono più libere di fare a modo loro, si dedicano a tutte le incombenze domestiche senza intromissioni e finalmente conquistano una libertà decisionale, molto limitata quando sono “sotto osservazione” dei mariti, che impongono regole restrittive, perfino dirette al loro comportamento da tenere in pubblico. Quando i mariti sono lontani, le mogli escono da sole per andare a trovare le amiche e i parenti. Se poi rimangono vedove, accettano di lavorare anche lontano dalla loro abitazione, dando il via a una presenza importante nel mondo del lavoro fuori casa, un fenomeno più visibile nel Centro-Nord, dove la produzione e la commercializzazione del lino e delle tele sono spesso affidate alle donne.

  La donna sposata che entra a far parte della casa del marito deve accettare che lui ne diventi il padrone, cui spetta dettare le regole di convivenza: al primo posto vengono la sottomissione e la fedeltà, poi il saper governare la casa. L’essere onesta è invece la condizione indispensabile per essere tutelata dalla legge, qualora sia vittima di reati sessuali. Deve tenere al suo aspetto esteriore e l’essere bella rientra nei suoi doveri, purché non sia un incentivo all’adulterio, che prevede la condanna a punizioni corporali.

  Jacopo da Varazze sosteneva che nessuno doveva essere più sapiente, nessuno più forte, nessuno più bello dello sposo. Ma in questo evidente rapporto di subordinazione, sia alla moglie che al marito era concessa pari libertà di chiedere o di rifiutare l’accoppiamento sessuale. Comunque sia amata o desiderata, la donna poggia sempre il piede sul gradino inferiore. Le è vietato intromettersi nelle punizioni inflitte dal padre ai figli, soprattutto quando questi non obbediscono o non rispettano le sue decisioni, e le è proibito anche mettere bocca quando indirizza il figlio maschio al futuro mestiere.

  Il padre è un’autorità, oggetto di premure, servito e riverito a tavola e in tutte le altre situazioni della giornata: quando fa il bagno, quando va a letto…

  Rinaldo discute spesso con Itta, la esorta a “far filare dritta” la figlia e a punirla, quando con il suo comportamento danneggia chi le sta intorno. Le femmine sono un problema più dei maschi, e Rinaldo si augura sia un maschio il figlio che Itta sta aspettando.

  Come le madri e i padri, i figli sono obbligati a rispettare il ruolo che gli concerne, e soprattutto le femmine devono assumersi l’impegno di perpetuare tali regole alle generazioni successive. Tra queste ce n’è una che particolarmente la riguarda: non fare chiacchiere in giro, non “mettere tutto in piazza”, perché quando gli affari privati sono dati in pasto alla gente, non regna più la pace in famiglia.                  

  Un’insubordinazione di Itta o una disubbidienza della figlia non devono aspettarsi l’indulgenza da parte del capofamiglia. Invece, Angela ottiene ogni cosa con facilità, e non sfugge l’atteggiamento lezioso che mostra crescendo. Un seducente modo di fare che attira l’attenzione. La sua personalità è più forte di quella del fratello più piccolo, nato nel 1250 a distanza di soli due anni. I due crescono insieme, ma si nota la differenza di carattere.

  Rinaldo si dispiace della sottomissione di Jacopo ai voleri della sorella, perfino nei giochi. Ha un carattere mite, remissivo, troppo per i gusti di un uomo d’armi, che affronta guerre e pericoli, ed è così che vorrebbe crescere il figlio maschio, da cui pretende robustezza, forza e tenacia, desidera che sia un uomo con le caratteristiche del guerriero. Per abituarlo alle situazioni difficili e alle avversità, lo spedisce nella proprietà di campagna, nella speranza che la vita dura dei contadini lo renda meno arrendevole.

  Jacopo appena dodicenne affronta il lavoro faticoso dei campi. Torna stanco e avvilito, perché in cuor suo c’è ben altro da realizzare. Ama il disegno, vuole ritrarre la natura e non usare le mani per zappare. Il suo corpo non trova giovamento da questa vita, che non fa certo per lui. È dimagrito molto. Itta è preoccupata per la sua salute. Rinaldo insiste, alza la voce, e a mettersi in mezzo ai due è Angela, che prende le parti del fratello dicendo che ha le doti per diventare un artista. La discussione si fa accesa, mentre Jacopo abbassa la testa senza proferire parola. Itta ammutolisce e si fa da parte. Angela non abbandona il campo, è tenace, chiacchierina, e solo alla fine tace di fronte al padre, che minaccia di infliggerle severe punizioni.


   


   


   


   


   


   


  Angela e Jacopo, due destini diversi


   


  Sono coetanei, eppure tra di loro c’è un abisso. Angela ha quindici anni, è molto bella e sa di esserlo. Nella città tutti la notano, e non solo perché appartiene a una famiglia benestante, ma soprattutto per la sua bellezza. Le piace essere ammirata, è vanitosa, non vi è festa cui non partecipi. Si veste con abiti costosi – le stoffe preziose del Levante hanno raggiunto anche i piccoli centri, e lei può acquistarle –, si agghinda con collane e gioielli vistosi. Difficile arginare questo suo modo di essere.

  Itta non vuole si mostri conciata così in pubblico. A lei, madre tutta cuore e chiesa, non fa piacere che la figlia attiri l’attenzione, che si comporti da dissoluta. Tutta la devozione di Itta non riesce a guidarla sulla giusta strada. Angela non segue i consigli di nessuno.

  Neppure l’autorità di Rinaldo pone un freno al suo comportamento ribelle. Oltretutto, lui è impegnato a combattere nell’esercito imperiale e spesso è assente da casa, e i capricci della figlia hanno il via libera dalla madre troppo indulgente.

  Angela fa parlare di sé per il suo atteggiamento strafottente, che si prende gioco di tutti, perfino degli uomini di Chiesa. Si diverte con le allegre brigate dei giovani della città a beffarsi anche delle cerimonie religiose. Una donna talmente appariscente non passa inosservata, e Itta se ne vergogna. Una figlia che dà scandalo ed è sulla bocca di tutti di sicuro nessuno la sposerà. Prova un dolore tanto forte da desiderare di morire, ed è sicura che il comportamento della figlia abbia reciso il filo con il Padreterno.

  La madre le parla di castità, ma la castità e la continenza sono più facili da praticare quando si tratta di unioni o di matrimoni stipulati per interesse economico, non per quell’amore che non vuole rinunciare alla vita sessuale. Cosa stabilisce a tal proposito la Chiesa? Quale era il tempo giusto per la copula?

  Secondo il calendario degli sposi, la proibizione sessuale riguarda la domenica, il mercoledì, il venerdì, il sabato, durante il ciclo mestruale e poi la settimana di Pasqua, Natale, Santo Stefano, San Giovanni, gli Innocenti, la Circoncisione, l’Epifania, la Purificazione della Vergine, l’Ascensione, la Pentecoste, San Giovanni Battista, i Santi Pietro e Paolo, l’Assunzione, San Michele, Ognissanti, San Martino, Sant’Andrea… Manca perfino il fiato a enumerare i tanti divieti! Chi potrebbe mai riuscire a rispettare tale calendario! Neppure i santi, neppure le severe parole di san Tommaso d’Aquino sono un deterrente al libero accoppiamento quando si scagliano contro coloro che si baciano e si toccano, e quindi destinati a commettere peccato mortale.

  Tutti sono potenziali peccatori, senza via di scampo. Come in una danza macabra, rappresentazione dell’ineluttabile forza della morte, tutti, siano essi ricchi o poveri, nobili o popolani, cadono sotto la scure del peccato, e con essi gli abiti, l’orgoglio, i tesori, la vanità.

  Indifferente a tali minacce, Angela se la gode senza preoccuparsi di cercare un marito, che oltretutto dovrebbe essere ricco, perché lei non rinuncerebbe ai suoi lussi. La madre è convinta che la figlia scatenerà l’ira del Signore. Invece, quando si abbatte il forte terremoto che scuote la terra umbra, colpendo Foligno in modo devastante, la giovane è protagonista di un atto eroico: tra le macerie di palazzi e case crollate, i cadaveri e le urla dei sopravvissuti che invocano aiuto, Angela sfida la morte salvando un bambino che grida in mezzo alla sua casa crollata e ormai avvolta dalle fiamme, in cui sono morti i suoi genitori.

  Jacopo non avrebbe avuto lo stesso coraggio, e questo dispiace al padre. Comprende quanto sia la figlia ad aver ereditato quella forza e determinazione che lui stesso ogni volta deve mostrare in battaglia.

  Angela farà parlare di sé anche negli anni a venire per le sue azioni temerarie, vere e proprie gesta, perfino quando, durante la guerra del 1282 tra la guelfa Perugia e la ghibellina Foligno, quest’ultima fu assediata dalle città di Spoleto, Assisi e Nocera, alleate di Perugia, con l’intenzione di abbatterne perfino le mura.

  Viene organizzata una resistenza. La gioventù si dà alle scorrerie notturne per portare scompiglio nelle file nemiche. La difesa della città è affidata ai vecchi e alle donne, vestite da uomini e armate come amazzoni. Alla fine partecipa tutto il popolo: uomini, donne, soldati, sacerdoti e laici armati moltiplicheranno le forze dando a far intendere ai nemici di aver ricevuto i rinforzi. I guelfi sono messi in fuga e inseguiti per le campagne anche dalle donne, tra cui la trentaquattrenne Angela in prima fila, che mostra la forza di un uomo, tanto da meritarsi il rispetto3 di tutti.

  È nata per far parlare di sé. Fin da piccola ha mostrato un carattere forte, è determinata, coraggiosa, sa prendere decisioni con lucidità e sa mettersi in gioco. Per accontentare la madre, ogni giorno più assillante e preoccupata per via del suo non cercarsi un marito, decide di sposarsi con un vecchio ricco. E ci fa pure due figli.

  Finalmente un punto fermo nella sua vita scapestrata? Il matrimonio non si rivela una panacea. I genitori sperano che questo marito la riporti alla ragione e che Angela si comporti da sposa e madre. Al contrario Lella, come amorevolmente viene chiamata, considera l’impegno giornaliero della famiglia un macigno di cui sbarazzarsi. È insofferente ai doveri e ostile al marito, che vorrebbe una moglie uguale alle altre. Ma lei ama immensamente la vita. Neppure i figli possono sperare di beneficiare dell’amore materno. Nessuna catena le impedisce di volare. L’attenzione dei genitori si riversa allora tutta sul figlio Jacopo, che ha smesso di frequentare la campagna per la gracile costituzione, che non gli permette di sopportare la vita faticosa.

  Jacopo ama certamente la campagna, ma solo come fonte di ispirazione. Gli suscita sentimenti di gioia e di bellezza, lo immerge in uno scenario animato di tante varietà di animali di cielo e di terra. E lui li disegna che sembrano reali. Vive in un mondo tutto suo e non si presta a fare da “gendarme” alla sorella, che passa da un uomo a un altro.

  La madre, per non esasperare la delusione del marito, nasconde le mancanze della figlia convincendolo che sia la bellezza di Angela a suscitare invidie da parte di tutti, che invece dovrebbero confessare le loro maldicenze.

  Rinaldo contrasta il proposito di Jacopo di rifiutare il lavoro in campagna, mentre Itta non vuole che lo costringa a diventare un soldato. A questo figlio così mite non sarà possibile consegnare il patrimonio familiare. Non mostra attenzione neppure per le ragazze che la sorella gli presenta. Non gli piacciono, somigliano a lei in fatto di comportamento, quel genere di ragazze non le sposerebbe mai. Lui ama dipingere, sogna di diventare un artista, e tutto il suo interesse è indirizzato a questo progetto.

  Hai voglia, istruirlo sulle armi! Rinaldo spesso gliene parla perché sono gli strumenti necessari a combattere i nemici, e gli uomini per loro natura sono dei combattenti, difendono la vita e la libertà. Tenta di entusiasmarlo con i racconti di eserciti in battaglia e della sua esperienza personale quando vi ha partecipato. Il coraggio, la destrezza, la forza fisica, la conoscenza della tecnica di combattimento, la vita dura negli accampamenti: questo il destino dell’uomo. Gli mostra le armi che si è fatto fare da un fabbro, alcune sono più antiche di quelle che porta con sé in battaglia. Come la picca, arma della fanteria comunale, una lunga asta di legno di frassino ben stagionato, con una punta di ferro, ottima contro gli attacchi della cavalleria. Gli insegna come deve essere impugnata con le due mani e puntata obliquamente per il combattimento. Insiste perché provi a tenerla in mano, e Jacopo ubbidisce, ma la sua gracile costituzione contrasta con l’immagine della forza suggerita dall’arma.

  Rinaldo cerca di coinvolgerlo raccontando un po’ di storia delle armi usate nelle guerre passate, degli arcieri delle truppe comunali, dell’arco, della balestra, delle armi di assedio, di quelle macchine che permettevano di superare la resistenza opposta dalle mura delle città. Onagri, scorpioni, arieti usati per sfondare le porte e le mura, e poi le manganelle e le preterie che lanciavano carichi di pietre dentro la città assediata, i graffi che servivano a deviare i colpi degli arieti, e ancora la torre, la macchina più grossa, costruita con solide travi e protetta con corde intrecciate, che poteva contenere trecento e più combattenti, spinta con gli argani verso le mura della città assediata per permettere agli attaccanti di salire sulle mura.

  Jacopo guarda smarrito il padre. A lui non interessa questo mondo, mentre Rinaldo, pieno di orgoglio, lo invita ad apprezzare queste meravigliose costruzioni che hanno permesso l’assedio di Antiochia e di Gerusalemme durante la prima crociata, e sono proprio queste le più famose torri di cui continuamente si parla nei ricordi delle guerre medievali4. Il figlio, al posto della balestra, sogna il pennello e in cuor suo cova un sentimento di ribellione verso il padre, e non sarebbe il primo a contrastare la volontà paterna. Lo ha preceduto san Francesco, quando ha sostituito la figura del padre terreno con il Padreterno, così che il padre di famiglia non fosse più il giudice assoluto. L’esempio del santo rafforza la visione genitoriale celeste della Chiesa, impegnata a mantenere per sé il diritto di mediazione col dare o meno la sua approvazione alle azioni dell’uomo.

  La Chiesa è dunque padre e madre, e l’unico filo che unisce le due figure di padre terreno e padre celeste è l’obbedienza. Ma i tempi stanno cambiando, e il concetto di libertà si fa strada nella nuova generazione, specialmente nelle donne, diventate le sostenitrici dell’emancipazione dai modelli inamovibili. Devono lottare per debellare la loro inferiorità rispetto all’uomo, difesa e ribadita da voci autorevoli come quelle dei santi.

  San Girolamo le definiva infatti “porta del demonio”, mentre sant’Agostino riteneva la donna essenziale solo per la riproduzione; per non parlare di san Bernardo, che scriveva ad alcune suore «di stare lontane dalle donne che vivono nel mondo secolare, perché sotto il volto da vergine nascondono un corpo da sirena»5. Eva è da sempre il simbolo del peccato originale, nonostante davanti a Dio sia ristabilita la parità tra uomo e donna. L’unica via per acquistare un po’ di libertà pare sia il convento, dove la donna assume la veste di Madonna Povertà inaugurata da Francesco, con la quale tenta di sopperire alle mancanze di una società che la esclude da ogni incarico nel contesto pubblico e che codifica la sua sottomissione anche attraverso il diritto.

  L’inferiorità delle donne è accolta in tutta l’Europa: 


   


  Per la legge inglese dovevano sottostare al completo controllo del padre o del marito; in alcune zone della Francia lo sposo ha perfino il potere di adoperare qualsiasi mezzo per correggere vizi o difetti della moglie, senza temere l’intervento della legge, se non in caso di morte.6


   


  Eppure, il Medioevo è illuminato da figure femminili che hanno fatto la storia, donne di potere o coraggiose madri di famiglia hanno lottato per la loro uguaglianza e libertà. Spesso lo scotto da pagare per le loro scelte audaci è stato il definitivo allontanamento dalla famiglia, in quanto la disubbidienza all’autorità genitoriale recideva ogni rapporto.

  I rimatori dei canti amorosi della lirica cortese sono da considerarsi loro sostenitori, per aver esaltato le virtù della donna; trovatori e trovieri, impegnati a dichiarare devozione assoluta, sono stati i vassalli dal cuore nobile. Non la costrizione, dunque, ma l’amore associato alla cortesia dà voce a un nuovo concetto di relazione, dove l’uomo non è più il severo padrone dei sentimenti.

  Il De amore di Andrea Cappellano segna la strada: il sentimento non può esistere come costrizione, e l’amore erotico extraconiugale è l’apripista di una concezione che fa la storia della donna fino ai nostri tempi. Si ribaltano i termini della sottomissione: ora è lei a “fare la dura”, e l’uomo teme di essere rifiutato.


   


   


   


   


   


   


  Padre e madre: uomo e donna


   


  Essere genitori non può prescindere dal genere cui si appartiene. Essere uomo o donna stabilisce il ruolo in seno alla famiglia. Il sesso più debole ha bisogno dell’autorità dell’uomo e la donna è destinata a essergli soggetta da ragazza, moglie o vedova. Non avendo possibilità di fare a meno dell’autorità “virile”, per sottrarsi a tale potestà la donna si rifugia spesso in convento, seppure anche dentro queste mura non sia tutto rose e fiori: alcune badesse esercitano un potere altrettanto forte e severo di quello dei vescovi, che vietavano alle donne di somministrare i sacramenti o addirittura di toccare i vasi sacri usati per le funzioni religiose.

  La tutela maschile si tramanda di padre in figlio, e la donna è sottoposta non solo all’autorità del padre, ma anche a quella del marito, del figlio o di un parente prossimo. E se non obbedisce, cosa succede? Premesso che al marito è concesso il potere di correzione sulla donna, di quale entità coercitiva sono gli ordini “ragionevoli” di cui egli si serve?

  La giustizia pubblica interviene solo in caso si superino certi limiti, ma alla fine l’autorità del marito è piuttosto libera7, e la moglie è un “bene” di cui questi può disporre a suo piacimento. Nelle varie parti d’Italia, come anche in Europa, i divieti a lei rivolti superano a volte la soglia della ragionevolezza. Ogni paese aggiunge leggi che limitano oltremodo i suoi diritti, escludendola perfino dai patrimoni di successione. L’aspetto più penalizzante riguarda il comportamento sessuale: adultere e concubine vengono punite con il carcere, sottoposte a punizioni corporali e perfino messe al rogo, quando sono considerate streghe che mirano a destabilizzare l’armonia sociale.

  Il concubinaggio è punibile non a causa della mancata benedizione della Chiesa, ma perché non sussistono rapporti economici reciproci, come il possedere una dote, senza la quale la donna non ha dignità né onore. È necessario che le famiglie forniscano una dote alle figlie anche a costo di impoverirsi. Il concubinaggio non viene però confuso con la prostituzione: una donna, perché sia considerata meretrice, deve essersi concessa per denaro a più di due uomini. Con il tempo, il termine “concubinaggio” scompare anche negli statuti comunali, sostituito da “donna di servizio”, dicitura piuttosto ambigua che tollerava ciò che in realtà non era stato debellato.

			Questi confini sono stati scavalcati da donne di cui non possiamo dimenticare il peso nella storia e nell’arte: figure come Matilde di Canossa, Eleonora d’Aquitania, Margherita di Costantinopoli, Maria e Bianca di Champagne, Beatrice marchesa di Toscana. Esse sapevano pensare, agire e poetare, erano esempi di emancipazione dalla ferrea disciplina imposta dalla famiglia e dalla società, emulate dalle donne di potere dell’Alto Medioevo, che acquisivano un’importanza pari a quella degli ecclesiastici. Una “regalità femminile” che trovava considerazione, se non nelle documentazioni di atti pubblici, quantomeno nella loro potenza personale, da cui derivava un grande rispetto.
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  Jacopo incontra Cimabue e diventa un apprezzato pittore con una bottega tutta sua. Angela abbraccia il francescanesimo dopo una vita dissoluta.


   


   


   


   


  Cimabue ha raggiunto una grande fama nel mondo artistico per aver apportato innovazioni rivoluzionarie nella rappresentazione del sacro. Con un colpo di pennello stravolge la maniera pittorica greca, che aveva preso le distanze da ogni coinvolgimento emotivo dell’artista nei confronti dell’opera, nella convinzione che all’arte sacra spettasse solo il compito di trasmettere un messaggio, seppure difficile da interpretare.

  Diversamente, Cimabue riesce a comunicare la visione dell’invisibile attraverso la partecipazione emotiva al dolore, e lo dimostrano le sue crocifissioni, in quella realistica espressione della sofferenza di Gesù sulla croce1.

  Cimabue ha una personalità sanguigna e bizzarra, ma è tra gli artisti più ricercati, chiamato anche ad Assisi nella basilica di San Francesco per alcuni affreschi. Di lui si parla come di un nuovo astro nascente, seppure dal carattere scorbutico. Nato in una nobile famiglia e mandato a istruirsi nelle lettere presso un parente che insegnava grammatica nel convento di Santa Maria Novella, non mostra interesse per questo genere di scuola, si distrae a disegnare su fogli ciò da cui si sente attratto: uomini, cavalli, case… Marina la scuola per recarsi dai maestri che lavorano in Santa Maria Novella alla cappella de’ Gondi. Osserva, dice la sua, e si capisce che è veramente portato per la pittura. Sa usare i colori in modo diverso dai maestri in auge a quel tempo. Alla fine, anche la famiglia si convince che questa sia la sua strada.

  Jacopo vuole incontrarlo a ogni costo. Esprime questo desiderio alla madre, che non è d’accordo con il suo viaggio fino ad Arezzo. Soprattutto, non sa come dirlo a Rinaldo, che la pensa in tutt’altra maniera. Jacopo si amareggia per questo divieto e sente crescere dentro di sé una ribellione mai provata fino ad allora. Ricorre a una bugia, uscendo da casa alla chetichella con la scusa di dover andare ad Assisi.

  A Itta è sufficiente sentir nominare un luogo di culto per chinare il capo. Se le cose vanno per il verso giusto, è sempre merito del Signore. Jacopo pensa con un po’ di invidia alla libertà che hanno gli artisti, soprattutto quando diventano bravi e richiesti in tutte le città. È il nuovo che lo attrae, quell’avventura della vita che non vuole costrizioni, piuttosto tanta volontà e determinazione. Ha saputo che Cimabue è circondato da molti discepoli e che la sua fama è dovuta alle innovazioni di un’arte che, per merito suo, mostra la rappresentazione viva e realistica dei volti di Cristo mentre trasudano di sofferenza.

  Appena raggiunge Arezzo, Jacopo chiede a chi incontra di fornirgli l’indirizzo della sua bottega. Si trova in una delle vie del centro della città, ma ora il maestro è fuori: il giovane lavorante gli riferisce che si trova alla chiesa di San Domenico per un lavoro.

  Seguendo le indicazioni, Jacopo giunge alla chiesa. Sente il rumore degli attrezzi che levigano le pareti e vede gli allievi di Cimabue intenti a mischiare i colori, mentre il maestro ritocca e sfuma. Nessuno si accorge della sua presenza, lui si è appartato in silenzio in un angolo per non disturbare, e intanto osserva e s’incanta a vedere le fasi di sviluppo di un’opera. Ovunque il suo sguardo si soffermi, il dipinto è inondato di luce.

  Un allievo lo nota e avverte Cimabue, che lo guarda con espressione severa. Jacopo si giustifica dicendo di essere molto attratto dal lavoro che stanno eseguendo. Ama disegnare e dipingere, e per questo rifiuta di lavorare in campagna come vorrebbero i suoi genitori, mentre lui vuole solo ritrarla. Le parole di questo ragazzo rivelano passione e il coraggio di disubbidire ai voleri della famiglia, che ricordano a Cimabue la propria vicenda. Le passioni dell’uomo sono soltanto i mezzi di cui la natura si serve per conseguire i suoi scopi, gli dice.

  Jacopo si complimenta e si azzarda a dire la sua. Nota che le figure in basso nella crocifissione con i loro gesti strazianti fanno convergere le linee di fuga verso il crocefisso, che appare di una drammaticità intensissima. In quello spazio si consuma la tragedia cosmica, espressa dalla passionalità commovente dell’artista.

  Cimabue intuisce che il ragazzo è sinceramente coinvolto, e allora inizia a discutere con lui della pittura in via di evoluzione, del bisogno di rinnovamento delle tecniche e di quanto i profani siano estranei alla vista di un’icona, non riuscendo a entrare in sintonia con il difficile linguaggio artistico che introduce al mistero di Dio. Perfino il famoso Crocifisso di san Damiano che parlò a san Francesco non desta coinvolgimento, sebbene abbia messaggi di importanza spirituale altissima. È un’icona dipinta nel xii secolo da un monaco siriano e contiene una ricchezza di insegnamento nascosto, incomprensibile alle persone non iniziate.

  I dipinti degli occidentali mirano a soddisfare l’occhio, mentre l’icona tende a rivelare il mistero profondo dell’essere, e chiunque la contempli deve invocare lo Spirito Santo, il solo che può svelarne il significato.

  Colpito dalle parole del maestro, Jacopo sente crescere dentro di sé una gioia così grande da non riuscire a trattenerla. Torna a casa in preda a un’agitazione che non sfugge a sua madre. Cosa mai sarà successo a suo figlio, chi può averlo turbato? Forse un incontro con i pochi di buono che frequentano le campagne. Itta infatti non voleva che si recasse ad Assisi, e per di più senza saperne il motivo. Forse è in preda a un malore, e allora lo sollecita a parlare.

  Jacopo balbetta che ha ricevuto l’offerta di Cimabue di seguirlo ad Arezzo, dove sta lavorando a un crocefisso nella chiesa di San Domenico. Non si aspettava da parte di Cimabue questa opportunità, davvero impensabile, ma se accetta può sperare di diventare un bravo artista. Non se la sente di continuare a vivere tra le quattro mura di casa.

  Itta è travolta da sentimenti contrastanti: felice per una così lusinghiera proposta, ma anche dispiaciuta, perché il figlio dovrebbe allontanarsi dalla famiglia. Inoltre, come comunicare a Rinaldo che non potrà in futuro fare affidamento su Jacopo? Il lavoro della campagna non fa per lui, inutile costringerlo, bisogna arrendersi alle sue scelte: questo figlio vuole crearsi il destino con le proprie mani.

  Nel 1268, Jacopo si trova ad Arezzo. Una città che non conosce, ma che gli si presenta vivace, molto coinvolta nella politica e negli scontri tra guelfi e ghibellini, rivale di Firenze che sta salendo in potenza. Lo colpisce la dedizione di questa città all’arte antica del vasellame, che costituisce una grande risorsa e un’industria fiorente2. È ricca pure per la presenza di oculati proprietari terrieri, e anche perché tiene conto della forza del Comune, dei vescovi 
– che sono i veri e propri signori di Arezzo –, e del potere personale delle ricche famiglie degli Ubertini e dei Pietramala, che allargano i loro confini nel Casentino e nella Valtiberina fino ad arrivare alle porte di Siena. La città, dentro le proprie mura, assume i contorni di una domina trix urbs.

  Jacopo esplora questo nuovo mondo, e ha preso l’abitudine di frequentare il mercato settimanale. Percorre le viuzze su cui sorgono palazzi signorili accanto ad anguste dimore, attraversate da rigagnoli di acqua fetida, perché non esistono latrine e l’unico modo per liberarsi della sozzura è rovesciarla dalle finestre. Anche dalle botteghe dei conciatori di pellami sgorgano acque luride, come pure dalle botteghe dei tintori.

  La spazzatura della casa e della bottega viene gettata fuori della porta lungo la strada, al lavaggio della quale provvede il torrente Castro. Arezzo è piena dei rumori degli artigiani che lavorano battendo i martelli sulle incudini e sulle lastre di metallo; dei fabbri, carpentieri, falegnami, scalpellini e spadai, ramai e maniscalchi che si mettono sulla strada battendo sui banchi e fanno un chiasso infernale, accompagnandosi con il canto. Il tutto “allietato” anche dalle risse che si scatenano per la strada, che risuona di tante bestemmie da oscurare il cielo3.


   


   


   


   


   


   


  Le botteghe degli artisti luogo di formazione


   


  Le botteghe degli artisti nascono proprio nel Medioevo, a fronte di quella religiosità di cui è permeata l’epoca che vuole soprattutto glorificare Dio e la Chiesa con i suoi santi. Le opere d’arte diventano “giornali” della vita quotidiana, una sequenza di storie bibliche o di personaggi che si sono confrontati col mistero di una divinità che fa il suo ingresso nel reale proprio attraverso l’arte, in una specie di raffinato e gigantesco catechismo; un discorso politico, oltre che didattico, attraverso il quale istruire i più umili. Una Bibbia con immagini che parlano con una voce intesa da tutti.

  È stupefacente come questo popolo medievale abbia potuto interessarsi a tante storie e simboli. E la cattedrale, dove vanno a finire tali opere, è la casa dell’uomo, dove lui stesso, nella rappresentazione artistica, è associato anche ai lavori dei campi, oltre che ai vizi e alle virtù. L’espressione religiosa, che parrebbe spegnere nell’artista ogni creatività per via della disciplina cui è sottoposta, gli permette invece di innalzarsi alle più alte vette.

  Le botteghe degli artisti sono i luoghi dove i grandi maestri accolgono i giovani che vogliono imparare la tecnica, e spesso succede che anche il povero garzone finisce per diventare famoso.

  La pittura di quel tempo ha la sua svolta con la rappresentazione di Cristo su tavole di legno, un’innovazione dovuta a Cimabue, che, diversamente dalla “moda” bizantineggiante, realizza un’interpretazione più drammatica del Cristo morto sulla croce. È il colore a rappresentare la luce: Dio è luce, e la sua creazione è stata un atto di illuminazione. L’universo è concepito come un insieme di luci, segno di vicinanza a Dio. La lucentezza materiale è metafora del divino, e lo stesso Dante, nel Paradiso, descrive l’ascesi mistica come un progressivo aumentare di intensità luminosa.

  All’inizio del Duecento vi è grande diffusione delle tavole dipinte e la loro fortuna è dovuta all’appoggio degli ordini mendicanti, in particolare dei francescani, ai quali sono cari i soggetti del crocefisso e di san Francesco, possibilmente con gli episodi miracolosi della vita del santo, al fine di promuoverne il culto popolare.

  Cimabue dipinge figure molto umanizzate e tanto fisicamente presenti da suscitare grande entusiasmo negli allievi desiderosi di imparare nuove tecniche, e numerosi sono gli aspiranti artisti che fanno a gara per entrare nella sua bottega. 

  Ma cosa succede nelle botteghe quando si accolgono le richieste dei giovani aspiranti? All’inizio sono considerati garzoni, non sono pagati e vivono in casa del maestro, che esige da loro anche un aiuto casalingo. Non è una prepotenza, perché il rapporto mae­stro-discepolo è sottoscritto da un contratto della durata di almeno tre anni, al termine dei quali si può ricevere il primo salario e non essere più obbligati a convivere con il maestro. 

  Gli apprendisti si sottopongono al duro tirocinio rispettando quelle regole severe, consapevoli di non andare a bottega a passare il tempo; lì si studia, si lavora, si prova e riprova. È necessario un grande impegno, e solo se meritano possono essere impiegati nella realizzazione di una grande opera, magari in particolari piccoli, ma che attestino le conoscenze apprese e ne rivelino il talento.

  La condizione fondamentale per aprire una propria bottega è quella di appartenere a una corporazione, associazioni che riuniscono coloro che esercitano lo stesso mestiere e che caratterizzano tutto il Medioevo. In alcune città, come Firenze e Genova, le corporazioni hanno influito perfino sugli ordinamenti politici. Non si tratta però di associazioni di lavoratori nel senso che noi diamo oggi a questa espressione: non tutti i lavoranti di un’arte facevano giuridicamente parte di essa, ma solo gli artigiani capi di bottega, cioè solo gli imprenditori economici di una certa importanza.

  Le associazioni non hanno lo scopo di fomentare una lotta di classe o di conquistare migliori condizioni di vita: si considerano un mutuo soccorso a tutela degli interessi economici dell’arte, e tra i loro doveri c’è quello di provvedere alle famiglie dei lavoratori indigenti, dandogli assistenza. Con il tempo, diventano organi di protezione dei propri membri contro coloro che, al di fuori di esse, cercano di entrarvi con l’unico scopo di mettere su un’attività, cosa impossibile se non vengono rispettati gli intenti. E se per vie traverse riescono a mettere su bottega, subiscono severi controlli, dove si evidenziano spesso comportamenti non certo consoni alla difesa del lavoratore: limitazioni di lavoro, giorni di festa non pagati, orari pesantissimi4.

  L’aspirante pittore in genere comincia a tredici anni con la qualifica di discepolo, e tale ruolo impone di seguire ovunque il mae­stro, custodire i suoi beni e non prestare opera presso nessun altro artista senza il suo permesso. In cambio, il maestro è obbligato a insegnargli i segreti del mestiere e passargli vitto e alloggio.

  Cimabue osserva attentamente il comportamento di Jacopo e nota il suo carattere mite e ubbidiente. Si dà da fare, non si limita a preparare i colori o ad aggiungere qualche pennellata quando autorizzato, mostra disponibilità anche a fare lavori umili. Pur lontano dalla famiglia da un bel po’, non manifesta nostalgia, non ha fretta di tornare a casa. È tutto preso a imparare, poi, ora è felice di aver avuto il permesso di partecipare con qualche suo piccolo intervento alla realizzazione della Madonna col Bambino a cui sta lavorando Cimabue. È affascinato dalla pittura che si sviluppa dalle mani miracolose del suo maestro. Tutto quell’oro che abbaglia la vista, il naturalismo delle figure, la Madonna che veste come una donna del tempo, il bambino che si aggrappa alla veste della madre… Tutto naturale e coinvolgente e allo stesso tempo maestoso, con le pose dei protagonisti che affermano la loro divinità attraverso espressioni umanissime. 

  Nella bottega il lavoro è un gioco di squadra, ognuno è impegnato a fare la sua parte, secondo il ruolo che gli è affidato. La responsabilità dell’esecuzione dell’opera è di Cimabue, e Jacopo segue attentamente le indicazioni per timore di sbagliare o di contraddirlo.

  L’arte è frutto della mente e del pennello, sente dire spesso, e le idee innovative fanno scuola. Ma è la sicurezza a mostrare il talento.

  Quando Cimabue gli ordina di stendere l’intonaco, Jacopo non lo lascia asciugare come è in uso a quel tempo, invece, ancora umido, vi stende sopra la pittura. Ecco un’innovazione apprezzata dal maestro, che lo elogia. Jacopo sente nascere una spinta e un’energia creativa mai provate prima. Le figure che vengono fuori dalle sue mani appaiono vive e vere, sono persone, non astratti personaggi. Merita il primo compenso. Con i soldi ricevuti può tornare a casa e dimostrare che l’arte gli permette di crearsi una vita tutta sua. Quel denaro è il punto di partenza per progettare un futuro diverso da quello del contadino o del cavaliere al soldo di guelfi o ghibellini.

  Ogni giorno conosce sempre di più l’ambiente di questa città. Arezzo non è come la campagna in cui è vissuto. Segue Cimabue anche quando è chiamato a Firenze, sua città natale, e così ha l’opportunità di allargare il suo piccolo mondo. Lo hanno chiamato i monaci di Vallombrosa, nella badia di Santa Trinità, per una Madonna col figliolo in braccio e molti angeli intorno in adorazione.

  Il maestro non ha rinunciato però alla sua passione iniziale, quella di ritrarre ciò che la natura ha creato in questo mondo, e allora si aggira fra una contrada e l’altra, si mescola tra i valligiani che camminano per le terre selvatiche con le loro andature lente, i loro corpi robusti, resistenti alle cattiverie del tempo. Le mani tozze e congestionate, la pelle della fronte ruvida come una scorza di pino, con gli abiti irti di spine… Gente del contado o del suburbio diventa modello dei personaggi che ritrae, vivi e tanto veri che la gente pia si inginocchia davanti a loro come fossero in carne e ossa.

  Jacopo è sempre più stordito da quest’arte e ne apprende non solo la tecnica, ma anche il modo diretto di rappresentarla. Percorre le strade di Arezzo avvolto in un’atmosfera di bellezza, suscitata dalle persone illustri che in questa città hanno fatto parlare di sé, nell’arte come nelle lettere, e i versi d’amore del Guinizzelli nella canzone Al core gentil ripara sempre Amore lo guidano in un incontro speciale: gli appare una donna talmente luminosa da provocargli quasi un’estasi. Quella giovane dai capelli lunghi e scuri, l’incarnato olivastro, il sorriso dolce e tenero, è viva, la può salutare, le può parlare, e anche lei potrebbe fare da modella per una Madonna, perché la bellezza femminile è sempre ispiratrice di virtù.

  Un incontro speciale che condiziona la sua vita futura, ma per il momento, dopo qualche sorriso e qualche parola, ognuno va per la sua strada, anche se in cuor suo Jacopo spera di rivederla. Il pensiero ormai si è fissato su questa ragazza di cui non sa il nome, e come stordito vaga con la testa fra le nuvole.

  Arriva senza accorgersene a piazza Grande, che vanta tracce etrusche e romane, dove è stato rinvenuto anche il famoso statere, la moneta d’oro di Filippo il Macedone.

  La città ha una grande storia, raccontata dai tanti resti romani; ovunque il suo piede poggi, lì esiste una testimonianza che ha fatto importante il luogo. Le sue cinte murarie racchiudono la storia passata e quella di un Medioevo che si annuncia ricco di eventi, rappresentati simbolicamente dai due palazzi: quello del Comune, con la torre rossa a destra, e quello del Popolo, con la torre a sinistra in piazza Grande, centro della vita cittadina mercantile, politica, militare e anche religiosa. Questa piazza è di una vivacità incredibile, vi si organizzano tornei e giostre che raccolgono molto pubblico. E qui il Petrone vigila: quella robusta e tozza colonna che campeggia nella piazza, issata sopra un piedistallo, ha la funzione di albo pubblico, dove sono affisse le condanne emanate dal tribunale. Un monito per tutti i manigoldi che scorrazzavano e scorrazzano per la città5.


   


   


   


   


   


   


  Il ritorno di Jacopo a casa 
e la conversione della sorella Angela


   


  Sono trascorsi alcuni anni da quando Jacopo se n’è andato da casa, e ora sente il bisogno di ritornarvi, soprattutto per rivedere la madre che ha operato in suo favore: in un certo senso, è stata lei l’artefice del suo destino. Si sente in colpa per averla trascurata e immagina che durante la lontananza si sia preoccupata di un figlio di cui il padre non ha voluto più sapere, perché deluso dalla sua scelta. Avrà supposto che avesse avuto bisogno di denaro, e forse avrà sofferto nel pensarlo povero.                                                                                 

  La famiglia non ha saputo che poteva mantenersi con il suo lavoro, e ora dirà loro con orgoglio che guadagna con la sua arte, da cui ricava un buon tornaconto. Desidera riappacificarsi e ristabilire quel legame che lui non ha seppellito sotto la coltre dell’indifferenza. Il carattere conciliante e l’animo gentile gli hanno impedito di voltare loro le spalle definitivamente, sebbene la sorella, con il suo discutibile comportamento, sia stata un deterrente al rifarsi vivo.

  Percorre la strada del ritorno immerso nei tanti pensieri che affollano e si aggrovigliano nella sua mente. Quale sarà la reazione? Di rimprovero da parte del padre, di commozione da parte della madre, di affetto da parte di Angela, che lo ha sempre sostenuto e difeso? La sorella è sposata, ha due figli, un marito che sicuramente non ama. Lei ha amato più di ogni altra cosa sé stessa.

  Angela è bella, intelligente, volitiva e ricca: un cocktail esplosivo, per una donna medievale. Chiunque avrebbe potuto averla. Le amiche gelose si auguravano che qualche malattia la rendesse brutta. Il matrimonio con un uomo ricco e vecchio avrebbe dovuto spingerla a occuparsi della casa e dei figli. Non è stato così. Angela non è riuscita a fare i conti con la sua coscienza. Jacopo ricorda gli sforzi dei genitori per insegnarle i doveri e i comportamenti che una donna avrebbe dovuto mettere in pratica nei riguardi del marito. 

  Assillato dai tanti interrogativi, Jacopo varca le mura della città con il cuore in subbuglio. Di fronte ai suoi occhi appare uno scenario desolante: le case abbattute, la campagna appena attraversata forse devastata da una tempesta, grosse querce sradicate e trasportate lontano. È abbattuto perfino il palazzo vescovile, e questo sicuramente a causa delle guerre intestine tra Foligno e Perugia.

  Le grandi calamità apportano cambiamenti alla mentalità dell’epoca. Nella fragilità dell’esistenza umana, molti trovano un incentivo a vivere alla giornata. Altri, invece, ritengono questi disastri un avvenimento voluto da Dio che induce a cambiare condotta, a tornare a uno stile di vita più serio. Tra questi c’è anche Angela, da cui nessuno se lo sarebbe mai aspettato.

  Quando è davanti a sua madre, Jacopo si rende conto di come e quanto possa infierire il tempo, che solleva domande ed è consumatore delle cose e degli uomini, e lo dimostra l’aspetto stanco di quella donna, trascurata e notevolmente invecchiata. Mentre l’abbraccia, ha la sensazione di stringere un corpo ormai privo di energia.

  Itta guarda Jacopo con espressione dolce e insieme triste, come si può guardare un figlio di cui non si hanno notizie da tanto tempo. Lui si scusa per essere stato a lungo lontano da casa, forse preso dal timore di dover tornare sui suoi passi, mentre la sua decisione non permette ripensamenti: la sua vita è l’arte, il suo futuro è l’arte.

  Itta ha provato grande nostalgia per lui, e ora che gli è davanti sente infinita tenerezza e anche orgoglio, ma non può fare a meno di informarlo di cosa è successo alla sorella e a suo padre. È difficile per lei dire la verità sulla brutta fine che ha fatto Rinaldo, ma non può certo nascondergliela: è stato vittima di un’imboscata da parte di alcuni balordi, è stato ammazzato e il suo corpo è stato ritrovato nella campagna, dilaniato dai morsi dei cani. Una morte indegna, per un fiero ghibellino come lui. Eppure conosceva i pericoli della zona, la situazione di quei territori ormai stremati dalle faide, che prestavano il fianco anche agli atti di ferocia delle bande di predoni o della gente esasperata dalle eccessive tasse. In città si era coniata perfino moneta falsa, e anche i messi imperiali erano stati imprigionati per poi richiedere un riscatto per la loro liberazione.

  Il clima politico di scontri tra le due fazioni era uno scenario comune in tutta l’Italia, e Jacopo dice alla madre di essere stato testimone dello scontro a Campaldino nel 1268 tra i guelfi fiorentini e i ghibellini di Arezzo. Arezzo è una città focosa, difende i suoi valori e respinge con tutta la sua forza chi vuole sottometterla, e ce l’ha con i fiorentini, con loro è sempre in guerra. Nella battaglia di Campaldino, nonostante il valore dei ghibellini, i guelfi hanno vinto per merito di Corso Donati, maledetto per sempre dagli aretini. Del nobile capitano Buonconte da Montefeltro, invece, morto in battaglia, non si è saputo mai dove lo abbiano sepolto. Ferito e sanguinante tra i millesettecento nemici uccisi e i duemila prigionieri, è fuggito a piedi e poi forse è stato trucidato.

  Itta si meraviglia del cambiamento del figlio, non si sarebbe mai aspettata che si interessasse alla politica. Il suo ricordo è rimasto allo Jacopo gentile, schivo e chiuso nel suo mondo.

  Impietrito dal racconto della fine terribile toccata a suo padre, Jacopo si pente di non averlo voluto più rivedere. Non perdona sé stesso e lo vuole piangere da eroe, soprattutto ora che anche lui si è schierato dalla parte di Arezzo e partecipa quando può alla vita politica. Se il padre fosse ancora in vita, ne sarebbe orgoglioso.

  Itta gli parla anche di Angela, da cui ci si può aspettare di tutto, ma questa volta il “tutto” è talmente impensabile che non trova le parole per definirlo.

  Per prima cosa, Jacopo apprende che il marito di Angela è morto e anche i suoi due figli, forse coinvolti in una rissa o in un duello per difendere l’onore della madre, sempre compromesso dal suo atteggiamento libertino. Come siano andati veramente i fatti non si è mai scoperto. L’unica cosa certa, il ritrovamento dei cadaveri con ferite da coltello. La famiglia intera è stata colpita da tragedie, e Jacopo ne rimane sconvolto. Tutto assurdo, inspiegabile, drammatico e inaccettabile.

  Il volto sempre sorridente della sorella è ora solcato da lacrime di fuoco. Il senso di colpa per essere stata probabilmente la causa della morte dei suoi figli l’ha gettata nell’inferno del rimorso. Prostrata da un dolore insopportabile, abbandona quella sua vita gaudente per viverne un’altra, che racconta l’incredibile.

  Jacopo è colpito dall’espressione smarrita della madre. Lui stesso è profondamente addolorato per la morte dei suoi nipoti, di cui a malapena ha sentito parlare. Ma sono pur sempre sangue di famiglia. Il lutto che si è abbattuto come una scure ha sicuramente tolto ad Angela il senno.

  Jacopo vuole incontrarla, e Itta lo avverte degli strani comportamenti della sorella, che va facendo discorsi così confusi da rendere incomprensibile a chiunque il suo parlare. Angela ha cominciato a rifiutare il cibo, a piangere tutto il giorno, a girare per le strade gridando che il mistero si è impossessato di lei e che ha accettato il rischio. Di cosa? Nessuno capisce nulla di quello che dice.

  Tutto ciò che possiede lo regala ai poveri, si disfa del suo patrimonio. Vestita di stracci, ha parlato delle sue intenzioni di liberarsi di ogni cosa, di voler vivere da povera insieme agli altri poveri.

  Il cuore di una madre non regge a tanto dolore per quella figlia impazzita, e dall’aspetto è evidente che Itta non ha più tanto da vivere. Ha perso un figlio e una figlia, seppure per ragioni diverse.

  Angela, dopo aver saputo dalla madre che Jacopo è tornato a casa, vuole rivederlo, ma si è messa in testa di parlargli alla presenza dei parenti, di amici e conoscenti sulla pubblica piazza di Foligno, lì dove oggi una targa ricorda quando san Francesco ha fatto scandalo ad Assisi spogliandosi degli abiti.

  La voce si propaga in un battibaleno. La piazza è gremita di gente, la curiosità e la derisione hanno avuto la meglio sulla pietà per questa donna, certamente grande peccatrice, ma pur sempre degna di considerazione per i dolori che le stanno minando il fisico e la mente.

  Il brusio del popolo assiepato è interrotto dallo scoppio della risata di Angela. Un fulmine a ciel sereno. La voce è forte: 


   


  È bastato andare in giro con la collana di pesci morti e puzzolenti intorno al collo, bere la brodaglia dei piedi dei lebbrosi, cantare a squarciagola per le strade, vestirmi di stracci, regalare ai poveri le mie ricchezze, digiunare e mortificare il mio stomaco, per essere dichiarata pazza. Questa sana follia invece mi induce a disprezzare l’amore carnale da cui prima ero attratta. In questa pazzia io provo un gran piacere che solo i pazzi come me possono comprendere. Solo Francesco lo può. I pazzi come noi stanno benissimo, non soffrono di alcuna malattia. Dall’uma­nità alla vera umanità, la strada passa per l’uomo pazzo. Trovarsi davanti a quel pazzo di Francesco, sapete che significa? Trovarsi davanti a chi vi scrolla dalle fondamenta tutto quanto avete costruito fino ad ora. Volete sapere che cosa ha cambiato la mia vita, ora tanto più vera quanto più incomprensibile agli altri? Non so dire di preciso, ma qualcuno deve aver invertito il tempo; l’infinito è precipitato su di me, su quella vita attraente dove la ricchezza appariva come la mia serva, mentre era il peggiore dei miei amanti. Una pesante eredità di cui dovevo liberarmi. Ecco la mia frenesia a distribuire a destra e a manca. Ho dovuto scacciare quei diavoli che uniscono i ricchi ai ricchi con i vincoli di fratellanza. Difficile invece lagnarsi della povertà, se la voce che entra nel tuo cuore ti suggerisce di non accumulare denaro, perché al di sopra di un certo grado di fortuna c’è una voce così sonora che ti ricorda che i ricchi hanno maggiordomi e non amici.6


   


  La folla scambia occhiate di smarrimento, i parenti sono preoccupati e a disagio per essere derisi dalla gente. Angela li osserva e dopo aver fatto un inchino si rivolge a loro.

  «Onorata», dice, «onorata dall’avervi sollevato dal frequentare una pazza quale io sono. Vi regalo tutta la mia reputazione di donna ricca e vi saluto. Non preoccupatevi di me e della vita che conduco. Sono libera e la cianfrusaglia della ricchezza non mi interessa. Volete sapere cosa farò d’ora in poi? Morirò di fame, non avrò una casa dove andare. Non avrò certamente la vostra compiacenza, a me basta quella di Colui che mi ama»7.

  Alcuni ridono pensando a un altro amante capitatole tra le mani, ora poi senza una famiglia può agire come le pare e piace.

  Invece il discorso di Angela si fa serio. Dice che non è incomprensibile il nostro Dio, non è lontano anni luce. Ed è stato Lui a spingerla a fare pulizia di quell’agire suo indecente. Il primo passo lo ha fatto il dolore. Lacrime di fuoco hanno solcato pelle e anima, mentre aumentava il tormento di non trovare alcuna spiegazione. Il dolore l’attaccava come un cane rabbioso. Era stata lei la causa di tutto quello? Oppure una maledizione? La malasorte, forse?

  Si rivede bella, ammirata per i modi eccentrici con cui affrontava la vita, coraggiosa nel non temere i giudizi degli altri in quell’epoca spesso bugiarda, ossequiosa solo esteriormente. Tutti invidiavano la sua gioia di vivere. I vestiti, le acconciature, i gioielli… La vanità ottundeva l’intelligenza e il cuore assecondava la sua naturale debolezza, mentre la superbia impediva di vedere il mistero.

  Soggiogata da un’inspiegabile volontà, Angela esce da questa vita e ora racconta l’incomprensibile. All’improvviso, qualcuno le muove il cuore e la mente e si presenta dicendo: «Sono lo Spirito Santo».

  Silenzio della gente, che ora non ride più. Insieme al senso di smarrimento procurato da tali parole, si diffondono anche la meraviglia e lo stupore. Angela sta rischiando grosso, sta toccando la fede, quella religiosità inattaccabile che fa tutti partecipi della grande storia divina-umana, in cui l’uomo medievale è parte anche di una storia quotidiana, dove ognuno è pure lui protagonista.

  Continua il suo discorso dicendo che ora è sempre in compagnia di un qualcosa senza peso, né misura, senza volto, ma che dirige suoni, voci, odori… le fa intendere un misterioso linguaggio che proviene dalle cose, gli animali, la terra. È coinvolta da questa forza e protetta da una presenza muta e sconosciuta. A volte si sente strappare dal suolo, e allora invoca in suo aiuto san Francesco.

  A queste parole si inginocchia e con gli occhi rivolti al cielo grida: «Ti chiedo perdono, Signore, della vita che non ho saputo vivere, del cuore che non ha saputo amarti, delle braccia protese a raccogliere i baci e gli abbracci degli amanti, di non essere stata degna del dono della maternità»8.

  Alla fine desta grande commozione, questa sua pubblica confessione, non si levano più risate o epiteti sgarbati nei suoi confronti. Lella sta vuotando il sacco e grida che si è innamorata di Gesù, che ha troppo sofferto per ognuno di noi.

  Dei suoi scandali tutti ridevano, di quelli di ora si preoccupano; si danno un gran da fare a contrastarla, a interdirla, la invitano a percorrere la retta via.

  Allora si rivolge a quelle persone incredule gridando: 


   


  Non affidate anche voi la sera il vostro grande dolore al Signore? Non avete sentito martellare il petto, non avete pianto tutte le lacrime del mondo per non aver ricevuto alcuna risposta? È così che sperimentiamo l’amore che proviene dalla sofferenza. Dobbiamo comprendere il silenzio di Dio.9


   


  In quel momento Angela appare come un fantasma, eterea, pervasa da una grande luce. Inizia a spogliarsi di fronte a tutti e il corpo si solleva. È in preda a una visione, il suo sguardo è nell’oltre. Sono tutti col fiato sospeso, il silenzio assoluto è spezzato da Angela che riferisce di una voce che le sta dicendo: «Io non ti ho amato per scherzo».

  Dunque, non è un sogno?


   


   


   


   


   


   


  Il misticismo: il fenomeno religioso 
più importante del Medioevo


   


  Il misticismo medievale è uno dei fenomeni religiosi più rilevanti della storia. 

  All’inizio, questa parola era legata ai culti misterici del mondo ellenistico e greco, nel significato di chiudere gli occhi o anche la bocca10.

  Un mistero di cui non si può parlare per l’incapacità di spiegare l’esperienza di Dio, attraverso un linguaggio comprensibile. La caratteristica più evidente del Medioevo è l’incessante approfondimento della pratica religiosa, la fervente ricerca di Dio in ogni aspetto della vita, che affratella e spinge a trovarlo anche fuori della propria casa, in ogni angolo della Terra, perfino nel lontano mondo orientale con le crociate. Mai messa in discussione la fedeltà al pensiero cristiano tradizionale, tutto basato sulla Rivelazione e sempre al servizio della dottrina. Eppure, quando tutto sembra inamovibile, irrompe sulla scena il misticismo, che si diversifica dalla semplice speculazione filosofica o da uno spirito religioso direttamente ispirato alla Bibbia. 

  Francesco è considerato l’innovatore, che cerca Dio nella comunicabilità dell’uomo con le cose, in quanto il divino è sceso in esse. La mistica francescana è tutta nel fraterno abbraccio con il creato e da essa provengono la passione, l’esaltazione, il bisogno di purezza e di sacrificio proclamati dal santo. Da qui, l’amore per la povertà e la carità.

  Le donne irrompono in questo nuovo aspetto della religiosità e sono coinvolte in esperienze spirituali straordinarie, forse per la loro speciale capacità di intuizione, per l’essere più aperte all’amore, più inclini ad abbandonarsi all’immaginario.

  Sono loro a scoprire che il mondo non sarebbe ciò che è, se una parte di esso non si rivolgesse all’anima. Il “divino” non esiste come cosa esteriore, esso è risvegliato nell’essere umano e la donna è naturalmente aperta al “non sapere” di questa realtà sconosciuta. «C’è un godimento a lei proprio di cui la stessa non sa niente se non che lo prova… lo sa naturalmente quando capita. Non capita a tutte, ma una donna è strutturalmente aperta a non sapere»11. Il prezzo da pagare per questa conoscenza di cui non sa nulla, ma che sperimenta, è la mortificazione, la rinuncia, il dolore e l’angoscia.

  Il dolore sembra accendere la scintilla per salire in alto e fa accettare la vita anche nei suoi aspetti più crudeli. Nelle narrazioni degli exempla, i protagonisti sono spesso dei romiti, preti, badesse di santa vita, i quali superano le più infernali e diaboliche tentazioni con straordinari atti di mortificazione, realizzando in sé il miracolo della propria santità; si legge di un monaco che, per vincere gli stimoli della carne sollecitati dalle profferte di una donna in combutta con uomini di malaffare, «corse con una lucerna ch’ardeva e misevi la mano e arse quattro dita della mano»12. Oppure si parla di un romito che, dopo aver rinnegato Dio per una bella saracena, vide uscire dalla sua bocca una bianca colomba.

  Cose straordinarie raccontate con intento moralizzatore, mentre ben altro è il cammino di trasformazione di quelle personalità che vivono un rapporto talmente intimo con la divinità, da riuscire a contemplare le cose quando sono illuminate dal volere di Dio, e conoscere Dio è conoscere la propria anima, avere la più alta conoscenza di sé stessi. Il timore dominante nella società medievale si lega alle paure cosmologiche, all’improvvisa fine del mondo, ed è tale da convincere che il dolore e la morte siano necessari alla vita del credente, come andava predicando la setta religiosa dei catari. Diversamente, Chiesa e politica, in opposizione riguardo a come vivere la vita terrena, tengono divisa la realtà: da una parte il mistero che promette la salvezza, dall’altra l’uomo che riesce a debellare la sofferenza quando vince con i suoi strumenti le avversità legate ai fenomeni naturali. E se il mondo terreno è considerato come il segno e il riflesso di quello spirituale, allora l’uomo sente profondamente il rapporto con il soprannaturale che permea anche la sua vita visibile.

  La realtà con cui confrontarsi è dunque solo quella che cade sotto i nostri occhi, oppure ne esiste un’altra? Un dilemma che vede su fronti opposti il mistico e il pragmatico.

  L’uomo razionale è per sua natura scettico di fronte a tutto ciò che non è sottoposto alle leggi di causa ed effetto, mentre l’uomo spirituale gli attribuisce la stessa veridicità e importanza, in quanto anche quella realtà appartiene alla storia umana.

  Egli è consapevole di poter andare al di là di essa, di poter raggiungere una conoscenza rivolta ai modelli eterni delle cose, ma gli strumenti di indagine sono diversi. Non possiamo conoscere l’universo soltanto attraverso i nostri bisogni, afferma l’uomo spirituale, che ha l’esigenza di esplorare un’esperienza libera e disinteressata, come lo è quella della visione interiore.

  I mistici si considerano la testimonianza più veritiera di un’altra realtà, seppure sottoposti a giudizi non benevoli, come fossero i produttori di formule magiche o incapaci di rivelare la vera parola dello Spirito o di informarci sul nostro destino futuro.

  Diventare intimi con il soprannaturale per imparare a conoscere la propria natura interiore ed esteriore, spirituale e naturale, conduce i mistici alla conoscenza dell’universo, i cui rapporti non sono noti soltanto per quello che ne rivela il campo visivo. Attribuire però un senso alle parole di chi è entrato in un’altra dimensione risulta impresa veramente ardua. A supporto del loro pensiero, citano il paragone di un libro il cui contenuto venisse presentato in una lingua che non si conosce e che sarebbe privo di significato: altrettanto lo sarebbe il mondo se parlasse una lingua che non fosse la nostra.

  Gli spiriti più profondi mostrano la consapevolezza che la conoscenza umana ha una prospettiva infinita e il cammino dell’esperienza interiore è simile a una rinascita, è un sole che illumina tutta la realtà.

  L’esperienza di Angela, come quella di tante altre mistiche, ha reso sole le donne e il loro “viaggio” al di fuori della realtà è stato coraggioso, difficile e sofferto.

  La vita materiale ha mostrato loro un limite quando ha preso le distanze dall’eredità di un sapere antico trasmesso a pochi iniziati, ritenuti folli perché hanno espresso simboli e linguaggi di un “mondo altro”.

  Etichettate come vaneggiatrici, le mistiche hanno espresso una loro intuizione, e cioè la correlazione esistente tra il piano fisico e quello spirituale: la natura, l’uomo e la coscienza individuale sono collegati a più livelli; dalla pianta all’animale, alla pietra, tutto è connesso alla dimensione spirituale. Come aveva già espresso san Francesco.

  Quando nella mistica predomina e si manifesta la capacità trascendentale dell’unione tra l’anima umana e il divino, l’esistenza terrena e il tempo non hanno più alcuna importanza. L’estasi mistica, con le sue esperienze di voci e visioni, è presente in quasi tutte le religioni e anche nelle correnti esoteriche. La Chiesa si è appropriata del misticismo principalmente quando ha avuto per oggetto il Cristo crocifisso che ha prodotto il misticismo della passione, diventando il fulcro dell’età medievale. Morire per vedere Dio equivale ad annullare il proprio io.

  Il misticismo femminile è volato molto più in alto, con figure di grande levatura che hanno preoccupato non poco la Chiesa, timorosa della loro grande libertà nel rivelare Dio senza rivolgersi ai libri sacri. 

  Angela ha creato nuove forme di vita e nuovi contenuti spirituali, nuovi concetti e mezzi di espressione, anche se al principio la sua è sembrata una vaga aspirazione, oscura e puerile davanti a tali rivelazioni. Invece, Angela riferisce di essere stata addirittura frenata dalla voce divina in questi suoi slanci mistici, tanto da essere sicura di aver ascoltato realmente la voce di Dio: 


   


  Io ti ho rapita, io non ti lascerò mai, se tu mi amerai, amami perché tu da me sei molto amata, molto di più di quanto tu mi ami. La Trinità è venuta in te, semplice come il sole e la luna.13


   


  All’amore non si può rispondere che con l’amore e se poi chiede di contraccambiare, allora Angela si consegna a Lui per adorare la sua sofferenza.


   


   


   


   


   


   


  La passione di Angela: 
la sensualità trasformata in eros divino


   


  La donna non può disconoscere il suo imprinting universale: la femminilità.

  Qualunque sia la sua storia e a qualsiasi epoca appartenga, l’universo del quale fa parte mostra caratteristiche che non mutano, neppure quando vive esperienze straordinarie. Nel momento in cui la sensualità si converte in eros spirituale, conserva la stessa natura, anche se l’oggetto cui si rivolge è altro. E se poi questo altro è il divino inconoscibile, la forza passionale raggiunge vette inimmaginabili. Vengono superati i limiti spazio-temporali della conoscenza, vengono abbattute le categorie conoscitive ordinarie e lo spirito è libero da ogni condizionamento sensoriale.

  L’approccio individuale e personale con Dio finisce per eludere la mediazione dei sacerdoti e della Chiesa, allarmata dall’inquietante libertà spirituale delle mistiche, che non si rivolgono più neppure alla Sacra Scrittura. La Chiesa le obbliga a rimanere nell’alveo, a rispettarne le direttive, suscitando una sfida e una lotta all’interno di una gerarchia timorosa di essere disarcionata dal piedistallo della sua potenza. Il popolo, soprattutto la sua parte più ingenua, vede in queste personalità un mezzo per fare arrivare più in fretta le proprie richieste al Signore, perché la donna mistica è in grado di parlarci direttamente e di far conoscere la sua risposta. Angela colpisce l’immaginario collettivo perché attraverso l’estrema povertà si è innalzata fino a Dio, e ha mostrato quanto la fragilità umana non sia un impedimento a elevarsi verso l’Onnipotente: anche i poveri possono riscattarsi dal loro stato di inferiorità.

  L’arte si è appropriata di questa pura “ingenuità”, coglie la sfida di queste anime e ne interpreta la gioia incommensurabile.

  Bernini scolpisce l’estasi di santa Teresa d’Avila realizzando la meravigliosa sintesi di visione ed emozione. La presenta riversa mentre un angelo le trafigge il cuore con un dardo d’oro, stupenda immagine dell’amore divino. Esprime il massimo coinvolgimento della donna, in quell’espressione di stupore e di abbandono mentre sta vivendo lo stato mistico.

  Il godimento espresso da Teresa ha dato adito a commenti arditi da parte degli indagatori della psicologia femminile, e lo psicologo Jacques Lacan definisce la santa «rude scopatrice» per via del suo parlare del godimento e del «più del godimento». Anche Teresa tratta Gesù con intima confidenza, al pari di una focosa amante, un atteggiamento che l’accumuna ad Angela da Foligno, Caterina da Siena e ad altre figure femminili che hanno vissuto la medesima sconvolgente esperienza. Tutte immerse in un rapporto globalizzante con un “oggetto” che è irreale e reale, e di che cosa godano è la cosa più difficile da spiegare. Tutte esprimono il valore massimo del femminile nel momento in cui la donna desidera, ama e gode, e il suo essere “fuori di sé”, riferito a Teresa, è «una ricerca oscura di un godimento che andava cercando e che continuamente le sfuggiva»14.

  La prima folgorazione di questo tipo vissuta da Angela avviene nella chiesa di San Francesco ad Assisi. Un fulmine si abbatte dentro di lei, squarcia il velo della coscienza e le rivela il baratro di peccato in cui è sprofondata. Si scioglie in un pianto disperato, ma il cuore è pronto a tutto. Grida, implora i santi, la Madonna, che l’aiutino a uscire da quel vergognoso stato di bassezza. Da quel momento il fuoco dell’amore incendia la sua anima fino a farle toccare “il cielo”. Inizia la vita ascetica fatta di rinunce, di mortificazioni, di preghiera, di lacrime versate per la sofferenza di Cristo in croce. S’innamora, lo seduce e viene da Lui sedotta.

  All’inizio non ha visioni che acquietino la sua angoscia, prova solo inquietudine. La sua guida spirituale è frate Arnaldo, un uomo di Chiesa suo parente che la sostiene per tutto il tempo della trasformazione. È lui che annota le sue apparizioni, i dialoghi con Dio, che assiste alle sue sofferenze e mette nero su bianco quello che lei dice senza interpretare, né spiegare ciò che è incomprensibile agli altri e perfino a sé stesso. Ma sarà il Liber, il libro della sua fantastica esperienza, a girare per il mondo, a fare proseliti e a svelare la sua vera e autentica conversione, ad affermare la veridicità dei suoi dialoghi con il Creatore. Da una vita di dolore, di rimorsi e di disperazione, è passata alle consolazioni divine. È riuscita a trovare una risposta positiva al fallimento della sua vita. Ed è la Madonna, nata umana, a essere la guida consolatrice in questa ascesa. Parlando di una delle sue esperienze, Lella scrive:


   


  L’anima fu innalzata e vide la Madonna che in quel momento entra nel Tempio e le andò incontro con grande reverenza e affetto. La Madonna mi porse suo figlio e disse: Prendi o innamorata del Figlio mio. Così dicendo depose tra le mie braccia il Figlio suo che sembrava avere gli occhi chiusi, quasi dormisse… Avvolto nei panni e stretto nelle fasce rimase tra le mie braccia quasi nudo, aprì i suoi occhi, li alzò verso di me e mi guardò. Nel guardare quegli occhi provai tanto amore che fui completamente vinta… Avvicinai il mio viso al suo fino ad accostare la mia guancia alla sua. Fui penetrata allora come da un fuoco vedendo i suoi occhi che si aprivano e si rivolgevano verso di me… Un bene, una felicità indescrivibile promanava dai suoi occhi, tanto che non sono capace di descrivere quello che in quel momento provai. Allora all’improvviso mi si rivelò un’immensa Maestà che disse: “Chi non mi avrà visto piccolo, non mi vedrà grande”.15


   


  La Madonna la ricopre di grazie e in una visione avuta alla Porziuncola le riferisce di essere la madre celeste di tutti gli uomini e di vigilare su ognuno di noi. Dopo queste parole, Angela si sente protetta, anche se teme sempre gli agguati del maligno: pensa di non poter sopportare le sue incursioni quando viene strappata dal suolo, sospinta di qua e di là e poi schiantata per terra. Qualcosa di tremendo si sta abbattendo su di lei, perché all’improvviso non può più camminare, la testa è la cima di un albero spezzato. Vacilla, mentre la realtà che la circonda è immobile e la mente in un vortice. È il diavolo a strattonarla. Grida con tutto il fiato che ha in corpo che lei, all’Inferno, non ci vuole andare. Allora si ritrova di nuovo in piedi, le è stata concessa una tregua, ma non si fida e chiama in soccorso Francesco. Improvvisamente è avvolta da un fumo nero, denso, acre e puzzolente che la stordisce. Sperimenta la dannazione. Si addormenta e nel sogno si confessa.

  Nei giorni a seguire inizia a digiunare e a trascorrere ogni attimo della sua giornata nella penitenza. L’amore di Dio e l’ostia sono l’unico suo cibo.

  Ma quando Dio si nasconde alla sua anima, è sommersa dalla rabbia, dalla paura e dall’angoscia, e allora si dispera. Questo suo rapporto di amore e sofferenza non riesce a spiegarlo a frate Arnaldo, che annota paziente tutte le sue parole. Anche lui è in difficoltà, e si limita a scrivere mentre lei parla in maniera convulsa e apparentemente sconclusionata: «Che io possa comprendere ciò che dico e possa capire di che cosa parlo… Sentire e parlare, vedere e spiegare, riferire, testimoniare, dire ciò che non ha parola umana. Parlare del silenzio di Dio»16.

  Parole confusionarie, che Angela detta a un povero Arnaldo più confuso di lei, che ormai è un fiume in piena:


   


  Presa da superbia, non ricordo più i beni ricevuti dal Signore, non lo chiamo in mio soccorso, sicura che è stato Lui a sottopormi all’ingiuria e al dolore… Il Signore forse non mi ama più… allora grido che mi stanno arrivando gli insulti, gli sputi, e lame taglienti mi trafiggono, sin­ghiozzo tra le lacrime. Per riconciliarmi con Dio mi spoglio degli abiti, il mio corpo spettrale si solleva, riesco a mala pena a muovere le membra diventate come rami al vento. Sento il suo sguardo su di me, sento il suo amore sciogliersi dentro di me, inondarmi di gioia mentre sono diventata il nulla del nulla. Davanti a Te, gli dico, sono senza pudore, senza vergogna, senza malizia, senza parola, indifesa e fragile, piccola creatura, ma solo tua. Piango disperata sopra ai miei stracci, sono una povera peccatrice, c’ero anch’io a flagellarti… Alzo la testa per vedere se mi ha perdonato. Dio immensa bontà e misericordia mi fa sentire la sua stretta potente, abbraccia la mia anima ed io felice per aver ritrovato il suo amore prometto una vita di penitenza da dedicare tutta e solo a Lui.17


   


  Angela è fiduciosa nella bontà di Dio, esegue con stupore e piacere ciò che le ordina il Signore. Il crocefisso le dice di passare la sua bocca sulle sue piaghe, le dice di guardare il legno, i chiodi… Pathos ed eros conducono nella sottile complessità della simbologia erotica, ma la sensualità, l’attrazione, il fascino, in questo caso non hanno fini immorali. Quell’uomo è sulla croce perché ha amato tanto, e Angela si innamora di Lui di un amore totalizzante, si consegna a Lui superando ogni limite. Travolta dalla passione, innamoratissima, esce dal mondo per eseguire quanto le dice: 


   


  Mi invitò a porre le labbra sulla piaga del suo costato. Mi pareva di bere e di vedere il suo sangue che sgorgava vivo dalla ferita, e in quell’attimo egli mi fece capire che mi faceva pura. Allora cominciai a provare una grande gioia e lo scongiurai che mi facesse versare tutto il mio sangue per amore suo come lui aveva fatto per me.18


   


  Angela vuole compiacerlo in tutto, e se il Figlio di Dio è stato povero, anche lei lo vuole essere. Sopporta ogni tipo di mortificazione pur di sperimentare la realtà di quella passione che ha reso libera tutta l’umanità, certa di trovare anche la sua. L’ultimo laccio di cui disfarsi sono i beni terreni. Rinuncia totalmente a ciò che possiede, resta in piedi solo il suo cascinale, la più bella proprietà cui tiene tanto, per poi alla fine sbarazzarsi anche di quello. Poverissima, entra nel terzo ordine francescano fondato da san Francesco e veste l’abito della penitenza.

  San Francesco aveva esteso l’appartenenza a questo ordine a tutti: uomini, donne, sposati e non, re e regine, gente di ogni ceto e anche rappresentanti della più alta cultura, come Dante e Giotto. Tutti sono chiamati penitenti che devono amare i fratelli, soccorrere i poveri, deporre le armi, praticare l’umiltà e patire la sofferenza. La spiritualità francescana in questo periodo lascia esempi grandiosi in coloro che si sono convertiti, e i contemporanei di Angela saranno i capisaldi di un Medioevo ricco di personalità che lo hanno illuminato con la loro grandezza: Jacopone da Todi, Duns Scoto, Margherita da Cortona, Chiara da Montefalco…

  Catturata dal suo amore totale, Angela sente la voce di Dio che si rivolge a lei con grande tenerezza: «Figlia a me cara, figlia mia, gioia mia, tempio mio… figlia mia, amore mio, amami perché sei molto amata da me più di quanto tu mi ami»19. Angela lo chiama “Ognibene”: «E vedevo Dio! Vedevo una cosa certa, stabile, inesprimibile, di cui non so dire nulla se non che era Ognibene e l’anima in quella contemplazione godeva di ineffabile letizia». Allora le furono aperti gli occhi dell’anima e vide l’Amore che veniva dolcemente a lei: «O dono che è sopra ogni dono, poiché tu sei lo stesso Amore! O Sommo bene ti sei degnato di farti conoscere amore, e ci fai amare questo amore»20.

  Dio la chiama “gioia mia, tempio mio, amore mio. Sposa mia dolce, che ama più di ogni altra creatura”. A questo punto Angela lancia la sua sfida, e per farsi amare ancora di più fa l’impensabile per il suo amante.

  Dio offre dei doni a queste donne che non sono ancora sante, ma lo diventeranno quando avranno compreso il meccanismo intimo e segreto del loro passaggio in Dio. Subiscono atroci prove accompagnate da sofferenze indicibili, ma non possono farne a meno, sono loro stesse a innalzare l’asticella del salto. Devono arrivare in alto attraverso purificazioni fisiche e spirituali per toccare i vertici della vita mistica. Anima e corpo sono impegnati in questa ascensione, e la perfezione si raggiunge quando entrambi desiderano la stessa cosa. Angela “assapora” anche i tormenti dell’Inferno, pur avendo goduto di altissime visioni. Nel 1294 su di lei si abbattono torture che dal cielo la sprofondano nelle tenebre, e per due anni vive una dimensione dove si sente ora scelta ora dannata, «figlia carissima di Dio e spaventevole trastullo di demoni»21.

  La sofferenza le ha procurato effetti devastanti nel corpo e nell’anima. Sopra di lei scendono le tenebre, estenuanti mortificazioni che devono tenere a bada le tentazioni contro la castità, e ancora malattie, incomprensioni da parte dei familiari e l’odio dei nemici. Angela pensa che il suo cuore non sia più capace di amare e la volontà vacilla. Il corpo soffre orribilmente. Descrive le torture che le infliggono i demoni: 


   


  Sono le sofferenze di un impiccato che, con le mani legate dietro la schiena, con il cappuccio sugli occhi, appeso ad una corda, pur pendendo ad una forca, continui a vivere senza che gli sia concesso alcun aiuto, alcun appoggio.22


   


  E ancora:


   


  È tanto il dolore e così disperata la paura e l’ira, che appena qualche volta posso piangere, per l’afflizione smisurata e per la collera. Talvolta piango senza reagire; altre volte sopravviene una tale ira che a stento so trattenermi dallo straziarmi tutta… e mi colpiscono in modo spietato sicché il capo e le altre parti del corpo restano tutte tumefatte… allora scoppia la paura e il pianto e mi metto a gridare con quanto fiato ho in petto verso Dio: “Figlio mio, figlio mio, non mi abbandonare, figlio mio!”23


   


  Attanagliata dal dolore, Angela si esprime come una madre che sta per perdere il figlio. L’eros si trasforma in amore materno. Si aggrappa a questo amore per evitare di cadere tra le braccia delle forze malefiche che la tentano, nei vizi che lei stessa non ha il coraggio di nominare; li ritiene talmente vergognosi da temere di non poterli contrastare, e che la sua volontà non sia poi così forte. È smarrita, angosciata, attanagliata dalla paura di far precipitare l’anima nelle tenebre. Mentre subisce questa sofferenza non paragonabile a nessun’altra perdita, improvvisamente ha la percezione di cadere nel baratro, ma Dio l’afferra e la riporta nella gioia senza pari della sua visione.

  Ha meritato la salvezza, la povera Angela, che sfida il suo amore per il Signore bevendo perfino l’acqua in cui sono stati immersi i piedi piagati dei lebbrosi, che lei va a trovare giornalmente al lebbrosario situato nella campagna di Foligno. È andata in giro con carne e pesci marci intorno al collo che prima adornava di preziose collane. Ha mostrato il suo corpo denudato delle vesti, ha spogliato il suo io accusandosi di essere ghiotta, mangiona, beona, piena di malizia, ma dall’oscurità della coscienza è risalita alla luce. Angela «ha maciullato il suo io umano per farne crescere un altro pieno di grazia e di verità»24. E come vuole l’amore tra due innamorati, la conclusione è il matrimonio. Il matrimonio di Angela con l’Ognibene si consuma nella dolcezza più struggente, accompagnata dal desiderio di morire pur di raggiungerlo. Lo confessa ai suoi fedeli amici, che non hanno dubbi circa la sua esperienza, sono convinti della sua santità. L’hanno seguita, hanno creduto in lei, l’amano e la imitano nel suo vivere estremo. La Chiesa osserva attentamente il proselitismo suscitato da Angela, e per ora la ritiene una visionaria.

  Angela si confida con i suoi figli spirituali che piangono intorno al suo letto, a loro apre senza pudore la sua anima con una confessione che sembra essere un addio. Racconta tutta la storia d’amore con Gesù, il primo incontro, le visioni, i dialoghi, le carezze, i baci, la passione che travolge entrambi, e nel racconto prova una felicità talmente grande da non desiderare altro che di raggiungerlo. Avviene il matrimonio: 


   


  Lo vedo venire vestito delle sue vesti regali e con voce dolcissima mi sento chiamare: “O mia sposa, amata da me con ogni amore! Ecco la veste nuziale: voglio che tu l’indossi fino al giorno nel quale io stesso verrò a prenderti per introdurti per sempre nella Casa del Padre mio… ecco l’anello del mio amore: ti lego a me per sempre”.25


   


  Gli amici assistono a questo evento mentre Angela allunga la mano e innalza il dito che deve ricevere l’anello: il volto è radioso, bellissima la sua espressione estatica. Dice loro che Dio la sta abbracciando. Poi si stende sul letto, pervasa da una speciale sensazione di benessere, e riferisce che il suo sposo la sta ricoprendo con la stola dell’immortalità e dell’innocenza. Angela muore tra le braccia di Dio il 4 gennaio 1309.

  Prima di lei, sant’Agostino lasciò scritto nelle sue Confessioni: «Una cosa sola io so: dove Tu non sei io mi sento infelice, e non solo al di fuori di me, ma anche in me stesso: e qualsiasi abbondanza che non sia il mio Dio, m’è povertà»26.

  Frate Arnaldo ha scritto l’autobiografia spirituale di Angela da Foligno. Angela dettava in lingua volgare, mentre lui scriveva in un latino semplice e, quando non comprendeva le difficili espressioni, se le faceva ripetere per essere il più vicino possibile al suo pensiero. Quattro anni circa occupò la stesura del Memoriale, dal 1292 al 1296, e fu poi approvato dal cardinale Giacomo Colonna e da una commissione di otto teologi francescani. Il Memoriale raccoglie la sconvolgente esperienza di Angela fino al raggiungimento delle più alte sfere della mistica. Sotto forma di dialogo e di racconto è riferito il rapporto specialissimo tra lei e Dio. Il linguaggio diretto usato dalla “protagonista” risuona come una “bestemmia” per l’arditezza espressiva che contrastava con la semplicità linguistica della gente comune. La grande mistica descrive alcuni modi in cui l’anima incontra Dio pur non vedendolo. All’inizio non ne ha completa coscienza, tuttavia è invasa da grande gioia nell’ascoltare cose mai udite e che vorrebbe comunicare agli altri, ma non sa con quali parole svelare questa sua esperienza straordinaria. La sua realtà necessita di espressioni che vanno oltre gli schemi dottrinali del tempo, e allora Angela crea una nuova parola per raccontare il suo viaggio, che non è tanto un andare verso Dio ma dentro Dio, senza mediazioni, al di fuori delle strumentazioni sacramentali, bibliche ed ecclesiastiche. La sua vicenda è tutta una pazzia interiore, è la storia di una coscienza mistica altissima, la più alta voce di una donna nel Medioevo. La povertà abbracciata a emulazione di san Francesco non è stata un’umiliazione, ma la manifestazione del vero volto di Dio, la sua incarnazione.

  Nella sua ascensione, Angela è come divisa in due: una parte di sé vive la felicità con Dio, l’altra sperimenta invece il dramma della sua assenza, identificata come un “non amore” che le procura una terribile angoscia. Quando scopre che anche nella tenebra Dio esiste, allora ha la prova che la vita non è fatta di dualità, che non vi sono le contraddizioni Dio-uomo, bene-male, Paradiso-Inferno: esiste una realtà cosmica, la perfetta unione di umano e divino di tutto il creato. Angela alla fine riesce a vedere Dio con gli occhi di Dio, sé stessa riempita di quel divino che è anche umano. Questo suo straordinario “volo” si conclude con l’abbraccio che la inonda di luce e di un amore infinito e indescrivibile.

  Le parole delle sante mistiche sono incomprensibili agli uomini che sanno dare significato soltanto a ciò che accade sotto i loro occhi, senza nemmeno ipotizzare un invisibile che attende di essere conosciuto. Come comprendere le espressioni «vidi la pienezza della divina sapienza» oppure «vedevo l’Ognibene», o ancora «divenni non amore»? Dalla bocca di Angela sgorgano queste parole, perché ciò che sperimenta non appartiene alla realtà, pur essendoci ancora legata nella sua condizione umana. È la mediatrice di due mondi, e il Liber non è su Angela ma sul rapporto diretto con Dio. La sua esperienza non è culturale, potremmo definirla una specie di “simpatia” con l’Altissimo, che per sua grazia le concede doni speciali. Angela va oltre l’amore cortese espresso ai suoi tempi, e questo non è passato inosservato a Dante, che sembra si sia ispirato a lei nella figura di Beatrice,  presentata da viva “tra terra e cielo”, fra immagine e sentimento. Successivamente, diventa bellezza spirituale, luce di verità, suprema intelligenza, faccia di Dio. E si dice anche che la passione di Angela sia paragonabile a quella di Paolo e Francesca… Ipotesi, ma che non cambiano il giudizio su questa donna, che rimane la più grande maestra spirituale, sopra a tutte le altre mistiche del Medioevo.  

  Jacopo apprende della morte della sorella quando ormai ha rea­lizzato il sogno di creare una bottega tutta sua ad Arezzo, dove vive con Filippa, la ragazza incontrata al mercato anni prima, da cui è rimasto folgorato e con la quale ha messo su famiglia. Sua madre, che ha ormai settantanove anni, consumata dalla sofferenza e dalla vecchiaia, non ha mai lasciato sola la figlia in questa “avventura” straordinaria.

			Angela ha scontato tutti i suoi peccati e ora merita il Paradiso. Itta crede alla sua conversione, ed è felice che Dio le abbia offerto la salvezza. Sono stati cancellati gli anni della sua gioventù amorale, ora è accolta in quel cielo dove la madre ha sempre temuto non potesse entrare. Rinaldo è morto, lei ha poco da vivere, è stanca per averne passate tante, ma sapere che il figlio è diventato un artista e che ha sposato una brava ragazza la conforta. I tre figli che Jacopo ha avuto sono una benedizione speciale del Signore. I figli sono sempre un dono, e la speranza della vita che non muore mai. L’espressione di Jacopo nel salutarla si fa cupa, non vorrebbe parlare a sua madre del figlio Alfeo, che ha preso una brutta strada. Non vuole infliggerle altre pene. Jacopo le parla della sua vita di artista, degli affari che stanno andando bene, delle committenze importanti che riceve, del suo vivere in una città ghibellina esposta a continui scontri annunciati dal suono della campana della torre, da cui non ci si deve mai aspettare cose buone.
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  Filippa, sposa di Jacopo, lavora nella tessitura: 
la condizione del lavoro femminile nel Medioevo.


   


   


   


   


  Il destino di Filippa scritto nella sua origine


   


  Jacopo si sente protetto dalle mura di quella città che ama, anche perché ha sposato Filippa, di cui si è innamorato e dalla quale ha avuto tre figli: Alfeo, Bianca e Guido. Il portamento, i modi aggraziati, la sua dolcezza lo hanno conquistato, insieme a quella indipendenza di pensiero che ha fatto di lei una donna di valore. I tratti nobili che la caratterizzano riconducono ai suoi antenati, appartenenti alla civiltà etrusca.

  Nello stemma della sua casata è riprodotta una chimera, poi diventata il simbolo della città di Arezzo. L’animale fantastico, dal corpo e dalla testa di leone con una testa di capra sulla schiena e la lunga coda di serpente, appartiene alla famiglia aristocratica della gens Cilnia, gente etrusca dell’antica Roma, antenata di Mecenate.

  Filippa fa parte dunque di una grande storia, di cui parlano anche le tombe che conservano testimonianze delle aristocrazie etrusche e del fasto orientalizzante di cui amavano circondarsi. Insieme agli oggetti preziosi, mostravano di avere acquisito nuove e importanti innovazioni, la scrittura, l’artigianato dell’edilizia… Innovazioni che avevano una rilevanza economica e ideologica, e la loro ricerca aveva lo scopo di aumentare il proprio prestigio1. Il tenore di vita ricco e potente era dovuto alle industrie di ceramica corallina e della lavorazione del bronzo, la cui massima espressione è rappresentata dalla chimera, scultura che ben rappresentava la fierezza della città di Arezzo.

  L’appartenenza di Filippa alla gens di Mecenate è riconducibile alla tomba di Larthi Cilnei, dove giace una nobildonna sua antenata, sposata a un aristocratico di Tarquinia che apparteneva alla gens di Mecenate. Le tombe sono la prova di quanto i principes riaffermassero i valori del loro stato, con il defunto che restava il proprietario di tutti gli oggetti di cui avrebbe avuto bisogno nell’altra vita, immaginata a somiglianza di quella reale, compresi i simboli del potere e i corredi funerari, che sottolineavano non solo il ruolo di guerriero del maschio adulto (con la presenza di armi e del rasoio) e quello della donna adulta centro delle attività domestiche (con gli strumenti della filatura e con monili come collane e cinturoni di bronzo), ma anche il rango eminente di alcuni individui, contraddistinto da oggetti speciali quali palette o asce decorate2.

  Come la sua antenata, Filippa lavora nell’ambito tessile, che ha una notevole importanza economica ad Arezzo, città che, come allora, è il luogo prediletto delle famiglie nobili. La grande dignità di Filippa affonda le radici in quel mondo lontano, che in lei rivive nel prestigio e nel rispetto di cui godeva la donna etrusca, trattata alla pari del marito, in un periodo storico in cui, invece, essa è considerata inferiore e adatta alla sola vita domestica.

  Le donne etrusche facevano vita sociale partecipando ai banchetti e assistendo a spettacoli e a giochi insieme agli uomini, ma per questa libertà venivano accusate di immoralità dai greci. Gli etruschi le consideravano alla pari degli uomini, tanto che come loro potevano possedere denaro e investirlo a proprio piacimento. Partecipavano a cene dove si beveva, rideva e scherzava. In un sarcofago etrusco sono rappresentati due coniugi in posa tenerissima mentre si stringono la mano3, una raffigurazione impensabile nel mondo greco, dove la donna costituiva una semplice appendice dell’uomo.

  Un passato così importante ha lasciato tracce in Filippa, che ora gestisce la sua vita facendo scelte indipendenti dai condizionamenti della famiglia d’origine, che ha perduto la sua unità quando padre e madre hanno scelto strade diverse.

  Il padre, ebreo, è andato in giro per il mondo a fare il mercante, al “passo” di trenta chilometri al giorno ha perduto la via del ritorno, si è rifatto una vita e ha dimenticato moglie e figlia.  Ogni tanto qualcuno lo avvista in un borgo o in un altro, si ferma in qualche ospizio di monaci per non incorrere di notte in ladri e briganti. Stanco di camminare, pare abbia scelto la via fluviale per il trasporto delle sue mercanzie, più sicura rispetto i rischi del viaggio a piedi. Di lui, che ha valicato i confini regionali e italici, si è saputo che è diventato un mercante girovago, che copre lunghe distanze quando ha da vendere derrate di lusso per una clientela privilegiata e poco numerosa: lana fine di Siria, stoffe di seta e oro di Bisanzio, cuoio della Fenicia, pietre preziose, vetro, papiro e, per la vita quotidiana dei ricchi, anche schiavi, spezie, vino e olio d’oliva, molto richiesto in paesi che ignorano l’olivo4.

  Dalle fiere locali ha fatto dunque il grande salto. Durante le fiere si radunano infatti mercanti da ogni dove, ed esse costituiscono un’opportunità per stringere amicizie e per informarsi su dove combinare affari migliori. Si discute, si concludono patti, si frequentano taverne e si chiedono salvacondotti per continuare il viaggio. Ha grande importanza che venga rispettata la sicurezza dei mercanti durante lo svolgimento della fiera, perché essi sono uomini d’affari, creatori di ricchezza, e i grandi mercanti italiani del xiii e del xiv secolo sono negozianti non tanto e non solo di merci, ma principalmente di denaro, di cui sono i maggiori prestatori. Usurai feroci finché si tratta di piccoli prestiti a breve termine e a interessi, ma pure banchieri quando si tratta di grandi investimenti in imprese commerciali o di considerevoli prestiti a sovrani5.

  Il padre di Filippa non è solo un venditore di merci, è diventato principalmente un mercante di denaro, attività condannata dalla Chiesa e dalla legge, ma consentita agli ebrei. Le leggi religiose e civili impediscono solo a parole questo mercato, che continua a espandersi e si fortifica anche tra gli uomini di Chiesa che, pur tuonando contro i prestatori, vi ricorrono spesso, affidando i loro capitali proprio agli ebrei per la loro capacità di saperli mettere bene a frutto. Bastava non chiamarla usura ma prestito, cambio, merito o ricompensa, che alla fine gli interdetti e le scomuniche rimanevano lettera morta.

  Da qui nasce il tipo di uomo d’affari del Due-Trecento che caratterizza tutta la vita italiana di quell’epoca, il cui nucleo economico fondamentale è la famiglia. Le organizzazioni affaristiche sorte nei secoli xii e xiii non sono che estensioni e perfezionamenti dell’organizzazione familiare; prendono il nome di famiglia o di compagnia familiare in un determinato ramo di produzione e di scambio, con tanto di filiali e dipendenti. Costituiscono il primo gradino per arrivare alle grandi compagnie mercantili o bancarie, che verso la fine del xiii secolo conquistano l’egemonia economica dell’Europa6.

  Quella che avrebbe potuto essere la fortuna di tutta la famiglia è concentrata invece soltanto nelle mani del padre di Filippa, Arriguggio, che dopo l’arricchimento si fa chiamare con il più nobile nomignolo di Guccio.

  Filippa, che non può far parte della “compagnia”, deve costruir­si il futuro con le proprie forze, dal momento che anche la madre Diletta se n’è andata a vivere con un altro uomo, in un concubinaggio che non ha certo avvantaggiato la figlia. Diletta ama i soldi tanto quanto li ama Guccio. È lei che tiene i conti del suo attuale “ganzo”, e non perde una battuta nel dare e nel ricevere. Ha il suo caratterino, e in quei libri contabili, che tiene ben nascosti, è evidente tutta la sua avidità. È puntigliosa, sa far valere le sue pretese, minaccia per iscritto chi fa le orecchie da… mercante, e rifiuta di pagare quello che è richiesto. Non si fa scrupoli se deve alzare il valore di una merce, aumento dovuto magari alle difficoltà di approvvigionamento in un determinato momento, a volte per la carestia che fa lievitare i prezzi. Scrive a chi è in difetto di pagamento che è aumentato il tasso del denaro sulla lana per via della moria di pecore, e la lana di raccolta, messa insieme unendo prodotti di varia provenienza, ha un diverso valore. I conti li sa fare, eccome, è precisa come la campana del monastero a battere le ore, non molla e pretende il diritto di mercato.

  Diletta non è solo un negotiatores, esercita il commercio anche per conto suo e si è fatta i propri dipendenti, ma non ha certamente intenzione di interrompere gli affari coi signori, i re o i vescovi da cui riceve protezione. Eppure, questa madre una volta era più dolce e affettuosa, addormentava la figlia con nenie: Ninna nanna ninna oh, questa bimba a chi la do… la darò alla strega, all’imperatore, la darò al saracino o al perfido saladino… alla strega che mangia i bambini… ninna nanna… 

  Filippa ricordava le filastrocche moraleggianti che parlavano del dramma umano di chi, asceso alle vette più alte, si trovava poi a fare i conti con la parabola discendente del proprio destino: 


   


  Tempo viene ki sale e ki discende/ tempo è da parlare e da taciere/ tempo è da ascoltare e da imprende/ tempo da minaccie non temere/  Tempo d’ubbidir ki ti riprende/ tempo di molte cose provvedere/ tempo di vegghiare ki t’offende/ tempo d’infignere di non vedere./ Però lo tengo saggio e canosciente/ que’ ke i facti con ragione/ e col tempo si sa comportare/ e mettersi in piacere de la gente/ ke non si trovi nessuna cagione/ che lo sù facto possa biasimare.7


   


  Filippa, rimasta sola, ha la forza di andare avanti perché nel suo corredo genetico vive la storia di grandi personaggi. Soprattutto ha l’appoggio di Jacopo, un sant’uomo, tutto lavoro e famiglia: non quella dei mercanti, ma degli affetti.


   


   


   


   


   


   


  La vita quotidiana di Jacopo e Filippa ad Arezzo


   


  Arezzo ha avuto un grande sviluppo urbanistico da quando è stata costruita la nuova cinta muraria nel 1194, che le ha permesso di propagarsi dalle colline di San Pietro e di San Donato fino alle rive del Castro.

  Piazza Grande, da luogo di mercato, è diventata il nodo centrale della vita cittadina politica, militare e religiosa. Oltre a essere scelta per i tornei, che sono stati anche il divertimento dei figli di Jacopo, in questa piazza è sorto un ospedale, l’ospedale di Santa Maria de Platea, punto di riferimento dei guelfi e dei ghibellini vittime degli scontri tra di loro.

  La casa di Jacopo e Filippa è sul lato ponente di piazza Grande, vicino al Palazzo della Fraternita costruito da un gruppo di boni homines che hanno dato vita alla Fraternita di Santa Maria della Misericordia con lo scopo di affermare lo spirito della Chiesa: assistere gli infermi e i poveri, così numerosi a quel tempo.

  La Fraternita vive di carità e di donazioni amministrate dai nobili rettori eletti dai quartieri della città, che vanno di porta in porta a elemosinare una volta a settimana porgendo la tefanìa, un vassoio di legno per raccogliere il pane, e una borsa di cuoio appesa al collo per i denari. Oltre ad aiutare gli indigenti e gli infermi, seppelliscono i morti, soccorrono i bisognosi e restaurano chiese. Questa attività caritatevole si intensifica con le pestilenze e le carestie. I denari affluiscono copiosi, e la confraternita assume una tale importanza da partecipare anche alla vita cittadina in ogni settore, perfino nelle scuole.

  Jacopo e Filippa sono due brave persone, stimate e ritenute generose e degne di entrare nella confraternita. Filippa, inoltre, è una donna che lavora, e nonostante Jacopo sia ormai affermato come pittore e possa mantenere la famiglia, non ha lasciato il lavoro, perché le piace e vi si dedica con amore e competenza.

  Arezzo è un centro commerciale che attira l’attenzione per il mercato della seta e dei bozzoli, e produce anche ottimi vini e oli. Nell’industria dei tessuti di lana e seta lavora anche Filippa, e sono proprio le industrie tessili a svilupparsi un po’ dappertutto e a realizzare i maggiori progressi in campo economico.

  In quella lana c’è tanta storia, quasi tutta la storia del Medioevo, cioè la storia del commercio e dei commercianti, che acquisiscono nel tempo un peso politico ed economico di primo piano. Le donne non sono state escluse, anzi risultano le più intraprendenti, soprattutto le vedove. E qui la storia della donna sorprende, perché ridona lucentezza a colei che è stata ingiustamente considerata l’anonima figura di un periodo di oscurantismo, dove le viene negato qualsiasi spazio e viene confermato il suo stato di inferiorità umana e sociale.

  Questo aspetto mortificante non riesce a offuscare il cammino, certo non facile, della donna, che in ogni condizione ha apportato, seppure con fatica, il suo contributo fin da epoche remote, sempre a sostegno della famiglia e reso non per obbligo. Ha condiviso i lavori della campagna accanto al marito, si è sottoposta a una vita durissima e, quando è rimasta vedova, ha affrontato da sola il difficile ingresso nella società commerciale. Il mondo economico ha compreso le potenzialità di una donna meglio e più della Chiesa.

  Gli statuti delle città tengono conto delle donne che esercitano il commercio, in particolare di quelle sposate che portano avanti da sole una propria attività e alle quali è stato dato il titolo di femines soles, che oggi corrisponderebbe a quello di “imprenditrici in proprio”.

  Gli statuti medievali sono ben diversi dai nostri, anche perché l’autonomia di cui gode oggi un Comune è ridotta rispetto a quella di cui godeva in epoca medievale, in cui invece esso rappresentava il cardine dell’intera vita associativa e lo statuto disciplinava aspetti oggi riservati all’ente superiore, cioè lo Stato.

  Gli statuti offrono una chiara ed efficace rappresentazione della comunità di cui sono espressione. Hanno rilevato anche il fenomeno delle molte donne indipendenti che prevaricano sui mariti, tanto da far sorgere un antifemminismo laico, forse più brutale di quello esercitato dalla Chiesa.

  A difesa dei mariti sottomessi, sorge una letteratura contro le donne, il cui principale tema è quello appunto del marito dominato dalla moglie, una specie di rivalsa sotto forma di “giustizia poetica”. Le donne non rispondono a tali attacchi e non si registrano composizioni da loro scritte a propria difesa, mentre mostrano di essere superiori agli uomini nell’abilità di concludere gli affari, tanto da diventare delle vere e proprie capitane d’industria8.

  Nel panorama delle lavoratrici spiccano le vedove che, scaltre nell’ottenere restituzioni di denaro prestato dal defunto marito, finiscono per diventare una categoria ammirata e temuta. Alla fine, il numero complessivo di donne lavoratrici risulta maggiore rispetto a quello degli uomini. Forse per la maggiore mortalità maschile? O perché gli uomini trovano la morte in guerra, nei tumulti cittadini, negli agguati perpetrati nelle campagne? Bisogna tenere conto anche dei monaci e dei preti, che risultano più numerosi delle monache, da qui un sovrappiù femminile presente soprattutto nelle classi più umili, dove per necessità le ragazze vengono avviate al lavoro allo stesso modo dei maschi.

  Cosa fare per riequilibrare la situazione? Sul finire del Trecento, uno statuto stabilisce la norma per cui l’attività manufatturiera viene consentita solo agli uomini e alle donne che abbiano una rendita annua quantificata sulla base di appartenenza ai diversi territori italiani o stranieri. Tutto questo per salvare il lavoro dell’agricoltura, dove si relega il maggior numero di donne; ma se queste, invece, vogliono cominciare un apprendistato per lavorare in un’azienda, devono sottoporsi al giuramento di non sposarsi, di non frequentare taverne, di non raccontare gli affari dei loro padroni… dichiarazioni che non favoriscono l’istituzione del matrimonio.

  Le più furbe però, dopo il giuramento, mettono lo stesso su famiglia e restano al lavoro anche dopo aver partorito i figli9. L’indipendenza comunque ha il suo prezzo, e gli statuti di molte città hanno disposizioni particolari per il trattamento della donna sposata o nubile, non certo a suo vantaggio: se incappa in qualche bega giudiziaria, il marito non ne risponde, né è ritenuto responsabile dei suoi debiti…


   


   


   


   


   


   


  La concorrenza femminile


   


  I tempi sono maturi per dimostrare quanto le donne siano capaci di svolgere anche i mestieri più impensabili. Sono macellai, realizzano e vendono borse e cappelli, vendono ferramenta e merletti, fanno i calzolai, trafficano con le spezie, rilegano libri, tessono seta e ricamano, sono fabbri, argentieri… Che ne pensano gli uomini, di questa invasione e di questa loro competenza? E che dire delle corporazioni artigianali, frequentate esclusivamente dai maschi, che tentano di arginare il fenomeno a tutto svantaggio del sesso femminile? Non ci stanno a vedersi soffiare il lavoro da queste donne intraprendenti, anche perché, quando diventano ricche, si infiltrano come membri nelle corporazioni sociali e religiose, tanto che oltralpe sono presenti anche nelle associazioni dei barbieri e cerusici e a Londra in quelle dei tintori.

  Il famoso Libro dei mestieri di Étienne Boileau della seconda metà del Duecento contiene un elenco di circa cento mestieri praticati a Parigi e di questi almeno cinque sono in mano solo alle donne, e con gli stessi diritti degli uomini10 e gli stessi regolamenti.

  Dunque, è da sfatare la diceria di un Medioevo “virile” e misogino, quando a parlare sono i fatti che riguardano aree più vaste del piccolo borgo in cui si vive, soprattutto nel Nord, dove si affrontano realtà commerciali più imponenti che costringono a servirsi della preziosa collaborazione femminile.

  Quando le donne esercitano anche un secondo lavoro, oltre a quello casalingo, sono presenti soprattutto nella tessitura. Un gran numero di donne filatrici o tessitrici si organizza in corporazioni che diventano potenti, e seppure gli statuti che si sono date non siano ufficiali, li rendono ugualmente effettivi e li fanno valere. La loro presenza in più corporazioni apporta un incredibile ammodernamento e anche una concorrenza spietata11.

  Hanno in mano un potere non da poco, sono diventate temibili e danno un contributo fondamentale alla vita economica del paese: tutta la filatura e l’industria della seta, parte della tessitura e parte del settore dell’industria birraia dell’Inghilterra, della Francia e della Germania medievali sono un loro appannaggio. È arrivato il momento in cui certi mestieri non hanno più denominazioni maschili e vengono declinati al femminile, anche nei documenti ufficiali: tessitrice, filatrice, birraia.

  Nel corso del xii e xiii secolo, il mutato ambiente urbano diventa il luogo previlegiato dello sviluppo di nuovi mestieri, soprattutto della tessitura, per merito dell’invenzione del telaio orizzontale e della diffusione della gualchiera azionata con l’acqua. La gualchiera è un meccanismo molto antico, usato anche in epoca romana, ma ancora affidabile nel rendere la tela di lana impermeabile attraverso un processo di infeltrimento affinché ottenga una maggiore resistenza e compattezza. Nelle regioni a più alta concentrazione di popolazione e di produzione agricola, come le Fiandre, la Francia del Nord e l’Italia centro-settentrionale, permise lo sviluppo di veri e propri distretti industriali. Una vera rinascita per le città, che imparano a sfruttare le potenzialità dei bacini fluviali in modo da moltiplicare gli approdi, i ponti e i canali. Diventa usuale risalire il corso dei grandi fiumi come il Reno, il Rodano, il Po, la Senna, il Danubio e anche i loro affluenti e i corsi d’acqua interni di importanza regionale e locale12.

  Di conseguenza, la possibilità di scambi diventa enorme, i mercati – anche quelli regionali – si accrescono e le diverse comunità si arricchiscono.

  Le donne sono protagoniste di un nuovo Medioevo e come scrisse una femminista ante litteram, Cristina de Pisan, «benché si nutrissero di pane scuro, latte, lardo e minestra e bevessero acqua, e benché avessero a sufficienza preoccupazioni e fatiche, la loro vita era più sicura ed erano più agguerrite che molti di altra estrazione»13


   


   


   


   


   


   


  La giornata lavorativa di Filippa tra famiglia e lavoro


   


  L’indipendenza si paga sempre a caro prezzo. Filippa ha tre figli: nel giro di sei anni ha partorito due maschi e una femmina, e conciliare il lavoro con le incombenze della famiglia non è stato facile, come non lo è per le donne moderne. Si è avvalsa dell’aiuto della nutrice quando i figli erano piccoli. La nonna Itta non ha potuto darle una mano, per via della complicata vita della figlia Angela. E non l’hanno favorita neppure i rapporti di Jacopo con il padre, che hanno compromesso una qualsiasi collaborazione tra loro.

  La donna che lavora fuori casa deve possedere grandi capacità organizzative, per garantire ai figli un’educazione che ne faccia persone oneste ed evitare così il pericolo che intraprendano una cattiva strada.

  Jacopo può lasciare ai suoi figli l’esperienza da lui vissuta, che non è stata una ribellione alle regole di vita e a quelle sociali, piuttosto un voler superare quei ruoli inamovibili perpetuati di generazione in generazione, dove l’uomo della campagna genera figli che dovranno lavorare la terra e l’uomo di guerra un figlio che farà il guerriero. Era necessario andare oltre questo immobilismo e realizzare una vita secondo le proprie inclinazioni.

  Quella piramide sociale, fondamento dei tempi, ha potuto ammodernarsi per merito di personalità volitive e determinate a far valere le proprie potenzialità.  Un contributo importante al cambiamento sociale si deve ai commercianti di lana, ricercata da tutti i fabbricanti di stoffe e distribuita in ogni città e villaggio, poi esportata in tutto il mondo. La figura del commerciante è venuta ad assumere importanza quanto quella del signore e del politico, forse ancora di più: nelle sue mani e nella sua borsa sono concentrate in gran parte le sorti dei paesi.

  Filippa ha un carattere dolce ma non debole, ha tirato su i figli con impegno, anche con l’aiuto di Jacopo, che aveva piacere di portarli fin da piccoli nella sua bottega perché conoscessero gli attrezzi del mestiere del loro padre, le combinazioni dei colori, come ottenere le sfumature, quali ingredienti aggiungere, nella speranza che almeno uno dei tre mostrasse un po’ di talento, e a quello avrebbe lasciato la bottega avviata con tanto amore e passione.

  I padri pensano sempre al primogenito, e anche Jacopo ha in mente di lasciare il suo lavoro ad Alfeo. Ma le premesse non sono buone: questo figlio si mostra prepotente, approfitta della debolezza di Bianca e non va d’accordo con Guido, che sogna di diventare un grande condottiero.

  Discute con Filippa, che ne è molto dispiaciuta. Lei mette in campo tutta la sua pazienza, s’impegna a raddrizzare il comportamento di Alfeo, ma lui non sente ragioni, è sgarbato, insolente e irrispettoso. Non si sa più come prenderlo, se con le buone o con le cattive. Jacopo le propone di lasciare il lavoro per dedicarsi solo ai figli, ma Filippa si oppone: non crede che Alfeo abbia bisogno di altro tempo, è questione di carattere. E poi la realtà della donna lavoratrice è ormai una conquista e lei non ha intenzione di rinunciarvi. È brava nella lavorazione della lana, ha imparato a usare i macchinari e il fare e l’avere della vita quotidiana sono il metro con cui misurare la sua competenza. Dio non ha fatto la donna dalla testa di Adamo ma dalla costola, così che lui non fosse il suo padrone, ricorda a suo marito.

  Filippa apprezza i tessuti di lana, lei stessa veste con gusto, è raffinata e Jacopo spesso l’ha presa a modello per i suoi dipinti. Tra loro il rapporto è di grande affetto e rispetto, si consigliano a vicenda. Jacopo rimane sorpreso dalla competenza di sua moglie: sa tutto sull’origine della materia prima, e per questo è tenuta in grande considerazione sul lavoro. Filippa parla di voler andare a Genova o a Venezia, i maggiori centri di esportazione. È interessata ad altre realtà lavorative e sogna perfino di mettere in piedi un’attività in proprio. Anche lei progetta di coinvolgere i figli, soprattutto Bianca, che ha preso dalla mamma in fatto di gusti e ama la bellezza in tutte le cose. La madre le racconta delle stoffe che si producono nel suo laboratorio e che sono di tale splendore da essere apprezzate non solo dai signori, ma perfino dai chierici. “Merito” anche del lusso dilagante, dell’abilità tecnica dei fabbricanti e dell’iniziativa dei commercianti.

  Stoffe straniere e locali avevano raggiunto nel xiii secolo una tale bellezza da essere ambite e desiderate al punto che il legato pontificio Gerardo da Sessa, nel suo editto del 1213 sulla riforma dei costumi del clero, ammoniva: «I clerici usino abiti onesti e non preziosi, i quali sono vietati perfino alle donne»14.

  Riguardo all’iter delle operazioni di lavoro, si hanno informazioni dai frati umiliati, che si dedicavano in modo particolare alla lavorazione di questo prodotto, tanto che un certo tipo di panno veniva definito panni qui dicentur humiliati15.

  Il primo acquisto da fare è quello della pelle di pecora con sopra ancora la relativa lana, fa sapere Filippa alla figlia. La migliore proviene dall’Inghilterra e viene affidata subito agli operai, che fanno la cernita secondo la finezza delle parti del corpo dell’animale. Quindi si passa alla lavatura nella liscivia per togliere il grasso, per poi lasciare il vello in appositi panieri in ammollo in acqua fredda. La lana viene quindi asciugata (ma non al sole) e battuta con la verga.

  Aperti i fiocchi grossi, si tolgono i fuscelli rimasti incastrati. La lana ora è pronta per essere cardata, attraverso un macchinario dalle punte metalliche che si fanno scorrere l’una sull’altra; quindi, viene sottoposta alla pettinatura, usando pettini che spesso vengono scaldati per facilitare il lavoro e ottenere fibre lunghe e adatte alla filatura. La tecnica della pettinatura si avvale di modalità già in uso da tempo, come fa sapere il Trattato dell’arte della lana del xv secolo16.

  Bianca segue questo racconto con interesse, non fosse altro perché poi indossa abiti creati con le stoffe nate dal lavoro di sua madre.

  Al telaio lavorano quasi sempre le donne, delegate dopo la tessitura a ripulire i tessuti dalle particelle estranee e a eliminare nodi e falli. Dopo questa ultima operazione, il panno subisce una lavatura con acqua calda, sapone mischiato a urina fermentata e liscivia. Si conclude il processo con la follatura, che rende il tessuto più forte e compatto.

  È l’inizio di un’attività imprenditoriale che fa circolare molto denaro, e la ricchezza diventa un requisito, più che un risultato. Possedere il denaro significa poter investire. Si assiste allora a una grande urbanizzazione, che porta la popolazione a concentrarsi nelle città e nei borghi maggiori dell’Italia centro-settentrionale, dove affluiscono ricchezze non solo dal territorio circostante, ma anche da regioni lontane, grazie a una rete di traffici e di circolazione di merci.

  Affluiscono denari freschi e si fa strada una nuova visione della vita, un mondo organizzato in cellule di vita associata, politica, religiosa e istituzionale. Le città sono un aspetto di questo processo e progresso. L’affluenza di tanta moneta fa sorgere un amore eccessivo per l’interesse, suscita conflitti e contrasti fra comunità e comunità: prepotenza, esercizio violento del potere, dominio dei guerrieri e degli uomini di Chiesa sui contadini e contro i nuovi “borghesi”. Un campo di forze contrapposte, dove il denaro genera corruzione.

  Le vecchie vie percorse dai mistici e dai religiosi, segnate da monasteri, ospizi e ospedali, sono ora percorse anche dai mercanti, i nuovi pellegrini della via Francigena. Importano oggetti pregiati da altri paesi e generalmente evitano di pagare i dazi, offrendo ai signori del palazzo regio lance e spade cesellate, modelli di arte di provenienza francese. Potremmo definirla una specie di bustarella, che permette di aggirare gli agenti fiscali e doganali. Il mercante diventa sinonimo di peccatore, guardato come manifestazione e incarnazione dello spirito del male, perché pare abbia scoperto che Dio non è trino, ma quattrino.

  La realtà nuova è difficile da ridurre all’obbedienza e alla rinuncia: il commerciante incarna un nuovo tipo di aristocrazia, armata di accortezza, adattabilità e abituata a simulare e dissimulare per via della disinvoltura con cui tratta gli affari, il denaro e i clienti. Quello del cambiavalute è un personaggio e un mestiere di fondamentale importanza, in grado di svolgere dalle più semplici alle più complesse operazioni bancarie, e la moneta corre da un paese all’altro insieme alle merci.

  Una tale massa di monete, di pesi e di misure richiede da parte del mercante un’elasticità mentale e una rapidità di calcolo da non potersi immaginare. Comprare merce con un tipo di valuta e con pesi che, pur avendo gli stessi nomi, appartengono a realtà differenti da quelle della propria piazza, dove corre altra moneta, non doveva essere per nulla facile.

  In tutto questo cambiamento e in questa corsa alla ricchezza, la donna fa la sua parte ed è un mercante a tutti gli effetti, non una mercantessa. Mostra abilità tipicamente considerate virili, e anche lei è artefice del proprio destino. Sono i sintomi di una nuova valutazione dell’uomo e del suo operare mondano e civile, che si colgono già nell’età di Dante e che aprono le porte alla visione umanistica dell’uomo, costruendone una coscienza storica e politica.


   


   


   


   


   


   


  Filippa imprenditrice


   


  Che sia una buona madre non vi è dubbio, perché una buona moglie lo è di conseguenza. Ma il passo per diventare imprenditrice non è scontato. Con quello che sta offrendo la nuova visione della società, il rischio di rimanere imbrigliata nelle maglie dei mille volti del commercio le impone di mostrare una buona dose di esperienza. Filippa segue la creazione dei tessuti dai primi trattamenti del materiale grezzo alla loro definitiva trasformazione. Il risultato sono stoffe belle e preziose, tali da farle venire l’idea di realizzare costumi per il teatro, che sta diventando sempre più popolare e attraente. Sogna di avviare un’attività in proprio, e vi riesce, spinta dal forte desiderio di occupare anche lei uno spazio nel panorama dell’imprenditoria femminile.

  Alla fine, Jacopo e Filippa creano figure immaginarie e reali insieme. Le modelle di Jacopo sono donne vere e i costumi di Filippa sono gli abiti indossati da persone, non da personaggi irrea­li. Il teatro sacro e profano offre un’opportunità da non lasciarsi sfuggire, e se poi c’è la passione… il gioco è fatto. Inevitabile tenere sempre presente il giudizio della Chiesa che, a onor del vero, aveva cominciato a giocare con il Signore anche in altri tempi, ne mimava la storia in tono popolaresco e a volte anche con invenzioni assurde e macchinose.

  Le cattedrali, i sagrati delle chiese e le piazze sono i palcoscenici dove si realizzano rappresentazioni di tono liturgico, i cui personaggi interpretano un po’ liberamente il testo sacro, dando vita con il tempo a un vero e proprio teatro popolare. Sono di scena storie graziose, che prevedono gioco e canti con il giocoliere dall’abituccio multicolore tempestato di campanelli.

  Filippa all’inizio crea costumi per la rappresentazione di drammi sacri con attori, musiche, coro, dialoghi e personaggi. È presa da un’euforia incontenibile: può utilizzare le stoffe a suo piacere, scegliere i colori e inventare vestiti veramente originali, e condivide il suo entusiasmo con alcune amiche che l’hanno seguita in questa avventura. Sono diventate brave, conquistano il mercato, sono richieste anche dai teatri popolari. Ogni volta, i costumi devono tener conto di personaggi diversi, non solo appartenenti alla sfera del sacro, anche a quelli di strada che rappresentano feste legate a culti pagani o ai riti di fertilità del mondo rurale.

  Da impersonare anche le donne nel nuovo ruolo sociale, prese a bersaglio per i loro vizi legati agli inganni, ai tranelli perpetrati sia in amore che nel lavoro, furbe a spillare quattrini. In scena va tutta la società, e nessuno è risparmiato: donne maritate e monache che suggeriscono spiritosaggini, come “guardatevi dalle donne perché sono simili a un vespaio: se uno va per prendere il dolce, ne ricava l’amaro”.

  Filippa crea costumi in sintonia con i testi da rappresentare, di cui ridere quando sono faceti, e con le amiche si diverte a fare battute: il pericolo per un uomo cui piacciono le femmine è quello di ridursi a testa vuota…

  Filippa guadagna soldi, ha rimpinguato il patrimonio familiare e ne è orgogliosa. La maggiore disponibilità familiare permette di provvedere ai figli con una maggiore larghezza di vedute, ora possono frequentare le scuole migliori. Vuole lasciare una buona dote alla figlia Bianca, sperando di maritarla a un buon partito. Bianca è una bella ragazza ed è sempre inappuntabile nel vestire, i consigli della mamma hanno sviluppato in lei una grande eleganza e, quando attraversa le vie della città, tutti l’additano come la figlia dell’imprenditrice Filippa.

  La disponibilità economica ha il suo bel contare perfino nella rispettabilità della persona, e tutto si semplifica nel vivere giornaliero, che è un chiedere e un ricevere in quell’atmosfera di lavoro fatto di creazione, di fervore operativo, che arricchisce la città dove si sente battere il ferro, si fonde il bronzo, si crea, si viene fuori dall’abisso dell’epoca dicendo ad alta voce che nessuno deve restare in ozio. Filippa mostra un’inventiva fantastica, esempio per tante donne che vi si identificano con orgoglio.

  Nasce un grande amore per la città che si vuole florida, concorde nel lavoro per generare progresso. Un’aria nuova, più libera, si fa strada: appaiono la satira sulle donne, l’invettiva contro i parenti, le facezie sugli improvvisi rivolgimenti della fortuna che mettono alla berlina la società borghese del Duecento e del Trecento.


   


   


   


   


   


   


  Problemi in famiglia


   


  Potrebbe essere una famiglia perfetta, invece tra le mura di casa, man mano che i figli crescono, si aprono alcune crepe. Una volta questo ambiente sembrava inattaccabile, ma ora la nuova società ha creato molte tentazioni e ha fatto credere di poter vivere una vita piena di soddisfazioni, spingendo a percorrere strade che accorciano i tempi, purché non ci si faccia tanti scrupoli di coscienza.

  I buoni principi trasmessi dai genitori ai figli vengono elusi da chi subisce la forza di attrazione del denaro facile e da chi ha e vuole avere di più.

  Il cruccio è rappresentato dal primogenito Alfeo, che si prende certe libertà non condivise dalla madre e neppure dal padre, che non vogliono rincasi tardi la sera, soprattutto senza dire dove va. Ha quattordici anni e subisce il fascino della vita, vuole provare altre esperienze, vivere a modo suo, non sopporta i limiti imposti da Chiesa e casa. 

  Il clima non è dei migliori quando tutta la famiglia si raduna a tavola. È sempre Alfeo a essere insofferente e critico su ogni cosa. Bisticcia con il fratello Guido, più piccolo di tre anni, lo sbeffeggia per la sua passione militare, gli dice che sarà il primo a essere ammazzato in guerra perché, con quella faccia da angioletto che si ritrova, i nemici si prenderanno gioco di lui.

  Bianca sta vivendo il periodo dell’amore, pensa a un futuro innamorato e non si immischia nelle liti tra fratelli. Jacopo e Filippa soffrono nel veder vanificati i loro sforzi educativi e capita che tra loro voli qualche parola in più, non gradita a Filippa. Non vuole essere apostrofata come la responsabile delle ribellioni del figlio a causa del tempo che dedica al suo lavoro. Cosa intende Jacopo, quando l’accusa di produrre una moda “laica”? Non è forse sempre rispettosa della Chiesa? La Chiesa non sta morendo, si adegua.

  La discussione si accende e sorgono i litigi quando l’uno addebita all’altra lo strano comportamento di Alfeo, colpevole di guastare l’atmosfera di una famiglia unita. Questo figlio è furbo, spesso sposta l’attenzione da sé verso la sorella, l’accusa di fare la libertina, mettendosi in mostra con quegli abiti che le fa indossare la madre, responsabile, secondo lui, della sfacciataggine della figlia. Le battutacce di Alfeo non risparmiano nessuno, neppure Filippa, ma più di tutti se la prende con Bianca: è pesantemente insolente nei suoi confronti, la mortifica, le dice che non ha bei seni tondi e che se li rinforza adoperando apposite e ben confezionate palle di lana, e nel dire ciò guarda la madre con un sorrisino ironico. E ce n’è anche per il mite fratello, che vuole diventare eroe di guerra e che però indossa il gilet trapunto e ovattato e pure ricamato. Le sue battute sarcastiche sono interrotte da Jacopo che alza la voce. Gli grida di non mangiare il pane gratis in una famiglia rispettabile. Gli propone di andare a bottega, ma lui di rimando gli gira le spalle.

  Padre e madre chiedono aiuto ad altri commercianti per iniziarlo a un lavoro dove può guadagnare, temendo che si vada a procurare il denaro in modo illecito.

  Volesse il cielo che si innamorasse di una brava ragazza! Invece se ne va in giro per le vie della città a sfottere le donne che se la spassano insieme ai balordi come lui. Se continua a comportarsi così, andrà a finire nell’elenco del Petrone, bandito dalla città.

  L’ultima sua bravata è quella di aver partecipato alla Giostra del Saracino, che si svolge in piazza Grande. Senza dir nulla ai genitori, si candida a questa gara. Si fa prestare un’armatura e rimedia un cavallo, sfruttando come garanzia il buon nome dei suoi genitori. Poi, cavalcando alla meglio, si reca nella piazza gremita di gente, che non si aspettava la sua partecipazione. Ha la faccia tosta di presentarsi davanti ai giudici e, nel fare l’inchino col suo solito sarcasmo, gli cade l’elmo. Gli spettatori ridono.

  Ogni cavaliere deve rappresentare un singolo quartiere della città, in cui vengono ripartiti gli abitanti della cerchia muraria, e lui inventa di rappresentare il suo. Uno dei boni homines della confraternita cui appartengono Jacopo e Filippa riconosce Alfeo, e si meraviglia di questa sua partecipazione, soprattutto perché non vede i genitori. Nel corteo che accompagna i giostranti sfilano dame, paggi, palafrenieri, balestrieri, sbandieratori. Questa contesa appassiona molto la popolazione locale e anche i forestieri, soprattutto per la ricchezza della scenografia, che si apre con la presenza del maestro di campo, la massima autorità della giostra, cui seguono i capitani a cavallo di ogni quartiere, i cavalieri appartenenti alle famiglie nobili, gli alfieri con i gonfaloni. Il rullo dei tamburi apre la gara e al vincitore viene donata la lancia d’oro. Il Saracino è un grande mezzo busto di metallo, issato sopra un piedistallo di legno piantato in terra. Ha il braccio destro allineato alla spalla e tiene nella mano una frusta di tre corde, alle estremità delle quali è appesa una palla di cuoio piena di piombo. L’altro braccio regge uno scudo su cui si trova il bersaglio, cioè un cartone diviso in quattro da una croce con dodici zone, nelle quali sono segnati i punti.  Allo scontro della lancia del cavaliere con il busto del Saracino, il cartone subisce un movimento vorticoso e il cavaliere deve evitare la frusta, se non vuole essere disarcionato. E proprio questo succede ad Alfeo, che viene eliminato dal torneo alle prime battute, tra le prese in giro dei presenti. Lui non ci sta a subire il dileggio, inveisce, prende a male parole tutti e poi si allontana, dicendo che questa città non è degna di lui.

  Jacopo e Filippa, non vedendolo tornare a casa, lo cercano tra la folla e qualcuno dice di averlo visto. Sono arrabbiati per la grave disubbidienza e per la sua figuraccia, che sta esponendo tutta la famiglia al ridicolo. Chiedono notizie a quelli che incontrano, ma nessuno sa dove si sia diretto, forse nel frattempo è tornato a casa. I genitori si precipitano indietro, ma non lo trovano e né Guido né Bianca sanno dove sia. Attendono tutta la notte, sono in grande ansia perché Alfeo non si è fatto vivo, forse per la vergogna, e allora sarà difficile per il suo caratteraccio mandare giù la sconfitta.

  Passano i giorni, e Jacopo decide di allontanarsi da Arezzo per andare a cercarlo. Filippa piange, e nel suo cuore di madre si insinua la paura che gli sia accaduto qualcosa, forse anche l’irreparabile. Alfeo è diventato un fantasma, come ingoiato dall’oscurità. Quali strade percorrere, se questo figlio sembra svanito nel nulla? La confraternita sostiene la famiglia e si avvale dei questuanti, che vanno di porta in porta e anche in zone più lontane per reperire notizie di un ragazzo scappato di casa o di uno sbandato che si è messo in qualche brutto pasticcio. Nessuno sa, nessuno risponde, forse per paura che il soggetto abbia dimestichezza con le armi e possa fare del male a chi fa la spia.

  Ogni volta che ad Arezzo capitano spettacoli di saltimbanchi, o gente di passaggio venuta da fuori, gli si chiede se sono a conoscenza di qualche fatto insolito, in bene o in male, riguardante un ragazzo. Ma chi sa non dice e chi non sa non se ne occupa. Ogni giorno tanti giovani vanno per la loro strada, abbandonano la famiglia per vari motivi, anche per sfuggire alla miseria, ma non è il caso di Alfeo, che può vantare una vita agiata.

  Passano i giorni, poi i mesi, si supera l’anno, e Jacopo e Filippa sono molto rattristati. Ha un carattere difficile, il loro primogenito, ma non gli avrebbero mai augurato di fare una brutta fine. La sorella Bianca non fa che piangere. Guido cerca di consolare i genitori rassicurandoli che un giorno tornerà. Alfeo ha voluto sempre fare di testa sua. E, per causa sua, in famiglia si è persa la serenità; ora ognuno nei suoi pensieri tira avanti come può.

  La vita di questa cittadina continua e non sta certo a pensare a questo scapestrato. Ormai ha acquisito una grande vivacità, grazie ai commercianti che scambiano merci e le importano da altri paesi. Si percorrono anche le campagne, che sono diventate un paese dei balocchi per i fannulloni e i ladri che vogliono campare sulle spalle degli altri. Si è diffusa la notizia della presenza di briganti, e queste voci hanno allarmato coloro che spesso hanno l’esigenza di attraversarle. Il fenomeno non riguarda soltanto la zona dell’aretino, anche in altri territori i viaggi sono diventati pericolosi a causa dei banditi.

  I racconti di chi si è trovato faccia a faccia con questi personaggi sono spaventosi, perché essi non si limitano a derubare, a volte uccidono pure. C’è crudeltà, nei loro atti. Ora che gli spostamenti tra un paese e l’altro sono più frequenti, questi tagliagole assalgono non solo per depredare, a volte rapiscono perfino le persone, e i tribunali non riescono quasi mai a condannarli.

  Si spera che vengano acciuffati, e in tal caso il processo a loro carico è molto rapido e segreto: la loro eliminazione avviene sul posto e dovrebbe sortire l’effetto di deterrente e scoraggiare chi voglia mettersi sulla strada dell’illegalità.

			Corre voce che questi ladroni, dal territorio della campagna romana, si spostano anche in altre zone, e forse Alfeo si è unito a una di queste bande. In realtà, qualcuno pare lo abbia avvistato insieme a dei poco di buono, ma chi lo ha riferito vuole restare anonimo, per non correre rischi. La voce si propaga, e la famiglia da alcuni viene sostenuta, da altri allontanata per timore di qualche ritorsione. E comunque, tutta la comunità deve fare i conti con una realtà che non appartiene solo alla campagna, questo fenomeno sta dilagando e va di pari passo con la maggiore ricchezza in circolazione.


   


   


   


   


   


   


  ____________________________________________


   


  1 Nel Sarcofago degli sposi, conservato a Roma al museo di Villa Giulia, è documentata la pratica artigianale della bronzistica ed è testimoniato l’aristocratico uso etrusco, che tanto scandalizzava i greci, del banchetto promiscuo con uomini e donne.


  2 Cfr. M. Torelli, Storia degli Etruschi, Bari 2020, p. 90.


  3 Il sarcofago è custodito nel museo di Villa Giulia, a Roma.


  4 Cfr. R. Delort, La vita quotidiana nel Medioevo, Bari 1997, p. 207.


  5 L’immagine della fervida società mercantile che investe la vicenda di più generazioni è stata evocata in quelle mirabili pagine di Riccardo Bacchelli nel romanzo Non ti chiamerò più padre, dove la storia di una casata di mercanti come quella di Pietro Bernardone, mercante di Assisi e padre di san Francesco, subisce la trasfigurazione poetica di una realtà riconosciuta e autentica. A Pietro Bernardone la bottega serviva ormai quasi solo d’insegna, tanto era famosa, e dimostra che, diventata principalmente banco di cambio e prestito, era ricercata e odiata, perché lucrosa e maledetta.


  6 Cfr. A. Viscardi, G. Barni, op. cit., p. 59.


  7 A.L. Trombetti Budriesi, Re Enzo e il suo mito, Bologna 2002, p. 105.


  8 Cfr. F.V. Joannes, op. cit., p. 252. «Nel ciclo pittorico di Giotto nella Cappella degli Scrovegni di Padova, la donna raffigurata indica bene nel gesto deciso e nei tratti l’importanza che nel Medioevo ha avuto la donna come imprenditrice di lavoro e di affari. Nell’ampia galleria di figure femminili che l’arte, la letteratura, la cronaca medievali hanno trasmesso non è raro il caso di imbattersi in vere e proprie capitane di industria».


  9 Ivi, p. 251. Nell’opera pittorica di Bartolo di Fredi (1330-1410) si coglie un tratto di vita femminile dei tempi. È raffigurata una donna intenta nel governo dell’azienda familiare che parte per i mercati per svolgere i suoi affari carica di figli e merci e seguita dalle domestiche, lavoranti e dipendenti maschi.


  10 Ivi, p. 250. Nell’opera di H. Bosch Giardino dei piaceri, la rappresentazione di una coppia di amanti sta a significare che non tutte le donne erano ammirate per saggezza imprenditoriale e per i buoni costumi.


  11 Cfr. ibid. L’autore cita un romanzo in voga a quel tempo, Piers Plowman, che parla di un certo signor Avarizia e di sua moglie Rosa l’Intercettatrice, che non solo ha fatto il mestiere di tessitrice, ma anche quello di mercante e venditrice di cibi e bevande: «Rosa l’Intercettatrice era il nome giusto per lei: “ha tenuto bottega per tutta la vita!”. Sospira il signor Avarizia».


  12 Cfr. aa.vv., Storia medievale, Pomezia 2000, p. 300.


  13 Cfr. F.V. Joannes, op. cit., p. 247. «Cristina de Pisan o Pizan vissuta tra il 1364-1430 è stata una scrittrice e una poetessa di origine veneziana che trascorse parte della sua vita in Francia. In opposizione alle dicerie sulle donne che la oleografia imperante giudicava viziose, scrisse un libro dal titolo Città delle dame dove parla delle donne virtuose… Colta e studiosa di filosofia, una rarità ai suoi tempi, divenne coraggiosa e intraprendente alla morte di suo padre e dell’amato marito e si affermò come prima scrittrice della storia francese, ricavando successo e denaro con cui mantenersi. Fu la paladina di una rivoluzione nel pensiero imperante del tempo con la dichiarazione: uomo e donna sono pari».


  14 N. Sormani, Le glorie de’ santi milanesi, che ne’ più torbidi secoli produssero l’Ordine de’ Chierici regolari, e quello de’ Laici, Nobili Negozianti, Religiosi Ministri del commercio e Regolatori d’ogni gabella in bene del Principe e de’ sudditi, in G. Bianchi, Stampe, Milano 1761.


  15 Cfr. codice G 301 inf., Biblioteca Ambrosiana, Milano; L. Zanoni, Gli umiliati nei loro rapporti con l’eresia: l’industria della lana ed i Comuni nei secoli xii e xiii, Milano 1911, pp. 168 e segg.


  16 Cfr. Codice Riccardiano n. 2580, Trattato dell’arte della lana, in A. Viscardi, G. Barni, op. cit., p. 787: «L’ultima fase è la lana che va a finire nel telaio e diventa tessuto».
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  Alfeo e Bianca, due strade diverse: lui brigante, lei sposa di Argo, fabbro nel castello del nobile Gualberto. Vita al castello.


   


   


   


   


  Il brigante nel Medioevo


   


  Alfeo ha preso una strada che lo porterà a fare una brutta fine, ma per la famiglia, che non ha avuto più notizie di lui, è come già morto. Non esiste via di uscita quando si abbraccia la delinquenza, prima o poi la legge acciuffa chi con essa non vuole avere nulla a che fare. E dove non arrivano le autorità, arriva l’avidità di questi loschi personaggi, che li porta spesso a combattere tra di loro per accaparrarsi le migliori aree di “competenza”.

  Il brigantaggio è stato un fenomeno presente un po’ dappertutto, non solo sul territorio italiano, anche oltralpe le zone boschive, le foreste e le campagne erano diventate il ricettacolo di chi aveva deciso di abbandonare la società civile per fare della forza e dell’assassinio le uniche leggi. Quello tra legalità e illegalità diventa uno scontro sanguinoso tra due sistemi di potere.

  Briganti, ladroni, grassatori, banditi… I termini con i quali indicare i sovvertitori della società sono cambiati nel corso delle epoche, ma le modalità e i comportamenti sono stati di poco dissimili.

  Il termine “brigante” deriva dal gallicismo briga, di cui è il participio presente nel significato di “forza” e poi di “prepotenza”, mentre nel Medioevo è in uso il termine “bandito” che, pur stando a indicare il grassatore e il rapinatore, comprende anche l’accezione di individuo messo al bando perché fuori legge, o anche quello di condannato all’esilio per motivi politici.

  La strategia messa in atto da queste bande mira prima di tutto ad appropriarsi di zone e di tratti di strada dove è difficile per i viandanti essere soccorsi. Le campagne, i boschi, le selve diventano il terreno di caccia di gente che spadroneggia, e chi attraversa tali territori è sottoposto alla loro legge: pagare con la borsa o con la vita. A volte con entrambe.

  In Italia il brigantaggio ha origini lontane, e l’antecedente lo troviamo perfino nelle spedizioni di polizia che, sotto la repubblica e l’impero romano, venivano effettuate per contrastare le ruberie. Cesare e Tiberio si trovarono di fronte a un fenomeno di vaste proporzioni, scoprendo che gli stessi funzionari dello stato simpatizzavano coi banditi, quando non appartenevano alle stesse bande. Essi erano forse memori della scuola dei loro antenati Romolo e Remo, di cui si tramanda che, durante una razzia organizzata dai pastori di Numitore, Remo venne preso e portato ad Alba, mentre Romolo si salvò perché impegnato a Caenina per un sacrificio; venuto a conoscenza della cattura di Remo, decise di andare con la sua banda a liberarlo.

  Pompeo Trogo parla invece dei lucani che educavano i figli secondo consuetudini uguali a quelle degli spartani: «Si addestravano alle fatiche guerresche… e un gruppo di cinquanta razziava i territori confinanti»1.

  E se inoltre risponde a verità che le regioni meridionali godettero di un grande benessere che né bizantini né longobardi erano riusciti a eguagliare, altrettanto documentato è il fatto che «mai altrove la conquista dei Lucani ebbe sembianze di rapina… rapine ed avventure educarono quei popoli al brigantaggio di imperatori, re e papi, fiancheggiando anche quello dei feudatari e a scendere fino a quello della plebe»2.

  Il feudalesimo, dunque, più che altrove ebbe in questa terra fama di leggendarie estorsioni ed efferatezze. Tali ruberie, che venivano ordinate anche da baroni e principi, nonché da papi e imperatori che avevano i loro manipoli di uomini d’arme, finirono per incontrare il favore dei briganti plebei.

  In seguito sulla scena si presentarono i normanni, da principio come mercenari dotati di grande astuzia e temerarietà. Quando divennero i padroni del territorio, sciogliendosi dal governo bizantino e proclamando la loro supremazia, elessero Melfi a capitale del ducato di Puglia come riconoscimento di quello che erano stati nell’antichità i lucani in Basilicata: veri e propri cavalieri che allevavano con metodi spartani i loro figli, i quali, giunti alla pubertà, erano tenuti nelle selve fra i pastori, senza vesti da indossare, lontani dagli agi della città, perché si abituassero fin dai primi anni all’austerità e alla parsimonia. Si cibavano di animali che cacciavano e bevevano latte o acqua. In questo modo si preparavano alle fatiche della guerra, ma diventavano anche abili a fare rapine. In questo contesto, poteva quindi capitare che cinquanta di costoro, che prima erano soliti depredare le campagne vicine, aumentati di numero, cominciassero a infestare i paesi intorno3. Il brigantaggio, di conseguenza, era favorito anche dagli spostamenti di quelle popolazioni che, spinte soprattutto dalla fame o dalle scorrerie e spogliate di ogni loro avere, fuggivano e si davano alle ruberie.

  La ricchezza di boscaglie di certe località forniva un nascondiglio sicuro per i ladroni, che spodestavano persino i poveri eremiti ritirati nella solitudine per pregare, come successe nella foresta di Montecchio, dove alcuni di loro avevano costruito un ospizio, poi abbandonato a causa della malaria e di cui si appropriarono i banditi di allora; addirittura, gli abitanti intorno al bosco di Lagopesole erano definiti selvaggi «che più che nelle leggi civili o morali avevano gran fede nel coltello o nelle trappole dei banditi»4.

  Le grandi aree boschive furono quindi casa di malviventi, tanto che Ruggero conte di Sicilia indisse nel 1129 a Melfi una dieta generale cui parteciparono tutti i baroni, i vescovi e gli abati della Puglia, della Calabria, del Salento, del Bruzio, della Lucania e della Campania, ai quali fu proibito di proteggere le persone malvagie e intimato di non permettere ladroneggi; inoltre, essi erano tenuti a punire i delinquenti e a soccorrere la plebe, i viandanti e i pellegrini5. I conti, per il mantenimento dell’ordine pubblico nelle loro signorie, giurarono solennemente di combattere il furto e il brigantaggio.

  Periodi bui e pericolosi erano stati presenti fin dall’ultimo quarto del secolo ix anche nel Lazio, totalmente devastato da briganti diventati tali per spirito di emulazione. Infatti, l’invasione dei saraceni e la loro capacità di depredare avevano suggerito tecniche di spoliazione ai contadini locali e in generale ai cristiani che, spinti dalla miseria, impararono a razziare; per quanto non considerati banditi di professione, essi furono i progenitori di quella ribellione sociale che distinse il brigantaggio nei secoli successivi. Le fonti letterarie, e in particolare le cronache, che hanno sempre registrato fedelmente i fatti di notevole importanza accaduti nel proprio territorio, sono da considerare testimonianze attendibili.

  Matteo Villani, fratello del famoso Giovanni, anche lui autore di una Cronica, offre un’esposizione cruda e particolareggiata dei fatti riguardo al giubileo del 1350, quando «uomini e femmine di ogni stato e dignità con tanta devozione e umiltà seguivano il romeaggio»6.

  I tedeschi e gli ungheresi, che affrontavano grandi disagi durante il loro pellegrinaggio, venivano spesso assaliti da ladroni in “terra di Roma”, denominazione con cui si identificava il Lazio. Qualche volta succedeva che i briganti avessero la peggio, perché gli stessi pellegrini riuscivano a ucciderli, tanto che quell’anno giubilare le strade del Lazio furono più sicure del solito.

  Roma, minacciata da questo fenomeno, subì una notevole crisi e vide diminuire l’afflusso dei pellegrini, delle merci e del denaro7. Lo conferma Petrarca nell’epistola indirizzata nel 1341 al segretario regio, in cui riferisce della sua incoronazione a poeta nel mese di aprile in Campidoglio e della soddisfazione ricevutane, informandolo anche dello sfortunato incontro con i banditi avvenuto nei pressi dell’Urbe, a pochi passi dalle mura della città. Scrive che fu costretto, insieme agli amici che lo accompagnavano, a ritornare a Roma solo il giorno dopo che i banditi decisero di liberarlo, e di essersi potuto allontanare dalla città con l’aiuto di una scorta8. Il poeta usa il termine latranum per designare i banditi che allora infestavano la campagna romana, essendo a conoscenza che il termine latrones veniva usato dalla giurisprudenza classica, che lo distingueva da praedones, che indicava invece i pirati.

  Petrarca non era nuovo a questi brutti incontri, già nel 1337 aveva fatto esplicita menzione di briganti quando, scrivendo al cardinale Giovanni Colonna, parlava del suo viaggio a Roma:

   


   


  Se il cuore non mi spingesse altrove, ho scoperto nella campagna romana una località adattissima alle mie inquietudini. Fu chiamata una volta Monte delle Capre e credo perché, fitto di silvestri virgulti, era più frequentato dalle capre che dagli uomini… Armato il pastore vigila nelle selve e non per paura dei lupi, ma dei briganti.9


   


  Il poeta si riferiva all’odierna Capranica – che nel Medioevo era castello degli Anguillara, di cui fu ospite nel 1341 –, una località infestata dai raptores e dove, egli dice, «non vedi nulla di sicuro, non ascolti nulla di pacifico, non senti nulla di umano; solo guerre, inimicizie, azioni simili a quelle dei demoni».

  È dunque la letteratura a informarci di questo fenomeno molto più che la fonte giudiziaria, che invece inaspettatamente tace. Spesso infatti l’eliminazione sul posto del brigante dopo la cattura, attraverso un processo decisamente sommario, evitava la procedura usuale e otteneva l’effetto di deterrente a chi avesse voluto mettersi sulla strada dell’illegalità.

  La novellistica del Trecento e del Quattrocento sopperisce alla mancanza di notizie da parte dei tribunali, registrando fatti criminosi accaduti a personaggi del mondo letterario e politico che, per necessità, si mettevano in viaggio su strade accidentate e solitarie, infestate di pericoli. Il brigante non fa distinzione nel depredare le persone: «Quest’arte si vuol fare senza paura, e spogliar Cristo se non basta e santi»10. Non venivano risparmiati infatti neppure gli uomini di fede, assaliti mentre pregavano in luoghi solitari, ma in questo caso si registravano spesso vere e proprie conversioni di briganti, ai quali finalmente si apriva la strada del bene, e il santo si mostrava più efficace della forza dello Stato.

  L’esempio più celebre è rappresentato da san Martino, il quale, mentre attraversava le Alpi per andare a convertire i suoi genitori che ancora praticavano la religione pagana, seguendo sentieri impervi cadde prigioniero dei briganti, uno dei quali stava per ucciderlo, quando intervenne un altro a fermargli la mano. Condotto in luoghi remoti e inaccessibili, presero a interrogarlo e a chiedergli chi fosse e da dove venisse. Martino rispose di essere un cristiano e di non temere nulla da loro, perché protetto dal Signore, e quindi iniziò a predicare al brigante la parola di Dio, al punto di riuscire a convertirlo e, sotto la sua guida, riportarlo sulla retta via. Tempo dopo lo stesso brigante fu visto condurre vita ascetica11.

  A Martino fu attribuita la scoperta di un luogo di culto dedicato ai martiri, che divenne popolare come luogo di preghiera, per poi scoprire che invece si trattava della sepoltura di una persona che in vita era stato un brigante, giustiziato per i suoi delitti e celebrato dal popolo come santo per errore.

  Un altro episodio lo racconta Tommaso da Celano, biografo di san Francesco, nelle Legendae Minores. In esso il santo, dopo essersi spogliato degli indumenti e aver gettato via tutti i suoi denari, corse attraverso le selve lodando il Signore. Mentre era in preghiera incontrò dei ladroni che, lanciandosi contro di lui minacciosi, gli risposero di non sprecare tempo perché lo avrebbero ucciso, ma a quel punto il cielo accorse in suo aiuto.

  Come già accennato, il fenomeno del brigantaggio non ha riguardato solo il territorio italiano, anche altrove si registrava la presenza di bande organizzate che depredavano in sprezzo della legge: dopo la conquista normanna, i fuorilegge inglesi, gli outlaws, infestavano le enormi foreste britanniche,  popolate per di più da animali imprevedibili.

  Questi uomini sediziosi, ribelli, furfanti e malandrini, a prescindere dal territorio che infestavano, venivano chiamati dal popolo, a cui non importavano certe sottigliezze linguistiche, “ladroni”: dopotutto, il loro “mestiere” era pur sempre quello di rubare denari e rompere le ossa ai malcapitati.

  Spesso la sopravvivenza di chi vi s’imbatteva era attribuita all’intervento di san Giuliano, eletto protettore dei pellegrini e, in seguito, anche della città di Macerata, per aver fondato nella vicina località di Isola un rifugio a protezione dei viandanti.

  Un’altra testimonianza del terrore seminato dai banditi è fornita da Bona di Guelfuccio, nobile ragazza di Assisi, amica delle sorelle di santa Chiara, che recandosi durante la Quaresima del 1112 a Roma in pellegrinaggio riferisce ciò che accadde durante il viaggio:


   


  Noi andavamo a Roma in pellegrinaggio. Avevamo indosso le vesti dei penitenti e sul capo il velo bianco, gli uomini invece, dismessi i colori della casata o della corporazione di lavoro, portavano scuri panni di lana, senza però aver dimenticato di portare con sé i pugnali e le lucenti armature sapendo che la lunga via Romea era infestata da predoni.12


   


  Di questi predoni facevano parte anche alcuni signori, che usavano i loro castelli come covo per tendere imboscate ai viandanti. Le costituzioni emanate dai pontefici nella prima metà del Trecento combattevano proprio contro i baroni ladroni, e sotto questo aspetto si distinse soprattutto papa Giovanni xxii, che tolse loro anche il diritto d’asilo.

  A sostegno di questa iniziativa contro il dilagare delle ruberie da parte dei nobili, si ricorda Cola di Rienzo che, diventato tribuno di Roma, guadagnò l’ammirazione dal papa per ciò che diceva contro i baroni, definiti “derubatori e assassini”. Alla sua elezione, lesse in Campidoglio gli ordinamenti da lui emanati, soffermandosi in particolare sul decimo, rivolto ai baroni: «Li baroni deiano tenere le strade secure e non recepire li latroni e li malfattori e che deiano fare la grascia so pena de mille marche d’ariento»13.

  A seguito di tale legge, Roma sembrava finalmente ripulita dagli assalitori14. Ma non troppo, testimonia Boccaccio che, seppure sotto forma di novella, illustra la situazione reale di ciò che succedeva nella foresta d’Aglio, situata dopo Roma sulla via verso Napoli, da lui abitualmente attraversata e definita adatta ai ladrocini degli abitanti. Ciò in cui ci si poteva imbattere in questi luoghi è descritto attraverso il personaggio di Pietro Boccamazza, fuggito con la sua Agnolella tra le selve dei Castelli Romani. I due innamorati hanno la sfortuna di incappare nei ladroni; lei riesce a fuggire e a rifugiarsi in un castello, mentre lui, catturato, solo per miracolo si salva dalla forca e se ne va in cerca della sua bella. L’imprudenza di inoltrarsi nella foresta stava per costargli la vita: i briganti avevano già preparato la corda per impiccarlo, ma l’intervento di alcuni soldati impedisce l’esecuzione. Scampato alla morte vaga per la selva, si smarrisce, piange e si dispera, ma non vedendo né via né sentiero, ritiene di essere fuori dalle mani di coloro che l’avevano acciuffato. Continua a cercare la sua Agnolella e, sempre più scoraggiato per non averla trovata, si abbandona a un pianto disperato. Disperata lo è anche Agnolella, che attraversa a sua volta il bosco senza sapere dove andare e che fine abbia fatto Pietro, finché non giunge davanti alla casa di un uomo e di sua moglie che, dopo averla fatta riposare, le consigliano di non vagare di notte in cerca del suo innamorato: correrebbe il rischio di essere violentata dai gruppi di sbandati che girano nella selva. Alla fine, la sorte peggiore tocca proprio ai poveri vecchi che avevano avuto il buon cuore di aiutare la ragazza: vengono infatti derubati e uccisi dai banditi in cerca dei due sfuggiti alla forca15.

  Giovanni Sercambi, anche lui novelliere, racconta di banditi protagonisti a Montalto di Castro, dove si distingue un certo Suffilello, che opera in quella zona con la sua banda, rubando e assassinando le persone che passavano sulla strada. L’episodio riportato a proposito di questo criminale si rifà a un fatto di cronaca nera realmente accaduto nel gennaio del 1350. Le prodezze di Suffilello erano sulla bocca di tutti, soprattutto per la fine che faceva fare ai malcapitati, che dopo essere stati derubati venivano buttati giù dalle montagne. Incorse nelle sue maglie perfino il conte di Artois, insieme a una giovane e bella donna chiamata Bianca e a dodici compagni capitati presso il castello di Montalto, dove dimorava Suffilello. Bianca fu derubata e spogliata perfino delle sue vesti, che nascondevano la consistente cifra di trecento franchi d’oro. Le preghiere della poveretta a nulla valsero, lo spietato brigante le garantì che le vesti non le sarebbero servite mai più. Ma qui intervenne l’astuzia delle donne, che proverbialmente ne sanno una più del diavolo, in questo caso di Suffilello. Bianca lo pregò di voltarsi affinché, nel gettarla nel burrone, non vedesse le sue parti intime. Forse era la prima concessione che il brigante avesse mai accettato di fare, ma gli costò cara. Bianca lo colpì alla schiena facendolo cadere giù dal balzo, e Suffilello rotolò fino a sfracellarsi. «Il resto della banda fu condotta alla forca e tutti furono impiccati»16.

  Ma quali erano le pene che la legge stabiliva per i briganti? Ruggero, figlio del gran conte Ruggero i di Sicilia, promulgò nel 1130 un corpo di leggi, le famose Assise di Ariano, celebri perché da queste si è sviluppato il diritto che per circa sette secoli ha regolato la vita del Mezzogiorno d’Italia. Una di queste minacciava la confisca di tutti i beni ai baroni che invadevano i castelli altrui, che commettevano razzie o insorgevano con le armi. Particolarmente frequenti e gravi erano ritenute le distruzioni di case, le aggressioni sulle strade, la violenza alle donne, i duelli, le calunnie, gli incendi e gli omicidi, tanto da essere rimandati al giudizio dei giustizieri17.

  Nell’Index ad Commentaria delle Constitutiones di Melfi di Federico ii di Svevia, si legge che il bandito doveva stare tanto tempo in carcere quanto era durata la sua latitanza: «Bannitus an debeat stare tanto tempore in carcere quanto tempore in contumacia perduraverit…»18. Anche il Tractatus Criminum Saeculi xii19 contemplava alcuni articoli del codice penale in cui venivano previste le sanzioni per i latrones, chiamati nel testo “grassatori”, termine che poi fu usato nei secoli successivi per indicare i banditi.


   


   


   


   


   


   


  Alfeo uccide un signorotto


   


  Questo era il clima nelle campagne, diventate il ricettacolo di loschi individui che avevano abbandonato le famiglie per arricchirsi con mezzi illeciti, spadroneggiando e facendo guerra al potere. La scelta della propria vita dipende anche dal carattere delle persone, dall’ambiente in cui sono vissute, e spesso è la povertà o la fame a portare sulla via del crimine. Nel caso di Alfeo, quale spiegazione dare alla sua ribellione? Anche nelle famiglie perbene non mancano le teste matte.

  È lontano da casa da sei anni. Ora ne ha venti, e la famiglia non si è rassegnata a perderlo senza aver saputo cosa gli sia successo. Alfeo, diventato un bandito a tutti gli effetti, è a capo di una banda che assale poveri malcapitati. Si è stanziato nella campagna romana per far perdere le sue tracce nel territorio aretino, dove le autorità non hanno smesso di dargli la caccia. Si è guadagnato la sua bella fama, soprattutto con l’ultima bravata sulle montagne della Ciociaria, dove si è ricavato un rifugio in mezzo al fitto dei boschi, un luogo inaccessibile per chi non conosce quei sentieri che portano alle strade frequentate dai viandanti.

  Ad Alfeo si è unito uno scapestrato, tale e quale a lui, che viene da Sonnino, reo di aver ferito mortalmente una nobile donna, non tanto giovane, che era diventata la sua amante. Una baronessa in cerca di avventure amorose, spirata tra le braccia dei funzionari di polizia dopo essere stata infilzata dalla lama del suo pugnale. Lui fugge pensandola già morta, invece la donna agonizzante rivela ai funzionari, in punto di morte, il nome di chi l’aveva colpita: Gano. Ricercato dalla polizia, l’assassino si nasconde nella macchia, e qui avviene l’incontro con Alfeo, che gli dà il benvenuto e a cui racconta il fattaccio di cui si è macchiato. Più un’azione è crudele e spietata e più è presa in considerazione da Alfeo e la sua banda. Gano racconta che la donna si rifiutava di foraggiarlo di denaro perché aveva cambiato amante, e quando la borsa della nobildonna si è chiusa e lei ha minacciato pure di denunciarlo, pronta a dichiarare che oltre a estorcerle il denaro la picchiava, non v’è stata altra soluzione se non quella della vendetta.

  Tra le file di Alfeo è entrato dunque uno sfruttatore, che sa uccidere e vuole uccidere, destinato anche lui alla forca, sempre che venga preso, ora che non è più da solo e ha incontrato chi gli dà man forte e lo protegge. In mezzo ai monti, i due si preparano, in attesa di assaltare qualche disgraziato di passaggio; e se poi si tratta di una compagnia, meglio, il bottino sarà più consistente. Oltretutto, è corsa voce di una festa a Sonnino, una fiera che richiamerà gente da ogni borgo. Il divertimento non attira solo i villani, ma anche i nobili, che spesso vanno ad assistere alle esibizioni dei bardi o dei cantastorie, che narrano anche le vicende dei fuorilegge giustiziati: storie che destano forte impressione, anche se nessuno pensa di poter incappare davvero in quei loschi figuri. Ne gode la fantasia popolare, che spesso sta dalla parte dei malviventi, soprattutto quando è vessata dai baroni.

  Alfeo ha trovato un altro entusiasta della “malavita”, e quindi il sodalizio diventa fratellanza. Insieme si inoltrano nel fitto della boscaglia, si appostano in mezzo alla vegetazione e attendono lo scalpitio dei cavalli, chiaro segno che qualcuno sta per arrivare. A volte l’attesa è lunga, ma sotto il “giogo” prima o poi qualcuno cade di sicuro. Nel frattempo mangiano qualcosa, bevono, fanno i turni nel riposare. Poi, all’improvviso, un rumore di ruote sulla strada sterrata li mette in allerta. Allora si armano di tutto punto, prendono coltelli e bastoni e si appostano. Ecco arrivare una “carretta elegante”, e allora c’è da sgrassare di più, pensano. Alfeo si fa avanti, e dietro a lui Gano e il resto della banda circondano la carrozza. Il primo a essere malmenato è chi tiene le redini, poi ci si occupa degli altri. La fortuna fa un bel regalo ai banditi, perché si trovano faccia a faccia con un signorotto, di quelli che girano per le fiere per stringere affari e che sono armati solo di quattrini. Il signorotto cerca di difendersi mettendo in campo il suo prestigio personale, dichiarando a quei criminali di appartenere a una nobile famiglia e che può dar loro abbastanza denaro, purché abbia salva la vita. Aggiunge di essere stato sempre generoso con chi è in difficoltà… Ma a che servono tali parole se davanti a sé ha dei duri e impietosi briganti? 

  Dopo averlo ripulito del denaro, Alfeo concede una specie di battesimo alla delinquenza al compagno appena assoldato, lasciandogli l’onore di uccidere il signorotto. Gano, che ha già sulle spalle un omicidio e non vorrebbe aggravare la sua situazione penale, gli rimpalla la “cortesia”. Alfeo fino ad allora non è arrivato a tanto, non ha mai ucciso nessuno, se l’è cavata sempre spogliando le vittime per poi lasciarle andare. Ma come non accettare la sfida, come tirarsi indietro? È lui il capo. Il poveretto in attesa della morte implora Alfeo, che però non può perdere la faccia di brigante più spietato e, dopo qualche esitazione, gli taglia la gola. Lo vede rantolare, e forse questa scena se la sarebbe risparmiata, ma ormai è un bandito a tutti gli effetti e, come tale, anche per lui è aperta la strada della forca. È questo il suo futuro.

  Si propaga per tutta la zona la notizia del nobile ucciso per mano dei banditi, e poiché era conosciuto anche come benefattore, si scatena la caccia all’assassino. Diventano tutti delatori, chi avvista Alfeo in un posto, chi in un altro, ma lui è imprendibile e continua a seminare il panico in ogni contrada. La sua fama di uomo crudele valica i monti e arriva anche ad Arezzo, dove la famiglia vive un momento di felicità per Bianca, che sta per andare in sposa a un fabbro che lavora in un castello. Dovrà lasciare Arezzo per seguirlo in Lucania. Jacopo e Filippa rimangono soli a piangere Alfeo, perché Guido è morto nel lontano Oriente, dopo essersi arruolato nell’ordine templare.


   


   


   


   


   


   


  Bianca sposa del fabbro Argo


   


  Un buon matrimonio è sempre una carta importante da giocare per le figlie. Si mira al patrimonio, al benessere che il futuro marito deve assicurare, e voglia il cielo che anche Bianca, bella ed elegante, faccia colpo su chi ha i requisiti giusti. L’incontro non deve tardare, l’età da marito sfuma presto e per una zitella si aprono le porte del convento. Ma il caso a volte si mostra così sfrontato e bizzarro da sorprendere per la sua imprevedibilità. 

  Ad Arezzo è stato chiamato da fuori un fabbro a cui affidare la realizzazione di una grande lampada in ferro battuto per la chiesa del duomo. Il fabbro è tenuto in grande considerazione ed è una figura tra le più stimate e importanti durante tutto il Medioevo, ma anche quando è dotato di grande senso artistico quasi mai se ne tramanda il nome. Diversamente da pittori, scultori e artisti in genere, del fabbro sono ricordate solo le opere, non la persona.

  Eppure, i liberi artigiani hanno conquistato sul piano politico gli stessi diritti dell’alta borghesia mercantile e industriale e anche dell’aristocrazia, dunque sono una classe che può ben far sentire la sua voce e il suo peso e con la quale bisogna fare i conti. L’importanza delle organizzazioni artigiane ha degli illustri esempi, si ricorda per esempio l’incoronazione del doge Lorenzo Tiepolo del 1256, con la pittoresca processione delle arti partecipanti alla cerimonia. I primi a sfilare sono proprio i fabbri, con il loro gonfalone e con ghirlande in capo; seguono i pellicciai, riccamente addobbati di ermellino, quindi i tessitori, che procedono cantando accompagnati da trombe d’argento, i sarti in veste bianca a stelle vermiglie, i fabbricanti di drappi d’oro e di porpora con cappucci dorati in testa e belle ghirlande di perle, e poi i lanaioli, i barbieri, i vetrai, gli orafi20. Tra gli statuti più antichi, il quarto posto è occupato dai ferraioli, i calderai e i fabbri. Questi ultimi erano spesso ricchi possessori di terre, uomini liberi che godevano della protezione della Chiesa e dei monasteri. 

  Argo, il futuro sposo di Bianca, svolge il suo lavoro di fabbro nel castello del nobile Gualberto a Melfi, e non ad Arezzo. La ragazza deve per forza seguirlo, se vuole essere sposa e madre dei suoi figli. Il matrimonio si svolge in una cornice di eleganza al duomo, nel 1296. Molti corrono a vedere lo sposo che non conoscono, altri invece sono spinti dalla curiosità di scoprire se Alfeo sia presente. Certo che no, il cuore di un brigante non si converte mai. Ma i genitori, pur nell’assurdità dell’aspettativa, in cuor loro lo sperano. Se di un miracolo si deve parlare, è quello della figlia, che va ad abitare nel castello del nobile Gualberto, dove Argo ha la sua bottega. Guadagna bene, se non altro perché la clientela è della stessa estrazione sociale del signore, e quindi non ha mai da aspettare per essere pagato.

  Bianca sarà ben contenta di poter cambiare aria e in meglio, pensano i suoi concittadini, seppure dispiaciuti di perdere di vista questa brava ragazza. La famiglia è destinata a essere separata per un motivo o per un altro, e alla fine ognuno vive il suo destino, bello o brutto che sia.

  La sorpresa, per Bianca, è il castello dove vivrà. È emozionante essere accolta in una città in cui si è svolta una grande storia. Melfi è un presidio importante, protagonista di grandi vicende, ma si può dire che sia anche un luogo dove si vive una storia ben più quotidiana.


   


   


   


   


   


   


  Il castello di Melfi, teatro di grandi avvenimenti


   


  Il castello lo immaginiamo sempre con un aspetto severo e cupo, con le mura, le torri e le altre caratteristiche che oggi rimandano subito all’epoca medievale. In realtà, quella costruzione racchiude il cammino dell’uomo che ha cercato di difendersi dai pericoli attraverso fortificazioni di vario genere. Più di tutti sono stati i signori ad aver avuto bisogno di luoghi sicuri; possedevano terre, e per difenderle dovevano risiedervi senza rischi. Quindi, costruivano abitazioni capaci di proteggerli dagli attacchi nemici assieme a tutta la famiglia, i servi, i cavalieri, i fabbri, le donne della servitù, gli animali, le riserve alimentari. All’origine, i castelli avevano una struttura semplice, e i proprietari vivevano a stretto contatto con gli addetti alle diverse mansioni.

  In Europa, per merito dei crociati apparvero fortificazioni con caratteristiche uguali a quelle musulmane, che mostravano di essere più difendibili. A imitazione di queste, furono costruiti più giri di mura, erette torri angolari, scavati fossati e argini e aggiunte costruzioni interne. Tutti questi spazi avevano una propria vita, a volte piena di poesia, altre di passioni funeste, e altrettante di feroci scontri.

  Dopo la prima e seconda cinta di mura, ci si affacciava su un cortile che costituiva sempre il cuore dell’edificio. Al primo piano del castello generalmente vi era la grande sala baronale, con il camino, la camera del barone, la cucina, la sala del tribunale e quella del consiglio.

  Melfi è in terra di Lucania, e la grande storia di questa città è sorta sulle rovine dell’impero romano d’Occidente, quando un’orda di barbari raccolti da Odoacre fondò un nuovo regno con amministrazioni, usi e costumi ricalcati su quelli romani. In seguito, è stata conquistata da Teodorico con gli ostrogoti, poi da Alboino con i longobardi, quindi dai duchi di Benevento, che cacciarono da queste terre gli schiavoni, i saraceni e i greci, che nel x secolo avevano occupato questi territori tra stragi e rovine, con l’aiuto dei bulgari e degli unni. Nel 1040 giunsero invece i normanni capitanati da Guglielmo Braccio di Ferro, il quale, eletto capo, riunì una dieta a Melfi per dividere lo stato tra i suoi parenti.

  Ai primi di aprile del 1041, il giorno di Pasqua, un piccolo gruppo di cavalieri normanni tornò nella città, e mentre gli abitanti si preparavano a impedirgli l’ingresso, uno di questi si fece avanti e, rivolgendosi al popolo, disse: «Questi stranieri che io vi presento sono degli amici. Iddio ha avuto pietà di voi e vi invia questi cavalieri, che poi furono conti, per liberarvi dai Greci. Accoglieteli come fratelli: sono i liberatori da voi desiderati»21. A tali parole i melfitani aprirono le porte e divennero alleati dei normanni, che promisero di proteggerli da ogni tirannia.

  La città era già fiorente e sicura, priva però di una fortezza per la difesa da futuri invasori. Così, venne edificato un castello degno della capitale di tutte le città della Puglia. Con la conquista normanna, iniziava dunque il suo splendore.

  A quel tempo era papa Leone ix, che da principio non tollerò i nuovi venuti, anzi si scontrò con loro, ma non riuscendo a batterli dovette riconoscerli come conti di Puglia e legittimi possessori di quei territori.

  I normanni riuscirono a sconfiggere anche i saraceni, la cui dominazione era durata per ben duecentotrenta anni, e Melfi cominciò a risplendere di una luce, di una supremazia, di una potenza eccezionali, come sede e capitale del nuovo regno, il centro più importante del dominio normanno. Cinta non solo di mura e torri, si rendeva sempre più inespugnabile, con ben sette forti che la difendevano, con un castello capace di alloggiare un re e circondata da grossi torrioni.

  Con Roberto il Guiscardo, la città divenne sede del governo, e da Melfi egli mosse a Roma con un numeroso esercito per aiutare Gregorio vii, che era insidiato dalle armi di Arrigo vii; questi, battuto, fu costretto ad andarsene. L’alleanza con la Chiesa costituì un punto di forza dei normanni: quando fu di turno Ruggero conte di Sicilia, il papa Innocenzo ii gli concesse il riconoscimento ecclesiastico, permettendo allo stato normanno di acquistare ulteriore legittimità.

  A cento e più anni dall’occupazione normanna, Melfi continuava ad avere grande lustro, nonostante le avessero mosso guerra i baroni e i duchi nemici della monarchia. Tuttavia, l’ultimo periodo della dominazione normanna coincise con una fase di decadenza per la città. Dopo la morte di Guglielmo il Buono, che nulla fece per conservare la grandezza a cui i suoi predecessori avevano portato Melfi, neppure suo figlio Guglielmo ii se ne occupò: mai si recò a visitarla, e alla sua morte senza eredi gli successe la zia Costanza, moglie di Enrico re di Germania, figlio di Federico Barbarossa. Si spense così la dinastia normanna, e i domini passarono nelle mani degli svevi, non certo per conquista.

  Melfi, che aveva vissuto un periodo di quasi abbandono, alla salita al trono degli svevi sorse a nuova vita e riconquistò grande importanza. Federico ii, figlio di Costanza d’Altavilla, ereditò anche questi territori, e da imperatore visitò Melfi per la prima volta nel 1221, vi ritornò nel 1224 e nel 1225, e poi, nel 1228, ordinò la distruzione del casale Gaudiano, di pertinenza vescovile, per i gravi misfatti commessi dagli abitanti. Nel 1230 ricevette a Melfi la visita del re di Tessaglia; nel 1231, con l’aiuto del suo grande ministro Pier delle Vigne, pubblicò in questa città le famose Costituzioni del Regno, nelle quali riunì tutte le leggi, i decreti e le costituzioni dei suoi predecessori, aggiungendone altre che i tempi richiedevano. Federico ii amava questo luogo, vi trascorreva sempre la stagione estiva, e si adoperò per renderlo bello e importante. Ampliò le sue strade, riparò le mura e il castello: «l’antichità l’aveva distrutta e Federico la rifece»22.

  Circondata da mura di pietra, dalla fertilità delle campagne, Melfi si distinse per quel castello, opera mirabile dei normanni che Federico ii riportò a grandezza.

  Nel 1242, l’imperatore assistette proprio qui all’elezione di papa Innocenzo iv, e quando egli morì nel 1250 il figlio Corrado, che gli successe, vi si trasferì, anche se ebbe poco tempo per godersela, perché fu avvelenato dal fratello Manfredi, che voleva impadronirsi del Regno di Napoli e di quello di Sicilia. Morto senza sapere chi lo aveva assassinato, Corrado lasciò la tutela del figlio Corradino proprio al suo carnefice. Di fronte a questo scenario cupo, scaturito da giochi di potere che si concludevano con efferatezze di ogni genere, i melfitani si mostrarono contrari a sottomettersi ai loro sovrani e giurarono fedeltà al pontefice.

  A Melfi come altrove il castello rimase sempre un centro di potere, da cui dipendevano la forza e l’importanza di un territorio, come anche il suo declino.

  Quando Bianca entrò a Melfi, la fortuna degli svevi era alla fine, con Corradino giustiziato a Napoli e gli altri discendenti scappati nel Regno d’Aragona. Presero il loro posto gli angioini, che dal 1269 iniziarono la spoliazione dei beni appartenuti a Manfredi e ai suoi partigiani. I loro ingordi ministri del fisco, affamati e invidiosi, rovistarono tra le carte per trovare cavilli e, senza attenersi ad alcuna prescrizione, richiesero indietro i titoli di tutti i feudi, e davanti al rifiuto minacciavano lo spogliamento del possesso, a meno che non gli venisse offerto del denaro. I loro condottieri e soldati, odiosi e sospettosi, occupavano il territorio con la violenza.

  I nuovi feudatari gravavano le industrie con tasse, rapinavano apertamente, taglieggiavano viandanti e vassalli, rinchiudevano nelle loro carceri gli innocenti e si intrufolavano negli affari dei Comuni. Era un’accozzaglia di varia gente: francesi, provenzali, fiamminghi, avventurieri con indole rapace, crudeli e pessimi.

  I castelli erano diventati il luogo dove rinchiudere i sequestrati, e in uno di questi si consumò anche la commovente fine della contessa Siffidrina: nel 1279, nello stesso periodo in cui le figlie di Carlo d’Angiò occupavano alcune stanze superiori del castello, in una fredda e squallida cella sotterranea marciva, segregata con pesanti ceppi di ferro, la contessa di Caserta, nutrita giornalmente a pane e acqua. Era la consuocera di Federico ii di Svevia, figlia dei conti Gentili, moglie di Tommaso d’Aquino, da cui ebbe il figlio Riccardo, che sposò Violante, figlia dell’imperatore Federico ii. Siffidrina non amava gli angioini e parteggiava per gli svevi, e per questo fu arrestata e condannata al carcere a vita. Trascorse soltanto undici anni nel suo castello di Caserta, che dovette lasciare ormai anziana, in una notte di fine novembre del 1268. La contessa guardò con infinita tristezza la sua torre, avvolse su di sé l’ampio mantello e si avviò decisa alla prigione nel castello di Trani, a scontare tutti quegli anni di detenzione nella profonda e scura torre di sud-ovest, per ordine del re di Sicilia Carlo d’Angiò, colui che aveva decretato la damnatio memoriae degli svevi23. Morì di stenti nel marzo del 1279. 

  Quando Bianca fa il suo ingresso a Melfi, nel 1296, viene a sapere di questa tristissima storia, e ne rimane fortemente colpita e amareggiata. Si rende conto che i tempi sono pericolosi, e allora decide di chiudersi nel suo mondo, nella sua quotidianità, dedicandosi alla famiglia e ai suoi figli, due femmine e un maschio.


   


   


   


   


   


   


  Una giornata al castello


   


  Gualberto vive nel suo castello a poca distanza da quello di Melfi che, già famoso per le sue vicende storiche, continua a essere il protagonista nel buono e nel cattivo tempo. Quello del nobile Gualberto si erge su una collina da cui si ammira un panorama da mozzare il fiato, e di tanta bellezza ne beneficiano anche Bianca e Argo. Il loro signore ha destinato loro una zona dove vivere e lavorare, ma sono liberi di frequentare ogni spazio della struttura. Sono rispettati da tutti per la loro amabilità, sempre disponibili a provvedere ai bisogni di chi deve risolvere qualche problema. La vita nel castello è regolata in base all’organizzazione voluta dal signore, che ogni giorno si accerta che tutto funzioni secondo le sue direttive.

  Gualberto si alza di buon mattino, scruta dalla sua finestra l’andirivieni dei famigli che alle prime luci dell’alba sono già al lavoro. Dentro le mura è un via vai di persone che si apprestano a organizzare la giornata lavorativa. Tutti conoscono le abitudini del loro signore: ogni giorno si fa preparare un bagno tonificante in acqua tiepida, per poi consegnarsi al fido cameriere Abdullah, che con i suoi benefici massaggi riesce a sciogliere la tensione accumulata con l’insonnia insorta per via dei tempi burrascosi che si vivono. Gualberto ha il sonno talmente breve e leggero che a volte si alza in piena notte e si mette a girare per il castello, a controllare che il servizio di guardia sia in allerta. Si espone al freddo, e il suo servo, quando lo sente vagare, corre a coprirlo con un mantello. Non giova al suo carattere questo suo essere sempre vigile, lo rende intrattabile per tutta la giornata.

  A giorno pieno si fa portare il cavallo, un purosangue della sua preziosa scuderia. Chiede di essere scortato da alcuni cavalieri al suo servizio, che lo affiancano mentre si dirige verso il bosco. Si inoltrano nel fitto della vegetazione, attraversano i torrenti, si inerpicano lungo i dorsali dei colli, arrestandosi ogni tanto per fare una sosta e abbeverare i cavalli. Gualberto smonta da cavallo e inspira profondamente l’aria buona di quella sua terra che odora di erba bagnata. All’improvviso si sentono rumori in lontananza, qualcuno sta percorrendo lo stesso tratto di strada, e la paura di essere vittime di brutti incontri con i ladroni o gli avversari fa rimontare subito tutti in sella. I poveri cavalli sono sferzati fino a sanguinare, proseguono veloci tra i campi, in mezzo alla fitta vegetazione, e raggiunta la cima di una collina, si fermano. Da lì non vedono chi li sta inseguendo, forse ha cambiato percorso, e rassicurati si riposano per riprendere fiato. Nel cielo volano i falchi che spaventano quando volano bassi, quasi a sfiorare con i loro artigli adunchi e affilati le loro teste, ma sono di una bellezza incredibile. Tra il fogliame sentono muoversi qualcosa, allora aguzzano occhi e orecchie, ma scoprono che un falco ha ghermito un coniglio sul dorso e lo sta trascinando a terra, per poi portarselo in volo. Gualberto ordina di rientrare al castello: lo aspettano le visite dei baroni e dei nobili delle vicinanze, che lo informano sulle manovre di potere di quella stirpe che tutti odiano, specialmente chi ha da perdere le proprie fortune. Per non temere tradimenti, ci si mette d’accordo combinando matrimoni e stringendo alleanze.

  Ed è questo anche il motivo per cui il castello deve mantenere la sua efficienza, essere un baluardo inespugnabile, che necessita spesso di essere rinforzato nelle mura, di ricevere ogni tanto modificazioni interne ed esterne. Il piano terra deve essere spazioso abbastanza da ricoverare le macchine da guerra. Dei tre piani, il primo è adibito ad accogliere gli ospiti, mentre il sottotetto è riservato alle personalità scomode, di cui non ci si fida, ed è concepito in modo che non ci sia via di fuga, nel caso l’ospite si riveli un nemico.

  L’ala riservata a Bianca e Argo è più “nobile” rispetto agli spazi assegnati agli inservienti, cui spetta di badare agli animali e alla campagna e di ripulire le stalle. Tutti trattano Argo con riguardo, sia per il lavoro che esercita, sia per la sua indole rispettosa, che fa di lui una persona affidabile. Anche sua moglie è tenuta in un palmo di mano da Gualberto, attratto dal suo portamento nobile e dalla sua cortesia, per non parlare di quella virtù che la rende speciale: non impicciarsi degli affari degli altri, soprattutto di politica.

  In realtà, Bianca spesso pensa con tristezza alla sua famiglia, ai suoi genitori delusi da Alfeo, a Guido morto in battaglia. Il cuore la spingerebbe a riunirsi con i genitori, ma il padre mai accetterebbe di allontanarsi dalla sua bottega. Ne è innamorato quanto Argo della sua. Suo marito non è solo il costruttore di armi, è anche un artista, e Gualberto spesso gli commissiona opere in ferro battuto per adornare il suo castello, oltre agli altri lavori. Ora una lampada, ora le balestre, attrezzi per l’agricoltura, utensili di uso comune, i ferri per i cavalli: il battere del martello di Argo rallegra il castello, e tutti quelli che passano davanti alla bottega sbirciano dentro per vedere se i carboni sono già accesi. Quei colpi decisi, che danno forma al ferro rovente e vivono della forza di Argo, sono la musica di ogni giorno. A lui si può ordinare qualsiasi cosa, anche di ferrare i cavalli, e allora fa le veci del maniscalco. Ha competenza in tante cose, perfino sulle serrature del castello, sa fare le chiavi ed è sempre pronto a ripararle o a farne di nuove a quelli che abitano intorno alla sua casa. Guadagna bene, e non ha problemi a mettere su famiglia: di lì a poco infatti, nel 1297, nasce la primogenita Matilde. Non si rammarica se la prima nascita non è un maschio, ha intenzione di riprovare finché non arriverà un Bartolo a perpetuare il nome di famiglia.   


   


   


   


   


   


   


  Bianca e l’alchimia


   


  Elegante e riservata, Bianca sembra appartenere alla parentela del nobile Gualberto. È una madre amorevole, non ha dimenticato l’educazione ricevuta, ha un carattere vivace e una curiosità che la spinge a interessarsi a tante cose. Merito dei suoi genitori: Jacopo l’ha introdotta al mondo dell’arte, Filippa alle sue attività creative. Se non si fosse sposata, Bianca sarebbe diventata forse qualcosa di diverso da una moglie. Con il tempo ha mostrato particolare interesse per la scienza, una passione inusuale per una donna, ma come succede per il destino, anche la capacità di esplorare l’ignoto si rivela al giusto momento. La vita è un’opera di tessitura in cui tante braccia creano un unico evento, e a volte è una forza contro cui è difficile lottare.

  Dalle letture religiose, tradizione di famiglia e dell’epoca, Bianca sposta il suo interesse altrove, rimane affascinata da libri che parlano di un altro aspetto del mondo. Appena libera dall’accudimento della figlia piccola e dai doveri di moglie, si abbandona al piacere di vivere uno spazio tutto suo. Si immerge nella lettura dei libri di alchimia, una materia rivolta a pochi specialisti ma non così sconosciuta, soprattutto nell’ambiente religioso.

  L’alchimia è un sogno a occhi aperti, una filosofia della luce che deve condurre alla conoscenza dei meccanismi della scienza crea­trice. Le tante interpretazioni per scoprire quando sia apparsa la prima forma corporea hanno acceso ardite discussioni. Il filosofo Ruggero Bacone esclude che nelle opere meravigliose della natura ci sia l’intervento della magia, in quanto il potere magico è inferiore a esse e solo la luce può generare il movimento e il cambiamento. L’argomento appassiona e coinvolge molti studiosi che, nelle aule universitarie, si confrontano in una vasta e controversa indagine. Siamo in pieno Medioevo, e il pensiero dei filosofi corre sulle ali dei sogni, per poi essere costretto a fare i conti con la realtà. La scienza deve essere al servizio degli uomini e delle loro esigenze, che necessitano di nuove scoperte, anche pratiche come quella del vetraio veneto, che riesce a realizzare le lenti convesse per correggere la presbiopia…

  E mentre i filosofi e i teologi continuano a sognare a occhi aperti, i veri alchimisti danno prova di concretezza diventando agguerriti sperimentatori. L’autentico alchimista vuole risalire dagli oggetti corruttibili alla incorruttibile ed eterna perfezione di Dio, mentre quello meno esperto si limita a ricercare la pietra filosofale che tramuta i vili metalli nell’oro incorruttibile e luminoso. Tale operazione sembra riduttiva e piuttosto venale, e non certo rivolta alle scoperte cui tendono gli ambiziosi filosofi.

  Si diffondono le immagini del maestro alchimista chiuso nel suo studio con i discepoli e le attrezzature necessarie per ottenere le trasformazioni della materia: la bilancia protetta dagli influssi esterni, lo scrigno per conservare gli elementi chimici, crogiuoli, fornelli e alambicchi. Il maestro è ritratto con un aiutante nel momento in cui sta preparando la composizione dei principi naturali, mentre sta separando il sottile dallo spesso, per ottenere la successione dei colori che, in alchimia, hanno un’importanza fondamentale24.

  L’alchimia si regge sulla certezza, ereditata dai greci, che la materia sia tutta fondata sui quattro elementi, mentre per gli arabi essa era il risultato di combinazioni impure di zolfo e mercurio filosofici, da qui la necessità di procedere alla loro eliminazione. Attraverso innumerevoli manipolazioni, gli alchimisti tendono a isolare un quinto elemento, che chiamano la quintessenza, una specie di “supervisore” con il compito di eliminare ogni altra impurità rimasta nella materia.

  Vi furono risultati da tali operazioni, oppure non furono altro che fantasie? In realtà, qualcosa venne ottenuto. Gli alchimisti riuscirono a creare l’“acqua infiammabile”, ossia l’alcol a 95 gradi, che ebbe efficaci applicazioni in campo medico come disinfettante. Altri successi li ottennero nella metallurgia, nella fabbricazione degli esplosivi e nella meccanica, che permise nel xiii secolo la creazione degli orologi meccanici di cui parla anche Dante Alighieri, quando paragona la danza armoniosa dei beati al preciso movimento di un orologio meccanico25.

  Gli alchimisti furono molto gelosi dei loro segreti chimici, e proprio la gelosia forse non ha consentito una rapida trasformazione delle loro scoperte in scienza, ma senza dubbio essi hanno avuto una grande importanza nello sviluppo del metodo scientifico. Il più celebre alchimista che si ricordi è quello che i contemporanei chiamavano il Doctor Illuminatus, che in realtà si chiamava Raimondo di Lullo e che non solo fu un alchimista ma anche teologo, filosofo, poliglotta, medico e conoscitore della cultura araba. 

  I voli verso il cielo sono però “oscurati” da una richiesta molto più prosaica fatta all’alchimia: la trasformazione del metallo più vile in oro, in cui non pochi, si dice, siano riusciti. Famoso è rimasto l’incontro di Arnaldo di Villanova con Bonifacio viii, al quale l’alchimista mostrò l’esperimento che un testimone oculare riporta nella sua cronaca: «In questi giorni abbiamo avuto presso la Santa Sede Arnaldo di Villanova. Egli è un grande alchimista, ed ha fabbricato verghe d’oro che ha sottoposto all’esame di tutti, convincendoli»26. Arnaldo credeva ai talismani, agli incantesimi e ai nodi, era più vicino alla magia che all’alchimia, ma risultavano affascinanti, seppure incredibili, i suoi rimedi contro le malie: «Prendete oro purissimo e fondetelo quando il sole entra in Ariete. Formate un sigillo rotondo e dite frattanto: Sorgi Gesù Luce del mondo, quindi riponete il sigillo e quando la Luna è nel Cancro ed il Sole in Ariete, incidete su di un lato la figura dell’Ariete e sulla circonferenza le parole Arahel yuda v et vi»27.

  Tuttavia, Alberto Magno rivela la falsità delle affermazioni di Arnaldo. Egli annota con precisione di scienziato ciò che avvenne dopo che l’alchimista aveva ottenuto chimicamente alcuni campioni di oro: sottoposto alla prova del fuoco, il metallo si ridusse in cenere. Forse un giorno qualcuno vi sarebbe riuscito, ma non allora. Alberto studiò anche la magia nera, era mago, alchimista e santo, convinto di poter compiere prodigi magici come attribuire a una collana di smeraldo la capacità di guarire l’epilessia. 

  Agli alchimisti era vietato divulgare le loro scoperte, gli si consigliava di stare in solitudine, di vivere in una stanza della casa riservata solo a loro e di tenersi lontani dagli uomini. Il decalogo delle raccomandazioni comprendeva anche di scegliere l’ora giusta da dedicare alle operazioni e di attendere il favore delle costellazioni celesti. Inoltre, perentorio era il consiglio di evitare la confidenza con i principi e i signori e di tenersi lontano dal potere politico, il cui unico scopo sarebbe stato appropriarsi del frutto delle scoperte per ragioni di potenza o di prestigio.

  Cosa sarebbe successo se avessero rivelato a un principe che la pietra filosofale era capace di trasformare ogni cosa in oro? Oppure se fosse stata confermata la voce che circolava su Alberto Magno, cui si attribuiva la realizzazione di un androide, una specie di moderno robot addirittura con l’uso della parola? Sicuramente si trattava di pura fantasia, ma nell’ipotesi, sarebbe potuto diventare uno strumento diabolico in mano alla politica. Era necessario mettere in guardia dal pericolo di un futuro dell’uomo in balia solo del potere.

  L’uomo medievale ha la capacità di incantare, seppure in bilico tra scienza e magia, stregoneria e credulità. Egli prova e riprova per vedere quale vantaggio avrebbe potuto ottenere tutta l’umanità, e non il singolo uomo di potere. A questo chiude le porte perché ne conosce la rapacità, e le chiude altrettanto ai ricchi e ai politici, il cui unico scopo è di ottenere un vantaggio personale.

  Forse per tale motivo i testi degli alchimisti risultano un po’ oscuri: 


   


  Chi sa non dice o, se dice, lo fa solo in maniera tale che il messaggio possa essere compreso esclusivamente da chi ne è degno o per capacità innata, oppure per iniziazione, cioè attraverso l’apprendistato presso un maestro e non vi è una terza via.28


   


  Le parole usate dagli alchimisti, ai più incomprensibili, si avvicinano molto al linguaggio esoterico, che si dichiara detentore di una conoscenza riservata solo agli adepti e che affonda le sue origini nei filosofi greci, soprattutto in Pitagora, la cui scuola si rifaceva alla sapienza dell’antico Egitto. Coloro che volevano appartenervi dovevano sottoporsi ad anni di osservazione e di silenzio. Sono stati considerati esoterici autori come Apuleio, Flamel e Paracelso, che hanno fornito informazioni sui fenomeni del passato. Il culto di Iside nelle Metamorfosi di Apuleio, per esempio, è di fondamentale importanza per comprendere l’aspetto misterico della religione. L’opera rappresenta il viaggio allegorico dell’anima dalla sua caduta nel corpo dell’uomo alla sua liberazione, che avviene dopo aver sostenuto le tribolazioni dell’esistenza quotidiana e per l’intervento salvifico della dea Iside.

  Il ruolo salvifico della divinità permane fin nell’epoca moderna, e per l’esoterismo è una metafora del passaggio dalla vita del non iniziato a quella dell’iniziato. Lucio è il personaggio che dalla condizione di bestia è trasformato in essere umano solo dopo morto, quando può rinascere grazie all’intervento della divinità. Occorre dunque morire, per rinascere.

  L’alchimia osserva e interpreta la natura, dove ogni elemento esistente del creato segue un preciso percorso: nasce, si evolve e infine muore e si trasforma. Il momento della morte è fondamentale in quanto la putrefazione originerà una nuova vita, quindi un nuovo stato della materia. Il concetto di putrefazione in alchimia è la conseguenza diretta di quella visione del mondo che proviene dal giudaismo e dal cristianesimo: la morte e la resurrezione di Cristo, la morte e la resurrezione dell’uomo e il peccato originale, responsabile di tutta la materia decaduta che è in attesa della propria redenzione29.

  Questo mondo si muove tra verità e menzogna, ma ha risvegliato un’autentica passione per l’indagine sulla costituzione intima della materia, e non poteva essere altrimenti, se gli alchimisti venivano riconosciuti come i filosofi della luce, cioè sapienti che coglievano l’illuminazione divina, che non era solo fonte della conoscenza umana ma anche la prova della sua presenza nella sostanza stessa di cui è fatto il mondo.

  A Bianca piacciono i filosofi della luce, che hanno voluto ricercare realtà che possono aiutarci a rivelare il mistero dei nostri cari dopo la morte e del loro viaggio di trasformazione. Ha vissuto in una famiglia provata da tanti dolori, ed è proprio il ripensare agli affetti che non ci sono più a spingerla a immergersi in queste letture, come a volere risposte sull’esistenza di un’altra vita. La scomparsa di Alfeo, di cui non si è saputo più nulla se non voci che lo additano come il più crudele e spietato bandito, e la morte di Guido durante la difesa di San Giovanni d’Acri in Oriente, hanno lasciato un segno indelebile nella sua anima, e ora la speranza, come un essere piumato, sembra volata via, per sempre.

  Il buon Guido, devoto e ubbidiente, era il pilastro della famiglia, il consolatore che non perdeva mai la fiducia di ritrovare il fratello più grande, e forse proprio il dispiacere di saperlo tra le bande di assassini lo ha indotto a dedicargli la sua morte in battaglia.

  Con Matilde, la primogenita, e poi con Albina e Bartolo, Bianca tenta di ricomporre il mosaico familiare e cerca aiuto in una chiave che Argo non può forgiare. Tenta di aprire un mondo di ordine, di bellezza e gioia per non essere più ostaggio della sfortuna o della fortuna. 

  Ma è altrettanto vero che la fortuna più brilla e più è fragile. Fa vincere… ma solo qualche volta.
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  Guido si arruola nell’esercito templare: muore nel 1291 durante la difesa di San Giovanni d’Acri. Il mito dei templari. Correre dietro a un calice.


   


   


   


   


  L’ Oriente teatro di colpi di scena


   


  Guido è giovane, bello, mite: un ragazzo d’oro. Sognatore? Forse, ma pur sempre sensibile e animato da grandi valori. Non è un vanesio. È attento alle voci che corrono sullo scontro tra la Chiesa, l’Impero e i Comuni. L’eco delle loro vittorie o sconfitte si ripercuote nelle città, nei piccoli borghi, nelle aree dove la grande storia si intreccia con quella quotidiana. Le imprese creano eroi e martiri che appartengono anche alla gente comune, chiamata a partecipare alla sfida dei poteri discordi presenti in Italia.

  Il Duecento e il Trecento sono caratterizzati da eventi importanti che hanno creato una “geostoria”, soprattutto con le crociate, che aprono un varco verso l’Oriente in uno dei momenti in cui la cristianità e l’Islam sono stati più vicini. Il loro avvicinamento ha radici diverse e i motivi per combattersi erano vari – soprattutto tenendo presente che a questo scontro hanno partecipato uomini di Chiesa e non, principi, chierici secolari e regolari, cavalieri, mercanti –, tuttavia il rapporto fra le due civiltà, o meglio la mediazione tra loro, fu merito di entrambe1.

  Federico ii di Svevia è il maggior protagonista della sesta avventura palestinese. Combatte per riportare alla cristianità il Santo Sepolcro, ma lo scontro con il papa mette in allarme il mondo, e Gerusalemme, la città santa per eccellenza e simbolo indiscusso di pace, diventa una grande polveriera, il teatro della contesa tra i cattolici e i musulmani, irrequieta, complicata, misteriosa, dolorosa, tante volte assediata, altrettante volte distrutta. 

  Le vie della storia sono infinite e spesso eccentriche rispetto ai progetti e ai destini degli uomini, come quando sulla scena del mondo le vicende di un imperatore e di un santo si consumano sotto lo stesso tetto. Essi rappresentano la più grande opposizione, da cui ci si aspetta la continuazione del Sacro Romano Impero o la nascita di un potere teocratico, con a capo il papa, che avrebbe subordinato tutti gli altri poteri.

  Il poverello di Assisi si confronta con l’imperatore del Sacro Romano Impero, re di Sicilia e poi di Gerusalemme, figlio di un tedesco e di una normanna, nato in Italia sotto una tenda militare, nella piazza di Jesi nel 1194 dalla principessa Costanza d’Altavilla. Costanza raggiungeva il consorte Enrico vi di Hohenstaufen a Palermo, quando, presa dalle doglie, ha dovuto interrompere il viaggio. La nascita di suo figlio per alcuni è annuncio di sventura, per altri di gloria.

  L’imperatore passa i primi tre anni di vita in Umbria sotto la guida dei duchi Urslingen, insediati sul ducato di Spoleto, e viene battezzato ad Assisi nella chiesa di San Rufino, nello stesso fonte battesimale di san Francesco e santa Chiara: cosa che, ancora oggi, alla Chiesa non è gradita. Quell’acqua benedetta sul capo dello Hohenstaufen prende altre vie…

  Nonostante serpeggi contrarietà tra i due, Federico ii cerca di stabilire rapporti distesi con papa Onorio iii, e la cosa più convincente sembra la promessa di una crociata contro gli arabi2. La solenne promessa determina, nel 1220, la sua incoronazione, ma da quel momento l’imperatore non mostra tanta fretta di mettere in atto il proposito, preferendo dedicarsi, per il momento, alla riorganizzazione del Meridione di Italia.

  Gli attriti con Onorio iii sono sempre più frequenti. Il papa lo sollecita a recarsi in Oriente, mentre Federico ritiene più importante stabilizzare la sua posizione in Occidente prima di partire per la Siria: un atteggiamento che inasprisce i rapporti già logori, e la speranza di altre proroghe si rivela improbabile.

  Federico ii si limita ogni tanto a mandare aiuti all’esercito crociato che, dopo la sconfitta di Damietta, è in seria difficoltà. Invita i crociati a non prendere decisioni e ad aspettare il suo arrivo, ma essi non credono più alle sue promesse e ignorano tali consigli, avanzando verso sud. La decisione costerà un prezzo altissimo, perché, circondato dall’acqua alta del Nilo e dalle truppe del sultano Al Kamil, l’esercito è vergognosamente costretto ad abbandonare l’Egitto.

  Come rimediare a tale disastro? Il papa convince l’imperatore a sposare, nel 1225, Jolanda di Brienne, figlia di Giovanni di Brienne incoronato re di Gerusalemme. Quest’ultimo è un guerriero nato, forte, bello e virtuoso, dotato di grande sensibilità, devoto a Francesco d’Assisi, al servizio del papa e in contrasto con le linee politiche imperiali. Quel matrimonio non s’era proprio da fare: Jolanda è bruttina e non piace allo sposo, che la “sostituisce” la prima notte di nozze con l’avvenente Anais, cugina della sposa, famosa per la sua bellezza. Un dettaglio che poteva passare sotto silenzio, ma la sgarberia arriva alle orecchie del papa che, per non creare sgradite situazioni e conflitti, si comporta come la diplomazia suggerisce: nessuna parola con Federico, mentre all’offeso padre della sposa una nomina consolatrice come amministratore del tesoro pontificio.

  Come marito di Jolanda, l’imperatore ora pretende invece il titolo e i pieni diritti di re di Gerusalemme: inevitabile, quindi, la rottura dei rapporti. Onorio minaccia di scomunicarlo se non decide di partire subito per la crociata, e all’imperatore conviene fissare la data. I rapporti sono ormai in bilico tra la scomunica e la guerra.

  La partenza è decisa per il 1227, ma al momento dell’imbarco nel porto di Brindisi scoppia un’epidemia di peste che costringe Federico a rimandare di nuovo. Onorio muore nello stesso anno senza aver visto realizzato il suo sogno di conquista dei luoghi santi, e al soglio pontificio è eletto Gregorio ix, che non accetta le bugie dell’imperatore e passa ai fatti con la scomunica.

  Federico parte per la Terrasanta nel 1228 in una situazione lacerante, in quanto cristiano scomunicato, ma la sua perspicacia gli suggerisce di risolvere la questione in maniera diplomatica. C’è subito reciproca intesa con Al Kamil, anche lui pressato da conflitti interni per via dei territori da spartire con i fratelli, conflitti che aveva risolto proprio con l’aiuto di Federico ii, che ora gode di grande fama in Oriente, dove è considerato un personaggio eccezionale.

  Il sultano manifesta gioia alla notizia del suo arrivo, e quando Federico ii sbarca ad Acri riceve manifestazioni di simpatia dalla folla enorme di pellegrini e indigeni di ogni religione, ma non dai crociati già presenti in Terrasanta, in particolare dai templari. Saputo della scomunica da parte del papa, ed essendo diventati un legittimo ordine della Chiesa, ora il loro ruolo è quello di difensori della cristianità, cui vengono corrisposti privilegi e prerogative.

  La situazione si fa difficile per l’imperatore, allorché il papa proibisce ai templari di stabilire qualsiasi contatto con lui e di concedergli alcun sostegno. Può contare solo sull’aiuto dei cavalieri teutonici, un ordine militare chiamato Fratelli dell’Ospedale di Santa Maria dei Teutonici di Gerusalemme o Cavalieri di Cristo, servitori dei principi fondamentali del Vangelo, combattenti per la vera fede, diventati i consiglieri personali dell’imperatore, ma che ora cominciano a subire la concorrenza dei templari.

  L’esercito, nel frattempo decimato dalle malattie e ormai ridotto a tremila uomini, non promette nulla di buono, eppure da questa difficile situazione emergono le grandi doti diplomatiche di Federico ii. Invia doni al sultano, tra cui la propria armatura, a indicare che non è giunto in Oriente alla conquista di territori altrui, bensì a ottenere pacificamente la signoria dei luoghi santi. È lì come amico, e forte dell’amicizia spera in un buon risultato. Al Kamil non può concedere Gerusalemme senza colpo ferire, subirebbe la condanna del califfo, capace di togliergli il trono. Dunque, entrambi devono salvare la faccia: il destino di Gerusalemme richiede un accordo con cui uscire dalle proprie situazioni, con la consapevolezza di dover tenere conto dei vantaggi e dei limiti delle proprie religioni. Devono entrambi dimostrare di aver fatto ogni sforzo a sostegno degli interessi del proprio popolo e della propria fede.

  I templari vedono in questo accordo una minaccia per i propri interessi, perciò fanno sapere ad Al Kamil che l’imperatore si sarebbe recato al fiume Giordano per rendere omaggio ai luoghi di Gesù, e che sarebbe stato solo. Il sultano è sconcertato da un simile tradimento e informa Federico.

  L’11 febbraio 1229 arrivano all’accordo, con la restituzione ai cristiani di Gerusalemme, Betlemme e Nazareth. La città, diventata capitale franca, rimane però divisa sul piano religioso, perché considerata santa anche dai musulmani. Ai cristiani tocca il Santo Sepolcro, mentre ai musulmani la moschea di Al Aqsa. Gli ordini militari si mostrano ostili all’applicazione del trattato, il patriarca pone Gerusalemme sotto interdetto e i templari e gli ospitalieri rifiutano di dare il loro appoggio all’imperatore. Ma ormai è fatta, l’accordo è concluso e l’imperatore, a nome del sultano, riceve le chiavi di Gerusalemme. Lo aspetta l’incoronazione nel tempio, che per effetto dell’interdetto pontificio non vede la presenza del clero.

  Federico non arretra e, fatta deporre la corona regale sull’altare della passione, la leva prima verso il cielo e poi se la pone sul capo, provvedendo a un’autoincoronazione: la prima della storia, la più memorabile assieme a quella di Napoleone seicento anni dopo. Vestito di un ampio mantello di seta rossa, rivolto agli astanti che lo acclamano, dice di aver cercato sempre la pace, e che intende rimediare ai suoi errori; una mano tesa al pontefice, un invito evidente a cercare i punti di unione e non di divisione. Tuttavia, accusa i templari di aver programmato un agguato contro di lui, proibendo loro di rientrare in Gerusalemme. L’iniziale simpatia verso questa milizia viene meno, e solo prima della morte lo svevo ordina che tutti i beni dei templari da lui confiscati vengano restituiti.

  Il resto è cosa nota: dopo la grande potenza raggiunta dai templari alla fine del xiii secolo, temuta da tutti i sovrani, specialmente dalla monarchia francese, essi entrano in crisi dopo il crollo di San Giovanni d’Acri e il progressivo ritiro delle forze cristiane dall’Oriente, che provocano poi la fine dell’ordine.

  La crociata sui generis e l’imprevedibile accordo hanno spiazzato il pontefice, i baroni siciliani, i Comuni lombardi, i nobili tedeschi, gli stati italiani ed europei concorrenti e quanti volevano tenere occupato Federico ii lontano dall’ Occidente europeo. In realtà, il mondo cristiano e musulmano erano stati testimoni di un accordo diplomatico dinanzi al quale, indipendentemente da strumentali considerazioni di parte, ogni uomo libero avrebbe dovuto inchinarsi.

  Ma non è stato così. Una guerra di religione non può terminare senza sofferenze, senza spargimento di sangue, senza martiri da sacrificare. I capi musulmani parlano di tradimento di Al Kamil. Il patriarca gerosolimitano Geroldo definisce il trattato perfido e menzognero. A Roma il papa parla di immonda compravendita. Lasciando trionfante Gerusalemme, l’imperatore non riceve un saluto migliore. Mentre sta salpando alla volta della Puglia con i soldati superstiti, alcuni cristiani inferociti mostrano il loro odio coprendolo di ingiurie e, secondo le consuetudini del luogo, bersagliandolo con le interiora di animali macellati.


   


   


   


   


   


   


  I cavalieri di Dio


   


  Una storia così piena di colpi di scena diventa una favola, e Guido, di animo sensibile fin da piccolo, ama farsi raccontare del grande imperatore e dei cavalieri armati di fede e spada che affrontano i nemici. È l’unico dei fratelli che mostra una profonda devozione, ha pregato anche perché Alfeo tornasse. Il fascino dell’umiltà e dell’eroismo sono una spinta potente, tale da infondergli una grande forza interiore. Guido è convinto che non si deve abbandonare la Terrasanta e che qualcuno debba accettare di restare in una Palestina conquistata a frammenti sparsi e circondata da nemici. Il paese vive in uno stato di guerra continua ed è munito di castelli e fortificazioni per tenere testa alle scorrerie dei musulmani. Da questa necessità di difesa nascono gli ordini militari, i “cavalieri di Dio” pronti a intervenire con le armi fino al sacrificio della vita. Monaci guerrieri che esprimono il compimento dell’ideale cristiano più alto dell’epoca, e che recitano un ruolo di primo piano nel regno dell’Outremer per gli enormi interessi che riescono a sviluppare tra le due sponde.

  I templari, fondati dal nobile Hugo De Payns nel 1118, avevano avuto la loro sede centrale nell’antico tempio di Salomone, e da qui presero il nome di Cavalieri del Tempio. Vi appartenevano nobili cavalieri e indossavano mantelli bianchi segnati da una croce rossa. San Bernardo, il grande cistercense, scrisse per loro nel 1128 il celebre trattato Ad Milites Novi Templi, in cui tracciava le linee morali che avrebbero dovuto conciliare il carattere militare con quello della fede.

  Uccidere per la fede era permesso? La battaglia da combattere era duplice: contro i peccatori che professavano una falsa fede e contro gli spiriti maligni del mondo invisibile.

  I nove cavalieri templari rappresentano una sintesi tra il mondo cavalleresco e quello monastico, una formula certamente rivoluzionaria e del tutto sconosciuta fino ad allora, con regole così ferree da mettere a dura prova chiunque non fosse dotato di altissima fede e forza morale.

  Anche gli ospitalieri di San Giovanni, con i loro mantelli neri e la croce rossa, erano in origine un ordine caritativo, dedito a curare i pellegrini e fondato ancora prima della crociata da un autentico santo: Gerard des Martigues. La loro trasformazione in ordine militare avvenne nel 1120 a opera di Raymond du Puy, che delegò loro la protezione del Santo Sepolcro, insieme alla concessione di costruire di fronte alla basilica un intero quartiere destinato a ospedali e a ospizi per pellegrini.

  I due ordini dettero al regno di oltremare ciò che gli mancava: un esercito permanente, per quanto gli ordini monastici che impugnavano le armi, per necessità di cose, maneggiassero anche beni e denaro con cui costruire fortezze formidabili e grandiose. La fine tragica dei templari, giustificata da motivi pseudoreligiosi e morali, fu in realtà un basso espediente da parte di un re, Filippo il Bello, che li fece passare per eretici per impossessarsi del loro immenso patrimonio.

  La verità la dice la storia dei templari, dove Guido trova la fede e una conoscenza che va oltre la morte.


   


   


   


   


   


   


  Guido si arruola nell’esercito templare


   


  Mancava solo questa, nella vita di Jacopo e Filippa. Non bastava la pena per Alfeo, ormai diventato un assassino: anche Guido, il figlio più ubbidiente e religioso, vuole lasciare la casa, spinto dalla sua devozione a partire per la Terrasanta, lontana e piena di pericoli, da dove giungono notizie di una guerra senza fine. Entrambi lo supplicano di non andare, soprattutto l’“egoismo” materno lo implora di riconsiderare questa sua decisione. Finirà male anche per lui che non lo merita, ma quando si indossano le armi e si è davanti a un nemico, la morte non concede scampo a nessuno. Oltretutto si tratta di entrare nell’ordine templare, di cui si conoscono la rigida disciplina, la grande ubbidienza spinta al parossismo e la rinuncia alla famiglia e agli affetti, e dove i valori più grandi sono la fede e la dignità cavalleresca.

  Filippa dai figli maschi avrebbe voluto dei nipoti, invece solo Bianca è destinata a perpetuare la discendenza. Guido decide di diventare un miles templi, il suo sogno è indossare il mantello bianco simbolo di castità ed elezione. È informato sui riti e le cerimonie templari e anche sulle pene inflitte a chi si macchia di qualche colpa. Una disciplina ferrea, che impone a ciascun cavaliere una scelta di vita disumana, oltre alla spietata fermezza di fronte al nemico. I regolamenti e i rituali rivelano una smisurata durezza, ma è proprio questa a condurre alla salvezza spirituale cui li destina l’obbedienza.

  Bernardo di Chiaravalle, nel De Laude, scrive: 


   


  Vadano dunque a combattere contro gli infedeli, una battaglia che val la pena combattere e che merita di concludersi con un trionfo, coloro che finora si sono dedicati a guerre private e abusive, con grande danno dei fedeli! Lottino ora a buon diritto, contro i barbari, coloro che si battevano contro i loro fratelli e parenti! Guadagneranno ricompense eterne, coloro che divenivano mercenari per pochi miserabili soldi. Lavoreranno per la gloria dell’anima e del corpo, coloro che fino ad ora si affaticavano a danno dell’una e dell’altro. Qui erano tristi e poveri: là saranno gioiosi e ricchi. Qui erano nemici del Signore; là saranno suoi amici.3


   


  Principio ispiratore del De Laude è che la guerra dei cristiani contro gli infedeli per la difesa della Terrasanta «altro non sia che il simbolo della lotta che ciascuno, nel proprio intimo, deve condurre contro il peccato. Dunque i cavalieri templari, custodi per eccellenza dei luoghi santi di Gerusalemme, devono ritenersi i custodi simbolici di quella “Gerusalemme interiore” presente nel cuore di ogni credente»4.

  Il monaco cavaliere, quando combatte contro gli infedeli, si rivolge a Dio con questa preghiera: Non nobis Domine, non nobis Domine… Non a noi Signore, non a noi, ma al tuo nome dà gloria.

  I rituali rivelano la loro inflessibilità: 


   


  Voi non agirete mai secondo i vostri desideri, avvertiva l’officiante prima dell’iniziazione dei nuovi cavalieri. Se vorrete andare al di là del mare, vi si terrà qua, se vorrete restare qua vi si manderà di là. Se vorrete risiedere ad Acri vi si manderà a Tripoli o ad Antiochia o ad Armenia. Se vorrete restare in Terrasanta vi si manderà in Puglia o in Sicilia… e se vorrete dormire vi si comanderà di vegliare; se vorrete vegliare vi si ordinerà di riposare. Se vorrete sostare vi si ordinerà di camminare. E quando vi si ordinerà di partire non saprete mai né perché né per dove. Siete certo fratello di poter sopportare tutto questo?5


   


  La massima autorità dell’ordine è il maestro del tempio, che deve anche lui rispettare tutti i comandamenti che la Regola impone: non possedere beni materiali, né la chiave del tesoro in cui confluiscono il denaro, l’oro e i gioielli delle donazioni.

  L’ingresso di Guido in questo ordine non può prescindere dall’accettazione incondizionata di tutto ciò, in primis della vita di preghiera e di quella, durissima, militare. Guido rinuncia dunque a ogni sua volontà e si consacra anima e corpo alla volontà dell’ordine.

  Inizia la sua giornata all’alba con le cerimonie di culto, mangia carne tre volte a settimana, sta in assoluto silenzio durante i pasti e ascolta le letture delle Sacre Scritture. L’equipaggiamento per andare in battaglia comprende la cotta di maglia, l’elmo, la spada, la lancia, la mazza, lo scudo e tre pugnali di foggia diversa.

  Nella casa dei templari non si accetta nulla tranne viveri e abiti, si prende solo il necessario. Questi cavalieri vivono tutti sotto lo stesso tetto senza donne né bambini, e nulla è di loro proprietà. In mezzo a loro non ci sono fannulloni: si occupano personalmente di ogni cosa, anche di riparare i loro abiti e i finimenti lacerati o strappati. Fanno tutto ciò che ordina il maestro. Nessuno è inferiore, onorano il migliore (non il più nobile) e si aiutano a vicenda. Nonostante abbiano fatto voto di castità, quando commettono delitti o stupri non vengono puniti con pene eccessive, mentre la sodomia è ritenuta un peccato gravissimo.

  Guido fa amicizia in particolare con Pietro, forse perché è giovane quanto lui. Si scambiano i racconti delle proprie esperienze e scoprono che ciò che li accumuna è il dolore provato nelle rispettive famiglie. Pietro ha perso un fratello a causa di una malattia sconosciuta, e solo ora riesce a vivere una serena sofferenza, come se il dolore gli avesse aperto le porte a una moltitudine di verità. Anche Guido parla di suo fratello Alfeo, sprofondato nel baratro del peccato mortale. Ora però i due sono al servizio di Dio, del Deus vult!: il grido con cui era iniziata la grande avventura delle crociate.

  Un’avventura che adesso vive il suo momento cruciale ad Acri, la città che è stata nel tempo teatro di scontri, tregue e attacchi sotto le sue mura.

  Nel 1187 il Saladino sconfiggeva i templari e gli ospitalieri, riprendendosi Gerusalemme, e così in mano cristiana rimaneva solo Tiro. Nel 1191 i crociati riconquistavano Acri per merito di Riccardo Cuor di Leone, che sconfisse Saladino arrivando poco distante da Gerusalemme. Dopo una tregua di tre anni, ai cristiani spettò una sottile porzione di costa da Ascalon ad Acri con gli importanti porti di Jaffa e Beirut, nonché il diritto di accesso alla città santa. Alla morte del Saladino, sbarcarono ad Acri nuovi crociati, che di lì a qualche anno presero Costantinopoli.

  La nuova crociata di Innocenzo iii conquistò Damietta, un colpo mortale inferto ai musulmani, disposti per riprendersela a offrire in cambio tutta la Palestina. Successivamente, Federico ii si accordò con Al Kamil per riprendere Gerusalemme, Betlemme e Nazareth. Nel 1244 i turchi presero Gerusalemme, mentre Damietta fu conquistata per opera di Luigi ix di Francia. Acri ora è occupata dai crociati e insidiata di nuovo dai musulmani. Si sta preparando una nuova difesa cui partecipano Guido e Pietro.


   


   


   


   


   


   


  Le fasi della battaglia: San Giovanni d’Acri, 1291


   


  Fervono grandi preparativi per questa battaglia, alla fine della quale si spera che Acri non cada nelle mani nemiche. È il banco di prova, l’atto conclusivo del regno latino di Gerusalemme: la vittoria o il ritiro definitivo dai territori.

  In questi luoghi, negli anni si assiste a una forte commistione tra Occidente e Oriente, tanto che il Regno di Gerusalemme si trasforma radicalmente sotto l’influenza orientale: i crociati si sono integrati a tal punto che ormai esibiscono abitudini e costumi del territorio, come quello di ricevere gli ambasciatori stando seduti con le gambe incrociate sopra un tappeto.

  Il cambiamento era stato favorito anche dai matrimoni con donne siriane, armene e saracene, dalle quali apprendere anche espressioni linguistiche. Chi era partito con pochi denari in questa terra era diventato ricco, e allora perché tornare in Occidente? Il lusso ha la sua forza di attrazione, e la generazione dei figli nati da donne levantine vengono soprannominati puledri, in quanto hanno perso i loro caratteri occidentali. Questa battaglia appare dunque decisiva per non rinunciare ai tanti interessi e vantaggi che l’Oriente offre.

  Guido e Pietro sono all’interno della fortezza, non manca molto allo scatenarsi dell’inferno. Nascondono i loro timori, è la prima occasione per mostrare quanto siano all’altezza come difensori della cristianità.

  San Giovanni d’Acri ha una doppia cinta muraria ed è fiancheggiata da quattro torri angolari. All’interno della fortezza sono state costruite le residenze del popolo e dei soldati e le case degli ordini ospitalieri e teutonici, come pure i quartieri delle repubbliche marinare di Venezia, Genova e Pisa, impegnate a fronteggiare non solo le faide tra guelfi e ghibellini, ma anche le rivalità commerciali sorte nelle loro succursali in Terrasanta, che assicurano lucrosi guadagni.

  Templari, veneziani e pisani riconoscono come re di Gerusalemme Ugo di Cipro, mentre ospitalieri, spagnoli e genovesi gli oppongono Corradino, nipote di Federico ii.

  Sullo sfondo di queste guerre essenzialmente commerciali, il sultano Al-Ashraf Khalil va preparando l’assalto finale, sicuro che con la caduta del regno latino di Gerusalemme avrebbe assistito anche al tramonto della grande epopea militare dei templari.

  Mentre infuria la guerra tra musulmani e cristiani, gli ordini militari cercano di guadagnare terreno, chiedono una tregua al sultano, gli inviano una delegazione di ambasciatori nella speranza di convincerlo a trattare. Khalil non ha intenzioni pacifiche: per tutta risposta, mette in prigione la delegazione e la fa morire di stenti. Lo scontro è inevitabile, e nella fortezza si fanno i preparativi per affrontare l’armata del sultano.

  L’esercito cristiano è composto da quattro armate. La prima, quella dei franchi, è comandata da Jean i de Grailly e da Otto de Grandson; la seconda dai ciprioti e dai cavalieri teutonici; la terza dai cavalieri templari del gran maestro Guillaume de Beaujeu e dai cavalieri di San Lazzaro; la quarta dai cavalieri ospitalieri e di San Tommaso, con i rispettivi gran maestri. Si temono le macchine d’assedio fatte costruire dal sultano, due grandi catapulte dal nome indicativo: la Vittoriosa e la Furiosa.

  L’esercito musulmano è in marcia verso San Giovanni d’Acri, non impiegherà molto tempo ad arrivare sotto le mura della città. In soccorso dei crociati vengono aiuti via mare, sapendo che l’attacco musulmano verrà da terra. I mamelucchi comandati da Khalil sono circa duecentomila, i cristiani solo sedicimila. L’assedio si protrarrà per quasi due mesi, dal 5 aprile al 28 maggio 1291.

  Guido e Pietro sono stati assegnati alla guardia della prima cinta muraria. Hanno lo sguardo vigile e trattengono perfino il respiro. Sentono il rumore delle pietre lanciate contro le mura, mentre i guerrieri tentano di scavalcarle. Insieme alle pietre vengono scagliate migliaia di frecce, e i due cercano una via di scampo. I genieri musulmani, nel frattempo, stanno scavando una galleria per far crollare parte della cinta muraria. 

  Alla fine, i templari decidono per una sortita notturna, ma vengono intercettati. È un massacro: cadaveri dappertutto, lamenti strazianti di uomini morenti, Guido e Pietro a terra coperti di sangue e disperati. Pietro, nonostante sia ferito gravemente, solleva da terra Guido e si accorge che ha perduto la mano destra. Con un brandello del manto cerca di frenare l’emorragia. Guido chiede a Pietro di recitare insieme la loro preghiera: Non Nobis Domine, non Nobis Domine… Non a noi Signore, non a noi, ma al tuo nome dà gloria.

  Dopo esserselo caricato sulle spalle, Pietro nasconde Guido in un angolo della fortezza e lo incoraggia a resistere, tenta di non fargli perdere la speranza informandolo che il re Enrico ii di Gerusalemme ha intenzione di trattare una tregua con il sultano. Le speranze presto sono deluse dal rifiuto del sultano e dal re che decide di salpare per Cipro, lasciando nella fortezza solo uno sparuto contingente militare.

  Non c’è via di scampo. I genieri musulmani fanno saltare parte della cinta muraria e alcune torri. Pietro trascina Guido sanguinante verso il tunnel scavato nella roccia che collega la fortezza al porto, dove sono ormeggiate le navi che salperanno per Sidone, mentre l’esercito musulmano si lancia con ferocia contro quello cristiano e riesce a entrare in città.

  La notte del 5 aprile 1291, il gran maestro dei templari muore per le ferite riportate durante la valorosa azione di distruzione delle macchine da guerra nemiche. Guido muore dissanguato tra le braccia di Pietro, che invece si salva e s’imbarca con la popolazione superstite alla volta di Cipro. 

  La cupola di Acri, fortezza dell’ordine templare, resiste per un’altra decina di giorni. Accoglie la disperata fuga di soldati, civili, donne e bambini, poi trucidati dai musulmani. I templari tentano di vendicare l’eccidio uccidendo i musulmani rimasti dentro le loro mura, ma un’altra parte dell’esercito di mamelucchi, scavando una galleria sotto la fortezza, spezza l’ultima loro resistenza. La struttura crolla, uccidendo assediati e assedianti ed è la fine del Regno di Gerusalemme. San Giovanni d’Acri passa definitivamente nelle mani del sultano.

  Le fondamenta della torre di Acri crollano seppellendo sotto le macerie ciò che è rimasto dell’esercito templare. Nelle settimane seguenti sono evacuate Tiro, Beirut e Sidone, e il 14 agosto 1291 viene abbandonata l’ultima piazzaforte in Terrasanta dai pochi difensori rimasti.

  Seppur privata della presenza dei cristiani, la città di Gerusalemme continua a essere chiamata “la Santa”, perché rappresenta nell’immaginario collettivo la casa del cuore del Salvatore. Nel tempo risveglierà sempre nella cristianità occidentale il desiderio di venerarla e di recarvisi per toccare le sue pietre e piangere sulle sue rovine. Si vogliono ripercorrere le tappe del cammino di Cristo: il calvario e il sepolcro. E ora, quei luoghi in mano agli infedeli accolgono i cristiani in cambio di denaro. I viaggi dei pellegrini sono pericolosissimi e anche costosi, ma per i musulami costituiscono una miniera d’oro, e al loro rifiuto di pagare i cristiani rischiano di essere torturati e uccisi.

  Le parole di Cristo nel Vangelo suonano come una condanna divina: 


   


  Gerusalemme, Gerusalemme, che uccidi i profeti e lapidi quelli che a te sono mandati. Ecco, la vostra casa rimarrà deserta. E vedrete la sua desolazione. E cadranno sulla punta della spada e prigionieri saranno condotti presso tutti i popoli e Gerusalemme sarà calpestata dalle genti.6


   


  La città santa conquistata dagli arabi islamici appare ai cristiani come una terribile punizione divina che bisogna riscattare. E così avverrà. Tutta la spiritualità occidentale si concentra su di essa. Le coscienze costruiscono o ricostruiscono ogni volta idealmente Gerusalemme cantando l’antico inno, tutt’oggi cantato: 


   


  Gerusalemme città beata, visione di pace, costruita nei cieli con pietre viventi, coronata d’angeli, come una sposa per il re/ Discendi tutta nuova dall’alto, dal talamo nuziale divino, vergine intatta per essere sposata a Dio/ Le tue porte sono splendenti di gemme, dentro le tue mura si radunano in festa i popoli amici del Signore/ Essi pietre vive e preziose, scolpite dallo Spirito, con la croce e il martirio, per la città dei santi.7


   


  Alcuni pellegrini vi si stabiliscono per vivere da vicino i ricordi sacri di questa città, e chi invece non potrà mai andarci penserà a questa terra come al miracolo che guarisce da ogni male. Gli arabi del deserto la venerano, come anche gli ebrei, perché è il luogo dove Abramo era pronto a sacrificare suo figlio e quello del tempio di Salomone. Ma le lacrime più calde sono riversate sul sepolcro e sul Getsemani a Betlemme.


   


   


   


   


   


   


  I templari e la loro storia misteriosa


   


  L’aura di invincibilità dei templari, appannata dalla sconfitta militare, continua a risplendere per merito di quel mondo spirituale invisibile di cui hanno aperto le porte.

  Quando le vicende storiche si concludono con le disfatte, spesso vengono dimenticate, ma non è andata così per i templari, che suscitano tuttora grande interesse e godono di un’aura misteriosa che ha cavalcato tutte le epoche. Una fama tanto positiva come depositari di grandi segreti, quanto negativa per essere stati additati come accumulatori di immense ricchezze. Di sicuro sono stati i protagonisti di una grande avventura umana e spirituale, che non conosce declino perché i segreti, si sa, serbano il fascino dell’ignoto.

  Guido morente fa esperienza di un’altra realtà. La sua missione terrena è terminata, e lui sta per entrare in una dimensione di luce e verità universali, dove il dolore che ha caratterizzato il tempo mortale sarà sconfitto dalla gioia senza tempo.

  Pietro raccoglie dalle sue labbra le ultime parole: 


   


  Nell’eterno racconto di questa mia vita, accoglimi o viaggiatore nel tuo cuore. Ho sciolto il mio cavallo verso i confini estremi della terra che mi generò, per conoscere il destino e lungo e solitario fu il cammino. Le mie parole cadevano come foglie in un mattino d’autunno, mentre l’anima mia si perdeva nei silenzi di sguardi di cavalieri senza tempo. Ho seguito la luce della pietra che illumina il cammino dei giusti ma perdenti furono i miei passi.8


   


  Guido ha combattuto per ciò in cui credeva, ha seguito la luce della pietra che illumina il cammino dei giusti che sanno sciogliere gli enigmi e comprendono dove riposano i segreti della vita vissuta in altro tempo.

  La lettera T rappresenta vari significati in tutte le religioni, ma nei templari è il simbolo di vittoria e di protezione divina. Mai nessun ordine cavalleresco è stato così ricco e potente quanto quello del tempio, mai un’utopia così vicina alla sua realizzazione. Eppure, mai un’illusione si è consumata così in fretta.

  Dal 1118, anno della fondazione, i cavalieri rispettarono sempre le loro regole ferree, basate su fratellanza, povertà, castità e obbedienza, attirando un forte interesse da parte della Chiesa che, nel riconoscerne l’alto valore, se ne servì nei momenti di contrasto con la politica imperiale. L’organizzazione si dichiarò indipendente da ogni interferenza, sia dal potere temporale che da quello ecclesiastico, diventando una potenza autonoma armata, anche se ispirata ai principi della fede. I due aspetti, sacro e laico, certamente anomali nel loro coesistere, determinarono la loro ascesa e potenza, consolidate nel tempo con i lasciti e le donazioni, un’immensa ricchezza che permise di estendere i possedimenti in terre lontane, soprattutto in Oriente.

  San Bernardo mise l’ordine al riparo da ogni diffidenza, dichiarando con le sue autorevoli parole che la fede e le armi potevano essere usate per proteggere la religione cristiana, e quindi ai templari era concesso appoggiare sia un papa che un re, purché il nemico da combattere fosse stato sempre lo stesso: l’infedele.

  I templari trionfarono sul paganesimo, la loro immagine incuteva timore e rispetto e suscitava anche un grande fascino per via delle loro armature, soprattutto per il mantello bianco segnato dalla croce rossa, da cui sembrava emanare un’aura di invincibilità e di mistero. Neppure la disfatta sanguinosa di Acri riuscì a scalfirne il prestigio e la gloria.

  Dopo la morte del maestro templare Guillaume de Beaujeu per le ferite ricevute nella battaglia di Acri, venne eletto prima Thibaud Gaudin e, successivamente, Jacques de Molay, l’ultimo gran maestro, con cui si concluse tragicamente l’epopea dell’ordine. I templari erano diventati un vero problema per gli stati nazionali che stavano sorgendo, in quanto il potere lo fa la ricchezza, e loro ne avevano accumulata tanta da far tremare sia i sovrani che la Chiesa. Nonostante la sconfitta di Acri, restavano i castelli, le fortezze, alcune basi navali e l’oro, con cui poter contare ancora molto nello scenario mondiale. Troppo pericoloso lasciare nelle loro mani un patrimonio che avrebbe potuto capovolgere le sorti della Chiesa o di qualunque regno. Bisognava annientarli, pensò il re di Francia Filippo il Bello, che mise in atto un piano diabolico: intentare contro di loro un processo costruito su menzogne e dicerie, al fine di intaccare pesantemente i principi morali su cui l’ordine si fondava. Era l’unico modo per toglierli di mezzo, farli rotolare nella polvere e spodestarli dal loro altare di prestigio. Bonifacio viii attivò un’inchiesta per accertare la verità su quelle accuse pesantissime: templari traditori, figli del demonio, rinnegatori di Cristo, adoratori di idoli come cani, gatti e strane teste, sodomiti…

  Il papa era legato ai templari, e il pericolo che cercasse di riabilitarli agli occhi di tutti fece decidere a Filippo il Bello la loro eliminazione. Quando al soglio pontificio salì Clemente v, il re ebbe mano libera, perché il papa era un francese, eletto arcivescovo di Bordeaux, che ambiva vivamente alla cattedra di Pietro e con il quale aveva buoni rapporti. L’imbroglio contro i templari andò a buon fine, ma il re non fu attento a interpretare i segni malauguranti che si verificarono all’elezione del suo amico pontefice: durante la processione della cerimonia, «un muraglione rovinò addosso al Papa che cadde da cavallo, mentre la sua corona rotolò nella polvere e andò smarrito uno splendido diamante… Il Duca di Bretagna morì in seguito alle ferite riportate, dodici baroni del seguito rimasero uccisi sul colpo»9.

  Nonostante questi funesti avvenimenti fossero stati invece avvertiti dal popolo, l’azione del re e del papa andò avanti in un turbinio di accuse, fatte passare come la testimonianza di un templare traditore che aveva parlato di pratiche magiche blasfeme e oscene, di infanticidi, di eresia e di legami con la stregoneria.

  Il 13 ottobre 1307, con un turpe espediente i templari furono tutti arrestati, segregati nei sotterranei dei castelli, torturati, costretti ad ammettere di essere autori di tali nefandezze. Pur negando ogni accusa, Clemente v, per dare più soddisfazione a Filippo il Bello, sciolse definitivamente l’ordine.

  Gli ultimi templari furono messi al rogo sette anni dopo insieme al gran maestro Jacques de Molay, che in punto di morte maledisse il papa e il re, morti entrambi nel giro dello stesso anno.

  Erano trascorsi meno di due secoli dalla costituzione dell’ordine templare, fondato nel 1118 a Gerusalemme da otto cavalieri guidati dal francese Hugo de Payns, che si erano presentati al re Baldovino cavalcando in due il medesimo cavallo, immagine riprodotta sui loro sigilli e tanto misteriosa quanto complessa nel suo significato. 

  Il rogo del 1314 non segna la fine dell’avventura templare, ma l’inizio della loro diaspora. Escono dalla storia per entrare nella leggenda, continuano a essere protagonisti di una storia segreta e fascinosa, occulta ed esoterica, una storia invisibile che ha resistito al tempo.


   


   


   


   


   


   


  Alla ricerca del Santo Graal


   


  Una coppa in cui è raccolto tutto il Medioevo. Un calice perduto, cercato e trovato. Lì sarebbe stato versato il sangue di Cristo, del Giusto, crocifisso vergognosamente. Lì la sua Passione, il suo coraggio, la sua purezza… Il Graal è «pura leggenda e dunque la più perfetta realtà»10. Un sogno, simbolo di vita e di rinascita, che avrebbe assicurato l’immortalità, una coppa della conoscenza ultraterrena di cui i templari erano i custodi. La stessa vicenda storica racchiude un sapere che coinvolge la sfera terrena e quella soprannaturale.

  Non c’è ancora una risposta definitiva a questa ricerca, che coinvolge tanto gli studiosi quanto ognuno di noi. Dobbiamo lottare contro le nostre paure, le nostre inibizioni, i nostri fantasmi interiori, le nostre bassezze per conquistare la coscienza simboleggiata dal calice luminoso. Le avventure legate al Graal incitano a cercare una ragione per vivere, a vedere oltre la condizione umana, a cercare lo Spirito e quella realtà nascosta e celata agli occhi “mortali”, ma non per questo meno vera.

  Questi racconti ci dicono che noi tutti siamo cavalieri, eroi in cammino verso le verità universali per tornare a essere divinità incarnate. Dobbiamo imparare a vedere un mondo altro e chi vi riesce è guida per gli altri, e chi ha visto non torna più indietro. E quando avremo constatato che non è il nostro pensiero a far apparire l’immagine di un nostro caro che ha lasciato questa terra, ma è lui ad apparire nel nostro pensiero, scopriremo la corrispondenza tra l’umano e lo spirituale.

  Un sogno, quello del Graal, che ha caratterizzato il Medioevo dal giorno in cui il calice dalla sacra tavola dell’ultima cena migrò da Gerusalemme in Occidente, dov’è ancora pellegrino, rimasto nel cuore di tutto un mondo di ideali che ancora si perseguono, perché, affermava Fulcanelli, «ciò che la nostra intelligenza cerca di scoprire esiste già da qualche altra parte»11.

  Ogni costruzione sacra mostra un percorso iniziatico, alcune cattedrali lo racchiudono attraverso le sculture, le decorazioni, le vetrate, gli affreschi che esprimono un agglomerato di idee nel campo religioso, laico, filosofico.

  Un patrimonio di conoscenze formalizzato da una comunicazione non accessibile a tutti: «un misto di fascino e inquietudine che provoca l’incontro con l’eternità»12. La numerologia, le combinazioni numeriche dal profondo significato spirituale e magico, presiedevano ai calcoli e alle misurazioni delle cattedrali, perché avessero un loro linguaggio cui affidare i segreti.

  Lo stesso è stato per i castelli. Castel del Monte, legato al mito dell’imperatore Federico ii di Svevia, lo stupor mundi, che ha disseminato castelli in tutta l’Italia meridionale, rappresenta tuttora un enigma su cui nessuno ha detto la parola definitiva. Intorno a esso anche ipotesi suggestive, ma che alla fine hanno messo tutti d’accordo nel “leggere” in questa costruzione connotati simbolici. La pianta del castello mostra la preponderanza del numero 8 in tutti gli elementi che lo costituiscono, dei quali gli architetti sembrano essere stati il sole e lo zodiaco.

  A rendere misterioso il gigantesco castello, prodotto della matematica e della geometria ed espressione della simbologia esoterica, è proprio la sua forma.

  Si presenta con caratteristiche simili a quelle dei grandi templi antichi e anche delle cattedrali come quella di Chartres, collegabili ai segreti cosmici. Il numero 8 rimanda all’ottavo giorno, indice di vita eterna, della resurrezione, del ritorno alla vita. Sarebbe quindi un edificio filosofico, dove Federico ii volle simboleggiare anche il suo potere teso alla realizzazione di uno stato libero e unito, dove ciascuno potesse occupare geometricamente il proprio posto.

  Il mondo templare è stato uno scrigno di conoscenze velate e intrecciate a quelle del Graal, oggetto di una caccia interminabile, probabilmente diretta più che alla ricerca di un calice o di una coppa, alla conquista della perfettibilità, di una condizione spirituale interiore da raggiungere attraverso le grandi tappe dell’avventura umana. Ne parlano i miti, le epopee, le saghe. Racconti che contengono la memoria universale, il simbolo di quella che è la loro ragione di essere. Come lo dimostrano le storie tramandate dai celti, scritte prima della loro cristianizzazione, in cui già compariva una coppa dai poteri prodigiosi poi identificata con il Graal.

  Da queste radici è nata la vasta letteratura medievale conosciuta come ciclo arturiano, quello della Tavola Rotonda e di tutto ciò che ruota intorno al Graal.

  A volte fanno sorridere gli ingenui racconti e le fantasie della gente del Medioevo, che parlava del Graal come di un sogno, di un ideale; invece i pellegrini, i cavalieri e i mistici ogni anno, il Venerdì Santo, andavano a Gerusalemme nella speranza di vedere la coppa sollevata in alto dagli angeli che deponevano un’ostia consacrata a Dio. Volevano esserne tutti i testimoni e alla fine giuravano di aver visto il calice accendersi in modo abbagliante, visione riservata solo ai puri di cuore. In quel momento Dio mostrava il suo vero volto, cioè la sua incarnazione nella terra, nel sole, nella rinascita della natura.

  La misteriosa coppa che ha raccolto il sangue reale zampillato dal cuore di Cristo diventa, da Graal, il Santo Graal che conduce al centro della Terra, cioè a Gerusalemme.

  Le crociate, nonostante le guerre di potere che hanno messo l’uno contro l’altro migliaia di uomini, sono state il ritorno verso la tavola sacra dove era deposto il Graal, che, venuto dall’Oriente, ha dato vita a tante saghe e leggende, tra cui il romanzo Lancelot del xiii secolo.

  La vasta produzione di personaggi e di storie ha il suo inizio dal Vangelo di Matteo (27, 57-61) dove si apprende come, morto Gesù, Giuseppe d’Arimatea avesse chiesto e ottenuto da Pilato il corpo del Salvatore per dargli degna sepoltura. Da qui il racconto di Matteo prosegue arricchendosi di altri particolari nel Vangelo di Nicodemo, dove si legge che gli ebrei, irati contro Giuseppe, lo avevano chiuso in una prigione con l’intenzione di ucciderlo; poi però, aperta la porta, non lo trovarono più. Il finale lo scrive il testo latino Vindicta Salvatoris, in cui si legge che l’imperatore Vespasiano, per vendicare la morte di Gesù, si reca a Gerusalemme per punire gli ebrei che, oltretutto, tenevano prigioniero Giuseppe d’Arimatea dentro una torre da più di trent’anni. L’imperatore pensava di trovare solo un corpo morto, invece Giuseppe era ancora in vita e teneva con sé il sacro calice.

  Questa storia produsse un’infinità di altri sviluppi, il più famoso quello di Lancillotto, il personaggio di una leggenda dal carattere religioso che si intreccia ad altre leggende profane, come quelle di Parsifal e di re Artù, per poi infine confluire nel più antico poema sul Graal scritto da Chrétien de Troyes e in quello di Wolfram von Eschenbach.

  Gli elementi cristiani orientali si uniscono alle versioni occidentali, quelli esoterici a quelli mistici e cavallereschi, e insieme costruiscono un Parsifal dove il Graal diventa «il compendio della Grazia divina e della felicità terrena, simbolo a un tempo di purificazione e di redenzione dei cavalieri… nei quali si compiva l’unione perfetta degli ideali cristiani con quelli cavallereschi»13.

  Parsifal rappresenta la purezza che si fa cosciente attraverso le dolorose esperienze della vita, e allora il calice non è solo l’oggetto sacro che un cavaliere senza macchia e senza paura deve cercare e conquistare, ma anche il simbolo della ricerca continua della saggezza e della scienza, della bontà e della lealtà, del mistero che sta in fondo a ogni realtà. Il Graal è tutto nel suo splendore e nella sua forza, nella sua trasmissione di una conoscenza che è pietra di paragone per stabilire cosa vale e cosa non vale nella vita.


   


   


   


   


   


   


  Il Graal sparisce


   


  Il Graal è sempre in pellegrinaggio, sparisce per rifarsi vivo il giorno in cui un Parsifal siederà alla sua tavola. Anche la Tavola Rotonda di re Artù attendeva qualcuno nel posto vuoto lasciato da Giuda nell’ultima cena. Nessuno vi è riuscito, pur avendo affrontato tremende prove. Chi sarà dunque il Parsifal che tutti aspettano? Sarà colui che avrà percorso molte tappe, durante le quali non sarà mai stato sazio delle sue conquiste per raggiungere la perfezione. Solo allora uscirà dal tempo e troverà davanti a sé le porte aperte della Gerusalemme celeste.

  Il Graal risplende e illumina, nutre i suoi difensori, emana cibo, bevande e profumi, guarisce ferite mortali, risana gli infermi, prolunga la vita, concede immortalità e rinascita14, purché venga inteso come simbolo di generosità, di assenza di egoismo e mai rivolto verso sé stessi. Il Graal distrugge chi vuole possederlo senza averne il diritto. Non vuole ambizione, orgoglio o cupidigia, perché allora si trasforma in forza distruttiva. Chi lo riceve non deve essere contaminato dall’orgoglio. Il Graal dona sé stesso solo a colui che lo cerca e quell’uomo diventerà egli stesso il Graal.

  Le storie a esso legate appaiono ingenue, invece sono profuse di una luce folgorante che affascina e illumina tutto il Medioevo, e da quella lontana epoca il Graal gira ancora per il mondo nell’attesa che un Parsifal lo trovi.

  È la ricerca più appassionante di tutti i tempi, perché induce a pensare che lì sia racchiuso il segreto della vita, il mistero dell’umanità.

  La sua vicenda, unita a quella di re Artù, è stata scritta di volta in volta da popoli diversi, appartenuti a culture diverse; Artù è, stando ad alcuni studiosi, un personaggio storicamente esistito, circa nel 500 d.C. Secondo alcuni documenti latini era un dux bellorum, cioè un condottiero che prestava i suoi servigi ai re bretoni bisognosi di guerrieri per respingere le invasioni sassoni nella Bretagna.

  Le vittorie di Artù e la sua tragica fine per mano di un rivale hanno trasformato il personaggio in eroe, perfino investito di un’aura di santità.

  Nella cultura celtica il nome Artù significa “orso” e rappresenterebbe il simbolo della casta reale guerriera. L’immagine dell’orso in letargo durante i mesi invernali e pronto a risvegliarsi in primavera ha avuto un certo peso sulla leggenda del re dormiente che tornerà quando i tempi saranno maturi. Come si parlava del Barbarossa: vive e non vive…

  Re Artù attira altri personaggi, come il profeta e incantatore Merlino, anche lui secondo alcuni studi realmente vissuto una sessantina di anni dopo Artù presso i bretoni del Nord, ai confini dell’odierna Scozia. Merlino era un piccolo capotribù, un poeta di grande talento che sarebbe impazzito nel corso di una battaglia e che poi, rifugiatosi in una foresta, avrebbe iniziato a fare profezie. Da qui il passo è stato breve per formare la coppia Artù-Merlino, il sovrano e il profeta-mago. A loro si affiancarono altre figure, fino ad arrivare nel xiii secolo a Lancillotto, che si aggrega alle truppe di Artù con l’identità di una divinità della mitologia celtica, Lug, mentre il Graal assume le caratteristiche cristiane.

  L’Europa non abbandonerà più questi personaggi carichi di simbolismo, e ancora oggi ciascuno di noi in qualche modo, coscientemente o no, compie la propria ricerca del Graal, che si mimetizza anche nell’area dell’esoterismo più occulto. 

  Inizia qui un cammino meno storico, che parla della caccia a un valore materiale, a un ingente tesoro che i templari terrebbero nascosto da qualche parte. I grandi poteri se ne sono sempre interessati. Si dice che, durante la seconda guerra mondiale, Hitler fece un viaggio a Sulmona per rintracciare i discendenti di un figlio dell’imperatore Federico ii di Svevia, che era stato amico dei templari: Federico di Pettorano, poco conosciuto, nato forse nel 1212-1213 e morto dopo il 124015. Il dittatore pensava che la discendenza dello svevo avrebbe svelato molti misteri, compreso quello della morte di Gesù e della sua resurrezione. Hitler cercava la lancia con cui Longino trafisse il costato di Gesù che, contrariamente a ciò che si era creduto fino ad allora, non avrebbe procurato la sua morte, ma lo salvò facendo uscire l’acqua che aveva invaso i polmoni per via della posizione sulla croce.

  Federico ii era legato alle arti ermetiche, l’astronomia e l’astrologia avevano per lui la massima importanza, tanta quanta ne aveva il sapere scientifico. Poteva quindi appartenere alla discendenza reale dei merovingi che, secondo alcune leggende, aveva avuto origine da Gesù: un segreto noto a pochi iniziati, fatto trapelare di tanto in tanto da qualche indizio. La muratoria sposa questa “verità” e la tiene segreta attraverso un linguaggio occulto e una simbologia aperta ai soli fratelli.

  Riuscì Hitler a raccogliere questo materiale? La massoneria, quando si appropriò dell’eredità esoterica dei templari, fu colpita dal regime nazista, che l’accusava di far parte del complotto ebraico16, ma fortunatamente il simbolo della rinascita e della vita non capitò nelle mani della follia. La formula magica ritenuta impressa sul calice, che avrebbe assicurato l’immortalità, ha rappresentato per alcuni la ricchezza materiale, un re Mida che trasformava tutto in oro.

  La fantasia si scatena, la ricerca diventa lotta e guerra. Si cerca un tesoro nascosto nei più lontani paesi del mondo, a tutte le latitudini e sempre legato comunque agli unici custodi: i templari. Da qui, il sorgere di tutta una letteratura che coinvolse grandi personalità della storia, perfino Cristoforo Colombo. La scoperta dell’America pare non sia andata come ce l’hanno raccontata i libri: la scoperta del nuovo mondo fu opera dei templari. La “veridicità” di tale notizia rimanda a lord Henry Sinclair, cavaliere del tempio nato nel 1345 e signore delle isole Orkney. Egli, esperto dell’arte della navigazione, era un discendente della baronia dei Rosslyn, originari della Scozia, terra rifugio di molti templari dopo la soppressione dell’ordine. Lord Sinclair era membro della nobile famiglia Sinclair, appartenuta all’ordine dei templari fin dal 1118. Furono grandi navigatori, si avventurarono in molte terre lontane, anche nella sconosciuta Islanda. Il figlio Henry, con lo stesso nome del padre, raggiunse il Nord America nel 1404, ma fu assassinato, e suo figlio, anch’egli di nome Henry, imprigionato. La figlia Elisabeth tramandò la storia a suo figlio John, che aveva sposato una parente di Bartolomeo Perestello, fratello della moglie di Cristoforo Colombo: Felipa Moniz Perestello. 

  Questa è l’epoca delle scoperte, di cartografi come Toscanelli e di naviganti che erano in possesso di carte sconosciute, tra cui una mappa del 1513 nella quale si parla proprio di Cristoforo Colombo e di un incredibile viaggio durante il quale egli avrebbe scoperto l’America nel 148517, sette anni prima della data ufficiale. Nel documento redatto quattro mesi prima della partenza da Palos, è scritto di un «compenso per quello che ha già scoperto nei mari oceani e in un secondo documento di alcuni indigeni di Santo Domingo che giurarono che uomini dalla faccia bianca erano stati nell’isola pochi anni prima»18. Inoltre, tra Colombo e papa Innocenzo viii esisteva uno stretto rapporto di amicizia, tale che dopo la morte del pontefice, avvenuta sette giorni prima della partenza da Palos che avrebbe portato Colombo in quelle terre chiamate le Indie, venne scritto sulla lapide che ancora lo ricorda all’interno della basilica di San Pietro in Vaticano: “Novi orbis suo aevo inventi gloria”, cioè “nel tempo del suo pontificato la gloria della scoperta del nuovo mondo”, e poi “regi hispaniarum cattolici nomine imposto”, cioè “ha dato il nome di cattolici ai re di Spagna”. La lapide confermerebbe che l’America, dunque, fu scoperta durante quel pontificato. Colombo era dunque un templare? Lo dimostra la sua firma su cui si è tanto favoleggiato: S. S.A.S.X.M.Y.XPO. Ferens. Ovvero: “Sono sua Altezza Sovrana dei Cavalieri di Cristo Gerosolimitani Cristoforo”19.

  La ricerca della verità ha determinato nel corso dei secoli la circolazione di materiale occultato, di conoscenze coltivate in segreto, ma che alla fine sono diventati di dominio pubblico. Una mole di informazioni che doveva essere decifrata da persone competenti, ma che invece ha dato adito a interpretazioni fantasiose, mescolate a dati autentici, originate da fasulle verità storiche da parte di chi le ha volute sfruttare a proprio vantaggio: pseudoreligioni, pseudoiniziazioni, ordini templari sorti senza radici storiche né spirituali, dottrine inventate e attribuite all’autentica visione templare. 
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  3 F. Cardini, I poveri cavalieri di Cristo, Rimini 1992.


  4 E. Badellino, I templari, Milano 1966, p. 11.
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  14 Ivi, p. 94.


  15 Cfr. D. Ducci, Re Enzo, Lungro di Cosenza 2008: «Federico di Pettorano ereditò solo il castello di Pettorano presso Sulmona teatro di avvenimenti storici di grande interesse, tra i quali nel 1269, tre anni dopo la battaglia di Benevento in cui fu sconfitto Manfredi, quello degli Angioini che compilarono delle vere e proprie liste di proscrizione dei traditori che avevano parteggiato per gli Svevi. Federico di Pettorano, forse per gelosia, fuggì alla Corte di Castiglia e poi di lui non se ne seppe più nulla».


  16 Cfr. C. David, Hitler e il nazismo, Roma 1994.


  17 Cfr. G. Tomassini, Gli ultimi custodi del tesoro templare, Roma 2010.


  18 Ibid.


  19 Ivi, pp. 55-56.
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  Matilde badessa in un convento: i conventi fonte di istruzione e di pedagogia. Albina finisce in un bordello: i bordelli medievali rifugio delle ragazze povere. La violenza di una donna considerata tabù. Bartolo: la medicina tra scienza e superstizione.


   


   


   


   


  Il reclusorio luogo di ritiro femminile


   


  Matilde, la primogenita di Bianca e Argo nata nel 1297, vive nel castello, adorata dai genitori per il suo essere una bambina ubbidiente, buona e, soprattutto, umile. La madre le racconta spesso di Guido, della sua morte eroica e della sua grande fede, fino a farla piangere per questo zio così speciale che lei non ha conosciuto. Le ha detto che ora è in Paradiso ed è il suo angelo custode. La bambina mostra una grande sensibilità e anche quella religiosità già presente nella famiglia, che non conta solo scapestrati come Alfeo. La fede ha colpito Itta, Angela, Jacopo nell’arte, Guido come combattente templare; ha trovato le porte spalancate nelle umili case e ora entra nel castello del nobile Gualberto.

  Matilde è molto servizievole, aiuta in tutto Bianca alle prese con la seconda figlia Albina. Sa badare alla sorella più piccola, gioca con lei e si diverte con le smorfie che fa quando sente il rumore degli zoccoli dei cavalli. Albina è più piccola di due anni, è nata nel 1299. La differenza tra le due è poca, ma nel carattere si nota già un netto divario. Albina è capricciosa e disubbidiente, ha una forte personalità e ha preso il carattere di Argo, un po’ scorbutico, anche se di indole buona. È una fatica tirar su due figlie, ma Argo non rinuncia al desiderio di un figlio maschio: la vita familiare è comunque sempre legata alla linea maschile.

  La servitù del castello mostra tanto affetto per Matilde, la chiamano “la suorina” per quel suo modo umile e gentile di rivolgersi a tutti. Bianca nota in lei una precoce devozione: la bimba chiede spesso di visitare le chiese, vuole che le venga raccontato dei santi fanciulli, dei ragazzi della sua epoca inquieta e avida di consolazioni spirituali, che invitano a riflettere sui valori eterni della carità e dell’abbandono alla volontà del Signore.

  In effetti la società, che si sta formando attraverso le guerre di potere, ha bisogno di vivificare l’esistenza terrena, strappandola al grigiore della competizione, della ricchezza, dell’amore per i beni materiali, per elevarla nei liberi spazi dell’amore divino. Mescolate a tante miserie, a tanti travagli, splendono come gemme le vite di uomini e donne destinati ad apportare i semi della spiritualità.

  Bianca le parla spesso della bisnonna Itta e di sua figlia Angela, le ha promesso di portarla in Umbria a visitare i luoghi dove hanno vissuto personalità carismatiche, in quella terra famosa per aver generato san Francesco, il santo dei santi.

  Matilde, ogni sera prima di andare a letto, chiede quando potrà fare questo viaggio, rimandato ogni volta a causa di Albina che deve essere affidata a una balia. Il giorno della decisione finalmente arriva e Bianca, dopo aver lasciato la figlia piccola tra le braccia di Amelia, che promette di occuparsene come fosse sua madre, realizza il desiderio di Matilde.

  Fervono i preparativi per la partenza, dopo le mille raccomandazioni di Argo che provvede ad affiancare alle due un uomo del castello abile con le armi, con il compito di non perderle mai di vista, per nessuna ragione al mondo: deve comportarsi come una guardia del corpo con la responsabilità di proteggerle da tutto, specialmente dai brutti incontri.

  Durante il percorso Matilde è euforica: ha l’opportunità di conoscere terre che non ha mai visitato, di attraversare campagne e città e di rifocillarsi in taverne. Quando si fermano per una sosta, visitano chiese e conventi, incontrano tante persone diverse e anche bambine come lei che la invitano a giocare. Matilde è colpita dalla natura avvolgente della terra umbra, da quel verde smeraldo, da quell’atmosfera mistica che la riempie dalla terra al cielo. Attraversano la campagna assisana, dove ha vissuto Itta e da cui è scaturita tutta la progenie, ascolta i racconti della mamma mentre visitano i luoghi di culto dove è nata quella spiritualità universale espressa da san Francesco e da altre figure di santi, anime buone che hanno rivelato un mondo spirituale interiore tanto precocemente.

  In Umbria nascono numerose correnti spirituali, a seconda dei luoghi e dei tempi. Forme spirituali a volte distinte da quelle della gerarchia ufficiale e fatte invece di predicatori itineranti e spontanei, ma che insegnano uno spiritualismo tanto rigoroso da mettere in crisi il potere pontificio, come ha dimostrato san Francesco. Le leggi della spiritualità cristiana restano comunque quelle della relazione dell’uomo con Dio, con il suo mistero e i suoi dogmi, esprimono pietà tenera, devozione profonda, intimità dell’anima con Cristo e con sua madre.

  In questa terra un’altra perla viene ad aggiungersi alla corona della santità. Circola voce di una donna che sicuramente raggiungerà tale vetta. La sua fama è legata alla sua preveggenza, acquisita attraverso un cammino spirituale che si mostra in lei ad appena sei anni, quando fa il suo ingresso in un reclusorio a Montefalco. Come è stato possibile, per una bambina così piccola, sostenere i ritmi di un severo reclusorio? Come credere alla precoce capacità di decidere della propria vita?

  Chiara, questo il nome della donna, emana un fascino incredibile: la sua vita trascorre nella più perfetta ascesi cristiana, chiusa fin da bambina in un luogo di ritiro specificamente femminile, tipico del Duecento e che non ha avuto eguali né prima né dopo. Una spontanea vita di reclusione, una scelta di vita di penitenza, di abbandono del mondo, di intensa preghiera, una vita in qualche modo eremitica e, anche, espressione di libertà.

  Il reclusorio del xiii secolo appare come una novità assoluta, qualcosa che vuole distinguersi dalla vita eremitica vera e propria così come dalla vita monastica tradizionale. Un’imitazione delle primissime comunità cristiane con i loro carismi1. La gioia della fede che vi si sperimenta ha qualcosa di contagioso, un mondo in gran parte ignoto e ignorato su cui getta luce proprio l’esperienza di Chiara da Montefalco.


   


   


   


   


   


   


  I reclusori: manifestazione di vita comunitaria femminile


   


  Quando Chiara nasce, nel 1268, a Montefalco esistevano ben cinque reclusori, che avevano assunto i nomi di chi li aveva fondati: di Benedetta, di Feliciana, di Santa Caterina del Bottaccio, di Damiano (in onore del padre di Chiara) e di Santa Illuminata. Contemporaneamente a questi, vengono fondati anche alcuni monasteri, proprio nel momento in cui nel piccolo ambiente rurale, che conta non più di duemila abitanti, è tutto un fiorire di case religiose femminili. Non che non abbiano incontrato opposizioni nel loro nascere, sia da parte di alcuni religiosi sia, soprattutto, da parte del Comune, per nulla contento del proliferare dei monasteri ma che accetta passivamente quello dei reclusori, dove la clausura è volontaria e le norme di vita seguite, non essendo scritte, sono considerate una libera scelta e quindi meglio tollerate.

  In tali strutture la clausura è totale, vi si pratica la mortificazione dei sensi e il silenzio, osservato soprattutto di notte, in cui sono consentite solo le parole “laudato Dio”. È vietato rigorosamente ai parenti delle recluse di entrare e restarvi nelle ore notturne, neppure in caso di loro malattia. Le penitenze consistono in astinenze, digiuni e discipline varie, sempre sottoposte all’attenzione vigile della rettrice. Le recluse devono recitare un certo numero di Pater noster e Ave Maria, e fanno pratiche pie distribuite nell’arco delle ventiquattro ore. Trascorrono la giornata dedicandosi a opere di carità verso il prossimo, previlegiando i poveri, cui giornalmente elargiscono elemosine. Osservano un’estrema obbedienza per raggiungere l’obiettivo di far diventare il loro reclusorio un monastero riconosciuto, seppure con caratteristiche diverse da quelli già esistenti.

  Le donne non vogliono più vivere la logora inerzia monastica, anche se questa garantisce una certa agiatezza rispetto alla povertà del mondo esterno. Anelano a un’autonomia nel voler dare vita a una comunità in cui condividere un’affinità di intenti spirituali, soprattutto la particolare simpatia per un certo stile di vita legata agli aspetti quotidiani minori. La loro sopravvivenza dipende spesso dal sostegno che proviene dalle famiglie di origine, dalle donazioni di persone devote e anche dai proventi del proprio lavoro, svolto nel cucito e nel ricamo. Altri beni non posseggono.

  La clausura è meno rigorosa di quella dei monasteri. Nei reclusori non esistono grate di ferro, ma finestre basse dove potersi affacciare e vedere cosa succede all’esterno. Le recluse non hanno vesti religiose, i loro abiti consistono in una tunica sottile per l’estate e una grossa di stoffa grezza per l’inverno di colore indefinibile, tendente al grigio. Sono abiti donati dai benefattori, e quindi non sempre uguali. La vita è cinta da una corda che usano anche per flagellarsi, oppure per legarsi a un legno nel dormitorio. Il velo del capo è nero e molto ampio in modo tale da coprire il viso quando non vogliono farsi vedere. Posseggono due mantelli, uno grande e uno più piccolo, che indossano per ricevere la comunione distribuita da un sacerdote, il solo ammesso ad amministrare la confessione e la comunione.

  Il cibo è invece ristretto all’essenziale e forse anche meno: pane e acqua il pasto più usuale, pane impastato con farina d’orzo o di segale, e poi legumi, erbaggi, cavolfiori, cicoria consumati crudi (Chiara ama cibarsi di fave secche bagnate nell’acqua). Il vino è consentito solo qualche volta e in quantità modesta, quasi sempre annacquato, oppure sostituito da acqua e aceto, molto presenti nelle case delle famiglie povere umbre. Ma in caso di malattia o di particolari debilitazioni fisiche, l’uso del vino viene imposto dalla rettrice e, con esso, perfino lo stillatum, in cui è possibile individuare la più antica versione del celebre Sagrantino di Montefalco, il tipico passito locale2.

  Il carattere di questa comunità è dunque essenzialmente penitenziale, e la parola “penitenza” è quella che ricorre di più in quel “carcere” di esistenza eremitica. Come serve, le recluse non rifiutano alcun servizio: dalla cucina alle pulizie della casa, accettano uno stile di vita molto rigoroso anche se squisitamente mite, profondamente umano sia nella clausura che nella povertà, sia nella fuga dal mondo che nell’apertura a esso. Il tutto accettato con grande gioia, tanto da mettere in crisi le abbazie e i priorati maschili.

  Per diventare monasteri, ai reclusori manca una regola, che a Montefalco viene offerta dall’ordine agostiniano. Chiara accetta la regola di sant’Agostino conferita dal vescovo diocesano, e il santo diventa il padre spirituale del suo monastero. In virtù di tale concessione, il reclusorio viene denominato monastero della Santa Croce e Chiara ne diventa la badessa, preposta a far rispettare l’obbedienza, la povertà e la castità. Si vive in concordia con fede e amore, e su tutti primeggia la carità. L’umiltà sconfigge la superbia e il monastero non sarà mai utile ai ricchi. Umiltà e carità sono la chiave interpretativa di tutta la regola agostiniana, dove la povertà è lo specchio della perfetta vita in comune. Il monastero porta il nome di Santa Croce dal giorno in cui a Chiara apparve Gesù, stanco e affaticato con la croce sulle spalle, che le disse di andare cercando un luogo dove poterla piantare e lei lo trovò nel suo cuore.


   


   


   


   


   


   


  Le sante fonti di pedagogia


   


  Nei monasteri è un prolificare di sante. Dentro le loro mura si osservano regole ispirate a ordini monastici diversi, ma l’attività spirituale e educativa che esse svolgono rappresenta una forma di libertà e di emancipazione dal potere familiare e sociale. Ne è un esempio Chiara d’Assisi, la suora della povertà che ha improntato il suo apostolato a un lucido pragmatismo. È rappresentata nell’iconografia sempre con in mano una lampada o una lanterna processionale, in riferimento anche al suo nome: Chiara deriva dall’aggettivo clarum, inteso in senso fisico e morale. Nata in una nobile famiglia di cavalieri, dimostrò una forza d’animo eccezionale nelle sue scelte radicali, che la indussero a rifiutare le nozze predisposte dai genitori per dedicare la vita a Dio. Aiutata da san Francesco, si stabilì nella piccola chiesa di San Damiano, dove trascorse quarantadue anni di clausura, di cui ventinove scanditi dalla malattia. Nel piccolo fabbricato annesso alla chiesa, dette vita a una famiglia di claustrali povere e immerse nella preghiera che chiamò diamantine, ovvero Povere Dame recluse di san Damiano, dopo la sua morte denominate clarisse. Il silenzio, la preghiera, la povertà, non solo di vesti ma anche di cibo, di alloggio e di ogni altra proprietà, erano stati il punto di arrivo del suo percorso spirituale, mentre l’inizio fu la penitenza.

  Prima di spogliarsi degli abiti, Chiara lotta contro le apparenze, e il suo realismo impedisce che la povertà diventi un feticcio e il ritiro dal mondo una mania. A diciotto anni individua la strada da percorrere per incontrare l’uomo povero, l’uomo nudo, cioè Cristo, l’uomo senza ricchezza materiale. Non è attratta dall’idolo e neppure dal concetto della povertà, ma solo dalla croce. La penitenza, nel contesto storico sociale del xiii secolo, sia per gli uomini che per le donne, non è soltanto una dimensione religiosa, assume anche il significato di dimensione culturale.

  Giacomo di Vitry, prelato d’oltralpe, recandosi in Italia presso la corte pontificia per ottenere l’episcopato e poi trasferirsi in Oriente, scrisse da Genova nel 1216 ai suoi amici in Belgio le sue impressioni su ciò che aveva notato a proposito del ramo femminile della famiglia francescana. Le donne dimoravano insieme in alcuni ospizi e vivevano del lavoro delle proprie mani, lasciavano le proprie case per allontanarsi da persone disoneste e immorali e, quando non venivano accolte nei monasteri, vivevano insieme in una casa, sotto la disciplina di una che era superiore alle altre per onestà e prudenza, e si istruivano sia nelle lettere che nei costumi.

  Dunque, esisteva un habitus alla disciplina e all’obbedienza, in tempi scellerati e tormentati, quando l’umanità era in attesa di una guida per ricomporre un mondo crudele e dilaniato da lotte, in cui il delinquere e il pentimento venivano consumati con la stessa disinvoltura e, ciononostante, mai come in questo momento si avvertiva l’esigenza di valori nuovi.

  La speranza in una vita migliore, in una rigenerazione di fronte a un’umanità traviata e feroce durante lo scontro tra impero e papato, induceva a combattere la mondanizzazione della Chiesa. In questo scenario Chiara, attraverso la sua opera, educa e istruisce. Sul suo esempio donne nobili e famose, abbandonati i palazzi lussuosi, si costruiscono angusti monasteri e si coprono il capo di cenere, spinte dal desiderio di ritrovare una purezza di costumi e di allontanarsi dalle lusinghe della vita mondana. 

  Severa con sé stessa tanto da mortificare il suo corpo con indumenti sotto il saio che sono vere torture, Chiara è invece molto benevola con le consorelle. Per sé riserva le incombenze più umili, accudisce le monache inferme e bacia i piedi infangati delle suore che tornano dalla questua. Ogni giorno ricorda la passione di Cristo, abbraccia la sofferenza fino allo sfinimento, e quando si fa il segno della croce accadono prodigi, come riuscire a mettere in fuga le truppe imperiali di Federico ii, che nel 1243 avevano assalito le porte di Assisi. Chiara, nonostante allora molto malata, si fece accompagnare dalle consorelle alla porta del monastero e con l’ostensorio d’argento contenente l’eucarestia respinse le milizie saracene.

  Viene proclamata santa nel 1255 da papa Alessandro iv, e Benedetto xvi nell’udienza generale del 15 settembre 2012 la definisce tra le sante più amate. In molti ritengono che la sua testimonianza di vita mostri quanto la Chiesa tutta sia debitrice a donne coraggiose e ricche di fede come lei, capaci di dare impulso decisivo per il suo rinnovamento.

  Chiara annega in una grande commozione quando è vicina a Francesco negli ultimi istanti della sua vita. Rivela una profondità psicologica straordinaria e un’enorme capacità d’introspezione. Il rapporto con il santo era stato all’insegna del silenzio. Tra loro c’era una stupenda riservatezza. Solo alla fine della vita questo rigore di rapporti si attenua. Chiara assiste Francesco moribondo quando egli intona per la prima volta il Cantico di Frate Sole. E a lui dedica un inno all’amore che è una conferma della loro stupenda fratellanza.

  La santità, dunque, è essa stessa cultura e il santo è la fonte che orienta esigenze, bisogni e aspirazioni più o meno generali, manifeste o latenti, tra inquietudini, sofferenze ed estremismi.


   


   


   


   


   


   


  Matilde nel reclusorio di Chiara da Montefalco


   


  Bianca bussa alla porta del convento di Chiara da Montefalco tenendo per mano Matilde, che freme nell’attesa di vedere in carne e ossa colei che già la gente ha fatto salire agli altari della santità. Si dice abbia spirito profetico, ed ella stessa lo dichiara alla piccola Matilde, quando aggiunge di non aver studiato le Scritture e che ciò che sa non lo ha imparato dai libri. Chiara ha realizzato l’ideale che aveva in mente, cioè quello di proteggere la vita degli altri, in questo aiutata dal dono dell’intuizione e da un’intelligenza superiore, che le consentono di penetrare nell’animo umano. Ha fatto scelte personali e preso decisioni coraggiose, senza tentennamenti e senza calcoli di vantaggi o svantaggi. Ha una straordinaria capacità di apprendere, comunica con facilità le sue conoscenze ed espone con chiarezza e completezza, seppure in forma dialettale, le nozioni più alte. Possiede una coerenza razionale insieme a una intensissima sensibilità3.

  Matilde, turbata da questo incontro, ascolta attentamente ciò che le sta dicendo la futura santa, si guarda intorno, è colpita dall’ambiente di quella comunità, soprattutto dall’obbedienza delle giovani suorine che, senza mai opporsi, rispettano le istruzioni della loro badessa e sono da lei ricambiate con tanto amore e comprensione. Chiara sa individuare i problemi di ognuna, anche quando non gliene parlano. È la mamma di tutte. Vuole essere d’esempio per le consorelle, ammaestrarle anche con la parola, seguendo rigorosamente la regola di sant’Agostino, che fra l’altro contemplava che «la Superiora davanti alle consorelle fosse tenuta in alto per l’onore, davanti a Dio si prostrasse per timore ai loro piedi e si offrisse a tutte come esempio di buone opere col moderare le turbolente, incoraggiare le timide, essere paziente con tutte»4.

  Bianca rimane molto impressionata dalla personalità della badessa e si accorge dell’attrazione che suscita su sua figlia, già così predisposta a una vita di carità e di bene. È colpita anche dalla grande fermezza di Chiara, che vorrebbe avere anche lei nei confronti della figlia più piccola Albina.

  Chiara si confronta ogni giorno con le monache alle prese con le tentazioni del demonio, che spesso le induce a parlare indecentemente, tormentandole fino a farle cadere nel peccato. Esse lottano per la propria vocazione, combattono contro le resistenze interiori. Chiara le aiuta, le consiglia, le persuade con l’ammaestramento e con la responsabilità personale.

  La memoria di questa piccola grande donna rimane legata alla sua vita, vissuta con grande intensità di opere e arricchita da quei doni di cui non amava parlare (infatti non ha lasciato nulla di scritto). Ritirata nell’osservanza dei voti monastici, non perde il legame con il mondo esterno, che pulsa al di fuori della clausura e con il quale mantiene un contatto costante, di cui restano tante testimonianze. Della sua esperienza più intima, più personale e propriamente mistica, non resta invece quasi nulla, se non nel racconto di chi ha beneficiato delle sue grazie. Oltre quattrocento persone nel 1318, dieci anni dopo la sua morte, giurarono sugli aspetti della dottrina e dei miracoli di questa donna, ritenuta santa a voce di popolo già in vita.

  Bianca è impaziente di sapere qualcosa sul futuro di sua figlia, ma cerca di non darlo a vedere, non lo chiede direttamente, temendo che la cosa non sia gradita. Chiara, proprio in virtù del suo dono di saper leggere nella mente e nel cuore, predice per Matilde l’ingresso nel monastero e la sua ascesa al vertice dell’istituzione: diventerà badessa. Bianca vorrebbe conoscere alcuni degli episodi che hanno reso la sua preveggenza famosa oltre i confini della sua piccola comunità, ma sull’argomento Chiara tace, limitandosi a dire che aspetterà Matilde prima della sua morte, perché sarà lei a ereditare la responsabilità del monastero. Parole che si avvereranno, ma la decisione di rinchiudere la ragazza in convento deve avere anche il consenso di Argo; quindi, per il momento, Bianca non potrà lasciare Matilde senza prima discuterne con il marito.

  Madre e figlia escono da questa visita con il cuore che sembra essere stato colpito da un dardo: Bianca addolorata per l’eventualità di perdere una figlia che non vedrà crescere accanto a sé, Matilde colma di gioia per essere venuta a conoscenza di quali e quanti prodigi e miracoli può fare il Signore quando ti sceglie.

  Fuori del convento, la gente guarda le due con curiosità, come succede nei piccoli paesi, quando vedono arrivare persone da fuori e cercano di attaccare discorso per estorcere notizie, soprattutto per scoprire se la loro santa ha comunicato qualche altra preveggenza. I miracoli di Chiara erano per tutti, non solo per la sua gente umile e bisognosa. Predisse anche la deposizione del cardinale Giacomo Colonna, che in una rivelazione aveva visto andare per luoghi nascosti e solitari senza il cappello rosso, come un uomo in fuga5

  In virtù del suo spirito profetico, conosceva i lati occulti della mente, sapeva le cose passate, comprendeva quelle presenti, prediceva le future. Quando Bianca e Matilde si incamminano sulla via del ritorno, vengono fermate da alcuni paesani che tentano di sapere qualcosa sulla visita alla loro “Chiarella”. Le due hanno però la bocca cucita, e allora sono gli stessi abitanti del luogo a dare spontaneamente informazioni sui tanti episodi di guarigione da lei operati, sulle persone salvate dalla sua conoscenza di ciò che sarebbe potuto accadere alle persone. Il racconto è sbalorditivo: addirittura, secondo i locali, le benedizioni della badessa avrebbero reso la vita anche a corpi morti, come nel caso della ragazza di nome Andreola che, gravemente ammalata, spirò una notte senza avere il conforto della presenza di suo padre, frate dell’ordine dei minori. Giunta presso di lei, Chiara sollecitò le sue monache a pregare, perché Dio rendesse la vita a quel corpicciolo. Dio accolse l’accorata invocazione e la ragazza visse di nuovo per poter abbracciare il padre.

  Bianca e Matilde si scambiano uno sguardo intensissimo. Ora il ritorno a casa sarà un momento importante, in cui si dovrà decidere la futura sorte di Matilde.


   


   


   


   


   


   


  Il ritorno a casa


   


  Si aprono le porte del castello ed è Gualberto a dare il benvenuto alle due pellegrine. Ha saputo da Argo del loro viaggio in Umbria e ora è curioso di avere notizie sulla santa donna che sono andate a incontrare. Le invita nei suoi appartamenti, ma Bianca rimanda il colloquio, vuole prima confrontarsi con suo marito, di cui teme decisioni che potrebbero non soddisfare il grande desiderio della figlia. Non è cosa da prendere a cuor leggero, dice Argo alla moglie, la presenza di Matilde è di aiuto anche a lei, soprattutto perché modera le intemperanze di Albina, che ogni giorno la mette a dura prova. Non è detto che in futuro non possa cambiare idea: se non troverà un marito, farà il suo ingresso in un convento. Tanto vale anticipare i tempi, risponde Bianca, perché questa figlia esprime bontà verso tutti e, per la sua tenera età, mostra già una grande devozione. La sua perplessità semmai riguarda le regole severissime del convento, che escludono perfino i rapporti con la famiglia, non appena si varca quella soglia. È come perderla, dice al marito, e allora cosa fare? Matilde è remissiva ma forte di carattere, perciò non recede dalla sua decisione. Bianca si reca nell’appartamento di Gualberto con la speranza che possa essere l’ago della bilancia. Dal racconto di Bianca su questa Chiara da Montefalco, Gualberto pensa di trarne un tornaconto: quel dono della preveggenza potrebbe essere utile anche a lui, soprattutto quando gli affari politici degenerano in guerre e mettono in crisi la stabilità del suo potere.

  La sua risposta non è affatto disinteressata, la scelta di Matilde potrebbe risultare un vantaggio per tutti. Alla fine, la piccola diventa una carta da giocare. Bianca prende tempo, chiede alla figlia di essere paziente e aspettare che il Signore le mostri un segno sulla giustezza della sua decisione.

  Passano alcuni mesi durante i quali nessuno ha una proposta da fare, e alla fine è proprio la bambina a decidere con fermezza di entrare in convento, togliendo agli altri la responsabilità della sua vita futura. È lo stesso Gualberto ad accompagnarla, desideroso di conoscere la badessa dai poteri straordinari, di cui anela essere il beneficiario. Argo e Bianca salutano la figlia commossi, mentre la sorella, da questo momento in poi, otterrà più attenzione e non subirà il confronto con la rettitudine della primogenita.

  Argo ha espresso preoccupazione sul far entrare una bambina di otto anni in convento, dove crescerebbe avulsa dal mondo, incosciente delle sue lusinghe e anche dei suoi problemi, delle sue gioie, dei suoi dolori. Non vedrà più la faccia di un uomo, e forse neppure quella dei genitori. Ma ormai non possono esserci ripensamenti, la decisione è presa.

  Gualberto durante il viaggio cerca di carpire qualche parola a Matilde, che invece si limita a rispondere semplicemente: «Chiara è buonissima».

  La giornata d’autunno rende ancora più suggestivo il paesaggio umbro, con le sue distese di campi e di vegetazione dalle foglie rossicce. Sono terre curate dai monaci, dalle congregazioni benedettine, da camaldolesi, olivetani, agostiniani, francescani che amano la natura e la rendono pacifica con la loro operosità. L’Umbria è la terra dell’osservanza, con i suoi numerosi conventi ed eremitaggi che suscitano l’ammirazione generale.

  Una giovane suora risponde al suono della campanella di ingresso, ma davanti al nobile non proferisce parola. Gualberto si presenta come l’accompagnatore di Matilde, affidatagli dai genitori. Come risposta riceve solo un sorriso e un gesto della mano che indica di accomodarsi nel chiostro. Matilde è raggiante, mentre Gualberto percepisce un disagio mai provato prima. Volge lo sguardo per rendersi conto di che tipo di vita è quella di un reclusorio o di un convento, e pensa se lui avrebbe mai avuto la forza di rinunciare al mondo, all’agone politico, ai suoi beni, alla sua vita agiata… Non l’avrebbe mai scelta, una vita così, e prova una tenerezza infinita per Matilde, che reputa un’eroina. Sopraggiunge Chiara a passo svelto e Gualberto si alza per andarle incontro, sta per presentarsi, ma la santa lo zittisce dicendo che non ha bisogno di sapere nulla, ha già saputo tutto dal Signore. Mentre lo accompagna alla porta gli raccomanda di non desiderare vantaggi personali e di fare attenzione agli oppressori che si sono insediati nei suoi territori e vessano la gente povera: presto saranno spazzati via, e allora dovrà trovarsi dalla parte della giustizia, oppure farà una brutta fine. Gualberto esprime disappunto verso tali rivelazioni, è preso da timore e, con la faccia da povero cane bastonato, si affretta verso l’uscita.

  Al ritorno al castello del loro nobile signore, Bianca e Argo sono ansiosi di sapere come è andata e si aspettano una cronistoria dettagliata dell’incontro, soprattutto se Matilde ha pianto e se ha ricevuto consolazione da Chiara. Gualberto non ha nulla da dire, perché ha consegnato Matilde alla badessa e non è stato testimone di nulla, è stato invitato ad andarsene subito. Non c’è che da attendere uno scritto da parte di Matilde, perché solo attraverso le parole sincere della figlia potranno finalmente essere sicuri della giustezza della decisione e della sua futura felicità.

  Dopo un anno di silenzio arriva la lettera tanto attesa, che Bianca legge mentre Argo sta lavorando alla bottega. Con il batticuore scorre le righe dove le parole della figlia trasudano fede e ammirazione verso la sua badessa, che ora ha trentasette anni, vissuti quasi tutti nel convento in cui è entrata addirittura a sei anni, due anni più piccola di Matilde. Ma ciò che il Signore ispira è sempre il prodotto del cuore che non si presta a imbrigliamenti teologici, né a faziosità di culto. Lo dimostra Chiara che, amorevole e premurosa con i montefalchesi, ascolta anche le preghiere di tanti fedeli giunti da ogni parte, a volte spinti dalla sola curiosità per questa piccola santa che ha donato il cuore a tutti e dove Gesù ha piantato la sua croce.

  Matilde riferisce che alla fine della giornata ogni reclusa può alleviare le proprie sofferenze affidandosi alla superiora, che risponde con parole limpide, pure, facili da dire o da pensare, che sgorgano con semplicità. La croce portata ogni giorno dalla sua badessa la rende ancora di più persona straordinaria, e mentre tutti ne ammirano le virtù, alcuni ne temono la santità, sconcertati al pensiero di essere un giorno predestinati a un tale sofferto cammino. Allora la fede vacilla, subentra l’incredulità quando i doni mistici dei santi, le loro visioni, le estasi, i colloqui intimi con Dio rivelano possibilità del tutto incomprensibili per chi non ne ha fatto esperienza. La devozione popolare desidera avere come compagno di pena quotidiana colui che gli somiglia nello sforzo di essere migliore e nel sopportare la croce fatta di preoccupazioni, di sacrificio, di malattia; altrimenti, come farcela da solo? Non esistono formule magiche che possano risolvere i nostri problemi quotidiani. Quel qualcuno accanto a noi che sa comprenderci e a cui affidare la pena è nel nostro cuore, dentro di noi, e Chiara lo porta con sé ogni istante della sua vita.

  Matilde scrive come l’immensa fede di Chiara riesca a sconfigge, il dolore e il patire di noi esseri fragili, che quasi mai accettiamo le infermità, perché le subiamo come punizioni personali o vendette di Dio. Rimaniamo nel dubbio che al Signore sia sfuggito qualcosa delle nostre buone intenzioni. Coloro che ricorrono a lei sanno quanto accetti le infermità degli altri e prenda su di sé la loro croce, di cui dice di non essere degna e mai stanca.

  Il suo vivere è far piacere a Dio, tutta la sua sapienza proviene dall’alto e la fermezza nell’opera educativa è un invito a non curarsi delle calunnie, delle maldicenze, dell’invidia: tutto questo non deve avere spazio nel nostro cuore. Le piccole e grandi vendette di ogni giorno aumentano le tribolazioni, mentre per Chiara tutte le cose sono diventate uguali e la sua anima non subisce più alcuna interferenza da quanto succede fuori di sé.

  Matilde sperimenta l’influenza benefica della meditazione, della riflessione che concede almeno il buonsenso, che è vicino alla saggezza, buona consigliera per sbagliare di meno. La badessa insegna a meditare sulla passione di Gesù, ad avere in Lui una fede totale che costringe a un impegno totale, altrimenti come possiamo dialogare con Dio, se non sappiamo farlo con gli altri, neppure con i nostri familiari? L’umiltà di Chiara, il suo arrossire, il pudore, la riservatezza, sono la forza della verità e dimostrano quanto la sua persona non sia un concetto astratto di santità. Ha voluto il bene per il prossimo, è cresciuta senza giochi, senza distrazioni, una bambina speciale e illuminata che non ha mai sofferto per le rinunce, provando piacere nel sottrarsi al mondo e nello stesso tempo a impegnarsi per il bene di esso. Nella solitaria dimensione ha fatto parlare solo il cuore, dentro il quale il Signore ha piantato la sua croce, i cui segni sono stati visibili alla sua morte.


   


   


   


   


   


   


  I segni della croce nel cuore di Chiara


   


  Matilde ha già trascorso tre anni nel monastero e ha assistito ai tanti fatti straordinari operati da Chiara, prima e dopo la sua morte. Ha visto guarire un uomo di Montefalco afflitto da una gravissima malattia alla gamba; risanare una monaca che ciondolava di continuo il capo ed era molto debilitata; guarire un’altra monaca che aveva le costole sporgenti dal luogo naturale e sputava continuamente sangue e, abbandonata perfino dai medici, era poi stata sanata per sua intercessione. E ancora un certo Angelino, ferito mortalmente durante la guerra degli spoletini da una lancia che lo aveva trapassato da parte a parte: gli aveva fatto fuoriuscire gli intestini e riacquistare le forze; lo aveva fatto camminare per quattro miglia e infine lo aveva guarito con l’intervento delle sue preghiere. Incredibile anche la vicenda di quel bambino che aveva un occhio fuoriuscito dall’orbita e aveva perduto la vista, ma che portato davanti alla sua sepoltura e lasciato a dormire un poco in quel luogo, si svegliò liberato dal male. I miracoli di questa donna illetterata si moltiplicavano insieme alla fama della sua santità e delle sue preveggenze. La grazia di Dio operava su di lei. 

  Chiara, avendo sofferto molto anche fisicamente per le pene degli altri, all’età di quarant’anni muore, ormai sfinita dai tanti mali fisici. L’ultima settimana di vita, dice alle monache che il Signore vuole condurla a sé e che tutta la comunità celeste si sta preparando ad accoglierla, non le è concesso altro tempo su questa terra. Le monache, pensando si sia acuito il dolore al fianco di cui soffriva tantissimo, preparano unguenti per lenire le sue sofferenze, ma il vero male, dice la superiora, è la lotta contro il diavolo, che non le dà tregua in questi ultimi istanti. Scossa da tale rivelazione, Matilde le chiede se teme la morte e lei risponde di non averne paura, perché Gesù ha piantato la croce nel suo cuore. Questa dichiarazione non è simbolica, i tantissimi spasmi provengono veramente dal suo cuore, dove il Signore ha impresso i suoi segni. Lo ha percepito tempo fa, quando un dolore tanto lancinante le ha confermato che il Signore aveva operato un tale prodigio. Lo rivela alle monache, rassicurandole che non si tratta di sue fantasie, e detto ciò fa l’atto di alzarsi dal letto, per poi ricadere seduta con il corpo eretto e un’espressione di grande letizia sul volto roseo. Mantiene questa posizione con gli occhi elevati fino all’arrivo del medico, che ne accerta la morte.

  È sabato del 17 agosto 1308. La straordinaria veggente avrà ancora tanto per cui far stupire. Dopo aver adagiato il suo corpo sul letto, l’anziana vergine Sibilla, presente al trapasso, assiste alla visione di due angeli, di cui uno l’avvolge con una veste color oro, mentre la voce del Signore sta dicendo che la merita per aver convertito tante anime.

  La sera del giorno seguente viene aperto il cuore di Chiara per accertare la veridicità di quanto aveva predetto. Le monache si sbalordiscono nel constatare la presenza dei segni della passione di Cristo insieme a quelli della Trinità nella vescichetta del fiele indurita e secca. Nel suo cuore, a somiglianza di nervi duri di carne, compaiono da una parte la croce, tre chiodi, la lancia e la canna; dall’altra la colonna, il flagello con cinque cordicelle e la corona, mentre nel fiele, privo del suo liquido, si distinguono tre sassi rotondi e circolari di colore scuro, che rappresentano in modo credibile la Trinità. Il cuore risulta grosso come la testa di un bambino piccolo, esteriormente talmente ricoperto di grasso da non riuscire a vedere il muscolo. Nell’interno concavo e vuoto, come è proprio di ogni cuore, sono visibili tutti questi segni.

  La croce, quasi a forma di tau, ha il piede della grandezza di un pollice d’uomo e la lunghezza di quello di una donna. I bracci della croce sono più sottili del tronco, grossi come un dito di medie dimensioni e lunghi ciascuno trasversalmente quanto due dita comuni. Il piede e i bracci più grossi sono uniti all’interno, mentre alle estremità sono più sottili. Sopra il legno verticale, si distingue il capo del Signore morente inclinato a destra. La croce dall’alto in basso è divisa in due colori: la parte destra rosso bruno, la sinistra tendente al bianco come a rappresentare l’apertura della piaga di Cristo nel fianco6.

  Il giudice di Perugia e altri testimoni degni di fede attestano di aver visto e riconosciuto in quella croce la forma umana di un corpo crocifisso e anche i lineamenti delle membra umane. Il primo atto pubblico tendente ad accertare la scoperta fatta nel cuore di Chiara, con il solenne giuramento delle monache e del medico che l’aveva curata, è del 22 agosto 1308, appena sei giorni dopo la morte della santa7.

  Matilde è testimone di questo sbalorditivo miracolo, e vivrà nel rispetto dell’insegnamento lasciato dalla santa, i cui elementi essenziali si fondavano sulla vita di penitenza e sulla verginità del cuore. Una volta badessa del convento, come superiora non devierà dalle direttive della regola agostiniana e soprattutto dall’insegnamento di colei che ormai è diventata, anche oltre i confini del piccolo borgo, la santa dei casi impossibili.


   


   


   


   


   


   


  Tre esperienze diverse: Matilde, Albina e Bartolo


   


  Matilde dirige il monastero con grande responsabilità, e nell’impegnativo compito è guidata giornalmente dalla presenza spirituale di Chiara. Bianca ha affidato alle preghiere della figlia la vita di Albina e di Bartolo, il maschio tanto desiderato da Argo, nato nel 1300, a un anno di distanza da Albina. Bartolo è un bambino buono, dal carattere solitario, che si apparta durante i suoi giochi nella campagna intorno al castello. Raccoglie foglie, fiori, erbe e bacche, che poi sottopone a macerazione fino a ottenere “prodigiosi” intrugli. La madre parla a Matilde dei giochi sui generis del fratello ed entrambe sono d’accordo nel ritenerli segnali che in futuro svilupperanno in lui una mentalità da scienziato. Albina lo accompagna volentieri nelle sue passeggiate, anche se poi lo prende in giro per questa sua mania. Lo lascia libero di vagare in mezzo alla vegetazione e sorride quando si accorge che parla con le piante.

  Bartolo ha intuito che la natura è fonte di tanti benefici ed è contrariato dal comportamento della sorella, che lo fa sentire uno sciocco. Le ricorda la famosa massima di Bernardo da Chiaravalle: «Troverai più cose nei boschi che nei libri: gli alberi e le rocce ti insegneranno cose che nessun maestro ti dirà».

  Albina sogna invece di fare una vita diversa da quella della sorella: di sicuro, in un convento non resisterebbe neppure un’ora. Vuole innamorarsi come tutte le ragazze, e quelle che non lo desiderano, a suo parere, sono un po’ pazze. Si inoltra nel bosco insieme al fratello, compresa nei suoi pensieri di evasione, quando improvvisamente sente uno scalpitio di zoccoli di cavallo. Acquattata tra il fogliame, cerca di scoprire di che si tratta e le appare un carretto con sopra quattro ubriaconi, che si sganasciano dalle risa mentre tracannano boccali di vino. Incuriosita, si mette a spiarli, ma di lì a poco della sua presenza si accorge uno di quei balordi, che barcollando la raggiunge. I compagni pensano vada a urinare, con tutto quello che hanno bevuto. Invece, di lì a poco sentono gridare e allora decidono di scendere dal carretto per andare a vedere cosa stia accadendo. Tra le grinfie del loro amico c’è una ragazza che si dimena e si dispera mentre subisce la brutale violenza. È sicuramente una sbandata che vaga in mezzo al bosco in cerca di cibo o di qualcos’altro. Una brutta cagna che deve avere ciò che merita. Il primo dà sfogo ai suoi istinti, per nulla commosso dalle lacrime della povera Albina, perché le cagne, specialmente quelle in calore, devono aspettarsi certi incontri. Alla fine, uno per volta la sistemano per le feste e se ne vanno, soddisfatti della loro “bravata”. Bartolo, che si era allontanato durante la ricerca dei suoi erbaggi, ha perso di vista la sorella, la chiama con tutto il fiato che ha in corpo ma non ottiene alcuna risposta. Quando finalmente se la trova davanti, la vede sanguinante, con gli abiti strappati e in preda alla disperazione. Terrorizzato, le chiede chi è stato a ridurla in quelle condizioni, ma lei, dandosi una sistemata alla meglio, gli fa giurare di non dire nulla alla madre. Così malmessa sarà difficile che Bianca non le chieda spiegazioni, e le bugie imbastite da Albina non reggono di fronte all’evidenza. Bianca non ha bisogno di confessioni, è consapevole di cosa può esserle successo e, addolorata nel vedere la figlia ridotta in quello stato, l’abbraccia. Non deve sfidare troppo la vita, le dice con tutta l’amarezza che ha in corpo, deve tenere a bada la sua eccessiva curiosità per evitare guai. Da quel giorno Albina ha preso coscienza di tante cose, anche che sarà bollata come una poco di buono per il resto della sua vita. La sfiducia sul suo avvenire la allontana sempre di più dal contesto familiare e anche dalla gente del castello che, venuta a sapere della brutta avventura, inventa particolari per rendere la cosa ancora più “succosa”. Difficile difendersi dalle insinuazioni di coloro che lavorano di immaginazione sulla sua triste vicenda.

  Bianca le consiglia di andare a trovare la sorella: le preghiere che rivolgerà a Chiara metteranno le cose a posto e lei potrà vivere la sua vita dimenticando l’orribile disavventura, di cui non ha alcuna colpa. Tutto si sistemerà, e il suo destino sarà sicuramente quello di moglie e di madre. Albina promette di andare da Matilde e Bianca si rincuora. Tuttavia, al convento Albina non arriverà mai: rifiuta l’aiuto ultraterreno, ora che ha conosciuto la crudezza della vita. Ha sperimentato la falsità della gente che, anche quando dichiara di esserle amica, poi dietro le spalle la giudica una sgualdrina. Se ne va per la sua strada, e nessuno la rivede più. Matilde non ha il dono della preveggenza, può solo affidarsi alla preghiera, non le è concesso fare miracoli. 

  Questa vicenda si abbatte come una scure sulla famiglia, che fino ad allora sembrava vivere in un clima di benessere, di fiduciosa aspettativa per tutti i figli. Invece, la scomparsa di Albina la getta nelle tenebre della disperazione.


   


   


   


   


   


   


  Prostituzione e pubblica moralità


   


  Ci vuol poco a immaginare che fine abbia fatto Albina: è entrata nel giro della prostituzione. Se n’è andata lontano, al Nord, dove nessuno la conosce. Esercita il mestiere e si sposta da un luogo all’altro. Sembra navigata della vita, seppure così giovane, tanto da far pensare di essere predestinata a tale “professione”. Giorno dopo giorno acquisisce l’esperienza di quella vitaccia, si fa scaltra, inizia a conoscere le regole dell’ambiente e di ciò che potrebbe succederle se fa la furba.

  La situazione delle prostitute è uguale un po’ dappertutto, anche se nelle varie città esistono disposizioni differenti in base al grado di tolleranza raggiunto dal contesto di quella società civile (in particolare, al Nord esse sono maggiormente accettate). Le prostitute, comunque sia, non hanno vita facile, generalmente vengono cacciate o allontanate dai luoghi dove esercitano. Albina all’inizio si prostituisce per conto proprio, senza affidarsi alla protezione di nessuno; è autonoma, ma prima o poi dovrà accettare un “padrone”, se non vuole fare una brutta fine.

  Il problema della prostituzione era molto grave, nel Medioevo. Le autorità si sforzavano di dare una regolamentazione all’attività di queste donne, tollerate soltanto per porre un freno alla sodomia imperante, che si diceva fosse stata importata dall’Oriente. La Chiesa, assolutamente contraria al meretricio, non concedeva invece alcuna indulgenza, e gli statuti dei Comuni del Nord erano d’accordo nel bandire le meretrici dalle città. Un certo frate Enrico da Milano aveva stabilito che, se trovate in città, chiunque era autorizzato a spogliarle e, così nude, doveva presentarle al podestà, che le avrebbe fatte fustigare fino alle porte della città e poi cacciate fuori8. La norma che bandiva le prostitute dalle città esisteva anche nei tempi più antichi, e le donne che esercitavano il mestiere in casa propria avrebbero dovuto lasciarla in caso di vicinanza alla parrocchia o di reclami dei vicini.

  Allontanate, rifiutate, reiette, esse facevano però circolare tanto di quel denaro che lo Stato pensò di poter trarre profitto dalla loro attività. Le obbligò a riunirsi tutte in una zona della città e al pagamento di una tassa. Stabilì anche i giorni e le ore in cui potevano circolare indossando un segno distintivo, che poteva essere un mantelletto di fustagno nero come a Milano, o una banda sulla spalla come a Trento, in modo da essere distinte dalle donne perbene. E comunque erano i capitoli comunali a dare un quadro esatto della prostituzione. Un esempio seguito da altre città è stato il postribolo di Genova, nella zona di Montalbano, che stabiliva:


   


  Nessuna pubblica meretrice osi circolare per le vie della città di Ge­nova, sotto pena di fustigazione, salvo il sabato […] nessuna pubblica meretrice osi bestemmiare il Signore Iddio o la madre sua la Vergine Maria o qualche santo o santa, sotto pena di fustigazione e di una multa da cinque a dieci soldi ogni volta […] e che nessuna possa far lite o rissa sotto pena di una multa da due a cinque soldi […] la stessa cifra paghi se insulterà il podestà del postribolo. Il podestà del postribolo può mettere ai ceppi le donne che ivi si trovano e fanno rissa per un periodo di tempo da sei a dodici ore, ma in questo caso non si applicherà la multa.9


   


  L’ambiente che girava attorno alle prostitute, quindi, non era tranquillo, e non era raro che scappasse il morto durante le risse, nonostante il divieto di portare armi. La situazione era pericolosa per coloro che, obbligate a pagare un tanto al Comune, non brillavano certo per benessere economico. Lo statuto di Genova costringeva tutte le meretrici al pagamento di cinque soldi al giorno al podestà, senza che questi potesse pretendere più di tale cifra, altrimenti anche lui sarebbe stato multato.

  Le donne ammalate, non più adatte al mestiere, erano esentate dal pagamento in base a ciò che aveva stabilito l’opera del porto e del molo, creata in loro favore, e comunque obbligate a restituire la casa e il letto a suo tempo concessi al podestà del postribolo. Questo ufficiale era responsabile dell’ordine e della disciplina del luogo e aveva ai suoi ordini due uomini armati mantenuti a sue spese, ma pagati sul reddito del postribolo e sulle multe applicate.

  Le donne non entravano nel postribolo volontariamente, vi erano costrette dopo essere state denunciate e riconosciute come pubbliche meretrici. Ma la novità che più sorprende, in questo ambiente ruffiano dal quale pare non ci sia via di scampo, è la disposizione che la donna poteva uscire da tale segregazione a patto che pagasse tutti i debiti verso il podestà e, ravveduta, si desse a vita onesta. Dopo aver saldato tutti i conti, doveva stabilire la sua abitazione lontano dal bordello, pena la multa di un fiorino. Se ci ripensava e voleva rientrare nel “giro”, le venivano addebitati i giorni di libertà, in base alla supposizione che avesse continuato fuori la sua attività.

  A Firenze, nel Trecento, i provvedimenti erano un po’ diversi: 


   


  Per estirpare il male nella città a causa delle donne disoneste che commettono atti impudichi e molti peccati offendendo Dio, arrecando grave danno all’onore della città, si stabilisce che nessuno tenga o faccia tenere o stare in casa propria o altrui un pubblico postribolo o meretrici.10


   


  Tale normativa si estese anche nelle altre città, in modo che, se qualcuno la disattendeva e metteva su un bordello in una zona vietata, gli veniva abbattuta la casa e inflitto il pagamento di una multa, mentre le donne venivano condannate alla fustigazione pubblica. A una nuova disobbedienza, subivano la marchiatura a fuoco sulla guancia destra.

  I provvedimenti apparivano giustificati da un alto senso morale, ma in realtà la morale veniva trasformata in reddito fiscale dai Comuni, tanto che, alla fine, norme più permissive presero piede in molte città, che vedevano di buon occhio il moltiplicarsi di entrate sicure. Mostravano una tolleranza che favoriva il sorgere di case chiuse ormai in concorrenza con i bagni pubblici, luogo risaputo di malaffare delle meretrici e dei ruffiani. La prostituzione, dunque, sia pure vista come male e causa di peccato, è la benvenuta dai Comuni, che ne traggono un considerevole vantaggio economico. Pecunia non olet.

  La cosa più curiosa, e in un certo senso folkloristica, era la quantità di segni di riconoscimento diversi imposti alle prostitute. In ogni città ci si inventava un modello: mantelline, cappucci, cappelli, panni color zafferano, distintivi di colore diverso.

  Albina si è stabilita a Bologna, città che pullula di studenti: sono giovani, e la cosa con loro non è poi così sgradevole. Gli studenti mantenuti fuori casa dispongono di molto denaro e lei ne ha accumulato un bel po’. La violenza che ha subito non ha ottenuto giustizia; in verità, i balordi che l’hanno violentata non si sono comportati diversamente dagli uomini “perbene”, perché anche loro costringono le donne alla soddisfazione dei propri istinti, quando e come vogliono, a uso e consumo personale, un piacere non certo condiviso da chi riceve quel trattamento.

  Gli atti di brutalità di quel tempo sembrano non avere significato, se non per coloro che li subiscono. L’aver inflitto sofferenza non suscita alcun ripensamento, alcun pentimento, tanto meno giustizia, perché le donne sono state create a quello scopo. Il maschio è attivo e la femmina passiva, e quindi tutti gli uomini sono potenziali stupratori. L’abuso non è la peggiore cosa che possa capitare a una donna; l’uomo è dotato di una forza fisica che sfoga sul più debole e la legge non lo punisce, in nome del diritto che è sempre dalla sua parte, in quanto il marito deve correggere la moglie, un padre deve correggere la figlia, il padrone deve battere le serve.

  La legge non è capace di colmare la disuguaglianza che esiste all’interno del contesto familiare, dove la moglie, la madre e la figlia sono subordinate alle regole sociali e culturali dell’epoca, che davano ragione sempre al marito, al fidanzato o all’amante, quando tutti questi denunciavano mancanze o ribellioni alla loro autorità. L’insubordinazione delle donne era punita in ogni classe sociale, religione, cultura e luogo, e la sfera domestica era il terreno più fertile della violenza sessuale. Il peccato legato alla carnalità della donna faceva proliferare l’abuso.

  Seppur con i lampi di grande apertura di cui si è già parlato, il Medioevo è essenzialmente misogino. Il peccato originale non concede appello: è stato il corpo della donna a guastare il mondo. E il monastero diventa un riscatto, una liberazione, una emancipazione. La donna riesce ad affrancarsi dal dominio maschile chiudendosi in convento per evitare stupri, segregazioni, omicidi e anche i soprusi riguardanti le eredità e le ingiuste spoliazioni di beni. A tutte è imposto il silenzio: costrette a tacere, subiscono uguali maltrattamenti anche dagli aristocratici e dagli uomini di legge, che abusano di loro. E, se provano a ribellarsi, vengono identificate come streghe, accusate di praticare la magia e, per questo abominevole peccato, sottoposte a processi e a torture.


   


   


   


   


   


   


  Streghe e magia: un affare di donne


   


  Si sapeva che le donne streghe si radunavano da più di duemila anni sotto il noce di Benevento, dopo aver “affittato” il luogo dai longobardi che proprio lì celebravano i loro strani rituali per adorare la vipera d’oro. Danzavano intorno all’albero, facendo ondeggiare le loro chiome folte e lunghe, che nella notte somigliavano a corpi in preda a strane possessioni. L’albero fu dichiarato pericoloso dal vescovo Barbato di Benevento, ma a nulla servirono i suoi divieti e le minacce di scomuniche, neppure l’ingiunzione di sradicare l’albero: secondo quanto si racconta, esso ricrebbe per magia, e le streghe lo elessero per sempre a luogo dei loro raduni. Ma le streghe erano pur sempre donne, seppure con caratteri speciali. Tutto si perde nella notte dei tempi.

  Ovidio nelle Metamorfosi fa risalire il termine “strega” a strix, con cui veniva identificato il rapace notturno, simbolo inquietante di un mondo tenebroso popolato di insidie e orrori. Proprio a lui somiglierebbe la strega, che ama radunarsi con le amiche il sabato notte, qualche volta anche di venerdì, sotto gli alberi predestinati, a fare ridde infernali, nude oppure a cavallo di caproni. Volano in aria attraverso venti e bufere, procurando malefici agli uomini e agli animali. Alcune hanno il privilegio di visitare l’Inferno e il Purgatorio due volte la settimana, il mercoledì e il sabato, cavalcando montoni nerissimi. Il Vecchio Testamento già parlava del congiungimento sessuale delle donne col maligno o con gli angeli ribelli cacciati dal cielo.

  Tante altre notizie si apprendono dagli scritti antichi conservati nelle biblioteche, come quella riferita da Assurbanipal, nell’viii secolo a.C., riguardo trame e complotti perpetrati nell’harem ai danni degli avversari di potere, eliminati con sortilegi tramite statuette riproducenti le loro effigi. Le regine, invece, ordinavano alle streghe incantesimi e fatture, affidandosi ai loro talismani per favorire i propri destini o annientare quelli dei nemici. Nelle Satire di Orazio si parla in particolare di Canidia che, assistita da tre streghe, prepara una fossa per seppellirvi un giovanetto, il cui fegato mischiato con la polpa delle ossa dovrà servire a un tremendo e potente filtro amoroso. Quando c’è di mezzo il maligno, sono guai seri. Sant’Agostino metteva in guardia dai suoi sortilegi e affermava che a beneficiare di tale capacità erano soprattutto le donne. Esse sono amate dal demonio in virtù della loro propensione a dargli retta. Satana, per incarnarsi, sceglieva gli elementi umani più deboli: le minoranze religiose, i lebbrosi e soprattutto le donne, per via delle loro arti seduttive. Innamorarsi del diavolo era pericoloso quanto innamorarsi di Dio, perché entrambi non tolleravano i voltafaccia. La seduzione era un’arma a doppio taglio, tanto che lo slancio mistico di una donna pia poteva essere scambiato per un potere diabolico rivolto a carpire segreti e a manipolare la realtà. Bastava che qualcuna sapesse leggere o scrivere perché intorno a lei aleggiasse odore di zolfo. Se poi conosceva anche il moto degli astri o le proprietà terapeutiche delle erbe, oppure osava curare malattie ostentando una conoscenza del corpo umano che non era propria neppure di alcuni medici, allora il suo sapere non poteva che venire dalle potenze infernali. Il diavolo non poteva fare a meno delle donne, creature peccaminose che esistevano solo per traviare l’uomo, e uno dei suoi trucchi era proprio quello di concedere loro la sapienza, normalmente riservata agli uomini. Girava la diceria che le streghe potessero improvvisamente modificare il loro aspetto, attraverso i cosmetici e i profumi, per risultare più affascinanti, e che attraverso malie e incantesimi potessero trasformarsi addirittura in animali: lepri, cornacchie, rospi e soprattutto gatti, rigorosamente neri. Il gatto nero era legato al culto della dea gatto che san Domenico si affrettò a identificare con Satana, e ciò convinse papa Gregorio vii nel 1233 a emettere la bolla Vox in Rama, che esortava a sterminare i gatti neri. 

  Le pozioni e i filtri delle fattucchiere avevano anche un potere anticoncezionale e abortivo ed erano utilizzati anche come potenti veleni che, associati a malefici e sortilegi, riuscivano a svirilizzare o uccidere gli uomini, soprattutto i mariti. Di tante colpe furono accusate le donne streghe: di seguire antiche sapienze, di ricorrere alle piante per risanare, di muoversi nel mondo femminile di contraccettivi, parti e aborti, con più sapienza dei medici. Paracelso rinfacciava ai medici di essersi appropriati di un patrimonio di sapienza tramandato dalle donne di madre in figlia. 

  Non quindi con il diavolo, ma con la natura le guaritrici avevano stretto il patto, consapevoli che la salute era legata al benessere del corpo in stretta unione con l’anima. La malattia non era il male del singolo, ma della comunità, e le streghe guaritrici sapevano che si può star male senza che nessuno organo sia malato. Conoscevano il mal d’amore, la follia, la desolazione, la malattia che germina dalla povertà, dalla solitudine, dal non sentirsi amati, dal non amare, dall’egoismo, dall’avarizia. E correvano per risanare, che significava allontanare le forze oscure che appannavano lo spirito e facevano ammalare il corpo. Riedificare il contatto con le forze spirituali della natura, con l’incanto dei boschi, delle foreste, delle sorgenti, del mare, con la meraviglia del creato, era il farmaco miracoloso: quella era la loro magia. Dalle tante accuse veniva fuori ciò che davvero si temeva: la conoscenza della natura e dei suoi poteri.

  Durante tutto il Medioevo, gli uomini hanno temuto le donne e il loro sapere, fino a fomentare una vera e propria fobia collettiva, che sfocerà nei secoli successivi in una delle più sanguinose persecuzioni della storia. Migliaia di donne, a volte addirittura bambine, hanno trovato la morte sul rogo o fra i tormenti della tortura. Erano invece donne sapienti e altruiste, che mettevano la loro competenza al servizio degli altri per ridare salute e speranza, là dove si trovava solo miseria e timore per il futuro. È finito al rogo un numero impressionante di innocenti, accusate e poi condannate per malvagità o per vendetta da parte di anonimi collaboratori di giustizia. Le denunce nascevano da chiacchiere di paese, da pettegolezzi, dalla violenza misogina del tempo. Nate come benefattrici dell’umanità, divennero creature infernali, relegate ai margini della società e a una vita di terrore. Le coraggiose disposte a rischiare la vita per tramandare il sapere alla fine si trovarono sul rogo, diventato luogo di sublimazione, che emanava fuoco e luce. Nessuno osava difenderle e le poverette, dopo essere state torturate, erano indotte ad ammettere di essere colpevoli, mentre i veri colpevoli erano i dispensatori della giustizia a braccetto con l’invidia, con la calunnia, con la maldicenza e con l’ottusità. I rancori sfociavano in denunce, ma dalle testimonianze emergevano rivalità, antagonismi, ripicche, invidie e gelosie. L’antica maga e guaritrice era stata ridotta a strega, e in questo la superstizione aveva giocato un ruolo importante11.


   


   


   


   


   


   


  La medicina tra scienza e superstizione


   


  Matilde non era una veggente, ma del fratello Bartolo aveva intuito l’importanza della sua passione, manifestata da bambino come un gioco. La natura aveva spalancato le porte a quella curiosità che, in seguito, si è evoluta nel desiderio di indagare sull’origine delle cose. Questa predisposizione, unita all’indole buona e a un’innata umanità, ha fatto di Bartolo un medico, che si dedica agli ammalati con professionalità e cuore. È l’orgoglio dei suoi genitori e soprattutto di Matilde, che lo chiama al suo convento per i suoi bisogni personali o per quelli delle sue consorelle. Di Albina, invece, non si hanno notizie e il solo pensiero di crederla morta o ammalata getta tutti nello sconforto, soprattutto Bartolo, diventato agli occhi di tutti “il datore di speranza”.

  Nel Medioevo la scienza medica, dopo la caduta dell’impero romano, era senza dubbio passata sotto la protezione della Chiesa, che si curò di preservarne le conoscenze entro le solide mura dei monasteri. Le fonti della medicina erano state salvate dalle trascrizioni di alcuni monaci, seppure il più delle volte questi ricopiassero i trattati scientifici senza interessarsi al loro contenuto. In realtà, ciò che più importava era l’applicazione pratica, vale a dire il modo di curare i malati, che ricorrevano all’aiuto dei monaci prima ancora che a quello dei medici. La scienza era messa da parte e le superstizioni, gli incantesimi e gli scongiuri riacquistavano l’antica importanza. I malati bisognosi di consigli e rimedi, quando non trovavano a disposizione un medico, facevano appello ai sacerdoti. Alla fine, divenne un’abitudine rivolgersi a loro, e gli abati, i vescovi e le badesse si sentirono autorizzati a prescrivere le cure. Propinavano strane mescolanze, anche medicamenti desunti dalle opere di Galeno, per poi arricchire ogni farmaco con un pizzico di alchimia, con qualche sfumatura cabalistica o con l’imposizione di uno o due amuleti. Questi intrugli avevano tanta popolarità da preoccupare papa Innocenzo iii, che nel 1139, vedendo gli ecclesiastici trascurare i loro doveri per il più lucroso esercizio dell’“arte medica”, convocò un concilio dove si diffidavano i preti dal distribuire medicine. Il divieto papale non ottenne i risultati sperati. 

  Trent’anni più tardi ci riprovò papa Alessandro ii, che, sotto la minaccia di scomunica, proibì ai sacerdoti di partecipare a conferenze mediche. I preti continuarono indisturbati a fare a modo loro, finché non si giunse a un compromesso secondo cui avrebbero potuto suggerire rimedi, ma non avventurarsi nelle operazioni chirurgiche.

  Ippocrate, che aveva reso la medicina indipendente dalla religione, insegnava agli uomini a non pensare alle malattie come a un castigo delle divinità: esse erano un fenomeno naturale, che andava studiato e combattuto scientificamente. Sotto il dominio della Chiesa non si rinunciò mai all’antico concetto dell’origine soprannaturale delle malattie, una penitenza da sopportare e alleviare con le preghiere. A ogni santo veniva affidata la guarigione di qualche male: san Biagio proteggeva la gola, sant’Apollonia i denti, san Lorenzo la schiena, san Bernardino i polmoni, sant’Erasmo l’addome. Constatato poi che la maggior parte degli uomini di Chiesa erano illetterati e che solo una minoranza sapeva scrivere, venne promulgato un ordine che richiedeva ai sacerdoti che almeno fossero in grado di leggere i salmi e il rituale del battesimo. Dell’arte curativa sapevano poco o nulla, ma poiché Cristo aveva ordinato ai discepoli di aver cura dei malati, si ritenevano in dovere di guarirli, non importava come o con che cosa, forti anche della proibizione di san Bernardo, che vietava ai monaci di studiare i libri di medicina e comandava loro di affidarsi, in caso di malattia, alle sole preghiere.

  Nonostante l’evidente ignoranza, la Chiesa costruiva numerosi ospedali di carità, ma si trattava di asili per i poveri, non di luoghi dove i malati potevano usufruire di vere cure mediche. La mortalità infantile era altissima. Il clero continuava a promettere guarigioni anche attraverso gli esorcismi, l’imposizione delle mani e l’esposizione di sacre reliquie, e poiché a volte la natura faceva da sé e i malati guarivano senza ricorrere alle medicine, quelli che si ristabilivano portavano maggior gloria alla Chiesa. Da qui lo scatenarsi di una gara tra tutte le chiese nel diffondere la notizia che ognuna possedeva reliquie di santi che operavano guarigioni, e l’affluenza dei pellegrini aumentava in rapporto alla loro credibilità.

  A fronte di questo aspetto grigio del Medioevo, sopravvisse in Europa un centro che fece progredire la scienza medica: la scuola di Salerno, che ebbe una risonanza mondiale, in quanto concedeva l’accesso libero a uomini di ogni lingua e di ogni nazionalità e perfino alle donne. Un’istituzione laica, dunque, che finalmente non era un’appendice del vicino monastero di Cassino. Fu la prima scuola a insistere sul fatto che l’esercizio della medicina dovesse conseguire a un’adeguata qualifica. Nei primi due secoli della sua esistenza, l’ospedale di Salerno era conosciuto anche per il soccorso prestato ai molti crociati feriti, perché potessero continuare il viaggio attraverso l’Europa verso la loro casa. Una leggenda racconta che la scuola era il risultato di un incontro avvenuto nel ix secolo tra quattro sapienti, un latino, un greco, un ebreo e un arabo, che in quella zona stavano studiando le erbe medicali e i loro effetti. Il racconto forse aveva lo scopo di rendere noto quanto la scuola salernitana racchiudesse il sapere medico di tutti i popoli civili di allora. Vantava illustri pazienti, come Desiderio abate di Montecassino, che diventò papa Vittore iii; Boemondo figlio di Roberto il Guiscardo; o Roberto figlio di Guglielmo il Conquistatore. A metà del xii secolo la scuola era celeberrima e gli studenti venivano da ogni parte del mondo, ma la novità assoluta era rappresentata dalle donne che risultavano veramente portate; tra queste eccelleva una certa Trotula, autrice di un trattato Sulle malattie femminili, un’opera ginecologica che dedicava due capitoli alla profilassi dei neonati. La dotta autrice non trascurò neppure di parlare della bellezza, e nel volume una parte è dedicata a questo argomento: «Per rendere dorati i capelli prendete corteccia di sambuco, fiori di ginestra, rosso d’uovo e zafferano in uguali quantità; fate bollire in acqua e togliete la schiuma che si formerà alla superficie, quindi usatela come pomata»12.

  Silgelgarta, altra studentessa salernitana, si interessò particolarmente allo studio della tossicologia e degli antidoti, ma nonostante i confortanti risultati ottenuti da queste studentesse, gli uomini ebbero verso di loro sempre un atteggiamento critico, soprattutto i colleghi, che le ponevano al più basso grado della loro professione. Le deploravano quando affidavano alla volontà divina i pazienti affetti da ogni sorta di malattia, facendo dell’esercizio della medicina la massima: «Ciò che Dio ha dato può togliere, sia benedetto il suo nome»13. Una rassegnazione troppo prona alla volontà divina da parte di un medico non lo rendeva degno di tale nome; la guarigione doveva essere il risultato delle sue competenze scientifiche, dei suoi consigli pratici, altrimenti i pazienti non avrebbero avuto alcuna fiducia. I medici del tempo non davano ancora garanzie di scientificità sui loro metodi, tanto che alcuni svolgevano anche una seconda professione, la più diffusa era quella legale.

  Con l’imperatore Federico ii la situazione andò migliorando, soprattutto quando stabilì ordinamenti rivolti a coloro che volevano studiare medicina, obbligati a frequentare tre anni di logica, ritenuta adatta a suscitare un metodo di ragionamento, seppure con l’unico inconveniente di legarla alla filosofia e alla metafisica. L’imperatore favorì certamente un progresso negli studi di medicina, avviata ad avere più credibilità in base anche alle maggiori speranze di guarigione fornite da insegnamenti più seri. Lo studio universitario formava professionisti che si facevano pagare bene: “i datori di speranza” avevano parcelle da capogiro, e la prima cosa che si insegnava loro era il modo di chiederle e come ottenerle dagli ammalati danarosi. La storia della medicina segna non solo i successi nell’arte del guarire, ma anche in quella dell’arricchirsi. 

  Le teorie mediche messe in pratica in questo periodo appaiono come la tessitura di un grande tappeto, dove ognuno ha contribui­to col proprio lavoro a crearne il disegno. Dall’imposizione delle mani da parte del re per guarire i malati di epilessia, si è passati alla vera scienza medica con il sorgere delle scuole, dove non sono più valide le opinioni, ma conta solo la ricerca del farmaco che riesca ad alleviare le sofferenze dell’uomo. È ancora lungo il cammino per arrivare a parlare di una sanità pubblica, e lo scenario che offrono le città è deludente: mancano fognature e rifornimento idrico, le case sono mal areate e sudice, le strade anguste e puzzolenti. Il solo progresso che si possa riconoscere in questi secoli di inerzia scientifica e medica consiste nello sviluppo ospedaliero, di cui la Chiesa, come detto, è stata la promotrice. Essa istituì per prima gli alloggi per i pellegrini, chiamati hospitalia, poi si occupò di assicurare le cure agli orfani e di soccorrere i vecchi e i ciechi. Questi sforzi per alleviare la sorte dei poveri e dei malati erano senza dubbio lodevoli, ma la Chiesa, non potendo provvedere a tutti gli indigenti bisognosi di cure, non era in grado di accogliere i tanti infelici che a lei si rivolgevano. Purtroppo, restarono esclusi soprattutto i lebbrosi, abbandonati a sé stessi. La lebbra era un problema difficile da risolvere, e alla fine questi reietti furono segregati lontano dalle città per limitarne la diffusione. Tutti avevano paura del contagio diretto, e i malati cacciati dalla comunità erano perfino dichiarati defunti.

  La storia della medicina ha avuto periodi difficili, spesso coincidenti con le epidemie periodiche, la più terribile delle quali fu la peste, nota nel Trecento come Morte Nera. L’epidemia del xiv secolo uccise un quarto della popolazione europea, a causa anche delle condizioni di vita, che ne favorivano spaventosamente la diffusione. Pare che il morbo provenisse dall’Oriente; nel 1346 invase la Sicilia, all’inizio del 1347 raggiunse Costantinopoli e la Grecia, e infine approdò in alcune altre regioni dell’Italia. Nel 1348 fece la prima comparsa in Spagna, nel Nord dell’Italia, a Roma, in Germania, in Francia e in Inghilterra. Altissimo il numero delle vittime, tanto che il papa consacrò il Rodano perché venisse utilizzato per gettarvi i cadaveri.

  Bartolo si trova nel bel mezzo della peste nera. Si adopera con coraggio per assistere i malati, ma non si sente più un datore di speranza, la morte vince su tutto. Le scuole prestigiose da lui frequentate, quelle di Bologna e di Padova, non dispongono di farmaci per sconfiggere il morbo, che impazza senza risparmiare nessuno, neppure i medici. Il terrore si impossessa di tutti, e Dio non risponde alle implorazioni.

  Bartolo si era specializzato a Montperlier, ritenuta il centro della scienza medica in Europa, per confrontarsi con le ultime scoperte, ma la fama e la popolarità di questa località avevano subito una flessione di credibilità con l’apparizione della peste. Eppure, proprio qui Arnaldo da Villanova era diventato celebre per essere stato il primo a ideare infusi con radici, erbe essiccate e alcol, suggeriti da quella natura che era stata anche la maestra di Bartolo. Aveva iniziato con questo interesse, che poi gli aveva aperto la strada allo studio della medicina. Mentre compiva ricerche per trovare l’elisir di lunga vita, Villanova scoprì le virtù di un ottimo distillato medicinale, cui diede il nome di acqua vitae. La scoperta, frutto del suo giudizio in un’epoca dove a nessuno era concesso avere opinioni personali, gli costò cara. Le autorità ecclesiastiche, scandalizzate, annunciarono al mondo che Arnaldo da Villanova era in contatto con il demonio e quindi i suoi trattati furono pubblicamente dati alle fiamme. Per di più, aveva dichiarato anche il suo scetticismo nei riguardi delle teorie di Galeno, e con tali affermazioni, considerando il tempo in cui visse, si poteva ritenere fortunato di essere morto nel suo letto invece che sul rogo, circondato dai suoi trattati filosofici.
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  1 Cfr. G. Meerssean, Ordo fraternitatis. Confraternite e pietà dei laici nel Medioevo, vol. iii, Roma 1977.


  2 Cfr. S. Nessi (a cura di), atti del convegno di studio La spiritualità di Santa Chiara da Montefalco, Montefalco 1986, p. 109.


  3 Cfr. S. Nessi (a cura di), op. cit., pp. 186-187.


  4 Ivi, p. 189.


  5 Cfr. Associazione dei quartieri di Montefalco (a cura di), Documentazione clariana antica, Montefalco 1995, p. 25: «Nel 1297 scoppiò un dissidio tra i Colonna e il papa Bonifacio viii per loro rivalità che ebbe come epilogo il furto del tesoro papale per mano degli Sciarra Colonna lungo la via di Anagni. Il fatto portò alla deposizione dei due cardinali Jacopo e Pietro Colonna e alla distruzione di Palestrina, roccaforte di quella famiglia baronale. Tali vicende sono state rese note da Jacopone seguace dei due cardinali preso e imprigionato al momento della caduta di Palestrina. I fatti gli ispirarono alcune tra le laudi più drammatiche, le più autobiografiche del poeta».


  6 Cfr. B. di Donadio, Vita di Chiara da Montefalco, Roma 1991, pp. 108-109.


  7 Cfr. C. Egidi da Montefalco, Vita ridotta in breve compendio, raro manoscritto del 1558 custodito presso la Biblioteca Angelica di Roma.


  8 Cfr. A. Viscardi, G. Barni, op. cit., p. 450.


  9 Cfr. C. Desimoni (a cura di), Statuto dei Padri del Comune della Repubblica di Genova, 24, Genova 1885, pp. 27 e segg., in A. Viscardi, G. Barni, op. cit., p. 453.


  10 R. Caggiase (a cura di), Statuto del Podestà dell’anno 1325, libro iii, in Statuti della Repubblica fiorentina, Firenze 1921, p. 115: «De postribolis et meretricibus et eorum roffianis et mulieribus non emendis predicta de causa et eorum pena».


  11 Cfr. P.G. Maxwell-Stuart, Storia delle streghe e della stregoneria, Roma 2003 e N. Modugno, Il mondo magico della notte delle streghe, Roma 2005.


  12 K. Walker, Storia della medicina, Milano 1957, p. 82.


  13 Ivi, p. 83.
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  Morte di Matilde e Albina durante la peste del 1348. La peste nera è la fine del mondo e la fine di un mondo.


   


   


   


   


  La peste infuria in ogni parte d’Europa. La Morte Nera si abbatte su un’umanità impotente di fronte a un flagello di tali proporzioni. Celere e dolorosissima, si propaga come un fiume senza argini. Dopo aver scoperto da dove viene, non si sa come debellarla. Si diffonde nel 1347 dopo che dodici galee genovesi entrano nel porto di Messina. I marinai portano la malattia dalla Cina lungo vie commerciali che solcano la Persia, la Russia, la Turchia. I medici non dispongono di alcun rimedio e il contagio non lascia via di scampo. Tutti fuggono, ma la peste insegue, colpisce in una macabra sequenza rendendo deserta la terra dove attecchisce.

  La scienza si interroga sulla propria inadeguatezza e sulla sua inesorabile sconfitta. Il quadro è impressionante, la popolazione delle città è decimata: Firenze ha perduto la metà dei suoi abitanti. Anche in altre terre il conto delle morti è spaventoso, cifre da capogiro, milioni di cadaveri abbandonati sopra i quali l’epidemia corre a infettarne altri, e nessuno viene risparmiato. Nel giro di pochi mesi la malattia sembra scomparire, per poi riapparire e infierire di nuovo. Sfugge il conto delle vittime, tanto alto è il numero giornaliero dei contagi. I cimiteri non contengono più le salme, che vengono bruciate anche in mezzo alla strada. A Firenze, la Compagnia della Misericordia si adopera mettendo in campo ogni sua risorsa, ma non riesce neppure a incenerire i corpi, che poi sono abbandonati perfino davanti le porte di casa. Le fosse comuni li accolgono come immondizia e i cani li divorano dando una mano allo smaltimento. Si muore senza alcun conforto religioso, neppure quello familiare: anche il papa deve adeguarsi alla tragicità dello scenario, e allora assolve tutti. La Chiesa non è più in grado di promettere miracolose guarigioni, deve arrendersi all’evidente fallimento della religione come unica medicina, come pure la medicina stessa, non essendo in condizioni di fronteggiare il fenomeno, assiste al naufragare della sua scientificità. Tutta la cristianità si interroga su un Dio diventato sordo e indifferente all’immane sciagura. La colpa è sicuramente degli uomini, che hanno fatto della vita non un sacro dono, ma un mercimonio, un mercato disonesto dei suoi veri valori. 

  Lo scenario apocalittico è reso ancora più macabro dalla manifestazione del morbo sui contagiati. I poveretti si contorcono tra atroci dolori, sulle cosce e sulle braccia si sviluppano bubboni, dai quali si propaga l’infezione all’intero organismo. Subentrano quindi febbre alta e vomito sanguinolento, che in tre giorni alla fine causa la morte. 

  Si scatena la caccia all’untore, e quando i messinesi scoprono che la pestilenza proviene dalle navi, si affrettano a cacciarle fuori dal loro porto. Non è sufficiente a fermare il dilagare del morbo, che impazza e crea un terrore degenerato perfino nel rifiuto dell’appestato che abita nella stessa casa. Padre, madre, figlio, insieme agli animali domestici sono abbandonati a sé stessi, lasciati agonizzare senza una parola di conforto, senza che abbiano il tempo di sistemare i loro affari terreni. Nessuno si azzarda a recarsi al loro capezzale, né preti, né medici e neppure notai. I frati minori e i domenicani mostrano più pietà, ma dopo aver raccolto le confessioni degli agonizzanti, fanno la stessa fine. I messinesi si allontanano dalla città per raggiungere le campagne, oppure si trasferiscono a Catania per affidare a sant’Agata la loro salvezza. 

  La Morte Nera corre inarrestabile per tutta Italia. Due navi mercantili la portano a Pisa e da lì si moltiplica in tutta la Toscana. A Siena vengono abbandonati i lavori in corso della più grande cattedrale del mondo, non ci sono più operai e maestranze, decimati dal contagio. La descrizione di ciò che succede in Italia e oltre i confini ha la stessa macabra sequenza: malattia, morte, terrore, panico, disperazione.


   


   


   


   


   


   


  La medicina e la Morte Nera


   


  Il morbo è fonte d’umiliazione per i medici, incapaci di guarire i malati che non osano neppure visitare per il timore di essere contagiati. Non sono convincenti nel loro operare, né guadagnano onorari, poiché tutti gli ammalati di peste muoiono, fatta eccezione per alcuni che si salvano nell’ultima fase della malattia, quando il bubbone ha avuto il tempo di maturare. Il celebre archiatra di Clemente vi, Guy de Chauliac, denuncia l’inutilità non soltanto della medicina, ma anche dei medici, colpevoli di limitarsi ad applicare misure profilattiche senza alcuna efficacia1. È tutto un fiorire di congetture, di ricette fantasiose, frutto di invenzioni, non certo di scienza. Si parla di evitare i cibi freddi, acquosi e umidi, tra cui il pesce; di abbandonare gli eccessi, in particolare l’ubriachezza; di non lasciarsi trasportare dall’ira e praticare l’astinenza. Tutto è pericoloso e assurdo davanti alla tragica realtà. Si consiglia la serenità di spirito, di non pensare alla morte, né di provare passioni. La vita quotidiana può essere fonte di turbamento e favorire il contagio, il cui antidoto potrebbe essere il riporre il pensiero su cose piacevoli e deliziose. Alcune raccomandazioni prevedono di bere con moderazione e rinunciare ad avere rapporti con donne di facili costumi. Cosa migliore è non avere contatti con la gente e ritirarsi in solitudine o in compagnia di persone simpatiche, e con loro ascoltare melodiose canzoni o godere delle gioie stagionali che offre la natura.

  Sciocchezze dette con l’unico scopo di tenere vivi la speranza e un coraggio che neppure i medici hanno in sé stessi. Le poche volte che offrono il loro aiuto ai pazienti, si presentano con un casco di panno e un aeratore contenente erbe aromatiche, e così bardati assumono l’aspetto di uccelli: «Hanno copricapi muniti di occhiali, respiratori ripieni di antidoti affinché l’aria pestilenziale non rechi danno né incuta loro timore. Il bastone che essi stringono vale a palesare ovunque la loro attività»2. Ognuno inventa a modo suo controveleni e nelle case si mettono a punto rimedi paradossali, come quello di appoggiare del pane appena uscito dal forno sulle labbra del moribondo per assorbire le tossine della peste. Per non parlare dei bovini spinti per le vie, nella speranza che il loro alito fragrante neutralizzi l’azione del morbo. Profilassi incredibili, smentite da quei medici che non hanno rinunciato alla loro professionalità, consapevoli della inanità di certe sperimentazioni. In una tale gara di scemenze entrano anche i filosofi, che raccomandano il vento in bottiglia. 

  Queste assurdità, credute benefiche, fanno girare ricette di erbe impastate con l’urina, oppure amuleti venduti anche dai medici, e ancora magie, incantesimi… Non si sa più cosa inventare. Forse la fuga lontano dalle città infestate, anche se non risolutiva, sarebbe la via più praticabile, come suggerisce Boccaccio quando, nel pieno dell’imperversare della peste, consiglia di ritirarsi nelle colline toscane, scelta che poi gli frutterà quell’arte e quella poesia nate dalla sua libera fantasia, «perché in rifugio e in soccorso di quelli che amano».

  I medici si misurano con i governanti, ai quali la gente chiede provvedimenti e che, in realtà, qualcosa di concreto mettono in atto, come l’ordine di condurre fuori città i malati di peste, obbligando poi chi gli ha prestato soccorso a rimanere segregato per dieci giorni prima di avere contatti con i propri concittadini. Vengono imposte anche normative che vietano di rifiutare l’aiuto ai malati, ai sacerdoti in primis, pena il rogo o la confisca dei beni. Lo Stato si arroga il diritto di incamerare tutte le proprietà delle persone portatrici del morbo, e a nessun altro sarà permesso di appropriarsi dei beni degli appestati. Alla fine, queste disposizioni sembrano le sole in grado di contrastare la diffusione, insieme all’efficacia purificatrice del rogo. La quarantena in Italia dà risultati positivi e si rivela più utile dei tanti paradossali consigli. Il periodo di allontanamento dalle città infestate è prolungato da trenta a quaranta giorni, a garanzia di una maggiore sicurezza, scelta adottata poi anche in altre città dell’Europa. Quelle tedesche si mostrano più intransigenti di tutte, applicando pene severissime per chi non segue le direttive, a volte perfino quella di morte. La Chiesa persiste nella convinzione che la pestilenza sia causata dai peccati dell’uomo, che porteranno al giorno del Giudizio Universale annunciato già da Cristo e dai suoi apostoli. Il flagello si combatte da una parte con la preghiera e il pentimento, dall’altra con comportamenti irragionevoli, che circolano soprattutto tra gli ignoranti. Alla fine, il santo a cui affidare la salvezza è un dolce giovanetto nativo di Montpellier: san Rocco. È riconosciuto come il protettore più specializzato dopo che, venuto in pellegrinaggio a Roma nel periodo del dilagare della peste, si arruola come infermiere all’ospedale di Acquapendente. Quando anche lui viene contagiato, fugge nella vicina foresta per timore di infettare i compagni. Fa vita isolata, eremitica, finché un giorno, dal luogo dove si era sdraiato in terra, prende a zampillare una sorgente di acqua purissima. Al fatto straordinario ne segue un altro, che viene riferito dal nobile proprietario di un cane, accortosi che la sua bestiola afferra pezzi di pane sulla sua tavola per poi fuggire nel bosco. Lo segue e scopre con sua grande meraviglia che lo va a deporre ai piedi del giovanetto. Sorpreso e commosso dal gesto dell’animale, decide di seguire il santo. Appena guarito, Rocco continua ad aiutare i malati di peste per poi decidere di raggiungere Montpellier e mettersi al servizio anche della sua città natale, dove però non viene riconosciuto. Un abitante fomenta calunnie contro questo forestiero e va dicendo in giro che è una spia. Si diffonde il panico tra la gente, e alla fine Rocco viene rinchiuso in carcere per cinque anni, durante i quali il poveretto prega e digiuna. Minato dalle sofferenze, avverte prossima la sua fine e chiede la presenza di un sacerdote, il quale poi racconta che, appena entrato nella cella, è stato folgorato da una luce celestiale. Riferisce subito all’autorità ciò che ha visto e vi fa ritorno accompagnato da testimoni che, oltre a constatare la morte di Rocco, notano una scritta sulla parete della cella: “Chi colpito dalla peste cercherà rifugio in Rocco, troverà sollievo al suo male”.

  La medicina spirituale riconquista credibilità rispetto a quella ufficiale, ormai contagiata dalle suggestioni popolari. La peste nera mette in luce passioni più vili del terrore e dell’istinto di conservazione, e le accuse contro l’uno o l’altro si centuplicano. Qualcuno attribuisce l’epidemia agli stregoni, altri accusano gli avversari politici e gli ebrei, sostenendo di averli colti in flagrante mentre avvelenavano i pozzi e spalmavano unguenti malefici sui muri delle case, e così contro di loro si scatena la persecuzione. Vengono torturati per fargli ammettere le loro colpe, dati alle fiamme, condannati senza alcuna prova se non quella basata su testimonianze false. Gli uomini di cultura, tra cui Boccaccio, mostrano più senso della giustizia e si schierano contro questa gratuita ferocia.

  Esiste un limite alle tribolazioni che l’uomo può sopportare senza smarrire la mente e così, quando nel Medioevo tale limite viene superato, si assiste a un vero e proprio isterismo collettivo. Chi crede al castigo celeste affolla le chiese, i fanatici attraversano i villaggi flagellandosi senza pietà, tanto da formare vere e proprie compagnie di flagellanti come quella dei Fratelli della Croce, che sfilano in silenzio attraverso le strade delle città con una vistosa croce scarlatta sul petto e con fruste a tre corde dalle estremità ornate di piombini. Quando arrivano nella piazza di qualche pae­se, gli abitanti accorrono per assistere al pubblico atto di pentimento, ripetuto due volte al giorno, fino a quando altri flagellanti non si uniscono a loro, per poi riprendere il lugubre cammino. A volte l’isterismo li spinge a una danza selvaggia – che nel Seicento sarà chiamata ballo di san Vito – durante la quale le persone si contorcono, si dimenano frenetiche per ore e ore finché non stramazzano al suolo. Spesso anche il pubblico si sente trascinato in quella danza e segue quei forsennati. Il rapido diffondersi del fanatismo preoccupa non poco la Chiesa, che organizza speciali funzioni religiose per scacciare i demoni ispiratori del fenomeno. Il nome della danza ha origine nella storia di san Vito, giovane siciliano che, il giorno prima di essere messo a morte per ordine dell’imperatore Diocleziano, dichiarò che tutti coloro che avessero commemorato il suo martirio sarebbero stati immuni dalla follia della danza. Il fenomeno dunque non era nuovo, riapparve in occasione della Morte Nera.

  Si attingeva al passato, perfino alla mitologia, per trovare esempi di guarigione da malattie oscure. Nel Sud dell’Italia certe manifestazioni venivano attribuite al morso della tarantola, un ragno il cui veleno provocava una serie di sintomi, dalle vertigini alla nausea ai dolori addominali, che insorgevano dopo poche ore dal morso, e i soggetti colpiti cadevano in una totale catatonia. Secondo la tradizione, l’unica cura agli effetti del morso era la musica, che avrebbe avuto uno straordinario potere di guarigione. Questo tipo di “terapia” ha origine nella antichissima spiritualità orfica, in riti che si perdono nella notte dei tempi, ereditati per lo più dalla cultura pitagorica. Secondo il filosofo Pitagora, tutto il creato era impostato su armoniche proporzioni, e la vita dell’uomo che anelava alla conoscenza e alla saggezza passava attraverso la conoscenza di tali proporzioni. La musica rappresentava il mezzo elettivo con cui l’uomo raggiungeva la situazione estatica che gli permetteva di vibrare all’unisono con gli dei, rappresentati con gli strumenti musicali tra le mani: Apollo con la cetra, Demetra con il tamburo a cornice, Pan con la siringa e Dioniso con l’aulos. L’alleanza fra musica e medicina era nota agli antichi medici citaredi pugliesi, come Aristosseno, musico dal quale si recavano le persone colpite da sciatica o quelle eccitate dal vino. Una volta capitò che papa Bonifacio viii dovesse prendere un purgante e sottoporsi a un salasso. Il suo colto poeta e musicista di corte Bonaiuto da Casentino commemorò l’evento con due composizioni, quindi le inviò al medico personale del pontefice con una lettera di accompagnamento in cui gli chiedeva di “somministrarle” al Santo Padre. Uno dei due motivi musicali conteneva un inno alla flebotomia del papa, grazie alla quale poi egli guarì.

  La terra dei tarantolati è terra di magie e di antichi riti pagani, di credenze popolari che si perpetuano e si rinnovano fino a renderla per tutti la terra del demone, degli antichi culti orgiastici e iniziatici a cui riconducono i simboli mitico-rituali dell’estenuante danza, che racconta la storia del tarantolato dalla crisi alla risoluzione della malattia. I mesi di isolamento in compagnia delle bestie, le lunghe giornate di solitudine, nel silenzio di quelle assolate distese dall’alba al tramonto che scandiscono un ritmo sempre uguale, scatenano il desiderio di una liberatoria pazzia, quella di cui i latini riconoscevano l’utilità dichiarando che semel in anno licet insanire. Era questa pazzia a spezzare l’inesorabile scorrere del tempo, in una vita imbrigliata dai mille fili della tela ordita dal “terribile ragno”. Il medico e la medicina non sono in grado di curare questo indefinito malessere che chiamano melanconia. Il fenomeno sfugge alla scienza perché affonda le radici non solo nell’anima degli uomini e delle donne provati dalle fatiche fisiche e psichiche, ma anche in quei riti sopravvissuti per rendere la divinità sempre benevola e dispensatrice di abbondanza. Dioniso, in origine dio della vegetazione, era collegato a tutta una serie di feste durante l’inverno e la primavera, in cui si celebrava il risveglio della natura e, anche, l’aprirsi della terra al ritorno degli spiriti dei morti. Durante queste feste si portavano in processione falli di legno e maschere, e la gioia data dalla caduta dei limiti tra realtà e pazzia, come la sfrenatezza, aveva due facce: euforica e inquietante, gaia e folle. I riti celebrati sui monti, di notte, alla luce delle fiaccole, erano accompagnati da tamburi e flauti. Le donne danzavano vorticosamente scuotendo la testa e al massimo dell’eccitazione si lanciavano sugli animali da sacrificare, li sbranavano e li mangiavano crudi. 

  La tarantola c’entra ben poco con la malattia, ma il malato, il ragno, il veleno, la musica, il canto, la danza hanno un loro orizzonte mitico. La musica era l’elemento vivificatore dell’essere umano o, addirittura, il regolatore del cosmo nell’idea di amore-anima-armonia. La Chiesa, non riuscendo a debellare tale pratica, la ufficializzò affidando a san Paolo, il santo dell’estasi mistica per eccellenza, la protezione dei tarantolati. In questo modo, si assicurò il controllo del fenomeno, come tentò di fare durante la peste rivolgendosi agli esorcismi già criticati da Paracelso, che aveva “scagionato” i demoni da ogni responsabilità.

  L’ora tremenda della peste richiede la salvezza dell’umanità e non quella della faccia della Chiesa o della scienza, entrambe prive di soluzioni. È il momento di scoprire le cause. L’indagine deve partire dalla sperimentazione e dall’osservazione, in grado di stabilire quanto la povertà, l’indigenza, le condizioni igieniche precarie possano essere il vero motivo dell’epidemia; altrimenti, qualsiasi antidoto si rivela inefficace, soprattutto quando è affidato alla superstizione e all’ignoranza.

  Bisognerà attendere il xvii secolo, il secolo dei lumi, perché si intravedano le prime opposizioni alla cultura magico-alchimistica. Bacone condannerà le varie dottrine magiche in nome del sapere scientifico, ma il colpo di scure lo assesterà l’Illuminismo, durante il quale la magia, definitivamente sconfitta nell’ambito della cultura dominante, verrà relegata in un limbo, nel quale tuttavia riuscirà a sopravvivere.

  I poveri, dunque, non muoiono in maggior numero dei ricchi, muoiono anche i re, gli uomini famosi, gli artisti, gli uomini del clero e i medici di professione. Alla fine, la peste uccide tutta la società, le campagne si spopolano:


   


  Buoi e asini, pecore e capre, maiali e polli si inselvatichiscono e a loro volta cadono vittime della peste. La scarsità di manodopera lascia presagire prospettive disastrose: i servitori e i lavoratori rimasti sono talmente pochi che nessuno sa come girarsi per chiedere aiuto […] Mai più il mondo sarebbe tornato alla prosperità di un tempo. I funzionari governativi con la loro morte contribuiscono al caos generale e arbitri e sfrenatezza accompagnano l’epidemia.3


   


   


   


   


   


   


  La fine di un mondo


   


  Boccaccio è lo specchio della trasformazione di un’epoca. Concepisce il Decamerone immaginando che durante la peste del 1348 si incontrino in Santa Maria Novella dieci giovani, sette donne e tre uomini, decisi a evitare il contagio e a sottrarsi all’atmosfera di dolore e di dissoluzione morale che regna nella città. Si stabiliscono in una villa in campagna, dove trascorrono lietamente due settimane fra passeggiate e diporti, in un cameratismo cordiale mai turbato da alcun atto “men che onesto”. E per passare meglio le ore calde del pomeriggio, raccontano a turno delle novelle, ogni giorno, tranne il venerdì e il sabato, una ciascuno. Quotidianamente è eletto un re o una regina che governa la brigata per l’indomani e assegna il tema dei racconti. Solo il primo giorno, per volontà del re di turno, i novellatori sono liberi di raccontare a piacere, sempre nello spirito di distensione serena e con temi scelti e ordinati in modo da esaurire tutti i possibili aspetti della vita umana. I novellatori devono vincere il loro pudore, ascoltare o raccontare anche storie libere e scabrose, creando un’atmosfera di dissoluzione fisica, sociale e morale nella quale spicca meglio l’esaltazione della vita, dell’amore, della virtù, che si celebra in tutta la sua opera. Questa esaltazione della vita nei suoi aspetti più nobili e lieti, questa celebrazione della gioia di vivere e amare, risaltano ancora più netti in una Firenze ammorbata dalla peste, devastata dal male, vinta dalla morte.

  Commedia e tragedia si alternano, e l’ideale di cortesia elaborato dalla società nobiliare – che simboleggiava la vita sgombra da passioni grette come l’avarizia, riscaldata da grandi passioni, dall’amore, dalla generosità, dalla magnanimità e dalla capacità di apprezzare i meriti altrui e premiarli – è preso in considerazione da Boccaccio solo per la sua capacità di acuire l’ingegno.

  Durante il Duecento e il Trecento, l’aristocrazia borghese accoglie questo ideale e lo adatta alle sue esigenze, con il risultato che la società mercantile italiana farà suo un patrimonio di comportamento di quella che una volta era la classe egemone. Le figure gloriose del passato vengono a rappresentare la continuazione tra un passato celebre e un presente rinnovato, in cui le avventure, i viaggi, i mercanti si confrontano, in una specie di esaltazione, con un mondo che aveva creato uomini dalle capacità sovraumane e dalla pazienza virtuosa, come dimostra il racconto della giovane contadina Griselda. La donna, sposata al marchese di Saluzzo, sopporta le prove inumane alle quali il marito la sottopone, ma alla fine viene da lui premiata perché riconosciuta degna e, dopo anni di sofferenze e di umiliazioni, può ricevere rispetto e affetto. La cortesia, calata nella vita comunale attraverso gli eroi boccacceschi, si muove in una Firenze realistica, come nella vicenda di Federigo degli Alberighi. Per accattivarsi la stima e l’amore della donna amata, l’uomo spende e scialacqua fino a ridursi in una tale povertà da non avere niente altro da offrirle che il suo adorato falcone per il pranzo. Dopo averla sposata, egli diventa un amministratore oculato delle sue sostanze, e quella cortesia di altri tempi che lo aveva animato assume la caratteristica borghese dell’amore per il denaro.

  La celebrazione dell’intelligenza e dell’astuzia spregiudicata, insieme all’irrisione dei “pecoroni”, cioè degli sciocchi e dei creduloni, permette al Boccaccio di descrivere la società del tempo in tutti i suoi aspetti, componendo una “commedia umana” in cui l’uomo appare abbandonato alle sue sole forze, mosso soltanto dai suoi appetiti, nobili o bassi, limitato solo dalle passioni e dall’intelligenza dei suoi eventuali avversari o dal volere di una Fortuna capricciosa e irrazionale. È un mondo di beffe, di astuzie, di avvenimenti quotidiani, di uomini e donne sensuali, di fatti comici e tragici, di inferno e di paradiso non certo ultraterreni, piuttosto profani e umani. Una commedia tutta laica, dove Dio non è più il motore del mondo o il fine cui tende l’universo, perché nessuna preoccupazione ultraterrena deve limitare i personaggi: eroi e nobili e plebei, generosi o disinteressati, sono tutti radicati nella terra con il loro paradiso, cioè un mondo terreno dove ci saranno il premio e il fine, a seconda dei diversi atteggiamenti morali o mentali.

  In quest’ottica, le città del Trecento si arricchiscono e si abbelliscono; le arti, ordinate in corporazioni come quelle della lana, del lino, dei medici, degli speziali o del cambio, vivono un grande sviluppo e assumono importanza nella vita politica. Sorgono cattedrali ornate di marmi, di splendide sculture, di pitture e di vetrate, sorgono palazzi espressione delle libertà comunali. L’Italia è un fiorire di artisti e di scrittori. La lingua volgare acquisisce dignità culturale per merito dei tre grandi geni Dante, Petrarca e Boccaccio. Nell’architettura domina Arnolfo di Cambio, nella scultura Niccolò e Giovanni Pisano, Giotto nella pittura. Di Dante interessa soprattutto la sua Commedia, dove è espresso attraverso parole, immagini e figure il mistero dell’oltretomba e dello stesso Dio. I tre regni della dannazione, della purificazione e della gloria indicano all’umanità la via per salire dal peccato alla grazia, dalle tenebre alla luce, dalla terra al cielo.  A suggerire tanto materiale è sicuramente stata la vicenda personale del poeta: le umiliazioni dell’esilio, le amarezze politiche, il rimpianto di un tempo migliore, la nostalgia della patria perduta. La sua diventa la potente voce del giustiziere, che addita i mali e le colpe e condanna e premia gli uomini della sua epoca. Con Dante sembrano spegnersi molte idee del Medioevo, una forse più delle altre: la volontà di anteporre le esigenze della vita spirituale, del nostro destino soprannaturale, ai richiami di questo mondo, rappresentati dall’amore, la bellezza, la cultura, la politica, le armi. 

  Da qui si compie il passaggio dal Medioevo all’Umanesimo e al Rinascimento, cioè il trapasso all’epoca moderna. Il Petrarca segna nuove posizioni all’aprirsi di un’età nuova, e pur nell’intensità del suo amore per Laura manifesta tutti gli scontenti e le perplessità procurati dal dolore di fronte alla freddezza della sua donna.

  I tre più illustri trecentisti sono i rappresentanti di un secolo glorioso, e se l’intelligenza e l’amore costituiscono le grandi forze che muovono la vita e giustificano le nostre azioni, a esse bisogna chiedere il perché di ciò che abbiamo fatto. Boccaccio sembra giustificare e applaudire le azioni poco morali, egli ama rappresentare l’aspetto moralmente “brutto” della vita. Mentre per il Petrarca «il punto di riferimento non è più la realtà urbana della borghesia mercantile, come per il Boccaccio, ma un potentato, come la Chiesa, non fosse altro per i pesanti condizionamenti che l’istituto ecclesiastico subisce da parte delle monarchie svincolate dal controllo dell’Impero in piena crisi»4.

  Il materiale delle opere del Petrarca, seppure attinto dalla cultura e dalla civiltà medievale, è rivissuto non con lo spirito classico, ma con la classicità. Due generazioni separano Dante e Petrarca: il primo ha dietro di sé il Comune, l’altro ha davanti la Signoria, che ora domina in Italia. Per esprimere l’insoddisfazione del presente, Dante ricorre a un’utopia, Petrarca si rinchiude in sé stesso e sogna l’antico mondo romano. Rifiuta la scolastica, appartenente alla fase politica conclusiva del Comune, e mentre Dante è rivolto a un’età che sta morendo, Petrarca la sta traghettando verso il Quattrocento umanistico. Non vede l’antichità classica in antitesi con il messaggio cristiano, ma nemmeno la vuole assorbita nella civiltà cristiana. Il suo ideale pare una sorta di “santo laico” il cui modello è offerto dagli antichi, con la loro penetrazione psicologica e la loro eloquenza, che lui vorrebbe porre a servizio di una volontà cristianamente tesa al bene. Da Platone, Cicerone, da quei filosofi pagani dell’età classica, vuole apprendere come scendere in sé stessi, come esorcizzare le lusinghe della lussuria, della vanagloria e dell’accidia, come persuadere alla virtù e alla saggezza con l’arte della parola. Petrarca segna veramente una svolta con la figura che caratterizzerà secoli di civiltà italiana: quella del letterato di professione, dello studioso che vive del lavoro della penna e, per questo, accetta l’ospitalità e la munificenza di qualsiasi persona, perché «il corpo può abitare dove che sia, ciò che conta è l’animo e questo può essere libero dovunque»5.

  È lui il rappresentante primo e maggiore di un movimento che era implicito nel corso storico italiano al venir meno del Comune e al conseguente avvento delle signorie. Nella formazione di una nuova aristocrazia borghese, il letterato diventa il portavoce del gusto e delle sue caratteristiche, e, non ultimo, anche del disprezzo per le attività manuali e artigiane, come pure per la cultura scientifica, considerata inferiore rispetto alla più spirituale letteratura.

  Il prodursi di eventi inaspettati come la peste può mettere a dura prova la resistenza dell’uomo. L’anima andrebbe facilmente perduta se, attraverso una creazione culturale, non fosse possibile risalire la china. È lo spirito a creare la storia, non il contrario. Sconvolto dall’efferatezza della peste, Petrarca dice di sentirsi come sulla scena di un teatro, indifeso e minacciato:


   


  Siamo soli, o fratello… proprio soli e credo che così voglia Iddio, perché privati di tutte le lusinghe e dei dolci richiami di questa vita, più liberamente aspiriamo a quell’altra. Ed ecco che questo improvviso cambiamento di cose ci conduce a far prova in noi stessi se ci sia lecito ripetere con ragione quella famosa sentenza di Epicuro: “Ben grande spettacolo noi ci diamo l’un l’altro. Questo veramente noi possiamo dire, ma per quanto ancora? E quale indovino potrà determinare fino a quando ci sarà dato confidare nella stabilità di questo mutuo teatro, mentre dell’uno e dell’altro vediamo così vacillar le colonne? Poiché, come posso io, mentre scrivo, esser più sicuro della mia vita, che tu, mentre leggi, della tua? Troppo caduco animale, e insieme troppo superbo è l’uomo, e troppo alto edifica sopra fragili fondamenta”.6


   


  Petrarca esprime l’angoscia di un passaggio, di un presente oscuro che si confronta con un’età dell’oro perduta ma da riscoprire e restaurare, con un’intelligenza da contrapporre allo sconvolgente sgretolarsi delle certezze medievali. E sarà la scrittura ad avere il compito di creare e divulgare l’immagine ai posteri.


   


   


   


   


   


   


  La società dei sopravvissuti


   


  Chi sopravvivrà se né cielo né terra si commuovono di fronte a una catastrofe di tali proporzioni? Alla morte fisica è subentrata quella morale, e chi si trova a fare i conti con la precarietà della vita e lo spegnersi o l’affievolirsi di molte certezze del Medioevo non sa con chi prendersela. Sorgono gli estremismi, gli uomini si mettono gli uni contro gli altri a contare mancanze e condotte spregevoli. La Chiesa è giudicata e condannata perché evidenzia una corruzione al pari di quella della società civile, che reclama una capacità decisionale svincolata da imposizioni morali: «Se lo scopo era stato quello di sviare l’uomo dai sentieri del peccato, esso era fallito: la condotta umana divenne più malvagia di prima, più avida e rapace, più litigiosa, più bellicosa, e tutto ciò era più evidente all’interno della Chiesa stessa che non altrove»7.

  Petrarca scrive nelle Rime: «De l’empia Babilonia ond’è fuggita ogni vergogna, ond’ogni bene è fori, albergo di dolor, madre d’errori, sono fuggito io per allungar la vita»8. Parole severissime contro quella corte papale diventata il luogo di «lordure e nequizie», dove non albergano certo la fede e la carità: la sede della Chiesa divisa in due, un vero scandalo. La grande peste del 1348 ha conseguenze gravissime, non solo di ordine economico e sociale – con l’arresto della crescita demografica, che provoca anche una scarsità di manodopera e il salire dei prezzi –, ma anche morale, con la caccia agli ebrei. Durante questi eccessi di fanatismo religioso, i flagelli e le sferze hanno il compito di mortificare il corpo perché si meriti almeno la salvezza dell’anima. Le varie testimonianze sull’epidemia parlano del numero esiguo dei sopravvissuti, appena sufficienti per la sepoltura dei morti, spesso evitata con orrore: 


   


  Un terrore così grande si era impadronito di tutti che non appena un’ulcera o un gonfiore comparivano sul corpo di qualcuno, generalmente sotto l’inguine o sotto l’ascella, la vittima era privata di ogni assistenza e persino abbandonata dal parentado. Il padre lasciava il figlio sul suo giaciglio e il figlio lasciava il padre. E non è sorprendente, perché quando in una casa qualcuno era stato abbattuto da questo male ed era morto, accadeva assai spesso che tutti gli altri abitanti ne fossero contaminati e morissero nello stesso modo repentino; ancor più cosa spaventosa a udirsi, i cani, i gatti, i galli, le galline e tutti gli altri animali domestici subivano la stessa sorte. Perciò quelli che erano sani fuggivano sconvolti dalla paura. E così molti, che forse altrimenti si sarebbero salvati, morivano per incuria. Molti, anche colpiti dal male e che si pensava fossero destinati a sicura e rapida morte, erano trasportati, senza la minima discriminazione, alla fossa per essere inumati: così un gran numero fu seppellito vivo. La voce sull’avvelenamento delle acque era il motivo per cui sia i Cristiani che gli Ebrei, come pure degli innocenti, delle persone irreprensibili, furono bruciati, uccisi ed altre volte maltrattati nelle loro persone. E tale peste si prolungò al di là dell’anno 1348 durando due anni di seguito propagandosi in regioni dove, inizialmente, essa non aveva infierito.9


   


  Il secolo, che si era aperto trionfalmente con il giubileo di Bonifacio viii dopo l’abdicazione di Celestino v, presentava un’Italia ricca di storia e di gloria, ma sullo sfondo di questo quadro lusinghiero si nascondevano la tensione e la crisi dei rapporti fra autorità religiosa e politica, che culminavano nel conflitto tra il papa e Filippo il Bello e, anche, con Clemente v, che nel 1309 fissa la sede del papato ad Avignone, dando inizio ai settanta anni della cosiddetta cattività avignonese.

  I temi trionfalistici si spengono al grido delle folle che invocano: «Liberaci, o Signore, dalla fame, dalla peste, dalla guerra!». Tutto il secolo è attraversato da catastrofi: pestilenze, carestie, guerre più vaste e atroci che in passato, regresso demografico, villaggi abbandonati dai propri abitanti, campi trasformati in pascoli, pecore al posto dei contadini:

  A un’età di euforica espansione e di prosperità segue quella di grande depressione nella quale si assiste alla drastica contrazione delle industrie e dei commerci, alla svalutazione delle monete, alla diminuzione del gettito delle imposte, al crollo delle banche. Senza parlare dei contrasti sociali, dei tumulti, delle insurrezioni urbane che denunciano uno stato di profondo malessere in tutta la società europea.10

  L’epidemia del 1348 non rappresenta un fulmine a ciel sereno, la peste aveva mietuto disastri anche in epoche precedenti, perciò, all’indomani di questa, nessuno può garantire che non ne compariranno altre. Ogni recrudescenza, a prescindere da dove si manifesta, mette a nudo un Medioevo caratterizzato dalle condizioni igieniche infime, con i lebbrosari sparsi ovunque e un sistema di approvvigionamento idrico tra i più precari. Nonostante ciò, forse c’era stato anche di peggio di questa catastrofe, per quanto il Duecento venisse considerato un secolo libero da carestie ed epidemie, tanto da far illudere di vivere in un certo grado di sicurezza. In realtà, nel 1313-1317 una grande carestia aveva assalito tutta l’Europa, scatenando una fame dai risvolti estremi. 

  Perso l’ottimismo, al posto della fiducia si innesta la paura di altre carestie ed epidemie. La popolazione, indebolita da un’alimentazione carente per via dei cattivi raccolti, non regge gli attacchi della malattia. La conseguenza è la diminuzione della forza lavoro: gli uomini, stremati dalla fame, non sono più braccia disponibili, e anche la natalità è scesa ai minimi termini (per non parlare, ovviamente, dell’impennata della mortalità dovuta alle epidemie). Una popolazione con bassa resistenza fisica, esposta al contagio di qualsiasi malattia infettiva, anche meno pericolosa della peste, porta a un drammatico spopolamento. In un mondo indebolito, la Morte Nera, che non è un’epidemia come le altre, crea vuoti immensi: 


   


  Se la peste nelle città determina un movimento migratorio da parte dei benestanti (si ricorda la Brigata fiorentina del Decamerone), la carestia dal canto suo determina un flusso dalle campagne verso le città, dove le misure annonarie delle pubbliche autorità permettono agli affamati di trovare sollievo ai lancinanti richiami della fame. In questo movimento di fuga e d’afflusso, la città si popola al di là del suo livello normale; se in questo ambiente sovrappopolato arriva la peste, i vuoti che crea sono immani.11


   


  La popolazione europea è fortemente ridotta: i contadini che hanno abbandonato la campagna non vi fanno più ritorno, non solo perché una parte di essi muore in città, ma anche perché i sopravvissuti occupano i posti dei morti. Nelle loro mani si concentrano fortune da investire nelle diverse attività cittadine, che offrono tante più attrattive e fanno dimenticare la vita cristiana, per cui non c’è bisogno di ringraziare Dio per averli salvati. La realtà che si ha davanti mostra due facce, a quella morale si oppone quella del rilassamento dei costumi. I flagellanti avvertono il sentimento di precarietà della vita, che può essere spezzata da un momento all’altro e in modo atroce. Anche altri percepiscono questo senso di provvisorietà, questa idea che nulla di stabile può essere costruito, che porta a rifuggire i contatti personali. Prevalgono la vigliaccheria e l’abbandono del Dio dell’amore: esiste solo quello della giustizia, percepita però in negativo, attraverso le disuguaglianze. L’irrazionalità prende il sopravvento, i bisogni economici scatenano le masse contro i presunti responsabili dei loro mali, e gli ebrei vengono perseguitati con la scusa di vendicare la crocifissione di Cristo. Caccia all’ebreo, al moresco, allo straniero, odio di razza e avversione religiosa, odi che nascondono solo concreti interessi economici. Carestia ed epidemie, considerate una punizione divina, sono all’origine del degrado della coscienza morale e sociale.


   


   


   


   


   


   


  La dissoluzione di una famiglia


   


  Dopo aver studiato medicina a Montpellier, Bartolo ha deciso di rimanervi per specializzarsi sugli effetti dei veleni e individuarne gli antidoti. Il clima di quella città è buono e accoglie tanti studenti provenienti dal resto della Francia, dalla Spagna, dall’Italia e in generale dall’Europa meridionale.

  Si trova bene in quell’ambiente, dal quale sono usciti ottimi chirurghi poi assurti a celebrità. Ha fatto amicizia in particolare con John di Gaddesden, un famoso medico che fu persino preso a modello da Geoffrey Chaucer per il racconto Il medico perfetto, parte dei celebri Canterbury Tales. All’arte medica egli univa modi gentili e raffinati nel trattare con i nobili pazienti. Preparatissimo e intuitivo, fu citato anche nei secoli successivi, perfino nella pubblicazione della History of Phisick di John Freind:


   


  Nulla gli sfuggiva. Sapeva sciogliere la Pietra, togliere dal corpo gli umori della gotta per mezzo di un unguento, calmare le crisi epilettiche con una collana, curare le paralisi mediante l’acqua vitae. A tali caratte­ristiche di professionalità univa altri interessi. Era accorto nel preparare ami a cui far abboccare le donne e le persone delicate dalla borsa piena: i ricchi, ma verso le prime dava prova di una grande dolcezza degnandosi perfino di consigliare profumi, lozioni, soprattutto per la chioma; quanto agli altri, reverenza e premura lo spingevano a inventare per loro uso le più scelte e costose medicine ed era bene, perché la dose prescritta agli abbienti era sempre il doppio di quella ordinata ai poveri.12


   


  Ci sarebbe da ridere considerando quanto oggi la scienza medica si sia ripulita da simili sciocchezze; invece questo medico, nonostante i difetti e le manchevolezze, ha pur sempre mostrato una grande personalità, riuscendo a emergere su tutti gli altri.

  Il confronto con personaggi del genere ha aiutato Bartolo a formarsi professionalmente, a prendere da ognuno la parte migliore. Si è ambientato in quella scuola e anche nella città, che ha contribuito a fargli superare il grande dispiacere per la scomparsa della sorella Albina, di cui la famiglia non ha più avuto notizie. La madre e il padre hanno subito anche il peso delle malelingue, in quel castello dove tutto ciò che succede è vissuto come un avvenimento straordinario. Quando si ritira nelle sue stanze, al nobile Gualberto poco interessano le chiacchiere della sua gente: gli importa che esegua i suoi ordini, per il resto faccia quel che vuole. 

  Ora il contagio della peste getta una lugubre luce sul maniero. Aleggia una sensazione di impotenza, unita alla consapevolezza che quelle solide mura non riusciranno a difendere nessuno. Gualberto ha chiuso le porte a due mandate e non riceve più visite. Non scende neppure a controllare cosa faccia il personale di servizio che si occupa del castello. Sembra morto prima ancora che la peste lo divori. È un sepolto vivo. Si contorna di medici che non fa uscire dalle sue stanze, li vuole costantemente vicini a controllare il suo stato di salute. È entrato in un delirio di paura, e l’unico pensiero è di salvarsi la pelle. I servi avrebbero necessità di uscire per gli approvvigionamenti, c’è bisogno di cibo per loro e per gli animali, ma il signore minaccia chi esce fuori dalle mura che poi non potrà più rientrarvi. Non esistono steccati così alti da impedire a un’epidemia di diffondersi, e così la contadina che furtivamente esce di notte, pensando che il buio impedisca al morbo di accorgersi di lei, apre le porte del contagio.

  La trovano la mattina dopo, distesa nell’orto, riversa sopra a una gallina che stava inseguendo per tirarle il collo, macchiata in viso da peduncoli neri, mentre si contorce peggio della gallina che cerca di liberarsi dalla sua stretta. Nessuno corre in suo aiuto, nonostante le grida di dolore e di disperazione, che poi si trasformano in imprecazioni e maledizioni contro la gente che non vuole soccorrerla: che possano crepare soli come cani. 

  Nessuno conosce scongiuri che abbiano il potere di annientare la maledizione. Tutti sono rintanati nei loro alloggi e, tra sudori e lacrime, aspettano l’amara fine. Argo chiude la bottega e torna a casa per pregare insieme a Bianca, ma contano anche sul supporto delle preghiere di Matilde, che forse risulteranno le più efficaci. Pensano anche a Bartolo, che vorrebbero rivedere. È un medico affermato, e a chi, se non a lui, affidare la salvezza. In realtà Bartolo, che come medico ha più coscienza della situazione rispetto alla gente comune, è già partito da Montpellier per raggiungere i suoi genitori. Durante il viaggio soccorre chi può, augurandosi di non infettarsi. Di sicuro non è contagiato dall’egoismo collettivo, che spinge a disinteressarsi della sorte degli altri. Bartolo ha una visione professionale e umana della medicina, e il forte legame con la madre gli impedisce di abbandonarla nel terrore. Qualsiasi cosa accada, vuole esserle vicino. 

  Giunto al castello, attende un bel po’ prima che qualcuno apra, ad alta voce dice di essere un medico e per di più figlio del fabbro, e subito allora le porte si spalancano. Un servo gli dà il benvenuto e lo informa che la peste è arrivata anche da loro, nessuno può fare niente per l’altro. Le porte delle abitazioni sono sprangate per chiunque. Lo implora di scongiurare la morte degli abitanti del castello, e Bartolo promette una speranza che ha il sapore della menzogna. Ha fretta di avere notizie dei suoi, e solo dopo visiterà anche il nobile Gualberto. Una notizia così incredibile il servo la va gridando per la strada, annunciando l’arrivo del medico che salverà tutti.

  Gualberto viene a sapere della presenza di Bartolo, e per l’amicizia con Bianca e soprattutto con Matilde, che ha accompagnato al convento, e anche per tante altre ragioni che gli hanno fatto stimare oltremodo questa famiglia, lo accoglie ben volentieri, offrendogli perfino ospitalità nella sua abitazione. Lui ringrazia, ma ha premura di riabbracciare i suoi genitori e lo saluta con la promessa che di lì a poco gli farà visita. Si ferma a guardare la casa che gli è stata indicata, poi bussa alla porta, sono attimi di pura angoscia. Dallo spiraglio di una finestra si intravede la faccia sconvolta di un uomo che stenta a riconoscere come suo padre.  Gli fa cenno di andarsene, ormai non c’è più nulla da fare, sua moglie è divorata dalla peste. Invece di accogliere il figlio come una benedizione, lo scaccia. Bianca non vuole al suo capezzale nessuno dei figli, il suo ultimo pensiero è quello di rivedere Albina, la grande spina che trafigge ogni giorno il suo cuore. Il dolore per questa figlia le ha lacerato l’anima e non se n’è mai andato. Bartolo prega il padre di farlo entrare, dice di aver portato con sé degli unguenti che potrebbero risultare efficaci. Si riaccende la speranza, seppure assurda. Quando entra nella stanza da letto, la madre gli appare ormai irriconoscibile, devastata dai bubboni e dalle emorragie. Si lamenta e fa una pena indicibile. Così bella, intelligente, colta, così amorosa, ridotta a un mucchio di bruttura.

  Tra le lacrime, Bartolo le sussurra che nessun altro affetto prenderà il suo posto nel suo cuore. Non ha voluto crearsi una famiglia, si è dedicato completamente alla professione e ora è lì, ad aspettare gli ultimi rantoli della madre che stringe la mano di suo padre, cui non interessa di sopravviverle, cosa oltretutto poco probabile, anzi, impossibile. Allora siano salvi i sentimenti d’amore, sia salva la carità, lo sia anche l’umanità dall’indifferenza e dall’egoistica visione della vita in cui il proprio io vale più di ogni altra cosa. Bartolo lascia la casa e il padre a straziarsi per la moglie.

  Il castello gli appare in uno stato di abbandono, molto trascurato. Gli animali vagano in cerca di cibo, i cavalli nitriscono e sono agitati. Regna un’atmosfera inquietante, e di lì a poco il buio renderà lo scenario ancora più macabro. Il suo cuore non pulsa sangue ma dolore, immenso. Il mondo è esploso in mille pezzi. Dalla chiesetta si levano le preghiere di chi vuole ingraziarsi il Signore, cui chiedere la salvezza dietro promesse di espiazione dei propri peccati.

  Da questo scenario apocalittico si salva solo l’arte, i quadri e i dipinti delle Madonne, di Cristo in croce, dei santi patroni resi immortali dagli artisti. Una folla di personaggi sacri che devono compiere il miracolo della guarigione. La Madonna è la madre di tutti, ma non si può amarla senza avere anche una madre terrena. Senza madre non si può amare, e senza madre non si può morire. La madre ti consola e ti vuole bene per sempre. L’amore materno va lento per la strada, ma è senza soste.

  Bartolo, affranto, va a incontrare Gualberto, al quale non può nascondere la notizia che Bianca sta morendo e che, quindi, non è prudente la sua presenza. Nessuno lo aveva informato della triste sorte che l’aveva colpita, sperava di trovarla ancora sana tra le solide mura del castello. Gualberto lo caccia a male parole, gli intima di allontanarsi immediatamente, che se ne vada da sua sorella Matilde, anche se, di sicuro, nel convento non troverà altro che i cadaveri di tutte le suorine. Le parole di Gualberto sono come pietre, e il suo castello sembra ora una costruzione fra le più laide, dove regnano la paura, l’orrore, l’angoscia. Un castello maledetto, luogo di colpe e peccati non espiati, popolato da fantasmi e da morti viventi.


   


   


   


   


   


   


  In viaggio verso il convento di Montefalco


   


  In sella al suo cavallo, Bartolo affronta il viaggio che lo condurrà dalla sorella Matilde, nella speranza che non si siano avverate le crudeli previsioni di Gualberto. Le strade, i sentieri, le campagne, le città appaiono come fantasmi, dove la bellezza della natura è sfregiata dal dolore e dalla ripugnanza. Quella bellezza, che prima appariva come il paradiso agognato, è diventata l’inizio dell’inferno. Non più madre generosa, piuttosto spietata matrigna. Colei che avrebbe dovuto donare il farmaco miracoloso non conosce più giustizia, né utilità.

  Giorno e notte tra pensieri e sconforti, in bilico tra la speranza e la disperazione. La storia dovrebbe parlare e dire che si può anche vincere. I più grandi hanno sostato in queste terre, hanno combattuto per conquistarle, per abbellirle, per renderle potenti. Ora, tutto questo non suscita alcuna emozione. Eppure, la strada che porta a Montefalco offre l’amenità di un borgo che aveva ricevuto tale nome dall’imperatore Federico ii, quando, durante gli scontri tra guelfi e ghibellini, sfogava lì la sua passione della caccia con il falcone. E prima di lui, il paese aveva accolto anche la presenza di suo nonno Federico Barbarossa. Potrebbe costituire il luogo della salvezza, pensa Bartolo, anche perché patria di tanti santi, tra cui Chiara della Croce, amica di Matilde e da lei amata e seguita per la gloria del Signore. Voglia il cielo che anche Matilde abbia ricevuto il dono della preveggenza, ma certi doni non sono ereditari, vengono dall’alto secondo la volontà di Dio. Le scelte e il giudizio di Dio sono imperscrutabili, e comunque la preghiera e la devozione sono necessarie a condurre una buona vita e a dedicarsi all’aiuto degli altri, e senza dubbio la sorella starà implorando per la salvezza di tutti. Questo pensiero conforta Bartolo, che ora vede con occhi diversi la terra che ha davanti a sé, ricca di colline da cui ammirare le valli attraversate da fiumi e da fonti, e le cime degli Appennini ammantate di uliveti. Forse questa natura resisterà perfino all’incuria dell’uomo e potrà restituire la vita.

  Bartolo è arrivato sotto le mura di Montefalco, con il cuore che batte forte per il timore di ricevere un altro dolore, dopo quello provato per la madre.

  Il paese è circondato da un doppio muro di cinta in cui si aprono le cinque porte di accesso. Non sa quale imboccare, eppure tutte portano al convento di clausura dove si trova Matilde. Sua sorella è una donna eccezionale, lo è stata fin da bambina, e Chiara l’ha colmata di ogni grazia. Non sarà un buon segno se la porta del convento non si aprirà. Esita prima di bussare, poi decide di affrontare la realtà. Il rumore del chiavistello riaccende la speranza, mentre il cuore ancora sobbalza. Appare una piccola suora dall’espressione dispiaciuta per non avere nulla da offrire: sono tempi duri, la peste distrugge tutto, non si vede nessuno in giro e neppure chi bussi al convento. Bartolo si presenta come il fratello di Matilde e la suorina, al colmo della meraviglia, conosce finalmente il medico di cui parla sempre la loro superiora, che lo ricorda ogni giorno nelle sue preghiere. Lo fa accomodare nella stanza del refettorio e lui si guarda attorno: tutto appare austero, povero, semplice, disadorno e umile, e Bartolo prova una sensazione di solitudine in quel silenzio assordante. Percepisce solo voci flebili che intonano un canto sommesso, un brusio che sembra appartenere a esistenze di un altro mondo. Tutto può accadere nei conventi, dove la realtà si connette al mistero.

  Questo luogo di segregazione e di estraneazione offre aspetti sommersi che mettono in discussione la normalità, le incrostazioni dell’ipocrisia e della finzione quotidiana. I monasteri di clausura sono luoghi privilegiati di coloro che 


   


  nei momenti di silenzio interiore, in cui l’anima si spoglia di tutte le funzioni abituali e gli occhi diventano più acuti e più penetranti, non vedono più se stessi nella vita e in se stessa la vita, quasi in una nudità arida, inquietante; si sentono assaltare da una strana impressione, come se, in un baleno, si chiarisse una realtà diversa da quella normalmente percepita, una realtà vivente oltre la vista umana, fuori delle forme dell’umana ragione. Lucidissimamente allora la compagine dell’esistenza quotidiana, quasi sospesa nel vuoto di quel silenzio interiore, appare priva di senso, priva di scopo; e quella realtà diversa appare orrida nella sua crudezza impassibile e misteriosa, poiché tutte le fittizie relazioni consuete di sentimenti e di immagini si sono scisse e disgregate in essa. Il vuoto interno si allarga, varca i limiti del corpo, diventa vuoto intorno, un vuoto strano, come un arresto del tempo e della vita, come se il silenzio interiore si sprofondasse negli abissi del mistero.13


   


  In questa realtà chiusa e diversa, le persone sono senza possibilità di fuga perché “condannate” alla confessione e al martirio. Eppure, Bartolo in quella clausura vede come un’agognata liberazione, nella quale Matilde ha trovato la luce al di là della logora e povera vita quotidiana. Come Chiara, anche Matilde ascolta peccati, segreti, vizi, «misteri di anime che vogliono essere giudicate, in cerca di tribunali che le condannino alla espiazione, obbligate nella confessione a denudarsi, a confrontarsi con il bene»14. Bartolo subisce il fascino di questa clausura, di questo eterno presente. Ha bisogno di pace, per impedire alla mente di arrovellarsi su un futuro che per ora è inimmaginabile. Essere murati vivi è l’unica situazione che permette di essere liberi e liberati. Vive il presente di un’era che sta per scomparire e che non lascia via di scampo, se non quella della morte o della follia. Immerso in questi pensieri, viene riportato alla realtà dalla voce della suorina, che gli riferisce di aver avvertito la superiora della sua presenza e che ora sta assistendo una consorella ormai in fin di vita.  Bartolo la segue lungo il corridoio su cui si affacciano le stanze delle claustrali, avvolte in un silenzio tombale. Si fermano davanti a una porta e la piccola suora lo invita a entrare accennando un mesto sorriso, quasi distaccata da una visione che per lei non avrà nulla di terribile.

  Nel monastero sono ormai decedute cinque sorelle per la peste, e ora, in quella stanza immersa nella penombra, Matilde sta assistendo un’altra poveretta contagiata. In quell’oscurità, Bartolo non riesce neppure a riconoscerla, la sorella è riversa su quel corpo devastato dalla peste che sta stringendo a sé. Sussurra il suo nome e Matilde si alza per aprire l’imposta della finestra, da dove entra un po’ di luce. Non si sono più visti da quando se n’era andato a Montpellier per i suoi studi di medicina, poi la sua professione non ha permesso altri incontri. Le regala un sorriso e sta per abbracciarlo, ma lui fa un passo indietro e le riferisce della morte di sua madre. Non dovrebbe essere lì con quella poveretta agonizzante, non sarà possibile evitare il contagio. Un miracolo che Matilde non ha chiesto. Nessuna lacrima per la madre, perché chi come lei ha abbracciato la fede accetta la non vita e la non morte. Bartolo chiede a Matilde se ha saputo notizie della sorella Albina, un dolore per tutti e una spina nel cuore di Bianca, che si è raccomandata di cercarla ancora.


   


   


   


   


   


   


  Bartolo in cerca di Albina


   


  Da dove iniziare la ricerca? E se Albina avesse avuto la fortuna di incontrare un buon marito? Nel caso si fosse costruita una famiglia, sarebbe tornata, invece questo lungo silenzio non induce a pensare a cose buone. Forse l’hanno spinta lontano la vergogna, la paura di tornare a casa ed essere additata dalla gente. Una violenza lascia segni di sporcizia morale e fisica, soprattutto quando sono coinvolte le buone famiglie rette da buone madri. Al di fuori della procreazione, tutto è peccato, e il sesso subisce il condizionamento della Chiesa, che predica l’astinenza.

  Potrebbe essere finita in qualche bordello?

  In questi luoghi vige la trasgressione, la sessualità è istintiva e aperta a tutti, non solo agli uomini comuni ma anche a quelli appartenenti a categorie irreprensibili, come possono esserlo i preti, i vescovi e tanti di coloro che ricoprono posti di comando.

  E chi più di ogni altro è l’osservatore di questa licenziosità, di questa libertà che non tiene conto di alcun divieto? Il Boccaccio, naturalmente, con i suoi racconti che sono un quadro sociale di sregolatezze, di passioni, di donne furbe e viziose, diaboliche, traditrici, dei cui favori approfittano tutti gli uomini. Le sue novelle offrono l’immagine di una nuova società, caratterizzata da avventure di amore e morte, di generosità e d’inganni, di cortesie e di frodi, di tutta la vita nei suoi vari aspetti, belli e brutti. Astuzie, ingegni, passioni e sesso vissuto con libertà, spregiudicato quando lo si pratica dentro le chiese. I bordelli sorgono ovunque, soprattutto nell’Italia settentrionale, dove hanno i loro regolamenti riconosciuti e presenti perfino negli statuti comunali. Il sesso trionfa ed è tollerato dalla Chiesa, che scagiona da ogni peccato chi lo consuma in quei luoghi dove nessuno gode, poiché si tratta solo di uno sfogo dei bisogni naturali.

  In realtà non è così, a spingere gli habitué a frequentarli è soprattutto il piacere. Boccaccio ne racconta di cotte e di crude anche su ciò che avviene dentro le quattro mura di casa e sui frequentatori più assidui: i preti, che vanno predicando la continenza tra coniugi, la castità alle giovani, la moderazione nella vita matrimoniale. Una doppia morale da cui Boccaccio sembra voler inaugurare il mito di una nuova “eterologia”. Le sue novelle sono “grasse”, le immagini dei protagonisti grevi e spesso blasfeme. Ma la sua è una commedia umana, dove la vita è soprattutto malizia. I mariti non risultano tanto gelosi delle mogli, perdonate seppure traditrici, soprattutto quando questi nascondono tendenze sessuali diverse, come l’omosessualità, così repressa dalla Chiesa ma così dilagante tra le sue file. Il sesso è un inno alla vita, e a Boccaccio non sfugge il sovvertimento che avviene nella vita contadina tutta fatica, senza nessuna sosta e distrazione che possano allentare il pesante ritmo. Le miserie della peste hanno invitato a riscoprire i valori rigeneratori della vita e della natura che, in tanta solitudine, erano stati spazzati via. Alla fine, gli uomini scelgono di provvedere alla loro salvezza interrompendo le preghiere a un Dio sordo per fare aperta “confessione” delle proprie tendenze. Si ride del clero che predica bene e razzola male e dei preti, sui quali girano tanti pettegolezzi, e il ridicolo ricopre anche quel vescovo che in punto di morte rifiuta i sacramenti perché confessa di essere ateo. Fra Salimbene da Parma, nella sua Cronaca, sparla della condotta sconsiderata dei frati, ma i racconti più piccanti risultano i fabliaux francesi di contenuto erotico e anche osceno, soprattutto quando descrivono un libertinaggio accompagnato da un linguaggio licenzioso che rende l’atto sessuale più libidinoso. Un divertimento offerto da una libertà senza freni inibitori, dove le parole scurrili sostituiscono quelle allusive, ma per nulla coinvolgenti, che stanno a indicare i genitali: il “piolo” per il membro maschile, il “solco” per la vagina… C’è una gran voglia di finire tutti all’Inferno, dove più sei volgare e più ti diverti. Boccaccio mostra un’audacia senza precedenti nel recuperare al reale ciò che era stato sublimato nel figurale. Dice la verità quando parla di donne sante di giorno e puttane di notte. Pronto a evidenziare ogni debolezza, egli spalanca la porta sul mondo moderno cogliendo, come osservava Lorenzo il Magnifico, tutte le perturbazioni che agli uomini possono accadere d’amore e d’odio, tutti i timori e le speranze, le astuzie e gli ingegni. E tutte le nature e passioni degli uomini che si trovano al mondo…

  Bartolo ha intenzione di mantenere la parola. Si mette in viaggio alla ricerca di Albina, e un viaggio offre sempre l’opportunità di fare esperienze, soprattutto si possono apprendere notizie da chi percorre le varie terre per ragioni di lavoro o di commercio. I viandanti conoscono la vita, ma spesso loro malgrado sono coinvolti in litigi, scontri e ammazzamenti. Conoscono la vita, quella vera. Sono a conoscenza di fatti che succedono in altri paesi perché sono sempre per strada, e chi conosce la strada sa cosa aspettarsi. Le bettole sono il luogo di raccolta di ogni genere di persone e una fonte inesauribile di notizie. Ogni tanto Bartolo ha necessità di fermarsi, per la fame e la stanchezza, e in queste soste spera di avere la fortuna di raccogliere un particolare che può indirizzarlo sulla strada giusta per ritrovare la sorella. Non può fornire descrizioni particolareggiate di Albina, i suoi ricordi risalgono a quando aveva quindici anni e ora ne ha quarantanove. Ma se il dubbio che arrovella la sua mente è fondato, e Albina è davvero finita a fare la prostituta, qualcuno certamente la ricorderà.


   


   


   


   


   


   


  Bartolo a Firenze


   


  Bartolo entra in una Firenze diventata ormai una città tumultuosa, uno spirito rivoluzionario aleggia tra il popolo e le famiglie emergenti che litigano tra loro e, a seconda della convenienza, appoggiano l’una o l’altra parte. Sulla scena politica si candidano ai posti di comando tutte le arti maggiori e minori. Tira aria di cambiamento e di novità, e uno dei segni che un popolo è giunto a maturità civile è l’amore per la propria patria e l’avere coscienza della propria vita. Nel Trecento i Comuni, diventati adulti, chiedono quale sia stata la loro storia, e alla richiesta rispondono i primi cronisti, tra questi Dino Compagni, che della storia ha l’alto concetto di ammonimento e di insegnamento. Appartiene all’arte della seta e quindi prende parte attiva alla repubblica. È priore e gonfaloniere di giustizia, ma dopo il 1300 si ritira dalla vita pubblica per scrivere le vicende di cui è stato anche protagonista. Ciò che ha veduto e ha operato lo descrive con appassionato amore per la concordia e con il disprezzo per i malvagi cittadini che, con le loro ambizioni personali, hanno tormentato e danneggiato la patria. La sua Cronica comprende il periodo tra il 1310 e il 1321, comincia con la divisione tra guelfi e ghibellini e si conclude con la discesa in Italia di Arrigo vii, che egli saluta come angelo del Signore. L’elemento personale è preminente e assume un’importanza capitale, perché la sua non è mai un’osservazione passiva. Egli scrive non per il mondo, ma per la sua città e soprattutto per i suoi cittadini. Ricostruisce per filo e per segno, giorno per giorno, ora per ora, le vicende e le tragedie della sua città, dando al racconto grande vivezza15.

  Nelle prime pagine dell’opera espone l’inizio delle divisioni tra le famiglie dei Cerchi e dei Donati, entrambe desiderose di arrivare al priorato e agli uffici pubblici, e la lotta tra loro è condotta a colpi di diffamazione, di accuse e denigrazioni. Corso Donati diventa una figura preminente nella vita di Firenze, dove ricopre uffici pubblici; in seguito diventerà podestà in varie città dell’Emilia e del Veneto, combatte a Campaldino con valore, anche se poi lascia il ricordo di un uomo superbo, ambizioso e sanguinario. Dopo la morte della moglie, Corso sposa una figlia di messere Neri da Gaville, parente dei Cerchi, che appartengono alla classe sociale più ricca. Sono mercanti e banchieri, famiglie con vaste proprietà, alcune confinanti con quelle dei Donati. Tra loro si scatenano rivalità sempre crescenti fino a odiarsi al punto di suscitare una guerra civile, con la nascita delle fazioni opposte dei guelfi bianchi capitanati dai Cerchi e dei guelfi neri di Corso Donati. I guelfi neri diventano il braccio destro di papa Bonifacio viii, che interviene nelle lotte interne di Firenze inviando Carlo di Valois per scacciare i bianchi, tra cui Dante, che non potrà più tornare nella sua città.

  Bonifacio viii, per non dividere la cristianità, decide di pacificare gli animi, vuole perdonare e vuole anche che tutti si perdonino, e cosa c’è di meglio dell’indire un giubileo? 


   


  Una perdonanza rivolta tutta a quei fedeli della Chiesa che compissero un pellegrinaggio fino a Roma. Lo scadere di ogni secolo offriva anche il momento migliore per chiedere misericordia a Dio attraverso il suo rappresentante in terra: il Pontefice.16


   


  Il 22 febbraio 1300, si proclama l’anno giubilare. La bolla pontificia recita: 


   


  Bonifacio Vescovo, servo dei servi di Dio, per la certezza dei presenti e la memoria dei futuri proclama il centesimo anno giubilare […] avvertendo che a nessun uomo sia mai lecito infirmare questo pubblico atto della conferma, approvazione, innovazione, concessione e costituzione nostra, né gli sia lecito con temerario ardire, contraddirvi, anzi se poi qualcuno avrà la presunzione di tentare ciò, sappia che incorrerà nello sdegno di Dio onnipotente e dei Beati Pietro e Paolo Apostoli.17


   


  Il papa, nell’indire il primo giubileo della storia cristiana, raccoglie un’eredità che ha radici antiche e che dall’Antico Testamento giunge all’era di Cristo, soprattutto come remissione dei debiti non più materiali ma spirituali: «Nel Nuovo Testamento il giubileo si svincola da riferimenti e valenze giuridico patrimoniali per farsi evento dello Spirito»18. L’anno del perdono e della grazia, propiziati dalle opere giuste e dalle indulgenze concesse, trasforma il 1300 in Anno Santo, che invita a operare in santità per cancellare peccati e pene. Il cardinale Stefaneschi, attraverso il suo racconto, fa rivivere il momento solenne in cui il papa, accompagnato dai cardinali e da altri prelati, si reca nella basilica vaticana e, rivolto al popolo dei fedeli, legge la bolla che proclama l’indulgenza giubilare. I pellegrini giungono da ogni parte del mondo, superano il milione, come riferiscono il Compagni e anche il Villani, che nella sua Cronica descrive la scena della grande folla presente: 


   


  Fu la più mirabile cosa che mai si vedesse che al continuo di tutto l’anno durante, avea in Roma, oltre al popolo romano, duecentomila pellegrini, sanza quegli che erano per gli cammini, andando e tornando e tutti erano forniti e contenti di vittuaglia giustamente, così i cavalli come le persone e con molta pazienza e sanza rimori e zuffe e io il posso testimoniare che vi fui presente e vidi.19


   


  Un evento di straordinario impatto sul popolo cristiano, merito della grande intuizione di Bonifacio viii che, nel concedere ai pellegrini la sua perdonanza, lancia un segno di cambiamento epocale grazie all’affluenza a Roma di grandi artisti, che l’arricchiranno di un patrimonio artistico di valore inestimabile.

  Il pellegrino ama riportare dal viaggio un ricordo, e da qui inizia il proliferare di immagini sacre e profane della città che ormai tutti chiamano Urbs beata Hierusalem. Di questo grande evento si appropria Dante nel Purgatorio, quando scrive che, grazie alla perdonanza giubilare, una gran folla di anime di pellegrini defunti si raduna alla foce del fiume di Roma, là dove «l’acqua del Tevero s’insala» per essere benignamente «ricolta» dall’Angiolo che l’imbarca per trasportarla verso le sponde della salvezza. 

  Firenze non risponde alla perdonanza con la pace terrena, e i venti di lotta non si arrestano. Le famiglie fiorentine sono costrette a decidere da quale parte stare per non essere sopraffatte: bianchi o neri, guelfi o ghibellini, in un conflitto di interessi che coinvolge banchieri, mercanti, poltrone politiche da spartirsi per arrivare a mettere le mani su interessi economici da capogiro. 

  Il grande successo religioso e politico del giubileo costituisce la premessa per la realizzazione di un grande programma di interventi sulla scena politica italiana ed europea. Bonifacio è l’ultimo grande papa dell’età medievale. Orgoglioso e superbo, nato dalla nobile famiglia romana dei Caetani, ha un’alta coscienza della sua funzione. Salito al soglio pontificio mentre Roma è dilaniata dalle lotte baronali dei Colonna e degli Orsini, che si contendono il governo della Chiesa, deve combattere contro le mire dei suoi concorrenti, i potentissimi Colonna. Bonifacio è un uomo astuto, e caccia dal collegio cardinalizio due rappresentanti dei Colonna contrari alla sua elezione. Mira a spianarsi la strada verso il suo proposito di grandezza, ovvero ridurre tutta l’Europa ai suoi piedi, secondo l’esempio dei suoi grandi predecessori, Gregorio vii e Innocenzo iii. Ma il conflitto con il re di Francia Filippo il Bello lo trascina in una situazione spinosissima. Il re non vuole subordinarsi all’autorità ecclesiastica, non vuole sottoporsi ad alcuna investitura pontificia per legittimare la sua sovranità, ha intenzione di edificare uno Stato burocratico moderno, una macchina vasta e complessa che richiede per il suo mantenimento somme enormi, e quindi sottopone il clero francese al pagamento delle tasse. Bonifacio risponde con la celebre Unam Sanctam (1302), dove ribadisce la subordinazione del potere civile a quello spirituale, dichiarando eretici quanti sostengono l’autonomia del potere politico. Una bolla che cade nel vuoto: la nazione francese si schiera compatta a fianco del sovrano, che nelle questioni temporali non accetta sopra di sé altra autorità che quella di Dio. I tempi stanno cambiando e le scomuniche non sortiscono l’effetto di una volta, tutt’altro, ora il papa è minacciato, viene anche imprigionato ad Anagni per tre giorni, e soltanto il coraggio del popolo permette di liberarlo e condurlo a Roma. Il grave affronto fa ammalare il pontefice, che alla fine muore nel 1303. Lo Stato nazionale vince sull’impero e sul papato, e il trasferimento della sede pontificia ad Avignone significa per quasi un secolo la sottomissione della Chiesa agli interessi della monarchia francese.

  Il soggiorno dei papi ad Avignone rappresenta una pagina oscura, una deviazione della storia, oppure un evento provvidenziale per la Chiesa? Quale sarebbe stata la storia del papato se fosse rimasto a Roma durante il Trecento? Il periodo di lontananza lo sottrae agli arbitri della popolazione e dei potentati italiani, ed esso ha il tempo di perfezionare la propria organizzazione, soprattutto di mirare all’accentramento amministrativo, seppure, quando poi attuato, degenera in fiscalismo e simonia. Sulla magnificenza del pontificato per lo sviluppo dato alla cultura artistica si accendono miracolosamente le luci su di una grande donna: Caterina da Siena.


   


   


   


   


   


   


  Bartolo riabbraccia Albina


   


  La Toscana è indebolita economicamente e moralmente dalla grande peste e dalle guerre interne, suscitate dalle rivalità tra le città di Lucca, Pisa e Firenze che, alleate di volta in volta dei signori forestieri, mirano ognuna a ottenere il comando per annientare la concorrenza. Una confusione che coinvolge tutti i cittadini, gli uni contro gli altri a scappellare il salvatore di turno. Si vuole difendere il Comune a ogni costo: tutte le arti che stanno a Firenze si mettono a governare insieme alle famiglie nobili, un esperimento che riscuote assensi e critiche; alla fine però è la borghesia che ha le mani in pasta negli affari, è lei a rappresentare la novità. La peste congela solo momentaneamente questa situazione, poi riprenderanno gli scontri tra Pisa e Firenze. 

  Non sono tempi tranquilli, e la peregrinazione di Bartolo ogni giorno è più difficile, anche per la reticenza delle persone a farsi avvicinare. Le lingue però non si fermano, e così il medico viene a sapere da un tizio, proprietario di una bottega di stracci, che una certa Albina se n’è andata dal bordello di fuori città per ritirarsi in una casetta sulla collina di Settignano. Sono giorni terribili, ed è probabile che non sia neppure più in vita. La realtà è che le città sono deserte, e il “si salvi chi può” interrompe qualsiasi catena di amicizia o convivenza, perfino quel gusto delle chiacchiere sulla vita altrui. Bartolo si dirige verso la collina e intanto chiede indicazioni a quei pochi che incontra, ma quelli scuotono la testa con biasimo: in tempi di contagio si dovrebbe cercare la fuga, non certo una vecchia prostituta. Dopo aver percorso una lunga salita, raggiunta la località, si guarda intorno, indeciso sulla direzione da prendere. Chi gli ha fornito l’informazione ha parlato di una casetta, quindi dovrà trattarsi di una costruzione modesta. Si incammina nella campagna intorno alla collina e, in tanto deserto, scorge una donna carica di ceste di frutta e verdura che lo guarda sorpresa, perché lì si conoscono tutti e intuisce che si tratta di un forestiero. Ha intenzione di evitarlo per paura, ma Bartolo si presenta dicendo di essere un medico. La poveretta cambia espressione, sembra più disponibile a parlare e gli risponde con rassegnazione che un medico non serve, stanno morendo tutti e nessuna medicina può fare miracoli, se neppure il cielo li fa più. Bartolo è impaziente di sapere notizie della sorella e informa la donna che qualcuno gli ha riferito che da Firenze si è trasferita a Settignano. La contadina la conosce, e si chiede come abbia fatto a diventare una prostituta con un fratello medico. Si è messa a fare il mestiere, pur avendo di che campare a casa sua? Oppure è fuggita perché qualcuno le ha fatto del male? E la famiglia è venuta a cercarla solo in questi terribili momenti? Il disprezzo che generano le prostitute, anche nelle altre donne, ora si muta in pietà per la poveretta che forse non ha conosciuto mai felicità. Albina ha fatto il mestiere a Firenze, però con il tempo non ha retto alle rigide regole del bordello ed è scappata per mettersi in proprio. Ora, non più giovane e per di più in questa situazione, le cose vanno male per lei come per tutti. 

  La donna indica a Bartolo dove abita, in una strada fuori mano per proteggersi dalle rogne con la giustizia. Bartolo prova vergogna, pena, e anche il rimorso di non averla cercata prima.

  La casetta che gli appare davanti è praticamente una baracca, dentro può viverci solo una persona povera, ed è così, infatti. Albina ha dovuto pagare caro l’andarsene dal bordello, poi l’affitto di un altro alloggio, diventato troppo costoso, l’ha costretta ad andare via da Firenze e aggiustarsi a vivere in quella casupola. Le ristrettezze, gli anni che passano e la peste hanno dato il colpo di grazia alla sua vita. Albina è una donna consumata nel fisico e nell’animo. Troppo crudele quello che ha subito, poi, ora che è malaticcia, non ha più clientela e non sa come tirare avanti, di cosa vivere. Si arrangia con qualche lavoretto in campagna, riceve carità, qualcuno le mostra ancora un po’ di benevolenza. Bartolo è davanti alla porta, la chiama con la voce rotta dalla commozione. Non ricevendo risposta, pensa non sia quella la sua abitazione e alla delusione subentra la speranza che non viva in quel tugurio, troppo doloroso incontrarla in quella condizione. Sta per andarsene quando si apre un poco l’uscio della casa, da dove scorge un viso consumato e irriconoscibile rispetto al ricordo che ha conservato della sorella: bionda, capelli lunghi, incarnato bianco, il sorriso gioioso. L’immagine di quando andavano per le campagne a raccogliere erbe per i suoi esperimenti di bambino. Poi il fattaccio, e lì si interrompe la vita di Albina e quella della famiglia, che sprofonda nel dolore. Da quel momento, Bartolo non ha saputo più nulla della sorella tanto amata. Nessuno dei due si riconosce, poi le prime parole risvegliano lontani ricordi e Albina, nella sua mente, rivive la tragedia. Il turbamento e l’imbarazzo procurano rimorso a entrambi. Cosa offrirà mai ora, il futuro?

  Bartolo, per farsi perdonare, le racconta del dispiacere e delle lacrime versate dalla madre, della disperazione di Matilde, della sua scelta religiosa, la sua reclusione in un convento, la morte di peste dei loro genitori. Il flagello è arrivato anche a Firenze e presto busserà anche alla sua porta, e lui vuole portarla via: si offre di accompagnarla al convento di Matilde, per ricongiungerla alla sorella che, attraverso la preghiera, il perdono e il pentimento, potrà darle la speranza di ottenere un’altra giustizia. Albina ha perduto per sempre la luce dei suoi occhi di bimba, uccisi da quella brutale violenza che l’aveva fatta diventare improvvisamente adulta. Dice di voler espiare la colpa per la sua licenziosa condotta. Bartolo le assicura che si occuperà della sua salute: vorrebbe rimediare alla miserevole vita che ha dovuto condurre e che le ha minato il corpo e l’anima. Albina fa smorfie di dolore, come se qualche cosa di brutto le stesse rosicchiando l’interno del corpo. È consapevole che nessun miracolo potrà salvarla, neppure la medicina del fratello. Per ora, Albina può abbandonarsi solo alla misericordia e al perdono di Dio.

			Non è ancora nata la volontà di affidarsi alle proprie forze per cambiare gli eventi della vita. Quel tipo di fortuna presto busserà alle porte, con l’homo faber fortunae suae.


   


   


   


   


   


   


  ____________________________________________


   


  1 Cfr. K. Walker, op. cit., p. 104.


  2 Ivi, p. 105.


  3 B.W. Tuchman, Uno specchio lontano, Vicenza 1980, pp. 122-124.


  4 M. Ariani, Petrarca, Cittadella 1999, p. 11.


  5 F. Petrarca, Familiari, libro xvii, 10.


  6 Ivi, libro viii, 7-21-23, in M. Ariani, op. cit., p. 354.


  7 B.W. Touchman, op. cit., p. 148.


  8 F. Petrarca, Canzoniere, cxiv.


  9 Cfr. M. Bendisciolo, A. Gallia, Vitae Paparum Avenionensium Clementi vi prima vita, in A. Desideri, Soria e storiografia, vol. i, San Casciano 1992, p. 551.


  10 R. Romano, A. Tenenti, Alle origini del mondo moderno, Milano 1967.


  11 Ibid.


  12 Cfr. K. Walker, op. cit., pp. 87-88.


  13 L. Pirandello, L’umorismo, in Id., Saggi, poesie, scritti vari, a cura di M. Lo Vecchio Musti, citato in P. Orvieto, Labirinti, castelli, giardini. Luoghi letterari di orrore e smarrimento, Pordenone 2004, p. 402.


  14 G. Macchia, Pirandello o la stanza della tortura, Milano 1992, pp. 14-16.


  15 In D. Compagni, Cronica delle cose occorenti ne’ tempi suoi, 1310-1321, in L.A. Muratori, Rerum Italicarum Scriptores, apprendiamo ritratti dal vivo, le lotte cruente tra le fazioni dei Bianchi e dei Neri in Firenze e il turbamento che queste produssero in città.


  16 Cfr. M. Vannucci, Storia di Firenze, Roma 2004, p. 85.


  17 F. Sisinni, op. cit., p. 81.


  18 Ibid.


  19 Ivi, p. 83.





  9


   


   


  Mistica e politica si incontrano con Caterina da Siena.


   


   


   


   


  Il carattere fiero e l’indole battagliera sono le caratteristiche della grande personalità di Caterina da Siena. La sua potenza personale non è paragonabile a quella di nessun’altra donna che durante il Medioevo abbia detenuto il potere. Debole fisicamente, è stata di una irresistibile forza spirituale. Alcune donne, quando hanno espresso la loro volontà, lo hanno fatto spesso in modo ambiguo. Sono ricordate per essersi battute a favore del popolo come anche per comportamenti malvagi e senza scrupoli. In ambito politico, ordivano trame di palazzo per eliminare i rivali dai loro regni. Secondo la Historia Longobardorum di Paolo Diacono, Rosmunda avrebbe organizzato la congiura che provocò la morte del marito, il re Alboino. Nella Cronaca del monastero di Cassino si parla della moglie dell’imperatore Ludovico ii, che tentò di sedurre il conte palatino promettendogli il titolo imperiale, se avesse accettato le sue avance; in caso di rifiuto, lo avrebbe fatto uccidere. Assenti nei documenti di cancelleria, le donne dominano la scena nelle fonti letterarie, con immagini che sfumano: sante e pie, ma anche terribili.

  Caterina da Siena è citata dalla storiografia letteraria come unico esempio di intellettualità femminile all’interno dell’inaccessibile cultura ecclesiastica, con scritti che rappresentavano, per quei tempi, una provocazione. Le vicende umane e l’attività spirituale della santa senese sono eccezionali in un secolo in cui gli scrittori appaiono poco interessati alle vicende extramunicipali. Poche le voci che si discostano dagli ormai numerosi volgarizzamenti biblici ed evangelici e da scritture ascetiche, a eccezione di alcune traduzioni di remote leggende esotiche, come la storia di Barlaam e Joasaph o la vita di Budda che, tradotta nel secolo xi dal georgiano in greco e quindi in latino, si ritenne a torto opera, nella sua versione greca, di Giovanni Damasceno. Domina una vasta produzione devota entro un orizzonte segnato dalle inquietudini etico-culturali e politiche della società comunale.

  L’ambizioso messaggio di Caterina supera i confini regionali per aprirsi al mondo e battersi per la pace e la salvezza degli uomini. L’intelligenza ardita, la voglia di raggiungere i suoi obiettivi le fanno realizzare cose straordinarie, percorrere vie inesplorate e inaccessibili, non solo alle donne dei ceti popolari di cui era espressione, ma impensabili perfino all’alto clero.

  Penultima dei venticinque figli di Jacopo Benincasa, tintore senese, era nata il 25 marzo 1347. Uno dei primi biografi fa sapere che la sua vocazione religiosa si manifestò dopo la morte della sorella Bonaventura. Addolorata per tale perdita, espresse il desiderio di entrare nell’ordine delle mantellate domenicane. La famiglia, sebbene contraria, si arrese di fronte alla decisone irremovibile di Caterina, che dedicherà la vita non solo a opere assistenziali nei lebbrosari e negli ospedali, ma diventerà anche la portavoce di ideali etico-politici e di riforma della Chiesa. Troppo, per una donna che voleva sottrarsi al destino comune delle donne.

  La Chiesa pensò di avere a che fare con una agitatrice e, diffidente nei suoi confronti, l’affidò alla direzione spirituale del dotto frate Raimondo da Capua. Ben presto, si strinsero intorno a lei gruppi di seguaci che, catturati da tanto ardore, ne vollero condividere l’operato. I tempi richiedevano una volontà tenace, e una donna analfabeta non aveva alcuna chance per imporsi come guida. Il potere escludeva le donne e non permetteva a nessuna di loro, neanche alla più intelligente, di raggiungere un ruolo preminente. Lo dice la stessa Caterina nel Dialogo dove l’interlocutore è Dio: «Come posso io poverella e tutta fragile essere utile alle anime? Il mio sesso, lo sai, vi ripugna per tanti motivi, sia perché non è tenuto in considerazione dagli uomini, sia perché per ragioni di onestà, non è bene che una donna se ne stia in mezzo ad essi»1.

  La replica di Dio non si fa attendere: «Non sono forse io Colui che creò il genere umano? Colui che lo divise in maschio e femmina? Dinanzi a me non c’è né maschio né femmina»2.

  Sicura dell’appoggio divino, si dette alla realizzazione del progetto di riforma delle istituzioni della Chiesa e di pace tra le fazioni in lotta.


   


   


   


   


   


   


  Un faro di speranza


   


  Caterina segue con molta passione le vicende politiche sociali della sua regione, comprende l’importanza della partecipazione della comunità cristiana al concreto svolgersi degli avvenimenti. Nei soggiorni a Firenze, Pisa e Lucca si adopera per scongiurare le situazioni di conflitto sorte tra queste città, riuscendo a evitare che Lucca entri nella lega contro il papa e, poi, a ottenere la pace tra la repubblica fiorentina e il pontefice, facendosi ambasciatrice di Firenze ad Avignone.

  Un capolavoro di diplomazia è sicuramente la sua intercessione per il ritorno a Roma di Gregorio xi (17 gennaio 1377), salutato in Italia come la grande vittoria della Chiesa. Caterina continua la sua missione pacificatrice con una tenacia incredibile, mostra di essere una donna che non si arresta di fronte alle situazioni più ardue: si espone nei contrasti tra la famiglia Salimbeni e Siena, nel tumulto dei ciompi tra le fazioni fiorentine e nel difficile accordo tra Firenze e Roma.

  Ad attenderla c’è anche la “guerra” più spinosa: lo scisma della Chiesa.

  Alla morte di Gregorio xi sale al soglio pontificio Urbano vi, tra il dissenso dei cardinali elettori (francesi, italiani, un aragonese) favorevoli all’elezione di Clemente vii: dopo dieci giorni di conclave viene eletto un italiano, ma non un romano, e neanche uno di loro. Il popolo si fa sentire con la famosa frase: «Romano o italiano lo volemo!».

  Caterina si batte per evitare lo scisma: organizza un cenacolo di spiriti eletti e invia caldissime lettere di esortazione a restare fedeli al papa. Scrive a Giovanna ii regina di Napoli, ai cardinali italiani e a quelli francesi, interviene di persona al concistoro. La lotta in favore della Chiesa mina le sue già deboli forze fisiche, messe a dura prova dai suoi spostamenti da un capo all’altro dell’Italia, in cui è sottoposta a fatiche indicibili.

  Dopo un’agonia di quaranta giorni, muore il 29 aprile 1380 tra atroci sofferenze, con la triplice invocazione «sangue, sangue, sangue». Aveva ricevuto le stimmate a Pisa nel 1375. 

  Viene sepolta nella chiesa romana di Santa Maria sopra Minerva, nel sarcofago marmoreo sotto l’altare maggiore. La sua testa è stata portata a Siena nel 1384 ed esposta in una cappella affrescata dal Sodoma sul lato destro della basilica di San Domenico. 

  Di tutta la sua attività di intermediaria rimangono le lettere. Nel Dialogo della Divina Provvidenza, dettato nel 1378 a tre discepoli, è riversata tutta la sua esperienza mistica, mentre nelle Lettere si occupa del programma politico-religioso. Inizialmente analfabeta, più tardi imparerà a leggere e scrivere, e, come testimoniano i suoi biografi, le 383 lettere sono state dettate o scritte direttamente da Caterina a partire dal 1370. Le epistole sono caratterizzate da una varietà di toni: da quello infuocato quando si misura con la divisione della Chiesa, a quello calmo e affettuoso per le piccole cose della vita quotidiana, dalla freschezza dei quadri con cui descrive cittadini e affetti famigliari, a quello dei rapporti con gli amici. Il suo è un «modello inimitabile di scrittura»3, «un vigore di lingua indiscutibile»4, poiché non riprende la tradizione latina né altre tradizioni di lingua letteraria medievale: il periodo è rapido e possiede un ritmo costante, scandito dalla frequenza di interrogazioni, esclamazioni, esortazioni5.

  L’espressione cateriniana esorta alla riflessione e all’azione. È tutta pervasa da uno slancio sentimentale, dove il linguaggio mistico si alterna a quello domestico popolare. Caterina non ha bisogno di adornare la parola, è la sua stessa carica di ardore, rivelatrice di una grande tenerezza umana, a farle raggiungere uno straordinario equilibrio espressivo. Lo stile è lo specchio della sua personalità: passionale e appassionata, è stata una fine letterata.


   


   


   


   


   


   


  Caterina da Siena figura eroica


   


  La figura eroica di mistica e di santa vive nel rapimento e nella contemplazione del sangue divino sparso per la redenzione degli uomini. Caterina scrive lettere immortali dirette a persone di ogni condizione: papi, re, cardinali, vescovi, preti, principi, capitani di ventura, signori democratici, dottori d’università, uomini e donne del popolo. Perfino a prostitute. A nessuno risparmia rimproveri, ammonimenti, esortazioni, neppure a coloro che impersonano le più alte autorità della Terra. Ripete continuamente di parlare a nome di Cristo, e questa missione di cui si crede investita spiega la sua audacia nell’usare parole di comando quando sembrerebbero più convenienti la preghiera e il consiglio. Lo scopo principale è trasfondere negli altri l’amore di Dio, predicando la rinuncia ai beni terreni e la dedizione completa ai voleri del Creatore. Scrive come il cuore le detta, nella sua schietta lingua senese, ma piena di calore e di grande sentimento.

  Dal 1305, la Chiesa tiene il papato in esilio ad Avignone. I Comuni sono stremati dalle estenuanti battaglie fratricide, la peste comincia a creare una sempre più diffusa indigenza, eppure in questo scenario tetro si rinverdisce in alcuni uomini la vocazione alla povertà e alla semplicità evangelica. I gesuiti mostrano quanto sia possibile coniugare la scelta della povertà e della penitenza con la pratica contemplativa, ma i papi ad Avignone si preoccupano che tale comportamento non sfoci in eresia. Caterina plaude a questo tipo di spiritualità e va oltre, convinta della necessità di un impegno operativo per ristabilire la cattedra apostolica a Roma. 

  Per raggiungere tale obiettivo, esercita tutta la sua capacità di azione. A papa Urbano v giungono i pressanti inviti per il suo ritorno nella città eterna, e non solo da Caterina, anche dal Petrarca e da Caterina di Svezia, figlia di santa Brigida. Il matrimonio spirituale con Cristo deve portare alla denuncia dei corrotti costumi e ad ammonimenti severi a principi, cardinali e persino ai pontefici, convinta com’è, Caterina, che la salvezza sia possibile solo se si attua l’insegnamento di nostro Signore. Urbano v accoglie quella supplica e torna a Roma il 16 settembre 1367. Molti accorrono da ogni parte del mondo a esprimere gratitudine e devozione al pontefice, tra i quali l’imperatore d’Occidente Carlo iv di Lussemburgo e l’imperatore d’Oriente Giovanni Paleologo. Il papa però resta a Roma solo per tre anni, il 17 aprile 1370 si imbarca di nuovo per tornare ad Avignone, dove muore il 19 dicembre dello stesso anno6. Un altro papa francese, Gregorio xi, sale al soglio pontificio, e anche a lui sono rivolte pressanti sollecitazioni. Alla fine, nel 1377 il pontefice accetta e promette di non recedere più dalla sua decisione, quindi da Avignone il seggio pontificio torna definitivamente nella città eterna. 

  Si chiude dopo settantadue anni la dolorosa pagina della cattività avignonese, ma di questo storico avvenimento il pontefice godrà per poco tempo, per il sopraggiungere della sua morte il 26 marzo 1378, dopo appena un anno di pontificato a Roma. Gli succede Urbano vi, giudicato una persona poco coerente da un cronista del tempo, che lo qualifica come «furioso, mutabile e superbissimo»7, soprattutto riguardo alla sua applicazione severa della riforma, che induce perfino i cardinali a riunirsi in conclave a Fondi per eleggere un altro papa, Clemente vii, con il quale inizia lo scisma che dividerà la cristianità per quarant’anni. Clemente vii torna ad Avignone appoggiato dai francesi, dal Meridione d’Italia, dall’impero e dall’Inghilterra, mentre dall’altra parte c’è quello che resta della Chiesa romana. Il pontefice di Roma scomunica l’antipapa, ma viene fatto prigioniero da Carlo Durazzo, proprio colui che il pontefice stesso aveva incoronato re al posto della regina Giovanna a Napoli. Urbano vi diventa pellegrino per le varie città, e da Napoli si rifugia a Nocera, quindi a Genova, a Lucca, a Perugia, Tivoli e Ferentino. Prova gratitudine per i romani che lo hanno ospitato, cerca di ravvivare l’attenzione dei fedeli su Roma per riaffermare la centralità della sede di Pietro nella città eterna e pertanto indice un nuovo giubileo, ma la Chiesa resta ancora divisa. 

  Un periodo burrascoso, durante il quale calano la stima e la fedeltà verso la figura del pontefice. Già ad Avignone la Santa Sede era stata considerata come una potenza in mano al re francese. A Clemente v, il primo a infrancesire il papato, successero sei papi tutti francesi: Giovanni xxii, Benedetto xii, Clemente vi, Innocenzo vi, Urbano v, Gregorio xi.

  Caterina da Siena nel 1372 inizia la sua opera nel campo della politica ecclesiastica, durante la quale la giovane mantellata venuta dal popolo, con la sua santità conquistatrice, mostra di essere idonea all’arduo compito, strumento della Provvidenza che la sceglie per operare i suoi prodigi. Il papa deve tornare a Roma a ogni costo per mettere mano alla riforma del clero, per pacificare le città e, non ultimo, per contrastare il pericolo turco, nemico della Chiesa. A Caterina spetta questa complicatissima missione.


   


   


   


   


   


   


  Mistica e politica


   


  Caterina ha un fascino indiscusso, unito a un carattere indomito che costituisce la sua forza. Non è spaventata dalle difficoltà che incontra durante il cammino politico, perché sa di essere uno strumento di Dio, che è dalla sua parte. La sua attività in questa terra comprende imprese strepitose. Sebbene giovane e inesperta di politica, mancanze che in un’altra donna ne avrebbero determinato il fallimento, Caterina si presenta al mondo dei governanti con sicurezza e sincerità. Si rivolge a re, principi, governanti e papi dicendo: «Io voglio… È volere di Dio e mio desiderio… Fate la volontà di Dio e la mia. Adempite la volontà di Dio esaudendo l’ardente desiderio dell’anima mia»8.

  Nel 1372 entra in contatto col mondo della politica scrivendo una lettera a Pietro d’Estaing, legato pontificio in Italia. Nel documento si legge: 


   


  Io Caterina serva e schiava dei servi di Gesù Cristo, scrivo a voi nel prezioso sangue suo; con desiderio di vedervi legato nel legame della carità, siccome siete fatto legato in Italia […] Voi sapete che nessuna utilità di grazia né a voi né al prossimo possiamo fare senza carità. La carità è quel dolce e santo legame che lega l’anima col suo Creatore […] perseverate insino alla fine in questa e in ogni altra operazione che voi pigliate a fare per Cristo Crocefisso […] adoperate ciò che voi potete per rimediare a tanta iniquità […] siate sollecito e non negligente in quello che avete a fare; e a questo m’avvedrò se voi sarete legato e se avete fame di vedere levato il gonfalone della santissima Croce […]9


   


  Caterina trasforma l’esperienza spirituale in materia politica, il discorso mistico in discorso politico: 


   


  I mali della Chiesa e della patria si riverberano nel suo cuore e le suscitano nuovi e sublimi ideali di bene. Bisognava che il Papa tornasse a Roma, si circondasse di cardinali degni, desse una mano alla riforma del clero, cessassero le guerre fratricide.10


   


  Vuole distruggere il servilismo e la brama di potenza, che sono le cause degli odi e delle guerre. Per debellare un veleno si deve conoscere l’antidoto, e infatti Caterina trova ingiusta la guerra dichiarata nel 1372 dalla Santa Sede al perfido Bernabò Visconti duca di Milano, il più irriducibile nemico del papa e varie volte scomunicato per delitti e depredazioni, e si affida al Legato per farla cessare. Al papa invia l’esortazione: «Pace, pace, pace, padre carissimo». Il Santo Padre si occupi della perdizione delle anime, non di quella delle città.

  Anche il prelato francese Gerard du Puy si mette in contatto con Caterina per discutere della riforma del clero, e lei risponde di dover estirpare le cose che guastano la Chiesa: 


   


  L’una è la troppa tenerezza e sollecitudine di parenti… l’altra la troppa dolcezza, fondata in troppa misericordia nel non correggere i membri che diventano putridi, avendo tre perversi vizi: la immondizia, l’avarizia e la superbia la quale regna nella sposa di Cristo [la Chiesa] cioè nei prelati che non attendono ad altro che a delizie e stati e grandissime ricchezze. Vedono i demoni infernali portare le anime de’ sudditi loro e non se ne curano, perché sono fatti lupi e rivenditori della divina grazia. Ci vorrebbe dunque una forte giustizia a correggerli, perché la troppa pietà è grandissima crudeltà, ma con giustizia e misericordia si vorrebbe correggere.11


   


  Poi, gli rivolge un accorato appello perché il papa decida di mettere mano alla riforma: 


   


  Voi vi dovete affaticare insieme col Padre Santo e fare ciò che voi potete in trarre li lupi e li demoni incarnati de’ pastori… Prego che voi ne diciate al Padre Santo che ponga rimedio a tante iniquità. E quando verrà il tempo di fare li pastori, e i Cardinali, che non si faccino per lusinghe, né per denari, né per simonia, ma pregatolo per quanto potete che egli attenda a unire la virtù e la buona e santa fama, e non miri più ai gentili che a mercanti… la virtù è quella cosa che fa l’uomo gentile e grato a Dio.12


   


  Papa Gregorio xi non ascolta i consigli di Caterina e così nel 1375, quando crea i nuovi cardinali, non è attento alle strategie e lascia che dei nove porporati uno soltanto sia italiano, tutti gli altri sono francesi e uno solo spagnolo. Dei francesi, ben tre erano parenti del papa, e ciò mette a repentaglio il pontificato di Gregorio, che si trova davanti a porporati senza virtù e dignità; lo spagnolo poi diventerà perfino l’antipapa Benedetto xiii. Caterina si tiene informata su tutto ciò che succede, pur non trascurando gli altri bisogni della Chiesa. Ma quando scrive al papa, non può nascondere la delusione sulla scelta dei cardinali suoi collaboratori e su quella del maestro generale dell’ordine domenicano; di conseguenza, nella lettera inviata a proposito di questa elezione si rivolge al pontefice con tono di autorità: 


   


  Ho inteso che il Maestro generale dell’Ordine nostro voi lo dovete promuovere ad altro beneficio. Onde io vi prego, per l’amore di Cri­sto Crocefisso che, se gli è così, che voi procuriate di darci uno buono e virtuoso vicario; perché l’Ordine ne ha bisogno, però egli è troppo inselvatichito. Potrete ragionar con Messer Nicola da Osimo e coll’Arcivescovo di Tronto: e io ne scriverò a loro.13


   


  Altra preoccupazione è la già citata guerra tra la Santa Sede e Bernabò Visconti, che si sta protraendo dal 1373. Il duca, resosi conto dell’inferiorità del suo esercito e della sua strategia, cerca l’appoggio di Caterina, che cerca di irretire astutamente con un atto di umiltà. Vorrebbe l’intervento di questa donna, ormai così influente presso la sede pontificia, per attuare un proprio disegno: superare l’impasse e, al momento, opportuno riprendere le ostilità. La mantellata non si fa ingannare, è consapevole delle basse trame di persone animate solo da interessi di potere e ricchezza, quindi la sua risposta è un secco no: 


   


  Alla vanità degli onori mondani, dell’ambizione di dominio e di potenza; la preziosità dell’anima vale più di qualunque città e regno di questo mondo… quanto ha fatto Cristo per la salvezza della nostra anima! È dunque un grave delitto ribellarsi alla Chiesa, perseguitarla, combatterla nei suoi ministri e nel suo capo.14


   


  Parole dure contro il duca, al quale non spetta fare giustizia; nel timore che il suo consiglio sia disatteso, Caterina si rivolge anche alla sua consorte Beatrice della Scala, superba e vanitosa, cui fa giungere i suoi richiami perché solleciti e persuada il marito a più ragionevole comportamento e lo guidi nella via della virtù e della verità. Nella lettera al Visconti non manca un ardente appello alla crociata: «Gran vergogna e vituperio è de’ Cristiani di lassar possedere quello che di ragione è nostro ai pessimi infedeli! Or correte a fare i grandissimi fatti per Dio e l’esaltazione della Chiesa»15.

  Papa Gregorio e Caterina si trovano a operare all’unisono su questo argomento, convinti dell’assoluta necessità e bontà di questa crociata. Più di tutto sono state le sue lettere ad attrarre il pontefice, che ne rimane ammirato, ma è pur vero che una crociata nei luoghi santi non è più un richiamo forte, tutt’altro: sono cambiati i tempi, a causa degli insuccessi e anche degli interessi economici e politici, che trattengono i principi nelle proprie città in guerra tra loro. Le mire e le ambizioni personali allontanano dalla fede e dalla sudditanza alla Chiesa. Eppure, la crociata sarebbe una mano santa, dal momento che i turchi hanno messo piede in Europa e minacciano il cuore della cristianità. L’idea di Caterina è di grande portata, perché attraverso la crociata si sarebbe potuto ristabilire un ordine nelle città, spedendo nei luoghi santi le fazioni più turbolente.


   


   


   


   


   


   


  La grandezza della carità


   


  Le lettere di Caterina hanno l’immediatezza di chi detta col cuore, sotto l’impulso dell’ispirazione, e il suo tono colorito desta grande commozione: prova ne è quella per la morte di Niccolò di Tuldo, in cui svela quanto in lei siano sublimi gli affetti umani, nei quali il cuore della santa batte all’unisono con quella della donna. La descrizione della morte di Niccolò di Tuldo è la parte più coinvolgente della lettera che Caterina invia a Raimondo di Capua, suo confessore e autore della Legenda Maior in sua lode. È indubbiamente la più infiammata di carità, tutta pervasa di ardore. L’occasione che la spinge è la condanna alla decapitazione del giovane gentiluomo di Perugia, arrestato con il sospetto di aver tramato contro la Repubblica di Siena e giustiziato nel 1375. Il giovane, avendo rifiutato i conforti religiosi, aveva suscitato la carità di Caterina, che riesce a ricondurlo a Dio e a rendergli lieta la morte.

  La santa scrive al suo confessore che non bisogna indugiare nel salvare le anime, e lei stessa si reca al carcere dove Tuldo è in attesa dell’esecuzione capitale. Tra lei e il condannato subentra una specie di pudore per il dramma che si sta consumando, Caterina infatti non indulge sui particolari della situazione e lascia che la volontà e la grazia di Dio si manifestino:  


   


  Andai a visitare colui che sapete, onde egli ricevette tanto conforto e consolazione, che si confessò e si dispose molto bene. E mi fece pro­mettere per l’amore di Dio che, quando fosse il tempo della giustizia, io fossi con lui. E così promisi, e feci.16


   


  La mattina, prima del suono della campana dell’alba, quindi prima che sia giorno, Caterina è di nuovo vicino a lui. Lo porta a messa, gli fa ricevere la santa comunione, che non faceva da tempo immemorabile. Tuldo le esprime il timore di non essere forte nel momento supremo della morte, ma la sua paura si dimostra vana, perché il timore di Dio gli ha suscitato tanto affetto e amore verso il Signore da indurlo a invocarlo: «Sta’ meco e non mi abbandonare. E così non starò altro che bene, e muoio contento»17.

  In questo abbandono del giovane e in questa tenerezza infinita della santa sta tutto il dramma di una morte del corpo e di una vita dell’anima, quella che la santa chiamerà “vita durabile”.

  Confortati, dice Caterina al poveretto, mentre tiene il suo capo sul suo petto, lo chiama “fratello mio dolce”, lo rassicura che presto giungerà alle mistiche nozze con Dio, perché l’anima redenta dalla grazia si congiunge con lo sposo celeste. A Raimondo da Capua scrive che, al momento in cui la giustizia umana lo libererà da tutto ciò che è terreno e mortale, potrà unirsi a Dio, e il momento di attesa del martirio diventa santo. Caterina attende Tuldo sul luogo dove verrà giustiziato e intanto scongiura la vergine Maria e santa Caterina d’Alessandria affinché, nel momento dell’esecuzione, infondano al poveretto la pace nel cuore. È tanto compresa dall’esaudimento della sua preghiera che passa in mezzo alla folla lì radunata, senza vedere, tanto è chiusa in sé e nel suo dramma interiore. 

  Quando giunge il condannato, la rappresentazione si fa di una delicatezza e di una soavità da commuovere: arriva il giovane Tuldo, ormai redento dalla grazia che ha operato su di lui, e come un agnello mansueto si consegna alla giustizia umana. Caterina gli è accanto come ha promesso, accoglie il suo sorriso e gli fa il segno della croce. Da ogni atto del condannato traspaiono l’affetto, la dedizione, la confidenza, la fiducia, la gratitudine per chi ha reso così bella la morte. Lo aspetta la vita che non avrà cielo. Caterina lo aiuta a piegare il collo sul ceppo, ricordandogli il sangue versato da Cristo. Lui invoca Gesù e Caterina, che gli sta trattenendo il capo tra le mani, mentre rivolge alla divina bontà le parole: «Io lo voglio». 

  Nella scena dell’esecuzione, la santa rivive con ardore mistico il dramma di morte e di resurrezione, reso tale dall’accettazione del sacrificio di Niccolò di Tuldo. In questa rappresentazione dell’incontro dell’anima del giovane giustiziato con Dio, che lo accoglie unendo il suo sangue a quello di suo figlio, Caterina si lascia trasportare da un’esaltazione tale da smarrire perfino la parola. Dio ha provato misericordia per il sacrificio del giovane, e Caterina lo ringrazia «come fa la sposa quando è giunta all’uscio dello sposo suo, che volge l’occhio e il capo a dietro, inchinando chi l’ha accompagnata e, con l’atto, dimostra segni di ringraziamento»18. In queste parole si trova tutta la sua grande umanità e squisita femminilità. Caterina mantiene i due ruoli della donna: moglie e madre. È una presenza di soglia: non è vera madre ed è grande madre, non si ciba per dare cibo agli altri, è umile e modesta come dovrebbe essere una moglie. Offre la sua vita per riuscire a “contrattare” con Dio. Chiama l’umiltà la “virtù piccola”, che consiste nel farsi piccoli secondo l’insegnamento evangelico, abbattendo l’orgoglio e la presunzione; di fatto, quindi, è una virtù grandissima, perché «anima tutto il combattimento spirituale contro i nemici interni ed esterni dell’anima nostra e alimenta e sostiene le altre virtù»19.


   


   


   


   


   


   


  La vicenda spirituale di Caterina 
nello scenario politico del 1300


   


  Caterina vive nell’ultimo secolo del Medioevo, quando avviene la rottura dell’equilibrio tra ragione e fede. Il Duecento, che si era aperto con la trionfante teocrazia di Innocenzo iii e che aveva portato la Chiesa a essere una potenza incontrastata nel risolvere conflitti politici importanti, cede il passo al nuovo secolo. Il Trecento è caratterizzato da gesti clamorosi, come il primo giubileo di Bonifacio viii, in un contesto poco disposto a condividere una simile politica, ma ora sono mutate le esigenze sociali, religiose e culturali. Il grande fervore religioso, seppure animato da eresie o da forme di esasperato ascetismo, va scemando per avvicinarsi agli ideali di vita laica. Sono questi a interpretare le nuove esigenze della vita sociale, economica e politica, favoriti anche dalla frattura tra la Chiesa e gli stati nazionali nascenti, con tentativi di rivalsa dall’una e dall’altra parte. Il conflitto tra Bonifacio viii e Filippo il Bello è significativo, e forse ancora di più lo è la cattività avignonese, e più tardi lo sarà anche l’impresa di Ludovico il Bavaro, che riceverà la corona imperiale in Campidoglio nel 1326, non più in chiesa e non più dal papa: tutti segni dell’imminente tramonto di una certa politica e di una nuova concezione del potere. 

  Il papa e l’imperatore decadono a fronte dei nuovi fenomeni sociali che si affacciano con lo sviluppo economico e l’ascesa della borghesia. I veri protagonisti della storia europea sono gli stati nazionali indipendenti, che ormai hanno i propri eserciti e la propria finanza. Oltralpe hanno eco le tre rivoluzioni popolari: la jacquerie in Francia, la rivolta artigiana dei ciompi in Toscana e la rivolta dei lollardi in Inghilterra. Tutte mirano a sottrarre ogni potere temporale alla Chiesa per sottometterla all’autorità dello Stato, sottolineando che la salvezza spirituale non ha bisogno di un apparato di poteri e che, come ben predicava san Francesco, solo la povertà è indispensabile alla salvezza dell’umanità. La Chiesa quindi è invitata a smettere l’abito della potenza e della ricchezza, al pari della ragione e della filosofia, che un tempo hanno supportato la fede e che ora sono diventate dispute vane senza alcuna presa popolare e collettiva. Oltretutto, i santi sono uomini come gli altri, e perciò fonti di imitazione, anche se non per tutti. 

  Caterina, nel suo cammino spirituale, desidera sottrarsi al mondo e per questo anela a entrare nell’ordine domenicano, vuole indossare l’abito bianco dell’innocenza e della penitenza. Una decisione contrastata dalla madre Lapa, che nel futuro la vorrebbe sposa e madre. Forte nel suo proposito di indossare il mantello nero sull’abito bianco, Caterina vuole essere condotta dalla superiora delle mantellate20. Tuttavia, è troppo giovane per entrare nell’ordine, e per lei questo diniego è un’amara delusione. Si ammala di vaiolo, la febbre è altissima e spesso cade in delirio. Forse la morte è vicina, e allora nei pochi momenti di tregua che il male le concede si rivolge alla madre: 


   


  Dolcissima mamma, se volete che io guarisca e stia bene, fate che si compia il mio desiderio, di ricevere l’abito delle Sorelle della Penitenza di San Domenico: altrimenti ho una gran paura che Dio e San Domenico, i quali mi chiamano al suo santo servizio, facciano in modo che non mi possiate aver più, né con l’uno né con l’altro vestito.21


   


  Alle terribili parole della figlia, Lapa corre di nuovo dalle mantellate, implorando di scongiurare la lugubre profezia. La superiora abbandona il duro atteggiamento con cui aveva rifiutato precedentemente l’accoglienza e offre la sua disponibilità, ma pone delle condizioni: 


   


  Se la vostra figliola non è troppo bella e avvenente, per riguardo al desiderio tanto vivo di lei e vostro, noi la riceveremo; ma se fosse troppo bella, abbiamo paura di incappare in qualche scandalo a causa della malizia degli uomini, che ora regna nel mondo; e in questo caso, noi non potremo per nulla acconsentire.22


   


  La superiora manda le consorelle a verificare l’aspetto di Caterina che, ancora inferma, ha il viso butterato dalla malattia e arrossato dalla febbre. La deturpazione è il suo lasciapassare, ma più di tutto hanno contribuito la sua rassegnazione, la pietà e l’unione con Dio dimostrate. 

  Appena guarita, Caterina può entrare a far parte delle mantellate, e gioisce tanto che in pochi giorni i segni della malattia scompaiono; ma poco prima della sua vestizione, racconta lei stessa, lo spirito del male le tende un agguato. Mentre è assorta in preghiera davanti al crocefisso, sente un canto allegro di fanciulle che tornano dalle campagne. All’improvviso, un profumo intenso ed eccitante si propaga nella stanza, la mente di Caterina perde il raccoglimento ed è pervasa da un sensuale languore. Poi, nella penombra le sembra di scorgere la figura di un bel giovane, sorridente, con in mano una magnifica veste di seta scintillante d’oro e di perle. Sente sussurrarle all’orecchio: «Perché Caterina, martoriare il tuo bel corpo delicato? Perché voler indossare un ruvido saio? Vedi questo abito come è bello?»23. Dopo queste parole che le procurano smarrimento, il tentatore inizia a vestirla. A questo punto, Caterina si riscuote dall’incantesimo e si copre il viso con le mani. La scena scompare, ma la tentazione rimane nel suo cuore invaso da desideri, simpatie, voglie prepotenti. Perché non essere amata come tutte le altre ragazze, perché non distrarsi con i giovani della sua età? Quel cuore assuefatto alle rinunce ora si trova invaso da forti desideri, e a quel punto Caterina, con uno sforzo titanico, si rivolge al crocefisso: «Dolcissimo mio Salvatore, grida, Tu sai che non ho mai desiderato altro sposo che Te, aiutami e confortami in questa ossessione»24. Esce da quella prova di fuoco, mentre la Madonna le appare maternamente sorridente con una veste più splendida di quella del tentatore e le dice: «Sappi figliola che le vesti tratte dal costato di mio Figlio superano in bellezza e preziosità tutte quelle lavorate da altre mani che non siano le mie»25. A queste parole, la Madonna la riveste di grazia.

  In una domenica dell’anno 1363, Caterina finalmente indossa l’abito delle sorelle della penitenza dalle mani di padre Bartolomeo Mantucci, nella cappella delle Volte in San Domenico. Da quel giorno, indosserà sempre questa divisa: tunica bianca, cintura di cuoio, mantello nero, velo bianco. Le vecchie mantellate assistono commosse alla cerimonia e Caterina, assorta in preghiera, pensa che la vita secolare è passata e che ora l’aspetta la vita religiosa. Il voto di castità l’aveva fatto sette anni prima: «Le lusinghe del mondo, le tentazioni umilianti, le prove più laceranti, non hanno minimamente intaccato il suo giglio»26. Conserva un’obbedienza assoluta, e in punto di morte dirà di non ricordare di aver mai disobbedito a qualcuno, non solo alle autorità ma anche ai fratelli, ai poveri, agli ammalati, alle serve. Di suo non possiede nulla, quel poco che ha lo regala ai poveri, corre libera verso il suo sposo divino che vuole raggiungere attraverso la clausura, il silenzio, la preghiera, la mortificazione continua. Ma questo non è il suo destino, perché il suo sposo apre le porte della solitudine per mandarla in missione. Le parole sagge di Caterina, frutto di un grande raccoglimento, non sono apprezzate dalle vecchie consorelle, che spesso la criticano e addirittura si permettono, mentre è preda dell’estasi della preghiera, di spostarla fuori dalla chiesa, dove lei sopporta il sole cocente finché i calci dei passanti non la fanno rinvenire dal suo stato di estasi. Non è ben vista da queste sue consorelle, che la chiamano la “santocchia” e la costringono a comportarsi in modo meno “chiassoso” quando riceve la comunione, che in lei suscita pianti irrefrenabili. Non sono le sole a causarle tanta amarezza, spesso si mettono per traverso anche gli odiosi ospiti invisibili che si manifestano attraverso i rumori più strani, distraendola con tentazioni maligne e umilianti. E sente anche voci che le sussurrano: 


   


  Perché poverina affliggerti così invano? Che cosa ti giova patire tanto? Pensi forse di poter sempre continuare così? Caccia questa ridicola bigotteria. Sei giovane, sei ancora in tempo per goderti la vita, per formare una famiglia che ti ami e ti corteggi, avere bambini che ti sorridono e ti facciano felice.27


   


  Gli spiriti maligni la vogliono vinta a ogni costo e con voce diabolica la minacciano: «Sciagurata, che cosa intendi di fare? Di vivere tutta la vita in questo stato deplorevole? Se non ci darai retta, ti perseguiteremo fino alla morte»28.

  Caterina è forte, sconfigge i diavoli e i suoi turbamenti e riconquista la serenità dell’anima. Ma dov’è il Signore, quando patisce tutto questo? È presente nel suo cuore, impedendole di lasciarsi trasportare da tali lusinghe per poi premiarla con la sua grazia infinita. Il suggerimento di Gesù, “Pensa a me”, diventa per Caterina un programma di vita. Sopporta le aridità, le amarezze, gli scoraggiamenti, le molestie del maligno, che lei supera alla grande: ha una forza inimmaginabile, che la riporta alla serenità, alla pace e a esprimere sempre e comunque la sua contentezza. Con i fiori che ama si orna il capo, e dedica il loro profumo al Signore. 

  Le mistiche nozze avvengono nel martedì grasso del 1376, quando tutta la città si abbandona a divertimenti chiassosi e licenziosi. A tanto frastuono fanno da controcanto il silenzio e la solitudine della cella di Caterina, dove lei è inginocchiata davanti al crocefisso e distaccata dal resto del mondo. Ed ecco che le appare Colui che con tenerezza le dice di voler celebrare lo sposalizio con la sua anima. Un prezioso anello orna il dito di Caterina anche quando la visione scompare, era apparso d’oro, con un gran diamante circondato da quattro piccole perle. Il diamante simboleggia la fede e le quattro perle la purezza di intenzione, di pensiero, di parola e di azione. Questo anello portato da Caterina per tutta la vita è stato visibile solo a lei29.


   


   


   


   


   


   


  Caterina ama l’Italia


   


  La missione di cui è investita costringe Caterina a recarsi in tante città d’Italia. Nel maggio del 1374 è a Firenze per sottoporsi a rigorosi esami circa la sua ortodossia. L’ordine dei domenicani vuole vederci chiaro sui suoi intenti, sulla sua spiritualità, su quelle lettere dalle quali emergono la vivace partecipazione alla vita religiosa senese e il suo impegno politico e spirituale nella realtà italiana. Le invettive rivolte alla Chiesa non sono da poco, gli aspri rimproveri sono seguiti da incitamenti a ben operare. C’è un’evoluzione nel linguaggio, da quello popolano fatto di espressioni dialettali o familiari, a quello più misurato degli scambi con politici ed ecclesiastici. È un’osservatrice attenta di ciò che sta succedendo in Toscana e non solo, perché tutta l’Italia è percorsa dalla crisi politica e sociale e da venti di cambiamento. C’è bisogno di una riforma delle istituzioni cattoliche e, soprattutto, di una pace tra le fazioni in lotta. 

  Pur restando nella stanza della sua casa di Fontebranda, Caterina dialoga con il mondo, soprattutto su ciò che le sta più a cuore: il ritorno della sede papale a Roma. La lunga trattativa richiede il sostegno della fede e lei diventa messaggera di pace tra gli uomini, suscitando però la diffidenza dei superiori dell’ordine. Raimondo da Capua, suo direttore spirituale, assume anche il ruolo di segretario, redigendo le sue lettere e, dopo la morte della santa, scrivendo la sua biografia. L’epistolario è una testimonianza importante, in esso si nota il tentativo di accordare religione e politica, poiché in entrambe operano dei cristiani. Conquiste e fallimenti si alternano, ma ciò non impedisce a Caterina di perseverare nei suoi interventi oltre i confini regionali per raggiungere l’obiettivo più importante: una pace “italiana”.  

  Anche Petrarca è investito di una simile missione civile nel quadro degli eventi italiani. Anche lui scrive lettere, e svolge incarichi per conto dei Visconti di Milano; a Venezia, nell’aprile del 1354, tiene un’orazione davanti al doge in cui ancora una volta invoca la pace per l’Italia. La difesa della cultura italiana gli attira antipatie e polemiche, viene pure accusato di piaggeria verso i potenti. Il poeta si rivolge “ai signori d’Italia” quando assiste allo spettacolo doloroso delle guerre civili che insanguinano la penisola e a quello indegno dei potenti che le conducono tramite soldati mercenari. Da qui lo sfogo che non è di poeta ma di oratore, uno sfogo con il quale vuole consigliare e convincere i signori a liberare l’Italia dai barbari e a stringersi in una federazione pacifica. Parla franco, diretto, si fa consigliere di principi e di popolo, si fa predicatore, quasi voce di Dio, come Caterina, che non è solo tutta carità ma si rivolge a sua volta alla politica per farsi mediatrice di pace. 

  La “pasionaria” persegue con tenacia i suoi intenti, si reca anche a Pisa e poi a Lucca, dove riesce a evitare che questa repubblica entri nella lega contro il papa. Poi è di nuovo a Pisa nel 1375, dove riceve le stimmate, infine ad Avignone, come ambasciatrice di Firenze per ottenere la pace tra la repubblica fiorentina e il pontefice. La missione politica fallisce per colpa dei fiorentini, mentre Caterina riporta una vittoria quando ottiene da Gregorio xi la restituzione a Roma della sede papale. Il ritorno di questo papa è salutato da tutta Italia come una grande speranza per il futuro della Chiesa, e la santa continua la sua missione pacificatrice anche tra i Salimbeni e Siena.

  Nell’ estate del 1377 è a Montepulciano e, su invito di Bianchina dei Salimbeni, si reca in Val d’Orcia per sanare i contrasti tra i due rami nemici della nobile famiglia, che alla fine si arrendono alle sue esortazioni e le diventano perfino amici, ospitandola nella loro rocca di Tentennano. Da qui, Caterina scrive alle consorelle, che si sentono private della loro “mamma”, di essere in compagnia di tanti peccatori da convertire. Padre Raimondo è testimone dell’infinità di persone, uomini e donne venuti dalle montagne e dai paesi vicino Siena per vederla o sentire solo la sua voce, e sono tanti i tormentati dai rimorsi che piangono lacrime amare sui loro peccati. La mantellata opera strepitose conversioni, eppure a Siena si comincia a sospettare di lei, si pensa che l’accordo con i Salimbeni possa nascondere qualche congiura contro la repubblica. Caterina risponde che lei non si rende degna di favorire la pace perché non all’altezza del compito, e invita coloro che sono preoccupati a non lasciarsi riempire la mente di questi pensieri: 


   


  Increscemi dell’affanno e della fatica che i miei cittadini hanno nel pensare e menare la lingua verso di me; che nel pare che egli abbiano a fare altro che tagliarmi le legne in capo, a me e alla compagnia che ho con meco.30


   


  Ma i sospetti si protraggono a lungo, e alle nuove insinuazioni maligne Caterina risponde indignata:


   


  Dove non è colpa, non è vergogna né timore, né pena. E se daranno i Senesi a me infamie e persecuzioni, io darò lacrime e continua orazione, quanto Dio mi darà la grazia. E voglia il demonio o no, io mi impegnerò di esercitare la vita mia nell’onore di Dio e salute delle anime per tutto quanto il mondo. Temono dei servi di Dio e non temono degli iniqui uomini. Io amo lo stato pacifico e la conservazione vostra. Sicché non crediate che si faccia il contrario. Per altro non venni se non per mangiare e gustare anime e trarle dalle mani del demonio. La vita voglio lasciare per questo se io n’avessi mille.31


   


  Dopo l’incresciosa accusa, ordina a padre Raimondo di recarsi a Roma per qualche tempo; egli poi vi resterà per sempre, avendo ottenuto il titolo di priore del convento della Minerva, carica da lui occupata già durante il pontificato di Urbano v.

  Caterina rimane sola, ma non arretra dalla sua missione e scrive al pontefice: «Altro desiderio in questa vita io non ho se non di vedere l’onore di Dio, la pace vostra e la riformazione della Santa Chiesa e di vedere la vita della grazia in ogni creatura che ha in sé ragione»32. Queste parole, scritte durante il periodo di Natale, racchiudono le ragioni della sua azione passata e futura: è intenzionata a riprendere la sua opera conciliatrice e pacificatrice, cominciando con lo scusare presso papa Gregorio la sua Siena, colpevole d’essere entrata nella lega antipapale: «La città tapinella sempre stata figliola della santità […] costretta dalla necessità, gli è convenuto fare di quelle cose che gli sono spiaciute»33. Supplica il papa di perdonare i suoi compatrioti e di attirarli a sé con l’amo dell’amore. 

  Ormai Caterina è un punto di riferimento per i privati cittadini, le famiglie, le comunità, i discepoli, le amiche: tutti sono ai suoi ordini e l’aiutano nel suo apostolato. Acquista fama di santità, e per le sue intercessioni ottiene da un certo bellicoso ser Nanni, da lei redento, un castello in regalo, il castello di Belcaro, a poca distanza da Siena, dove, con il permesso del papa, fonda una comunità di domenicane. La Repubblica di Siena le concede successivamente di trasformare la fortezza in monastero, che lei nomina Santa Maria degli Angeli. Percorre la sua strada senza esitazione, e si getta in mezzo alle fazioni fiorentine nel tumulto dei ciompi rischiando perfino la vita.

  Nel 1378 degli umili cardatori di lana, senza diritti, sorvegliati giorno e notte da un funzionario forestiero che poteva sottoporli a tortura e a gravi condanne qualora avessero abbandonato il loro lavoro e si fossero riuniti in qualche associazione, scendono in piazza suscitando spavento nella signoria che, alla fine, gli consente di costituirsi in arte e di partecipare con le altre al governo cittadino. Il cardatore Michele di Lando viene addirittura acclamato gonfaloniere di giustizia, e diventa il portavoce di richieste di concessioni “esorbitanti” da parte degli operai giornalieri, che reclamano l’annullamento dei debiti contratti coi loro datori di lavoro. Michele, tuttavia, finisce per dissociarsi dai suoi compagni e si schiera con i vecchi ceti dominanti. I ciompi, sdegnati, si radunano in Santa Maria Novella, sconfessano Michele di Lando e decidono di eleggere al suo posto otto loro capi, che avrebbero dovuto risiedere al palazzo e controllare le deliberazioni della signoria. I priori respingono la richiesta e, con l’aiuto di Lando, reprimono la nuova sollevazione dei ciompi. Questo secondo tumulto, determinato dai loro stessi rappresentanti in seno alla signoria, non si propone di sovvertire le istituzioni, piuttosto di far partecipe il popolo minuto del governo del Comune, perché tutti i cittadini siano uniti e il povero abbia la sua parte. Ma non è stato così.

  Oltre un secolo dopo, Machiavelli esalterà la virtù del gonfaloniere Michele, annoverandolo tra i pochi che hanno reso beneficio alla loro patria. Analogo il giudizio di Guicciardini nelle Storie fiorentine, dove scrive che la salvezza della città venne da chi non si attendeva, cioè da quel Michele di Lando che aveva compreso quanto le idee dei ciompi fossero inattuabili e che avrebbero portato a un’inevitabile rovina della città. Ai ciompi fu tolto ogni potere: 


   


  Michele parte ne cacciò della città, parte ne costrinse a lasciar l’armi e nascondersi. Ottenuta la impresa, si posarono i tumulti solo per la virtù del gonfaloniere. Il quale d’animo, di prudenza e di bontà superò in quel tempo qualunque cittadino e merita di essere annoverato intra i pochi che abbino beneficata la patria loro… altrimenti la repubblica al tutto perdeva la sua libertà e in maggior tirannide che quella del duca d’Atene perveniva34, ma la bontà sua non gli lasciò mai venire pensiero nello animo che fosse al bene universale contrario, la prudenza sua gli fece condurre le cose in modo che molti della parte sua gli cederono e quelli altri con le armi potette domare.35


   


  Superato il pericolo, Caterina si ritrova alle prese con lo scisma. I giorni del papa a Roma dopo il distacco da Avignone sono laboriosi. La situazione si fa molto intricata e scava un abisso per quarant’anni nel mondo cattolico: un papa da una parte, un antipapa dall’altra. Alla morte di Gregorio xi, una parte del collegio è ostile al suo successore Urbano vi e gli preferisce Clemente vii. Una guerra si accende tra le gerarchie cattoliche, una rivalità intorno alle due obbedienze: papa romano o avignonese? Lo scisma d’Occidente vede Caterina battersi coraggiosamente, consigliare la pace e pungolare il papa avignonese a disfarsi di cattivi pastori e consiglieri. Tutta l’Europa è coinvolta, il problema della legittimità offre un’inesauribile materia di discussione e ci si inchina con uguale purezza al papa e all’antipapa. La coscienza cattolica è turbata dal dubbio sul legittimo successore di Pietro e sui sacramenti somministrati, da cui deriva uno svilimento dell’autorità del papato, costretto a servirsi della violenza, dell’astuzia, dei compromessi di una politica personale e decisamente temporale. Tutto ciò si ripercuote sull’economia, sulla società, sullo Stato. L’Europa cade in una crisi unica e immensa. 

  Caterina è piena di sdegno, e interviene con autorità presso il papa, cui consiglia di agire o rinunciare: 


   


  Iddio comanda che facciate giustizia delle molte iniquità che si commettono per coloro che si nutrano e pascono nel giardino di santa Chiesa… Poiché esso vi ha dato l’autorità e voi l’avete presa, dovete usare la virtù e potenza vostra e non volendola usare, meglio sarebbe a rifiutar quello che è preso: più onore di Dio e salute dell’anima vostra sarebbe.36


   


  Anche sul fronte della politica fuori dal papato Caterina è instancabile, e al suo ritorno a Firenze dalla Val d’Orcia si adopera con i governanti, tocca con mano le funeste conseguenze di una guerra che non è più una lotta tra stati ma una sciagura umana per tutta l’Italia, e già a papa Gregorio, poco prima di morire, scrive di stare cercando una soluzione a tanto male causato dai fiorentini. L’incontro di pace avvenuto a Siena tra Gregorio xi e Firenze si interrompe con la morte del papa. Firenze però, pur anelando alla pace, deve fare i conti con coloro che non vogliono perdere le cariche in seno alla repubblica e che, mentre mostrano di essere vicini al popolo, segretamente vogliono continuare la guerra. Ai rappresentanti del partito guelfo Caterina consiglia l’accordo per il bene della patria, invece i capitani, facendosi scudo col suo nome, sfogano vendette private perfino su persone che erano state innocue per la repubblica. Ne consegue un’altra guerra contro i guelfi, che subiscono il saccheggio dei loro palazzi, la confisca dei loro beni e che, alla fine, se la prendono anche con Caterina: giunta a Firenze per pacificare gli animi, rischia di essere bruciata viva o di essere fatta a pezzi. Lei non si preoccupa di correre questo pericolo, non fugge, non cerca riparo in qualche casa, anche perché nessuno glielo avrebbe offerto. Pensa solo a salvare i suoi discepoli, che di certo non l’abbandonano: 


   


  Uno strepito di armi e un vociare scomposto si faceva sempre più vicino. I sicari, agitanti spade e bastoni, scavalcarono in un attimo il muro di cinta e si calarono nel giardino gridando: “Dov’è questa triste donna? Dov’è la strega di Siena?”37


   


  Caterina corre incontro ai facinorosi, intrepida ma umile, dicendo al primo di loro: «Sono io Caterina; fai di me quello che ti permetterà il Signore! Però ti comando, da parte dell’Onnipotente, di non toccare nessuno di quelli che sono con me!»38. È pronta a versare il suo sangue per la Chiesa, e il sicario rimane inerte e torna indietro con tutta la sua masnada, senza farle alcun male. Caterina, che desiderava con tutta sé stessa di morire per la pace, si rammarica di non essere stata l’agnello da sacrificare, di essere stata risparmiata dal Signore dal quale pensa di aver ricevuto un rifiuto. Scrive al suo padre spirituale che forse non meritava che il suo sangue portasse alla vita e alla pace.

  Il furore popolare continua a imperversare. Tutti consigliano alla santa di lasciare Firenze, e lei lo farà solo dopo aver scritto al pontefice Urbano vi di perdonare i fiorentini: «Abbiate misericordia a tante anime che periscono, siano pacificati i figlioli vostri, fate loro questa grazia e misericordia»39. Urbano si piega alle suppliche di Caterina per evitare sciagure peggiori e giunge a Firenze con il ramo d’ulivo. Suonano a festa tutte le campane, il ramo d’ulivo viene issato sulla facciata di Palazzo Vecchio. Il cuore di Caterina è colmo di gioia, e ora può lasciare Firenze per tornare a Siena. Dalla sua città scrive ai priori della repubblica esprimendo la sua contentezza, dimentica di tutte le ingiurie subite.


   


   


   


   


   


   


  Caterina a Roma


   


  Papa Urbano ha grande stima di Caterina e desidera averla con sé a Roma: ha bisogno del suo consiglio, e per convincerla si rivolge a padre Raimondo. Lei risponde che ha troppo viaggiato per l’Italia, e sia i cittadini che le suore dell’ordine pensano non sia conveniente a una vergine religiosa. Ma se il vicario di Cristo lo vuole, allora sia fatta la sua volontà. Caterina si reca a Roma il 29 novembre 1378 e viene ricevuta dal Santo Padre durante una pubblica udienza alla presenza dei cardinali. Parla con una carica di fede e di coraggio che colpisce tutta l’assemblea. Urbano vi, pieno di meraviglia, rivolto ai presenti esclama:


   


  Vedete, o fratelli, quanto davanti al Signore, ci troviamo degni di essere ripresi dei nostri timori. Questa donnicciola ci confonde. La chiamo donnicciola non per disprezzo, ma per indicare il sesso debole cui appartiene. Per natura lei dovrebbe temere anche quando noi ci sentissimo ben sicuri; invece siamo noi che temiamo e lei no; ma ci dà coraggio con le sue persuasioni. Questa è la vergogna! Di che deve temere il Vicario di Gesù Cristo, se anche tutto il mondo gli si mettesse contro? Cristo è più potente del mondo e non è possibile che abbandoni la sua Chiesa.40


   


  A Roma Caterina abita ai piedi del Pincio, per poi stabilirsi in casa di monna Paola Dal Ferro in via del Papa (odierna via di Santa Chiara). Con lei vi era una comunità di sedici uomini e otto donne, e i senesi che venivano a Roma trovavano accoglienza e un buon alloggio, e sempre per merito suo potevano avere anche udienze in Vaticano. Caterina fa vita molto ritirata. È poverissima, va a mendicare di porta in porta, ma non fa mancare nulla ai suoi figli spirituali. In quella comunità ognuna delle donne, a turno, provvede al cibo, e quando manca qualcosa si rivolgono a lei. 

  Un episodio ricorda il miracolo dei pani e dei pesci narrato nel Vangelo. Si racconta che una delle compagne di Caterina si fosse dimenticata di procacciare il pane per la mensa, e che fosse arrivata l’ora di mangiare senza che avesse trovato rimedio. La santa prima la rimprovera, poi le domanda se fosse rimasto almeno un pezzo di pane avanzato dalla cena precedente. In verità ne era rimasto poco. Caterina ordina alle consorelle di mettersi a tavola per mangiare quel poco pane, e afferma che il Signore avrebbe provveduto. Ciascuna ne mangia qualche briciola, ma alla fine tutte vengono saziate, e perfino ne avanza. Come dubitare che la moltiplicazione sia avvenuta per merito di Caterina? Le sorelle ne sono convinte, e piene di meraviglia fanno per abbracciarla, ma Caterina rimane assorta in preghiera. 

  Quando viene a sapere del viaggio del suo confessore Raimondo nella terra degli scismatici, reso pericoloso dalle minacce di morte a lui dirette, ne rimane profondamente afflitta, soprattutto quando Raimondo decide di interrompere il viaggio e rifugiarsi a Genova, piuttosto che portare a termine la missione a rischio della vita. Gli scrive rimproverandolo aspramente: 


   


  Non foste ancor degno di stare in sul campo di battaglia, ma come fanciullo ne foste cacciato indietro e voi volentieri ne fuggiste e ne aveste grazia di allegrezza che Iddio concesse alla vostra infermità. Cattivello padre mio, quanto sarebbe stata beata l’anima vostra e la mia se col sangue vostro voi aveste murata una pietra nella santa Chiesa per amore del sangue… or gittiamo i denti lattaioli e studiamoci di metter i denti gravati dell’odio e dell’amore.41


   


  Degli insuccessi degli altri, Caterina si assume la colpa, mentre a favore della Chiesa e del papa svolge un’attività sorprendente anche attraverso la corrispondenza, al punto che la sua casa diventa un centro di politica ecclesiastica. Detta le lettere al suo segretario passeggiando su e giù per la stanza, e a volte ne detta contemporaneamente tre o quattro su argomenti diversi. Si rivolge a re, regine, dame, signori e capitani sull’argomento che le sta più a cuore: il dilatarsi dello scisma. Suggerisce di fare una crociata contro l’antipapa per difendere il vero vicario di Cristo, ma le armi di questa crociata devono essere le preghiere, il sacrificio e l’obbedienza a papa Urbano, che è sollecitato a confidare proprio nelle preghiere, più che nell’esercito. 

  Dall’altra parte Clemente vii, esperto di mondo e di armi, comprende che non sortiscono alcun effetto le scomuniche, gli anatemi e le bolle contro i seguaci di Urbano, e allora decide di marciare alla volta della città eterna. Mette in atto una strategia per stanare il papa di Roma: cede gran parte dei territori pontifici a Luigi d’Angiò, fratello del re di Francia, e insedia truppe francesi a Castel Sant’Angelo per costringere il papa a lasciare il Vaticano e trasferirsi in Santa Maria in Trastevere, mentre da Napoli conta sull’appoggio della regina Giovanna, strettamente legata alla Francia. L’intento è creare una situazione in cui l’Italia si trovi asservita completamente alla Francia. Al servizio di Urbano è chiamato Alberigo di Barbiano, capitano della compagnia di San Giorgio, un prode condottiero con un esercito di soli italiani. Lo scontro avviene sui monti Albani presso Marino, il 30 aprile 1379, dove Alberigo riporta una completa vittoria ed entra trionfalmente con le sue milizie a Roma, a bandiere spiegate con la scritta “Italia liberata dai barbari”. La vittoria è attribuita a Caterina, che ha passato notte e giorno a pregare e a piangere e ora, per festeggiare, ordina una grandiosa processione per ricondurre il papa nel Vaticano ormai libero dai francesi, che lo hanno abbandonato. Vi partecipa tutto il clero di Roma, a piedi nudi e scalzo anche il papa, come espressione di umiltà e di ringraziamento.

  Caterina scrive lettere a tutti coloro che hanno partecipato alla vittoria, anche alla regina Giovanna, che però non ha intenzione di piegarsi e, quindi, viene scomunicata e il suo regno consegnato a Carlo Durazzo. Alla battaglia contro Urbano ha partecipato anche Clemente, che, ormai sconfitto, si precipita in fuga verso la Campania, cercando scampo presso la regina di Napoli. È ricevuto come un trionfatore dalla sovrana e dalla sua corte, ma il popolo non festeggia, si scaglia contro il tiranno e si dirige a Castel dell’Ovo gridando: «Morte a Clemente! Viva il papa Urbano!». Clemente fugge a Gaeta per poi abbandonare l’Italia e tornare ad Avignone. 

  Per avere una pace sicura, a Urbano servono denari e soldati, e Caterina si adopera per procurarglieli. Come un araldo infaticabile, la santa scrive ai signori difensori di Siena perché sostengano il pontefice, non solo con le preghiere ma anche con il pagamento degli ottomila fiorini di cui erano debitori. Scrive anche ai magistrati di Perugia e Firenze perché contribuiscano.

  Ancora non è del tutto concluso, lo scisma, ma Caterina con la sua azione ha salvato l’Italia dal grande flagello, e tutti sono convinti dell’efficacia della sua potentissima parola. Il successore di Urbano, Gregorio xii, le sarà devotissimo e debitore per il fatto che, tra tante divisioni, la fede è rimasta incontaminata, così come i vincoli di unità nel papato. 

  Urbano non ha fama di un buon carattere, è scontroso e la plebaglia è la prima a scagliarsi contro di lui. Caterina interviene tempestivamente, non risparmiandogli rimproveri per indurlo ad ammorbidire il suo comportamento. Prega con tenacia, e le sue preghiere ardenti compiono il supremo atto d’amore verso la Chiesa. È alla fine della sua missione spirituale: fra poco morirà, ma il papato sarà salvo.


   


   


   


   


   


   


  Gli ultimi atti di Caterina


   


  Il 29 gennaio 1380, Caterina ha la visione di Roma infestata da demoni che incitano il popolo contro il papa e ingiuriano lei: «Maledetta sia tu che sempre ti sforzi d’impedirci, ma noi non ci staremo, che di te faremo aspra vendetta e con molta tribolazione e pena ti daremo morte». Caterina prega ancora più fermamente il Signore, che, secondo quanto racconta la stessa santa, le risponde:


   


  Lassa, figliola mia, lassa questo malvagio popolo fare la pessima ini­quità che desiderano e minacciano di fare, acciocché per questa e per le altre loro iniquità, che molte sono, la mia divina giustizia gli punisca secondo che meritano e che, aperta la terra, vi discendano all’inferno.42


   


  Caterina è enormemente afflitta e pensa che le sarebbe scoppiato il cuore se Dio non fosse intervenuto a salvarla. Lei stessa lo descrive in una lettera, dove riferisce che il cuore aveva stracciato la sua tunica e lei lo aveva trattenuto con le mani. Parla anche dei demoni che la terrorizzano, da cui cerca di fuggire dirigendosi verso la cappella, ma la loro forza le impedisce di entrare e, per non cadere a terra, si appoggia al suo discepolo Barduccio Canigiani, che non riesce però a sostenerla. Caduta con violenza, in quel momento dice di essersi estraniata dal suo corpo e di rivedere davanti a sé un’altra persona. Uno sdoppiamento che spaventa chi le è vicino, soprattutto quando la poveretta riferisce di non essere in grado di muovere alcuna parte del corpo, seppure quello stato di separazione dalla vita reale permetta all’intelletto di essere al cospetto della Trinità. Caterina prega Dio perché si adempia la sua volontà in tutti, e Lui le risponde che esaudirà i suoi desideri: «Io voglio che tu vegga che io sono maestro buono che fa il vasellaio, il quale disfà e rifà i vasselli come è di suo piacere»43. A queste parole, il suo corpo inizia di nuovo a respirare, ma il dolore del cuore persiste; dopo questa incredibile esperienza, Caterina smette di mangiare. Viene portata a letto sperando di ottenere una tregua dalle forze infernali, ma di nuovo i demoni le danno battaglia. La più terribile delle loro trappole è farle credere di essere uno spirito immondo come loro. 

  Gli ultimi mesi della sua vita sono caratterizzati da visioni, pianti, preghiere, dolori indicibili e invocazioni ardenti. Si era offerta vittima chiedendo a Dio di scaricare su di lei il peso dei peccati commessi contro la Chiesa, un fardello pesantissimo, ma per questo è determinata ad accettare il suo martirio, che si prospetta lento e tormentoso. Vive per soffrire, è ridotta pelle e ossa, senza cibo, senza acqua, il suo unico sostegno è l’amore di Dio. Si sta spegnendo come una candela, sembra morta, eppure ha la forza di andare a San Pietro e rimanervi fino a sera. Fa la strada di ritorno tormentata da dolori indicibili al fianco, sentendosi sempre percossa dai demoni. A passo lento, percorre la strada dalla basilica di San Pietro alla sua abitazione, sostenuta da Barduccio che le sta accanto fino all’ultima ora. 

  I mesi che le rimangono li passa a letto. La notizia di lei morente si diffonde e molti vogliono raggiungerla per ricevere le ultime sue parole e benedizioni. Caterina è ormai immobile nel suo letto di sofferenze, sopportando l’indicibile. Deve fare testamento, le suggerisce uno dei discepoli, ma lei non comprende il significato di tali parole: dichiara di essere poverissima, di non possedere nulla da lasciare agli altri. Si tratta invece del suo testamento spirituale, dove Caterina riassume la sua dottrina in poche parole: 


   


  Spogliamento di ogni amore sensitivo, di ogni cosa creata fuori di Dio […] orazione umile, purità di mente, astensione dal giudicare male, grandissima speranza e confidenza nella Divina Provvidenza, amore vicendevole, essere fedeli alla Chiesa e al Papa […] la promessa che sarà sempre vicina ai suoi discepoli e a tutti coloro che a lei si rivolgono con la preghiera, esaudendo di là ciò che non ha potuto fare di qua.44


   


  Dà lezione del ben morire tanto quanto durante la vita ha dato lezione del buon vivere. A trentatré anni, come quelli di Cristo, Caterina muore domenica 29 aprile. Due giorni prima della sepoltura, il suo corpo emana profumo e le braccia, il collo e le gambe riescono ancora a piegarsi come fossero vive. Il corpo viene esposto a tutto il popolo, che accorre a vederlo e a toccarlo. La mamma di tutti non sarà dimenticata, la porteranno nel cuore i moltissimi che l’hanno amata.

  I resti mortali di santa Caterina sono conservati a Roma, sotto l’altare maggiore della basilica di Santa Maria sopra Minerva. Attraverso i secoli, quel piccolo corpo ha subito molte mutilazioni da parte di insigni devoti. La testa è stata portata a Siena nel 1384 e l’anno successivo, con un trionfo straordinario, è stata collocata nella basilica di San Domenico, dove la santa aveva pregato e provato tante estasi. Una mano è andata a finire nel monastero del Rosario a Monte Mario a Roma, un piede nella chiesa dei Santissimi Giovanni e Paolo a Venezia, un dito nella certosa di Calci. Tanti santi l’hanno amata, imitata e studiata, i papi le hanno professato speciali devozioni. Pio ii, senese, la canonizzò; Pio ix la invocò protettrice del papato e la dichiarò compatrona di Roma; Pio xii, con cuore di pontefice e di italiano, accogliendo i voti dei connazionali la costituì, con san Francesco d’Assisi, patrona primaria d’Italia:


   


  Umile e superba, piccola e imperiosa, sdegnosa e tenace, pura e ardente, esangue e prode fu qualcosa di più: un modello di perfezione, una figura regale, l’ideale della donna italiana, produzione forgiata da Dio per avvalorare la nostra stirpe, eroe e patriota in senso molto più vero che non si applichi a tanti altri.45


   


  Una figura di eroismo universale, volle bene a tutti e tutti cercò di portare a Dio, con quella sua missione di madre delle anime e con quel suo santo patriottismo. La sua voce è immortalata nelle Lettere e nel Dialogo.


   


   


   


   


   


   


  ____________________________________________
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  Il femminile che emerge dal Medioevo.


   


   


   


   


  Le donne che hanno fatto epoca


   


  Itta, Angela, Filippa, Bianca, Matilde, Albina, Chiara da Montefalco, Chiara d’Assisi, Caterina da Siena: donne che hanno rappresentato un modello potente in un’epoca che si stava incamminando sulla strada di grandi rivolgimenti. Pioniere, trasgressive, coraggiose, tenaci, hanno aperto la strada a una nuova concezione del femminile. Hanno parlato con voce forte del dolore, dell’ingiustizia, di quella società che stentava a considerarle parte attiva e integrante della vita reale. Usano il cuore e la ragione per realizzare la speranza di un cambiamento. Parlano e scrivono anche quando le vorrebbero analfabete per sempre. Non abbandonano le loro scelte e spargono il divino in terra. 

  La psicologia delle sante mistiche si mostra nuda perfino nel baratro del suo io più profondo, spinte, come sono, dal desiderio di conquistare una consapevolezza attraverso una vera passione, per esistere e non sottrarsi alla vita. Il compimento dell’amore non è per forza il matrimonio, queste donne sono decise a conquistare qualcosa di diverso, qualcosa di necessario ma ancora sconosciuto al mondo. Vera e propria sfida alle convenzioni, la loro è una visione che dà scandalo, in quell’epoca immersa nella lotta, nella sofferenza e nella colpa. Alcune non sono state né mogli né madri ma custodi della famiglia universale, e le più coraggiose hanno conquistato uno spazio politico riservato tradizionalmente all’uomo. Il loro amore non è narcisistico, perché sono concentrate e protese verso l’infinito, «aperte al contesto dell’amore e del più del godimento» che è un “in più” di quello provato per la natura delle cose e di cui non sanno dare spiegazione.

  Mentre la maggior parte delle persone si rivolge a Dio principalmente tramite l’obbedienza alla Chiesa o per ottenere il miracolo di un buon raccolto, per scongiurare epidemie e per non andare all’Inferno, queste donne straordinarie stravolgono quello sterile ossequio e oltrepassano il limite dell’umana convenienza. Desiderano altro, vogliono partecipare a un amore che dice: io non ti amo per timore, ma perché ti amo. La loro richiesta è potente, assoluta, la loro vita una testimonianza di qualcosa di nuovo, di imprevedibile, di sconosciuto. Sono convinte che l’uomo possegga un’anima che permette un colloquio intimo con Dio, che rivela quale abisso li separa. Così, esse diventano donne che hanno “visto” l’io narrante di una verità dove «Dio non è solo il simbolico ordinatore del reale»1, alla realtà soprannaturale apparteniamo tutti. Preso atto di questo, le sante donne si fanno madri dell’umanità e strumento di emancipazione da una realtà religiosa che non riesce a prendere le distanze da ambizioni, avidità e potere, che si basa sull’aggredire la realtà sensibile e non sul conoscere quell’indicibile di cui invece loro fanno esperienza. Il mutare del destino degli uomini non è in mano alla lotta o al capriccio della sorte, e Dante lo scrive nel Convivio, dove la fortuna non è più quella figura nella quale «nulla distributiva giustizia risplende, ma tutta iniquità quasi sempre. È invece l’intelligenza celeste comandata da Dio all’ordinamento e al governo dei beni umani. Questa provvede, giudica e persegue il suo regno»2.

  Le “formule terrene” sostenute dal mondo sociale, che mira all’espansione e alla ricchezza, sono le stesse che la Chiesa vorrebbe attuare con la dalmatica e il pastorale, e da cui le donne sono escluse. Obbedienti e timorose, le protagoniste del nostro racconto iniziano a mostrare un altro volto, non più o non solo quello della donna aiutante dell’uomo. Hanno qualcosa da dire pur non essendo regine e nobili dame. Conoscono la vita di sacrificio, sopportano i diktat di un ambiente che le imprigiona nel ruolo di mogli, figlie e madri, sottoposte a una condizione inamovibile assegnata dalle istituzioni. C’è ancora molto da fare, per uscire da questo sistema. Il rapporto delle donne laiche con la società passa ancora attraverso la famiglia, dove «nemmeno le donne che lavorano mettono davvero in crisi questa identità tra livelli sociali e ruoli familiari, il lavoro che le qualifica è di fatto un lavoro domestico e per tanto tempo l’unico lavoro fuori casa è stato quello delle prostitute»3. La realtà femminile è molto complessa, e se vuole davvero emanciparsi le è necessario uscire dall’anonimato, essere un esempio diverso dalla donna che appartiene all’aristocrazia, costruire altri modelli e valori validi per tutte. Ognuna deve stare sulla scena con la propria età e la propria condizione: giovani, anziane, vecchie, vergini e maritate, vedove, sposate, tutte sono interlocutrici di una società che ancora le giudica in base ai criteri di moralità, castità, ricchezza, potere. 

  La scrittrice Cristina de Pisan, che aveva provato sia i disagi della povertà che le fatiche del lavoro (e non solo di quello domestico, anche il peso di quella organizzazione gerarchica costruita dagli uomini), si augura un cambiamento che coinvolga le donne di tutte le classi sociali. Che esse vivano accanto a re, nobili, mercanti, artigiani o lavoratori, che lavorino dentro o fuori le mura domestiche, che siano colte o illetterate, umili o potenti, ricche o povere, non fa alcuna differenza: tutte devono avere gli stessi diritti. Un faro di modernità illuminata da esempi di indipendenza, dove ognuna trova il suo percorso, comprese le timorate di Dio che non vogliono subire il matrimonio e chiedono di avere la libertà di rifiutarlo. I tempi moderni non sono stati gli unici a vedere tentativi di lotta per l’indipendenza della donna, e differenze nella struttura sociale e gerarchica resistono tutt’oggi, seppure non certo ai livelli dell’epoca medievale. 

  Da Itta, la prima donna presa in esame, a Caterina da Siena, il Medioevo appare una straordinaria fioritura di innovazioni, in cui il genere femminile guida il cambiamento con scelte significative e mutamenti di prospettive anche all’interno dei limiti dei classici ruoli. Alla figura di donna non deve essere associata la rinuncia, piuttosto a essa dovrebbe corrispondere un concetto più ampio, più totale, che esalti la dignità e il rispetto. Per liberarsi dello stereotipo personale e sociale, è stato necessario rappresentare sé stesse e fare finalmente il proprio ingresso nella storia.

  Filippa lavora nella produzione tessile, settore considerato nel Medioevo di competenza femminile, ed è proprio il lavoro a sviluppare in lei un interesse che valorizza le sue capacità, creando i presupposti per un’indipendenza di pensiero non più ostacolata dal ruolo di moglie e madre. Il modo di allevare figli, dettato dagli stereotipi dell’epoca, può subire un cambiamento solo attraverso un’osservazione intelligente. Si crea innovazione nell’educazione familiare e nella società quando ci si siede a tavola tutti insieme, senza disparità. L’eccezionalità di certe figure, in un contesto che sembra inamovibile, consente di far luce su un Medioevo che ha la possibilità di creare progresso. Filippa possiede una sua dignità come lavoratrice, conta anche su una sua personale disponibilità economica che la fa emergere da un contesto cristallizzato, in quanto la sua esperienza la pone su un gradino più in alto. Mostra capacità organizzative, intuito nel dare importanza a meccanismi innovativi, percepisce che può dare un’immagine diversa dallo stereotipo della donna tutta casa e chiesa. Filippa smaterializza questa concezione e si fa portavoce di una tipologia femminile che non è un fantasma. Impersona tutte quelle donne lavoratrici che, anche in altre parti d’Europa, hanno preteso un lavoro al di fuori delle quattro mura di casa, e non solo perché la necessità lo imponeva, anche per il desiderio di realizzarsi in autonomia. Filippa incarna una femminilità che svetta a buon diritto su un’identità sempre sbiadita, vincolata dalla legge morale e civile. Crea abiti, una sorta di stilista ante litteram, una donna che ama il suo lavoro e la sua famiglia, con coerenza, senza nessuna disonestà. L’amore di Jacopo è complementare alla sua vita, l’affetto per i figli è condiviso da entrambi, i grattacapi familiari non derivano dall’assenza di partecipazione di una madre concentrata a tessere solo la sua ambizione. Le vicende amare di cui ha sofferto, con il figlio scapestrato diventato brigante e l’altro morto in battaglia, non hanno come causa la sua emancipazione. 

  Anche Angela, diversamente dalla generazione precedente rappresentata dalla figura di madre-monaca associata a Itta, ha tentato di svincolarsi dai diktat dei suoi tempi, cercando l’indipendenza e la libertà dapprima in una vita di libertinaggio, poi in una di redenzione.


   


   


   


   


   


   


  In viaggio con le sante mistiche


   


  L’immagine tradizionale della donna cristiana si ribalta completamente, da fragile e indifesa diventa strumento potente della grazia divina. Avviene allora che personalità apparentemente deboli mostrano di possedere una forza inimmaginabile. La sottomissione all’uomo, anche a quello di Chiesa, richiesta dai canoni dell’epoca che proclamavano l’inferiorità fisica e intellettuale della donna (e anche la sua demonizzazione in quanto tentatrice, veicolo di lussuria e perdizione), è spazzata via. Moralmente superiore, la donna diventa perfino veicolo di santità e di salvezza eterna. 

  Angela percorre due vie di ribellione ai conformismi: la libertà sessuale e l’ascesa spirituale, che la innalza ai vertici del misticismo ed è tale da imporsi perfino su quello maschile. Dapprima “anti-madre” che trascura i figli e gli affetti familiari, quando le vengono sottratti ringrazia Dio di donarle la possibilità di riscattarsi. È un cammino tutto in salita, in cui la santità femminile assume un’importanza fondamentale in ambito religioso e politico, coinvolgendo anche le maritate. Il fenomeno va di pari passo con quello dell’emancipazione sul lavoro: 


   


  Le mistiche, le visionarie, le donne trasportate dalla passione religiosa non utilizzarono l’importanza conquistata per ottenere un migliore status istituzionale all’interno della Chiesa, ma si appoggiarono al carisma mistico, oppure sulla forza dello spirito divino in quanto capace di mi­nare la gerarchia e l’autorità.4


   


  Angela percorre un viaggio spirituale che approda a un rinnovato modello di santità, il cui punto di partenza è quello di una natura negativa, addirittura ostile verso Dio. È una mistica che ascolta l’umanità intera, e nessun altro mistico ha avuto un’esperienza straordinariamente sublime come la sua. Il desiderio di incontrare l’uomo-Dio, Gesù Cristo, ridà pienezza di senso alla sua storia. Angela percorre un viaggio attraverso vie improbabili e alla fine riesce a raggiungere un nuovo tipo di santità, conquistato da una creatura terrena che con i propri occhi entra in un mistero dove si può trovare un po’ della realtà. Angela esce dalla propria casa per cercare un approdo che sia altro da ciò che ha vissuto. All’uomo pellegrino sulla terra, non chiamato a stabilirvisi per sempre, lei indica la via per dirigersi in un universo sconosciuto, non poi così lontano o proibito. Il viaggio diventa una metafora della vita umana: «lo stesso vivere è un procedere verso l’occidente della sera ma nello stesso tempo verso l’oriente della casa del Padre»5.

  La povertà, di solito sinonimo di mancanza, diventa ricchezza dell’anima in un mondo esterno bisognoso di un riscatto, di un ideale che non sia quello di re e regine che hanno santificato le corti d’Europa. La gente comune, gli umili, destinati a non avere alcuna chance di percorrere una strada in ascesa o di ambire a una vita che metta al centro dell’attenzione i propri bisogni e aspirazioni, sperano ora di vedere la propria povertà esaltata e amata come impareggiabile madre e maestra, proprio quando sembra non esservi altra possibilità se non quella che tutto resti così. Angela è una tempesta che travolge tutto ciò che incontra, spazza via quella concezione della società fondata sul denaro e sull’usura. La società in trasformazione offre un modello di arroganza, dove ciò che vale più di tutto sono i beni materiali, le ricchezze accumulate attraverso la spregiudicatezza; nella sua scoperta di un mondo invisibile più appagante, Angela scopre un mondo inconoscibile. Ne fa una bandiera di vita, incentrata sull’attività spirituale che è consona all’uomo, e non estranea a esso. Nella sua esperienza, Dio partecipa alle sciagure degli uomini, interviene a salvarli dai pericoli perché la materia umana possa essere testimone di una vita vissuta con passione anche nelle faccende di tutti i giorni, anch’esse piene di valore. 

  Angela emerge dal suo burrascoso passato per brillare di una luce nuova, proponendo un nuovo modello di libertà e di “ambizione”. La sua vita diventa una drammatica tensione verso l’inconoscibile, che apre le porte a un resoconto non certo arido e sommario. Nella sua ammirevole vivacità, popolaresca ma indubbiamente pervasa di speranza e di certezza, si celebra l’amore esente dall’indebita ingerenza di interessi personali, da quelle sciagurate colpe che distruggono l’ascesa verso il perfezionamento cui sono chiamate tutte le creature. 


   


   


   


   


   


   


  L’intuito femminile diventa preveggenza


   


  La piccola Chiara – che a cinque anni esprime la volontà di chiudersi in convento, lontano dal chiasso delle realtà urbane più avanzate, relegata in un piccolo paesino dell’Umbria nella solitudine di un reclusorio dove le privazioni sono la regola – aggiunge al “femminile” un altro aspetto. La decisione non viene da esperienze amare, e neppure è dettata da quelle condizioni estreme di povertà che portano generalmente a un bivio: abbracciare la religiosità o la licenziosità per sopravvivere. Se l’intuizione di una donna è molto vicina alla verità, allora il dono che possiede Chiara da Montefalco diventa addirittura preveggenza. La capacità di sapere ciò che avverrà, attribuitale con forza dalla tradizione, la trasforma in madre di tutti, che consiglia, mette in guardia dai pericoli, salva dal prendere decisioni che risulterebbero funeste e ne fa l’emblema della donna salvatrice. La predizione diviene così un’altra caratteristica della poliedricità femminile. 

  Le mistiche e le donne d’azione, costruttrici di pace nel quadro degli avvenimenti tormentati dell’epoca storica in cui vivono, acquistano credibilità in quanto capaci di varcare la soglia di quella vita sociale piena di contrasti, inquieta e turbolenta. La decadenza morale, che è riuscita a infiltrarsi anche nel clero, spinge alcune figure a dare una risposta concreta, e in questo le donne si distinguono con pratiche penitenziali estreme. Combattono la corruzione del mondo con un atto di responsabilità altissimo, diventano guide spirituali di una Chiesa caratterizzata al maschile. Chiara ha il dono di “vedere oltre” ed è madre e maestra delle consorelle: amorevole verso di loro, vive la condizione di donna-madre per eccellenza, pur non essendo sposata. Corregge, istruisce, dirige, esamina attentamente i problemi, non pensa alla sua vita, al suo corpo minato da indicibili prove e sofferenze. Porta la sua croce di sofferenza senza mai voltarsi indietro. Illetterata, si serve delle proprie capacità per smascherare movimenti pseudoreligiosi in cui convivono cultura e istinti, mistica e lussuria, e che lei denuncia all’autorità ecclesiale. A lei si rivolsero le punte di diamante della politica, travolte da eventi che non erano più in grado di gestire. 

  L’esperienza delle mistiche si mette al servizio del bene comune, cosa che accresce la stima verso di loro e su cui tutta la comunità è chiamata a riflettere. La loro esperienza si rivolge all’umanità di Cristo, che per Angela era figlio e sposo, mentre per Chiara è il compagno con cui fin da piccola parlava e giocava. Una presenza quotidiana, quel bimbo che diventa adulto insieme a lei per rivivere i suoi trentatré anni trascorsi con gli uomini. Una condivisione dei momenti più dolorosi della sua vita, una devozione altissima verso Colui venuto ad abitare in mezzo a noi, presenza resa visibile anche dentro il suo cuore e ricordo eterno. È una nuova chiave di lettura della vita spirituale, meno teologica, che fa leva sugli aspetti umani e fa molto presa sul pubblico femminile, per il quale l’affettività è modulazione dello stesso vivere, imitazione dell’umanità del Salvatore. Chiara, nella visione di tutti gli atti compiuti da Gesù durante la sua esperienza terrena, giunge a innamorarsene e, come è successo alle altre sante, a diventare sua sposa. Un matrimonio nell’ottica di un’immedesimazione nel vissuto della persona amata, che stando alla tradizione lascerà traccia nei segni impressi nel cuore della santa. Essi sono una grazia, un dono per quella sua rinuncia alla mondanità e un premio alla quotidianità piena di fede e fiducia, un riconoscimento a quel concedersi al bene per poi donarlo agli altri. Come donna e madre spirituale, Chiara sente la necessità di intervenire nelle vicende umane, di mettere in guardia gli uomini che non hanno la percezione del loro agire pericoloso che, invece, li porterà alla morte; ma questa facoltà di prevenire i mali non fu certo il solo motivo della sua santità. Non è stata la “pubblicità” a decidere la gloria degli altari, piuttosto la testimonianza visibile del suo calvario a imitazione di quello del Figlio di Dio, ogni giorno rinnovato fino ad aprirle le porte alla comprensione della profondità dell’essenza del femminile.


   


   


   


   


   


   


  Diventare brutte per essere belle


   


  Anche Chiara d’Assisi è una donna visionaria che conquista per la forte personalità. È trascinata da un amore che le dà il coraggio di abbandonare la famiglia, di ribellarsi alle sue imposizioni e divieti. La bellezza fisica non le è più necessaria, non rappresenta la condizione essenziale per la svolta della sua vita. Si innamora di Francesco, dell’uomo puro che la invita a spegnere la sua sensualità facendole tagliare i capelli, l’elemento più altamente femminile che possa esistere in una donna. La volontà di imbruttirsi per cancellare i segni di una vita che non le appartiene è sinonimo di quella rivoluzione e di quel ribaltamento dei valori tipici della funzione sociale che rappresentavano i capelli lunghi e le acconciature femminili: la seduzione e la nobiltà. 

  L’iniziazione alla nuova vita con il taglio dei capelli biondi suscita scandalo nella nobiltà assisana, specialmente in quel genere di donne che hanno sempre attribuito ai capelli sciolti sulle spalle una valenza altamente erotica. Come lo era stato per la Maddalena, quando conduceva la vita da prostituta e vagava per le strade strattonata dai cuori venali, con i capelli sciolti, le catenine alle caviglie come una schiava mascherata da donna libera; finché non incontra Gesù, che le promette il perdono per aver usato la seduzione come inganno malefico, cui nessun uomo sa sottrarsi. L’incontro la fa innamorare all’istante. Travolta da una sensazione di gioia che non aveva mai provato, vive un rapimento che le sconvolge il cuore, ormai lanciato in un amore improvviso quanto assurdo. Sente spezzarsi le catene che la imprigionavano, e la sensualità cede il posto alla dolcezza. La travolge una commozione che improvvisamente disvela quello che era stata, quello che sentiva di essere e quello che aveva promesso sarebbe stata. Allora si inginocchia a baciare i piedi di Cristo, ad asciugarli con il manto dei capelli lunghi mille e mille volte accarezzati da mani senza pietà, senza comprensione, senza indulgenza, senza amore. Non deve più vivere nell’ambiguità, e il dono da lei ricevuto mette in crisi l’umano senso di giustizia. Il Signore la cerca dopo aver vinto la morte, ma non è lei a promettere che non lo lascerà mai solo, è Lui ad assicurarle che non sarà mai sola. L’espressione di erotismo lascia il posto a un atto d’amore e di sottomissione. 

  Il consiglio di Francesco assume il significato di una rivoluzione nella vita di Chiara, che nel rifiutare l’appartenenza a una casta signorile nega anche la funzione sociale della seduzione intesa come piacere all’altro, cioè all’uomo. Il gesto ha dunque un significato penitenziale, un atto d’amore verso Colui al quale vuole consacrarsi. Alle sante non è necessaria la femminilità esteriore, e il radersi rappresenta la mutilazione della concezione profana del femminile, la rinuncia alla propria identità di donna di questo mondo. «Il brutto è necessario alla bellezza»6, lo pretende l’ambiente dottrinale, anche se l’inno alla bellezza espresso dal Cantico dei Cantici sembrava affermare tutt’altra idea: 


   


  La tua chioma è come un gregge di capre che scende dalle montagne del Galaad […] sei bella mia amata! […] Giosa e amabile nel riso attira a sé tutti gli sguardi. Le sue labbra tenere e sensuali, ma innocenti al tempo stesso, m’infondono un’estasi sottile quando coi baci istillano una dolcezza pari al miele: in questi momenti mi sento quasi un dio!7


   


  Un Medioevo terribilmente contraddittorio.

  La bellezza è un peso e un ostacolo all’amore spirituale, che rifiuta gli orpelli terreni. Le mistiche non hanno la necessità di essere belle come le altre donne, la cui avvenenza fisica è necessaria affinché l’uomo se ne innamori. Dio non mette condizioni all’amore, non dice come dovrebbero essere i seni femminili, se coperti o mostrati, non c’è un ideale di bellezza nel Paradiso del Signore, non c’è cavaliere ad attendere la fanciulla per goderne le grazie, non esiste amore rigoristico, esiste quello senza forzature. L’immagine della donna come oggetto d’amore è collocata agli antipodi: desiderata e irraggiungibile per il trovatore, intoccabile e amata non narcisisticamente per il Signore, con il quale avvengono nozze purissime che, nella visione terrena, implicano un desiderio amplificato dalla sofferenza.  Il cavaliere trovatore vive «in uno stato di permanenza accettata con gioia, in cui la donna è vista come irraggiungibile e più s’alimenta il desiderio che essa accende e più la sua Bellezza si trasfigura»8.

  Con le mistiche si parla di un rapimento dei sensi, che non porta con sé un successo erotico, semmai una passione che si amplifica quanto più ci si umilia. La bellezza spiritualizzata da Dante Alighieri era donna o idea? Beatrice è una creatura tangibile o un miraggio stimolante quanto inafferrabile? Che cosa ha voluto comunicare Dante «sotto il velame delli versi strani»9? Forse l’Amore, cioè quello che «move il sole e le altre stelle»10, la cui idea è incarnata in quella Beatrice che sarebbe la depositaria e il mistico veicolo dell’intelletto? Le tre donne essenziali della Commedia sono creature di cui ci si può innamorare visceralmente e platonicamente come di un’Idea. È nell’Amore che pulsa il cuore mistico della sapienza, e l’arte dantesca, che è essenzialmente mistica, decolla da questo principio. La frontiera tra il cuore della poesia e quello della spiritualità mistica appare molto labile, e se Beatrice era una semplice donna amata e riamante da sempre, perché non comprendere lo slancio mistico di tutte quelle donne che nutrono la speranza di una rigenerazione dell’umanità? 

  Chiara d’Assisi sceglie la penitenza, abbraccia gli ignoranti, i rozzi, gli ammalati più ripugnanti, si immerge nel brutto, conduce una vita scandita dal silenzio, dalla preghiera, dalla ricerca costante di altissima povertà, non certo solo quella di vesti, di cibo, di alloggio: questo è il punto di arrivo del suo percorso spirituale, mentre l’inizio è la penitenza. La penitenza, per gli uomini e le donne del xiii secolo, non è soltanto una dimensione religiosa, ma anche una dimensione culturale. Chiara educa e istruisce, abbandona la superbia aristocratica, e le sue lettere indirizzate ad Agnese di Praga, figlia del re di Boemia, che anelava a seguirla nella sua scelta, stupiscono e commuovono: «Amandolo siete casta, toccandolo sarete più pura, lasciandovi possedere da lui sarete vergine. La sua potenza è più forte, la sua generosità più elevata, il suo aspetto più bello, l’amore più soave e ogni grazia più fine»11. Umiltà e povertà risultano ricchezze evitate, considerate brutte dalla società mondana. La bellezza spiritualizzata, invece, trasforma l’immagine femminile attraverso il passaggio dalla bellezza sensuale al trionfo della bruttezza, paradossalmente sinonimo di bellezza sovrumana, del bisogno d’amore sacro che si indentifica con la bontà e lo stupore, doni concessi da Dio e strettamente connessi a quello della bellezza.

  Le mistiche subiscono il fascino “dell’orrendo”, si dedicano a quella frangia di umanità rifiutata da tutti, come i lebbrosi che per queste donne speciali diventano esistenze necessarie alla loro bellezza spirituale. Uno scrigno misterioso, il rapporto tra loro e Dio, complesso e difficile quando fa il suo ingresso nella psicologia femminile. Un mondo dove non si scorgono mai limiti né frontiere e dove gli arditi eccessi sono la componente della sua essenza: è un viaggio attraverso il tempo alla ricerca delle radici della femminilità, della propria essenziale identità mediante una sfida impossibile.


   


   


   


   


   


   


  La verità illuminata dalla giustizia


   


  Una personalità fortissima, animata da uno straordinario senso di giustizia. Caterina da Siena sfida ogni ostacolo per portare avanti la sua missione e non risparmia rimproveri alle più alte cariche della Chiesa, in primis al pontefice. Sempre pronta a implorare Cristo per contrastare le mancanze di una Chiesa animata da pure brame di conquista, diventa una “minaccia” per tutta la civiltà cristiana. Amore per Dio e pazienza e bene per il prossimo, questi i cardini su cui si muove tutta la sua azione. L’epistolario è il compendio di tutto ciò che ha potuto elargire durante la sua vita terrena e prova di quanto ha potuto adoperarsi per la politica che, in quanto fatta dagli uomini, reca spesso disordine.

  Ma cosa dice la donna che è in lei? Di ascoltare la propria natura e rinunciare all’egocentrismo e al tenace attaccamento alla propria volontà. La rinuncia alla vanità e alla superbia, che sono all’origine di un estremo amor proprio, evita di sprofondare l’uomo nell’angusto spazio dell’interesse personale. Caterina è impegnata in una guerra contro i potenti e non si mostra clemente, né arrendevole. Tenacissima, ogni giorno esposta a pericoli, è sostenuta dalla sua certezza dell’amore che Dio ha verso le creature come lei. Uccide la sua volontà per assecondare quella del Signore, che la spinge a confrontarsi con i grandi della Terra, spesso animati dall’odio e per questo bisognosi di conoscere il proprio valore umano, cui segue quello dell’amore. 

  Non si può amare quello che non si conosce. In questa asserzione c’è molto più di una conoscenza frutto di introspezione psicologica o di uno studio filosofico sul divino. Caterina parla di «intelligenza illuminata dalla fede ed ha come suo oggetto l’uomo nella totalità della sua condizione storica attuale, nella sua qualità di creatura di Dio»12. Pertanto, si concentra sull’originaria dignità dell’uomo, cioè l’umanità, cui anche Cristo appartiene. La donna è invitata a mirare la bellezza intrinseca in ogni essere. Caterina raggiunge un’autorità che manca agli uomini del suo tempo, confusi e schiacciati dai loro desideri e colpe, mentre lei è capace di costruire un edificio valido e autorevole, che non scricchiola perché fondato su una forte idea di giustizia, nonché sull’umiltà, che nella visione di Caterina è conoscenza, oltre che della grandezza di Dio, della sua potenza e della sua provvidenza. L’orgoglio è stato una grande tentazione per gli uomini. A che serve guadagnare tutto il mondo, se poi si perde la propria anima? L’uomo da solo non può fare nulla senza il concorso divino. L’umiltà poggia sulla consapevolezza di essere creature che, nel momento in cui si riconoscono tali, sentono tutto il limite della loro intelligenza. Un abisso insormontabile divide Dio dagli uomini, impossibilitati a colmarlo anche sul piano dell’operare. Il riconoscimento di questa incapacità deve portare alla rinuncia del proprio io, all’annientamento del sé. 

  Caterina non si è lasciata convincere dalle lusinghe della vita, che la invitavano a seguire la via di una femminilità legata al culto dell’aspetto esteriore. Libera da questi connotati, che azzerano qualsiasi altra qualità, ha fatto di sé una figura di altissimo profilo: i principi e i papi si inchinano di fronte a questa donna che li spinge a genuflettersi alla volontà di Dio, il quale le ha concesso di relazionarsi con loro alla pari. Straordinaria, questa parità di dignità, che apporta grande onore a un femminile spogliato della mondanità.

  L’epistolario di Caterina è caratterizzato da allegorie efficaci a istruire, a indicare il giusto cammino agli uomini che hanno assunto la responsabilità di essere guida dell’umanità. L’anima è un giardino dei vizi, scrive, «bisogna divellere le spine e piantarvi le buone erbe delle virtù: pazienza, fede, obbedienza. La conoscenza è il cane da guardia del giardino, si nutre di amore del bene e odio del male»13. Il cane da guardia raffigura molto bene i richiami della coscienza; anche i pagani rappresentavano tramite Cerbero, cane con tre teste, il rimorso. «Diamo un calcio al mondo», dice Caterina all’abate Martino di Passignano dell’ordine di Vallombrosa, «con tutte le pompe, delizie e ricchezze sue. Non aspettiamo più tempo. Perché il tempo ci è tolto fra le mani […] Non è senno dell’uomo d’aspettare quello che non ha e perdere quello che egli ha»14.

  Alle donne riserva tutto ciò che il suo cuore le detta, le esorta alla fedeltà e alla perseveranza, alla fuga dalle vane conversazioni, a dedicarsi al prossimo con l’esercizio delle opere di carità. Si rivolge a loro chiamandole carissime figliole, e le invita ad aprire l’occhio dell’intelletto, a destarsi dalla negligenza, a conservare la purezza della mente e del corpo, a dispiacersi sempre del male e a rallegrarsi del bene. A frate Bartolomeo raccomanda di dominare la sensualità, e ad altri personaggi, destinatari delle sue missive, di perseverare, di non stancarsi di seguire la via del bene e di non ascoltare coloro che cercano di sviarli da tali buoni propositi. A Giovanni Acuto e a tutti i seguaci, che vivono di rapina e assassinio e che sono sempre in guerra, consiglia di non essere più al servizio del demonio, di combattere piuttosto contro gli infedeli, e non contro i cristiani. 

  Al re di Francia Carlo v indirizza due lettere, in cui lo invita a non credersi padrone di quello che Dio gli ha dato in prestito e gli consiglia di amministrare la giustizia con imparzialità: «Piuttosto ami il prossimo, cessi dalla guerra contro i cristiani e che si vergogni»15. Si rivolge a lui dandogli del venerabile, ma allo stesso tempo dello stolto. Parole durissime, con le quali lo taccia di ignoranza, per poi chiedere perdono per aver mostrato una tale presunzione e, ammorbidendo i toni, raccomandargli che la giustizia non sia guastata dall’amor proprio e dal piacere personale. Il re deve vigilare sui suoi ufficiali affinché non commettano ingiustizie per avidità di denaro e concedano ai poveri ciò che gli spetta. Non può acquistare le ricchezze del mondo e conservarle solo per sé e il suo regno. Carlo v fu spesso in guerra con il re d’Inghilterra e con la Navarra, e Caterina, senza escludere la giustezza della guerra a difesa della patria, ne conta comunque tutti i mali: stragi, corruzione, odio. Meglio rinunciare al regno, che convivere con quei tristi frutti. E lo ribadisce anche al pontefice Gregorio xi, che invita a rinunciare al pontificato, qualora non sia in grado di provvedere ai bisogni della Chiesa. 

  «Sia fatta dunque giustizia in questa terra», scrive anche nell’ultima lettera a papa Urbano vi nel gennaio del 1380, dove riafferma le doti necessarie per ben governare la Chiesa, cui si deve sempre obbedienza. Gli consiglia di essere disponibile a dialogare con i caporioni e di non comportarsi come ha fatto con il prefetto di Roma Francesco di Vico, partigiano di Clemente e nemico di Urbano che, con quest’ultimo, voleva avviare trattative, e che invece venne respinto in malo modo. Si è più convincenti con la dolcezza delle parole che non con la forza e l’asprezza. Caterina conosceva le debolezze di Urbano, che prometteva facilmente ma non si curava di onorare gli impegni presi, e forse fu questo il motivo che spinse i romani all’insurrezione, mettendo a repentaglio la stessa vita del pontefice. Nel richiedere la sua benedizione, sapendo vicina la sua morte, Caterina si congeda definitivamente da Urbano, al quale ormai ha già dato tutti i suggerimenti che servono al “buon governo”.

  Ai modi spigliati Caterina associa quelli materni propri di Maria, madre di tutti gli uomini, che insegna a provare tenerezza per i più deboli. La sua forza morale l’avvicina all’uomo-dio, con il quale le mistiche sentono di avere un legame intensissimo e tutto particolare.


   


   


   


   


   


   


  Il mistero femminile si perde nella notte dei tempi


   


  Forse dovremmo fare un salto indietro, alla notte dei tempi, quando il mito tenta di spiegare il mondo femminile legandolo a quelle dee dai poteri magici espressione di una religiosità da cui scaturisce tutta la storia della donna-dio, priva di collocazione temporale. Si parla di “grande madre” identificata con la terra, l’origine della vita: 


   


  Come la terra è la grande responsabile del nutrimento e quindi della stessa vita dell’uomo; come donna viene “aperta” dall’uomo che la coltiva, la doma per renderla fertile. È la grande dea legata all’immagine sessuale e fisica della donna, dispensatrice di cibo e di spirito vitale. Non poteva che essere femminile la terra e non poteva che essere una madre.16


   


  Per avvicinarsi alla figura della grande madre, le donne devono avere la consapevolezza di essere le portatrici del mistero creativo, quella forza in cui è identificata la maternità divina. La visione trascendente si distacca da sessualità e maternità terrene per raggiungere una dimensione superiore. La cultura ha attribuito al maschile la superiorità sul femminile, visto come un «mondo dalla natura capricciosa e lunatica, imprigionato nel castello dorato dell’inferiorità»17.

  L’identità tra donna e dea viene immaginata in tante versioni, ma con l’avvento del cristianesimo essa è espressa nella figura della madre di Dio, in cui certamente sopravvive l’immagine simbolica della grande dea, immersa nel mistero insondabile della vita e della morte. Attraverso i secoli si sono alternate varie rappresentazioni della donna come oggetto di culto, alla quale i poteri politici attribuivano diverse “competenze”. Seduttrice o consigliera, ha comunque un posto di collaboratrice nei disegni divini, seppure con diverse funzioni. Lo spezzarsi dell’equilibrio nel giardino dell’Eden, a causa di Eva, ha reso la donna colpevole di «mettere in moto nel mondo quell’ingranaggio del divenire con l’alternarsi della vita e della morte, ma nello stesso tempo Eva manifesta per la prima volta quell’autonomia tipica del carattere femminile, indubbiamente connessa con la facoltà di procreare, giacché portatrice di nuove vite, necessariamente custode e in parte arbitra del divenire stesso che per mezzo di lei si compie»18.

  Nella visione cristiana, le caratteristiche da ricercare nella donna sono virtù e bellezza, dove la bellezza interiore è sorgente di forza e la virtù esempio di bontà; entrambe le impongono di prendere le distanze dall’amore carnale e sensuale, se vuole accedere al Paradiso. Le tentazioni da sostenere sono indicibili, ma necessarie per mantenersi casta e non perdere la sua candidatura alla santità. Solo così potrà assurgere alla divinità. Dalla condizione di donna che in questa vita ha sofferto, gioito e amato, “vola” verso una realtà più alta, che azzera tutte le altre voci espresse su di lei. E così la vita terrena è propedeutica al mondo dell’invisibile, dove il sacrificio dà accesso alla divinità in un rapporto privilegiato. 

  Le grandi mistiche e le sante fanno la storia con il loro ideale di bellezza, purezza, dolcezza e maternità attraverso una vita tesa alla perfezione, durante la quale possono mantenere anche i ruoli di donna, madre e sposa e uscire così dall’anonimato. Con il rifiuto totale della vita terrena, ne raggiungono una più allettante che le rende ancora più credibili. Diventano mediatrici nelle richieste degli uomini afflitti e incapaci di trovare soluzioni alle loro difficoltà e angosce, e l’affidarsi alle mistiche ne conferma e rafforza il ruolo. La relazione intima e personale con Cristo è una trasposizione del rapporto tra figlio e madre e anche dell’unione carnale, sebbene purificata, tra moglie e marito, che diventa dedizione all’uomo sofferente «da curare, da baciare, di cui essere sposa prediletta: questa è la Mistica delle Nozze e del Cuore, tradizionale patrimonio della santità femminile»19. Il rapporto intimo e misterioso simboleggia l’andare oltre i limiti imposti dallo stare nel mondo: «le visioni e l’estasi sono al limite dell’ortodossia, spesso imbarazzanti per la fisicità del rapporto con Cristo che vi è implicita»20. Nelle estasi della santità femminile, la donna non abbandona mai il “grembo materno”, mentre nelle manifestazioni delle inumane sopportazioni presenta spiccate caratteristiche maschili. Le torture e i tanti martiri subiti per difendere la verginità hanno la stessa potenza delle vessazioni fisiche sopportate dall’uomo. Basti pensare a sant’Agata, seviziata dal disumano tiranno che infierisce con sadismo sulle sue mammelle fino a strappargliele mentre lei, tra gli strazi, gli ricorda che le mammelle di sua madre gli hanno donato il latte, cioè la vita.

  Il Medioevo in Italia pullula di figure femminili dalla vita religiosa esemplare. Spiccano in questa lista l’Umbria e la Toscana, che negli ordini mendicanti presenti nelle loro terre accolgono un gran numero di donne votate alla santità e organizzate anche in contesti creati da loro autonomamente, attraverso reclusori e monasteri. Seppure seguano una spiritualità mutuata dai santi fondatori dei vari ordini, spesso estremizzano le regole con mortificazioni come il digiuno, la povertà e la flagellazione del corpo. Si mostrano più concrete rispetto alla santità maschile, generalmente più votata all’ambito dottrinale e intellettuale. Vanno per la loro strada, acquisiscono “specializzazioni” come la profezia e la predicazione. Un esempio tra i più grandi è la missione di santa Caterina da Siena. Le sante conquistano la scena pubblica e rompono il legame di dipendenza dall’uomo per diventare un punto di riferimento anche nelle questioni politiche. Sono voci che criticano un Medioevo alle prese con le sue disparità, con le sue ingiustizie sociali e con le guerre di potere, e in tal modo riescono a sottrarsi a un destino di clandestinità.


   


   


   


   


   


   


  Matilde e Albina


   


  Due sorelle segnate da destini diversi: la fede dirige l’una, il caso l’altra. Vissute nello stesso contesto familiare, vicine a un ambiente di nobiltà espresso dal castello in cui la famiglia è stata accolta, sono entrate in un mosaico di avvenimenti in cui la vita è stata come una tessitrice che cuce vestiti fatti di sogni per Matilde e straccia quelli di Albina. Matilde, trascinata dal vento della santità, ne percepisce i profumi fin da piccola, ambisce a ricalcare le orme di personalità che hanno fatto parlare di sé per la vita beata, vissuta in un mondo circoscritto come il reclusorio o il convento. Al contrario, l’innocente passeggiata di Albina nella campagna con il fratellino è l’inizio di una tragedia che non dà importanza alla vita né alla morte. 

  Le sorelle rappresentano i due aspetti fondamentali del Medioevo: timor di Dio e violenza. Un Medioevo ricchissimo di spinte religiose e di azioni brutali, maturate anche in contesti religiosi, perfino accolte da una laicità che fa della trasgressione e della ribellione la bandiera del progresso. Vizi e crudeltà albergavano in luoghi da cui dovevano essere lontani, e le crociate, che inalberavano il vessillo della cristianità, furono soprattutto l’occasione di sfogare sadismo e crudeltà, appresi, dissero i colpevoli, dalle tradizioni dei popoli che andavano a convertire. E così, il tanto esaltato Goffredo di Buglione conquistò Gerusalemme lasciando dietro di sé desolazione e ferocia. I crociati pare siano stati campioni di lussuria, come riferiscono i templari che tenevano l’amministrazione in Terrasanta: «In un solo anno essi avevano dovuto procurare viveri per almeno tredicimila prostitute che l’esercito europeo si era portato al seguito per essere confortato durante la liberazione del Santo Sepolcro»21.

  Ben lontano, questo Medioevo, da quell’aura di misticismo che lo ammantava; la realtà racconta cose diverse dal gentile cavaliere dei romanzi cortesi, appassionato, insoddisfatto, altruista, che rincorre la dama bionda mentre lei, nella solitudine dei castelli, attende il ritorno del suo uomo. La verità era più amara, e la religione non fu in grado di mantenere la promessa di essere la protettrice delle donne. I padri della Chiesa, accusando il sesso femminile di aver disubbidito agli ordini di Dio con la progenitrice Eva, scovò quanto di peggio potesse essere attribuito alle donne. A loro si richiedevano il silenzio e la sottomissione, perché scaturiti dalla sentenza di Dio dopo il peccato originale. E allora quella vagina, che doveva diventare madre di tutta l’umanità, fu identificata come porta di ingresso per il demonio: 


   


  San Bernardino vedeva le donne solo come oggetto della libidine maschile: in una predica rimasta famosa, egli invitava le madri a mandare fuori da casa le figlie piuttosto che i figli perché erano meglio delle giovinette stuprate che dei fanciulli sodomizzati.22


   


  Da qui venne fuori il peggio della malvagità, fino a rifiutare la benedizione alle donne. La Chiesa, mettendo al bando la “carne”, dava seguito a quel disprezzo della sessualità identificata nella donna con la lussuria, e non con l’amore. Donna uguale a tentatrice, matrice di ogni male, che aveva il suo solo riscatto nella mortificazione e nell’illibatezza praticate nei conventi. Alcuni uomini di Chiesa, per non cadere nel peccato di libidine, si sottoponevano a operazioni chirurgiche, nelle quali si usavano particolari tenaglie munite all’estremità di un anello in cui si infilava il pene: «Scroto e testicoli venivano sollevati all’interno dei manici delle tenaglie e quando la cerniera veniva chiusa si potevano asportare con un rapido colpo di coltello; il pene restava intatto e la ferita poteva essere cauterizzata e suturata»23.

  Per spegnere gli ardori e non peccare, anche le donne ricorrevano a torture di ogni genere. Angela da Foligno, per estinguere il fuoco della concupiscenza, metteva dei carboni ardenti sulle parti intime. Nonostante tutto, il diavolo si dava un gran da fare a ingannare, a far cadere in tentazione sia i maschi che le femmine che resistevano agli istinti libidinosi. Tra le vittime vi furono uomini illustri, come san Benedetto da Norcia e Bernardo da Chiaravalle: il primo si gettò su un cespuglio di rovi e l’altro in uno stagno gelato, pur di annientare il fuoco dei desideri. Le donne che coraggiosamente difendevano l’appartenenza al loro genere suscitavano l’odio degli uomini verso tutte. Eppure, per riscattarsi da una simile nomea, si prodigavano in opere di bene, devolvendo ingenti somme di denaro all’assistenza dei poveri, oppure sopportando martiri indicibili per mantenere la loro purezza e mostrare la fedeltà a Cristo. Ma ciò non è stato sufficiente a far cambiare idea ai padri della Chiesa, che tramandarono ai posteri la loro diffidenza. 

  Il disprezzo cristiano raggiunse eccessi mortificanti ed ebbe effetti drammatici. Le donne furono divise in due categorie, le libere e le serve, ma all’atto pratico sottoposte entrambe alla protezione dell’uomo, padre, marito o concubino che fosse, a tutte veniva negato di disporre del proprio destino e quando ricevevano offesa arrecavano disonore alla famiglia, non alla propria dignità. Generare figli oppure procurare piacere, altra scelta non era concessa. Niente par condicio tra la donna e l’uomo, nessuna difesa o miracolo l’avrebbe sollevata da tanto disprezzo, per quanto l’uomo l’avesse sempre come alleata nelle fatiche giornaliere della campagna. Ma le donne, che proverbialmente hanno un acume più spiccato del sesso maschile, quando non avevano vocazione religiosa usavano la lussuria per far carriera. Alcune diventarono perfino regine, quando ebbero la fortuna di diventare mogli oppure concubine di qualche signore. Gualberto non avrebbe voluto che la piccola Matilde, così graziosa, scegliesse il monastero. Bella nelle sue delicate fattezze, somigliava molto alla mamma, e se fosse stata solo un poco più grande avrebbe potuto ambire a essere sposa di qualche suo amico nobile. Invece Matilde scelse le mura austere del monastero, che le garantivano sicurezza e purezza. La reclusione diventava la via della salvezza. 

  A conti fatti, le più furbe fecero carriera nei castelli, mischiando il sangue plebeo a quello nobile, mentre le meno fortunate venivano solamente stuprate e poi liquidate. Accadeva perfino che i poveri contadini prestassero volentieri la loro moglie a qualche nobile per riceverne in cambio dei benefici. Anche i preti si infilavano nei letti dei villici per fare sesso con le loro mogli, e a tal proposito esiste un’intera letteratura, di cui il Boccaccio è stato il caposcuola. Avventure e disavventure dei ministri di Dio messi alla berlina, che mostravano la visione di un Medioevo non certo timorato di Dio. Alcuni preti di campagna giravano con i penitenziali, una specie di cataloghi dei peccati che potevano essere commessi dai fedeli, con annesse penitenze cui sottoporsi per ottenere il perdono. In questo modo, più che ammonire facevano conoscere peccati, vizi e nefandezze di ogni genere, descritti nei minimi particolari. 

  Alla fine, era sempre la donna a indurre al peccato e maledetta da Dio quando ricorreva alla contraccezione e praticava l’aborto. Di malefici e stregonerie erano accusate soprattutto le povere contadine che, per combattere la fame, raccoglievano erbe e radici di cui si servivano anche per comporre medicinali, che poi vendevano anche alle donne altolocate, soprattutto a quelle che volevano abortire. Burcardo e altri irresponsabili come lui diedero corpo e legittimità alle voci più assurde. Il vescovo di Worms scrisse che molte mogli lussuriose, per liberarsi dei mariti, ricorrevano a intrugli e a riti magici, indugiando nella descrizione di esempi strabilianti: 


   


  La donna si denuda e si cosparge il corpo di miele, sparge chicchi di grano su un lenzuolo e vi si rotola sopra; raccoglie i chicchi rimasti attaccati sulla pelle e li trasforma in farina usando una macina fatta ruotare in senso contrario al corso del sole; con la farina ottenuta prepara un pane che darà da mangiare al marito; avrà l’effetto di smorzare il suo ardore focoso.24


   


  La fantasia del Burcardo sembra non avere limiti quando descrive certe pratiche da far dubitare della sua salute mentale o di quella delle donne di cui referisce che «imbandiscono agli ignari mariti cibi e bevande in cui sia stato mischiato sangue mestruale, oppure che bevono lo sperma del coniuge o che si introducono un pesce vivo nella vagina e se lo tengono dentro fino alla morte e poi lo cucinano e lo servono in tavola»25. C’era di che rabbrividire. 

  Quando i giovani preti di campagna ascoltavano certe ammissioni dalle donne nel confessionale, corredate da nutriti e lussuriosi particolari, a volte perdevano la testa: agguantavano le penitenti, le trascinavano dietro all’altare e mettevano in pratica ciò che avevano ascoltato. Uno scenario infernale, in cui gli eccessi davano origine a una follia generale. Una situazione incontrollabile che ha caratterizzato la vita quotidiana del Medioevo, tale da portare a definirla l’era dei più bassi peccati carnali. Tempi duri per i poveri e i deboli. Da qui scattò il ricorso a penitenze altrettanto crudeli. Si reagì all’eccesso con altro eccesso, ma non era facile fare marcia indietro quando nel “bordello” erano presenti signori, abati, principi e vescovi. Nessuno credeva più a nessuno, né agli uomini di Chiesa, né alle donne ormai marchiate a fuoco, oggetto di pesanti scherzi e infami pettegolezzi: la licenziosità non faceva più scandalo. I pochi che condannavano la lussuria e predicavano l’onestà e la purezza non erano ascoltati, anzi recavano l’effetto contrario quando, attraverso il divieto di cadere nelle tentazioni, le descrivevano.

  Nel Quattrocento, Poggio Bracciolini racconta nelle sue Facezie di un certo frate che si era recato in un piccolo paese della Toscana a tenere una predica sulla lussuria, riportando con dovizia di particolari di alcuni ignobili peccatori che mettevano un cuscino sotto alle reni delle donne durante il coito per aumentarne il piacere. Il risultato di tale sermone fu di indurre molti a provare la novità con la propria moglie. Nacque una letteratura da far arrossire i moderni trattati di erotismo. 

  Cosa più pericolosa furono i sermoni che bollavano le serve come inclini a peccare per loro natura. Quando si diffuse tale diceria, gli uomini le perseguitarono, incolpandole di essere responsabili delle provocazioni, e presero il via a maltrattarle. Insomma, la colpa era sempre delle donne che inducevano gli uomini al peccato, soprattutto quando diventavano prostitute, con l’aggravante di guadagnare denaro sulla loro debolezza. Lo scenario divenne cruento e inquietante: ognuno si faceva giustizia da sé e si assolveva, in nome di una guerra da combattere per estirpare il male che proveniva dalla donna. 

  In una società dove la crudeltà era la norma, un soffio di umanità la portarono i trovatori, che espressero tenerezza di modi nei confronti del femminile amato con purezza. La tradizione poetica di questo periodo parla di gesta eroiche e di imprese caritatevoli da parte di cavalieri impegnati a raddrizzare torti. Invoca la giustizia in nome di Dio, la difesa dei deboli, racconta di avventure di nobili cavalieri, ma non si sa bene se fossero fantasie o il sogno degli oppressi per un riscatto alla loro infame vita. Qual era la vera realtà? Il rapporto tra il cavaliere e la dama era davvero così etereo? Il dubbio esiste anche sulla base di certe canzoni dedicate alla dama, dove tanta servitù d’amore aveva la sua origine compositiva nei bordelli, e Albina potrebbe essere una delle ispiratrici di queste opere, perché in quei luoghi andò a finire giovanissima e bella. Forse è stata la musa di tanti “poeti” che cantavano in suo onore: «Quanto più la svesti tanto più si fa struggente il desiderio. E quando l’occhio scende anche più sotto del seno tutto si inonda di luce»26.

  In realtà a traboccare era solo la lussuria: dai versi poetici ai fatti concreti. Sordello da Goito, «il trovatore italiano che Dante celebrò nel Purgatorio quale esempio di amor di patria, autore di versi in lode dell’amore puro e platonico, aveva rapito due donne sposate e si era goduto centinaia di amanti»27. Il mondo vero era ben altro, e i volti delle donne non avevano fattezze angeliche: spesso erano deturpati dalla fatica, dall’esposizione a tutte le intemperie nei lavori faticosi della campagna, dalle privazioni, dai segni delle malattie, specialmente dal vaiolo, che uccideva una persona su quattro. Oltretutto, l’igiene scarseggiava, anche nelle dimore dei signori. Non si indossava biancheria intima e questo non favoriva la pulizia della persona, mentre favoriva la libidine dando un via libera immediato agli accoppiamenti. Alla fine, nel castello si perpetravano atti lussuriosi quanto nelle povere case: le tentazioni erano forti in egual misura, mancava la privacy, tutti si spogliavano in presenza di altri senza far caso agli occhi indiscreti, occhi che potevano assistere anche agli accoppiamenti e, come in una catena, eccitati da tale visione, spingevano al sesso con la prima donna che gli capitava sotto le mani. 

  Questa era la realtà. Anche il popolo che non indossava l’abito del cavaliere si abbandonava a licenziosi e sguaiati canti, viveva davvero di quella vita fatta di volgarità di cui spesso facevano tea­tro, gettando in pasto al pubblico delle piazze scherzi triviali per farlo godere. Le autorità ecclesiastiche si scandalizzavano di queste scurrilità che distraevano i fedeli: da che pulpito, la predica…

  È ormai evidente che la trasgressività femminile vive un doppio canale: verso l’alto, con le sante, e verso il basso, con le streghe ammaliatrici. Da qualsiasi parte provenissero, le donne sono entrate nella storia per i loro eccessi, per la loro tenace volontà, per la forza di ribellarsi agli inamovibili stereotipi. Mostrare di avere un cervello oltre a un corpo non è stato facile, ma le più determinate sono riuscite ad avvicinarsi al mondo della scrittura e della lettura e hanno stravolto la retorica del tempo. Il convento diventa una fonte di pedagogia, un veicolo di istruzione, un luogo in cui lavorare in clandestinità a favore dell’emancipazione. Questo sommerso di intelligenza allontana le donne dalla bellezza legata esclusivamente alle forme, e la stessa arte di questa bellezza rappresenterà anche le prerogative intellettive. Le tante Didone abbandonate, le Andromaca, le Penelope, le Alcesti riscuotono successo perché dall’Olimpo scendono per combattere e difendere. Le donne cristiane, influenzando il culto di Maria Vergine, mostrano una storia di un essere e di un agire femminile non più debole. Dopo molti secoli, la donna è riuscita a riabilitarsi, mostrando anche di poter dominare l’arte della parola. In questo, le sante e le mistiche sono state imbattibili. La voce della classicità prima, e quella della religione poi, hanno permesso una chiave di lettura della metamorfosi del mondo della donna dalla sua nascita alla vecchiaia, quest’ultima associata, nel Medioevo, alla figura della strega.


   


   


   


   


   


   


  La vita nascosta del femminile


   


  Il misticismo cristiano e l’esoterismo hanno avuto nel pensiero alchemico il loro antecedente. Il campo del misticismo fu a lungo prettamente maschile, finché la presenza delle donne mistiche, temute dalla Chiesa, non obbligò a fare i conti con la loro intromissione nel linguaggio religioso. Proclamando la propria natura divina nascosta, esse misero in crisi la parola ufficiale della Chiesa. Giudicate pericolose, era loro negato l’accesso all’autorità sacramentale e intellettuale. Alle coraggiose non furono risparmiati attacchi e ostracismi, ma donne come Chiara d’Assisi, Angela da Foligno, Matilde di Magdeburgo e altre, che non erano soltanto simboli di santità ma anche scrittrici, sentivano l’obbligo di comunicare il loro messaggio. L’età in cui vissero non concesse loro mai di raggiungere il titolo di teologhe: il sesso debole non poteva soddisfare requisiti di costanza, efficacia, autorità ed efficienza come asseriva Enrico di Ghent28. In seguito egli stesso, in quanto teologo, riconobbe che non si potevano porre dei limiti all’azione della grazia divina, spettava allo Spirito Santo farli oltrepassare. Nonostante ciò, la Chiesa chiuse le porte a queste donne, che invece avevano una verità da far conoscere e anche da insegnare. 

  Nel Trecento le mistiche furono “abilitate” a operare, seppure in un contesto limitato, a esprimersi in forme concilianti con l’autorità. L’esempio più eclatante è quello di Caterina da Siena, che nello scontro con i potenti della Chiesa dovette sempre tener presente il loro potere e l’ossequio a loro dovuto. Lasciare epistolari e trattati in cui rendeva pubblico il suo messaggio significò rendere visibile la sua esperienza nelle relazioni politiche, intrattenute anche con i rappresentanti laici. Una visibilità inimmaginabile per quei tempi, che andò a favore di quella parte di Chiesa non intaccata dalla corruzione, e anche di quella politica illuminata che si poneva il problema di come sconfiggere i mali della società. Ferma nella sua azione, Caterina non risparmiò parole di rimprovero verso chi non si convertiva alla giustizia. Mostrò un altro tipo di fede, che prevaleva sulla ragione. È l’Amore con la A maiuscola a guidare le intrepide donne ad assumersi il compito della salvezza degli uomini su questa terra, e Caterina fu una delle voci più autorevoli.

  Nelle mistiche si avverte la presenza di una certa forma di esoterismo «considerato opposto ad un modo di trasmissione e codificazione pubblica del sapere»29, non espresso attraverso un atteggiamento anticristiano quanto manifestato in virtù della loro capacità di svelare i misteri più intimi della natura umana. In questo periodo l’alchimia, l’astrologia e la magia si confrontano con l’immagine della scienza e della razionalità. L’alchimia ha potere sul mondo fenomenico, ricerca le energie nascoste nella vita vegetale, nelle virtù medicamentose degli aromi, come aveva intuito Bartolo, il figlio di Bianca, diventato medico grazie all’interesse trasmessogli dalla madre per i trattati di alchimia. Questa disciplina forma dei “maghi sapienti” che compiono cose mirabili con la sola unione dei principi passivi e attivi, come d’altronde faceva anche la medicina30.

  Nessun aiuto dall’alto è intervenuto sulle donne non religiose che hanno potuto conoscere le cose nascoste nella natura senza essere maghe né streghe.

  L’osservazione della natura e l’interpretazione dei suoi simboli appartengono anche alla figura della vetula, rappresentazione dell’altra faccia di quel mondo femminile, variegato e sorprendente, posto tra il sapere medico e quello religioso. È associata a «barberii, sortilegi, locatores, insidiatores, falsarii, alchemistae, meretrices, judei conversi, sarraceni»31: un ruolo negativo dunque, visto con diffidenza, giudicato dai medici il livello più basso, al di fuori del sistema professionale e dottrinario. L’attività delle vetule si svolge principalmente in famiglia, nello spazio domestico che le vede protagoniste nell’assistenza agli anziani malati, ai figli, alle donne, ai bambini. Di loro un medico deve tener conto, pur giudicandole subalterne e fastidiose. Hanno una competenza pratica utile, in particolare ostetrica: sono dotte ed esperte nella sfera della sessualità e della gestazione, e si intendono soprattutto di rimedi. 

  Queste donne sono oggetto di contestazioni in quanto non conoscono il lessico della medicina e si avvalgono di gesti e formule a volte pericolosi e altrettanto inefficaci. I detrattori le associano alle pratiche magico-superstiziose per via dell’uso di erbe medicamentose e per i riti connessi alla nascita, alla morte, alla fertilità e alla sterilità. La vetula guaritrice si avvale di soluzioni empiriche, e quindi non può vantare alcuna validità scientifica. È etichettata come una vecchia incantatrice, che invece per alcuni è la vecchia esperta che basa il suo sapere sulle proprie sensazioni. Possiede un istinto terapeutico condannato dai medici, ma non dalla gente comune, che invece comprende il suo linguaggio più di quello dotto dei professionisti. Il sapere della tradizione contro il sapere medico dottrinario: una lotta in cui le vetule si difendono asserendo di possedere la scienza per illuminazione divina, di curare per grazia di Dio e intercessione della Vergine e dei santi. Una concorrenza spietata, in cui l’ago della bilancia pende più a favore delle guarigioni affidate a re, prelati e frati, verso i quali il popolo ripone fiducia in quanto invocano l’intervento divino, assolutamente indispensabile alla guarigione. 

  La scienza teme il sapere delle vetule, ma esse difendono la loro autorità e trasmettono le informazioni acquisite in una sorta di ereditarietà biologica da madre a figlia. Questo sapere venuto dal basso è rifiutato dalla medicina ufficiale, che ne denuncia la pericolosità. Le loro competenze somigliano alle pratiche magiche in cui i confini di lecito e illecito, uso e abuso, non sono netti. Sono associate a tutta quella schiera di sortileghi, falsi religiosi e prostitute, e considerate con sprezzo e negatività: 


   


  Fredda e secca come la terra, che ne è l’elemento dominante, la donna vecchia ha bisogno di calore e ciò la spinge al bere e alla lussuria […] priva del mestruo, strumento biologico di purificazione dai venefici e infetti umori prodotti dal corpo della donna, essa è naturalmente tossica.32


   


  Hanno veramente un potere malefico, dovuto alla loro stessa natura? San Tommaso condannò il loro affascinare e contagiare con lo sguardo, intossicando perfino teneri fanciulli nelle culle. Donne pericolose, predisposte a credere a false apparizioni e a essere facili prede del maligno. Una visione fortemente misogina, condivisa da laici, chierici e moralisti, tutti convinti di una natura femminile incline alle arti magiche. Alla vetula si attribuiscono poteri diabolici, lussuria e sortilegi. È per antonomasia anche mezzana e meretrice, oggetto di prediche nelle chiese, stigmatizzata per le turpi pratiche la cui origine starebbe nel desiderio inappagato, perché ormai vecchia. Non le resta che diventare ruffiana e indurre al peccato le giovani, che istruisce su come difenderla dalle maldicenze della gente. E qui entra in campo la bellezza del corpo femminile, preso come capro espiatorio per tutto ciò che è maleficio, soprattutto per la sua capacità di sedurre, così apprezzata nel privato ma spudoratamente demonizzata alla luce del sole. Estremismi di un Medioevo in cui religione, magia, lussuria e politica rappresentano tutti volti della stessa, agognata libertà: la risposta dell’uomo di Chiesa e del laico non è netta, in essa intervengono la sorte, i presagi, i demoni, l’avvenire, la santità, la prostituzione e le vane credenze, in uno scenario di stravolgimento di quel processo in cui, qualunque sia la provenienza, è proposto il farmaco miracoloso che deciderà le sorti della vita futura.

  La morale cambia a seconda dei tempi e delle situazioni, e la donna è il polso di questi cambiamenti e delle tante contraddizioni. Detentrice di quei segreti che gli uomini non conoscono, fautrice della sua emancipazione, non è disposta ad abbandonare il campo dell’amore, ovunque esso la diriga. Non vuole maschere al volto, soprattutto quelle cucite da coloro che negano i suoi molteplici e profondi valori, ignorati volutamente per non averla al fianco ma sempre un passo indietro. Nel concreto intreccio di fede e sapere, la donna suscita grande attenzione e, come dimostra anche l’epoca medievale, è una presenza vitale e dinamica nella società, seppure combattuta.

  Risulta potente, e le sue capacità sono tanto più efficaci quando legate a semplici persone che agiscono individualmente, nel clima di un’apartheid che mina i suoi campi di competenza. Anche lei è destinata ad acquisire l’autorevolezza che l’accesso al sapere garantisce, attraverso le tappe di un processo di emancipazione che, con il tempo, diventa processo di elaborazione del suo vero ruolo.
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  Il presente lavoro è un viaggio attraverso un Medioevo raccontato da personaggi che lo hanno vissuto nei gesti più semplici della vita quotidiana, ma pur sempre calati in una realtà storica e sociale notevolmente complessa. Il dato cronologico o tematico della vita di ognuno di loro è lo specchio dei secoli presi in esame, frutto di documentazione e non di realtà romanzata. La vita di ogni giorno si misura con le grandi figure del mondo politico, sociale, culturale e religioso, che hanno dato un volto al Medioevo. L’affresco di una quotidianità colorita fatta di molteplici avvenimenti, di vicende umane seguite passo dopo passo e supportate da una serie di riferimenti documentali. Quadretti vivaci per evitare una narrazione arida o compassata, con soste narrative di approfondimento su specifiche tematiche, non poi così estranee nel tempo.

  La spiritualità di san Francesco e quella delle mistiche ha implicato una ricerca attenta delle fonti e dato spunti di riflessione sul presente, suggerendo a distanza di secoli un esame critico sul nostro rapporto con la natura. L’era moderna conta disastri ecologici preoccupanti, frutto di una odiosa negligenza che ha messo in crisi la relazione rispettosa tra l’umanità e le tante altre forme di vita del nostro pianeta. La cura della terra doveva essere l’impegno primario dell’uomo, preposto ad amministrare fedelmente ciò che non gli appartiene. E su questa osservazione si muove la spiritualità medievale, che si misura con l’odio e la guerra, la cupidigia e la ricchezza. Il trionfo della povertà, di cui sono un esempio eroico le mistiche, afferma la bontà dell’universo, testimonianza della stessa bontà di Dio. Queste figure femminili sono dotate di una potenza straordinaria, madri pronte a partorire un nuovo mondo. Dal potere carismatico inimmaginabile, non si impongono in virtù della loro autorità personale, ma riescono ad ammantarsi di un alone di sacralità che ne rafforza l’influenza. Sempre al limite tra la loro adesione alle istanze della Chiesa e il loro rapporto libero con Dio.

  Chiesa e potere temporale, entità ognuna con la propria legge, all’interno delle quali sia il popolo ignorante che quello colto concorrono a costruire un’epoca sorprendente, che accoglie uomini pronti a sovvertire i valori. Rivolgendo un’attenzione particolare alle donne, ho voluto evidenziare una realtà che allora, come oggi, fatica a uscire da quel guscio di inferiorità in cui le hanno relegate le sottili strategie sociali, che le hanno tenute ai margini di un contesto culturale cui avevano diritto anche a quel tempo. È stato gratificante, in mezzo a tanta esclusione, rintracciare esempi di una così grande forza da parte delle “pioniere”, che si sono guadagnate un ruolo dentro e fuori la società. Hanno intuito che oltre al dovere domestico vi erano tante opportunità con cui misurarsi, e la realtà familiare in cui vivevano si è confrontata con dinamiche loro proprie, scaturite dalla loro personale natura.

  I miei personaggi non rimangono circoscritti a un passato lontano, in essi si individuano segnali di modernità, contenuti in quell’aspetto multiculturale che costituisce la ricchezza del Medioevo. Ho messo in campo le mie risorse di ricercatrice storica, unite a quelle di autrice di testi teatrali basati su questa epoca, per cercare di suscitare spunti di attualità, soprattutto riguardo all’urgenza di valori che la società odierna sta perdendo o cercando di recuperare. I personaggi sono animati dall’amore per la vita e, anche se qualcuno ha preso strade che ne hanno mostrato l’aspetto più crudele, sono i testimoni di quel presente inevitabile: il brigantaggio nelle campagne, i bordelli che accoglievano le sbandate, le figlie di nessuno, le violenze, le crudeltà della politica, il regolamento dei conti all’infuori della legge, la superstizione contro la scienza medica… E anche l’altro lato della luna: la forte spiritualità, l’amore per l’arte e la cultura, la ricerca di innovazioni e di certezze che dessero slancio al rinnovamento della vita, in mezzo alle grandi difficoltà che l’uomo medievale ha vissuto e sopportato. Egli non vuole abbandonare la speranza di attuare una società più giusta e umana, dove non sia il caso l’artefice di modelli ideali. È lui l’interlocutore e il protagonista del suo agire, della sua lotta e del suo impegno.

  Tanto vive nel Medioevo, e l’importante è affrontarlo senza farsi sfuggire la sua grande esperienza umana, la sua creatività e la sua inesauribile vitalità.
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