
  
    
      
    
  


Sogno che un giorno un'astronave scenderà dal cielo sull'asfalto di fronte a me, e ne usciranno delle persone che mi diranno: «È stato tutto un terribile errore. Non saresti mai dovuta essere qui. Noi siamo il tuo popolo e siamo venuti per riportarti a casa».




Clare Sainsbury aveva ventanni quando lesse le caratteristiche della sindrome di Asperger e si riconobbe nella descrizione: «La diagnosi fu un enorme sollievo per me. Finalmente i miei problemi avevano un nome e gli altri potevano dire: ecco che cosa ha Clare, non si tratta di una mancanza di impegno o della voglia di fare la difficile».

Questo libro, vincitore del Best Academic Book Award del supplemento educativo del Times, nasce dal desiderio di Clare di raccontare la propria storia, con particolare riguardo alle esperienze avute a scuola. L'autrice riporta, accanto ai propri ricordi personali, le testimonianze di numerose altre persone che si sono trovate a vivere le stesse difficoltà, raccolte attraverso la mailing list che gestisce per supportare studenti universitari con sindrome di Asperger. Per evitare che altri come lei diventino oggetto di derisione o di prepotenze e nessun altro passi le ore di ricreazione in un angolo del cortile pensando di essere un alieno.

Clare Sainsbury ha la sindrome di Asperger. Si è laureata a Oxford in filosofia e politica, e ora lavora part-time con bambini e adolescenti affetti da autismo, svolgendo un lavoro individuale sugli elementi basilari della comunicazione e sulla capacità di interazione.

Gestisce inoltre un sito internet e una mailing list di supporto per studenti universitari con sindrome di Asperger e autismo ad alto funzionamento.
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Prefazione all'edizione italiana

di Theo Peeters









Come mi capita spesso di fare, incomincerò con una prefazione alla mia prefazione. Diversi anni fa pubblicai un articolo intitolato “Insegnamo alle persone con autismo: ma che cosa ho imparato io da loro?”1. Per chi legge il libro di Clare Sainsbury sarà più facile capire quanto è possibile imparare da loro. Dopo tutto, Clare è un’esperta naturale, visto che conosce l’autismo fin dalla propria nascita. Per dirlo in un altro modo, lo scorso anno, dopo una conferenza, ebbi una conversazione con un adulto con sindrome di Asperger (O autismo ad alto funzionamento, se si preferisce). Mi disse: «Lei ci spiega l’autismo, ma io so già che cos’è, ce l’ho da quando sono nato. Dovrebbe spiegarmi piuttosto che cos’è il ‘comportamento normale”».

Molte persone, leggendo queste parole, inarcheranno le sopracciglia. Che cosa sta dicendo, penseranno, non sono forse loro a essere i malati e noi quelli sani? La questione non è così semplice. Direi piuttosto che noi siamo la maggioranza, quindi pensiamo di avere ragione e di essere normali e sono loro, di conseguenza, ad avere dei problemi. Parlando seriamente, diciamo che l’autismo è un disturbo pervasivo dello sviluppo, che le persone affette da autismo hanno problemi con la teoria della mente, che mancano di coerenza centrale, che pensano per dettagli e così via... Ma possiamo negare che anche noi sembriamo “soffrire” di un disturbo pervasivo dello sviluppo quando cerchiamo di capire l’autismo? Allo stesso modo, non sembra che abbiamo problemi con la teoria della mente quando vediamo qualcuno con autismo che ha dei gravi comportamenti problema e cerchiamo di capire le emozioni c le intenzioni che stanno dietro questi comportamenti? Quando ci viene chiesto di risolvere un problema che è troppo difficile per noi, non soffriamo anche noi di pensiero per dettagli, di mancanza di coerenza centrale, eccetera?

Proviamo a fare un altro tentativo di capire diversamente l’autismo. Perché capiamo meglio persone con ritardo mentale (ma senza autismo) di persone con una combinazione di ritardo mentale e autismo? La risposta è piuttosto semplice. Quando parliamo di spettro autistico, intendiamo dire che all’interno di questo spettro si trovano tanto persone con livelli di sviluppo molto bassi, a un’estremità, che persone ad altissimo funzionamento all’altra. Tutte collocate nello stesso spettro. E se parlassimo di “spettro della normalità”? Anche qui troviamo persone con capacità al di sopra della media all’estremità “alta” dello spettro, ma anche persone con livelli di intelligenza molto bassi all’altra estremità. Anche se hanno livelli di intelligenza molto bassi, comprendiamo molto meglio queste persone di quelle a basso livello nello spettro autistico, perché hanno lo stesso nostro tipo di intelligenza, lo stesso trattamento dell’informazione. Una persona con un’età di sviluppo di due anni tratterà l’informazione riguardo al gioco, all’interazione sociale e alla comunicazione al livello di un bambino di due anni. Ma se osserviamo una persona che ha una combinazione di autismo e ritardo mentale, ci accorgiamo che il suo sviluppo è molto irregolare: i simboli astratti della comunicazione, dell’interazione sociale e del gioco simbolico si collocheranno a un livello molto inferiore di quanto suggerisca il suo sviluppo generale. Li capiamo molto meno a causa della loro diversa intelligenza, del diverso trattamento dell’informazione.

Ecco che però, negli anni recenti, abbiamo un nuovo gruppo di colleghi: un crescente numero di persone con alti livelli di intelligenza combinati con l’autismo, che capiscono molto meglio di noi questi profili d’intelligenza irregolari, questo diverso modo di trattare l’informazione. Penso a eccezionali persone con autismo come Temple Grandin2, Gunilla Gerland3 e altri, ma certamente anche a Clare Sainsbury, l’autrice di questo stupendo libro. Non è senza ragione che questo libro ha vinto il Best Academic Book Award, promosso dal supplemento educativo del Times.

Può sembrare un po’ troppo semplicistico, ma mi piace paragonare l’evoluzione della nostra comprensione dell’autismo all’evoluzione del concetto di sordità. Oltre un secolo fa i sordi erano trattati dalla società come “imbecilli”. Ora che la specificità della sordità è stata capita meglio, essi sono diventati a pieno titolo membri effettivi della società: anche la società ha imparato ad adattarsi.

Un’altra importante considerazione è che l’autismo e la sindrome di Asperger riguardano un diverso trattamento delle informazioni: chi ne è affetto non è “malato”! Nella sua essenza, l’autismo è un problema educativo, non medico. Ovviamente ci sarà bisogno dell’aiuto dei medici quando le persone con autismo si ammalano e, in una società che non si adatta abbastanza alle loro differenze, molte finiscono davvero per ammalarsi.

Mi è capitato più volte di sentire una storia come questa. Uno studente (“la scuola è un campo minato sociale”4) si sente sempre più sperduto nella vita sociale: non sa come coltivare le amicizie, è oggetto di bullismo a causa della sua ingenuità e della sua estrema onestà, sogna di avere una relazione con una ragazza ma non sa come muoversi, così inizia a imitare (troppo letteralmente) i suoi compagni. Si sente sempre più solo e smarrito, e più che mai diverso dagli altri. I genitori lo portano da uno psichiatra che gli diagnostica la sindrome di Asperger, ma che gli presenta questa sindrome come una malattia (non sto dicendo che le cose vadano sempre così, ma è quello che spesso accade). Adesso, quindi, il nostro amico, chiamiamolo Marco, sa di avere una malattia che si chiama sindrome di Asperger. Dopo qualche settimana incomincia a sentirsi malato. E diversi mesi dopo è malato, perché ha sviluppato una depressione, o una psicosi d’ansia, o un mutismo selettivo, o un rifiuto estremo della scuola, o comportamenti ossessivo-compulsivi molto più gravi del normale (per l’autismo). Queste sono “diagnosi secondarie” (la principale è quella di autismo o di sindrome di Asperger), forme di comorbidità che possono essere causate dalla società. Vivere in una società dove l’autismo non viene capito può causare serie malattie. Meno la società capisce l’autismo e più ci sarà bisogno di aiuto medico.

Questo mi porta al tema della determinazione sociale nell’autismo. Credo che la felicità di una persona con autismo dipenda più dal tipo di società in cui vive che non dalla gravità delle proprie differenze. Un aliena nel cortile contiene preziose informazioni riguardo a cosa fare e cosa non fare quando la società sviluppa un’educazione “inclusiva” per le persone con autismo. La mia filosofia è assolutamente favorevole a questo tipo di inclusione, ma i tentativi che ho potuto osservare sono spesso troppo ingenui e non sufficientemente adattati all’autismo.

Riassumerò in breve che cosa si intende realmente per inclusione. Scrive Jillian Taylor, una studiosa specialista di inclusione: «Uguaglianza non significa necessariamente giustizia sociale. Equità è il trattamento diverso per gruppi diversi: inclusione significa che i bambini diversi staranno con bambini della stessa età senza handicap per tutto il tempo, con servizi e supporto adeguati. L’inclusione comprende:

• una possibile scelta di corsi di studio e di servizi fra tutte le possibilità esistenti;

• una formazione professionale adeguata;

• una sufficiente quantità di tempo a disposizione degli insegnanti per la pianificazione e la collaborazione necessarie per ciascun allievo;

• un numero di allievi adeguato ai loro bisogni;

• personale e assistenza tecnica adeguati ai bisogni di insegnamento dell’allievo»5.

La vera inclusione presenta solo dei vantaggi: in questo caso l’adattamento all’autismo sarebbe ottimale, e di conseguenza le persone con autismo avrebbero meno problemi emotivi e medici.

In attesa di un’autentica inclusione, per molti allievi con autismo sarebbe preferibile poter accedere a scuole veramente specializzate. Personalmente, per molti di loro vedo l’inclusione come l’obiettivo di un insegnamento specializzato, e come priorità la “protezione” contro tutto ciò che per loro è troppo difficile. La decisione dipende da così tanti fattori diversi che non esistono regole fisse: dipende cioè da ciò che i genitori desiderano, dagli allievi con autismo e dal loro livello di intelligenza, dalla disponibilità e dalla formazione dei professionisti, dalla politica sociale della comunità, eccetera.

Clare Sainsbury ha intervistato numerosi adulti con autismo che hanno avuto un’educazione integrata, non specializzata in autismo.

Tranne qualche piccola eccezione, quasi tutte le persone intervistate trovano l’insegnamento “normale” estremamente angosciante o noioso. Spero che i tempi siano cambiati o stiano cambiando radicalmente.

Non dimentichiamo comunque che, dietro l’argomento umanista secondo cui “vogliamo accettare persone molto diverse”, ci sono verosimilmente anche argomenti economici. Un’educazione veramente specializzata per l’autismo è molto più costosa di un’inclusione “ingenua”.

Prima di arrivare alla fine di questa prefazione, mi piacerebbe citare le parole di alcune persone con autismo. I loro pensieri stimolano i nostri.

«Ogni classe ha davvero bisogno del proprio “straniero”?»

«Dovremmo avere “il diritto di essere nella media”, e non essere sempre il brutto anatroccolo del gruppo.» 

«Uno degli aspetti più terribili è che le persone con autismo potrebbero essere separate dai loro compagni. La mia amica autistica non verbale era l’unica persona che mi sembrava normale.»

«Normale, per me, significa poter restare in compagnia di persone come me.»

Per finire, vorrei invitarvi a un esercizio di immaginazione. Supponete che noi - i “neurotipici”, come le persone con sindrome di Asperger ci definiscono — viviamo in una società dove il novantanove per cento delle persone ha la sindrome di Asperger. Quindi il presidente ha la sindrome di Asperger, i ministri hanno la sindrome di Asperger, e così via. Immaginate che a un certo punto un presidente illuminato abbia pietà di noi, di questa povera minoranza di neurotipici, e che voglia sviluppare un’educazione inclusiva, con lo scopo di farci diventare tutti persone con la sindrome di Asperger (in breve, di farci cambiare identità). Come sapete, siamo nati con un certo modo di pensare, di trattare l’informazione, di concettualizzare. Credete che questo si possa eliminare? È evidente che sarà impossibile.

Ma l’inverso sarebbe possibile per le persone con autismo? Sarebbe possibile per loro diventare “normali” (questa parola mi fa orrore...)? Tante persone sono “gravemente normali”.

L’obiettivo dovrebbe essere come trovare dei modi per vivere insieme nel modo più armonioso possibile. Penso a un’immagine in cui le due culture — le persone con autismo e quelle che si definiscono “normali” - si incontrano su un ponte, o su una palizzata. Un’immagine spesso utilizzata anche dalle stesse persone con autismo:



In ogni caso, ora sono in grado di usare alcuni concetti dei neurotipici e sento che, paradossalmente, mi avvicino di più alla loro cultura quanto più imparo quella del mondo autistico. Ho l’immagine di queste due culture come di due giardini separati da una palizzata. Alcune persone riescono ad arrampicarsi in cima e a comunicare con l’altra cultura, mentre altre rimangono molto lontane da questa palizzata.

Io mi ritrovo spesso a cavalcioni sulla palizzata. A volte ci sono persone sedute insieme a me, ma è raro. Resta sempre un sacco di spazio libero sulla palizzata. Eppure, sempre più persone delle due culture fanno un passo verso di essa per riuscire a parlarsi. Trovo che sia fantastico. (Gunilla Gerland)



Vorrei chiudere con due citazioni.

«Smettiamo di cercare di renderli 'normali’. Aiutiamoli ad affrontare i loro problemi e a sopravvivere all’interno della comunità»6.

«Dovete avere delle aspettative molto alte nei confronti delle persone con autismo, ma queste aspettative dovrebbero essere accompagnate da livelli altrettanto alti di sostegno»7.



Theo Peeters

www. theopeeters. be 

theo@theopeeters. Be





1 'Theo Peeters (2002), We teach people with autism, but what have I learned from them? In: Good Autism Practice, 3,2 (pagg. 10-22).

2 Temple Grandin è probabilmente la più famosa persona con autismo del mondo. Ha scritto fra le altre cose Pensare in immagini (Trento, Erickson 2006) e La macchina degli abbracci (Milano, Adelphi 2007). Nel 2010 è uscito un film che racconta la storia della sua vita.

3 Gunilla Gerland, svedese, è una persona con autismo che ha scritto fra l’altro Una persona vera (Roma, Il Minotauro 1999).

4 Tony Attwood, esperto della sindrome di Asperger, ha scritto fra l’altro Guida alla sindrome di Asperger. Diagnosi e caratteristiche evolutive (Trento, Erickson 2006) ed è autore del saggio Ricerche nel campo della sindrome di Asperger, pubblicato alla fine di questo volume.

5 Jillian Taylor, professoressa specializzata nell’inclusione, durante una conferenza internazionale a Stoccolma nel 2005.

6 Olga Bogdashina (2010), Le percezioni sensoriali nell’autismo, Crema, uovonero.

7 Ros Blackburn, una persona con sindrome di Asperger.



Autismo e integrazione scolastica in Italia

di Enza Crivelli









La prima volta che mi sono trovata di fronte al libro di Clare Sainsbury l'ho letto d’un fiato. Al termine mi sono ritrovata con la sensazione di essere riuscita a capire un po’ di più quali siano le sensazioni che le persone con sindrome di Asperger provano nei nostri confronti.

La prima immagine che si è affacciata alla mia mente è stata quella della solitudine. Proverò a spiegarmi meglio. Mi sono immaginata questa bambina, intelligente, capace di porsi delle domande e in cerca di risposte, che si mette a fare questo in un mondo per lei incomprensibile, dove le regole di comportamento appaiono bizzarre, contradditorie, e soprattutto dove nessuno le spiega come fare una cosa, perché farla, quando farla; un mondo dove tutti danno per scontato che chiunque sappia che cosa fare e come comportarsi. Ecco, leggendo le parole di Clare ho sentito tutto il peso di questa solitudine, di un senso di estraneità da un mondo, da un ambiente che non solo non si riesce a capire, ma dove nessuno è disposto a dare una mano per poterlo fare.

Nel libro si coglie anche la “stranezza” della relazione costruita tra Gare e il resto del mondo: da un lato un mondo che la crede capace di comprendere le regole del proprio funzionamento, e dall’altro una Gare che non ha nessun “radar sociale” per poter leggere e interpretare questo mondo. Ecco allora che si instaura una relazione falsa, dove le risposte che vengono date sono lette e interpretate secondo un codice che si crede di condividere, ma la cui condivisione rappresenta un’illusione. E, come conseguenza, arrivano i giudizi, pesanti e taglienti, relativi ai comportamenti di una bambina che viene spesso giudicata come svogliata, maleducata, pigra, aggressiva, non motivata a stare con i propri coetanei, indifferente al rispetto delle regole, eccetera. Tutto ciò è il frutto di un grande fraintendimento: non solo per il fatto di non conoscere la sindrome di Asperger, ma anche per non aver saputo che Gare l’avesse, da sempre. D’altra parte Gare, come chiunque altro, non porta segni esteriori, visibili, della sindrome di Asperger. Gare appare in tutto e per tutto uguale ai suoi coetanei; e allora, perché non si sforza di giocare con loro? Perché fa “l’antipatica” o “la supponente”? Ecco che di nuovo piovono giudizi personali che non solo non aiutano Gare a capire, ma contribuiscono a costruire una barriera invisibile e fortissima fra lei e il resto del mondo. Da ciò appare in tutta la sua evidenza l’importanza di una diagnosi corretta, chiara e precisa, da ottenere il più precocemente possibile, perché questa può permettere da una parte alle persone con sindrome di Asperger di capirsi, e non di viversi come marziani incapaci e tonti, e dall’altra al resto del mondo di non esprimere giudizi superficiali su queste persone.

Ottenere una diagnosi precoce è però solo la prima tappa di un percorso che deve prevedere la possibilità di incontrare un mondo che conosce la sindrome di Asperger. Il primo mondo sociale che i bambini incontrano è la scuola e di conseguenza è fondamentale la formazione degli insegnanti, perché questi possano comprendere il modo di pensare e di imparare dei bambini con sindrome di Asperger, e quindi possano essere buoni mediatori fra la persona con sindrome di Asperger e il mondo dei neurotipici. Ecco, credo che questa funzione di mediazione dell’insegnante sia fondamentale. L’insegnante, in quanto neurotipico, è un esperto del mondo sociale e, avendo ricevuto una formazione, deve diventare il più possibile un buon conoscitore del mondo autistico; il suo compito è quello di tradurre da una lingua all’altra, di traghettare concetti, modi di pensare e di capire da un mondo all’altro. Questo compito che l’insegnante ha, rende la scuola un ambiente fondamentale per le persone con autismo: soltanto allora si potrebbe parlare di inclusione, perché la vera inclusione non è l’inserimento della persona con autismo a scuola con la convinzione che possa assorbire e far propri i comportamenti sociali a cui è esposta ma, al contrario, è creare le condizioni perché i due mondi si incontrino, nell’assoluta convinzione che non c’è un mondo giusto contrapposto a uno sbagliato e da correggere. Solo attraverso la conoscenza dei rispettivi modi di funzionamento può diventare possibile un incontro e uno scambio che deve poggiare sulla consapevolezza che ciò che è giusto per un mondo non lo è necessariamente per l’altro. D’altro canto, giustizia significa dare a ciascuno ciò di cui questi ha bisogno, non dare a tutti la stessa cosa e quindi pretendere da tutti un identico comportamento.

La realtà attuale della nostra scuola, che pure ha l’immensa ricchezza, rispetto agli altri paesi europei, di credere nei principi dell’integrazione e di avere una legge che tutela l’applicazione di questi principi, è una realtà di forte “povertà”: per qualche strana e incomprensibile ragione, visto che sulla qualità della scuola si regge il futuro di una nazione, i continui tagli della spesa pubblica colpiscono in particolare questa istituzione. Perciò le classi sono eccessivamente numerose, il tempo perché gli insegnanti si possano incontrare con le famiglie e con i professionisti per uno scambio di idee e per trovare insieme strategie di lavoro è sempre troppo poco (gli insegnanti faticano persino a trovare il tempo per scambiarsi opinioni relative al lavoro “normale”) e il risultato è spesso una mancanza di condivisione. L’insegnante di sostegno, che dovrebbe avere il compito fondamentale di supportare l’intera classe al fine di favorire la costruzione di un vero gruppo, al cui interno tutti i suoi membri possano trovare voce e spazi adeguati, spesso vive un ruolo marginale nella vita della classe, a causa della scarsità di ore assegnategli e della poca formazione che gli viene concesso di fare.

Cosi quella che, per i principi che la ispirano, dovrebbe essere una legge invidiabile da tutti gli altri paesi, si trasforma spesso in una trappola, dove la persona con disabilità, e in modo particolare la persona con autismo, vive ai margini della vita sociale e di apprendimento che la scuola dovrebbe invece garantire. La scuola, che per le persone socialmente disabili, ovvero le persone con autismo, dovrebbe essere luogo privilegiato di educazione e apprendimento delle abilità sociali, si trasforma in un ambiente particolarmente ostile verso queste persone, tendendo a emarginarle e a estrometterle, spesso esprimendo sulle persone autistiche giudizi pesanti. Il senso di estraneità, di isolamento che le persone con sindrome di Asperger possono vivere all’interno della scuola, si fa veramente intenso e può indurre gravi forme di disagio e sofferenza. D’altro canto, il mondo dei neurotipici, soprattutto durante l’adolescenza, può raggiungere un alto livello di crudeltà verso ciò che non conosce e non comprende; così è possibile che le persone con sindrome di Asperger diventino delle vittime “ideali” del bullismo. La scuola, quindi, che potrebbe e dovrebbe essere un ambiente privilegiato, una sorta di palestra sociale in cui allenarsi a costruire relazioni, a leggere, interpretare e comprendere i comportamenti sociali, diventa invece fonte di disagio e di sofferenza estrema. Da un lato, i bambini e gli adolescenti con sindrome di Asperger faticano a reggere la vita scolastica e non vengono messi in grado di sviluppare tutte le loro potenzialità; dall’altro, gli altri bambini ritengono spesso di avere un compagno “strano” e a cui non importa nulla di loro. Ciò che viene in mente è la storia di un incontro mancato, di una possibilità che esiste ma che non si realizza. Di conseguenza il lavoro di tutti, insegnanti e professionisti, deve diventare un impegno affinché si realizzi questo incontro, nella consapevolezza che la conoscenza autentica di chi è diverso da noi è per tutti una ricchezza di inestimabile valore.


Un’aliena nel cortile


1. Introduzione

Clare è sempre piuttosto solitaria e diventa visibilmente irrequieta quando altri bambini cercano di coinvolgerla nei loro giochi o nelle loro attività... Non è di grande aiuto nella classe e può essere molto ostinata... Trova difficile seguire le istruzioni generali e va rapidamente nel panico. È molto concentrata su di sé... incline a sognare a occhi aperti... ha difficoltà a lavorare con altri... spesso è ombrosa e determinata a non collaborare. Non le piace che le venga dato un ordine diretto... La difficoltà di Clare a entrare in contatto con le persone sta ostacolando il suo apprendimento, poiché si isola e non ascolta attentamente... ha scatti di collera... Dopo una partenza in cui si è mostrata determinata a giocare con gli altri, all'inizio del quadrimestre, ora è regredita ed è più sola che mai. (estratti dalle mie schede di valutazione delle elementari)



Ecco uno dei miei più vividi ricordi scolastici: me ne sto in un angolo del cortile come al solito, il più lontano possibile dalle persone che potrebbero urtarmi o gridare, mentre fisso il cielo e sono assorta nei miei pensieri. Ho circa otto o nove anni e ho incominciato a capire che sono diversa: un tipo di diversità che non ha nome, ma che riguarda tutta la mia persona.

Non capisco i bambini che mi stanno intorno. Mi spaventano e mi confondono. Non vogliono parlare delle cose che trovo interessanti. Prima pensavo che fossero stupidi, ma adesso sto incominciando a capire che sono io quella davvero sbagliata. Cerco in tutti i modi di fare quello che mi viene chiesto ma, proprio quando penso di essere il più possibile buona e collaborativa, gli insegnanti mi sgridano e non capisco il perché. È come se tutti stessero giocando a un gioco complicato e io fossi l’unica a cui non sono state dette le regole. Ma nessuno ammetterà che è un gioco e che ci sono delle regole, e tantomeno me le spiegherà. Forse tutto questo è solo uno scherzo che qualcuno mi sta facendo; so che cosa sono gli “scherzi”. Sarei felice se mi lasciassero da sola a pensare alle mie cose, ma non lo fanno.

Penso che potrei essere un’aliena che è stata messa su questo pianeta per errore; spero che sia così, perché questo significherebbe che potrebbero esserci altre persone come me nell’universo. Sogno che un giorno un’astronave scenderà dal cielo sull’asfalto di fronte a me, e ne usciranno delle persone che mi diranno: «È stato tutto un terribile errore. Non saresti mai dovuta essere qui. Noi siamo il tuo popolo e siamo venuti per riportarti a casa».

Negli anni seguenti avrei capito che l’astronave non sarebbe mai venuta a salvarmi; ma fu solo all’età di vent’anni che trovai finalmente un nome per le mie diversità, quando ricevetti una diagnosi che diceva che sono affetta da sindrome di Asperger, una leggera forma di autismo. Cinque anni dopo, ripensando ai miei giorni di scuola, provai dolore e rabbia per l’immotivata sofferenza che avevo patito e per le energie che io e i miei insegnanti avevamo sprecato senza ragione. Se solo le persone giuste mi avessero dato le giuste informazioni, più di un decennio della mia vita sarebbe potuto andare molto diversamente. Parlando con altri adulti affetti da sindrome di Asperger, ho scoperto che lo stesso rimpianto e la stessa rabbia sono quasi universali (in realtà, le mie esperienze scolastiche sono state di gran lunga migliori di quelle di molti altri: io ero brava in molte materie, avevo diversi insegnanti bravi e simpatici, e gli scherzi e gli atti di bullismo di cui sono stata vittima erano relativamente lievi).

Sarebbe bello pensare che le cose siano cambiate dai miei giorni di scuola, ma nei loro discorsi gli adolescenti che frequentano la scuola oggi descrivono gli stessi problemi e le stesse situazioni delle persone che ora hanno trenta o quarant’anni (detto per inciso, molti di questi problemi furono descritti nel saggio originale di Hans Asperger del 1944). Negli anni ‘80 e ‘90 la consapevolezza e la ricerca sulla sindrome di Asperger sono cresciute notevolmente, ma queste nuove conoscenze stanno impiegando tuttora molto tempo per raggiungere gli insegnanti e tutte le altre persone che si trovano “sul campo”.

Di conseguenza, le persone con sindrome di Asperger si appassionano spesso alla possibilità di condividere la loro conoscenza e le proprie intuizioni riguardo alla sindrome, nella speranza che le prossime generazioni di bambini con sindrome di Asperger non debbano passare per le stesse nostre esperienze. Noi non abbiamo bisogno di rampe d’accesso o di altre costose attrezzature perché la nostra vita sia di una qualità diversa; l’unica cosa di cui abbiamo bisogno è la comprensione. Come ha commentato Simon, un giovane con sindrome di Asperger: «Penso che il problema principale con la sindrome di Asperger sia semplicemente una mancanza di consapevolezza».

Negli ultimi anni sono state pubblicate numerose eccellenti guide scritte da professionisti, fra cui un paio dedicate in modo specifico agli insegnanti (ho inserito un elenco di questi libri nell’Appendice A). Sarebbe ridondante duplicare questo materiale e, in ogni caso, io non sono né una ricercatrice (sebbene legga tutto ciò che posso della letteratura scientifica su autismo e sindrome di Asperger) né un’insegnante (sebbene lavori a tempo parziale in una scuola per bambini con autismo e sindrome di Asperger; i bambini con cui lavoro, in particolare, hanno gravi disabilità e sono a volte non verbali, quindi mi trovo ad affrontare sfide educative molto diverse). Le mie uniche qualifiche per scrivere questo libro sono che ho la sindrome di Asperger e che da piccola sono andata a scuola.

Comunque, molti insegnanti e altri operatori professionali che lavorano con bambini e ragazzi con sindrome di Asperger mi hanno detto che, mentre le informazioni e i consigli pratici forniti dai libri scritti dagli esperti sono indispensabili, essi trovano molto difficile capire “che cosa succede nella testa” di molti dei loro alunni, cioè che cosa realmente voglia dire essere uno studente con sindrome di Asperger. Essi riferiscono che i resoconti autobiografici delle persone con sindrome di Asperger e altre forme di autismo sono di insostituibile aiuto e li hanno messi in condizione di entrare in empatia con i loro studenti a un livello molto più profondo. Ovviamente, ogni autobiografia può descrivere solo le esperienze di un individuo, che può essere più o meno tipico, e riguarderà molti aspetti della vita oltre quello scolastico.

Questo libro non intende rimpiazzare quelli scritti dagli esperti e da altre persone con la sindrome di Asperger, ma affiancarsi a essi. Non saprei dare consigli su quali strategie didattiche siano più efficaci con gli studenti con sindrome di Asperger, né suggerire consigli pratici. Posso solo descrivere ciò che io e altri abbiamo provato da bambini. Cercherò di trasmettere qualcosa dell’esperienza scolastica soggettiva di bambini con la sindrome di Asperger, nella speranza che questo possa mettere in grado gli insegnanti di rapportarsi a questi bambini con una maggiore comprensione. Tenendo presente questo obiettivo, ho generalmente evitato le citazioni dai testi degli esperti in favore di citazioni in prima persona di persone con sindrome di Asperger. In alcuni casi ho citato gli esperti o per fornire un rinforzo teorico alle impressioni personali delle persone con sindrome di Asperger, o quando un commento mi è sembrato particolarmente illuminante. Ho comunque letto tantissimo i resoconti degli esperti, dei genitori e degli insegnanti, nel tentativo di capire come ci percepiscono e perché a volte reagiscono in determinati modi ai nostri comportamenti.

Nel capitolo successivo ho proposto una breve “guida introduttiva alla sindrome di Asperger”, riassumendo informazioni basilari sulle caratteristiche della sindrome, prima di procedere nell’esame del suo significato “dall’interno”: innanzitutto riguardo alla percezione generale dell’educazione e dei suoi scopi; e successivamente in termini pratici, esaminando le esperienze degli studenti con sindrome di Asperger, non solo in classe ma anche nelle altre aree scolastiche spesso ignorate o non considerate di interesse educativo, ma che spesso affiorano nella memoria delle persone con più forza di ogni altra cosa accaduta durante le lezioni. Inevitabilmente, la divisione in capitoli è piuttosto arbitraria: molti problemi si riversano dalla classe ai corridoi e viceversa. Ho dedicato capitoli separati all’argomento del “comportamento antagonista”, che prepara al mondo al di fuori della scuola, e infine a un soggetto raramente affrontato dai libri degli esperti ma di cruciale importanza per le persone con sindrome di Asperger: la condivisione delle conoscenze sulla sindrome di Asperger con gli alunni stessi.

Scrivendo questo libro non ho attinto solamente ai miei ricordi, ma anche ai racconti, alle esperienze e alle opinioni fornite volontariamente da molte altre persone con sindrome di Asperger (fra cui persone da Regno Unito, USA, Nuova Zelanda, Svezia, Canada e Olanda), che mi hanno generosamente concesso il permesso di citarle e mi hanno incoraggiata a portare avanti questo progetto. Spero di essere riuscita a trasmettere un po’ delle diversità fra le persone con la sindrome di Asperger, oltre alle cose che esse hanno in comune.

Per troppe persone con la sindrome di Asperger, come dice Jack, «tutto nella scuola era o terribile o di una noia mortale...». Spero che questo libro possa aiutare almeno un po’ a cambiare le cose.



Una nota sulla terminologia

Come molte altre persone con un disturbo rientrante nello spettro autistico (vedi Sinclair 1999), mi oppongo all’insistenza sull’uso delle espressioni che mettono al primo posto la persona, parlando di “persone con autismo” invece che di “autistici”. Noi non siamo persone a cui è semplicemente “successo” di avere l’autismo; non si tratta di un’appendice che possa essere separata da ciò che siamo come persone e non è nemmeno qualcosa di vergognoso che debba essere ridotto a una clausola secondaria. Come osserva Sinclair, «È solo quando qualcuno decide che la caratteristica a cui ci si riferisce è negativa che improvvisamente la si vuole separare dalla persona».



Una nota sulle citazioni

Tutte le citazioni per le quali non ho citato una fonte edita sono di persone con la sindrome di Asperger. Alcuni dei nomi indicati sono reali, mentre altri sono pseudonimi; a questo riguardo, per quanto mi è stato possibile, ho rispettato le scelte individuali.


2. Che cos'è la sindrome di Asperger?

Per tutta la vita sono stato il bambino “diverso”... (Fred)



La sindrome di Asperger è generalmente considerata una forma leggera di autismo, un disturbo dello sviluppo di origine neurologica che riguarda la comunicazione e l’interazione sociale e che colpisce all’incirca una persona ogni mille (le stime possono variare di molto, a seconda dell’ampiezza della definizione utilizzata, e la stima della sua reale diffusione è resa ancora più difficile dal fatto che, fino a tempi recenti, molte persone con sindrome di Asperger non ricevevano una diagnosi).

Dalle ricerche in corso risulta che l’autismo può avere molte cause diverse, come la rosolia prenatale o la sindrome da X fragile, ma anche che in molti casi è coinvolto un significativo fattore genetico (è stato osservato da molti studiosi, da Hans Asperger in poi, che alcuni genitori o parenti di bambini con la sindrome di Asperger mostrano essi stessi alcuni tratti della sindrome). Sebbene si credesse un tempo che l’autismo fosse una sorta di disturbo emotivo derivante da cattivi genitori, questa teoria è stata oggi completamente confutata e negli ultimi tre decenni tutti gli studiosi seri concordano sul fatto che l’autismo sia di natura esclusivamente biologica.



Sindrome di Asperger, Autismo ad alto funzionamento, Disturbo pervasivo dello sviluppo non altrimenti specificato, Disturbo •emantico-pragmatico

Molte persone autistiche hanno in una certa misura delle difficoltà di apprendimento (in precedenza note come “handicap mentale”), ma l’autismo può anche coesistere con intelligenze nella media o al di sopra della media. Delle persone autistiche che hanno capacità intellettuali e verbali relativamente buone si dice spesso che hanno un “autismo ad alto funzionamento”. Recentemente, molti studiosi hanno suggerito che è più preciso vedere la categoria dell’autismo come un continuum - lo “spettro autistico” — che va dalle persone con disabilità più grave, che possono non arrivare mai a sviluppare il linguaggio, a quelle a più alto funzionamento.

Il gruppo di bambini descritto inizialmente da Hans Asperger nel 1944 mostrava generalmente capacità linguistiche e comunicative molto migliori di quelle descritte nello stesso anno da Leo Kanner, lo scopritore dell’autismo. Il saggio di Asperger fu ampiamente ignorato fino a quando, fra la fine degli anni ‘70 e l’inizio degli anni ‘80, l’etichetta “sindrome di Asperger” fu riesumata da studiosi come Lorna Wing (1981) e divenne un modo per descrivere i bambini più capaci e verbali nello spettro autistico. La relazione fra sindrome di Asperger e autismo ad alto funzionamento è tuttora in discussione (vedi Schopler 2001 per una panoramica completa), sebbene ci sia consenso sul fatto che la sindrome di Asperger sia chiaramente compresa nello spettro autistico. Molti studiosi credono che non esista una significativa distinzione fra i due gruppi.

Comunque non è chiaro se questa distinzione identifichi realmente due disturbi separati o se sarebbe più utile parlare di autismo con e senza ritardo nel linguaggio o difficoltà di apprendimento. Attualmente, le persone con un quoziente di intelligenza medio o superiore alla media e con un disturbo dello spettro autistico tendono a ricevere l’etichetta di “autismo ad alto funzionamento” se hanno avuto un ritardo nello sviluppo del linguaggio da bambini, e di “sindrome di Asperger” in caso contrario (anche se, come nel mio caso, potrebbero aver avuto uno sviluppo del linguaggio che, seppure non ritardato, era estremamente strano). Molti bambini presentano qualche ritardo nello sviluppo del linguaggio nella prima infanzia, pur adattandosi perfettamente alla descrizione data da Asperger. Come sostengono Peeters e Gillberg (2006, pag. 56), «è talmente raro che un individuo con disturbi compresi nello spettro autistico presenti uno sviluppo del linguaggio perfettamente normale che considerare lo ‘sviluppo normale del linguaggio’ un criterio diagnostico non è fondato dal punto di vista clinico». Essi evidenziano che, su queste basi, molti dei casi originali studiati da Asperger non avrebbero soddisfatto i criteri diagnostici attuali per la sindrome di Asperger. Una volta superato l’iniziale ritardo nel linguaggio, non sembra possibile trovare ulteriori distinzioni fra i due gruppi.

Questo non implica l’omogeneità: le persone che si situano all’estremità ad alto funzionamento dello spettro autistico sono un gruppo estremamente vario e lo studio dei diversi sottogruppi può sicuramente rappresentare un proficuo campo d’indagine per le ricerche future. Alcune delle persone che ho citato si autodefiniscono “autistici ad alto funzionamento”, distinguendo questo dalla “sindrome di Asperger”. Ma le numerose differenze fra di noi non sembrano essere adeguatamente descritte dalla semplice distinzione fra quelli con ritardo nello sviluppo del linguaggio e quelli senza.

“Disturbo pervasivo dello sviluppo non altrimenti specificato” è un’espressione utilizzata a volte (particolarmente negli USA) per indicare persone che sembrano rientrare nello spettro autistico ma che, secondo l’opinione degli specialisti, non soddisfano tutti i requisiti diagnostici per una diagnosi formale di autismo o di sindrome di Asperger (prima dell’introduzione della diagnosi di “disturbo pervasivo dello sviluppo non altrimenti specificato” molte di queste persone ricevevano diagnosi ancora più vaghe, come “con tendenze autistiche” o “simile all’autismo”). Molte persone trovano che “disturbo pervasivo dello sviluppo” sia una diagnosi inutile e che “disturbo dello spettro autistico” possa essere di maggiore aiuto.



Dopo la mia nascita, fui diagnosticata intorno all'età di tre anni con all'incirca la metà dei sintomi dell'autismo. La mia maestra della scuola Montessori notò che non avevo contatto oculare con il resto dei bambini e che non giocavo con loro ma semplicemente mi isolavo “nel mio piccolo mondo”. All'inizio gli specialisti pensarono che potessi avere un autismo “completo”. Tuttavia, in una delle mie valutazioni, fui un po' troppo sociale per rientrare in quella categoria diagnostica. Allora... che cosa fanno i professionisti quando vorrebbero dire “non so che cosa stia succedendo esattamente qui'' ma non vogliono sacrificare il loro orgoglio professionale? Si inventano un'elegante espressione come “deviazioni dello sviluppo'' o “disturbo neurologico generico dello sviluppo, diagnosi differita” o, più recentemente, “disturbo pervasivo dello sviluppo non altrimenti specificato”... Non soddisfare le aspettative o le categorie di nessuno è la storia della mia vita. (Karen)



“Disturbo semantico-pragmatico” è un’altra espressione molto discussa, per la quale molti ricercatori sull’autismo suggeriscono che si tratti semplicemente di un’etichetta per forme leggere dello spettro autistico dal punto di vista dei terapisti del linguaggio e della parola (vedi Bishop 1989). All’interno della National Autistic Society britannica, i professionisti non usano più il “disturbo semantico-pragmatico” come una diagnosi separata (Shields, senza data). Come molti studiosi

///

DSM-IV:

299.80 Disturbo di Asperger



A. Compromissione qualitativa nell’interazione sociale, come manifestato da almeno 2 dei seguenti:

1) marcata compromissione nell’uso di diversi comportamenti non verbali come lo sguardo diretto, l’espressione mimica, le posture corporee e i gesti che regolano l’interazione sociale

2) incapacità di sviluppare relazioni con i coetanei adeguate al livello di sviluppo

3) mancanza di ricerca spontanea della condivisione di gioie, interessi o obiettivi con altre persone (per es., non mostrare, portare o richiamare l’attenzione di altre persone su oggetti di proprio interesse) 

4) mancanza di reciprocità sociale o emotiva.

B. Modalità di comportamento, interessi e attività ristretti, ripetitivi e stereotipati, come manifestato da almeno uno dei seguenti:

1) dedizione assorbente ad uno o più tipi di interessi stereotipati e ristretti, che risultano anomali o per intensità o per fecalizzazione ·

2) sottomissione del tutto rigida ad inutili abitudini o rituali specifici

3) manierismi motori stereotipati e ripetitivi (per es., sbattere o torcere le mani o le dita o movimenti complessi di tutto il corpo)

4) persistente eccessivo interesse per parti di oggetti.

C. L’anomalia causa compromissione clinicamente significativa dell’area sociale, lavorativa o di altre aree importanti del funzionamento.

D. Non vi è un ritardo del linguaggio clinicamente significativo (per es., all’età di 2 anni sono usate parole singole, all’età di 3 anni sono usate frasi comunicative).

E. Non vi è un ritardo clinicamente significativo dello sviluppo cognitivo o dello sviluppo di capacità di autoaccudimento adeguate all’età, del comportamento adattivo (tranne che dell’interazione sociale) e della curiosità per l’ambiente nella fanciullezza.

E Non risultano soddisfatti i criteri per un altro Disturbo Pervasivo dello Sviluppo o per la Schizofrenia. e ricercatori hanno dimostrato, quale diagnosi un bambino riceva esattamente (autismo ad alto funzionamento, sindrome di Asperger, disturbo pervasivo dello sviluppo non altrimenti specificato o disturbo semantico-pragmatico) sembra dipendere più da dove vive, e da quali professionisti viene visto, che dai dettagli specifici della sua situazione.



Per amore della chiarezza, userò l’espressione “sindrome di Asperger” nel corso dell’intero libro per riferirmi a tutti i bambini e gli adulti che (qualunque sia stato lo sviluppo del loro linguaggio in passato) corrispondono attualmente al modello descritto da Hans Asperger nel suo saggio originale, indipendentemente dal fatto che la loro diagnosi ufficiale (ammesso che ne abbiano una) sia di sindrome di Asperger, di autismo ad alto funzionamento, o di disturbo pervasivo dello sviluppo non altrimenti specificato (in modo simile, userò il termine “studenti” per riferirmi a scolari di tutte le età comprese fra i quattro e i diciotto anni). L’esatta diagnosi ricevuta sembra fare sostanzialmente poca differenza nelle esperienze scolastiche, una volta che il linguaggio si è sviluppato; e le persone che cito coprono una gamma che va da alcune che hanno sviluppato il linguaggio insolitamente presto ad altre che non hanno sviluppato il discorso comunicativo fino almeno ai sei (e in un caso ai sette) anni di età.

Quasi tutte le 25 persone da cui provengono le citazioni (26 contando me stessa), e le numerose altre con cui ho discusso gli argomenti affrontati nel libro, hanno una diagnosi formale di sindrome di Asperger, autismo o disturbo pervasivo dello sviluppo non altrimenti specificato; comunque, a causa della scarsità di strutture per la diagnosi degli adulti in molte aree, alcuni sono tuttora alla ricerca di un’etichetta ufficiale. Nonostante ciò, i problemi che si sono trovati ad affrontare da studenti sono gli stessi (non mi sono sforzata di ricercare un campione casuale, quindi potremmo certamente essere atipici nella capacità di descrivere le nostre esperienze in maniera insolitamente accurata).



La “triade delle compromissioni”

Lorna Wing (1981), un apprezzata studiosa che è anche madre di una figlia autistica, ha proposto l’espressione “triade delle compromissioni” per descrivere le principali aree di disabilità che definiscono lo spettro autistico. Come vengono solitamente descritte, esse sono:

• problemi di interazione sociale e di relazione;

• problemi di comunicazione;

• problemi di immaginazione.

L’ultimo termine può essere fuorviarne, poiché non significa “mancanza di immaginazione” in senso convenzionale. Alcuni bambini e adulti con la sindrome di Asperger possono essere fortemente “immaginativi” nel senso che si è soliti dare al termine, sviluppando mondi fantastici molto elaborati. È invece più utile pensare a questo elemento della triade in termini di problemi con la flessibilità del pensiero, che porta a problemi con i cambiamenti e a un bisogno di abitudini rigide, oltre a difficoltà nell’immaginare quali possano essere i pensieri delle altre persone.

Farò ora una breve rassegna delle caratteristiche chiave della sindrome di Asperger, prima di esaminarle singolarmente in modo dettagliato nel contesto dei loro effetti sulla vita scolastica.

L’elemento più rilevante della triade nelle persone con la sindrome di Asperger è quello che ho elencato per primo: i problemi con l’interazione sociale. Poiché per la maggior parte abbiamo un linguaggio apparentemente “normale”, le nostre difficoltà di comunicazione sono più sottili di quelle che palesemente presenta una persona che non parla o che è ecolalica. Le nostre difficoltà riguardano invece spesso gli aspetti del linguaggio che vanno oltre il significato letterale, come riconoscere l’ironia o l’uso metaforico del linguaggio. È un cliché (ma è vero) che un bambino con sindrome di Asperger alla domanda «Sai quanto fa 6 per 7?» si limiterà molto probabilmente a rispondere un semplice «sì», senza capire che non si trattava di una reale richiesta da interpretare letteralmente, ma di un’istruzione che significa «dimmi quanto fa 6 per 7». Noi non capiamo intuitivamente neanche l’uso del linguaggio a scopi sociali; per esempio, ci risulta difficile afferrare che «come va?» non è una reale richiesta di informazioni dettagliate. L’idea che hanno molti bambini con sindrome di Asperger della perfetta conversazione consiste nell’esposizione, da parte loro, di un elenco di fatti riguardanti un argomento che li interessa ossessivamente (lo stesso vale per molti adulti con sindrome di Asperger, certamente, anche se da grandi possiamo giungere, sebbene con riluttanza, ad accettare il fatto che questo interesse ossessivo possa non essere condiviso da chiunque. Sono molto felice di avere un certo numero di amici che mi permettono di parlare senza fine della mia più recente ossessione; a volte mi è perfino successo di contagiarli in parte con la mia passione). L’idea che la conversazione potrebbe avere anche altre funzioni non ci viene naturale. In questo senso, i nostri problemi con la comunicazione sono di natura essenzialmente sociale (piuttosto che grammaticale) e per questa ragione tratterò insieme dei problemi sociali e di quelli comunicativi.

Il problema sociale essenziale nei disturbi dello spettro autistico non riguarda il fatto di evitare l’interazione con gli altri o la mancanza di interesse in ciò (sebbene anche entrambi questi atteggiamenti possano essere presenti, visto che l’interazione sociale può sembrare inutile, nella migliore delle ipotesi, e terrificante nella peggiore), ma l’incapacità di afferrare le regole tacite che governano intuitivamente l’interazione sociale, o di “leggere” le espressioni facciali, l’intonazione della voce e il linguaggio del corpo degli altri. Spesso, il nostro linguaggio del corpo è strano e non esprimiamo le emozioni nello stesso modo in cui lo fanno gli altri (ricordo che da bambina dovevo insegnare a me stessa come fare un “sorriso sociale” guardandomi allo specchio). Le nostre voci sono spesso piatte o cantilenanti.

Molte persone con la sindrome di Asperger, come me, paragonano spontaneamente se stessi a degli extraterrestri (su internet, una donna descrive splendidamente l’autismo come la sindrome del “oops-ho-sbagliato-pianeta”) o a degli umani su un pianeta alieno (come nella famosa espressione in cui Temple Grandin si definisce come “un’antropologa su Marte”). Altri trovano un’anima gemella nel Mr. Spock di Star Trek, continuamente spiazzato dal comportamento illogico degli umani, o nel suo successore in Star Trek: The Next Generation, l’androide Data, dotato di una comprensione di tipo letterale.

Alcuni studiosi (per esempio, Frith 2010) sostengono che alcuni tipici problemi sociali e comunicativi dell’autismo possano essere spiegati nei termini di una mancanza di “teoria della mente”, ovvero la capacità di comprendere che gli altri possiedono informazioni e aspettative diverse dalle proprie, che i bambini neurotipici sviluppano nei primi anni di vita (“neurotipico”, spesso abbreviato con NT, è un termine coniato dalle persone autistiche per descrivere i “cosiddetti normali”). Mentre la maggior parte delle persone che rispecchiano la descrizione data da Asperger di fatto riesce a sviluppare la capacità di superare i test della teoria della mente, è stato suggerito che spesso ciò avvenga a un’età più avanzata che nei neurotipici; e, per questa ragione, molte persone con la sindrome di Asperger incontrano dei problemi, durante gli anni di scuola, per l’incapacità di capire che gli altri non vengono automaticamente a conoscenza di tutto ciò che noi facciamo.

Prima dei nove o dieci anni non ho praticamente nessun ricordo che implichi il pensiero di come venivo percepita dagli altri, al punto che, ogni volta che ci ripenso alla luce di questa consapevolezza, provo un costante senso di sorpresa. Per esempio, un ricordo che ho sempre avuto è che, quando in classe mi annoiavo, ero solita leccarmi le dita e i palmi delle mani, perché mi piaceva il sapore salato del sudore, e mi guardavo continuamente le mani per ore, altra cosa che mi piaceva molto fare. Solo recentemente ho intuito che, all’epoca in cui facevo queste cose, dovevo avere circa dieci anni e mi è venuto in mente che doveva sembrare molto strano agli altri. Molto semplicemente, non ho mai pensato prima a queste cose in questo modo. Ricordo che in quel periodo avevo capito che alcuni avevano un’idea grossolanamente sbagliata di me e questo mi faceva arrabbiare, perché sentivo che queste persone avrebbero dovuto fare in modo di conoscere la verità. A parte questo, non mi ricordo nessun altro caso in cui mi sono chiesta spontaneamente come gli altri mi percepissero o reagissero al mio comportamento. In generale, credo che mi comportassi come se mi credessi invisibile. Questo si adatta bene all’ipotesi della “teoria della mente” proposta da alcuni studiosi, secondo cui i bambini autistici hanno particolare difficoltà a considerare e a immaginare ciò che le altre persone sanno.

A volte gli studiosi descrivono questo fenomeno come “mancanza di empatia”, che purtroppo è un’espressione fuorviarne. Essi usano “empatia” in un senso molto specifico che indica la capacità di leggere le emozioni altrui e dedurre quello che stanno pensando; questo non è la stessa cosa di “simpatia”, la capacità di preoccuparsi di ciò che gli altri sentono o pensano. Le persone con autismo possono sembrare spesso assorte in se stesse o egocentriche, ma noi non siamo egoisti; non siamo sempre molto bravi a preoccuparci degli effetti delle nostre azioni sugli altri, ma questo non significa che non ci importi. La descrizione che Sarah dà di se stessa negli anni di scuola illustra bene questa differenza:



Il mio desiderio di essere sempre in buoni rapporti con gli altri mi dava una forte motivazione a imparare come interagire efficacemente con gli altri. Mi sarei sentita malissimo se avessi fatto una qualunque cosa che avesse infastidito qualcuno o urtato i suoi sentimenti. Quindi avevo la capacità di provare empatia e senso di colpa: una volta, in terza, per esempio, piansi senza fine dopo aver ucciso alcune formiche nella mia camera. Ma ciò che mi mancava era la capacità di prevedere come gli altri sarebbero stati toccati dalle mie azioni (e dalle non azioni). Avevo delle difficoltà nel vedere le cose dal punto di vista degli altri. Trovavo che i giochi di strategia (come gli scacchi, che qualcuno ha cercato di insegnarmi in quinta) fossero estremamente difficili.



Noi con la sindrome di Asperger siamo tipicamente rigidi e abbiamo un grande bisogno delle nostre abitudini personali (che possono coesistere con un’apparente totale disorganizzazione in altri campi). Sarah ricorda:



Imparavo la strada che mia madre seguiva per raggiungere determinata destinazioni, come i negozi o la scuola, e se lei deviava dal normale percorso mi arrabbiavo tantissimo. Allora indicavo il finestrino e dicevo «Dobbiamo passare da quella strada»...



Almeno in parte a causa del fatto che non possiamo usare la comprensione sociale per prevedere e controllare il comportamento degli altri, facciamo affidamento sulle cose prevedibili e sugli eventi che accadono esattamente come ci è stato detto che sarebbero accaduti; l’alternativa è il caos totale. Molte persone con sindrome di Asperger diventano tremendamente ansiose se si dice loro che una certa cosa “potrebbe” succedere, oppure vanno completamente in crisi se qualcosa che gli è stato detto che succederà non succede. Le sorprese, anche quelle indubbiamente piacevoli come feste o regali, sono solitamente molto stressanti per noi. Questa rigidità, insieme ad altre cause, può condurci a livelli di ansia molto alti e a comportamenti “esplosivi”. Noi spesso “perseveriamo”, restando “appiccicati” a una particolare risposta o domanda anche quando non è più utile, e possiamo avere problemi a pianificare i modi in cui affrontare un problema o a spostare la nostra attenzione da un argomento a un altro.

///

  Oltre la “triade”

La caratteristica forse più distintiva della sindrome di Asperger è la presenza di ossessioni, o di “interessi specifici”. Per la maggior parte, questi riguardano la raccolta di materiali o di informazioni su un particolare soggetto:



Fin da quando ero molto piccola ho sviluppato degli interessi molto ristretti e che mi assorbivano completamente, ed è sempre stato difficile per me essere interessata a due o più cose nello stesso momento. Per questa ragione ero solita alternare i miei interessi, essere ossessionata da un soggetto per un mese o due e quindi ritornare ad altri interessi specifici. Quando sono affascinata da qualcosa, cerco di imparare tutto ciò che mi è possibile su quella cosa. Questi interessi riguardavano in gran parte la pura memorizzazione di fatti. (Sarah)

Avrei letto soltanto testi sulla stessa cosa per mesi, cadendo in una routine senza uscita. La prima che ricordo erano i serbatoi degli acquedotti. Volevo sapere tutto sui serbatoi degli acquedotti. Volevo che mio padre me ne comprasse uno e lo svuotasse di tutta l’acqua, in modo da poterci vivere dentro. (Michelle)



Joseph ipotizza che:



Mentre non tutte le persone con sindrome di Asperger praticano l’hobby dell’osservazione dei treni chiamato trainspotting, tutti coloro che fanno trainspotting sono quasi senza dubbio persone con la sindrome di Asperger.



I soggetti delle ossessioni possono sembrare molto bizzarri alle persone non autistiche; fra gli esempi reali troviamo l’ossessione per gli spiriti delle acque, per l’etimologia dei nomi dei luoghi, per le bandiere nazionali, per le narici e per il collezionare lampadine fulminate (una delle mie vecchie passioni). Nondimeno essi sono fonte di grande piacere e gioia, e formano l’oggetto di una pura passione dell’intelletto, con un’intensità certamente rara fra i bambini che vanno a scuola.

Quasi tutte le persone nello spettro autistico hanno anomalie sensoriali, forse dovute a problemi nel cervelletto, che agiscono come una manopola del volume sui sensi. Questo può includere ipersensibilità (dove il volume di un certo senso è regolato troppo alto; così che, per esempio, un lieve tocco possa essere percepito come una forte pressione), iposensibilità (dove il volume è troppo basso, al punto che, per esempio, il dolore per una ferita potrebbe non venire registrato) e problemi di elaborazione. I problemi di elaborazione includono la difficoltà a filtrare gli stimoli di sfondo e i problemi a seguire uno stimolo (per esempio, attribuire un senso a una lunga serie di istruzioni verbali). A volte le sensibilità possono riguardare solo certe gamme di stimoli; per esempio, solo certi tipi di tocco (spesso tocchi lievi, sfioramenti) o alcune frequenze sonore (ancora oggi devo lasciare una stanza se qualcuno usa un aspirapolvere o un particolare tipo di tritatutto). Molte persone hanno, in parte, ciascuno di questi problemi, e i problemi sensoriali possono anche variare in momenti diversi, a seconda di quante altre cose la persona stia cercando di elaborare e di quanto sia sovraccarica di stimoli. Il risultato delle anomalie sensoriali può essere un’avversione apparentemente irrazionale a oggetti d’uso quotidiano:



Riesco a stento a sopportare la sensazione o il suono del polistirolo espanso (la schiuma bianca usata negli imballaggi). (David Hawker)



Un altro possibile risultato è che ci si preoccupi di oggetti che producono sensazioni piacevoli:



Ricordo che quando avevo sei anni a volte leccavo i corrimano a scuola perché mi piaceva la loro superficie metallica liscia e fredda.



È molto comune che le persone con sindrome di Asperger evitino il contatto oculare, che le mette a disagio, e che siano incapaci di usarlo per inviare o ricevere segnali sociali. Altrettanto comune è la difensiva tattile, dove il contatto fisico o anche soltanto la prossimità fisica degli altri è vista come opprimente e intollerabile. Questo può creare problemi di fraintendimento da entrambe le parti: quando un bambino grida «mi picchia!» dopo che un insegnante gli ha dato un buffetto sulla testa o un compagno di classe lo ha accidentalmente urtato in corridoio, è probabile che venga visto come un bugiardo, o come uno che ha la tendenza a esagerare, ed è difficile per gli altri capire che potrebbe semplicemente aver descritto con precisione le proprie percezioni; e potrebbe essere ugualmente difficile per il bambino con sindrome di Asperger capire che l’urto non era intenzionale.

Molti ricercatori hanno suggerito che le persone con la sindrome di Asperger siano tipicamente maldestre e goffe. Spesso in noi vi è la combinazione di un controllo molto scarso della motricità globale con una padronanza piuttosto buona della motricità fine. Di solito i “movimenti stereotipati”, come sbattere le mani o dondolare, sono meno comuni nelle persone con la sindrome di Asperger che nelle persone con forme di autismo più gravi; ma molti ne sono comunque soggetti, mentre altri hanno abitudini meno appariscenti, come passeggiare continuamente o tenere le mani all’altezza del petto. Mentre i ricercatori stanno ancora discutendo sulla natura e la funzione di tali “stereotipie”, le persone con la sindrome di Asperger concordano unanimemente sul fatto che esse hanno una positiva funzione di autoregolazione, che spesso serve per esprimere eccitazione o per placare l’ansia. Per descriverle, posso semplicemente dire che mi aiutano a pensare. È possibile imparare a sopprimere questi movimenti quando è necessario, ma ciò richiede uno sforzo significativo e causa spesso molta tensione.

Tipicamente, le persone con sindrome di Asperger hanno un insolito stile di apprendimento: fortemente concreto piuttosto che astratto, assorbito nei dettagli e con significative difficoltà a percepire “Gestalt” generali, e più adatto a processare informazioni organizzate in modo spaziale anziché temporale (esaminerò meglio le implicazioni scolastiche di questo più avanti, in questo libro). Spesso ciò che per noi è “ovvio” è molto difficile da afferrare per gli altri, mentre noi abbiamo lo stesso problema a capire quello che le persone neurotipiche danno per scontato.

Recentemente, alcuni ricercatori (in particolare Frith e Happé 1994) hanno suggerito che il modo in cui l’informazione è elaborata dal cervello sia alla base di molte difficoltà degli autistici, ma anche dei loro punti di forza. Essi sostengono che l’elaborazione delle informazioni da parte dei neurotipici sia dominata da una spinta alla coerenza centrale, che mette insieme pezzi di informazione per ricavarne modelli e significati generali. Al contrario, il trattamento delle informazioni da parte degli autistici non avviene combinando insieme l’informazione a un livello così profondo, con il risultato sia di una debolezza nella comprensione contestuale e nella visione di un quadro generale, sia di una maggiore precisione nella percezione dei dettagli e di una capacità superiore in quei compiti che richiedono di separare parti dell’informazione, come avviene per esempio in alcuni test cognitivi. In parole povere, le persone con autismo non sono capaci di vedere il bosco, ma siamo capaci di vedere ogni singolo albero fin nei minimi dettagli.

Questa teoria - la teoria della “coerenza centrale debole” - aiuta a dare un senso a molti degli importanti problemi di comprensione e di percezione di cui parlerò più avanti nel libro.

Questo peculiare modo di trattare l’informazione e di apprendere le cose può essere legato al fatto che spesso abbiamo profili evolutivi molto irregolari, che combinano notevoli capacità in un’area con gravi problemi in un’altra. I test d’intelligenza mostrano spesso punteggi che sono ben al di sotto del normale in alcuni sub-test e in cima alla classifica in altri (per una minoranza di persone con un disturbo rientrante nello spettro autistico, questo profilo irregolare è sufficientemente estremo da creare i “savant” e individui con abilità specifiche).

Questo causa spesso confusione fra gli insegnanti che possono non arrivare a capire che un bambino che riesce senza sforzo in una materia possa realmente essere incapace di farcela in un’altra. Non è infrequente che l’insegnante di una materia veda un bambino come “dotato”, mentre un altro insegnante veda lo stesso bambino come “ritardato” o “difficile”. All’epoca in cui iniziai le elementari, i miei genitori ricevettero simultaneamente da diverse parti il consiglio di mandarmi in una scuola per bambini dotati, e di mandarmi da uno psicologo dell’educazione a causa del mio comportamento problematico (che comprendeva il fatto di passeggiare su e giù per la classe e di non rispondere a istruzioni date alla classe nel suo insieme; anni dopo, l’insegnante in questione spiegò a mia madre che io mi comportavo “esattamente come una bambina autistica”). Tentativi di classificare il bambino come l’una o l’altra cosa incontrano spesso delle difficoltà:



All'università, gli insegnanti mi vedevano come “dotato”, ma non riuscii mai a superare alcune delle stupide domande sull'orientamento spaziale, o a sistemare dei pezzi dalla forma strana in un test... (Fred)



Nonostante l’abilità scolastica in alcune aree, le “abilità della vita” possono richiedere di essere esplicitamente insegnate. Io non sono riuscita a controllare parecchie delle “abilità della vita quotidiana” fino alla media o tarda adolescenza, compresa quella di essere capace di attraversare una strada da sola senza aspettare per ore che non ci fossero autoveicoli visibili in nessuna direzione (attraversare la strada è difficile per me poiché, a causa dei miei problemi di percezione della profondità, trovo quasi impossibile giudicare quanto rapidamente le cose vengano verso di me), e fu circa alla stessa età che finalmente imparai come comprare qualcosa in un negozio.

Oltre le “compromissioni”

È importante non vedere unicamente la sindrome di Asperger in termini di compromissioni, come nient’altro che un insieme di lacune. In contrasto con l’immagine diffusa del “guscio autistico”, le persone con sindrome di Asperger definiscono spesso l’autismo come un “modo di essere”, qualcosa che fa parte in modo basilare e profondo della nostra identità. Come gli studiosi, a partire dallo stesso Hans Asperger in poi, hanno osservato, gli insoliti modi di pensare e di percepire il mondo che stanno alla base della sindrome di Asperger possono essere particolarmente utili; Asperger scrisse:



Nell’ampia maggioranza dei casi si giunge infatti a buone prestazioni professionali e quindi a un inserimento sociale, spesso in professioni elevate, spesso in maniera così eccellente da far pensare che nessuno, salvo queste persone autistiche, sia capace di quelle prestazioni. (...) La fermezza e la forza di imposizione che caratterizzano la loro attività “spontanea”, la restrizione del loro campo d’azione a singoli ambiti della vita o a un particolare interesse isolato, tutto questo si rivela qui come valore positivo che nei loro ambiti li rende capaci di prestazioni speciali. (2003, p. 102)



Lo studioso Tony Attwood (2006) riporta che una delle persone con sindrome di Asperger che ha incontrato (e che, provocatoriamente, non nomina) era «un professore in pensione che aveva vinto il premio Nobel»; e Christopher Gillberg, l’esperto svedese di autismo e di sindrome di Asperger, ha ipotizzato che Ludwig Wittgenstein, ritenuto uno dei massimi filosofi del ventesimo secolo, avesse la sindrome di Asperger. Attwood sottolinea che «il modo di pensare è diverso, potenzialmente molto originale, spesso frainteso, ma non difettoso».

I problemi emergono non tanto dalla sindrome di Asperger in sé, quanto piuttosto da un ambiente sociale che non è progettato per le persone con sindrome di Asperger, ma per persone che hanno delle percezioni del mondo e uno stile di pensiero molto diversi dai nostri.



Miti e disinformazione

È necessario osservare che la disinformazione e i miti che riguardano lo spettro autistico sono diffusi; è tuttora frequente per le persone con la sindrome di Asperger e le nostre famiglie incontrare qualcuno che ha un vago ricordo, risalente a un libro letto negli anni ‘60 o ‘70, che «l’autismo è causato dalle mamme frigorifero» o che «le persone autistiche non hanno emozioni». Molti di noi passano attraverso cose come «Tu non puoi essere autistico, tu parli», oppure «Non puoi essere autistico, ho visto Rain Man e non gli somigli affatto». Anche quando si possiedono informazioni parzialmente corrette, la scarsa conoscenza è, come sempre, un pericolo; affermazioni come «le persone con autismo non hanno immaginazione» o «non hanno empatia» vengono spesso fraintese in modi chiaramente controproducenti.

La disinformazione (e, in alcuni casi, la frode deliberata) sono persino più diffuse nel campo delle tecniche educative e delle “cure”. Da quando l'autismo è stato definito per la prima volta negli anni ‘40, a intervalli regolari di pochi anni sono state avanzate pretese di “cure miracolose”, e nessuna di esse si è rivelata efficace; di fatto, molte di esse hanno arrecato notevoli danni sia ai bambini che ai loro genitori (vedi Howlin 1999).

A questo riguardo, internet è particolarmente problematica: è un meraviglioso strumento per comunicare e mettere in contatto le persone (specialmente le persone con sindrome di Asperger, poiché spesso troviamo molto più facile comunicare senza gli elementi confusivi del linguaggio del corpo, del tono di voce, o della fretta di dover rispondere in tempo reale), ma è essenziale ricordare che chiunque può mettere in rete ciò che gli pare. A meno che provenga, per esempio, da un reparto medico riconosciuto, o da un’università, non esiste alcuna garanzia di affidabilità. Circolano enormi quantità di menzogne e di scherzi deliberati, ma anche molte persone che, in buona fede, trasmettono informazioni pericolosamente imprecise.

A proposito delle presunte “cure”, a cui spesso i giornali dedicano i loro titoli, l’evidenza risultante dalle attuali ricerche sembra chiara: i disturbi dello spettro autistico sono radicati in complesse differenze neurologiche per le quali è impossibile immaginare un rimedio in tempi brevi. È possibile insegnare molte abilità e migliorare ampiamente il funzionamento generale di alcune persone appartenenti allo spettro, ma restiamo qualitativamente diversi, forse raggiungendo alcuni degli stessi risultati delle persone neurotipiche, ma da strade molto diverse. Anche quelle persone con sindrome di Asperger che passano per “normali-anche-se-un-tantino-eccentriche” percepiscono il mondo in modi radicalmente diversi.

Siccome la mailing-list che gestisco riguarda questioni legate al mondo universitario, fra le centinaia di persone con disturbi dello spettro autistico con cui sono in contatto si trovano probabilmente alcune delle persone più ad alto funzionamento e di successo del mondo: gente laureata o con PhD, gente che porta avanti una professione, persino due che sono sposati. Nessuna di queste persone proviene da uno di questi trattamenti o programmi educativi “miracolosi” e nessuno di loro è stato in alcun modo “curato”. Non ho mai incontrato nessuna persona con autismo che sia diventata “normale” e consiglio di conseguenza estremo scetticismo nei confronti delle presunte “cure”. Esistono numerose tecniche educative e consigli che sono veramente d’aiuto, ma che non hanno un particolare fascino, non pretendono di essere “cure” e di conseguenza non fanno particolarmente notizia.

  Sindrome di Asperger non diagnosticata

A meno che un bambino non abbia avuto sufficienti problemi di linguaggio da guadagnarsi già una diagnosi di autismo, normalmente la sindrome di Asperger non viene diagnosticata finché un bambino non è almeno nell’età scolare (e sono normalmente i problemi scolastici che fanno scattare il consulto). Molti bambini restano senza diagnosi per anni. Christopher Gillberg ha ipotizzato che più di un terzo degli adulti con sindrome di Asperger non siano mai stati valutati o correttamente diagnosticati (Bauer, senza data). Perciò, sebbene l’incidenza della sindrome di Asperger renda probabile che ogni insegnante sia destinato a incontrare almeno un alunno con sindrome di Asperger durante la propria carriera, è facile che questi ragazzi non si trovino attaccata questa etichetta. La sindrome di Asperger, come il resto dello spettro autistico e come molti altri disturbi neurologici, è molto più comune nei maschi che nelle femmine, ma ci sono anche segnali che le ragazze con sindrome di Asperger possano spesso non ricevere una diagnosi.

Una volta che una persona acquisisce familiarità con la sindrome di Asperger, diventa spesso facile riconoscerla a prima vista, poiché è molto caratteristica. Come commentano Peeters e Gillberg, «una volta presa in considerazione, la formulazione della diagnosi della sindrome di Asperger non è difficile. Il problema, però, è appunto questo: che spesso non viene presa in considerazione» (2006, pag. 60).

A volte i bambini con sindrome di Asperger attraversano i loro anni di scuola senza alcuna sorta di etichetta, a parte quelle informali di “strano”, “bizzarro” o, più cortesemente, “eccentrico”. In altri casi, i loro problemi saranno visti come il risultato di un disturbo di deficit di attenzione/ iperattività, di disprassia, dislessia o di particolare talento. In alcuni casi, queste diagnosi possono essere corrette (molte persone con sindrome di Asperger hanno caratteristiche che le rendono qualificabili per una duplice diagnosi) ma sono insufficienti a spiegare tutti i problemi che la persona in questione incontra, e non riescono a guidare gli insegnanti verso una corretta comprensione della natura e delle cause del problema; problemi specifici, come quelli con la calligrafia o la matematica, possono essere trattati isolatamente, mentre il quadro generale viene ignorato e il bambino continua a essere accusato di essere “maleducato”, “asociale” e così via. David A. ha commentato:



Erano stati individuati molti problemi, ma niente è mai stato preso abbastanza sul serio da essere utile per me...



In altri casi, i bambini con sindrome di Asperger ricevono diagnosi sbagliate che nella migliore delle ipotesi sono inutili e fuorvianti, mentre nella peggiore li portano a ricevere un “aiuto” del tutto inappropriato e dannoso: questo capita quando un bambino è erroneamente etichettato come “emotivamente disturbato” o con un “disturbo di personalità antisociale”, come nel caso di alcune persone con cui ho parlato. David A., che ora ha una diagnosi di sindrome di Asperger, ha in effetti ricevuto una diagnosi di schizofrenia all’età di 13 anni.

Nonostante la comune riluttanza a “etichettare” i bambini, di cui parlerò nel prossimo capitolo, è essenziale che la sindrome di Asperger sia accuratamente diagnosticata il più presto possibile. Gli insegnanti sono in una posizione chiave per riconoscere i possibili indizi di una sindrome di Asperger non diagnosticata e aiutare a mettere in moto il meccanismo burocratico per ottenere un consulto medico.


3. "Non siamo rotti": la sindrome di Asperger e gli obiettivi educativi

...facciamo cose in modi diversi [ma] abbiamo la stessa dignità e lo stesso valore, e non siamo rotti e non abbiamo bisogno di essere “aggiustati” o “curati”. (Jean-Paul Bovee, comunicazione personale)



Prima di esaminare l’esperienza scolastica dei bambini con sindrome di Asperger, è necessario mettere in evidenza che gli insegnanti, i genitori e le persone con sindrome di Asperger possono avere diverse aspettative e idee sugli scopi della scuola, e che queste diverse concezioni dell’educazione e dei suoi obiettivi hanno un marcato impatto sull’educazione che un bambino riceve. La sindrome di Asperger è un “marchio” che va evitato? L’educazione dovrebbe mirare a “rendere normali” i bambini con sindrome di Asperger? Tutti i bambini dovrebbero ricevere un’educazione normale? In questi dibattiti, spesso le voci dei bambini di cui si parla restano inascoltate, e i bisogni specifici dei bambini con sindrome di Asperger, in quanto diversi da quelli dei bambini con altre disabilità, vengono raramente considerati. In questo capitolo, cercherò di elencare alcune delle esperienze e dei sentimenti delle persone con sindrome di Asperger riguardo a questi temi e, così facendo, esprimerò delle opinioni eretiche su tre argomenti particolarmente controversi: etichettatura, normalizzazione e inclusione (scrivendo questo capitolo, ho attinto ampiamente alle esperienze e alle opinioni di molte altre persone con sindrome di Asperger, ma ovviamente le opinioni che esprimo mi appartengono e non pretendo di parlare a nome di tutte le persone con sindrome di Asperger).



Etichettatura?

Ho notato che i genitori, gli insegnanti e altre figure professionali sono spesso riluttanti a cercare una diagnosi di sindrome di Asperger, o a parlare apertamente della diagnosi che un bambino ha ricevuto, per paura di “etichettarlo”. In base alla mia esperienza personale e a quella degli altri, ritengo che questa riluttanza sia profondamente errata e che crei un danno diretto ai bambini con sindrome di Asperger.

Ottenere finalmente la giusta etichetta è stata una delle cose migliori che mi siano mai successe. Durante la mia adolescenza ero profondamente depressa, poiché per molti anni mi ero sentita diversa senza sapere perché, ed ero convinta che, poiché nessuno dava un nome al mio problema, avrei almeno dovuto riuscire a immaginarlo io stessa, oppure accettare l’idea che non mi stavo impegnando abbastanza seriamente (dopo un decennio di durissimi tentativi di essere come gli altri e di altrettanto durissimi fallimenti). Questa esperienza è condivisa da molte altre persone con sindrome di Asperger.

Alcune persone temono che avere un’etichetta equivalga a stigmatizzare un bambino. Ma lo stigma sociale è associato in ogni modo all’essere disabile o diverso, non all’etichetta in sé (questo processo può essere visto all’opera nello spostamento da “ritardo mentale” a “handicap mentale” a “difficoltà di apprendimento”, dove ogni nuova espressione viene a sua volta contaminata dallo stigma). Tristemente, chi è diverso sarà marchiato, che abbia un’etichetta o no, e i bambini con sindrome di Asperger che evitano un’etichettatura ufficiale generalmente non si sottraggono a quella non ufficiale. Quando non avevo un’etichetta diagnostica ufficiale, i miei insegnanti mi avevano etichettata ufficiosamente come “emotivamente disturbata”, “sgarbata”, e così via; e, sempre ufficiosamente, i miei compagni di classe mi avevano etichettata come “bizzarra”, “sfigata” e “strana”; francamente, preferisco l’etichetta ufficiale. Il problema è lo stigma associato alla diversità, non l’etichetta.

Analogamente, quando l’etichetta viene usata per incasellare un bambino, ignorando i suoi specifici bisogni e capacità in favore di un astratto identikit di “bambino con sindrome di Asperger”, ci troviamo di fronte a un atteggiamento altrettanto sbagliato. Ma anche qui il problema è l’incasellamento, non l’etichetta.

Evitare le etichette non fa scomparire le differenze. Una persona con sindrome di Asperger non diagnosticata ha comunque la sindrome di Asperger. A volte, i genitori in particolare reagiscono come se fosse la diagnosi in sé ad aver compromesso il loro bambino; e, se solo fosse possibile ritirare la diagnosi, i problemi del loro bambino scomparirebbero.

Ma una corretta “etichetta” è semplicemente un modo per descrivere qualcuno mettendo in grado le persone di capire meglio le sue differenze. Maureen Aarons, terapista del discorso e del linguaggio, ritiene che la diagnosi di autismo vada vista come un contesto, una cornice dentro la quale le difficoltà e i vantaggi del bambino possano essere compresi: la domanda «il bambino è autistico?» può essere riformulata come: «i problemi e i comportamenti del bambino hanno senso nel contesto dell’autismo?».

Un’etichetta può creare problemi, ma fornisce anche gli strumenti necessari per capire e per incominciare ad affrontare tali problemi. Ovviamente, un’etichetta è la chiave perché un bambino possa attingere a qualsiasi risorsa educativa speciale e al sostegno di cui ha bisogno. Ma anche per i pochi bambini con sindrome di Asperger che possono cavarsela in una scuola normale senza aiuti aggiuntivi, un’etichetta è la chiave per la comprensione (e affronterò nel capitolo 9 l’importanza di una diagnosi di sindrome di Asperger nello sviluppo della comprensione di sé).

Sottrarsi a un’etichetta non fa che rinforzare la percezione che avere una disabilità sia qualcosa di vergognoso, di imbarazzante, qualcosa che debba essere nascosto perché la persona in questione sia trattata come uguale agli altri (provate a immaginare l’effetto se qualcuno annunciasse che la soluzione per il razzismo nelle scuole sia di “evitare di etichettare i bambini come neri”).

In alcuni casi, il desiderio di non “etichettare” i bambini sembra derivare dal rifiuto dell’idea che essi abbiano delle vere disabilità e dalla convinzione che stiano in qualche modo cercando di giustificarsi o di ottenere benefici ai quali non hanno diritto; allo stesso modo in cui la dislessia è ancora spesso malignamente vista come «la scusa della classe media per gli stupidi», ho sentito descrivere la sindrome di Asperger come «un fantasioso sinonimo di “timido”».



Normalizzazione?

Il desiderio di evitare l’“etichettatura” è spesso legato alla fede nella normalizzazione. Sebbene sembri esserci un vago consenso sul fatto che la normalizzazione sia “una buona cosa”, al termine sono di fatto associati molti significati (a volte opposti).

A volte, esso viene usato per indicare il diritto delle persone disabili ad avere una vita ordinaria (per esempio, vivere in una casa, con del personale che fornisce supporto, se necessario, piuttosto che in un ospedale), con opportunità equivalenti a quelle garantite alle persone non disabili.

È anche stato usato (da sostenitori come Wolf Wolfensberger) per significare «l’utilizzo di mezzi che siano il più possibile culturalmente normativi, al fine di stabilire e/o mantenere comportamenti e caratteristiche personali che siano il più possibile culturalmente normativi» (Wolfensberger; citato in Brown e Smith 1992, pag. 4). In quest’ultimo caso, l’ipotesi è che le persone con disabilità non vengano valutate o accettate dalla società a meno che non si comportino in modi che la società considera validi e accettabili: in altre parole, quando “si comportano normalmente”. La priorità dell’insegnante o dell’operatore, quindi, è quella di far agire le persone disabili in modi tali da migliorare la loro “immagine” pubblica, senza badare ai loro bisogni o alle loro scelte (Wolfensberger raccomanda «un rinforzo sistematico e di lungo termine per l’emissione delle risposte desiderate», ibid., pag. 12). Egli specifica, fra l’altro, che la persona dovrebbe «camminare con un passo normale... usare movimenti normali e normali modelli di comportamento espressivo... vestire come altre persone della sua età» (pag. 103) e sembra suggerire che le strategie di adattamento in grado di incrementare l’abilità di funzionamento di una persona dovrebbero essere rifiutate laddove vistosamente “anormali”: «indossare un apparecchio acustico potrebbe essere un ostacolo maggiore, ai fini di trovare un lavoro, di quanto non sia l’essere duro d’orecchi» (pag. 104). Di fatto, tutto ciò che può “etichettare” la persona in questione deve essere evitato.

Questa filosofia, prevedibilmente, è stata criticata in modo crescente dal punto di vista dei diritti dei disabili. Come sostiene Sue Szivos (1992), «mentre pretende di rivalutare le persone con disabilità, [la normalizzazione] si radica in un’ostilità alla diversità e in una sua negazione» (Szivos, pag. 126). Invece di partire dai bisogni, dalle scelte e dai valori di un individuo disabile, essa parte dagli indiscussi standard delle persone “normali” (dove anche chi e che cosa è “normale” resta indiscusso). Le persone “normali” possono considerare un basilare diritto umano l’essere accettati come sono; il resto di noi è visto solo in termini di che cosa ci rende più accettabili nei loro confronti. 

Lungi dall’essere rivoluzionaria o positiva, la filosofia della normalizzazione sembra dolorosamente familiare a quelli di noi la cui vera disabilità risiede nella nostra “diversità”. Molti di noi hanno già passato anni a sentirsi dire che quello che siamo è fondamentalmente sbagliato e bisognoso di “cura”, e a essere continuamente costretti dagli altri (genitori, insegnanti, o altri operatori) a fare ciò che non siamo in grado di fare: questo è essere trattati da “normali”.



Detesto doverti dire che le persone con autismo non possono adattarsi a ciò che non sono. Ci sono andato, l’ho fatto e non voglio farlo mai più! (Jean-Paul)



Nelle scuole, la propensione degli insegnanti a ottenere un comportamento “normale” da parte dei bambini con sindrome di Asperger porta spesso a concentrarsi sul “trattamento” di differenze innocue, a scapito dell’effettiva educazione del bambino in questione. Gli insegnanti sono poco propensi ad accogliere gli stili di apprendimento autistici; invece, troppo spesso, quando i bambini sviluppano da soli strategie che aumentano la loro capacità di apprendimento e di sopravvivenza (come passeggiare per riuscire a pensare, o disegnare, o parlare da soli in classe per seguire la lezione), gli insegnanti le sopprimono prontamente in quanto “inadeguate” (e sono quindi incapaci di capire perché il bambino non riesca ad apprendere o dimostri “comportamenti antagonisti”):



Non mi volevano far giocare con i blocchi di legno colorati perché erano per i bambini della scuola primaria. Ma io ero fortemente attratto dai colori vivaci. Forse se avessero provato a insegnarmi le cose per mezzo di strumenti molto colorati, anche se avevo superato l’età alla quale secondo loro erano destinati, avrei potuto imparare un po’ meglio la matematica. (Jack)



Lo scrittore e avvocato autistico Jim Sinclair sostiene che «un’esperienza comune a molte persone con una serie di differenti disabilità è che l’obiettivo di sembrare ‘il più normali possibile’ e di agire di conseguenza viene spesso raggiunto, a scapito della capacità di funzionare il meglio possibile con la propria disabilità. Adattarsi, predisporsi, e confrontarsi con la disabilità spesso richiede di imparare a fare le cose in modo diverso da come le fanno le persone senza disabilità» (Sinclair 1998).

Vedere i bambini con la sindrome di Asperger solo in termini di deficit e di deviazioni dalla norma conduce tipicamente a una focalizzazione esclusiva sui tentativi di porre rimedio alle debolezze, anziché sviluppare I punti di forza:



I miei punti di forza erano dati per scontati, mentre mi sbattevano di continuo in faccia i miei problemi. (Darius)

In contrasto con questa visione, Gary Mesibov e Victoria Shea (senza data) del programma TEACCH hanno sostenuto l’idea che l’autismo possa essere visto in molteplici modi come una cultura, completa dei suoi propri modi di capire il mondo, di comunicare e così via. Essi spiegano che, poiché le basi neurologiche dell’autismo non possono essere modificate:



... non mettiamo "Tessere normale” come scopo degli sforzi educativi e terapeutici. Piuttosto, l'obiettivo di lungo termine del programma TEACCH è che lo studente con autismo si adatti il meglio possibile nella nostra società una volta adulto. Raggiungiamo questo obiettivo rispettando le differenze che l’autismo crea in ogni studente e lavorando all’interno della sua cultura per insegnare le abilità necessarie a funzionare nella nostra società.



A supporto di questo, tutte le persone con sindrome di Asperger con le quali ho parlato sono d’accordo sul fatto che impariamo meglio quando l’insegnamento lavora con, anziché contro, i nostri idiosincratici stili di apprendimento e interessi (in realtà, molte persone sono state in grado di apprendere soltanto quando ciò si è verificato). Interessi ossessivi, per quanto oscuri, possono essere usati per motivare e potenziare l’apprendimento, e una strategia efficace è quella di permettere al bambino di specializzarsi inizialmente in un’area che lo interessa e in cui è capace, prima di allargarsi verso una conoscenza più generale e, dove necessario, combatterne le debolezze:



La possibilità di specializzarmi prima e di generalizzare poi, mi avrebbe insegnato meglio le strategie per mezzo delle quali generalizzare, molto meglio di come ciò viene solitamente insegnato... (David A.)



È molto importante informare i bambini con sindrome di Asperger delle regole sociali, in modo che possano compiere scelte consapevoli sul come comportarsi; bisogna comunque riconoscere che, per quanto le più fastidiose gaffe sociali possano essere evitate, le persone con sindrome di Asperger non saranno mai “normali” e non ci si dovrebbe aspettare da noi che lo fossimo. Per poter apprendere con successo, abbiamo bisogno che i nostri insegnanti si adeguino ai nostri stili autistici di apprendimento; se dobbiamo sopravvivere psicologicamente, abbiamo bisogno che le persone che ci stanno intorno capiscano e rispettino chi siamo, anziché vederci solo in relazione a uno standard di “normalità” che, per definizione, non raggiungeremo mai. Le ricerche di Susan Solursh (1999) suggeriscono che la riuscita nell’età adulta, in particolare quando si riesce a sviluppare una percezione di sé positiva, può essere ottenuta più facilmente per mezzo dell’accettazione da parte dei genitori - contrapposta ai tentativi di “curare” - dei disturbi dello spettro autistico; e credo che le posizioni degli insegnanti e degli altri professionisti siano probabilmente altrettanto influenti.

Bisognerebbe conservare le energie per affrontare i problemi intrinsecamente sconvolgenti e disabilitanti, distinti da quegli aspetti del comportamento o dello stile di apprendimento di una persona che sono semplicemente “diversi”. L’obiettivo dell’educazione dovrebbe essere quello di mettere in grado il bambino di imparare nel modo in cui riesce a farlo meglio e di sviluppare le abilità necessarie per navigare attraverso un mondo alieno, piuttosto che tendere a ogni costo alla “normalità”.

  Inclusione?

L’“inclusione totale” (la credenza che tutti i bambini disabili debbano essere inseriti nelle scuole normali) è diventata una specie di dogma, nonostante il fatto che un buon numero di gruppi di persone con disabilità, in particolare i sordi, abbiano protestato contro di essa (vedi il capitolo 4, “L’ambiente meno restrittivo”, in Cohen 1995, o il capitolo 16, “L’educazione dei bambini sordi”, di Harlan Lane, in Kauffman e Hallahan 1995). Ancora una volta, come nel caso della normalizzazione, ci sono degli aspetti della filosofia dell’inclusione totale che sono notevolmente conservatori, e aspetti della sua pratica che possono essere particolarmente dannosi per i bambini con sindrome di Asperger. Come osserva Jim Sinclair (1998), molte persone nella comunità dei disabili temono che «l’inclusione involontaria sia problematica quanto la segregazione involontaria».

L’inclusione per i bambini con disturbi dello spettro autistico è spesso proposta sulla base dell’idea che i compagni “normali” siano un “appropriato” modello di comportamento per i bambini con autismo (dimenticando il fatto che uno degli elementi significativi dei disturbi dello spettro autistico è la nostra incapacità ad assorbire le convenzioni sociali dall’ambiente che ci circonda), mentre il contatto con altri bambini autistici potrebbe incoraggiare lo sviluppo di “cattivi” (cioè autistici) comportamenti (periodicamente mi chiedo se le persone che difendono queste vedute pensino inconsciamente che l’autismo sia contagioso, e non so mai come rispondere). Come osserva Jim Sinclair, «sottolineare l’importanza del contatto con alcuni compagni solo i perché questi compagni non sono disabili significa dare l’inequivocabile messaggio che le persone disabili sono indesiderabili come compagni»; (Sinclair 1998).

Gran parte della letteratura sull’inclusione concentra la sua attenzione sul ruolo della scuola come ambiente dove avviene la socializzazione. Se un particolare bambino riceva o no un’educazione ottimale nella scuola normale, è una questione che viene spesso accantonata in favore degli ipotetici benefici derivanti dal semplice fatto di interagire con, e di fare parte di, una classe con bambini “normali” (a volte, spesso in casi che riguardano bambini con disabilità gravi e multiple, sembra esistere il tacito assunto che da loro non ci si aspetti comunque che imparino alcunché, e che di conseguenza non sia importante che il loro apprendimento non sia ottimizzato, fintanto che essi abbiano la possibilità di interagire con i bambini “normali”).

Questa enfasi sulla socializzazione come compito principale della scuola porta ovviamente a implicazioni molto diverse per quelli di noi la cui principale disabilità è di tipo sociale (provate a immaginare le implicazioni che potrebbe avere sui bambini costretti sulla sedia a rotelle una teoria che pone gli sport di squadra come principale obiettivo scolastico). L’ipotesi che l’“integrazione sociale” sia un semplice beneficio, o addirittura l’obiettivo principale dell’inclusione, può portare a una situazione in cui i bisogni dei bambini con disturbi dello spettro autistico siano completamente trascurati.

La prospettiva dei bambini con sindrome di Asperger è molto diversa: tipicamente, noi vediamo la scuola come un posto dove imparare cose (comprensibilmente, visto che è così che di solito viene spiegata ai bambini), e troviamo molto difficile mescolare l’apprendimento scolastico con l’interazione sociale. Spesso gli altri bambini compaiono nella nostra visione del mondo principalmente come ostacoli all’apprendimento:



In base alla mia esperienza, non saprei dire perché una qualunque scuola dovrebbe essere associata all'idea di apprendimento scolastico. Ero brava in tutte le materie e la motivazione non è mai stata un problema per me. Lavoravo molto bene da sola e tuttora vengo descritta come una gran lavoratrice. Socialmente ero un’incapace. Mescolare l’apprendimento con l’interazione sociale era la ricetta giusta per fallire in entrambi. Forse sarebbe stata una buona idea lavorare su queste due cose separatamente, in modo che l’una non ricadesse sull’altra mandandomi in confusione. Al mio livello di capacità, avrebbero anche dovuto permettermi di essere diversa nell’apprendimento e nelle abilità sociali, così forse avrei potuto sviluppare una migliore autostima. Come risultato, ho raggiunto un punto (al quale sono tuttora) in cui non riesco a capire se quello che sto facendo è giusto. (Alice)



Aver considerato i problemi inerenti alle teorie della “inclusione totale” ci offre la possibilità di esaminare chiaramente le esperienze dei bambini con sindrome di Asperger in diverse situazioni.

Le scuole o le classi per generici “bisogni speciali”, create per bambini con difficoltà di apprendimento o altre forme di ritardo, o che mescolano bambini con un’ampia gamma di bisogni speciali, sono unanimemente percepite come insoddisfacenti.

Questo non avviene a causa di pregiudizio o di difficoltà nella relazione con bambini che hanno difficoltà di apprendimento: in realtà, molte persone pensano che le loro prime e uniche amicizie avvengano con altri bambini disabili, molto più facili da capire dei compagni “normali”. Sarah riferisce: «Entravo in contatto un po’... con alcuni dei bambini... (in particolare con una ragazza che aveva un danno cerebrale da asfissia e con due bambini autistici, entrambi nella mia classe)... D’altro canto, i bambini “normali”... mi facevano spesso arrabbiare» (La mia prima amica - e per molto tempo la mia unica amica - è stata una ragazza autistica non verbale che era figlia di una collega di mia madre). Di fatto, alcune delle persone che ho intervistato stanno lavorando o studiando come assistenti alla persona, terapisti della parola e del linguaggio, insegnanti di sostegno, psicologi, eccetera, e sperano di lavorare direttamente con bambini e adulti con autismo e altre disabilità.

La critica principale è che situazioni di questo tipo molto semplicemente non riescono a fornire le capacità scolastiche ai bambini con sindrome di Asperger, e tantomeno a stimolarli:



Mi misero in quelle che molto eufemisticamente venivano chiamate classi speciali. Mi irritavo da morire perché tutti i miei compagni erano "Lenti” e io no. Raramente mi sentivo messo alla prova e passavo un sacco di tempo occupandomi di cose inutili mentre i miei compagni imparavano. (Richard)

Alle superiori venni messo in almeno una classe speciale (dove tutto ciò che i ragazzi facevano era copiare sul quaderno il testo di un libro di scienze). (Jack)

In seconda e terza media mi hanno messa in ciò che veniva considerata “educazione speciale”. In questa classe, le mie eccezionali doti matematiche furono ignorate e mi obbligarono per anni a fare della matematica sotto le mie capacità. L’educazione speciale per le mie difficoltà di lettura significava che rileggevo continuamente libri semplici, pensati per bambini molto più piccoli di me, e l’alfabeto, che non ho ancora imparato adesso. (Schuyler)



(Bisognerebbe osservare che anche i bambini nelle classi normali a volte finiscono per ricevere compiti inutili, per tenerli occupati, sia perché non riescono a stare al passo con la classe in una particolare materia, sia perché hanno già finito il lavoro sul quale il resto della classe si sta ancora cimentando; il risultato è comunque la stessa sensazione, di noia e di frustrazione.)

Il semplice fatto di offrire un insegnamento più lento o più elementare non coglie i bisogni di apprendimento dei bambini con sindrome di Asperger, neppure nelle materie dove essi hanno effettivamente un ritardo. Una persona ha così commentato le lezioni di recupero di matematica:



Le lezioni supplementari non mi sono servite a molto perché non affrontavano i miei reali problemi. Gli insegnanti ritenevano che non capissi la matematica, ma ero in grado di spiegare la natura di un particolare problema meglio di loro e non avevo problemi con i processi analitici di pensiero. I numeri, semplicemente, non significano niente per me. Il ragionamento non era un problema, mentre lo erano le operazioni concrete. Un’enorme quantità di lezioni di sostegno è stata sprecata con me perché pensavano che avessi gli stessi problemi dei bambini con ritardo mentale. (Darius)



Fra l’altro, i problemi sociali della sindrome di Asperger non venivano trattati, sebbene questi fossero spesso il motivo principale per cui il bambino veniva messo in una classe o scuola speciale:



Il mio deficit sociale è piuttosto evidente e significativo, ma nessun rimedio mi è stato dato in questo campo. (Schuyler)



Mettere insieme bambini con una grande varietà di bisogni speciali potrebbe anche esporre i bambini con sindrome di Asperger a manipolazioni e vittimizzazioni da parte di bambini con disturbi dell’emotività e del comportamento. Ancora più importante, è chiaro che l’unico denominatore comune fra questi bambini è che le classi normali non li vogliono. Vengono inseriti nelle scuole speciali per soddisfare un’esigenza della società, non una loro esigenza, e il loro status di cittadini di seconda classe, rifiutati e stigmatizzati, è molto chiaro:



...fu deciso che rientravo meglio nella categoria degli “emotivamente disturbati” anziché dei “deficit di apprendimento” e dovevo andare in autobus in un altro distretto affinché le mie esigenze venissero soddisfatte meglio in una classe per “emotivamente disturbati”. L’autobus era l’incubo della mia vita. Venivano gettati lì, insieme, bambini con disturbi dell’apprendimento, bambini con ritardo mentale, bambini con enormi problemi di comportamento, bambini con disturbi dell’attenzione o iperattivi, bambini con un normalissimo disturbo emotivo - alcuni dei quali erano adolescenti — e me. Sentivamo che eravamo stati messi tutti insieme in questo tendone da circo per essere mandati in un posto solo perché eravamo così difettosi che nemmeno nei nostri stessi distretti scolastici volevano avere a che fare con noi, e ciò si manifestava nella rabbia, nelle lotte e nelle oscenità che facevano regolarmente parte del viaggio. (Karen)



L’unico vantaggio rilevato delle generiche “classi speciali” è che eventuali carenze di personale e sovraccarichi di lavoro significano che un bambino con sindrome di Asperger possa essere lasciato da solo e gli venga permesso di essere l’insegnante di se stesso:



Ciò che i miei insegnanti, piuttosto sovraccarichi di lavoro (20-25 bambini in una scuola speciale), hanno fatto per me, è stato lasciarmi da sola e fornirmi le necessarie vivande. (Helen)



Comunque non sono certa che le classi normali siano molto meglio. Molte persone hanno commentato il dannoso effetto dell’essere

‘ scaricati” in una classe normale, spesso senza comprensione e supporto, e Karen ha anche scritto:



Anche se sono stata sottoposta a una serie mortale di test e di valutazioni, e come risultato ho sviluppato una specie di fobia per questi test... almeno questo è migliore, per certi versi, dell’essere sbattuti in una classe tipica sentendosi di fatto dire “nuota o affoga”.



Persino quando un bambino riceve una diagnosi formale, è frequente che della sindrome di Asperger gli insegnanti tradizionali non abbiano alcuna conoscenza, o ne abbiano una minima. È importante mettere in evidenza che la semplice lettura di un libro, o la partecipazione a una giornata di workshop, per quanto sia utile, non basta a garantire una sufficiente comprensione: come dicono Peeters e Gillberg, «cosa direste se un problema ai polmoni vi venisse curato da un dentista? (E magari vi sentireste dire: “Non c’è problema, lo manderemo a un convegno sui polmoni!”)» (2006, pag. 131). Tipicamente, il personale non docente (come le inservienti di cucina), che spesso ha a che fare con il bambino in molte situazioni difficili all’esterno della classe, non riceve alcun tipo di formazione sulla sindrome di Asperger.

La vittimizzazione e il bullismo - anche da parte degli insegnanti -sono estremamente diffusi e ne parlerò molto più dettagliatamente in seguito.

Forse il maggiore problema è l’assunto che la classe tradizionale sia in qualche modo neutra e non specializzata. Dal punto di vista di una persona con la sindrome di Asperger, appare chiaro che la classe tradizionale è di fatto molto specificamente concepita per soddisfare i bisogni di bambini che apprendono secondo modalità neurotipiche: non è per niente “tradizionale”, ma piuttosto “tradizionormale”. A causa di questo assunto, comunque, c’è una diffusa incapacità a comprendere i modi in cui una classe, per quanto fisicamente accessibile, possa comunque essere impossibile da utilizzare sensatamente da parte di un determinato bambino. Jim Sinclair dice che «per le persone le cui disabilità riguardano significative questioni sensoriali, come nel caso dell’autismo, gli ambienti accoglienti sono spesso degli incubi di continuo bombardamento sensoriale, che interferiscono con l’apprendimento e che causano continuamente situazioni di disagio e di dolore» (Sinclair 1998). Anche i modi in cui le lezioni sono effettuate e in cui la classe è organizzata rendono le lezioni cognitivamente inaccessibili. Darius ricorda che «stare nella mia classe era un’esperienza terribile per ogni bambino con autismo ad alto funzionamento o con la sindrome di Asperger. Troppo rumorosa e non strutturata». In alcuni casi può accadere che si facciano abbastanza modifiche per rendere le lezioni accessibili a un bambino con la sindrome di Asperger, ma in altri casi i cambiamenti necessari renderebbero la classe insopportabilmente spoglia e noiosa per gli standard dei bambini neurotipici.

La classe tradizionale, con un insegnante di sostegno, a volte può funzionare; ma può anche accadere che un insegnante di sostegno (non formato) segua il bambino nell’attività didattica mentre il resto della classe prosegue il proprio lavoro con l’insegnante principale. Il bambino, in questo caso, è integrato per il solo fatto di essere fisicamente presente nella stessa classe con gli altri bambini, ma escluso dalla possibilità di avere un insegnante formato; e tantomeno uno con una conoscenza specifica della sindrome di Asperger.

Un aspetto particolarmente doloroso dell’inserimento nelle classi tradizionali è l’isolamento dagli altri bambini con sindrome di Asperger. Molte persone hanno raggiunto l’età adulta senza mai aver incontrato nessuno come loro, ciascuno con la convinzione di essere “l’unico” (e per molte persone il solo fatto di sapere di non essere “l’unico” è stato un vantaggio chiave della diagnosi). Penso che questo livello di isolamento sia molto difficile anche solo da immaginare per le persone neurotipiche. La mia amica autistica non verbale era l’unica persona, tra tutte quelle che avevo incontrato, che mi sembrava normale e, come ho già descritto, l’idea che potesse esserci da qualche parte nell’universo gente come me era la materia dei più segreti desideri e fantasie della mia infanzia. Questo profondo isolamento rende estremamente difficile per i bambini con sindrome di Asperger lo sviluppo di un’identità positiva e di una percezione di sé come di persone disabili.

A livello pratico, non ho mai avuto l’occasione di vedere altre persone che compiono i miei stessi errori sociali, o di tentare di incontrare amici con cui competere “ad armi pari”. Se lo avessi fatto, avrei potuto giudicare meno aspramente i miei sbagli e sarei stata più capace di sviluppare strategie per affrontarli.

A livello emotivo, il diritto di essere nella media, e non sempre quello di esserne al di fuori, viene raramente considerato; Jim Sinclair cita Donna Williams nel dire che è «normale stare in compagnia di altri con le stesse nostre caratteristiche» (Sinclair 1998). Più di una persona con sindrome di Asperger, spontaneamente e vistosamente, mette la parola “compagni” tra virgolette quando si riferisce ai propri compagni di classe neurotipici, e quasi tutti concordano sul fatto che la possibilità di incontrare altri bambini con sindrome di Asperger sarebbe stata di grande utilità per loro (l’unica eccezione era un uomo che sentiva che all’epoca non avrebbe colto una tale opportunità, a causa dell’infelicità che la diagnosi gli aveva procurato, e desiderava evitare tutto ciò che avesse a che fare con essa).

Per quelli che non riescono a farcela nelle scuole tradizionali, una scuola speciale per studenti con la sindrome di Asperger sembra una soluzione ovvia. Non ho avuto la possibilità di intervistare nessuno sulla propria esperienza in queste scuole, perché nessuna delle persone che ho conosciuto ci è mai andata. Ancora oggi, c’è a malapena un esiguo numero di scuole in attività che sono specifiche per bambini scolasticamente capaci e che rientrano nello spettro autistico; la maggior parte delle scuole per bambini autistici si concentra sui bisogni di bambini che hanno anche difficoltà di apprendimento o che, per qualsiasi ragione, non riescono a ottenere risultati scolastici a livello di scuola tradizionale (e va notato che ci sono ancora troppo poche scuole di questo tipo per soddisfare i bisogni esistenti). Come sottolinea Patricia Howlin (1998, pag. 240), la piccola dimensione della maggior parte delle scuole per autistici, mentre sotto altri aspetti è un vantaggio, limita la gamma di competenze scolastiche che queste possono offrire: «se ci sono alunni con capacità particolari in matematica, informatica o greco, poche scuole per autistici hanno personale abbastanza qualificato in queste materie da offrire ai bambini la possibilità di sostenere esami esterni».

I bambini con sindrome di Asperger si trovano quindi di fronte a un bivio, dove quelli che possono farcela scolasticamente nelle scuole tradizionali vanno a fare “nuota o affoga”, indipendentemente dal fatto che possano farcela in ambito sociale, e la collocazione nelle scuole speciali viene presa in considerazione solo dopo che un bambino ha “fallito” in quelle tradizionali, a volte dopo aver avuto un crollo nervoso e/o aver sviluppato una depressione clinica.

Diverse persone con sindrome di Asperger hanno differenti opinioni su che cosa le avrebbe avvantaggiate di più nella loro esperienza personale.

Alcuni trovano che la loro collocazione nelle scuole tradizionali avrebbe potuto funzionare meglio se solo gli insegnanti avessero compreso i loro bisogni e fossero stati disponibili ad adattarsi. David Hawker ha scritto:



Non vedo nessun grosso problema nella scuola. Forse servirebbero solo un po' più di tolleranza in alcune lezioni e insegnanti educati e comprensivi.



Altri trovano che la collocazione nella scuola tradizionale per loro non avrebbe funzionato in nessun caso. Therese Joliffe, una donna con autismo ad alto funzionamento, ha scritto:



Sebbene la scuola tradizionale mi abbia dato la possibilità di uscire con oltre una dozzina di Ordinary Levels e alcuni Advanced Levels, e quindi ottenere una laurea, non valeva tutta l’infelicità che ho sofferto. (Joliffe 1992, pag. 13)



Oltre all’ovvio bisogno di una maggiore disponibilità di scuole e unità speciali per gli alunni che possono farcela scolasticamente ma non socialmente nelle scuole tradizionali, c’è anche un considerevole spazio di manovra per adattare con un po’ di fantasia le strutture esistenti. Per esempio, alcune scuole specializzate in disturbi specifici dell’apprendimento (come dislessia e disprassia), o scuole piccole e strutturate, possono essere in grado di adattarsi senza troppe difficoltà per accogliere uno studente con sindrome di Asperger. Le scuole speciali per l’autismo possono essere introdotte come “consulenti” degli Insegnanti che lavorano con bambini con sindrome di Asperger nelle scuole tradizionali; e l’offerta di supporto a gruppi, a reti di amici di penna, a mailing list può prevenire l’isolamento collegando fra loro i bambini con sindrome di Asperger nelle scuole tradizionali. D’altro canto, le scuole per autistici possono radunare risorse per introdurre tutor esterni laddove un alunno in una scuola per autistici dimostra elevate capacità scolastiche in una certa area. Per alcuni bambini con sindrome di Asperger il tutoring domestico o l’apprendimento a distanza possono funzionare bene.

Deve anche esserci la consapevolezza che i bisogni del bambino possono cambiare notevolmente nel corso del tempo. Nel caso di alcuni bambini, un periodo preliminare di scuola speciale può dotarli delle abilità necessarie a prosperare in una scuola tradizionale; al contrario, altri potrebbero essere in grado di sopravvivere in una scuola primaria tradizionale ma non in una secondaria («l’età», come dice Joseph, «quando gli ormoni incominciano a scalciare e i bambini diventano veramente cattivi e infelici»), quando i compagni possono diventare molto meno tolleranti nei riguardi delle anormalità sociali. Fare la spola tra la scuola speciale e quella tradizionale, o essere collocati in entrambe (quando un bambino potrebbe essere principalmente collocato in una scuola ma anche frequentarne un’altra, per esempio per lezioni di abilità sociali), dovrebbe essere più facile.

C’è molto che si può e si dovrebbe imparare dal meccanismo dell’inclusione. Nessun bambino dovrebbe essere segregato solo perché ha una disabilità, né si dovrebbe poter “guadagnare” l’integrazione solo se si ha una lieve disabilità o non si ha bisogno di alcun supporto addizionale o di adeguamenti della classe. Le scuole speciali devono essere integrate nella società, anziché isolate da essa, e non bisogna permettere che funzionino come “discariche” che offrono ai bambini disabili un’educazione di seconda classe.

Tutti gli studenti con sindrome di Asperger hanno bisogno di insegnanti con una conoscenza dettagliata della sindrome di Asperger e di un ambiente educativo nel quale possano essere significativamente coinvolti. Per alcuni studenti, questo può essere fornito all’interno di una scuola tradizionale; per altri no. Le decisioni devono essere prese tenendo conto delle preferenze e dei bisogni individuali, e non sulla base di dogmi.

L’obiettivo educativo per gli studenti con disabilità deve essere quello di fornire nel miglior modo possibile un’educazione, un’esperienza scolastica, un’integrazione come uguali nella società. Per alcuni, l’integrazione in una scuola tradizionale è un buon mezzo per raggiungere questo obiettivo; ma ciò non rappresenta un fine e, quando i due entrane in conflitto, è al fine, non al mezzo, che va data la priorità.


4. In classe: l'ambiente educativo

La classe è una società

Paradossalmente, uno degli ostacoli principali per l’apprendimento nei bambini con sindrome di Asperger è che per noi la classe non è altro che un ambiente educativo. Ci dimentichiamo del suo contesto sociale e i problemi che questo ci causa possono complicare fortemente l’apprendimento nell’ambito della classe. Per esempio, molte persone con sindrome di Asperger tendono a manifestare inconsciamente comportamenti “strani”, soprattutto quando sono assorbite nei loro pensieri:



Sono... incline a “ridere per niente”. Se immagino o ricordo qualcosa di divertente posso scoppiare a ridere fragorosamente. A scuola gli altri si lamentavano con me per questo, durante le lezioni, accusandomi di ridere per niente, e allora l’insegnante doveva cercare di difendermi... (David Hawker)

Facevo dei rumori quando mi emozionavo, specialmente durante i miei sogni a occhi aperti. Era molto dura, perché gli altri mi chiedevano sempre di controllarmi... (Richard)



Questo è il tipo di comportamento che può portare a vedere un bambino come “un mondo a sé stante” (è utile notare che noi non viviamo per niente in un mondo separato, ma semplicemente prestiamo attenzione ad aspetti molto diversi di questo stesso mondo):



In seconda, ero seduta nel fondo della classe in un banco da sola e a volte mi toglievo le calze e le infilavo sulle mani come burattini con cui parlavo e ridevo. Ma una volta incominciai a piangere a dirotto e, quando l’insegnante mi chiese che problema avessi, le risposi che le mie calze erano “morte”. Questa cosa le sembrò piuttosto bizzarra e ne fu molto colpita. (Sarah)



Ridere per i propri pensieri può causare problemi particolari se un altro bambino nello stesso tempo si sta comportando da discolo; il bambino con sindrome di Asperger può facilmente essere accusato di ’’Incoraggiare” comportamenti dei quali non si è nemmeno accorto.

Allo stesso modo, fare rumori o smorfie può essere frainteso come gesto deliberatamente “sciocco”, “immaturo”, o col fine di far ridere gli altri bambini. Una volta sono stata severamente sgridata perché facevo delle facce durante il pranzo, quando in realtà avevo appena letto che gli esploratori artici dovevano farlo per prevenire il congelamento (non fui in grado di spiegarlo al mio insegnante a quel tempo).

Molti insegnanti si imbattono subito nel fatto che i bambini con sindrome di Asperger non hanno una comprensione intuitiva della gerarchia sociale, una caratteristica che viene troppo spesso scambiata per disobbedienza o per mancanza di rispetto (il rapporto fra insegnanti e studenti con la sindrome di Asperger verrà discusso in modo approfondito più avanti). A proposito dei bambini che aveva osservato, Asperger notò che «si rivolgono a chiunque senza alcun sentimento di estraneità, richiedono i suoi servizi, cominciano una conversazione di cui essi decidono l’argomento: tutto questo indubbiamente senza alcun sentimento per differenze di età e di ruolo sociale, per gli obblighi dell’educazione e della cortesia» (Asperger, pagg. 93-4). Darius ricorda che «avevo delle difficoltà a interpretare che cosa venisse richiesto esattamente (e ne ho tuttora). Quali cose sono aspettative forti alle quali una persona si deve adeguare’ e quali invece sono opzionali? Altre persone non sembrano avere alcuna difficoltà nella comprensione di questo». Noi non intendiamo mancare di rispetto - infatti possiamo fare di tutto per evitare di scontentare gli altri - ma non ci accade di pensare che qualcuno debba essere trattato in modo diverso e speciale solo perché è un insegnante. Così, un bambino con sindrome di Asperger potrebbe non riuscire a capire che ciò che ci si aspetta da lui è che obbedisca al proprio insegnante senza discutere, e inoltre che non gli è permesso correggere gli errori dell’insegnante (anche se l’insegnante corregge di continuo i suoi).



Nella mia prima settimana... conoscevo a memoria il programma delle lezioni e facevo una scenata se l’insegnante faceva alle 10 qualcosa che era previsto per le 11. Le dicevo: «Non è previsto che facciamo questo adesso» e lei, dopo un po’, si stancò di sentirmi dire che cosa doveva fare. (Sarah)



Le cose sono rese peggiori dalla riluttanza di molti insegnanti e di altre persone a rendere esplicite molte delle regole tacite della classe (per esempio, quella secondo cui si dovrebbe ridere alle battute dell’insegnante), e dalla tendenza da parte loro a dare istruzioni che, se realmente eseguite, metterebbero istantaneamente una persona in difficoltà; Elizabeth riflette rassegnata:



Quando ero piccola, ero solita prendermi a cuore i piccoli consigli che i genitori e gli insegnanti danno ai bambini («non dire le bugie», «sii te stessa», eccetera) e davvero non capivo che non era quello che realmente volevano da me.



Possiamo rifiutarci di “prendere alla lettera” ciò che l’insegnante dice se per noi non ha senso o se non si accorda con le nostre osservazioni. È improbàbile che gli insegnanti se la cavino con tentativi di sorvolare su soggetti ritenuti troppo difficili o inappropriati per una certa fascia d’età:



Alcuni dei problemi che avevo con la matematica riguardavano il fatto che ero molto più avanti dei bambini normali nel ragionamento analitico. Alla scuola primaria, su molti dei problemi e delle soluzioni della matematica si sorvola o semplicemente non vengono formulati per quel livello. Se vedi ogni sorta di implicazioni quando cerchi di risolvere un problema nel quale si suppone che tu non ne veda, e magari neanche che tu lo risolva, potresti avere seri problemi quando cerchi di rispondere a problemi troppo semplici. (Darius)



Il senso di cose come gli esami potrebbe non essere chiaro. A meno che non gli venga esplicitamente spiegato, il bambino con sindrome di Asperger potrebbe non capire che il senso degli esami è di dimostrare le capacità di una persona, diversamente, per esempio, dal rispondere alle domande che si trovano più interessanti (in una situazione simile, scelsi due dei tre soggetti per i miei Advanced Level basandomi sul fatto che erano argomenti che mi interessavano ma non ne sapevo molto, perciò mi sembrava più importante per me migliorare le mie capacità in queste arce che perdere tempo su soggetti che conoscevo già molto bene). È Importante rendere chiare queste regole tacite e insegnare le abilità relative agli esami, come per esempio leggere attentamente le domande, dedicare precise quantità di tempo a particolari sezioni e cambiare diversi argomenti.

Siamo tipicamente carenti nel prendere in considerazione le possibili implicazioni di ciò che diciamo e facciamo nelle relazioni sociali con i nostri compagni di classe:



In seconda o in terza, la classe incominciò a discutere sull'anima e su Dio. Essendo cresciuto in una famiglia di atei, non avevo idea di queste cose e mi misi a far sapere a tutti quanto fossero stupidi con questa storia del loro “amico immaginario". Questo non mi rese molto popolare, ricordo. (Charles)



Le mie schede scolastiche di solito contenevano commenti di questo tipo:



Mentre esprime le proprie opinioni con ammirabile vigore, Clare potrebbe in alcuni casi essere più indulgente con le incerte opinioni degli altri... (rapporto scolastico, 1990)



Quest’ultimo commento è un capolavoro di moderatezza, visto che all’epoca (la mia adolescenza) ero convinta che fosse estremamente utile nelle lezioni di letteratura spiegare ai miei compagni di classe i loro errori, con una meticolosa demolizione punto per punto delle loro posizioni. Dal mio punto di vista, eravamo lì per studiare i testi e analizzarli in modo logico, ed eravamo di certo tutti uniti nel nostro obiettivo di stabilire la verità. Come potevamo imparare o progredire se nessuno evidenziava gli errori o le ambiguità? Quando l’insegnante mi disse che stavo facendo arrabbiare gli altri, arrivai gradualmente a capire che stavo contravvenendo a qualche sorta di regola sociale e cercai negli anni di controllarmi, trovandolo tuttavia sconcertante e controintuitivo. Fu soltanto studiando filosofia all’università, dove era chiaro che ciascuno doveva tentare di fare a pezzi gli argomenti degli altri senza ritegno e che gli insegnanti avrebbero fatto lo stesso con noi (con la comprensione che niente di tutto ciò era anche lontanamente un fatto personale, ma che questo battagliare era essenziale per apprendere e sviluppare indipendenza di pensiero), che finalmente mi sentii a casa.

L’insegnamento che pone l’accento sulla capacità di lavorare in modo cooperativo in un gruppo rischia di penalizzare gli studenti con sindrome di Asperger. È probabile che veniamo visti come “scostanti” e non cooperativi:



In un progetto [artistico] di gruppo, che richiedeva un elevato livello di cooperazione, Clare non era molto collaborativa ed era abbastanza taciturna... (rapporto scolastico, 1988)



Ancora più importante, è probabile che uno studente con sindrome di Asperger a cui viene richiesto di lavorare in un gruppo di studenti neurotipici trovi l’esperienza sia stressante che inefficace come modalità di apprendimento:



C'è un sacco di lavoro di gruppo nel sistema della scuola pubblica. Solitamente non so come partecipare ai lavori di gruppo e vengo rimproverato per il fatto che non partecipo. In gran parte dei lavori di gruppo viene assegnato il compito di disegnare qualcosa su un pezzo di carta da macellaio. Un compito è stato disegnare una metafora del governo degli Stati Uniti. Il gruppo decise di paragonarlo a una spiaggia. Passammo quattro giorni su questo progetto. Per tutto il tempo disegnavamo una spiaggia, ma non imparavamo come funziona il governo. Gli altri studenti forse hanno anche fatto dei riferimenti al governo in alcuni momenti, ma solo per una piccolissima parte del tempo. Sebbene possa capire lo scopo di questo compito, credo che insegnare almeno i riferimenti che gli altri studenti avevano avrebbe richiesto pochi minuti. Gli altri studenti possono anche imparare meglio con questo metodo di insegnamento, ma io no.



L’accresciuta consapevolezza del resto della classe come di un pubblico (a volte come risultato di essere stati ridicolizzati di fronte a loro) può condurre a una situazione di estrema vulnerabilità: l’espressione di Donna Williams “ansia da esposizione” sembra molto appropriata in questo caso. Venire chiamati con la richiesta di parlare oppure leggere a voce alta di fronte alla classe può essere causa di terrore:



Avevo sempre paura che l’insegnante nemico cercasse di farmi partecipare al gruppo. Allora me ne stavo completamente in silenzio, oppure mormoravo qualcosa di incomprensibile, così alla fine veniva chiamato qualcun altro. (Jack)



Per alcune persone, anche venire osservati dagli altri o non fare niente che possa attirare l’attenzione potrebbe essere intensamente stressante e gravoso:



Ricordo che una volta ero uscito di casa in ritardo e mancavano due minuti al suono della campanella quando ero ancora a metà strada, quindi non avevo nessuna possibilità di arrivare in orario. C’era anche l’assemblea, così sarei dovuto entrare all’assemblea in ritardo, oppure trovare qualche altra occupazione per 15 minuti. Entrare all’assemblea in ritardo avrebbe significato entrare nella stanza dalla porta che si trova sul davanti, da solo, ed essere al centro dell’attenzione per un breve tempo, cosa della quale non riuscivo a sopportare neanche il pensiero. Allora ruotai di 180 gradi su me stesso e me ne tornai a casa... Un’altra area dove avevo difficoltà era lasciare il mio posto (spazio personale), per esempio se dovevo andare alla cattedra a portare un certificato medico all’insegnante, oppure anche alzare la mano per chiedere un libro nuovo. (David Hawker)



Apprendimento e stili di apprendimento

La maggior parte degli studenti con sindrome di Asperger ha uno stile di apprendimento molto particolare e, dove la scuola non riesce a favorire questo nostro stile di apprendimento, siamo incapaci di apprendere e possiamo soffrire agonie di noia e frustrazione. Jack riporta che:



... le materie noiose e gli stili degli insegnanti, l’intero assetto della scuola, mi impedivano di riuscire a imparare granché di qualunque cosa.



Restare seduti per ore e ore ad ascoltare lezioni inaccessibili, come se fossero in un’altra lingua, può essere un trauma in sé:



Che cos’era la cosa più traumatica della scuola? La noia. (Joseph)



Molte persone con sindrome di Asperger hanno uno stile prevalentemente visuale di pensiero e di apprendimento (“pensare in immagini”, come lo descrive Temple Grandin 2001) e traggono benefici da strategie di insegnamento che privilegiano immagini e/o testo scritto (alcune persone orientate visivamente con sindrome di Asperger, come me, hanno anche iperlessia, cioè dimostrano capacità di lettura insolitamente rapide e precoci, non sempre accompagnate da equivalenti livelli di comprensione. Sarah ricorda che «dai tre anni di età il mio ‘giocattolo’ preferito era il dizionario e avrei passato ore immersa nelle sue pagine»):



A scuola e durante la mia prima laurea ero aiutata dal fatto di poter leggere gli argomenti prima degli altri, c'erano anche cose che venivano scritte alla lavagna, il lavoro aveva la tendenza a seguire una progressione logica e, poiché il nuovo materiale veniva spiegato agli studenti, gli insegnanti non potevano parlare troppo velocemente, anzi, sembrava piuttosto che facessero delle pause di un secondo o due tra ogni frase, cosa che mi dava la possibilità di fare delle congetture più precise su ciò che avevo ascoltato. (Joliffe 1992, pag 14)

Come questo episodio suggerisce, uno stile visivo di apprendimento è spesso accompagnato da problemi nell’elaborazione degli stimoli uditivi:



Mentre crescevo avevo spesso problemi nel seguire le conversazioni e andavo spesso in confusione mentre cercavo di seguire quello che gli altri dicevano. Molto spesso alle elementari (e fino alle superiori) dicevo «Eh?» o «Come?» perché non riuscivo a sentire quello che mi dicevano. Questo capitava in particolare quando dovevo ascoltare selettivamente una persona in una stanza piena di chiacchiere o di rumore. (Sarah)



Carol riferisce che, da bambina con significativo ritardo del linguaggio:



Se prestavo attenzione a ciò che veniva detto, era come se tutti parlassero con me anche se stavano parlando con qualcun altro, o anche se era la televisione a parlare. Era travolgente, a volte. Ero costantemente nervosa e la situazione peggiorava quando cercavo di concentrarmi sul linguaggio e sulle persone che parlavano. Era un po' come avere dieci radio a tutto volume, tutte lievemente fuori sintonia, e cercare di ascoltare ciascuna di esse.

D'altro canto, quando mia madre cercava di spegnere tutto e tentava di focalizzare la mia attenzione su di lei e su ciò che stava dicendo, era comunque travolgente. Sentivo le sue parole, ma non avevano alcun senso per me. Mi sentivo come un cervo abbagliato dai fari di un tir in arrivo.



Il semplice trattenere le informazioni orali nella memoria a breve termine, abbastanza a lungo da ricavarne un significato, può essere difficile, sebbene la stessa persona, alla richiesta di ripetere ciò che è appena stato detto, potrebbe essere in grado di riprodurlo, ma senza averlo compreso. Anche all’università, le lezioni per me erano quasi completamente inutili, come se dopo soltanto pochi minuti mi rendessi conto che potevo trattenere a mente l’inizio e la fine della frase, ma non il contenuto completo abbastanza a lungo da estrarne un significato.

Comunque, non tutte le persone con sindrome di Asperger Icondividono questo stile di apprendimento, e alcune ne possiedono uno completamente opposto, cioè trovano le informazioni uditive molto più facili da elaborare di quelle visive:



...gli stimoli visivi semplicemente non entrano nel mio cervello in modo significativo. Questa era probabilmente la ragione per la quale parlavo sempre da sola. Traducevo tutto esplicitamente in linguaggio. Gli insegnanti dovrebbero fare lo stesso. Dovrebbero parlare ai bambini come me di ogni problema. Preferibilmente, dovrebbero insegnare ai bambini a farlo per se stessi. (Darius)



Il denominatore comune degli stili di apprendimento autistici è la concretezza: abbiamo tipicamente grandi difficoltà nel passare da dettagli specifici alla percezione di una “Gestalt” o di uno schema generale:



Dovevamo studiare geografia e io l’avevo imparata a casa, con una carta geografica dei miei genitori. La settimana seguente dovevamo fare un test. La grande carta geografica della scuola era appesa alla parete di fronte a noi; l’insegnante indicava le città e noi dovevamo scriverne il nome. Sbagliai clamorosamente. Ora so perché accadde questo. La carta che avevo usato a casa aveva colori diversi. Quando imparavo a casa la mappa era appoggiata sul tavolo. La mappa a scuola era appesa al muro e anche lo sfondo (muro anziché tavolo) era piuttosto diverso. Ho ancora oggi gli stessi problemi. Una strada nella quale entro da sud è una strada diversa (e per me sconosciuta) dalla stessa strada quando la imbocco da nord. (Darius)



Comprensione e rilevanza

Uno stile di apprendimento concreto combinato con difficoltà nella comprensione sociale può creare problemi nella comprensione dei testi, in particolare quando i punti essenziali sono impliciti anziché chiaramente dichiarati, o quando devono essere dedotti collegando diversi pezzi di informazione (è come se i frammenti di informazione andassero in diversi file nella mia mente, e non è automatico per me elaborare quali implicazioni abbiano l’uno per l’altro). La teoria della“coerenza centrale debole” è particolarmente applicabile qui:



Quando leggo un libro, non sempre capisco ciò che leggo, ed è così frustrante, e non so come riassumere le cose e fare generalizzazioni. Molti libri descrivono cose irrilevanti e cose che non mi interessano, e non ho idea di cosa farmene, come leggere un registro di magazzino in tutti i suoi minimi dettagli. (Quinn)



Determinare che cosa è rilevante e che cosa non lo è può risultare quasi impossibile, soprattutto perché ciò che attira principalmente il nostro interesse può in ciascun caso essere molto diverso dalla “norma”. Quando scriviamo, possiamo finire per accumulare una grande quantità di informazioni su cose ritenute di scarsa importanza, trascurando ciò che, dal punto di vista dell’insegnante, sembra essere il punto principale:



A volte avevo problemi a giudicare la rilevanza delle informazioni e questo è dimostrato bene in un testo che dovevo scrivere sul mio quaderno dei temi in prima media, riguardante la mia visita al Centro Culturale Polinesiano. Il mio tema non parlava quasi per niente degli eventi al Centro e si concentrava quasi esclusivamente su dettagli irrilevanti del tragitto di andata verso il Centro e ritorno: «Che sonno! Mi sono appena alzata. Sono le 6.15. Oggi ce un’escursione al Centro Culturale Polinesiano. Mi preparo un po’ di All Bran con l’uvetta. Poi mi lavo i denti. Sono le 7.50, è ora di andare a scuola. Arriviamo a scuola e salgo velocemente sull’autobus. Sono le 9.00. Siamo quasi a Kaneohe. Sto probabilmente parlando con Kevin di vestiti che non bruciano o di 18 rane. Sono le 9.30. Arriviamo al Centro Culturale Polinesiano. Facciamo dei giochi e molte cose buffe. Sono le 6.00 di mattina del giorno dopo. Facciamo una fantastica colazione a buffet. Sono le 14.30. Arriviamo a scuola. I nostri genitori sono venuti a prenderci e andiamo a casa». (Sarah)



La mancanza di consapevolezza di ciò che gli altri possono o non possono aspettarsi di sapere da noi causa spesso problemi quando si tratta di mostrare il proprio lavoro. Non ho mai capito perché dovessi farlo: per me, il fatto di aver risposto correttamente a una domanda di matematica, per esempio, doveva essere sufficiente e non vedevo perché dovessi scrivere nel dettaglio (laboriosamente, vista la mia terrificante calligrafia) come ci fossi arrivata, specialmente perché il modo di risolvere il problema che a me sembrava intuitivamente chiaro spesso non era il metodo richiesto. In alcuni casi, non avevo neanche un lavoro da mettere giù; la risposta era semplicemente ovvia per me e non ero capace di elaborare i necessari passaggi per spiegarla. Allo stesso modo, nei testi scritti, mi rifiutavo spesso di includere particolari elementi perché erano troppo ovvi. Dovevano spiegarmi (ripetutamente) che, indipendentemente da quanto ciò potesse sembrarmi stupido, dovevo mostrare agli esaminatori di conoscere questo materiale di base prima di dimostrare una conoscenza più avanzata.

Una valutazione dettagliata del lavoro può aiutare a superare alcuni problemi di comprensione, ma deve essere positiva e non punitiva. David A. spiega che alcuni voti sarebbero stati utili «se non li avessero usati per bastonarmi...». La valutazione più utile è quella che non si limita a indicare gli errori, ma che chiarisce anche come andrebbero modificate le cose. David Hawker dice:



Le vecchie prove d'esame commentate erano eccezionali.



Al fine di evitare problemi di comprensione che possano compromettere l’utilità delle valutazioni stesse, è importante avere una struttura all’interno della quale le critiche possano essere capite (non sono mai stata in grado di giudicare, a meno che non mi venga detto esplicitamente, se una critica significhi che sto per essere bocciata o se indichi solo il problema a cui devo porre rimedio affinché il mio lavoro sia perfetto):



Ho sempre trovato utile che i valutatori organizzassero i loro commenti in modo da aiutarmi a distinguere su quali parti delle loro critiche dovessi concentrarmi e quali fossero meno importanti. È molto facile per me impantanarmi nei dettagli sbagliati, fino al punto di arrivare ad avere un esaurimento nervoso. Mi piace il concetto di una "struttura conoscitiva" e capisco l'utilità di collegare diversi concetti gli uni agli altri in modo che i commenti possano essere usati per migliorare la comprensione; il che, di certo, migliora la mia abilità. (Alice)



Una nota sui computer

A volte, per descrivere i bambini con la sindrome di Asperger, si dice che pensano come computer o come robot e spesso, in realtà, la concretezza e la rigidità caratteristiche del nostro stile di apprendimento sembrano avere una naturale affinità con il funzionamento dei computer. Un enorme numero di persone con la sindrome di Asperger lavora nell’industria del computer (che offre un’utile nicchia allo stereotipo del “genio del computer”) ed è perfino stato ipotizzato che Bill Gates abbia alcuni tratti autistici. In classe, queste affinità possono essere un potente strumento per imparare e forniscono al bambino con sindrome di Asperger un’area di competenze che può essere anche rispettata e ammirata dagli altri. Imparare in solitaria comunione con un computer è una situazione naturale e felice per molte persone con sindrome di Asperger e da molte parti viene sottolineato il bisogno di fornire loro una tale opportunità:



Se un bambino ha dei problemi di concentrazione o di apprendimento, provate a vedere che cosa fa su un computer in confronto alle solite lezioni e al lavoro di gruppo. Tenete più conto delle differenze. (Jack)



Fred descrive il suo avviamento al computer come qualcosa che gli ha letteralmente salvato la vita:



(Il mio) insegnante mi introdusse ai primi computer Apple II. Ironicamente, fui l'ultimo bambino della classe a toccare l’oggetto; ero spaventato e me ne stavo nell' angolo quando gli altri bambini giocavano. Quando mi aiutò a superare la paura, divenni molto rapidamente il più bravo della classe e ne fui completamente dipendente. Di fatto, la mia autostima subì un'impennata, dopo essere stato vicino al suicidio qualche mese prima.



Routine e strutturazione

Il nostro stile di apprendimento, così concreto, sembra essere connesso al nostro intenso bisogno di routine e di prevedibilità. I bambini neurotipici sono in grado di ricavare un quadro generale di quello che sta succedendo e possono tranquillamente ignorare i dettagli trascurabili. Per noi non esiste una cosa del tipo “dettagli trascurabili”, e possiamo trovarci in grosse difficoltà se non siamo in grado di prevedere che cosa accadrà intorno a noi o di dare un senso ai cambiamenti che avvengono:



La scuola mi causa molta ansia. Potrebbe sempre esserci una nuova regola di comportamento che non so come seguire. Non riesco mai a capire il senso di queste regole (probabilmente perché non ce n'è uno).

Sono sempre paranoico e preoccupato di quello che dovrei fare, ma di fatto non ho alcuna idea di che cosa fare. Questo genere di cose mi fa passare la voglia di andare a scuola. (Quinn)



Di conseguenza, è importante garantire che la giornata e la settimana seguano uno schema e un ordine prevedibili, e che ogni alterazione ο interruzione nel programma (per esempio, gli eventi eccezionali che vengono organizzati per l’ultimo giorno di scuola) venga discussa e spiegata con largo anticipo. Se vengono fatte promesse di qualunque tipo, devono essere mantenute; e quando un’affermazione non può essere garantita come certa, questo dovrebbe essere chiarito aggiungendo alla frase “probabilmente” o “forse”. Non sapere che cosa sta succedendo o non essere in grado di prevedere che cosa accadrà poi, anche se riguarda dettagli apparentemente “banali”, può essere fonte di profonda ansia.

Per chi ha uno stile visivo di apprendimento, programmazioni visive come quelle usate nel sistema TEACCH possono essere estremamente utili, e insegnare a un bambino come elaborare da sé i propri programmi (e liste di controllo per le cose da fare) può essere di grande aiuto. Per l’intero periodo delle medie e delle superiori mi sono inventata le mie programmazioni visive su piccoli fogli di carta che potevo portare in tasca, a cui fare continuamente riferimento.

È importante distinguere tra ambienti “strutturati” e “direttivi”, visto che spesso si fa confusione fra le due categorie. Con particolare riferimento ai bambini con disturbi del comportamento, i riferimenti a un ambiente “strutturato” indicano spesso un ambiente strettamente controllato, con regole rigidamente applicate. La “strutturazione” di cui necessitano i bambini con sindrome di Asperger, al contrario, si riferisce all’ordine e non al controllo; di fatto, è importante condividere il controllo e coinvolgere i bambini nella stesura della propria programmazione (per esempio, un bambino e i suoi insegnanti potrebbero decidere insieme che ogni venerdì pomeriggio il bambino avrà un’ora di lavoro in biblioteca da dedicare a un progetto che riguarda le sue ossessioni più recenti). L’importante non è effettuare un controllo, ma che l’ordine degli eventi sia prevedibile e leggibile (e venga presentato in una forma che il bambino possa comprendere e memorizzare).

  Comunicazione

I nostri specifici stili di apprendimento possono causare problemi nell’interpretazione del linguaggio e, di solito, siamo molto pignoli (chiedendo che le parole siano usate in senso preciso e rigido) e molto letterali:



Anch'io avevo dei problemi con alcune delle espressioni idiomatiche che la gente usava; avevo la tendenza a interpretarle troppo letteralmente. Se qualcuno mi chiedeva «Non vuoi del gelato?» e lo volevo, rispondevo «No» perché pensavo che volessero davvero sapere se ero contraria al fatto di volere del gelato. Oppure, una domanda come «Vuoi del gelato, no?» mi avrebbe mandata in confusione, perché sembra che chieda due cose opposte nello stesso tempo, se voglio del gelato e se non voglio del gelato. Avevo problemi anche a capire risposte negative a domande negative, come per esempio «Non puoi dividere tre cose in sette parti uguali, vero?», «No, non posso». Per me la risposta doveva assolutamente essere «Sì, non posso». Ma quella che odiavo di più era «Ti spiace se...». Ero sempre confusa e non capivo se quella persona voleva sapere se mi dispiaceva quello che mi stava chiedendo o se ero d'accordo che facesse quello che mi stava chiedendo. Spesso davo la risposta contraria a quella attesa, così imparai a dare risposte elaborate come «Sì, mi va bene se fai questa cosa». Sarebbe stato particolarmente difficile se la domanda fosse stata formulata come negativa, cioè «Non ti spiace se faccio questo, vero?». Non capivo se ci si aspettasse che dicessi «Sì» o «No», e non sapevo quale fosse la risposta convenzionale... Ricordo che avevo anche problemi a capire impressione «Piantala!» quando ero in quarta elementare; siccome conoscevo la parola ""piantare" solo in espressioni come "piantare un albero", chiedevo alla persona che mi stava dicendo di smetterla: «Vuoi dire che dovrei prendere una pianta e metterla nella terra?». (Sarah)



Questa letteralità può creare molti problemi di comunicazione all’interno della classe, specie quando si tratta di capire regole e istruzioni. Tipicamente, non generalizziamo da esempi specifici a principi generali (per esempio, non capiamo che la raccomandazione di “non giocare col fuoco” vieta anche di giocare con i fornelli elettrici, anche se non emettono una fiamma) e, quando lo facciamo, possiamo fare generalizzazioni eccessive (per esempio, decidendo che ogni forma di fiction è una bugia e, in quanto tale, è da proibire):



Incominciai anche a odiare con forza ogni forma di fiction in quel periodo. Nella mia testa si era formata in qualche modo Videa che, siccome ogni opera dell’immaginazione non descrive eventi reali, scrivere fiction fosse equivalente a mentire. Questo è tipico del mio approccio eccessivamente letterale alla vita. Un altro esempio è di quando in quinta elementare decisi, per ragioni che ora non mi sono chiare, di mettere dell’uva sul fornello elettrico e di lasciarcela finché non fu abbrustolita, quindi la misi in freezer per congelarla. Mia madre scoprì i grappoli congelati in freezer e mi mise di fronte all’evidenza, chiedendomi se fossi stata io a farlo. Io risposi di sì e lei mi fece una predica sul “giocare col fuoco”. Immediatamente io negai, dicendole che non avevo fatto niente del genere, perché ero certa dentro di me che il fornello elettrico non avesse emesso alcuna fiamma. Il mio continuo negare diede come risultato una punizione ancora più severa... (Sarah)



È una nostra caratteristica vedere il mondo come tutto bianco o tutto nero, con pochissime capacità di registrare o tollerare le ambiguità:



Possiamo trovare un esempio della mia rigida applicazione delle regole in un tema che scrissi per le lezioni di letteratura (in un corso estivo dopo la prima media). Commentando un racconto sulla moralità in tempo di guerra, scrissi: «All’inizio della storia il soldato disse che l’ufficiale disse: “Non siamo qui per salvare dei cani ”. Ma il soldato rispose: “Lui ha lo stesso diritto di essere salvato di chiunque altro”. Quindi la scelta era chiara, NON erano lì per salvare dei cani. E la conseguenza era ovvia: era il cane quello a cui bisognava sparare». (Sarah)



La letteralità può dare luogo a rifiuti che possono apparire “inspiegabili” quando ci troviamo di fronte a istruzioni che per noi sono “impossibili” da seguire, o a crisi di panico in presenza di quelle che sembrano essere minacce («Sei così tenero che ti mangerei»). Può anche essere la causa di molte paure apparentemente irrazionali, specialmente perché non abbiamo la capacità di stimare la reale entità di un rischio. Un anno, al ritorno dalle vacanze, dopo aver visto all’aeroporto un manifesto che metteva in guardia contro i rischi della rabbia, ho provato tutto ciò che mi veniva in mente per evitare di lasciare lo stato per l’intero anno successivo, perché avevo il terrore di prendere la rabbia. Dopo aver studiato i microbi, pretendevo che ogni minimo graffio o taglio dovesse venire affogato nel disinfettante (mia madre dice che per molti anni ho puzzato tremendamente di Citrosil).

Le comunicazioni tra casa e scuola possono presentare problemi di comunicazione altrettanto grandi di quelli che si verificano in classe. I problemi con la “teoria della mente” (cioè ammettere che altri possano non condividere con noi le stesse informazioni) significano che è importante non fare affidamento solo sul bambino con sindrome di Asperger come canale di informazioni. Mia madre ricorda che spesso, quando mi lasciava alla scuola primaria, mi rivolgevo a lei in preda al panico chiedendole, per esempio: «Dovè la padella?». In momenti come questo, lei cadeva regolarmente dalle nuvole e doveva sottopormi a un lungo interrogatorio prima di capire che a tutta la classe era stato detto che quel giorno ciascuno avrebbe dovuto portare con sé una padella; non mi era mai venuto in mente che lei aveva bisogno che glielo dicessi, se volevo che me ne procurasse una. Altre persone hanno incontrato problemi simili:



Uno dei problemi più ricorrenti per tutta la mia infanzia era la mia costante incapacità di distinguere fra le mie conoscenze e quelle degli altri. Molto spesso i miei genitori si perdevano delle scadenze o degli appuntamenti perché tralasciavo di parlargliene. Per esempio, quando ero in quinta i miei genitori si persero la giornata aperta della mia scuola e mia madre mi chiese in seguito «Perché non ce ne hai parlato?». «Credevo che lo sapeste» risposi. «Non lo sapevo», «lo lo sapevo, pensavo che lo sapessi anche tu». «Be’, non posso saperlo se tu non me lo dici» disse. Questo problema si sarebbe presentato molte altre volte, e veniva trattato sempre nello stesso modo. A volte andavo a casa di un vicino e non le dicevo dov’ero, poiché credevo che lo sapesse. «Devi parlarmene» diceva mia madre, «dobbiamo comunicare». (Sarah)



Anche persone con un’elevata capacità verbale hanno spesso difficoltà a generare spontaneamente il linguaggio in certe circostanze: per esempio, per chiedere aiuto o per dire che non capiscono. David Hawker descrive un’esperienza durante un esame:



Era un compito di fisica nel quale avevo preso Non Classificabile (cioè era così pessimo da non arrivare neanche al venti per cento di risposte corrette). Credo che la ragione di un voto così basso fosse che non avevo con me la calcolatrice per cavarmela adeguatamente con la matematica. L’avevo lasciata nella borsa, che era rimasta fuori dall’aula dell’esame. Quando capii di non averla, e quando l’insegnante chiese se ci fossero dei problemi, ero troppo spaventato per alzare la mano e dirlo. In parte per la paura di balbettare pronunciando la parola “calcolatore” e in parte perché ero molto timido e riservato, e non mi piaceva fare storie. Così mi sono messo ad affrontare il compito senza la calcolatrice...



Memoria e attenzione

L’attenzione è un elemento chiave in ogni tipo di apprendimento e, come tantissime altre cose, nelle persone con la sindrome di Asperger sembra funzionare in modo molto diverso dalla “norma”. Molti bambini con sindrome di Asperger incontrano enormi difficoltà nel prestare attenzione alle lezioni:



La scuola occupa una porzione molto grande del giorno. Non ho una curva dell’attenzione tale da poter restare attento per tutto quel tempo. Penso che potrei imparare meglio se solo durasse di meno. (Quinn)



È comunque importante essere chiari in merito alla natura di questi problemi di attenzione. Sebbene molte persone possano essere affette da entrambi (a volte avendo i requisiti per una duplice diagnosi), sembra che la sindrome di Asperger produca specifici problemi di attenzione, distinti dalla brevità della curva di attenzione e dalla difficoltà di focalizzazione che sono caratteristici del disturbo da deficit di attenzione, anche se possono coesistere con essa. Darius attinge alla brillante distinzione di Hans Asperger fra distrazione dall’esterno e distrazione dall’interno (Asperger 2003, pagg. 86-7) nel descrivere le proprie esperienze scolastiche:



Gli insegnanti... pensavano che fossi facilmente distraibile. Avevano ragione, ma non era il tipo di problema di attenzione che ha la maggior parte dei bambini, cioè che non riescono a focalizzare un soggetto e hanno una ridotta curva dell’attenzione. Le persone come me — come ha osservato lo stesso Asperger — sono distratte dall’interno. Abbiamo un interessantissimo panorama mentale e possiamo fantasticare per anni. I miei processi di pensiero associativo mi offrono idee e possibilità molto più interessanti delle materie insegnate a scuola.



Ho provato un enorme sollievo quando ho letto della ricerca di Eric Courchesne sulle anomalie del cervelletto nell’autismo, che suggerisce che il cervelletto sia coinvolto negli spostamenti volontari dell’attenzione (vedi McDonnell 1993 e Grandin 2001). Non sono mai stata capace di controllare a che cosa prestare attenzione, o di fare attenzione a qualcosa a comando, ma non avevo mai avuto una spiegazione di questo fatto, tranne per mezzo di espressioni come “fantasticare”, “pigrizia” e così via. I problemi di attenzione sono troppo spesso visti come una manifestazione di ostinazione o di pigrizia, e i miei rapporti scolastici mi criticavano regolarmente perché mi “rifiutavo” di prestare attenzione agli argomenti che non mi interessavano:



...è deludente che Clare non voglia impiegare i propri talenti in nessuna area che in un certo momento non la interessa... Non deve permettere che le sue preferenze o antipatie intralcino i suoi progressi... (estratto da un rapporto scolastico, 1986-88)



Nessuno credeva che potessi avere problemi di attenzione, vista la totale concentrazione con cui potevo dedicarmi ad alcune cose. Ma non potevo spostare l’attenzione da un soggetto a un altro per mezzo di un atto di volontà; mi sembrava di prendere una sorta di “strappo” mentale nel farlo e il livello di sforzo richiesto significava che potevo sostenerlo solo per brevi intervalli di tempo prima di spegnermi ed essere incapace di ricevere qualsiasi altra informazione. In base alle conversazioni che ho avuto con altre persone con sindrome di Asperger, questo sembra essere molto tipico. La richiesta di spostare l’attenzione da una materia a un’altra a intervalli di mezz’ora rende le cose ancora peggiori. David A. spiega che «cambiare il fuoco dell’attenzione al loro passo era arduo» e Jim riferisce che riusciva a spostare l’attenzione fra diverse materie solo perché «dopo la seconda elementare sono andato in una scuola dove cambiavamo classe a seconda della materia. Questo mi permetteva di cambiare marcia mentalmente».

Questa “rigidità” di attenzione può anche rendere gli studenti vulnerabili a distrazioni dall’esterno, in particolare a quelle sensoriali: mentre una persona neurotipica può riuscire facilmente a “ignorare” uno stimolo di sottofondo, come il ronzio di un climatizzatore o il tremolio di una luce al neon, uno studente con sindrome di Asperger può, notandolo, scoprire che la sua mente si fissa su di esso rendendogli impossibile spostare l’attenzione sulla lezione in corso. È particolarmente importante rimuovere dalla classe gli stimoli di sottofondo che creano distrazione, finché lo studente con sindrome di Asperger non sarà in grado di filtrarli.

I problemi di attenzione possono anche essere connessi con i comuni problemi che i bambini con sindrome di Asperger hanno a imparare qualcosa a memoria (come l’orario scolastico, per esempio). Questo è spesso particolarmente sconcertante e frustrante per gli insegnanti visto che la nostra memoria è spesso eccellente, in alcuni casi eidetica, soprattutto quando si tratta di accumulare dati su un soggetto che ci ossessiona.

Anche l’accesso spontaneo al ricordo di eventi può essere un problema, spesso in contrasto con eccellenti ricordi di fatti impersonali (vedi Jordan e Powell 1997). Appena cominciata la scuola, ogni lunedì dovevamo scrivere o dettare alcune frasi per riferire che cosa avevamo fatto nel fine settimana. Ricordo che la mia mente si svuotava sempre quando cercavo di ricordare; non riuscivo a pensare a niente che avessi fatto nel weekend, sebbene sapessi che, se qualcuno mi avesse suggerito domande specifiche come «Sei andata al parco o in piscina? Che cosa hai fatto al parco?» sarei stata in grado di rispondere accuratamente. Non riuscivo proprio ad accedere ai miei ricordi a richiesta e mi sentivo frustrata e terrorizzata di non essere capace di fare quello che mi chiedevano gli insegnanti. Sebbene fossi molto verbale, non avevo abilità comunicative per dire spontaneamente che non riuscivo a ricordare; così mi inventavo delle storie (non avevo il minimo senso di cosa fosse plausibile, tuttavia: così alla fine mi scoprivano).

  Pianificazione e organizzazione

Strettamente correlati ai problemi dell’attenzione sono i problemi con la pianificazione esecutiva e i bambini con sindrome di Asperger finiscono spesso per perseverare nella ripetizione ossessiva di un particolare comportamento anche quando non è più di nessuna utilità (ripetere una domanda quando è già stata data una risposta, per esempio, o ripetere una strategia che si è già rivelata inadatta a risolvere un certo problema). Siamo spesso incapaci di distogliere la nostra attenzione dal punto dove ci siamo arenati, o di generare nuove strategie per provarci. Viceversa, possiamo seguire il filo dei pensieri che ci interessano, senza accorgerci che ci sta portando sempre più lontani dall’argomento sul quale dovremmo concentrarci. Questi tratti possono causare problemi significativi quando si deve strutturare il lavoro:



... andavo male in tutte le materie dove ci si deve organizzare da soli. Riuscivo sempre a pensare a un altro argomento più interessante e nei miei compiti scrivevo di quello, così andavo spesso fuori tema... (Darius)



Anche le abilità organizzative (essere capaci di portare a lezione i libri giusti, per esempio) sono spesso colpite. Alle medie adottai la strategia di portare sempre nella cartella qualsiasi cosa potesse ragionevolmente servirmi in ogni momento della settimana, per paura di farmi trovare senza qualcosa che mi serviva. Ovviamente, questa strategia aveva un costo significativo (la cartella era molto, molto pesante); ciò nonostante, era l’unico modo per arrivare a lezione con tutto ciò di cui avevo bisogno. Le difficoltà di pianificazione non dovrebbero essere confuse con la pigrizia; molte persone combinano la “distrazione” e la disorganizzazione con un estremo perfezionismo. Spesso ci capita di restare “inchiodati” e di perseverare su un dettaglio o su una premessa introduttiva, incapaci di avere una visione generale dell’intero progetto. Se sbagliamo a stimare la durata di un lavoro possiamo aspettare ad affrontarlo fino alla sera prima della consegna, oppure può capitare che gli dedichiamo tutto il nostro tempo libero, perché sentiamo che deve essere perfetto e non riusciamo a dire quando è “sufficientemente buono” da poterlo considerare finito. Alcuni riferiscono:



A causa della mia distrazione e di una tendenza a essere travolta dai dettagli, avevo problemi con l'organizzazione. Non completavo i miei compiti in modo ordinato e a volte mi ci voleva troppo tempo per finire qualcosa se mi sforzavo di essere attenta. (Sarah)

... non sapevo come incominciare i compiti a casa ed essere motivato a farli o a finirli... (Quinn)



Fred descrive così la sua esperienza:



... annusavo la matita, avevo i temi in mente, ma non riuscivo mai veramente a finire i compiti in tempo...



Come pianificare il proprio lavoro, organizzarsi e risolvere i problemi (per esempio, come schematizzare un saggio, come preparare una lista di cose da fare, come cercare l'ispirazione per risolvere un problema) deve essere insegnato il prima possibile.



Farlo da soli

Incapaci di imparare dall’insegnamento che viene loro offerto, alcuni bambini con la sindrome di Asperger semplicemente diventano insegnanti di se stessi e imparano da soli, ritirandosi in biblioteca, in un angolo o perfino sotto un tavolo o un banco, che crea uno spazio privato che li fa sentire sicuri:



Durante questo periodo incominciai a passare sempre più tempo in biblioteca, che vedevo come un rifugio. Leggevo diversi libri illustrati... libri di scienza e riviste come Science News. (Sarah)

Ciò che mi aiutava a imparare un po’ era il fatto che amavo molto la lettura e che sapevo usare la biblioteca. Nient’altro mi era d’aiuto. (Jack)

Per tutto il tempo dalle elementari alle superiori ero così avanti scolasticamente che gli insegnanti mi lasciavano fare quello che volevo, che era per la maggior parte leggere in biblioteca o sotto un tavolo. (Michelle)

Mi lasciavano seduta per terra in un angolo e mi insegnavo a fare calcoli con le matite e se lo chiedevo mi davano libri di matematica e di storia. Dopo essere stati morsi un po’ di volte, capivano che era meglio non toccarmi. (Helen)



Questo essere autodidatti può causare una grande frustrazione quando gli insegnanti ammettono soltanto l’apprendimento che si è svolto in classe sotto la loro guida e si rifiutano di riconoscere ciò che il bambino ha appreso da solo (quando avevo sei anni, una delle mie insegnanti insisteva che dovevo passare attraverso i libri tremendamente noiosi del programma di letture ufficiali, nonostante il fatto che nel tempo libero a scuola stessi leggendo La mia famiglia e altri animali di Gerald Durrell; credo, anche se i miei ricordi non sono del tutto chiari, di aver letto l’intero programma di letture ufficiali due volte perché lo avevo terminato con enorme anticipo rispetto agli altri):



Un’altra cosa che per me è davvero frustrante è trovarmi nelle lezioni di matematica a imparare cose che ho già capito sette anni fa. Mi interessano altri argomenti, ma non posso impararli perché il ritmo è incredibilmente lento. Lo trovo quasi un insulto... Credo personalmente che avrei potuto imparare molte più cose a un ritmo più veloce. Capivo le cose prima che venissero spiegate nel corso di matematica. Cerco spesso di capire da solo le cose che mi interessano molto prima che la scuola arrivi a trattare questi argomenti... Quando imparo qualcosa da solo, tendo a imparare molto di più. Mi chiedo cosa sarebbe successo se avessi ricevuto un insegnamento adeguato per tutta la vita (o almeno da quando incominciai a chiedere un insegnamento diverso). Non so perché mi abbiano voluto fare questo. La mia infanzia è stata sprecata. (Quinn)

Ho pochi dubbi riguardo alfatto che probabilmente la mia educazione avrebbe dovuto essere accelerata fin da quando ero molto piccola. Ero spesso da uno a due anni più avanti in termini di “età equivalente” a scuola per buona parte dei primi anni e mi sono impantanata nella noia più pura e totale. Attribuisco molte delle mie attuali difficoltà al fatto che non mi è stato permesso di procedere quando ero pronta e capace, iattesa mi rendeva spesso ansiosa ed esaurita, mai capace di mettere a frutto il mio entusiasmo naturale (che non scarseggiava mai quando ero più giovane). (Alice)



Ci troviamo spesso ad avere una visione molto diversa del ruolo ideale degli insegnanti e della scuola nell’apprendimento. Helen, spiegando i problemi causati dal trasferimento in una nuova scuola, scrive:



La mia vecchia scuola mi lasciava decidere di che cosa avevo bisogno e che cosa volevo, quindi mi forniva Soccorrente. Alla nuova scuola mi dissero come avevano programmato di aggiustarmi e che cosa non andava bene... È la vita del bambino e dovrebbe essere lui a decidere il suo percorso, gli insegnanti e le risorse.



Quando gli chiedevano che cosa lo avrebbe aiutato a imparare, David \. rispondeva: «la possibilità di imparare da solo con l’aiuto di qualcun altro, senza che nessuno cerchi di forzarmi a imparare le cose...».

  Motivazione e ossessioni

Motivare i bambini con sindrome di Asperger è una grossa sfida per qualunque insegnante: le considerazioni di Gunilla Gerland (1999) suggeriscono affinità con i problemi di attenzione che ho già descritto:



Trovo davvero difficile motivarmi a fare cose che non provengono da un genuino interesse (se lo fanno, non ce limite alla mia motivazione e all’impegno). Ho trovato questo molto difficile a scuola e, quando incontro degli insegnanti oggi, vedo che alcuni di loro pensano che i loro studenti siano semplicemente “non motivati” o “pigri”, eccetera. Credo che ci sia qualcosa di profondamente diverso in come lavora la mia motivazione e che non dovrei essere incolpata di questo. Altri bambini, con uno sviluppo normale, sembrano avere molta motivazione sociale, del tipo «voglio fare questo perché altri bambini lo fanno», oppure «guarda che cosa ho fatto», o ancora «voglio fare questo perché così piacerò di più al mio insegnante», eccetera. Non ho accesso a questo tipo di motivazione e penso che sia importante che l’insegnante capisca davvero che è così. Quando devo cercare di allargare la mia motivazione personale perché abbracci cose che non trovo sinceramente interessanti, faccio uno sforzo enorme e a volte non ci riesco nemmeno, (comunicazione personale)



Abbiamo una fondamentale incapacità di capire perché dovremmo fare cose che troviamo noiose, inutili o stupide, e perché non sia nemmeno possibile annunciare pubblicamente come dato di fatto che un particolare lavoro sia “stupido” o “noioso” (perfino dire che uno farebbe molto più volentieri qualcosa d’altro è spesso guardato con disapprovazione; ho una profonda simpatia per una delle persone con sindrome di Asperger che «di fronte alla richiesta di sommare 5 più 6 inizia dicendo: “Non mi piacciono i conti con i numeri piccoli, preferisco mille per mille”»). (Asperger, pag. 86)

Comunque, possiamo essere incredibilmente motivati a inseguire un’ossessione, e questo può tradursi in straordinari livelli di lavoro e apprendimento. Il racconto di Sarah può dare un’idea della spinta intellettuale coinvolta nelle ossessioni:



In quarta elementare ero... interessata sia ai dinosauri che all’astronomia, soprattutto perché era l’epoca dell’esplorazione di Giove e Saturno da parte della sonda Voyager. La mia fame di informazioni era vorace e avrei ritagliato o fotocopiato qualsiasi cosa avessi trovato sull’argomento in giornali, riviste, periodici scientifici e libri. Credo che il mio interesse per i dinosauri si indebolì in questo periodo, anche se ricordo che una volta andai nella piscina del quartiere e avvicinai dei perfetti sconosciuti chiedendo loro di farmi qualsiasi domanda sui dinosauri, perché sentivo di sapere tutto su di loro.

In quinta ero ancora molto interessata all’astronomia... ma la mia ossessione quotidiana in quinta era la meteorologia e studiavo il giornale tutti i giorni per registrare le variazioni di temperatura in tutta la nazione. In prima media il mio interesse per la meteorologia si affievolì (in parte perché le immagini delle tempeste mi spaventavano) e mi appassionai agli indiani d’America. Ero anche molto interessata a una soap opera che io e mia madre guardavamo e trascrissi le vicende dell’anno precedente in una prosa scorrevole.

Quell’estate frequentai i corsi estivi e feci una riflessione sui miei divoranti interessi in un tema per il corso di inglese. In un tema sulla solitudine descrissi i miei interessi come il sostituto di un “amico”. Scrissi: «Imparare non ha fine. L’intelligenza è una compagna che non può abbandonarti. La curiosità può crearti dei probblemi [sic], ma i probblemi sono la migliore cosa che ti possa capitare: spingeranno il tuo lavoro al massimo. Quando ero in terza elementare, lavoravo a un progetto con un’amica. Poi però non riuscivo a lavorare con lei e la mia curiosità si affievolì. Studiai tutto il possibile sul cosmo, gli insetti, le balene, i dinosauri, Einstein, le monete, la fotografia, gli indiani d’America, eccetera. La curiosità non ha fine».

In seconda media divenni ossessionata dal tennis e volevo elaborare un sistema per classificare i giocatori di Wimbledon in base ai game vinti e persi. Perfezionai questo sistema in terza. Ma mi ero anche appassionata di Egitto e Mesopotamia e avevo incominciato a studiare la storia antica in generale.

Quindi, in terza media, la mia attenzione si rivolse alla Bibbia ed ero completamente ossessionata dai primi dodici capitoli della Genesi e incominciai a scrivere il mio libro su di essi. In particolare, ero affascinata dalle liste di “il tal dei tali generò il tal dei tali” della Genesi e volevo studiare l’etimologia ebraica di quei nomi. Quindi estesi questo interesse a un crescente interesse per la cronologia, con l’intento di armonizzare la cronologia secolare della Mesopotamia con la cronologia biblica del periodo compreso fra il diluvio universale e la nascita di Abramo. Lavorai a questo nel primo anno di scuola superiore, ma poi rinunciai.

In seconda superiore venni affascinata dai Vichinghi (in parte a causa delle mie radici norvegesi) e volevo scrivere il mio romanzo. Stesi una trama molto complicata che si estendeva su tre secoli... Fui anche affascinata dal metodo comparativo nella linguistica storica, che è come i protolinguaggi vengono ricostruiti. Nell’ultimo anno delle superiori, avevo compilato un’enorme raccolta di elenchi di parole affini da tutte le lingue indoeuropee e austronesiane. Passavo ogni pausa pranzo ritirata in biblioteca a studiare le etimologie delle parole nel dizionario. I miei amici pensavano che fossi una specie di super secchiona per essere così affascinata dal dizionario e un giorno uno di loro rubò uno dei miei raccoglitori pieno di appunti e di liste di parole affini.



Troppo spesso le ossessioni vengono viste come sintomi patologici che interferiscono con ciò che l’insegnante sta cercando di spiegare e devono perciò essere soppresse. Credo che questo sia uno straordinario spreco di motivazione e di energia, visto in particolare quanto difficile può essere motivare i bambini con sindrome di Asperger per altri aspetti. La scrittrice autistica Temple Grandin ha sottolineato l’importanza di convogliare e utilizzare le ossessioni per motivare l’apprendimento: descrivendo «il più importante dei miei “maestri” alla scuola superiore», spiega: «Gli altri insegnanti e operatori della scuola volevano scoraggiare i miei bizzarri interessi e rendermi più normale: Carlock, invece, prese in mano i miei interessi e li utilizzò per motivarmi a studiare» (Grandin 2001, pag. 93). Questo è vero indipendentemente da quanto strana possa apparire un’ossessione agli altri: l’ossessione di Temple Grandin per le gabbie per il bestiame è diventata l’ispirazione per il suo PhD in scienze animali e per una carriera di successo come una delle maggiori esperte mondiali nella progettazione di attrezzature per la gestione del bestiame (ha progettato circa un terzo delle attrezzature esistenti negli USA). A volte può essere necessario porre un limite a un’ossessione (per esempio, spiegando a un bambino che parlare della Guerra dei Roses durante una lezione di matematica non è permesso), ma distinguere fra le manifestazioni permesse e non permesse di un’ossessione è molto diverso da sopprimerle o ignorarle completamente.

Asperger commentò con la sua abituale lucidità e intuizione che «sono impossibilitati a pensare entro binari forniti dagli adulti, in breve, sono incapaci di apprendere da questi. Al contrario, tutto viene creato partendo dalla propria esperienza, dal proprio pensiero. (...) Della lezione capta solo ciò con cui sente una particolare affinità e lo rielabora a modo suo» (Asperger, pagg. 63-4). Affinché i bambini con sindrome di Asperger possano ricavare qualcosa dalle lezioni in genere, è di vitale importanza che gli insegnanti riconoscano con che cosa abbiamo un’affinità e ci presentino le informazioni in modo tale da permetterci di «pensare alle cose nel nostro modo».




5. Nel cortile: l'ambiente sociale

La scuola era un campo di tortura per me, a causa della mia mancanza di abilità sociali e del mio terrore assoluto delle persone (in parte perché non conosco automaticamente le regole sociali e perché, una volta imparate, devo pensarci di continuo; e chi può farcela a sopportare questo CONTINUAMENTE?). (Karen)



Un’immagine ricorrente e spontanea nei racconti di molte persone è quella di essere un bambino nell’angolo o ai bordi del cortile della scuola:



Passavo l’intervallo da sola. Ricordo che me ne stavo da sola ai bordi del campo di gioco, guardando gli altri bambini che saltavano con la corda o giocavano a basket, mentre assaggiavo i fiori dai cespugli di caprifoglio disposti lungo il perimetro. Non avevo ancora amici, sebbene neanche io ne desiderassi particolarmente uno. (Sarah)

La cosa migliore durante le ore di scuola era quando me ne andavo via in un campo coi miei soldatini e le macchinine e giocavo da solo nella sabbia o su un tronco. (Jack)



Questa era spesso l’unica via di fuga dal mare di rumore, gente e palle volanti (Fred scrive: «La mia prima memorabile esperienza con una palla durante l’intervallo fu quella maledetta palla da kickball sbucata dal nulla che mi colpì sulla testa»; come so per esperienza personale, questo evento apparentemente banale può essere scioccante e traumatico) e l’unico posto dove poter pensare alla propria ossessione preferita nella speranza di non essere disturbati.

Alle elementari, quando la mia classe veniva accompagnata a un parco dei dintorni, ero solita sedermi nelle aiuole e mangiare delle erbe. Fu solo anni dopo che mi resi conto di quanto ciò fosse strano. All’epoca mi sembrava perfettamente logico: mi piaceva sedermi vicino ai cespugli, così potevo stare per conto mio e nessuno poteva vedermi, e mi piaceva mangiare le erbacce perché ce n'era una certa specie che aveva un ottimo sapore.

In un tale rifugio, i bambini possono osservare gli altri da una distanza di sicurezza, o fuggire in mondi di pensiero privati. Alcuni costruiscono elaborati mondi privati, “paracosmi” che possono essere messi in scena con figure in miniatura, o scritti, o tenuti al sicuro nella mente (spesso questi mondi costituiscono il germe originario di un interesse per la fantascienza e i libri fantasy che durerà per tutta la vita). Io scoprii che, di fronte a una zolla erbosa, potevo entrarci mentalmente, “zoomando” i minimi dettagli e immaginando che fosse una foresta.

Anche quando i bambini crescono e gli intervalli si trascorrono dentro le mura della scuola, possono ugualmente essere spaventati e trovarsi in difficoltà:



Socializzare, andare in giro per farsi coinvolgere in sciocchezze, aiutare gli insegnanti in alcune cose, eccetera, mi sembrava terribile... (David Hawker)



Le prime esperienze nel cortile sembrano determinare il tono di tutte le esperienze sociali per l’intero ciclo scolastico.



Le interazioni con gli altri bambini: bullismo, scherzi e isolamento

Il bullismo e gli scherzi sono quasi invariabilmente parte dell’esperienza scolastica dei bambini con sindrome di Asperger; molte persone riferiscono di essere state «derise costantemente»:



Mi chiamavano il «punching ball di quinta» perché ero probabilmente l'unico ragazzo a essere vittima di bullismo in quinta superiore (alla maturità). (David Hawker)

Ero in classe con molti stupidi bulli che mi prendevano costantemente in giro... [La maestra] dava sempre la colpa a me per delle bravate come mettere il gesso nel cancellino, quando erano stati gli altri bambini a farlo e godevano sempre perché alla fine venivo incolpato io. (Fred)



Jean-Paul ricorda che «...venivo messo all’angolo nell’atrio, nelle docce, nel bagno, venivo deriso, preso in giro, minacciato fisicamente e verbalmente e pubblicamente umiliato dai bulli».

Io sono stata fortunata, al confronto, perché mi hanno picchiata raramente (venivo urtata e spintonata, e mi hanno abbassato i pantaloni in palestra, ma per lo più venivo solo presa in giro). In molti casi il bullismo include violenza fisica, a volte estrema, e la violenza sessuale si è presentata in almeno un caso:



I ragazzi di terza media facevano i bulli con me e una volta mi hanno fatto cadere dalla bici mentre tornavo a casa da scuola. Il risultato quel giorno fu un labbro sanguinante e un incisivo scheggiato, che poi fu riparato da un dentista. Posso ancora oggi dire dov'era la parte scheggiata quando mi guardo allo specchio. (Karen)

Mi hanno impiccato [con del filo elettrico intorno al collo] e mi hanno fatto altre di quelle cose che gli insegnanti chiamavano scherzi leggeri... Qualcuno eiaculò sui miei pantaloni di fronte a tutta la classe... nessuno mi aiutava... Secondo me le cose andavano un po’ oltre la sfera degli scherzi... erano torture e abusi. (David A.)



Sotto molti aspetti, i bambini con sindrome di Asperger sono delle “vittime perfette”, un fatto che la maggior parte dei bulli scopre molto rapidamente: non abbiamo tattiche di autodifesa verbale o fisica, siamo incredibilmente ingenui, non raccontiamo quasi mai niente e possiamo essere spinti a lacrime di frustrazione o di rabbia con grande facilità da semplici strategie, come prendersi gioco delle nostre ossessioni. David Hawker spiega:



Ho sempre trovato difficile o imbarazzante reagire: alzare la voce, entrare in conflitto, sgridare qualcuno. Essere sicuro di me e forte. Perciò sono stato spesso oggetto di bullismo perché ero strano o diverso, e loro sapevano che potevano farlo senza che io reagissi o lo riferissi a qualcuno degli insegnanti.



Spesso i compagni “normali” scoprono che possono terrorizzare un bambino con la sindrome di Asperger senza toccarlo neanche con un dito, sfruttando la sua credulità e la letteralità della sua comprensione:



Ricordo che alcuni bambini mi seguirono a casa, al ritorno dalla scuola materna, dicendomi che siccome mi piacevano gli animali mi avrebbero trasformato in bacon. Mi descrissero l’intero processo, dicendomi che cosa stavano per fare e come lo avrebbero fatto. Non mangiai bacon per circa tre anni, pensavo che fosse fatto con i bambini che non piacevano a nessuno.

Questo accadde quasi trent’anni fa. Vorresti sapere i nomi dei bambini? Che cosa indossavano quel giorno? Circa sei anni fa, ho fatto da supervisore a uno di loro sul lavoro. Lui non se ne ricordava nemmeno; disse che erano solo “cose da bambini” e non gli interessò per niente che io ancora non lo avessi capito. (Jim)



Non capita neanche che molti, me compresa, raccontino ai propri genitori che cosa sta succedendo. Io non ci pensavo proprio; cosa che non deve sorprendere, visto che in quel periodo non avevo ancora elaborato l’idea che dovevo dire le cose alle persone affinché le sapessero. In un certo senso, avevo semplicemente l’idea che quello fosse ciò che ci si doveva aspettare dalla scuola (mia madre ricorda che mi rifiutavo di entrare a scuola la mattina e correvo girando rapidamente intorno a lei, ma non sono mai stata in grado di dirle perché non ci volessi andare).

È necessario un certo livello di competenza sociale anche per classificare una cosa che sta succedendo come “atto di bullismo”. Ricordo soprattutto una dolorosa confusione, senza capire bene se quello che stava succedendo fosse accidentale o intenzionale, se era normale che succedesse oppure no. Altri bambini erano quasi sempre sconcertanti e spaventosi; solo adesso, guardando indietro, posso classificare alcuni di loro come “bulli”.

Gli stessi bulli possono a volte sostenere che «è stato un incidente» o che «stavo solo scherzando» e può essere quasi impossibile per un bambino con sindrome di Asperger giudicare se queste affermazioni possano essere vere o no.

Spesso i bambini vengono lasciati nel grosso dubbio che le prepotenze avvengano per colpa loro, specialmente se come conseguenza sono stati rimproverati, o se sono gli stessi insegnanti a compierle:



Poiché i miei insegnanti davano punizioni di un certo tipo e minacciavano di dire ai miei genitori quanto fossi “cattivo”, non dissi mai niente ai miei genitori per paura che pensassero che ero “cattivo”. (Charles)



Troppo spesso gli insegnanti rispondevano alle prepotenze nei confronti di studenti con sindrome di Asperger “chiudendo un occhio”, o perdonandole realmente:



...le gravi percosse e gli abusi che subivo dagli altri bambini erano visibilmente ignorate dal personale della scuola. Chiudevano regolarmente un occhio. (Schuyler)

Ero vittima di gravi prepotenze e in più gli insegnanti mi insultavano e dicevano che era colpa mia, perché mi comportavo come un cretino. (Simon)

Ne erano assolutamente consapevoli, ma non facevano niente... Se cercavo [di parlargliene] mi dicevano di non fare il bambino. Ma ero un fottuto bambino, per l'amor del cielo! (David A.)



Molti insegnanti sembrano d’accordo con i bulli nel ritenere che i bambini con sindrome di Asperger “chiedano” di essere maltrattati, comportandosi in modi strani e sgradevoli, o che in qualche modo gli si dovrebbe insegnare a comportarsi più “normalmente”. Un “lieve” bullismo è spesso visto come una componente normale del “marasma” dell’infanzia e un bambino che reagisce in modi visti come sproporzionati, scoppiando in lacrime, può essere considerato come “esagerato”, “in cerca di attenzione” o “piagnone”.

Esaminerò più avanti le possibili ragioni per cui gli insegnanti possano a volte essere inclini a “fraintendere” i bambini con sindrome di Asperger e a reagire istintivamente in modi punitivi che non sono di alcun aiuto; nel frattempo devo osservare che, in un impressionante numero di casi, gli insegnanti stessi agiscono da bulli, spesso insultando e ridicolizzando i bambini con sindrome di Asperger (di solito di fronte alla classe) o isolandoli per punirli:



... molti insegnanti si prendevano attivamente gioco di me anziché dimostrarmi simpatia... Uno dei miei insegnanti mi chiamò “testa di cazzo” in classe perché avevo dimenticato la maggior parte dell'attrezzatura necessaria per una lezione. (Simon)

Ho molti ricordi della scuola elementare, ma nessuno è gradevole. Ricordo di essere stato trascinato dal mio maestro di quarta nell'infermeria di tre metri per quattro, dove restai rinchiuso per sei ore al giorno per un'intera settimana. Siccome c'era annesso un bagno, non avevo “bisogno” di uscire, e la porta era comunque chiusa a chiave... Venivo continuamente ridicolizzato di fronte ai miei compagni di classe. (Charles)



Alla domanda «che cosa vorresti far sapere agli insegnanti dei bambini con sindrome di Asperger?», David A. risponde semplicemente: «che hanno il potere di danneggiare un bambino per tutta la vita...».

Le forme “tradizionali” di derisione e di prepotenza, come gli scherzi del primo aprile, quando si appiccicano i “pesci” sulla schiena dei compagni, o il canto rituale di «un pizzicotto e un pugno per il primo del mese» (mi pizzicavano - con forza - e mi davano pugni all’inizio di ogni mese, tranne che durante le vacanze, per parecchi anni), spesso non vengono per nulla classificati dagli insegnanti come bullismo, o vengono trattati come scherzi, dove la vittima viene classificata come “priva di spirito” se reagisce con umiliazione, paura e dolore, invece di “guardare al lato ironico” della cosa (per il timore che chiunque possa dubitare della sofisticatezza, della complessità e della brutalità della cultura infantile, in Le tradizioni e il linguaggio dei bambini a scuola di Iona e Peter Opie (1959), fra le diverse tradizioni elencate troviamo «Mandare via. Zittire. Intimidire. Lottare. Punire. Traumatizzare. Torturare. Tirare i capelli»).

Passavo ogni primo d’aprile in un costante stato di attesa nervosa (Jim ricorda: «Saltavo sempre la scuola il primo d’aprile...»).

Quando gli insegnanti si occupano del bullismo, lo fanno spesso dando al bambino con sindrome di Asperger consigli su come comportarsi («sii più sicuro di te», «ignorali») anziché intervenendo direttamente. Caricare la vittima dell’onere di porre fine al bullismo in questo modo è solitamente inefficace, in particolare perché i bambini con sindrome di Asperger possono solo seguire queste istruzioni in modo letterale e, tipicamente, non hanno le abilità sociali per usarle flessibilmente come difesa.

Al pari del bullismo, i bambini con sindrome di Asperger sperimentano un diffuso isolamento, sia volontario che involontario. Alcuni evitano l’interazione sociale per paura e incomprensione (o semplice mancanza di interesse); quelli che vogliono stringere amicizie sono solitamente rifiutati:



Evitavo e temevo [i compagni di classe]. Ero troppo immatura per quelli della mia età, in primo luogo. Non capivo gli altri bambini e perché facevano le cose che facevano. Volevo stare il più possibile lontana da loro.

Loro perlopiù mi ignoravano. A volte si prendevano gioco di me, ma facevo del mio meglio per ignorarli. Mi piaceva dondolare sull’altalena del cortile per ore. Se facevo attenzione, intorno a me cerano bambini che mi guardavano minacciosi. Me ne sarei andata via. Ero fortunata perché sembravo più giovane della mia età, così potevo andare in altalena per tutto il tempo che volevo, anche quando ero un adolescente e nessuno prestava attenzione a me, almeno nello spazio pubblico del cortile della scuola. Volevo essere socialmente isolata. Le uniche volte in cui non ero socialmente isolata erano quando gli insegnanti mi obbligavano a fare degli sport o un lavoro di gruppo.

Non riuscivo a imparare le regole dei giochi a cui giocavano gli altri bambini e sarei stata da sola per la maggior parte del tempo. Non sapevo neanche come difendermi e fui vittima di un po' di abusi da parte di altri bambini. La maggior parte delle persone pensava che fossi “bizzarra” e quando andai alle superiori l'etichetta di “sfigata” mi si attaccò piuttosto bene... Incominciai a desiderare degli amici e infine ebbi un'amica autentica in terza e in quarta, ma in quinta nessuno voleva veramente stare insieme a me. (Sarah)



Quando andai alle superiori non subii più atti di prepotenza diretti; ero solo continuamente consapevole di non piacere a nessuno, e ogni volta che ci dicevano di formare delle coppie a lezione, per esempio, ero sempre quella che restava da sola. Anche quando il numero di studenti nella classe era pari, l’insegnante doveva sempre ordinare a qualcuno di formare una coppia con me. Fino all’età di sedici anni non ebbi alcun.unico e anche dopo non potrei nominare nessuno di cui ero la “migliore amica”. Posso solo concludere che ero fondamentalmente sgradevole.

L’adolescenza può essere atrocemente dolorosa per gli studenti con sindrome di Asperger, poiché vediamo tutti i nostri compagni di classe trovare un ragazzo o una ragazza, andare alle feste e così via, e capiamo che la nostra abissale incapacità di fare una qualunque di queste cose (che la vogliamo veramente fare o no, avendo la possibilità di sceglierlo) ci condanna a essere dei “tristi” e dei “perdenti”.



Perché?

Alcuni studenti sembrano avere una tolleranza molto limitata per ogni sorta di devianza sociale, per quanto sottile, e per i bambini con sindrome di Asperger è impossibile decifrare o muoversi con un qualsiasi grado di scioltezza nel complesso sistema di «simboli astratti in movimento perpetuo» (come Jerome Bruner descrive il comportamento sociale, citato in Peeters e Gillberg 2006):

... avevo dei problemi a imparare le regole dei giochi a cui giocavano gli altri bambini e spesso giocavo nel modo sbagliato, cosicché gli altri bambini mi evitavano o mi prendevano in giro... Le mie reazioni a varie situazioni non erano esattamente quelle che gli altri si aspettavano. Un bambino mi salutava con un sorriso, per esempio, e io a volte non davo nessuna risposta, dando agli altri l’impressione di essere scortese. Sapevo che non avevo agito correttamente, ma spesso non riuscivo a capire in che cosa avessi sbagliato. Alcune delle cose che facevo colpivano gli altri perché le trovavano molto strane. In quel tempo ero molto interessata ai dinosauri e mi capitava di usare nomi di dinosauri per esprimere la dimensione relativa degli oggetti, come per esempio «Questa è davvero una macchina brontosauro»... Feci dei nuovi amici durante un viaggio, in quarta, ma li persi solo poche ore dopo perché li infastidivo mentre cercavano di dormire. Questo evento contribuì grandemente alla mia reputazione di “tipo strano”, perché il metodo che avevo usato per tenerli svegli era fare rumori e parlare da sola... Fintanto che è coinvolta l’interazione sociale, non mi capita di fare niente (o di non fare qualcosa) spontaneamente che riguardi l’esprimere cortesia, rispetto e apprezzamento per qualcuno. Le regole sociali come dire per favore e grazie, ricambiare un’azione gentile che ci è stata fatta e così via, erano al di là delle mie capacità. Avevo bisogno che mi venisse ricordato di fare una certa cosa o un’altra, oppure mi sarebbe venuto in mente in seguito, quando era troppo tardi... C’era una studentessa che secondo me somigliava a un gatto, così “miagolavo” ogni volta che mi parlava, cosa che lei riteneva strana... (Sarah)

La gente probabilmente crede che io sia scortese e arrogante a causa delle mie risposte sociali inappropriate. Per esempio, fino all’età di tredici anni non sapevo che si dovesse rispondere ciao alle persone che ti dicono ciao e non riuscii a farla diventare un’abitudine fino all’età di quattordici. È sempre difficile capire alcune cose. Per esempio, che quando qualcuno ti dà qualcosa (come un pezzo di carta) è appropriato dire grazie. Ho dei problemi a stabilire esattamente in quali situazioni dire grazie, o come dirlo, o a reagire abbastanza rapidamente. (Quinn)



Karen ricorda: «Al telefono stavo su un argomento troppo a lungo, non seguendo bene il filo del discorso, spaventata a morte perché in una conversazione telefonica non c’era linguaggio del corpo o espressioni facciali che potessi anche solo tentare di seguire...». Charles ricorda: «Avevo questa inquietante abitudine di dire o fare la peggior cosa possibile nel peggior momento possibile».

Alcune regole sociali possono essere apprese meccanicamente, ma senza la scioltezza o la capacità di improvvisare su di esse in modi socialmente accettabili:



Una cosa che non sono mai riuscita a capire è che ci sono persone che possono violare le regole sociali senza alcuna sanzione. Devo dire che ciò mi ha dato fastidio a volte, quando sentivo che io avevo speso una considerevole quantità di tempo e di sforzi per impararle e gli altri potevano infrangerle a piacere... (Elizabeth)



Alcune persone copiano “grossolanamente” certi comportamenti dagli altri, imitando il tono sarcastico di qualcuno o i modi di dire di qualcun altro. In qualche caso, c’è chi adotta realmente un intero personaggio (questo processo sembra essere descritto in alcuni dei libri di Donna Williams). Spesso una raccolta di simili trucchi può dare un’impressione di competenza sociale, allo stesso modo in cui un software come eliza poteva passare per umano sulla base di strategie altrettanto grezze (alle superiori ho sviluppato la strategia di ripetere esattamente ogni saluto che ricevevo; funzionò bene finché non mi dissero «buon compleanno»). (Comunque, il fatto che queste tecniche possano creare una facciata di normalità non significa che la persona capisca tutte le loro implicazioni o che sia in grado di comunicare ciò che desidera o di cui ha bisogno.

Spesso, i bambini con sindrome di Asperger non riescono ad adattare le strategie alle diverse situazioni e molti di noi hanno maniere estremamente formali, con un vocabolario molto elaborato e pedante (una comune causa di ridicolo) e un’estrema difficoltà nell’adottare maniere “casual” e “informali” (fino all’età di diciott’anni, o giù di lì, concludevo le lettere che scrivevo ai parenti stretti con «Cordiali saluti, Clare Sainsbury»). Allo stesso modo, possiamo avere dei problemi a capire che non va bene dire parolacce o “stronzate” di fronte a un insegnante.

È stato a volte affermato che le persone con sindrome di Asperger mancano di senso dell’umorismo, ma credo che questo sia leggermente impreciso: non è un senso dell’umorismo che ci manca, ma piuttosto le abilità sociali per riconoscere quando gli altri stanno scherzando, per segnalare che noi stessi stiamo scherzando o, ancora, per apprezzare scherzi basati su una comprensione delle convenzioni sociali. La percezione dell’assurdità e un senso della misura sembrano essere elementi chiave in gran parte delle battute umoristiche, e sono entrambe aree in cui le persone con sindrome di Asperger possono percepire le cose molto diversamente dalla norma. Tipicamente, facciamo dell’ironia che gli altri non capiscono (o in posti e momenti “inadeguati”), mentre non riusciamo a capire l’ironia e il sarcasmo altrui:



I miei tentativi di fare dell’umorismo in quel periodo erano... piuttosto oscuri e un esempio è una nota che un’insegnante mi ha dato e che indica che non riusciva a seguire il mio umorismo. Un esempio è un fumetto in cui un uomo alla televisione doveva cercare di vendere un prodotto in scatola e io dovevo riempire le nuvolette con dei testi umoristici. Etichettai la scatola con il nome piuttosto oscuro di “Juck boxk” e l’ultima vignetta, che mostrava il venditore del prodotto che teneva la scatola mentre faceva la doccia, era riempita col seguente incomprensibile dialogo: «Wow! Puoi avere così fame, gnam! Sotto il jetto [sic] sono come un jet! Puoi mangiarlo in 5 secondi!». (Sarah)



Di conseguenza, siamo penalizzati quando si tratta di usare l’umorismo come uno strumento sociale. Per esempio, avendo letto di scherzi che “disinnescano” situazioni difficili, una volta ho tentato di calmare un compagno di classe che era arrabbiato con me facendogli una battuta su quanto fosse basso. Capii presto che questa strategia era stata un grosso errore, ma mi ci volle molto tempo per comprendere il perché.

Normalmente abbiamo molte difficoltà a tollerare che si rida di noi, anche in modo “amichevole”, e possiamo arrabbiarci molto se qualcuno scherza su cose che per noi sono serie. Anche se questo è parzialmente dovuto ai problemi sociali e alla rigidità cognitiva, è anche importante riconoscere che non è più accettabile prendersi gioco delle eccentricità o delle ossessioni di un bambino con sindrome di Asperger di quanto non sia divertirsi per i movimenti involontari di un bambino con paralisi cerebrale. Non è difendibile la pretesa di “ridere con” (anziché “di”) qualcuno, come le persone neurotipiche fanno così spesso, se il qualcuno in questione non sta ridendo.

Spesso la mancanza di abilità sociali, combinata con goffi movimenti e una voce spesso monotona e strana nell’intonazione, crea quello che gli altri bambini vedono come un comportamento da “matto” o da

"spastico":



Gli altri studenti non pensano molto bene di me a scuola. A molti basta guardarmi per farsi l'idea che non sia molto in gamba. Pensano che sia scortese e arrogante. Credono di sapere tutto di me. Per molto tempo non sapevo che cosa le persone pensassero di me. Non ho mai saputo che genere di cose terribili dicessero di me per molto tempo. Non so esattamente perché pensassero che fossi poco intelligente. Ha probabilmente a che fare con il modo in cui cammino o parlo. È probabilmente anche dovuto al fatto che non socializzo molto e non parlo molto. (Quinn)



Di fatto, nell’epoca delle elementari, chi mi incontrava al di fuori di situazioni scolastiche (il dentista, per esempio), e chi non mi coinvolgeva in conversazioni intellettuali, poteva a volte pensare che avessi difficoltà di apprendimento. Il dentista, infatti, scoprì che non era così soltanto quando incominciò a spiegare a mia madre che un certo tipo di problema mascellare è molto comune nei bambini ‘mentalmente handicappati”.

L’assenza di consapevolezza sociale può manifestarsi nella scelta di vestiti considerati fuori moda, e anche lo sviluppo dell’igiene di base e della cura personale può essere ritardato:



Avere un senso della moda, seguire l’igiene e socializzare in grandi gruppi di persone sono abilità che in me hanno incominciato a manifestarsi dopo la maturità. (Karen)

Nell ultimo anno delle superiori incominciai a fare qualche sforzo in più per adeguarmi (incominciai a pettinarmi tutti i giorni, per esempio). (Joseph)



Le anomalie sensoriali possono significare che un bambino si affezioni a un indumento preferito, perché è gradevole al tatto o ha un profumo familiare, e rifiuti di permettere che venga messo a lavare quando è sporco o buttato via quando inizia realmente ad andare a pezzi (una parziale soluzione che ho adottato è di comprare molte copie identiche di ogni vestito preferito).

Molte persone con la sindrome di Asperger non riescono ad adottare Il comportamento che la società ritiene adeguatamente “maschile” o “femminile”. Questo può essere un punto di forza, per molti versi: siamo ampiamente immuni dagli stereotipi di genere e non siamo limitati in base a cosa è ritenuto appropriato per le ragazze o per i ragazzi; ma può anche essere un’altra causa di bullismo e isolamento.

Alcune persone con sindrome di Asperger hanno l' ulteriore svantaggio di essere affette in modo più o meno grave da prosopagnosia (una difficoltà molto specifica, con basi neurologiche, a riconoscere le facce):



Io riconosco le persone solo se le vedo nello stesso contesto e se indossano lo stesso tipo di vestiti. Ci ho messo molti anni prima di imparare a riconoscere le persone in diverse situazioni o con diversi vestiti. E anche in seguito, se incontro qualcuno in una situazione o in un luogo imprevisto lo guardo sorpreso perché non lo riconosco... (Darius)



Dopo i cinque anni delle elementari, ancora non riconoscevo o non ricordavo i nomi di molti dei miei compagni di classe. Alla fine delle medie non riuscivo a distinguere i compagni che avevano lo stesso taglio e lo stesso colore di capelli. Ovviamente, tutti questi fattori esacerbano i nostri handicap sociali.

Con il senno di poi, alcuni hanno capito che altri bambini avevano occasionalmente concesso aperture nei loro confronti, che non sono state riconosciute o alle quali non hanno risposto in quel momento:



Ora mi prenderei a sberle quando guardo al passato e vedo alcune persone che facevano uno sforzo per capirmi, ma ero cieco nei loro confronti e ho lasciato scivolare via tutte quelle possibili amicizie. Durante quell'anno, mi sedevo al tavolo degli sfigati nella caffetteria, a schiacciare il cibo nel termosifone senza mai realmente fare amicizia con qualcuno. (Fred)



Una delle mie poche amiche delle medie racconta di alcune altre persone che volevano conoscermi, ma non sapevano come. All’epoca ero totalmente ignara di questo; semmai, alcune cose che avrei potuto intendere come gesti amichevoli mi lasciavano perplessa e pagamente spaventata.

Al contrario, quando i bambini con sindrome di Asperger tentano di “fare amicizia”, senza che abbiamo alcuna idea di come farlo, ci ritroviamo spesso a inseguire qualcuno, a girargli intorno chiedendo «Vuoi essere mio amico?», e a essere allontanati come fastidiosi. Joseph spiega:



Nel caso in cui vogliano unirsi a una conversazione, o a un'attività di gruppo... le persone con sindrome di Asperger sono del tutto inconsapevoli dei sottili modi di iniziare il contatto in modo “appropriato” e interverranno a sproposito, interrompendo la situazione, o gireranno ai margini del gruppo senza capire che la loro presenza è vista come ridicola, o inquietante e addirittura minacciosa.



I miei rari tentativi di giocare con gli altri da bambina consistevano di solito nello sviluppare un complesso gioco o una storia con regole misteriose che nessuno tranne me capiva completamente, e che inoltre richiedeva che gli altri recitassero delle parti nella storia seguendo le mie istruzioni.

Spesso quelli che vogliono diventare nostri amici lo fanno principalmente per via della pietà e di un desiderio consapevole di essere gentili nei confronti di un povero sfortunato. Karen dice che la sua unica amica in un certo momento era «un’amica per pietà e compassione, non un’amicizia paritaria nel dare e avere, credo». Il risultato di questa gentilezza può avvicinarsi di più all’essere trasformati in “cuccioli” di qualcuno, o a una relazione insegnante-studente, che a una genuina amicizia.

Se e quando i bambini con sindrome di Asperger fanno vere amicizie, è di solito con degli “sfigati”, con dei ribelli sociali o con altri bambini non convenzionali: 



Avevo alcuni amici che erano, per quanto vorrei usare un termine migliore, degli sfigati con la passione della biblioteca, del computer e dei telefilm di Star Trek... Non poteva importarmi di meno se fossi “popolare” o no, e non capivo dove stesse il problema. Passavo tutte le mie pause pranzo in biblioteca, a leggere o a passare del tempo coi miei amici “sfigati”. (Sarah)

...lì cerano così tanti altri sfigati introversi che mi sentivo a casa.

(Michelle)



Paradossalmente, la lontananza dai codici sociali e l’incapacità di adeguarsi di uno studente con sindrome di Asperger può a volte portare gli altri a percepirlo come intenzionalmente ribelle e perciò cool, addirittura in grado di fornirgli una nicchia sociale dove inserirsi:



... i miei modi insoliti, sgradevoli e i miei jeans strappati mi resero molto popolare fra i fan dei nascenti Nirvana. (Charles)



Vale la pena di notare che i pochi bambini disposti ad andare contro il verdetto del gruppo per diventare amici di un bambino con sindrome di Asperger sono spesso essi stessi persone notevoli, dotate di un coraggio e di una sensibilità insoliti. In alcuni casi l'ossessione del momento di un bambino con sindrome di Asperger può diventare la base di un’amicizia e c’è chiaramente un possibile ruolo degli insegnanti nel “far incontrare” bambini con interessi simili. Darius suggerisce: «Ero appassionato di storia e di archeologia, se ci fosse stato un club al quale iscrivermi avrei potuto parlare con altri bambini dei nostri comuni interessi senza sembrare troppo bizzarro».



Gli effetti di bullismo e isolamento

Gli effetti psicologici di bullismo e isolamento sono spesso devastanti e possono durare per tutta la vita:



Durante quel periodo ero profondamente depressa e sola. Sviluppai un'autostima piuttosto bassa e pensavo in generale che gli altri bambini fossero superiori a me. (Sarah)

Mi sentivo come un emarginato e pensavo che nessuno volesse essere mio amico... difficile da descrivere... ma mi sentivo solo e triste... (David A.)

Facevo un'enorme fatica solo per non dare peso a tutti gli scherzi, le prepotenze e le umiliazioni, alle medie e alle superiori. (Joseph)

Mi sono rimaste ferite emotive per tutti gli anni di derisione che ho sopportato. Come risultato, la mia autostima ne soffrì. Mi ci vollero molti anni per ricostruire questa parte di me. (Carol)



David Hawker insiste con foga:




La gente a scuola diceva cose come «sei strano», oppure «c'è qualcosa che non va in te», e io ero d'accordo con loro.



Molti bambini, come i sopravvissuti a un trauma, per reazione al bullismo si “congelano” (ricordo che a volte ero letteralmente incapace di muovermi o di parlare) o sviluppano forme di dissociazione:

Premevo il naso contro la finestra e cercavo di fare finta di non essere realmente lì, che non mi stavano realmente prendendo in giro, eccetera. Questo tipo di chiusura e di semi-dissociazione costituì un modello che in seguito sarebbe continuato per anni. Bene, in qualche modo riuscii a imparare a reprimere le mie emozioni almeno durante la scuola. (Karen)

Me ne stavo lì seduto e rinchiuso in me stesso, persino ridendo, mentre mi picchiavano e mi prendevano in giro. (David Hawker)

Quando avevo cinque o sei anni sentivo che la mia anima stava morendo e non riuscivo a impedirlo, o nemmeno a far capire a nessuno che c'era qualcosa che non andava. Credo di aver imparato a “passare” per “normale”, come ci si aspettava da me, dissociandomi gravemente. (Joseph)

Provo un fortissimo senso di orrore quando penso alla scuola e al modo in cui ho sprecato tutti quegli anni “ritirato” in me stesso quando ero a scuola, così che riesco a ricordare pochissimo... ho cancellato la maggior parte dei miei giorni di scuola... per la maggior parte del tempo “me ne andavo” mentalmente da qualche parte... (Jack)

Inserivo spessissimo il pilota automatico, evidentemente, perché non ricordo granché della mia intera infanzia... (Gabriela)



In pochissimi dei casi che conosco questa dissociazione è diventata abbastanza grave da portare a una diagnosi di “disturbo dissociativo del l’identità” (precedentemente conosciuto come “disturbo di personalità multipla”).

Molti bambini adottano la strategia di fare i “sordi” quando l'interazione sociale diventa o troppo impegnativa o troppo spaventosa, semplicemente non rispondendo a quello che sentono e/o rifiutando di parlare:



A volte “facevo il sordo”. Per esempio, quando i compagni mi chiamavano per parlarmi e io non volevo per nessun motivo essere coinvolto in una conversazione, li ignoravo. Una delle ragioni poteva essere la paura di voltare la testa se erano seduti dietro di me in classe, perché così avrei corso il pericolo di guardare gli altri... intendo dire avere un contatto oculare con gli altri. (David Hawker)

Ho osservato che i bambini con sindrome di Asperger sembrano particolarmente vulnerabili agli effetti del bullismo e sono spesso autenticamente traumatizzati da quelli che altri classificherebbero come scherzi “lievi”. La mia teoria personale è che la nostra mancanza di comprensione sociale riduce i meccanismi psicologici di autodifesa a nostra disposizione. La maggior parte dei bambini può interpretare un commento come «sei un idiota» tenendo conto dei motivi di chi lo ha detto («è davvero sgarbato», «lo dice per farmi arrabbiare», «sta mentendo») e così deviarlo almeno in parte da un impatto diretto sulla loro autostima. I bambini con sindrome di Asperger, spesso perfino incapaci di identificare come “bullismo” quello che in un certo momento sta capitando, lo assorbono semplicemente; il risultato è che sentono veramente di essere idioti, oppure finiscono per esprimere il loro dolore attaccando l'altro.

  Che cosa può fare la scuola

Affrontare il bullismo e l'isolamento è una delle responsabilità più grandi per ogni scuola dove c’è un bambino con sindrome di Asperger. Il bullismo estremo - con violenza fisica o sessuale - deve essere nettamente affrontato con azioni disciplinari. Allo stesso modo, deve essere detto esplicitamente che derisioni verbali e insulti non sono accettabili. Come scrive Jack:



Soprattutto NON tollerate che gli altri bambini si divertano a spese di qualcuno che è “diverso”. Non sono mai riuscito a capire perché questo sia così universale. Perché insegnanti e genitori permettono loro di fare cose del genere? Punite i bambini che fanno i prepotenti con gli altri. In particolare, parlate regolarmente coi bambini della tolleranza nei confronti delle differenze altrui, siano esse sociali, fisiche, religiose, etniche, di qualsiasi tipo. Non permettete mai neanche che dei bambini si prendano gioco verbalmente di altri bambini.



Comunque, mentre è possibile impedire direttamente che altri bambini aggrediscano davvero un compagno di classe con sindrome di Asperger, o che lo prendano in giro verbalmente (almeno quando gli insegnanti sono presenti), non è possibile costringerli a farseli piacere, a giocare con loro, o a sceglierli come amici. L’approccio “non colpevolizzante” (Robinson e Maines 1997), che mira a rendere gli altri bambini consapevoli dei sentimenti del bambino oggetto di bullismo o dell’allontanamento (e che, nonostante il nome, mette in chiaro che la responsabilità deve essere assunta dagli autori e dai loro fiancheggiatori, non dalle vittime), può dare qui un grande contributo, sebbene, come ho già osservato, sia difficile costruire amicizie sincere sulla base della sola pietà.

È di vitale importanza insegnare le abilità sociali ai bambini con sindrome di Asperger, ma vanno proposte come effettive informazioni, in modo che il bambino non si senta in colpa per il fatto di non conoscerle già. È utile, per esempio, spiegare: «Se dici a qualcuno che è stupido, si sentirà ferito e non vorrà giocare con te». Non è utile invece dire: «Come hai potuto essere così scortese? Era una cosa così scortese da dire...». La tecnica delle storie sociali di Carol Gray, che crea copioni scritti per delineare le sequenze di comportamento in una determinata situazione, può essere una strategia molto efficace.

Come osserva Hans Asperger, per i bambini con la sindrome di Asperger «l’adattamento sociale deve passare dall’intelletto, essi devono imparare tutto per via intellettuale» (pag. 66). Negli ultimi anni della mia adolescenza avevo incominciato a leggere libri di antropologia e questa fu una grande scoperta per me: da allora in poi ebbi una struttura concettuale per studiare le regole sociali e incominciare a capirne il funzionamento. È importante riconoscere che il bisogno di analizzare e apprendere le regole sociali al pari di una materia scolastica significa che non verranno mai utilizzate “naturalmente” o con scioltezza, e non crearsi di conseguenza aspettative irrealistiche e scorrette. Come dice Joseph:



Le persone con sindrome di Asperger sono in grado di imparare le norme e le regole sociali, in fondo, ma solo goffamente e con grande sforzo intellettuale, nello stesso modo in cui la gente impara la matematica. Per noi, la maggior parte delle persone normali, sebbene la loro ossessione con l’interazione sociale che troviamo irrazionale e fastidiosa si adatti male a noi, sono dei Mozart sociali che imparano intuitivamente a usare con scioltezza e creatività un set di regole e di norme molto complesso, apparentemente con poco o nessuno sforzo; noi, al contrario, siamo legati allo spartito, cerchiamo di memorizzare scale e strimpelliamo semplici canzoni una nota alla volta.



Ironicamente, le persone autistiche che riescono meglio a imparare a  memoria le regole sociali sono spesso anche quelle che riescono a odiare meglio se stesse per non essere adeguate e per fare errori, in primo luogo, e le più vulnerabili ai messaggi confusi, contraddittori e solitamente negativi che la società invia. Quindi è particolarmente importante avere sostegno e accettazione quando si tratta di sviluppare un’immagine positiva di sé. È di vitale importanza aiutare un bambino a imparare le regole sociali se vuole sopravvivere, ma è altrettanto importante aiutarlo a capire che non c’è niente di sbagliato in lui perché non le conosceva già da solo e per il fatto di trovarle illogiche e a volte anche folli. Bisogna riconoscere che “agire normalmente” non sarà mai qualcosa di normale o di naturale per noi; Joseph scrive che «uno dei più grandiosi doppi legami che [le persone neuro tipiche] ci rivolgono è l’ingiunzione simultanea di 1. “sii te stesso” e 2. “comportati normalmente!”».

È anche importante riconoscere che i bambini con sindrome di Asperger hanno spesso un reale bisogno di solitudine, che a volte può essere molto più forte del loro bisogno di contatto con gli altri. L’interazione sociale, anche quando desiderata, è sempre un lavoro, non una “pausa”, per i bambini con sindrome di Asperger, e momenti per riprendere fiato e possibilità di fuga sono essenziali. Dare a un bambino il permesso di prendersi le sue pause in biblioteca o individuare un ufficio come “luogo sicuro” dove potersi rifugiare quando ha bisogno di quiete può avere un valore inestimabile.



Le interazioni con gli insegnanti: i fraintendimenti

Nonostante il titolo di questo capitolo, la relazione sociale più importante per uno studente con sindrome di Asperger è probabilmente la sua relazione con l’insegnante. L’importanza della personalità del singolo insegnante è stata riconosciuta fin da quando lo stesso Asperger scrisse che:



Questi bambini, per quanto appaia sorprendente, hanno un sentimento buono verso la personalità dell’educatore. Tanto sono difficili che, anche nelle condizioni educative più favorevoli, non si lasciano guidare giustamente e istruire se non da persone che non solo li comprendono ma che li amano e che hanno bontà e senso dello humour nei loro confronti (...): il comportamento emozionale dell’educatore (...) influenza automaticamente (...) in maniera involontaria e inconsapevole lo stato d'animo e il comportamento del bambino. (Asperger 2003, pagg. 53-4)



Molti bambini con sindrome di Asperger riescono a interagire molto più facilmente con gli adulti che con altri bambini, specialmente se questi adulti sono inclini a trattarli seriamente:



Era più facile parlare dei miei interessi particolari con adulti istruiti che con i bambini della mia età. L'ultimo giorno di scuola in quarta, mentre il resto della classe era impegnato nei festeggiamenti e nelle celebrazioni, io ero impegnata a elaborare una semplicistica prova per identificare la quarta dimensione. Comparando le dimensioni fisiche e usando una forma di pensiero altamente visiva, giunsi alla conclusione che la quarta dimensione era il tempo. Ero così eccitata dalla mia scoperta che correvo per la classe annunciando felicemente la mia scoperta, mentre nessuno mi prestava attenzione. Ma c'erano alcuni adulti nelle vicinanze che ascoltavano i miei sproloqui, come una donna del nostro complesso residenziale che mi ascoltò con partecipazione mentre le spiegavo la mia previsione che il monte Hood avrebbe eruttato nel mese seguente, basata su complicate osservazioni riguardanti le fasi lunari e le migrazioni delle oche durante l'eruzione del monte St. Helens. (Sarah)



Comunque, le relazioni fra i bambini con sindrome di Asperger e i loro insegnanti sono spesso affette da incomprensioni e fraintendimenti. La sindrome di Asperger può essere descritta come la più invisibile di tutte le disabilità invisibili; perfino quando un bambino ha ricevuto una diagnosi, molti insegnanti, per quanto con buone intenzioni, trovano difficile interpretare il suo comportamento come quello di un altro bambino, vedendolo come intenzionalmente sgarbato, eccetera. Peeters e Gillberg spiegano plausibilmente che «dal punto di vista razionale, possiamo capire cosa significhi soffrire di cecità sociale, ma non riusciamo a comprenderlo dal punto di vista emotivo. Veniamo al mondo con una grossa dose di intuizione sociale, ma ci manca l’esperienza diretta» (2006, pag. 115). Le persone con sindrome di Asperger sembrano spesso agire come una sorta di “tela bianca” sulla quale gli altri proiettano le proprie supposizioni e preoccupazioni. È necessario tenere sempre in mente la diagnosi del bambino e controllare e ricontrollare le proprie ipotesi. In questo processo, essere consapevoli dei più comuni “fraintendimenti” può essere utile.

Un errore frequente è quello di pensare che il bambino con sindrome di Asperger sia un “manipolatore” o un “ingannatore”. A volte l’affettazione di chi ha la sindrome di Asperger (che, per esempio, può comprendere lo spostarsi da un piede all’altro, evitare il contatto oculare, parlare con un tono di voce piatto e “poco convincente”) fa sì che gli altri ci percepiscano come “sfuggenti” o “disturbati” (molte persone con sindrome di Asperger, come me, da adulti non possono comprare niente in un negozio senza essere seguiti a vista da una guardia di sicurezza, il che è comico dato che siamo in genere scrupolosamente rispettosi della legge).

In particolare, evitare il contatto oculare causa problemi, portando spesso un insegnante a supporre erroneamente che un bambino non stia prestando attenzione o stia deliberatamente rifiutando di incontrare il suo sguardo. Questo innesca quella che ho mentalmente classificato come la routine “guardami”, dove un insegnante (spesso mentre sgrida un bambino) chiede ripetutamente «guardami», diventando sempre più insistente man mano che il bambino diventa più sovraccarico di richieste e quindi sempre meno in grado di soddisfarle (o, se finalmente riesce ad avere un contatto oculare, è con uno sguardo vuoto, che conferma così l’incapacità di prestare attenzione o di assimilare il messaggio che l’insegnante sta cercando di inviargli).

Molti insegnanti reagiscono con ostilità quando vedono un bambino che apparentemente usurpa la loro autorità sgridando un altro bambino che si è comportato male (spesso con un linguaggio e dei toni che possono essere un imbarazzante specchio di quelli dell’insegnante). È difficile per essi rendersi conto che si tratta di un comportamento logico per un bambino che non ha una comprensione innata della gerarchia e che perciò ha imparato per mezzo dell’osservazione che questo è ciò che bisogna fare quando le regole vengono infrante. Come spiega Jim: «Da piccolo, quando facevo errori gli altri ridevano di me, quindi pensai che fosse questa la cosa da fare. Scoprii più tardi che non era il caso». Il bambino più consapevole, che ha imparato a non sgridare gli altri direttamente ma a riferire all’insegnante i comportamenti scorretti che ha osservato, può ugualmente essere visto come una “spia” per aver infranto regole tacite a proposito del “dire”. Eppure questi comportamenti nascono da una sincera fede nelle regole e da un’ansiosa preoccupazione che vengano rispettate. È particolarmente angosciante per i bambini con sindrome di Asperger venire sgridati o ignorati mentre cercano con una fatica tremenda di “essere buoni” e di contribuire a far rispettare le regole. Simon commenta: «È molto importante ciò che gli insegnanti pensano di me, perché li rispetto come figure autorevoli». Se esiste una regola tacita secondo cui i bambini non dovrebbero segnalare le reciproche trasgressioni all’insegnante, e se gli insegnanti non vogliono che quel bambino sia direttamente coinvolto, allora dovrebbero essere disposti a rendere questa regola esplicita (dopo aver considerato le possibili conseguenze, visto in particolare che un bambino con sindrome di Asperger non sarà in grado di distinguere fra violazioni “importanti” e “non importanti” delle regole).

È probabile anche che i bambini con sindrome di Asperger vengano visti come “maleducati”, “scorbutici” e “disobbedienti”. Charles scrive: «Ho avuto il privilegio di poter rivedere i documenti delle mie scuole elementari... “Deviante”, “delinquente” e “anticristo” sono tutti termini che sono stati usati per descrivermi». Questa percezione può essere dovuta almeno in parte all’atteggiamento: la mia tendenza a fare domande difficili con un tono di voce piatto, che suonava sarcastico, portò molti dei miei insegnanti a pensare che fossi deliberatamente maleducata o che mi ritenessi superiore.

Anche la comprensione letterale del linguaggio può essere un grosso problema: una volta mia madre mi disse che se un’insegnante mi avesse detto una certa cosa avrei dovuto risponderle di andare a quel paese. Sfortunatamente, presi la cosa completamente alla lettera e dissi all’insegnante di andare a quel paese; non capii perché si arrabbiò, visto che ero stata molto brava a fare quello che mi era stato detto. Allo stesso modo, mi era stato detto da tutti che dovevo dire la verità e che mentire era sbagliato, quindi non capivo perché gli altri si arrabbiavano quando dicevo loro che erano stupidi. La comprensione letterale delle istruzioni è tipicamente interpretata come sarcasmo o come “fare i saputelli”. Gli insegnanti trovano impossibile capire che se un bambino, intelligente e con una verbalità in apparenza fluente, quando gli viene detto che deve “rimboccarsi le maniche” si slaccia i polsini della camicia e incomincia a rimboccarsi le maniche, come fece David A., non sta cercando di prenderli in giro; e le reazioni possono essere violente.



Quando avevo sette anni, avevo un’insegnante che era abituata a darmi istruzioni in modo tale che, se le avessi seguite alla lettera, avrei sbagliato. Quindi mi picchiava sulle mani con un righello. Non sono riuscito a capire questa cosa fino a quando ho avuto circa dodici anni. (Jim)



Il mio principale ricordo delle elementari, fondamentalmente, è di aver passato un sacco di tempo a venire sgridata senza avere alcuna idea del perché; tanto più che sembrava accadere quando pensavo di essere più utile. Era tutto piuttosto kafkiano.

I temi della “cocciutaggine” e della “disobbedienza” si profilano spesso minacciosamente all’orizzonte. In molti casi, nascono lotte di potere intorno a temi che sono di fatto irrilevanti o di poco conto: la convinzione dell’insegnante di dover essere obbedito senza obiezioni lo porta a rifiutarsi di fare ragionevoli concessioni o di negoziare. Solitamente, i bambini con sindrome di Asperger trovano impossibile capire perché il “rispetto per l’autorità” richieda loro di fare cose inutili o sbagliate (anche se ci disperiamo al tempo stesso per piacere agli altri ed “essere bravi”). La storia seguente illustra come questi punti possano diventare, agli occhi dell’insegnante, grandi argomenti in favore della “mancanza di rispetto” e della “disobbedienza”:



[L’insegnante] aveva un solo modo di concepire le tecniche di studio, l’organizzazione del tempo, eccetera, e guai a chi non si adattava ai suoi schemi! Esempio: secondo lei, l’unico modo per avere una lettura veloce era quello di seguire con il dito la riga senza leggere mai più avanti del dito. Il dito si sarebbe dovuto muovere sempre più veloce, e più veloce e più veloce, e quindi la velocità di lettura migliorare. Io ero già una lettrice veloce: fino a quel giorno, percepivo le parole come forme (“Gestalt”). Io percepisco idee, immagini, pagine, a volte paragrafi: mai una riga alla volta. Leggere qualcosa una riga per volta per me è estenuante e, a causa del mio essere visiva, mi porta a perdermi; ho imparato presto a leggere per forme, come compensazione. Cercai di spiegare che ero già una lettrice veloce e che quella tecnica non era utile per me. La sua risposta inizialmente fu: «Bene, hai solo bisogno di un po’ di pratica in più. Anche i lettori più veloci possono ancora migliorare». Dopo parecchi minuti di frustranti tentativi di seguire quella stupida tecnica, che riusciva solo a rallentarmi e mi impediva di leggere tutte le bellissime cose verso le quali i miei occhi si stavano già muovendo, incominciai a smettere di usare il dito quando mi voltava la schiena. Quando se ne accorse, fui pesantemente ripresa per non aver rispettato la sua autorità. Ero sorpresa e arrabbiata e non vedevo nessuna utilità in quella tecnica, così continuai a seguire la tecnica richiesta quando dovevo e a smettere di farlo quando pensavo che mi voltasse la schiena. Mi immaginavo che non capisse e che lo scopo di ciò fosse accelerare la lettura, anziché sprecare il tempo con una tecnica che per me non funzionava. Essere irriguardosa o “difficile” era l’ultima delle mie intenzioni. Il ripetersi di episodi come questo mi fruttò la prima reclusione della mia vita! Dovete capire che solitamente ero la “perfettina” della classe, quindi questo fu emotivamente molto devastante per me. (Karen)



Spesso, le richieste che fanno i bambini con sindrome di Asperger sono del tutto ragionevoli, e potrebbero essere facilmente soddisfatte senza distruggere la struttura o la disciplina della scuola; questo fatto viene ignorato quando l’argomento è visto come un problema di “disciplina” e si ritiene che il bambino debba “imparare come fare ciò che gli viene richiesto” (di fatto, l’assoluta obbedienza senza discussioni non è richiesta all’università, nel lavoro, o nella vita quotidiana degli adulti - a meno che non si viva in uno stato totalitario — e sono tuttora perplessa sul perché si ritenga che impararla sia qualcosa di desiderabile o, ancora peggio, necessario).

Di fatto, richiedere una completa sottomissione e osservanza dei comandi degli adulti è controproducente e potenzialmente pericoloso, visto quanto già sono vulnerabili agli abusi e alle prepotenze i bambini con sindrome di Asperger. Wendy Lawson (1998) illustra questo punto quando, descrivendo la sua obbedienza a un estraneo che ripetutamente compiva abusi sessuali su di lei, a un certo punto spiega: «Sapevo che i bambini facevano quello che i grandi dicevano di fare... Tutto ciò che ricordo di aver pensato è che era importante che facessi ciò che mi veniva detto» (pag. 36). In scala ridotta, molti bambini con sindrome di Asperger imparano a fare cenni di assenso e rispondere «sì» alla domanda «Hai capito adesso?» dopo che un insegnante ha stancamente ripetuto una spiegazione, anche quando restano ancora perplessi (Wing 1981, osserva che le persone con sindrome di Asperger possono sviluppare «l’abitudine a rispondere “sì” a ogni domanda che non capiscono, essendo questo il modo più veloce per tagliare la conversazione»). La pura estorsione dell’obbedienza da un bambino non garantisce che questi possa o voglia imparare. Alcuni bambini con sindrome di Asperger adottano una strategia di obbedienza da robot, eseguendo passivamente ogni istruzione, non iniziando mai niente e non fornendo mai informazioni spontaneamente, perché così è più probabile che la gente li lasci da soli per proseguire con i loro pensieri. L’insegnante può credere di avere “vinto” perché un bambino non gli disobbedisce; di fatto, ha perso un’opportunità perché il bambino impari qualcosa da lui.

Quando un bambino con sindrome di Asperger rifiuta “inspiegabilmente” di fare qualcosa ed esplode se viene messo sotto pressione affinché lo faccia, è un errore vederlo come un “fare i capricci” al fine di liberarsi di qualcosa; come esaminerò più tardi, egli potrebbe, dalla sua prospettiva, sentirsi con le spalle al muro. C’erano volte in cui i miei “no” erano tutto ciò che potevo avere. Gunilla Gerland scrive:



Ma la mia “capacità” di insistere e continuare senza mai arrendermi dipendeva parzialmente anche dal fatto che si trattava di cose e situazioni per me “vitali”. (...) Semplicemente, non potevo permettermi di “perdere”. (Gerland 1999, pag. 19)



Un terzo errore comune è presumere che, poiché il bambino con sindrome di Asperger ha un aspetto normale, può essere dotato di fluenza verbale e capace di raggiungere alti risultati in alcune aree scolastiche, “non ci sia niente che non va in lui o in lei” e quindi, se non riesce altrettanto bene in altre aree, “deve sforzarsi di più”. Così, autentiche difficoltà vengono interpretate come pigrizia o rifiuto di lavorare (questo è spesso esacerbato quando uno studente si rifiuta davvero di “provare” per la centesima volta un certo compito, avendo capito dall’amara esperienza che non ci riuscirà mai). I miei insegnanti delle elementari non riuscivano a capire come potessi essere tanto brillante in certe materie e completamente incapace in altre (a scuola riuscii a essere l’ultima bambina del mio anno a imparare l’orario, un paio di anni dopo che ci erano riusciti tutti gli altri). Essi presumevano in generale che io semplicemente non ci provassi o che fossi testarda. Alle medie, la mia costante incapacità di imparare a memoria i vocaboli delle lingue straniere generò un regolare flusso di commenti del tipo:



Clare non ha voluto effettuare lo studio che le avrebbe dato gli strumenti con cui ricavare un maggior piacere dall'imparare una lingua... (1988)



A volte i bambini vengono puniti o trattenuti per quella che è percepita come “pigrizia” e come un ostinato “rifiuto di provare” (anche un’insistenza su interminabili lavori “di recupero” può assumere toni punitivi):



Avevo nove anni ed ero in quarta quando mia madre fu informata che non potevo andare in quinta a causa del fatto che non mi stavo impegnando abbastanza a leggere, a scrivere e in nessun altra cosa orientata al linguaggio. (Schuyler)



In altri casi, il continuo rifiuto da parte dell’insegnante di credere che un bambino non sia pigro o testardo è abbastanza per minare la sua autostima e la fiducia nelle proprie percezioni:



Era la storia del “potrebbe fare di più se si applicasse”. Mi sentivo fottutissimamente da schifo, perché alla fine era diventato una fonte di gravi prese in giro. Era anche una fonte di seri “ah, non so dire esattamente cosa, ma mi è rimasta una forte sensazione di schifo verso me stesso e le mie capacità”... Ero proprio lasciato senza nessun tipo di aiuto. (David A.)

Perché non sarei potuta essere più responsabile? Céra un tale potenziale in me, se solo mi fossi impegnata di più... eccetera. (Karen)



Per i bambini con sindrome di Asperger, i nostri successi a volte sembrano lavorare contro di noi. Più successo abbiamo in certe aree, meno i nostri insegnanti saranno disposti a credere che possiamo essere autenticamente disabili in altre. Ogni successo è interpretato innanzitutto come prova che non abbiamo mai avuto alcun problema.

Mark conclude:



A sentire i miei insegnanti, ero brillante ma cattivo e pigro... Il mio grosso errore è stato quello di non essere mentalmente ritardato.



In aggiunta all’umiliazione e alla sofferenza causate dal fatto di essere continuamente accusati di “pigrizia”, le ripetute richieste di fare cose che si sa di non poter fare distruggono ogni possibile fiducia nell’insegnante. Come Gunilla Gerland commenta:



[Se] non avevo fiducia nel mio insegnante (se cioè non avevo la sensazione che il mio insegnante sapesse che cosa potevo e che cosa non potevo fare, e che, per quanto i compiti che mi dava potessero essere diffìcili, lui sapeva che sarei stata in grado di eseguirli), allora diventava ancora più diffìcile motivarmi a fare alcune cose, (comunicazione privata)



Infine c’è la “fantasia di salvataggio”. In questo caso, il bambino è visto come emotivamente disturbato e “chiuso in se stesso”, forse vittima di abusi, e l’insegnante crede che, se solo potesse stabilire una relazione emotiva con questo bambino, tutti gli altri problemi svanirebbero. Molti bambini con la sindrome di Asperger sono anche chiusi in se stessi, certamente, ma è un errore interpretare i sintomi della sindrome di Asperger come chiusura in se stessi o come “guscio autistico” in cui il bambino si è ritirato. Di fatto, il tentativo di un insegnante di “raggiungere” un bambino con molta gentilezza di solito appare, a un bambino con sindrome di Asperger, come se l’insegnante si fosse messo a parlare misteriosamente con una voce strana, “melensa”, e a insistere con delle pacche sulle spalle o sulle braccia. Quando le persone si comportavano così con me, il mio solo pensiero era come fuggire più velocemente possibile da questo sconcertante, e perciò forse pericoloso, comportamento (solo alla fine della mia adolescenza riuscii a capire quali intenzioni ci fossero dietro di esso). In particolare, per un insegnante, rispondere in modo emotivamente consolatorio quando un bambino è stressato è spesso disastroso; un bambino con sindrome di Asperger agitato o ansioso avrà già abbastanza difficoltà a gestire le proprie emozioni senza dover elaborare quelle di qualcun altro e rispondere (Asperger saggiamente sottolinea che «l’educatore deve impartire le direttive pedagogiche “senza coinvolgimento emozionale”» e «nemmeno voler essere “affettuoso” o “infantileggiante”» per farsi amare (pag. 52)).

L’amicizia con gli insegnanti può essere buona, ma non è un sostituto dell’insegnamento o di una tecnica educativa. Le relazioni emotive non sono la priorità per le persone con sindrome di Asperger come lo sono per le persone neurotipiche; il nostro bisogno di un ambiente sicuro e comprensibile viene prima. Spesso, gli insegnanti sembrano risentirsi della mancanza di risposta emotiva o di gratitudine per la loro gentilezza; si sentono rifiutati e si lamentano di venire trattati “come dei mobili”. Invece, è di vitale importanza riconoscere il bisogno per un bambino con sindrome di Asperger di interagire con e per mezzo degli oggetti e lo scambio di parti di informazione. Gli insegnanti devono essere preparati a essere dei mobili, e puntare a essere mobili sicuri e utili prima che ogni altro tipo di relazione si possa sviluppare, se mai dovesse svilupparsene una.



Buoni insegnanti

Le buone esperienze con gli insegnanti, sebbene siano molto meno numerose di quelle cattive, brillano di luce straordinariamente vivida nei ricordi delle persone che ho intervistato. Ricordo ancora oggi (sebbene non mi ricordi i loro nomi e i loro volti) gli insegnanti delle elementari che mi permisero di lavorare a progetti sulle mie ossessioni, o che mi diedero il permesso di stare in classe a leggere invece di uscire nell’intervallo. La loro delicatezza fece un’enorme differenza nella mia vita. Alle medie avevo alcuni insegnanti che erano disponibili a discutere con me dei miei specifici interessi al di fuori dell’ora di lezione e, quando sviluppai un interesse per la filosofia, un insegnante fece in modo di farmi seguire delle lezioni nel fine settimana (più tardi proseguii laureandomi in filosofia all’università). Carol dà questo resoconto del momento di svolta nella sua vita scolastica:



La persona della provvidenza fu la mia maestra di quinta elementare (ero per una parte del tempo in una classe speciale). Era appena arrivata nella nostra piccola scuola e per fortuna non sapeva che non doveva provare a insegnarmi le cose. Io stavo per essere bocciata nella sua materia come lo sarei stata in tutte le altre fino a quel momento. Lei mi prese da parte e lavorò con me. Mi insegnò con calma alcune abilità sociali.

Passai da voti bassissimi a voti altissimi. Avevo un sacco di roba da recuperare, ma con calma mi insegnò tutto quello che avevo perso. Mi fu permesso di seguire il mio ritmo, che era molto più veloce di quello del resto della classe. Mi insegnò le regole di base dei giochi. Mi insegnò anche come tenere un diario.

Aveva un modo di fare molto gentile. Era una di quelle persone davvero genuine e sincere. Riusciva a farmi desiderare di migliorare per me stessa. Non ricordo neanche che nessuno mi avesse dato della stupida o che qualcuno mi avesse fatto sentire idiota in sua presenza.

Non cera una cosa in particolare che mi aveva fatto fidare di lei. Era tutta una serie di piccole cose che aveva fatto nel corso dell’anno. Per esempio, ero solita stare seduta di fianco alla cattedra dell’insegnante. Nelle sue lezioni, mi era permesso sedere lungo la parete nel fondo della classe, ma non proprio nell’angolo. Potevo vedere tutti senza che loro mi vedessero o mi osservassero.

Non mi metteva mai in imbarazzo facendomi alzare per rispondere a delle domande. Mi dava il permesso di leggere libri o di colorare ogni volta che mi annoiavo. Avevo la libertà di essere me stessa, che mi rese più disponibile a tollerare quello che succedeva intorno a me. Alla fine dell’anno avevo una quasi-amica con cui giocavo. L’amicizia fu combinata dall’insegnante con un’altra ragazza che era molto timida e nuova della scuola.

Dopo aver visto i risultati del test di ammissione alla scuola secondaria, dove avevo ottenuto risultati superiori a quelli dell’intera scuola in tutte le materie, richiese un test d’intelligenza grazie al quale uscii dalla classe speciale e fui inserita nel programma per i ragazzi dotati e di talento. Questo piccolo fatto mi diede la possibilità di disporre di un’ampia libertà per tutto il resto dei miei anni di scuola. Avevo il permesso di studiare quello che volevo e quando volevo. Alle superiori ero tutor di mio fratello e mia sorella, entrambi più grandi di me, per i corsi di chimica e fisica, anche se non avevo ancora seguito questi corsi. Potevo entrare e uscire in classe a mio piacimento finché avessi mantenuto il massimo dei voti. Se non fosse stato per questa insegnante, avrei probabilmente continuato a essere considerata ritardata e mi avrebbero messa da qualche parte in qualche istituto. Le devo i miei più profondi ringraziamenti. Ricevette un sacco di critiche dai miei genitori per essersi dimostrata interessata ad aiutarmi, ma sono davvero felice che lo abbia fatto.

Peeters e Gillberg suggeriscono che, per poter aiutare gli studenti con sindrome di Asperger, gli insegnanti devono essere loro stessi un po’ diversi dalla norma, e che un elemento chiave sia l’attrazione nei confronti della sindrome di Asperger. Alcuni insegnanti sono naturalmente attratti verso il lavoro con l’autismo e la sindrome di Asperger, mentre altri no:



È inutile “costringere” qualcuno a lavorare con i bambini affetti da autismo (conosciamo esempi in cui i presidi nominano insegnanti a caso, e questo non porta ad alcun risultato). I professionisti devono scegliere autonomamente e senza alcuna forzatura di lavorare nel campo dell’autismo. Non devono scegliere sulla base del principio “nonostante l’autismo”, ma “a causa dell’autismo”. (...) Come abbiamo detto finora, e ci teniamo a ribadirlo, è necessario avere il tarlo dell’autismo. Per gli addetti ai lavori, tale concetto risulta perfettamente chiaro. Conosciamo alcuni professionisti che non hanno mai avuto questo tarlo, vale a dire che ne sono immuni. Il problema è che questo tarlo è invisibile alle autorità. (Peeters e Gillberg 2006, pagg. 133-4)



Fra le caratteristiche chiave di cui ha bisogno un insegnante di bambini con sindrome di Asperger, essi elencano l’attrazione per le differenze e per l’ignoto, la capacità di «dare senza ricevere un (normale) ringraziamento» e «essere disposti ad adattare il proprio stile di comunicazione e di interazione sociale». I migliori insegnanti, vorrei suggerire, sembrano anche provare un sincero piacere e apprezzamento per le stranezze dei bambini con sindrome di Asperger. Quando giunge ad affrontare i comportamenti in classe e le tecniche pratiche d’insegnamento, le raccomandazioni che Asperger fa nel suo saggio del 1944 sono ancora valide oggi:



L’educatore deve essere davvero anche interiormente del tutto calmo, controllato e concentrato. Senza premere personalmente sul bambino, deve dare le sue indicazioni in maniera distaccata e oggettiva. Quando si assiste a una lezione, si vede che tutto procede tranquillamente e "naturalmente”, come se ogni cosa “andasse da sé”, come se “si lasciasse fare al bambino”. Niente di più sbagliato. In realtà, la guida di questi bambini richiede da parte dell’educatore particolare impegno e concentrazione, raccoglimento e sicurezza interiore che non è affatto facile mantenere. (Asperger, pag. 52)



Carol, che ha descritto la sua insegnante “provvidenziale”, ha anche scritto un manifesto che delinea le qualità e le conoscenze che ritiene necessarie per i bravi insegnanti e compagni di classe. Credo che meriti di essere riportato integralmente:



Le questioni che trovo più importanti tanto per gli insegnanti che per gli studenti sono tolleranza, accettazione, comprensione e volontà di imparare. Insegnanti e studenti dovrebbero imparare la tolleranza per le differenze individuali di un individuo autistico, siano esse i rumori che produce, le difficoltà con il linguaggio o qualsiasi altro tratto autistico.

Agli autistici dovrebbe essere permesso di essere se stessi, senza guardarli dall’alto in basso chiedendo loro di essere diversi. Gli insegnanti dovrebbero dimostrare tolleranza per le capacità uniche di un bambino autistico, le sue autostimolazioni, i suoi comportamenti ripetitivi, e così via. Alla stessa stregua, gli insegnanti dovrebbero praticare la tolleranza zero per ogni scherzo, battuta o molestia ai danni del bambino autistico.

Gli insegnanti e gli studenti devono imparare che l’accettazione è più della tolleranza. Essi devono valorizzare il contributo di diversità che un bambino autistico porta nella classe. I bambini autistici dovrebbero essere accettati per quello che sono, mantenendo intatti i loro punti di forza e le loro debolezze.

Gli insegnanti e gli studenti devono capire che un bambino autistico non è semplicemente un bambino che richiede più disciplina. Hanno bisogno di sapere che cosa l’autismo è e che cosa non è. Hanno anche bisogno di capire che non potranno mai rendere questo bambino non autistico. Agli insegnanti e agli studenti va insegnata la compassione.

Gli insegnanti devono dimostrare un’attiva volontà di imparare. Bisognerebbe insegnare loro fin dal principio che non diventeranno mai esperti nell’insegnamento a bambini autistici, perché non esiste un metodo di insegnamento che vada bene con ogni bambino autistico. Dovrebbero essere disposti a provare cose nuove e a “pensare fuori dagli schemi”. Questi insegnanti possono maturare l’esperienza di lavorare con i bambini autistici, ma ciò è molto lontano dall’essere degli esperti. Hanno bisogno di mantenere aperte le linee comunicative con i genitori, poiché questo è estremamente cruciale per lo sviluppo generale del bambino, a casa e a scuola.


6. In coda per il pranzo: l'ambiente sensoriale e motorio

Questo capitolo è intitolato “in coda per il pranzo” perché la coda per il pranzo è un chiaro esempio di una situazione scolastica quotidiana dove i problemi sensoriali possono trasformarsi in un incubo, ma che è raramente considerata nelle discussioni sull’educazione. L’importanza della scuola come ambiente sensoriale/motorio è raramente presa in considerazione, e per questo l’idea che una cosa così normale come la coda per il pranzo possa essere una grande fonte di stress per un bambino con sindrome di Asperger si presenta molto raramente nelle persone neurotipiche.



Problemi sensoriali a scuola

I corridoi e l’atrio di quasi tutte le scuole tradizionali sono un continuo caos di rumori echeggianti, luci al neon (particolari fonti di stress visivo e acustico per le persone con disturbi dello spettro autistico), campanelle che suonano, gente che si urta reciprocamente, odori di prodotti cosmetici, e così via. Per chiunque abbia l’ipersensibilità e i problemi di elaborazione tipici delle persone con un disturbo dello spettro autistico, il risultato è che spesso passiamo la maggior parte della nostra giornata rischiosamente vicini al sovraccarico sensoriale (l’unica esperienza quotidiana vagamente simile a questa che sperimentano le persone neurotipiche sembra essere “l’ora di punta”). Come computer sovraccarichi di informazioni a cui viene richiesto di elaborare troppe operazioni nello stesso momento, spesso ci “impiantiamo”. Alcuni si spengono e “ignorano” completamente la richiesta:



A volte, se cera troppa confusione intorno a me, sia nei movimenti delle persone che nel rumore, mi “disconnettevo” automaticamente. In situazioni come queste, i miei sensi non sarebbero stati integrati e avrei percepito ogni singolo suono come nettamente distinto dagli altri, e ogni dettaglio visivo mi avrebbe impedito di concentrarmi sugli altri. Allora me ne stavo con lo sguardo sbarrato, senza guardare niente di preciso, e in certi casi non ero neppure consapevole se il mio sguardo si fissava su qualcuno. Spesso non ero consapevole di niente, durante questi episodi, e non mi accorgevo nemmeno se qualcuno cercava di attirare la mia attenzione. (Sarah)



I livelli di rumore erano una normale fonte di stress. Darius scrive: «Se il tuo sistema sensoriale non funziona troppo bene, molti suoni che possono distrarti sono molto stancanti».

Stare in prossimità fisica con gli altri è un problema particolare per alcune persone con sindrome di Asperger, e arrivare volutamente in anticipo alle lezioni per conquistare un posto laterale o in un angolo è una strategia diffusa (alcuni si sentirebbero meglio vicino a una porta o a una finestra). La prossimità fisica può essere un grave problema durante gli esami e i test:



[La cosa più difficile della scuola era] stare così vicino fisicamente agli altri bambini... cercare di concentrarmi quando dovevamo stare tutti intorno a un grande tavolo a pochi centimetri l'uno dall'altro per fare test attitudinali... (Jack)



Le assemblee scolastiche, i corridoi stretti e le file per il pranzo sono molto stressanti per gli stessi motivi, e molti finiscono per diventare aggressivi se spinti o urtati. Il semplice attraversamento di un gruppo di persone può causare problemi di disorientamento spaziale e sociale:



Camminavo velocemente e quando mi trovavo sul marciapiede vicino alla strada mi capitava spesso di voler superare un gruppo che camminava più lentamente di me. Trovavo troppo difficile aggirarli, ed ero troppo timido per chiedere di lasciarmi passare. Allora rallentavo il passo e mi accodavo a loro, finché non fossimo arrivati in un posto dove avrei potuto sorpassarli. Tutto ciò mi faceva sentire molto maldestro. (David Hawker)



Per tutti gli anni delle medie aspettavo a pranzare fino quasi al termine della pausa pranzo, quando restavano pochissime persone in coda, e in certi giorni non riuscivo comunque ad affrontarla. Permettere a un bambino di “saltare la fila”, di prendere un posto laterale agli esami o di stare sempre seduto nello stesso posto in classe, potrebbe fare una sostanziale differenza nella sua capacità di affrontare le cose. Il semplice fatto di assicurare a un bambino di poter accedere ad alcuni “rifugi sensoriali” nel corso della giornata (consentendogli di passare del tempo in una tranquilla biblioteca, per esempio) può fare una sensibile differenza.

Problemi più delicati (rispetto al semplice volume di input sensoriali) comprendono il disorientamento: molte persone con sindrome di Asperger hanno grosse difficoltà a trovare la strada per la scuola, anche dopo aver seguito molte volte lo stesso percorso con i compagni di classe. Quando avevo dieci anni, dopo cinque anni che andavo nella stessa scuola, non sapevo ancora trovare la strada per arrivarci. Spesso, abbiamo dei problemi a creare una mappa mentale dei dintorni se non ci è stata mostrata una vera mappa che ci dia un’immagine visiva, e non sempre riconosciamo i segnali che gli altri usano per orientarsi:



Mi ci è voluto un intero anno alle superiori prima di capire che la camera 303 significa che la camera è al terzo piano (300) e nell’ala sinistra (numeri dispari). Quando ero alla scuola materna, dovevamo appendere i cappotti sempre allo stesso posto e appoggiare gli stivali di gomma al di sotto, per evitare confusioni alla fine della scuola. Facevo questo per mezzo di una sorta di navigazione spaziale, simile a quella usata dai ciechi. Entravo nell’atrio, poi ruotavo di un certo angolo e camminavo fino agli attaccapanni appesi alla parete. Così finivo davanti a quello che usavo di solito (visto che nessun altro bambino mi ha mai detto che avevo appeso il mio cappotto al suo gancio, questa strategia probabilmente funzionava). Un giorno un bambino mi chiese che figura” avevo. Non avevo la minima idea di che cosa stesse parlando. Allora mi disse: be’, non sai dove appendere il cappotto? Certo che lo so, gli risposi indignato. Dovevo dimostrargli che era vero, così andai nell’atrio con lui e puntai verso il “mio” attaccapanni. Ah, hai un fungo, disse. Infatti cera la figura di un fungo incollata sopra il mio attaccapanni. Non capivo perché questo fosse così importante per lui. Solo di recente mi è apparso chiaro che gli educatori probabilmente avevano messo quelle figure perché così i bambini avrebbero saputo dove appendere i cappotti. (Darius)



Questa difficoltà di orientamento può dare luogo a panico e a “inspiegabili” rifiuti quando viene chiesto a un bambino «vai in aula insegnanti» o «porta questo in segreteria». Jim ricorda:



Una delle tante volte che venivo mandato dal preside per cattiva condotta, questi mi accompagnò fuori dalla porta nord della scuola (io di solito uscivo dalla porta sud-est). Anche se vivevo nella zona da quattro o cinque anni, ero completamente disorientato.



Si dimentica spesso che anche il personale non docente, come quello della mensa, dovrebbe essere informato sulla sindrome di Asperger. Spesso le situazioni esterne alle lezioni sono altrettanto o anche più impegnative per i bambini con sindrome di Asperger. Il pranzo, ancora una volta, è un buon esempio, poiché potrebbe essere difficile per molte altre ragioni oltre che per la fila.

La semplice comprensione delle regole tacite della situazione può essere estremamente difficile. Devi prendere il vassoio? Se lo dimentichi, puoi tornare a prenderlo? Ti servi il cibo da solo o devi chiederlo (per alcuni scegliere il cibo “al volo” è molto difficile)? Puoi scegliere dove sederti o devi sederti a un certo tavolo? Quando finisci devi portare via il piatto e il vassoio in un certo posto? La possibilità di commettere errori (e l’ansia causata dalla paura di commetterli) è enorme. Uno dei miei più vividi ricordi, alle medie, è di essere stata trascinata fuori dalla fila per il pranzo da una delle inservienti della mensa, che gridava rabbiosamente, e messa in disparte; la donna si rifiutò di dirmi il perché. «Tu lo sai cosa stavi facendo», mi disse. Solo quando scoppiai a piangere mi fu permesso di rimettermi in coda; nessuno mi spiegò mai che cosa avevo fatto di sbagliato, e ancora oggi non ne ho alcuna idea.

Il semplice fatto di dover mangiare in un ambiente affollato e rumoroso rende alcune persone esposte e vulnerabili. David Hawker (che ha evidenziato la somiglianza di alcuni elementi del proprio comportamento con la fobia sociale) ha scritto:



...c'erano alcuni problemi da parte mia con il mangiare e il bere. Per prima cosa, neanche morto mi sarei fatto vedere mentre lo facevo: dovevano portarmi nel bagno dei disabili perché trovassi la necessaria privacy per bere. Poi incominciai ad andare in mensa, che mi faceva molta paura, ma fortunatamente chiesi a un caro amico se ci potevo andare con lui e ci andammo insieme, dopodiché mi resi conto che non era così male e mi ci abituai. Mangiavo da solo la maggior parte del tempo... alcune volte arrivarono altri studenti e cercarono di parlare con me, il che era ovviamente molto traumatico... infine smisi di andarci e, nel periodo della maturità, mi portavo invece il pranzo al sacco da casa.



Se ricordo bene, andavo a mangiare nell’aula di studio numero 6... Non volevo mangiare nella sala comune. Trovavo che la privacy fosse sempre importante per mangiare.



Problemi sensoriali con il gusto, il profumo e la consistenza possono rendere taluni cibi intollerabili e ciò potrebbe creare enormi problemi nelle scuole dove si richiede che i bambini finiscano tutto quello che hanno nel piatto. Una delle peggiori caratteristiche della mia scuola elementare era che dovevamo bere una bottiglia di latte, che era caldo perché stava tutto il giorno fuori dal frigorifero; ero regolarmente sul punto di vomitare. Molti bambini con sindrome di Asperger riescono a mangiare solo alcuni cibi preparati in una certa maniera (Sarah ricorda: «Era necessario che i cibi nel mio piatto non si toccassero fra loro, e io mangiavo sempre una cosa alla volta invece di mescolarle insieme») e potrebbero preferire di mangiare esattamente la stessa cosa ogni giorno. Per alcune persone, i gabinetti sono un rifugio speciale, l’unico posto in una scuola dove è possibile trovare privacy e solitudine (a condizione di aver imparato a piangere in silenzio):



Mi ritiravo in bagno perché era un posto sicuro. Mi sentivo bene con il rumore dell’acqua che scorreva e mi dondolavo e facevo movimenti con la bocca; e ogni tanto pronunciavo le mie parole preferite. Quindi il bagno era un posto dove liberare un poco il mio mondo, dove non cera nessun altro e potevo trovare sicurezza e privacy. Chiedevo molto spesso all’insegnante di poter andare in bagno. (Leah)



I bagni pubblici, però, possono essere anche fonte di paura e di stress, sia per ragioni sensoriali - piastrelle bianche e lucide, echi, odori — che per ragioni sociali: in molte scuole, i gabinetti sono posti dove i bulli possono facilmente trascinare qualcuno lontano dagli occhi degli insegnanti.

I problemi sensoriali possono significare che i segnali corporali come la fame, la sete o il bisogno di urinare non vengano recepiti, o vengano recepiti solo all’ultimo momento. Karen spiega: «Non ho raggiunto un completo controllo della vescica fino all’incirca a quando avevo undici anni, quando ho smesso di indossare “pannolini per adulti” ogni notte». Gli insegnanti che rifiutano il permesso di andare in bagno a un bambino («Dovevi pensarci all’intervallo») possono essere causa di forte stress.

Per gran parte del tempo, alle medie, ho cercato di affrontare questo problema evitando di bere acqua durante il giorno, anche se questo significava che spesso mi strozzavo mangiando.



Problemi motori

I problemi motori creano un’altra ampia area di difficoltà, che appare spesso nei ricordi di molte persone con sindrome di Asperger. Molte persone con autismo hanno movimenti impacciati o goffi, quasi certamente dovuti a differenze nel cervelletto. Questo può creare problemi in varie aree, in particolare con la calligrafia (Asperger osservò superficialmente in uno dei suoi casi: «come quasi tutti gli autistici, il bambino, così maldestro nei movimenti, ha una scrittura orribile» (Asperger, pag. 72)) e in educazione fisica, dando comunque luogo a uno strano e “robotico” modo di muoversi che è un comune oggetto di scherno. Comunque, in assenza di una precisa disabilità fisica, questa è raramente riconosciuta come una autentica disabilità: invece, la brutta calligrafia è considerata frutto di “disordine” o “trascuratezza” e diventa causa di interminabili ore passate “per rimediare” a tracciare lettere (invece di poter avere il permesso di usare un computer, o anche di accettare una calligrafia leggibile ma disordinata). Da adulta, ancora non so scrivere in corsivo: ho imparato come unire alcune lettere ma non altre, e va a finire che scrivo semplicemente le lettere molto vicine le une alle altre. Una scrittura manuale molto lenta può causare difficoltà sotto dettatura o prendendo appunti:



Ho avuto spesso problemi a finire i “dettati’. Scrivo davvero lentamente (e illeggibilmente), quindi riuscivo a scrivere metà delle frasi che leggeva l’insegnante. Voglio dire, scrivevo metà della frase e poi passavo alla (prima metà della) frase successiva, e così via. Poi, quando lui aveva finito di dettare si metteva in piedi accanto al mio banco e incominciava a lottare per strapparmi il foglio del dettato, che io proteggevi a costo della vita, mentre scarabocchiavo furiosamente la seconda metà delle frasi accanto alle prime metà incomplete. Prendevo sempre il massimo dei voti. Come ho già detto, avevo un’ottima memoria. (Darius)



Gli sport scolastici sono citati spontaneamente da quasi tutte le persone che ho intervistato come una delle peggiori caratteristiche della scuola, per il fatto di combinare richieste di coordinazione fisica, elaborazione sensoriale e abilità sociali:



Non sono mai stato bravo negli sport. Mio padre cercò di insegnarmi a forza i ruoli di catcher e di battitore nel baseball, ma li odiavo con tutto me stesso e non avrei mai potuto fare né l’uno né l’altro, dato che il mio coordinamento occhio-mano era terribile... Ero sempre l’ultimo bambino a essere scelto quando si facevano le squadre nell’ora di ginnastica e, in prima, venni anche messo nei “gruppi speciali di educazione fisica” con i bambini mentalmente ritardati. Con loro andavo d’accordo, ma detestavo l’ironia dei miei insegnanti di educazione fisica e di alcuni dei miei compagni “normali” nelle ore regolari di ginnastica. (Fred)



Nonostante le difficoltà con la comprensione sociale, i bambini con sindrome di Asperger sono spesso molto sensibili alle umiliazioni, e le attività sportive (con l’annessa interazione sociale negli spogliatoi) ne sono una ricca fonte:



Infine frequentavo un gruppo di sei o sette persone, ma gli sport e la coordinazione erano la rovina della mia vita... L’educazione fisica era il massimo dell’imbarazzo sociale. Ancora oggi divento piuttosto diffidente e paranoica negli spogliatoi, perché mi ricordano le continue derisioni e la sensazione di “brutto anatroccolo” che provavo. (Karen)



In anni di lezioni di tennis, non mi è successo letteralmente neanche una volta di riuscire a servire una palla, e sono riuscita a centrare un canestro solo una o due volte (sempre durante gli allenamenti, mai in una vera partita di basket). Gli insegnanti di educazione fisica non venivano incontro a una studentessa come me, che realmente non riusciva a colpire una palla, fare una capriola o nuotare a stile libero (ero terrorizzata e sopraffatta da qualunque cosa mi richiedesse di stare a pancia sotto o di mettere la faccia in acqua; vista la mia scarsa coordinazione, credo di aver davvero dimostrato un eccellente istinto di sopravvivenza), tranne che dicendomi di riprovarci e di impegnarmi di più. Dopo aver passato un’ora ad agitare una racchetta da tennis verso una palla che non riuscivo a colpire, o a sputare acqua clorata per l’ennesima volta, l’unico risultato era sentirmi più che mai un fallimento.

Al pari dei problemi puramente fisici, i problemi di elaborazione degli stimoli acustici possono rendere quasi impossibile l’esecuzione di una serie di istruzioni:



Trovo difficile seguire delle istruzioni verbali; per esempio, in educazione fisica non capivo che cosa dovevo fare in attività dove bisognava saltare attraverso i cerchi e spostare delle poltrone sacco e roba del genere. (David Hawker)



Anche la comprensione delle regole dello sport (dette e non dette) è un grosso problema:



In un’altra occasione, correvo in una gara di staffetta e mi sono improvvisamente fermata a metà strada per raccogliere un fiore e annusarlo, apparentemente dimentica del fatto che fosse in corso una gara. (Sarah)



Al momento di lasciare la scuola non avevo ancora idea delle regole del tennis, poiché era stato dato per scontato che tutti le conoscessero e di conseguenza non erano mai state spiegate. Avevo capito che dovevo colpire la palla e spedirla al di sopra della rete, ma non avevo idea se dovevo colpirla in modo che l’altra persona potesse rimandarmela o no. Siccome in ogni caso non sono mai stata in grado di colpire la palla, la questione restava puramente accademica; ma mi faceva comunque sentire stupida e mi vergognavo troppo per chiederlo.

Gli sport di squadra sono la peggiore fonte di umiliazione, tanto più che gli studenti con sindrome di Asperger sono sempre gli ultimi a essere scelti da qualsiasi squadra:



A causa della mia scarsa coordinazione motoria e del disinteresse verso i giochi e lo sport, ero considerata molto inaffidabile in educazione fisica. Quando giocavamo a kickball, venivo sempre messa nel campo esterno, che mi isolava da tutti gli altri, e partivo per il mio mondo immaginario. Spesso fingevo che l’area erbosa nella quale mi trovavo fosse un’altra nazione e cercavo di immaginare come sarebbe stato. All’inizio non sapevo che cosa ci si aspettava che facessi lì. Più avanti, quando lo scoprii, avevo già sviluppato un po’ di risentimento nei confronti degli altri bambini, così, quando anche la palla arrivava nella mia direzione, quasi sempre la ignoravo; il che, ovviamente, non fece altro che rinforzare la mia reputazione di inaffidabile compagna di educazione fisica. (Sarah)



Anche la piscina può essere una fonte di stress sensoriale (Gabriela dice: «Non sono sicura se fosse la presenza di altri bambini, le luci, il rumore, non riuscire a toccare il fondo con i piedi...»). Molte persone non riescono a tollerare gli spruzzi d’acqua in faccia (evitano anche la doccia per lo stesso motivo), e tantomeno andare sott’acqua con la faccia:



Per me, nuotare nelle ore di ginnastica è stata l’esperienza più traumatica delle scuole superiori (non so ancora nuotare, comunque). (Thomas)

Odiavo e temevo le lezioni di nuoto. Non ricordo perché, sfortunatamente. So che distruttore urlava con me, ma anche qui non ricordo perché. Comunque, potrebbe essere stato un problema di acqua sulla faccia. Ora non mi dà più fastidio Tac qua sulla faccia, ma ancora non so nuotare perché non so coordinare i movimenti delle braccia con il respiro. (Vicky)

Comunque, alcuni riferiscono di aver apprezzato molto il nuoto più tardi, quando lo hanno potuto praticare per conto loro (io ora amo nuotare, ma allora... Ora decido anche quando entrare in acqua, quando uscire... che cosa fare mentre sono dentro... è diverso). (Gabriela)



Il programma ministeriale inglese indica i seguenti requisiti per l’educazione fisica, per esempio per il secondo ciclo delle elementari: «Agli studenti dovrebbe essere insegnato (...) a capire e giocare varianti semplificate e ridotte, nel numero dei giocatori e nelle dimensioni del campo di gioco, dei più diffusi giochi di squadra e individuali, ricoprendo le seguenti categorie: giochi di invasione, per esempio calcio e basket; giochi di schieramento con la mazza, per esempio baseball e cricket; giochi con la rete o un muro, per esempio tennis (...) abilità e principi comuni, inclusi l’attacco e la difesa, nei giochi citati (...) [e] migliorare la capacità di inviare, ricevere, colpire e portare una palla nei suddetti giochi». Dalla prospettiva di un bambino con sindrome di Asperger, questo sembra più una punizione o una tortura che altro. Non esiste alcuna possibilità che io o qualsiasi delle persone con sindrome di Asperger che conosco possiamo disporre di queste abilità da adulti, e tantomeno a undici anni; e nessuna delle persone che ho intervistato riesce a vedere una qualunque utilità nell’obbligare gli studenti con sindrome di Asperger a partecipare agli sport contro la loro volontà:



Se un ragazzo non vuole partecipare agli sport di squadra o ad altri, non dovrebbe essere costretto a farlo. Gli insegnanti erano soliti trascinarmi in campo e tentare di farmi fare uno sport. Io volevo solo andare sull'altalena e appendermi alle travi. (Jack)



Se si ritiene necessario che gli studenti con sindrome di Asperger debbano partecipare obbligatoriamente a qualche tipo di lezione di educazione fisica, questa potrebbe essere di certo un’opportunità per insegnare attività non competitive che potrebbero in seguito diventare attività solitarie per il tempo libero, come camminare, e/o attività che sviluppano consapevolezza corporea e capacità di rilassamento, come lo yoga. Quando è volontaria e conforme ai bisogni e agli interessi individuali, l’attività fisica può essere a volte un modo positivo tramite il quale le persone con sindrome di Asperger possono esplorare e prendere confidenza con un’area (controllo del corpo e coordinazione) nella quale ci sentiamo spesso particolarmente vulnerabili e insicuri (con buone ragioni). Darius ipotizza che i bambini con sindrome di Asperger possano scoprire spontaneamente le esperienze di cui hanno bisogno:



Ho passato la mia infanzia a essere responsabile di me stesso e ho imparato a fare cose come camminare sulla fune, fare il giocoliere e altre cose simili (ero un appassionato del circo). Sapevo piuttosto bene che avevo bisogno dell'esperienza per poter migliorare la "visione" e la coordinazione. Quando vidi una lezione di balletto che si teneva nella vecchia palestra, capii subito che volevo fare anche quella cosa. Riuscivo a malapena a vedere che cosa stava succedendo, ma ero assolutamente certo che dovevo essere in quella classe...



È quindi particolarmente triste che la nostra esperienza con l’educazione fisica a scuola sia di solito l’esatto opposto, con l’effetto di minare la fiducia in noi stessi e di lasciarci esperienze ancor più numerose di goffaggine, paura, dolore e incompetenza.


7. Disturbi secondari e comportamento antagonista

Spesso problemi secondari, come i disturbi neurologici di “comorbidità”, o problemi emotivi e comportamentali, possono essere un problema altrettanto grande, o anche più grande, della sindrome di Asperger in sé. Taluni disturbi psichiatrici sono più comuni fra le persone con sindrome di Asperger che nel resto della popolazione e può essere di vitale importanza saperli riconoscere e affrontare.



“Raggruppamenti” neurologici

È stato suggerito che la sindrome di Asperger possa essere una parte di un più vasto “gruppo” di disturbi neurologici e alcuni studi hanno mostrato che una quantità significativa di persone con sindrome di Asperger presenta anche sintomi del disturbo di deficit dell’attenzione/ iperattività, del disturbo ossessivo-compulsivo (caratterizzato da pensieri o impulsi ricorrenti, indesiderati e invadenti; per esempio, un’ossessione di lavarsi le mani di continuo, o di toccare una porta venti volte in modo rituale prima di riuscire ad attraversarla), o della sindrome di Tourette (caratterizzata da tic motori o vocali, come muoversi a scatti o abbaiare. Sebbene la sindrome di Tourette sia più conosciuta per la coprolalia, le imprecazioni involontarie sono presenti solo nel dieci per cento circa dei casi). Alcune persone con la sindrome di Asperger hanno anche specifiche difficoltà di apprendimento, come la dislessia o la discalculia, e le persone con disturbi rientranti nello spettro autistico mostrano in generale tassi di epilessia superiori alla media.

Troppo spesso sembra che una diagnosi (come quella di sindrome di Asperger) escluda la possibilità che ci siano altri problemi concomitanti; quindi è estremamente importante che gli insegnanti e gli altri siano consapevoli che non solo la sindrome di Asperger non rende immuni da altri disturbi, ma può anche renderli lievemente più probabili della media. La presenza di una diagnosi non dovrebbe nascondere la possibilità di altre.

  Depressione e ansia

Gli stress di vivere con la sindrome di Asperger (alcuni dei quali spero di avere adeguatamente descritto) creano innegabilmente e senza sorpresa un rischio maggiore di disturbi emotivi, e gli insegnanti possono ricoprire un ruolo essenziale nel riconoscere e alleviare alcune di queste pressioni. Ironicamente, i risultati di alcuni studi dimostrano che più lieve è il disturbo dello spettro autistico, più alte sono le probabilità che la persona abbia problemi di depressione, ansia e così via (questo è emerso anche dalla mia esperienza personale e dalle mie osservazioni). Un bambino autistico incurante della società, “distante”, è probabile che sia immune da molti dei messaggi sociali che indicano che il suo comportamento è inaccettabile, mentre un bambino più socialmente consapevole e verbalmente capace può essere disperatamente vulnerabile nei loro confronti (molte persone autistiche “a basso funzionamento” hanno un senso di integrità e di fiducia in se stesse che invidio; il mondo è spesso confuso e frustrante per loro, ma non arriveranno mai a credere che la colpa sia loro e non del mondo).

La mia stima personale è che circa la metà delle persone con sindrome di Asperger soffra di depressione clinica a un certo punto della propria vita, spesso fin dall’adolescenza. Wing (1981) riporta che da uno studio follow-up di 22 persone con sindrome di Asperger è risultato che 5 di esse (quasi un quarto) hanno tentato il suicidio all’inizio dell’età adulta. Numerose persone che ho intervistato avevano “esaurimenti nervosi” nella prima adolescenza, con incontrollabili crisi di pianto, che spesso segnavano l’inizio di anni di depressione. Questi erano spesso il risultato di lunghi periodi di erosione dell’autostima, ma venivano scatenati da motivi apparentemente banali, o spuntati “dal nulla”. David A. scrive:



Esaurimento nervoso a 12 anni... Fu dopo che mi avevano impiccato, un “amico” decise di prendermi in giro per tutto il tragitto verso casa a proposito dei voti della mia pagella. Entrai in casa. Non risposi a niente di quello che mi dissero, ma quando mia madre mi chiese se andava tutto bene scoppiai in lacrime.




E importante che gli insegnanti stiano in guardia verso i segnali che potrebbero indicare che qualcosa non funziona: il bambino tranquillo e passivo non sta necessariamente bene. Come molte persone con sindrome di Asperger, la mia capacità di usare la faccia e la voce per trasmettere le emozioni dipende dal fatto di trovarmi o meno in una buona condizione mentale. Quando sono stressata, la mia voce diventa tipicamente piatta e la mia faccia inespressiva, così che potrei dare l’impressione di essere calma (al contrario, non è infrequente che le persone scambino le manifestazioni di felicità di un bambino con sindrome di Asperger per segnali di angoscia o di noia).

Alcuni bambini reagiranno a insopportabili situazioni scolastiche di stress “congelandosi” durante le ore di scuola, per poi esplodere a casa in risposta a ogni minimo problema. Di conseguenza, quando dai racconti dei genitori emerge che a casa il bambino si comporta in modo radicalmente diverso da come si comporta a scuola, gli insegnanti non dovrebbero pensare che le osservazioni dei genitori siano inaffidabili, e nemmeno compiacersi nell'attribuire questa differenza alla propria abilità nel “gestire il comportamento”, rispetto alla presunta incapacità dei genitori di “trattare” il proprio figlio.

La terapia con obiettivi pratici, come la terapia cognitivo-comportamentale, può aiutare a combattere i pensieri negativi e la cattiva percezione di sé e a sviluppare strategie positive per superare le difficoltà, ma è di vitale importanza che ogni terapista abbia una buona conoscenza della sindrome di Asperger. Una grande quantità di persone ha avuto cattive esperienze con psicoterapeuti che non sono riusciti a identificare la sindrome di Asperger, oppure che hanno seguito un percorso psicoanalitico per trattare l’autismo, la cui utilità è stata generalmente percepita come meno che nulla. A volte il loro “aiuto” è stato del tutto irrilevante per le preoccupazioni e i problemi del bambino con sindrome di Asperger:



Quando avevo dieci o undici anni qualcuno si allarmò così tanto per la morbosità del mio senso dell'umorismo in un test di “scrittura creativa" (rileggendolo adesso, è molto più morboso che divertente) che dissero ai miei genitori (non a me) che ero un potenziale suicida. Vidi uno psicologo tutte le settimane per uno o due anni, ma fu una perdita di tempo. (Joseph)

Quando avevo sette anni ed ero ancora molto isolato, e passavo gran parte del mio tempo da solo a dondolarmi e a perdermi in stereotipie tattili, un pediatra suggerì che potessi essere moderatamente autistico. Sfortunatamente, passai a quel punto nelle mani di due psico-ciarlatani pseudo-freudiani che non pensavano che l'autismo fosse un concetto utile ed erano più interessati a che cosa avessi visto da piccolo nella legnaia. Di quest'epoca ho ricordi molto vividi. Fu un fallimento deprimente.

Passarono due anni a cercare di costringermi ogni settimana a giocare e a parlare. Io passai due anni a guardare fisso fuori dalla finestra ogni settimana, poiché non ne vedevo il senso e tutto quello che sapevo era che stavano insinuando che ci fosse qualcosa di sbagliato in me. Alla fine si arresero e annunciarono la fine della terapia. Per me fu un trionfo impagabile. Una cosa che non mi è mai mancata è una pura e spietata perseveranza. (Mark)



In altri casi, i terapisti possono tentare di affrontare i problemi di ansia o depressione senza fare riferimento ai reali fattori che, nella vita di quella persona, sono spesso i principali responsabili di ansia o depressione; Elizabeth riferisce che, da adulta:



Ho visto una persona per la questione dell’umore e mi è passata la depressione e hanno detto «ok, ora stai meglio». Però la causa non era stata affrontata e sapevo che questo problema sarebbe ritornato.



In altri casi, terapie che incolpano la persona di causare il proprio fallimento sociale (“isolandosi” o facendosi inconsciamente respingere dagli altri) possono realmente corrodere ancora di più l’autostima e minare in quella persona la capacità di fidarsi delle proprie percezioni. Ho passato la maggior parte dell’adolescenza profondamente depressa, perché non riuscivo a (e spesso non volevo) fare nessuna delle cose che facevano i miei compagni di classe, come fare amicizie, venire invitati alle feste o avere dei ragazzi, e avevo una sufficiente consapevolezza sociale per capire che questo mi rendeva un fallimento e un fenomeno da baraccone. Alla fine mi feci vedere da un dottore per la mia depressione. Poiché non mi sono mai imbattuta in qualcuno che conoscesse la sindrome di Asperger, il dottore (che ovviamente mi vide soltanto in tutta la mia eloquenza nel suo studio, ma non mi vide mai a scuola, quando mi impappinavo cercando di seguire le più semplici conversazioni sociali) ipotizzò che i miei problemi sociali fossero immaginari: il risultato della mia depressione. Venni subito mandata da uno psicoterapeuta, che mi informò utilmente che tutti i miei problemi erano il risultato del fatto che ero sessualmente repressa. Smisi di andarci dopo sei sedute, ma un grosso danno alla mia autostima era già stato fatto, poiché sembrava che tutti mi stessero dicendo che io, da sola, stavo inconsciamente causando tutti i miei problemi.

I disturbi d’ansia sono un grosso problema per molte persone con la sindrome di Asperger. Questo sembra essere in parte di natura biologica. Elevati livelli permanenti di ansia sono stati osservati da tempo come comuni nei disturbi dello spettro autistico, sono spesso “fluttuanti” e non associati ad alcun oggetto identificabile, e a volte sembrano essere inaspriti da sbalzi ormonali (molte persone riferiscono che gli attacchi di ansia appaiono improvvisamente o peggiorano nella pubertà). Possono perfino sovrapporsi a un comportamento ossessivo-compulsivo; per esempio, a volte presento moderati sintomi ossessivo-compulsivi, come tornare a controllare ripetutamente che la porta di casa sia chiusa, o che il gas sia spento, che ho preso le chiavi, che tutto ciò che mi serve sia nella borsa, eccetera. Da bambina, dovevo alzarmi spesso dal letto durante la notte per verificare che le pile di libri in camera mia fossero allineate “correttamente” (ad angolo retto). L’ansia può anche essere associata con la perseveranza e il pensiero “fisso”: mi può succedere di ripetere e ripetere e ripetere cose alle persone quando sono preoccupata che possano non aver capito, o che facciano esattamente ciò che hanno detto che faranno. Comunque, sembra anche chiaro che la tendenza biologica ad alti livelli di ansia possa solo essere accentuata dal fatto di vivere in un ambiente che, dal punto di vista di un bambino con sindrome di Asperger, è spesso terribilmente caotico e imprevedibile.

In alcuni casi, i farmaci possono essere molto utili nel trattamento di livelli permanentemente alti di ansia e/o di gravi forme di depressione, e sia ricerche recenti che l’esperienza personale di molte persone con sindrome di Asperger suggeriscono che i farmaci della famiglia SSRI (inibitori selettivi della ricaptazione della serotonina, fra cui si trova anche il Prozac) possono essere particolarmente efficaci nel controllare le preoccupazioni ossessive in persone con disturbo dello spettro autistico (questo vale per me personalmente). In ogni caso, il ricorso ai farmaci è una questione molto soggettiva, per più di una ragione: non solo persone diverse hanno atteggiamenti molto diversi nei confronti dell’alterazione farmacologica del proprio stato mentale, ma le persone con disturbi dello spettro autistico sono particolarmente inclini a risposte idiosincratiche ai farmaci. Alcuni richiedono dosi molto minori del normale di qualsiasi farmaco, mentre altre trovano che gravi effetti collaterali abbiano più peso di ogni beneficio. Alcuni manifestano reazioni “paradossali” (per esempio, diventando “iperattivi” in risposta ai sedativi). Sebbene i farmaci debbano certamente essere prescritti da un medico, è importante che gli insegnanti e gli altri professionisti scolastici abbiano una conoscenza di base di questi argomenti, perché potrebbero essere coinvolti nell’individuazione di un bisogno di trattamento farmacologico, in primo luogo, e nel successivo monitoraggio (e a volte a sostenere il peso) degli effetti.



“Comportamento antagonista”

In un certo senso, separare il “comportamento antagonista” dalla depressione e dall'ansia nei bambini con sindrome di Asperger è una distinzione forzata; essi sono spesso strettamente intrecciati. David A. mette in evidenza che:



Si manifesteranno problemi comportamentali in un bambino che non ha altri modi per attirare l’attenzione sul suo disagio e sulla sua insicurezza riguardo una specifica situazione...



Mentre alcune persone erano estremamente puntuali e diligenti nelle presenze (David Hawker ricorda: «Andavo sempre a tutte le lezioni obbligatorie, nonostante tutto il bullismo, eccetera»), molti a un certo punto hanno sviluppato un “rifiuto scolastico”; dal mio punto di vista, questo non deve sorprendere, visto quanto traumatica e terribile può essere la scuola. Alla richiesta di parlare dei suoi più vividi ricordi scolastici, Jim risponde:



Paura. Paura di fare un errore. Paura della gente che rideva di me dopo che ho capito che cosa significava. Paura di far male a qualcuno perché mi arrabbiavo e non ero capace di gestirlo. Paura di essere in un posto dove quasi niente aveva senso. Era così brutto che avrei usato ogni scusa pur di non andare a scuola.



Molti casi di “rifiuto scolastico” comprendono malattie psicosomatiche.

Alice scrive:




Mi capitava spesso di avventurarmi nell’invenzione di elaboratissime finte malattie solo per non andare a scuola. Fingevo di non riuscire a camminare per un certo periodo di tempo. Per questo periodo urlavo, piangevo, mi infuriavo, anche se questo significava essere guardata come un caso psichiatrico disperato, bastava solo che servisse a tenermi a casa da scuola. A un certo punto affermai di non riuscire più a trovare il lavoro che dovevo consegnare. Funzionò. Con tutto il disagio che mi creavo e le storie che facevo, non valeva la pena di costringermi ad andare a scuola.



Tuttavia aggiunge:



Questo non vuol dire che non mi sentissi davvero fisicamente male per il fatto di andare a scuola. Per la maggior parte dei miei anni di scuola ero così infelice che di più non sarebbe stato possibile. Avrei dovuto avere il diritto di dire rispettosamente «no».



Joseph sottolinea:



Non fingevo di essere ammalato, stavo male per davvero. Ero ammalato e avevo le vertigini e non riuscivo a seguire niente, in parte perché la scuola era così traumatica per me che avrei fatto qualsiasi cosa per restarne fuori.



Darius ricorda come un tutto interconnesso:



Depressione, emicrania e altre cose analoghe, stare male ogni mattina prima della scuola, non essere in grado di mangiare per via della nausea, sentirsi fuori posto, annoiarsi, sentire che stavamo imparando un mucchio di stronzate e che le cose essenziali venivano tralasciate. Avere pensieri suicidi, voler fuggire...



Per molti, il semplice affrontare le attività “quotidiane” ed essere continuamente circondati da altre persone, produce estrema fatica e stanchezza; Alice dichiara che «avere intorno persone generalmente mi sfiniva» e Jack ricorda che era «in uno stato di incredibile tensione per tutto il giorno» durante gli anni di scuola. Nella mia adolescenza, ho sviluppato per diversi anni una sindrome di fatica cronica e riuscivo ad andare a scuola solo a intermittenza. Dato che la scuola causa a molti anche depressione clinica e ansia, è chiaro che una distinzione fra malattia reale e simulata in questi casi non può essere sostenuta. Non è utile trattare i bambini con sindrome di Asperger che si ammalano in questo modo come “falsi” o “manipolatori”; invece, dove la malattia non può essere legata a una causa fisica, i professionisti devono guardare agli stress e alle pressioni che essa può indicare.

È molto importante indagare le ragioni di ogni forma di comportamento problematico, anziché puntare semplicemente a “gestirlo” o “modificarlo”. Karen afferma:



Non ho niente contro il concetto di modifica del comportamento, intanto che l'essere umano e i suoi bisogni e le sue stranezze non vadano persi nel processo. Comunque, la mia esperienza con esso, che gli insegnanti fossero d'accordo o no, è stata negativa e disumanizzante.



Ross Greene (1998) ha evidenziato che l’approccio comportamentista basato su ricompense e punizioni può funzionare soltanto per motivare qualcuno a fare ciò che è capace di fare; ma non può dare a una persona gli strumenti cognitivi necessari per essere in grado di controllare il proprio comportamento in periodi di stress, strumenti che comprendono «flessibilità mentale, la capacità di spostarsi da un atteggiamento mentale a un altro; risoluzione di problemi, pianificazione, organizzazione dei propri pensieri e controllo dei propri impulsi» (pag. 13).

Egli suggerisce che molti bambini con disturbi su base neurologica, come il disturbo di deficit dell’attenzione/iperattività, la sindrome di Tourette, il disturbo ossessivo-compulsivo e i disturbi dello spettro autistico, presentano quello che chiama comportamento “inflessibile/esplosivo”: in mancanza di alcuni o di tutti questi strumenti, essi diventano “rigidi” quando si confrontano con un problema e, se altri non intervengono in loro aiuto per risolvere il problema, o inavvertitamente complicano la situazione, essi entrano in un circolo vizioso di stress crescente, in cui si riduce la capacità di pensare flessibilmente e razionalmente, finché arrivano alla “crisi”.

Le sue descrizioni si adattano molto bene alle “crisi” che io e altri abbiamo sperimentato. Spesso andiamo in pezzi molto rapidamente quando siamo sotto stress, passando in un brevissimo lasso di tempo dall’essere in apparenza loquaci e controllati a dare pugni, urlare, imprecare e scappare. In tali momenti le abilità apprese meccanicamente, come il contatto oculare, le abilità sociali, la capacità di accettare i cambiamenti di programma e le abilità verbali, scompaiono spesso (nei momenti di forte stress divento letteralmente monosillabica, abbandono ogni contatto oculare e inizio a “vagare” lontano da tutti coloro che mi stanno intorno), riducendo perciò ancora di più le possibilità di superare le difficoltà:



... una volta scappai e mi nascosi in una classe vuota, lontanissima da quella dove si teneva la mia lezione... (David A.)

Lo chiamavo “sclerare”. Una volta uscii dalla classe e non ritornai per una settimana... Combattevo tantissimo. Tantissimo. A volte ero così fuori controllo che avrei saltato la scuola. Imparai a nascondermi nella camera oscura di fotografia e a trovare posti dove riuscivo a controllare gli stimoli. Mi cacciavo in un sacco di guai. (Jim)



Vale la pena di osservare qui che le aggressioni nei confronti degli altri possono a volte essere associate con la paranoia. Una tendenza naturale all’egocentrismo, unita alla difficoltà di interpretare le motivazioni degli altri, può rendere molto difficile capire che gli altri non sono “lì per ferirti” quando gran parte di ciò che fanno è spaventoso e angosciante (una volta sono arrivata a dire «vaffanculo!» a dei completi estranei, in biblioteca, convinta che stessero parlando a voce alta apposta per impedirmi di leggere). Diventa ancor più difficile sviluppare una corretta percezione di cosa accade quando, in alcuni casi, gli altri si stanno davvero unendo per perseguitarti, come accade a tantissimi bambini con sindrome di Asperger (a un certo punto della mia adolescenza ero spaventata da impazzire perché, fra le altre cose, mi ero convinta che tutti mi parlassero dietro le spalle, cosa che, grazie alle mie vaste letture, sapevo essere un possibile sintomo di schizofrenia; anni dopo, scoprii grazie a una mia compagna di scuola che gli altri bambini della mia classe avevano davvero parlato abbondantemente alle mie spalle di me e delle mie caratteristiche).

I comportamenti autolesionistici (compresi mordersi le mani, battere la testa e picchiarsi la testa con le mani) sono solitamente più rari che in persone con autismo più grave, ma possono comunque presentarsi, a volte di nascosto. L’intensificarsi delle ipersensibilità sensoriali durante una crisi può significare che il corpo, così come è un pratico bersaglio su cui sfogare la rabbia e l’angoscia, inizia a essere sentito come qualcosa di attaccato a te, o che ti intrappola; l’autolesionismo può fornire una sensazione fisica controllabile su cui concentrarsi e chiudere fuori parte del sovraccarico.

Temple Grandin (2001, pag. 46) ha utilmente paragonato le crisi agli attacchi epilettici; che possono essere arrestati dopo che hanno avuto inizio, ma bisogna prima permettere che facciano il loro decorso. È utile vedere quello che accade come una sorta di accesso di pazzia, anziché accusare la persona in questione di non essere in grado di controllarsi, o liquidarlo come “fare i capricci” o “attirare l’attenzione”. Spesso è possibile intervenire nelle fasi iniziali, ma quando una crisi è veramente in corso niente è in grado di fermarla.

Il racconto di Karen illustra come le pressioni da parte dell’ambiente, combinate con le vulnerabilità associate alla sindrome di Asperger, possano rendere le “esplosioni” quasi inevitabili:



Ho sempre avuto una bassissima tolleranza alle frustrazioni. Il sovraccarico sensoriale era un esperienza quotidiana: visioni, suoni, emozioni, luci e sensazioni tattili, percepivo tutto intensamente ed ero facilmente sopraffatta da quello che agli altri sembrava il più semplice dei compiti. La difficoltà di mettere in sequenza — cioè di vedere le attività e le relazioni per passi successivi — persisteva. Perdevo due o tre passaggi in una conversazione e venivo percepita come asociale o come una che non si impegnava abbastanza. A complicare le cose cera il fatto che sapevo scrivere delle storie, o fare degli splendidi disegni, e quindi davo l'impressione di essere più “neurotipica” di quanto realmente fossi, ma cadevo miseramente su cose come le faccende domestiche, o ricordarmi deir igiene di base, o riuscire a completare la mia routine “andare a letto”. O semplicemente le “comuni” interazioni sociali a scuola. Allora, periodicamente, a scuola e a casa, lo stress montava e io esplodevo. Un classico caso di goccia che fa traboccare il vaso.



È estremamente importante guardare al comportamento di un bambino in relazione alle richieste che gli vengono fatte dall’ambiente e valutare se alcune di queste siano veramente necessarie. Patricia Howlin (1998, pag. 200) osserva che, quando si tratta di migliorare il comportamento antagonista, «lasciare che [i bambini] passino le ore di gioco o di sport da soli in biblioteca, o svolgendo altri compiti, o assegnare loro un posto fisso dove sedersi, può avere un impatto molto più grande di un complesso programma comportamentale».

Alcuni insegnanti sono restii a fare concessioni di questo tipo, sulla base del fatto che questo non “risolve” i problemi di comportamento del bambino («deve imparare come comportarsi»). Ovviamente, tali concessioni in sé non aiutano un bambino a sviluppare meglio strategie per superare i problemi, ma il fatto che non siano sufficienti non significa che non siano necessarie. Mentre è importante insegnare a un bambino come gestire le proprie sensazioni in modi più produttivi e flessibili, egli non sarà mai capace di apprendere se il comportamento degli insegnanti stessi lo spinge di continuo oltre il confine di ciò che può affrontare. Greene (1998) sottolinea il bisogno di rendere l'ambiente sopportabile per un bambino, prima che il lavoro di costruzione di nuove abilità cognitive possa avere inizio. Nessuno può incominciare a imparare, e ancor meno a utilizzare abilmente, nuove e difficili strategie di riuscita, trovandosi di continuo al limite della propria sopportazione.


8. Preparazione alla vita dopo la scuola

Mentre l’idea di “intervento precoce” nell’autismo attira molte attenzioni, molte persone con sindrome di Asperger, come me, ritengono che il periodo più critico della nostra vita inizi nell’adolescenza (Kanner 1973, osserva che quei bambini, fra quelli che egli ha studiato, che hanno avuto successo nella vita adulta sembrano aver avuto un punto di svolta nella loro prima o media adolescenza) e continua nei ventenni e perfino nei trentenni. Sotto molti aspetti abbiamo una fioritura tardiva, e spesso raggiungiamo la nostra “adolescenza” sociale ed emotiva con un ritardo di un decennio o più rispetto ai nostri coetanei. Di conseguenza, è assurdo pensare che l’educazione di un persona con sindrome di Asperger sia conclusa a sedici o diciotto anni, ed è di vitale importanza assicurare che supporto e opportunità di sviluppo e apprendimento proseguano. Molte persone con sindrome di Asperger hanno bisogno che il passaggio dalla vita nella casa della famiglia d’origine alla vita indipendente e al lavoro sia molto graduale, affinché il passaggio avvenga con successo, e la prosecuzione del processo educativo o formativo può essere un’importante modalità di mediazione.

Per alcuni, le capacità scolastiche rendono l’università una possibile opzione. Sebbene l’idea che una persona con disturbo dello spettro autistico vada all’università produca spesso reazioni di incredulità, fin da quando l’autismo è stato definito gli studiosi hanno osservato che una piccola minoranza delle persone con disturbo dello spettro autistico accede di fatto all’università.

Nel suo saggio del 1944, Hans Asperger segnala che uno dei suoi pazienti non solo aveva studiato astronomia teorica all’università, ma aveva anche dimostrato un errore matematico nel lavoro di Newton e stava seguendo una brillante carriera accademica. Lorna Wing (1981) riferisce che nel 1966 sapeva di un giovane con autismo che era all’università. Leo Kanner (1973), che scoprì Dantismo infamile precoce” riporta che, su 96 pazienti con diagnosi di autismo alla clinica psichiatrica infantile del John Hopkins Psychiatric Hospital prima del 1953, nel 1972 uno «eccelleva in fisica matematica con una borsa di studio alla Columbia University», uno era stato «eccezionalmente bravo al college», Thomas G. frequentava la John Hopkins University (anche se avrebbe probabilmente abbandonato gli studi), Sally S. si è laureata in un collegio femminile, Edward E aveva una laurea in storia, Clarence B. aveva una laurea di primo livello di un’università dell’Illinois e Fred G. stava «andando bene all’università».

Ci sono numerosi casi molto noti (come Temple Grandin) di persone con una diagnosi di autismo ricevuta nell’infanzia che hanno proseguito gli studi fino al dottorato; recentemente, Therese Joliffe (all’università di Cambridge nel Regno Unito) è diventata la prima persona autistica a concludere un dottorato di ricerca sull’autismo.

Per molte persone, l’università ha rappresentato la prima occasione per capire che l’educazione formale può essere piacevole e per scoprirsi competenti in qualcosa. Le università sono spesso più adatte allo stile di apprendimento delle persone con sindrome di Asperger:



All’università ho incominciato a percepirmi come una persona davvero in gamba per la prima volta. L’orario delle superiori, con sei ore di lezione al giorno, non si adattava al mio stile di apprendimento. La flessibilità dell’orario universitario, sì... Mi sono trasferita dopo due anni a una piccola università privata. Lì il processo di scoprire che non ero stupida, ma che solo imparavo in modo diverso, è continuato. (Karen)

Bene, la prima cosa era che potevo avere le mie opinioni su qualcosa... e potevo avere delle proroghe per le consegne e riuscivo a essere più coinvolto dalle lezioni perché potevo seguire il mio ritmo. [La] tutor dei corsi di psicologia della salute e di psicologia sociale mi disse che mi aveva visto fiorire... Quello che mi aiutava era essere trattato con rispetto e, se facevo degli errori, venire corretto in un modo più positivo di come succedeva a scuola... critiche costruttive... (David A.)



Le qualifiche universitarie contribuiscono a rendere alcune persone idonee a cercare lavoro, e il comportamento di una persona con sindrome di Asperger è molto meglio tollerato quando viene da un laureato, che rientra nello stereotipo del “professore eccentrico”. Anche il gruppo dei coetanei, uscito dall’intolleranza sociale tipica dell’adolescenza, diventa più incline all’accettazione. Gli aspetti pratici e sociali dell’ambiente restano sempre i più impegnativi: affrontare la condivisione di un appartamento, ricordarsi di mangiare e ogni tanto di fare un bagno possono trasformarsi in grossi problemi.

Chiaramente, le scuole non dovrebbero essere troppo sbrigative nell’escludere l’università come possibilità e, quando le capacità scolastiche di qualcuno la rendono un’opzione concreta, questa va presa in considerazione nella programmazione da molto tempo prima: per esempio, accertandosi che gli studenti acquisiscano le necessarie competenze per accedere all’università. Ecco perché qui ho trattato questo argomento in modo così sproporzionatamente dettagliato.

Ovviamente l’università non sarà una scelta possibile per molte persone con sindrome di Asperger, ma un’ulteriore educazione e formazione di ogni sorta può ugualmente essere utile per dare spazio a un continuo sviluppo e apprendimento oltre che, auspicabilmente, per ottenere una qualifica. I corsi locali post-diploma possono essere utili per chi vive ancora in casa e, come l’università, possono fornire una prima opportunità di imparare con piacere, di scegliere i corsi e di specializzarsi nelle proprie aree forti.

Come a scuola, è probabile che nemmeno all’università ci sia molta conoscenza della sindrome di Asperger, quindi molti degli stessi problemi potrebbero riproporsi. Una forte rete di supporto e una guida di qualche tipo che possa fornire consiglio e appoggio, se necessario, è indispensabile. L’interact Centre a Londra è unico nel suo genere a fornire istruzione universitaria specifica per persone con sindrome di Asperger.

La disoccupazione è un problema significativo, anche fra le persone con sindrome di Asperger più qualificate. Mentre potremmo non avere alcun problema nel concreto svolgimento delle mansioni lavorative, le abilità sociali necessarie per superare un colloquio e inserirsi nel posto di lavoro senza generare ostilità o rifiuto da parte dei colleghi possono andare oltre le nostre possibilità. I lavori dove riusciamo con successo tendono a essere quelli che prevedono una nicchia per individui con un talento specialistico particolare e nei quali la richiesta di interazione con gli altri è molto limitata.

Ho cercato di delineare molto brevemente alcuni dei temi riguardanti l’educazione universitaria e parauniversitaria e il lavoro per le persone con sindrome di Asperger; ciascuno di essi potrebbe comodamente occupare da solo un intero libro. Ciò che ho tentato di fare è stato dare almeno un “assaggio”, affinché gli insegnanti e i professionisti incomincino a pensare al futuro dei loro ragazzi e a che cosa li aspetterà quando lasceranno la scuola. È di vitale importanza incominciare a pensare e a programmare mentre un bambino è ancora nel corso degli studi, se si vuole che un adeguata preparazione al passaggio sia completa al momento in cui avverrà l’uscita dalla scuola.


9. Parlare della sindrome di Asperger

Facevo domande per scoprire se in me cera qualcosa di concreto che non andava. Continuavo ad avere questa idea che mi rodeva dentro: che ci fosse qualcosa di sbagliato in me. Però le mie domande serie venivano accolte da voci ridacchianti. «No, piccola mia, non c'è niente che non va in te». (Gerland 1999, pag. 135)



Le persone mentono ai bambini con la sindrome di Asperger: non c’è altro modo di vedere la cosa. Tutti noi cresciamo ascoltando varianti delle seguenti affermazioni da parte di tutti coloro che ci stanno intorno:

Tutti ci sentiamo così a volte.

Se solo ci provi puoi farcela.

Sono sicuro che in realtà gli piaci.

Sono solo scherzi amichevoli.

Sii semplicemente te stesso e tutto andrà bene.

Non c’è niente che non vada in te.

Ovviamente, tutte queste affermazioni possono essere vere in una certa situazione, ma vengono di solito fatte da adulti sulla base di prove inesistenti o in sfacciata contraddizione con i fatti riportati dal bambino. Si propongono di rassicurare e di consolare, ma l’effetto di queste “rassicurazioni” è spesso l’opposto; il bambino si trova a chiedersi: se tutti si sentono così, perché sono l’unico che non riesce a superare il problema? Se piaccio a tutti, perché nessuno vuole parlare con me? Se devo essere “semplicemente me stesso”, perché quando lo faccio mi trovo sempre nei guai?

A causa delle grandi difficoltà che abbiamo a decifrare da soli il mondo sociale, dipendiamo spesso dall’accuratezza delle informazioni che riceviamo dagli adulti. Quando gli adulti mentono, per il desiderio di evitare scomode verità, finiscono per mandarci “fuori di testa”, minando alla base la nostra capacità di fidarci delle nostre osservazioni e dei nostri giudizi e convincendoci che la correttezza delle nostre informazioni è illusoria. Non sorprende che molti di noi finiscano per credere di essere pazzi.

Chiaramente, i genitori sentiranno che la decisione riguardo al come e al quando parlare al proprio figlio spetti a loro, ma gli insegnanti e gli altri professionisti possono avere un ruolo chiave nel consigliare i genitori sul perché sia importante spiegare la sindrome di Asperger ai loro bambini e su come sia meglio farlo.

A volte si decide di non toccare l’argomento finché il bambino non inizia spontaneamente a fare domande al riguardo; questo sottovaluta seriamente la misura in cui i bambini, specialmente con sindrome di Asperger, possono essere preoccupati di qualcosa senza rivolgersi ai genitori in proposito e, come scrive Gunilla Gerland (2000b), «...com’è difficile fare domande su qualcosa quando non si hanno le parole».

Ogni bambino con sindrome di Asperger, abbastanza grande da capire una semplice spiegazione verbale del proprio disturbo, è anche abbastanza grande, se non riceve una tale spiegazione, da notare che è diverso dai suoi coetanei “normali” e che ha grandi difficoltà a fare cose che per i bambini “normali” sembrano così facili. Spesso ne dedurrà che dev’esserci qualcosa che non va in lui. Molte persone con sindrome di Asperger, da bambini arrivano alla conclusione di essere “stupidi”, “pazzi”, “ritardati”, “cerebrolesi”, o che quello che non va in loro sia qualcosa di così grave che nessuno ne voglia parlare. Io passavo dall’una all’altra di queste ipotesi, convinta che, poiché la mia esperienza e le mie sensazioni erano così diverse da quelle di chiunque altro, dovevo avere una schizofrenia incipiente ed era solo questione di tempo prima di disintegrarmi completamente, e convincendomi che, proprio come tutti mi dicevano, non c’era niente che non andasse in me e avrei potuto essere come chiunque altro se solo mi fossi impegnata di più (probabilmente non mi impegnavo abbastanza). Dovrebbe essere facile immaginare la paura e il tormento che ciò mi causava.

Il semplice fatto di non sapere perché, per esempio, alcuni rumori ti disturbano, può essere in sé spaventoso e frustrante. Come sottolinea Gunilla Gerland, che ha lavorato molto con i professionisti e le scuole su come parlare della sindrome di Asperger ai bambini che ne sono affetti, «le situazioni in cui capisci improvvisamente che non riesci a fare qualcosa che per gli altri è molto facile, e non hai idea del perché non ci riesci, sono molto frustranti... Il solo fatto di essere in grado di poter spiegare a te stessa perché non riesci a fare certe cose è molto utile» (Gerland 2000b).

Un’etichetta è la chiave per capire se stessi. Un’etichetta permette al bambino di comprendere che la sua disabilità non è colpa sua; gli consente di capire che il suo problema ha un nome; e gli dice che nel mondo ci sono altri come lui.

Un’accurata comprensione di sé è fondamentale se un bambino deve saper prendere il controllo della propria vita e imparare come gestirla e come lavorare sui propri problemi, e come usare al meglio le proprie energie. Gerland racconta di come il fatto di studiare la sindrome di Asperger sembri aiutare i bambini a riflettere sul proprio comportamento e sui propri problemi, spesso per la prima volta nella loro vita: «improvvisamente iniziano a discutere spontaneamente... di quali cose li descrivono meglio» (Gerland 2000b).

Diventare consapevoli del proprio funzionamento e di come gli altri lo percepiscono è essenziale affinché un bambino sia in grado di iniziare a sviluppare le proprie soluzioni creative ai problemi che si trova ad affrontare, anziché dipendere continuamente dall’aiuto degli altri. Come disse Francis Bacon, sapere è potere.

È importante essere positivi e non dipingere un quadro della sindrome di Asperger come di un “disturbo” o semplicemente come qualcosa che impedisce di fare ciò che si vuole, ma è altrettanto importante non negare le reali difficoltà che ne possono derivare. Solo dopo aver preso atto che un bambino è davvero diverso dagli altri e che ha dei problemi è possibile procedere a costruire una positiva immagine di sé, basata sull’accettazione, o persino sull’esaltazione, delle differenze.

Per molte persone, com’è avvenuto per me, ricevere una diagnosi di sindrome di Asperger è stato un grande sollievo. Elizabeth racconta che lei, scoprendo la sindrome di Asperger, si è sentita «come Einstein dev’essersi sentito quando ha scoperto la relatività! Improvvisamente tutto è logico e ha un suo senso!».

Per altri, tuttavia, può essere diffìcile affrontare la diagnosi:

 

Non volevo saperne. Mi spaventava. Non mi piaceva andare dallo psicologo e alla fine smisi di andarci. Ovviamente ero libero di farlo e mi lasciarono in pace. (David Hawker)

 

Alcuni rifiutano di sentir parlare o di leggere qualsiasi cosa sulla sindrome di Asperger, o persino di considerare la possibilità di poterne essere affetti. Per chi è stato indotto a sperare che un giorno sarebbe riuscito a “impegnarsi abbastanza” per far scomparire tutti i suoi problemi e diventare infine “normale”, una diagnosi formale può significare la fine di queste speranze e un conseguente bisogno di rimpiangerle. Alcuni sono anche dolorosamente consapevoli dello stigma connesso con l’essere affetti da un disturbo “psichiatrico”.

Questo non significa che questo tipo di informazione debba essere taciuto. Quasi sempre, la notizia della diagnosi richiede molto tempo per essere metabolizzata; e chi la fornisce non dovrebbe aspettarsi che la reazione (di sollievo, di rabbia, o entrambe) sia immediata, o prendere la reazione iniziale come la risposta definitiva (anziché l’inizio di un processo di assimilazione della notizia). Anche quando la reazione è positiva, potrebbe comunque volerci molto tempo prima che quella persona decida che, per esempio, le piacerebbe incontrare altre persone affette da sindrome di Asperger. La cosa migliore è rendere possibili queste opportunità, ma permettere a ciascuno di trovare i propri ritmi e non spingerlo verso di esse prima che si senta pronto.

Spesso può essere utile disporre di scritti sulla sindrome di Asperger a cui il bambino o il ragazzo possa fare riferimento quando è da solo. Opuscoli destinati in particolare a bambini o ragazzi con sindrome di Asperger, come Finding Out About Asperger Syndrome, High Functioning Autism und PDD di Gunilla Gerland (2000a), possono essere dei riferimenti molto preziosi.

È importante che non si dia l’impressione di sapere tutto della sindrome di Asperger, o di conoscere il bambino meglio di quanto non si conosca egli stesso, ma riconoscerlo e aiutarlo ad articolare la conoscenza del proprio funzionamento, e a metterlo in grado di diventare un esperto della propria condizione. Come Gunilla Gerland sottolinea:

 

...non disponi del migliore aiuto se le persone intorno a te... si comportano da esperti, dicendoti che sanno esattamente qual è il tuo disturbo. Ciò che ti serve è allontanarti da loro per arrivare alla tua verità, e per sviluppare il tuo approccio personale al tuo disturbo.

(Gerland 2000b)

 

10. Conclusioni

Non pensare di sapere comè un bambino se hai letto un manuale sull'autismo. Ci sono tante varianti di autismo quante sono le persone autistiche. Guarda e ascolta la persona specifica... (Darius)



Le letture sulla sindrome di Asperger sono indispensabili ma, per gli insegnanti che lavorano con studenti affetti da sindrome di Asperger, dovrebbero essere il punto di partenza, non il punto d’arrivo. Ho cercato di descrivere l’esperienza che io e altri abbiamo avuto a scuola, nella speranza di mettere gli insegnanti in grado di avvicinarsi agli studenti con sindrome di Asperger con una maggiore comprensione e una visione più ampia, ma questo non può essere fatto senza la volontà di mettere in dubbio tutte le ipotesi assunte a priori (comprese quelle che possono derivare dalla lettura di questo libro) e di ascoltare i bambini stessi. Molti condivideranno le esperienze e i problemi che ho descritto, ma nessuno le condividerà tutte. Ogni bambino con sindrome di Asperger è un individuo. Alcuni, se viene loro posta la domanda, saranno in grado di spiegare da soli di che cosa hanno bisogno per imparare e in che modo vorrebbero che la scuola fosse diversa. Altri non lo faranno, e sarà compito dei loro insegnanti ascoltare i messaggi lanciati tramite il loro comportamento.

Gli studenti con sindrome di Asperger non sono chiaramente i più facili studenti da avere nella propria classe, e persino le persone che ci stanno più simpatiche sembrano trovarci a volte sconcertanti ed esasperanti. Tuttavia, spero di poter dire senza vantarmi che siamo probabilmente anche tra i più interessanti e stimolanti studenti che un insegnante possa mai incontrare.

Offriamo anche agli insegnanti una cosa rara: la possibilità di fare davvero la differenza. Un punto che è emerso da molte storie diverse è che la presenza anche di un solo insegnante che vuole avvicinare un bambino con sindrome di Asperger con cura e rispetto può fare un’enorme differenza per l’intera sua vita (anche quando il bambino potrebbe non essere in grado di esprimere la sua gratitudine o di fornire alcun feedback positivo in quel momento). Al contrario, l’ignoranza e l’intolleranza possono ferire un bambino per sempre.

Non riesco a trovare un modo migliore per finire questo libro che riportare ciò che Hans Asperger scrisse più di sessant’anni fa, quando per primo descrisse i bambini che in seguito sarebbero stati descritti come bambini “con la sindrome di Asperger” (2003, pag. 105):

 

...che la conoscenza dell’ampia gamma di risultati ottenibili e la chiara dipendenza del risultato dalla qualità dell’educazione ricevuta ci dia «il diritto e il dovere di impegnarci per loro con la nostra intera personalità».


Ricerche nel campo della sindrome di Asperger

di Tony Attwood











Ci sono sempre stati bambini che presentano l’insolito profilo di capacità che definiamo sindrome di Asperger. Tuttavia, è solo nell’ultimo trentennio che abbiamo un termine diagnostico per descrivere questi bambini (Wing 1981). La diagnosi è basata sulle descrizioni originali del dottor Hans Asperger, un pediatra viennese che, verso la fine degli anni ‘30, osservò che alcuni dei bambini affidati alla sua clinica presentavano tratti di personalità, abilità e comportamenti molto simili fra loro. Egli osservò che la loro maturità sociale e il loro ragionamento sociale erano notevolmente ritardati, pur avendo capacità intellettive entro la norma. Alcuni aspetti delle loro abilità sociali, come lo scarso contatto oculare, erano piuttosto insoliti per ogni stadio di sviluppo. Il bambino cercava l’amicizia, ma aveva considerevoli difficoltà nel fare e nel coltivare le amicizie. Per il fatto di essere diversi dagli altri bambini e socialmente isolati, essi erano spesso vittime di derisione e di violenza. Per alcuni bambini, il fatto di vendicarsi portò alla sospensione dalla scuola e all’affidamento alla sua clinica. Egli osservò anche aspetti insoliti della comunicazione verbale e non verbale, specialmente negli aspetti conversativi del linguaggio. Mentre la sintassi e il vocabolario potevano essere relativamente avanzati, il bambino poteva essere piuttosto pedante, con tendenza all’interpretazione letterale, e alcuni bambini avevano una prosodia insolita riguardo all’intonazione, al timbro vocale e al ritmo del discorso. Asperger descrisse anche notevoli difficoltà con la comunicazione e il controllo delle emozioni, e anche l’empatia non era sviluppata come ci si sarebbe potuti aspettare considerando le capacità intellettive del bambino. I bambini erano anche intensamente affascinati da uno specifico oggetto o argomento che dominava i loro pensieri e il tempo a loro disposizione. Asperger osservò che gli insegnanti descrivevano i bambini dicendo che avevano difficoltà a mantenere l’attenzione in classe e le valutazioni psicologiche indicavano problemi specifici di apprendimento. Parlando con i loro genitori, osservò che spesso i bambini necessitavano di maggiore assistenza nelle abilità quotidiane e organizzative di quanto ci si sarebbe aspettati. Osservò anche problemi motori in termini di goffaggine nell’andatura e nella coordinazione, e alcuni bambini erano particolarmente sensibili a particolari suoni, aromi, consistenze e sensazioni tattili in genere. Tutte queste caratteristiche e i comportamenti che ne derivano sono ora riconosciuti come tipici elementi associati alla sindrome di Asperger.

La maggior parte dei bambini si vede confermare la diagnosi durante gli anni delle elementari, sebbene alcuni ricevano la diagnosi durante l’adolescenza. Nei primi anni di scuola la socialità tende a manifestarsi più sotto forma di azione che di conversazione, con amicizie transitorie e giochi sociali relativamente semplici e con regole chiare. Nell’adolescenza, le amicizie sono basate su bisogni interpersonali più complessi anziché sui bisogni pratici; si cerca qualcuno su cui poter fare affidamento piuttosto che qualcuno con cui andare a giocare a palla. Negli anni delle elementari, il bambino ha un solo insegnante per tutto l’anno e sia l’insegnante che il bambino imparano come leggere i reciproci segnali e a sviluppare una relazione in grado di funzionare. Vengono dati anche più consigli, flessibilità e indulgenza riguardo al curriculum scolastico e alla maturità sociale ed emotiva che ci si aspetta. La vita sociale e scolastica è relativamente semplice, quindi il bambino può essere meno consapevole di essere diverso dagli altri bambini e le sue difficoltà possono non essere evidenti per gli insegnanti, in classe o in cortile. Tuttavia, il bambino può incominciare a comprendere la sua differenza dagli altri bambini fra i sei e gli otto anni. Clare aveva circa otto anni quando dice di essersi sentita diversa dagli altri bambini (vedi cap. 1).

Durante l’adolescenza, è probabile che un ragazzo con la sindrome di Asperger diventi sempre più isolato socialmente, consapevole di essere diverso dai suoi coetanei e con notevoli difficoltà con le abilità di pianificazione e di organizzazione necessarie per completare in tempo i compiti e gli altri lavori. Questo può portare a un peggioramento dei voti scolastici che si segnala all’attenzione degli insegnanti e dei genitori. L’isolamento sociale e la bassa autostima che ne risulta possono portare a segnali di depressione clinica, di intensa ansia nelle situazioni sociali e preoccupazione riguardo alla gestione della rabbia come conseguenza di derisione, di confusione o di frustrazione. Perciò alcuni bambini non ricevono una diagnosi fino a quando iniziano a frequentare le superiori.

La maggior parte dei bambini per i quali viene richiesta una diagnosi sono maschi, con una proporzione di circa quattro a uno (Attwood 2006). Le ragazze con sindrome di Asperger possono essere più difficili da riconoscere e da diagnosticare a causa di meccanismi di reazione e di mimetizzazione, che possono essere utilizzati anche da alcuni ragazzi. Uno dei meccanismi di reazione è imparare come agire in un contesto sociale, come descritto da Liane Holliday Willey nella sua autobiografia, Pretending to be normal (Willey 1999). Le ragazze possono sviluppare la capacità di “scomparire” in un grande gruppo, restando alla periferia dell’interazione sociale. Osservano “dal di fuori”. Possono adottare strategie per evitare la partecipazione diretta nelle attività della classe, come essere educate e gentili, o chiedere scusa per gli errori sociali e per le gaffe; in questo modo possono essere lasciate in pace dagli insegnanti e dai compagni.

Ci sono diversi criteri diagnostici usati dai medici per confermare una diagnosi. C’è generale consenso fra i medici, confermato da successive ricerche, nel ritenere che la sindrome di Asperger colpisca all’incirca un bambino su 250. Una scuola può quindi stimare il numero di studenti che avranno le caratteristiche della sindrome di Asperger dividendo il numero dei suoi iscritti per 250. Perciò la maggior parte delle scuole avranno almeno un bambino con diagnosi di sindrome di Asperger.



L’educazione dei bambini con sindrome di Asperger

Il programma sociale

La scuola è un ambiente educativo e sociale. I bambini con sindrome di Asperger hanno difficoltà con entrambi questi aspetti della scuola. Nei bambini tipici l’acquisizione delle abilità sociali, e specialmente della capacità di fare amicizia, è basata su un’innata abilità che si sviluppa durante l’infanzia in associazione con cambiamenti progressivi nell’abilità cognitiva, e si modifica e matura per mezzo delle esperienze sociali e dei consigli. I bambini con la sindrome di Asperger nei contesti sociali non sono in grado di basarsi sulle abilità intuitive, come fanno i loro coetanei, e devono fare maggiore affidamento sulle loro capacità cognitive, sulle esperienze e sui consigli dei genitori, degli insegnanti e dei compagni. È essenziale che i bambini affetti da sindrome di Asperger ricevano lezioni e facciano esercizi guidati sulla capacità di leggere e di comprendere le situazioni sociali oltre che i segnali sociali, come le espressioni facciali. Devono anche imparare, senza aspettarsi che lo sappiano già fare, come mantenere degli amici.

I genitori possono cercare di agevolare la comprensione sociale e l’interazione nel gioco a casa, con i fratelli o altri bambini che vengono invitati a giocare, ma per loro sarà difficile fornire l’intera gamma di esperienze e il grado di supervisione e di insegnamento richiesti da un bambino con sindrome di Asperger. L’ambiente migliore per imparare le abilità sociali e sviluppare la partecipazione al gioco è la scuola. Le scuole devono essere consapevoli dell’importanza tanto del programma sociale quanto di quello educativo per un bambino con sindrome di Asperger. Fortunatamente, per insegnare le abilità sociali ora abbiamo risorse che sono state specificamente concepite per bambini con sindrome di Asperger e che possono essere applicate dagli insegnanti, in classe e in cortile.

Gare descrive le difficoltà che si è trovata ad affrontare nell’integrazione con altri bambini e nell’unire l’apprendimento scolastico a quello sociale (vedi cap. 1). Questa è un’esperienza tipica per i bambini con sindrome di Asperger, e gli insegnanti devono essere consapevoli della confusione e dello stress causati dai mondi scolastici dell’istruzione e della socialità. Stare a scuola è intellettualmente ed emotivamente estenuante, poiché il bambino deve imparare a leggere sia i libri che le facce, e l’adolescente deve imparare sia formule chimiche che formule per fare buone amicizie.



Il programma educativo

I bambini con sindrome di Asperger hanno un insolito profilo della capacità cognitiva (cioè di pensiero e apprendimento). Gli insegnanti capiscono presto di trovarsi di fronte a un bambino con un peculiare stile di apprendimento, poiché è molto dotato nella comprensione del mondo logico e di quello fisico, nota dettagli e ricorda e organizza i fatti in modo sistematico (Baron-Cohen 2004). Tuttavia, il bambino può essere facilmente distratto quando la motivazione è bassa. Quando deve risolvere problemi scolastici, il bambino sembra avere una mente “a senso unico” e paura di sbagliare. Col passare del tempo, e in particolare durante gli anni delle superiori, gli insegnanti individuano le difficoltà relative all’organizzazione, specialmente dei compiti a casa e delle tesine. Si accorgono anche che il bambino sembra non seguire i consigli, né imparare dai propri errori. Le pagelle descrivono spesso un profilo di risultati notevolmente irregolari, dove aree di eccellenza si affiancano ad aree che richiedono interventi di sostegno e supporto all’attenzione e alla motivazione.

Nella sezione sull’apprendimento e sugli stili di apprendimento (vedi cap. 4), Clare mette in evidenza le specifiche difficoltà che lei e altre persone con sindrome di Asperger hanno incontrato per il fatto di avere un diverso profilo di capacità cognitive. La semplice diagnosi di sindrome di Asperger fornisce informazioni limitate sul profilo delle capacità cognitive che ci si aspetta da un bambino, ma possiamo ottenere preziose informazioni da una verifica formale per mezzo di un test standard che misuri l'intelligenza e i risultati scolastici. I tradizionali test d’intelligenza hanno almeno una decina di sub-test che misurano una gamma di capacità intellettuali: alcuni misurano componenti specifiche del ragionamento verbale, mentre altri misurano componenti del ragionamento visivo (qi di performance). Il quoziente intellettivo (qi) di una persona è solitamente diviso in qi verbale, QI di performance e qi totale.

Elizabeth Wurst, una collega di Asperger, fu la prima a individuare la variazione del profilo delle abilità cognitive associata alla sindrome di Asperger. Lei e Asperger notarono che molti dei bambini che avevano osservato alla clinica infantile di Vienna negli anni ‘30 avevano un qi verbale significativamente superiore al loro qi di performance. Un successivo controllo dei casi esaminati da Asperger e dai suoi colleghi, per i tre decenni successivi, confermò che il 48 per cento dei bambini aveva un qi verbale significativamente maggiore del qi di performance. Una simile discrepanza fra qi verbale e qi di performance nei bambini con sindrome di Asperger è ora stata confermata da numerosi studi.

All’incirca il 50 per cento dei bambini con sindrome di Asperger che hanno capacità di ragionamento verbale avanzate possono essere colloquialmente definiti “verbali”. Se uno di questi bambini avesse difficoltà ad acquisire una particolare abilità scolastica in classe, le sue conoscenze e la sua comprensione potranno essere migliorate attraverso la lettura di testi sull’argomento o la discussione diretta. Circa un bambino su cinque con sindrome di Asperger ha un ragionamento visivo piuttosto avanzato, e possiamo definirlo “visivo”. In questo caso, l’apprendimento può essere agevolato dall’osservazione, dalla dimostrazione e dalle immagini visive. L’espressione “un’immagine vale più di mille parole” è ben applicabile a questi bambini.



Problemi con l’attenzione e con le funzioni esecutive

Le ricerche hanno dimostrato che almeno il 75 per cento dei bambini con la sindrome di Asperger ha anche un profilo cognitivo che indica una diagnosi aggiuntiva di disturbo da deficit dell’attenzione. Gli psicologi dividono l’attenzione in quattro componenti: la capacità di mantenere l’attenzione, di fare attenzione a informazioni rilevanti, di spostare l’attenzione quando serve e di codificare l’attenzione, cioè ricordare a cosa si è prestato attenzione. I programmi terapeutici per i bambini con sindrome di Asperger che hanno problemi di attenzione saranno molto simili a quelli previsti per i bambini con disturbo da deficit dell’attenzione.

Disponiamo ora di una considerevole quantità di ricerche i cui risultati confermano che alcuni bambini, ma ancor più in particolare adolescenti e adulti con sindrome di Asperger, hanno una compromissione delle funzioni esecutive. L’espressione psicologica funzioni esecutive include le abilità organizzative e di pianificazione, la memoria di lavoro, il controllo delle inibizioni e degli impulsi, la gestione del tempo e delle priorità e la comprensione di concetti complessi o astratti. Negli anni della scuola media, i problemi con le funzioni esecutive possono diventare evidenti poiché la programmazione scolastica cambia per diventare più complessa e autogestita, e gli insegnanti e i genitori hanno aspettative commisurate all’età che si basano sulle abilità cognitive in via di maturazione dei coetanei. Negli anni della scuola elementare, i successi in materie come la storia possono essere misurati dalla capacità di ricordare informazioni come le date; alle medie i criteri di valutazione in storia sono diversi e richiedono che il bambino dimostri la capacità di scrivere temi che abbiano una chiara struttura organizzativa e che possa riconoscere, comparare e valutare diverse prospettive e interpretazioni. Gli adolescenti con funzioni esecutive compromesse hanno problemi nell’organizzare e pianificare aspetti del lavoro in classe e a casa. Gli insegnanti possono lamentarsi del fatto che l’adolescente con sindfome di Asperger non sembri “avere la testa a posto” e criticano il bambino per la sua disorganizzazione. Gli insegnanti devono capire che questo è un segno della compromissione delle funzioni esecutive e non è necessariamente dovuto alla pigrizia del bambino o alla mancanza di impegno nell’attività scolastica.



Interessi particolari

Sebbene i bambini con sindrome di Asperger abbiano difficoltà con gli aspetti interpersonali e alcuni aspetti cognitivi della vita scolastica, la maggior parte possiede notevoli abilità in una selezionata area di competenze. Clare descrive gli interessi particolari o, per usare il suo termine, le “ossessioni”, nel paragrafo “Oltre la triade”. Interessi insoliti o particolari possono svilupparsi già all’età di due o tre anni, e possono incominciare con l’ossessione per parti di oggetti: far girare le ruote di un’automobilina giocattolo, per esempio, o manipolare interruttori elettrici. Lo stadio successivo può essere una fissazione su qualcosa che non sia né umano né un giocattolo, un fascino per una specifica categoria di oggetti e l’acquisizione del maggior numero possibile di esemplari, o la raccolta di fatti interessanti su uno specifico argomento, come il Titanic o i vulcani.

Gran parte delle conoscenze associate a un interesse particolare vengono autoimpartite e autoapprese. L’interesse viene scelto a causa di qualche suo aspetto che risulta affascinante o importante per il bambino con sindrome di Asperger, e non perché si tratti dell’ultima mania alla moda con cui un bambino vuole ottenere in premio la popolarità fra i compagni. L’interesse è spesso un’attività solitaria e intuitiva, portata avanti con grande intensità, ma spesso non condivisa con i familiari o coi compagni. Il grado di competenza e di talento raggiunto può essere straordinario e portare al successo in gare scolastiche o nazionali di ortografia o di matematica, per esempio, e alla sincera ammirazione da parte degli altri.

L’interesse può rientrare nelle arti creative, come per esempio avviene in chi possiede un’incredibile abilità nel disegno o nell’animazione; l’attenzione ai dettagli, il realismo fotografico e l’uso del colore possono essere eccezionali. I lavori artistici sono normalmente correlati all’interesse, per esempio dipingere quadri a olio di treni a vapore. Possono essere presenti rare qualità musicali, come cantare con perfetta intonazione, o una capacità di comunicare emozioni nelle composizioni e nelle esecuzioni musicali, che possono sembrare in contrasto con le difficoltà che la persona dimostra nella comunicazione delle emozioni per mezzo del linguaggio verbale o corporeo.

Quando un bambino con sindrome di Asperger ha un interesse particolare o un talento naturale in uno specifico campo, e importante che gli insegnanti e i genitori sviluppino queste abilità per migliorare l’autostima del bambino e il suo prestigio nei confronti degli altri bambini, e che ricordino che un interesse può diventare una carriera. Gli adulti con sindrome di Asperger trovano spesso impiego per la loro competenza in una particolare area.

  Bullismo, scherzi e isolamento

Il libro di Clare ha un capitolo sull’ambiente sociale nel cortile della scuola dove racconta le proprie esperienze con il bullismo, gli scherzi e l’isolamento da parte degli altri bambini (vedi cap. 5). Personalmente, condivido e approvo le sue preoccupazioni riguardo alcuni degli aspetti potenzialmente negativi dell’integrazione. I bambini neurotipici sono naturalmente degli psicologi infantili e, molto tempo prima che un bambino abbia una diagnosi confermata, i suoi compagni sanno già che c’è qualcosa di diverso in lui. I genitori e gli insegnanti sperano che l’integrazione sia piacevole e riesca ma, mentre alcuni compagni accoglieranno bene il bambino con sindrome di Asperger e saranno “materni” e gentili con lui, altri si comporteranno da “predatori” e considereranno il bambino come un facile bersaglio di derisioni e prepotenze.

I bambini con sindrome di Asperger possono essere vittime di ordinari atti di bullismo e di scherno, ma sono particolarmente vulnerabili ad azioni più subdole che possono avere effetti devastanti. Qualcuno potrebbe volontariamente rubare un oggetto, come un cappello, e tormentare il bambino affinché cerchi di recuperarlo, innescare pettegolezzi maliziosi diffondendo voci false, fare commenti che possano causare umiliazione, o usare gesti osceni e derisori. Un’altra forma di prepotenza che spesso avviene nei confronti di bambini con la sindrome di Asperger è il rifiuto o l’esclusione sociale da parte dei coetanei, come non essere inclusi in un gruppo al momento dei pasti, non avere risposta alle proprie domande, essere gli ultimi a venire scelti come compagni per un gioco o una squadra, o non venire invitati a eventi sociali. Mentre i genitori e gli insegnanti spingono il bambino con sindrome di Asperger a interagire con i propri compagni, alcuni bambini non accolgono bene le sue richieste di unirsi alla conversazione o alle attività scolastiche. Le migliori capacità scolastiche sono di valore scarso o nullo se i compagni rifiutano deliberatamente il bambino con sindrome di Asperger.

Un recente studio sulla diffusione e la frequenza del bullismo in un campione di più di 400 bambini con sindrome di Asperger ha riportato un tasso di bullismo almeno quattro volte maggiore che nei loro coetanei. Più del 90 per cento delle madri di bambini con sindrome di Asperger che hanno preso parte allo studio hanno riferito che il loro bambino era stato oggetto di qualche forma di bullismo nell’anno precedente. Il modello di bullismo era diverso da quello presente nella popolazione standard, con un tasso superiore al previsto di emarginazione e, nell’adolescenza, un adolescente su dieci con sindrome di Asperger è vittima di un’aggressione da parte di un gruppo di coetanei.

Le ricerche hanno confermato che i bambini neurotipici che sono oggetto di bullismo corrono grossi rischi di avere una bassa autostima, maggiori livelli di ansia e di depressione, minori risultati scolastici e isolamento sociale crescente. Le conseguenze psicologiche del bullismo per i bambini neurotipici possono durare per oltre dieci anni. I bambini con sindrome di Asperger sono più esposti a queste conseguenze a causa della loro già bassa autostima, della predisposizione all’ansia e della difficoltà a comprendere perché essi sono l’oggetto di questi comportamenti e che cosa potrebbero fare per evitarli o interromperli. Per fortuna, ora abbiamo una letteratura che parla di come l’essere oggetto di bullismo, scherzi e isolamento condizioni i bambini con sindrome di Asperger e i programmi che possono essere impostati a scuola.



Abilità sensoriali e motorie

Le abilità sociali e cognitive dei bambini con sindrome di Asperger sono facilmente riconosciute da insegnanti e genitori, ma si tende a fare meno attenzione alle loro insolite percezioni sensoriali e abilità motorie. E ciò avviene nonostante tutte le autobiografie degli adulti con sindrome di Asperger che fanno frequenti riferimenti alle esperienze sensoriali e ai problemi con la coordinazione, le abilità con la palla e la scrittura manuale. Clare descrive eloquentemente i problemi sensoriali che lei e gli altri bambini con sindrome di Asperger incontrano a scuola, soprattutto nei corridoi e nell’atrio (vedi cap. 6). Lo sport è una parte essenziale del programma scolastico, e arrampicarsi e usare le attrezzature del parco giochi nel cortile della scuola sono attività gradite dai bambini neurotipici. Ma quelli affetti da sindrome di Asperger vanno spesso incontro a tormenti o al ridicolo per il fatto di non avere la necessaria agilità e destrezza dei loro compagni, e potrebbero evitare completamente gli sport e i giochi in cortile.



Percezione sensoriale

Solo recentemente gli studiosi hanno iniziato a esplorare le percezioni sensoriali dei bambini con sindrome di Asperger. I saggi scientifici e gli articoli delle riviste specializzate hanno confermato un insolito modello di percezioni sensoriali e di reazioni. Alcuni adulti con sindrome di Asperger ritengono che la loro percezione sensoriale abbia un impatto sulla vita quotidiana maggiore dei problemi con il fare amicizia, con la gestione delle emozioni e con il trovare un lavoro adeguato.

La sensibilità più comune è a tipi di suono molto specifici, ma possono esserci anche sensibilità a esperienze tattili, all’intensità della luce, al gusto, alla consistenza del cibo e ad aromi particolari. Può esserci una reazione eccessiva o insufficiente alla sensazione di dolore e a temperature estreme, e il senso dell’equilibrio, la percezione del movimento e l’orientamento corporeo possono essere inusuali. Uno o più sistemi sensoriali possono essere colpiti in modo che sensazioni quotidiane in classe siano percepite come insopportabilmente intense, oppure non venire affatto percepite in apparenza. Gli insegnanti sono spesso sconcertati sul perché queste sensazioni siano insopportabili o passino inavvertite, e il bambino con sindrome di Asperger è ugualmente sconcertato sul perché gli altri bambini e l’insegnante non abbiano lo stesso livello di sensibilità.

Abbiamo recentemente sviluppato una struttura concettuale e descrittiva per esaminare le esperienze sensoriali di bambini con sindrome di Asperger, e Bogdashina (2010) ha suggerito che questi bambini possano avere sia una ipersensibilità che una iposensibilità verso esperienze sensoriali, distorsioni sensoriali, “chiusure” sensoriali e sovraccarichi sensoriali. È importante identificare quali esperienze sensoriali siano percepite come dolorosamente intense. Il bambino può comunicare la sofferenza per suoni specifici, come allarmi antincendio o colpi di tosse, coprendosi le orecchie, sussultando o sbattendo le palpebre in risposta a rumori improvvisi. Un’esperienza sensoriale particolarmente fastidiosa per i bambini con la sindrome di Asperger sono le urla, che possono capitare in cortile oppure da parte di un insegnante in classe. Può esserci avversione o rifiuto di profumi specifici, come il deodorante dell’insegnante, o per l’esperienza tattile del grembiule scolastico, o per il riflesso della lavagna magnetica. Alcune di queste esperienze possono essere evitate, o l’ambiente modificato, oppure il bambino può essere incoraggiato e lodato per aiutarlo ad affrontare le esperienze sensoriali fastidiose.



Movimento e coordinazione

Così come i bambini con sindrome di Asperger hanno un modo diverso di pensare, essi possono anche avere un diverso modo di muoversi (Attwood 2006). Quando cammina o corre, la coordinazione del bambino può essere immatura, e alcuni bambini hanno un’andatura strana, a volte particolare, che manca di fluidità e di efficienza. Gli insegnanti individuano spesso i problemi di motricità fine, come la capacità di scrivere o di usare le forbici. Anche attività che richiedono coordinazione e bilanciamento possono essere colpite, come imparare ad andare in bicicletta. I bambini con sindrome di Asperger possono avere difficoltà a sapere dove si trova il loro corpo nello spazio, cosa che spesso può portarli a inciampare, urtare oggetti e rovesciare liquidi. L’impressione complessiva può essere di goffaggine, con inevitabili prese in giro da parte dei compagni e critiche da parte di genitori e insegnanti.

Le abilità motorie possono essere valutate per mezzo dell’osservazione e di un’ampia gamma di test standardizzati che misurano specifiche capacità di movimento. Per l’osservatore inesperto, c’è un’impressione di goffaggine nella maggior parte dei bambini con sindrome di Asperger, ma molti studi che usano procedure di valutazione specialistiche hanno dimostrato che specifiche espressioni di disturbo motorio sono presenti in quasi tutti i bambini con sindrome di Asperger.

Il più comune disturbo motorio è l’aprassia, cioè avere problemi con la concettualizzazione e la pianificazione del movimento, cosicché l’azione è meno accurata e coordinata di quanto ci si dovrebbe aspettare. Alcuni studi hanno indicato che i bambini con la sindrome di Asperger hanno problemi con la preparazione mentale e la pianificazione del movimento, ma hanno percorsi motori relativamente intatti. Perciò parlare di movimenti scarsamente intenzionali e di un lungo tempo di preparazione mentale può descrivere meglio la realtà che il semplice parlare di goffaggine.

  Disturbi secondari dell’umore

Clare suggerisce che almeno la metà delle persone con la sindrome di Asperger abbia una depressione clinica a un certo punto della propria vita. Le attuali ricerche indicano che circa il 65 per cento degli adolescenti con sindrome di Asperger ha un disturbo emotivo o dell’umore. Forse il più comune è il disturbo d’ansia. Comunque, anche la diffusione della depressione è molto elevata. Le ricerche indicano un maggior rischio di sviluppare un disturbo bipolare e disturbi del comportamento. Per gli adolescenti con sindrome di Asperger un disturbo secondario dell’umore è la regola piuttosto che l’eccezione.



La terapia cognitivo-comportamentale

Quando viene diagnosticato un disturbo dell’umore in un bambino o in un adolescente con sindrome di Asperger, lo psicologo o psichiatra clinico deve sapere come modificare i trattamenti psicologici per i disturbi dell’umore al fine di adeguarli al particolare profilo cognitivo dei bambini e adolescenti con sindrome di Asperger. Il trattamento psicologico principale per i disturbi dell’umore è la terapia cognitivo-comportamentale. Abbiamo pubblicato una casistica e delle ricerche che indicano che la terapia cognitivo-comportamentale riduce significativamente i disturbi dell’umore nei bambini e adolescenti con sindrome di Asperger. Qualora il livello di ansia, depressione o rabbia giungesse a preoccupare i genitori e gli insegnanti, sarebbe giusto che il bambino o l’adolescente venisse inviato ai locali servizi di neuropsichiatria infantile.



La vita dopo la scuola

Nell’ultimo decennio c’è stato un aumento straordinario nel numero di bambini che hanno ricevuto una diagnosi di sindrome di Asperger. Questi bambini stanno crescendo e molti si sono iscritti all’università o a corsi parauniversitari. In passato, alcuni promettenti diplomati con sindrome di Asperger non sono riusciti a superare la transizione dalla scuola all’istituto universitario o parauniversitario, con le richieste di maggiori capacità di indipendenza che questo comporta (specialmente se la persona abbandona la propria casa) e le richieste sociali e scolastiche di essere uno studente, o studentessa, parauniversitario. Lo stress e la mancanza di sostegno possono contribuire allo sviluppo di un disturbo di ansia o di depressione, e alla possibilità di abbandono del percorso. Fortunatamente, abbiamo ora una maggiore consapevolezza del supporto di cui necessitano gli studenti universitari con sindrome di Asperger.

Lo studente universitario con sindrome di Asperger dovrà prepararsi a uno stile di vita molto diverso, e prima dell’iscrizione dovranno essere prese decisioni sulla sistemazione, le finanze e il sostegno pratico ed emotivo. Gli studenti con sindrome di Asperger hanno dei vantaggi a restare a casa, almeno durante il primo anno di università, in modo che i genitori possano fornire un sostegno economico, o riguardo la cura personale (come fare il bucato, cucinare, promemoria sull’igiene personale) e gli aspetti organizzativi richiesti per finire in tempo lo studio e i lavori per i corsi, ma anche per tenere sotto controllo il livello di stress dello studente.

Se lo studente deve lasciare la propria casa, i servizi di sostegno per non laureati dovranno conoscere il tipo di sostegno e di supervisione che potrebbero essere necessari.

Non esiste una professione potenzialmente impossibile per una persona con sindrome di Asperger. Ho incontrato migliaia di adulti con sindrome di Asperger che hanno svolto un’ampia varietà di lavori, dal postino part-time al proprietario o direttore generale di una prestigiosa multinazionale. L’elenco degli ambiti professionali comprende ingegneria, contabilità, informatica, recitazione, insegnamento, psicologia, e io ho incontrato personalmente musicisti, artisti, elettricisti, meccanici e guardie forestali. Alcuni riescono a raggiungere posizioni di successo con un ridottissimo sostegno e incoraggiamento, ma per chi ha difficoltà a trovare il lavoro giusto per sé e a conservare l’impiego, ci sono diversi libri che danno consigli agli individui, alle famiglie, alle agenzie di collocamento e ai datori di lavoro.

Dalla mia esperienza clinica con persone di ogni età con sindrome di Asperger, e per il fatto di conoscere da diversi decenni specifici adolescenti e adulti con sindrome di Asperger, ho osservato che, per alcuni adulti, i segni evidenti della sindrome di Asperger possono ridursi col tempo. Ammettiamo l’esistenza di un continuum di manifestazioni dell’autismo, dal bambino muto e assente alla persona con sindrome di Asperger. Abbiamo semplicemente appena iniziato a esplorare l’area del continuum autistico fra la sindrome di Asperger e la gamma normale. Ho conosciuto alcuni adolescenti e adulti con sindrome di Asperger che hanno fatto progressi tali su questa linea che per loro restano solo lievi differenze e difficoltà. La persona è progredita fino alla descrizione di una personalità, anziché rimanere una semplice categoria diagnostica usata da psicologi e psichiatri.
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