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Il libro




Dalla scoperta di Orbitsville, un mondo artificiale alieno di immensa grandezza, sono passati duecento anni. La maggior parte dei terrestri vi si è trasferita, trovando negli spazi ospitali di quel guscio cavo che racchiude il proprio sole tutto ciò che serve per vivere e prosperare. Ma quando Gary Dallen approda su Orbitsville scopre che gli antichi problemi che c’erano sulla Terra non si sono affatto estinti con il viaggio nello spazio. Dopo un brutale omicidio, infatti, si ritrova coinvolto in un mistero ancora più grande: chi ha costruito la sfera di Orbitsville?








L’autore




BOB SHAW (Belfast, 1931 - Warrington, 1996) si appassiona alla fantascienza da ragazzino e già nel 1951 entra nel gruppo Irish Fandom, pubblicando il primo racconto nel 1954. Laureato in ingegneria meccanica, ha scritto parecchi romanzi e racconti, il più celebre dei quali è “Luce di giorni passati” (Light of Other Days, 1966), in cui introduce il concetto di vetro lento che, rallentando il passaggio della luce anche di anni, permette di vedere il passato. Ritorno a Orbitsville (Orbitsville Departure) è il seguito di Sfera orbitale (Orbitsville, 1975), uscito sul n. 231 della nostra collana.
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Gerald Mathieu aprì un cassetto della sua scrivania e, malgrado la sensazione, sì, di giusto, corrugò la fronte mentre abbassava lo sguardo verso l’oggetto che si trovava là dentro.

La pistola era del tipo un tempo noto come Luddite Special, ed era stata concepita e fabbricata con un unico scopo: quello di uccidere i computer. Era anche uno fra i congegni più illegali che un cittadino potesse possedere. Perfino con i suoi molti agganci, gli ci era voluto quasi un mese per ottenere quell’arma e accertarsi che nessun’altra persona in tutto il continente sapesse che era nelle sue mani.

Adesso era giunto il momento di usarla, e Mathieu era in preda a una viva apprensione.

Il solo fatto di venire sorpreso con quel congegno in suo possesso avrebbe comportato la carcerazione obbligatoria per dieci anni; e se fosse stato stabilito che l’aveva effettivamente usata, poteva aspettarsi di venire segregato dalla società per il resto della sua vita. La severità della punizione aveva lo scopo di proteggere la gente più che la proprietà, poiché l’arma, per delle reazioni collaterali che i suoi inventori non avevano potuto prevedere, aveva un effetto devastante su qualunque essere umano fosse stato investito dal suo raggio. “In certi casi si è rivelata peggiore d’un assassinio” figurava scritto negli annali giudiziari. “E in molti modi ha costituito una minaccia assai più grande per l’ordine sociale.”

«Come diavolo ho fatto a cacciarmi in questa situazione?» si chiese ad alta voce Mathieu, rivolto al suo ufficio vuoto, poi scacciò la domanda dalla sua mente, cercando d’ignorare le questioni irrilevanti, mentre raccoglieva la pistola e toglieva la sicura dal grilletto. Nella sua mano, l’arma era solida, consistente, prova della compattezza dei circuiti al suo interno, e una certa angolosità e la mancanza di rifiniture e ornamenti mostrava come fosse opera d’un laboratorio clandestino.

Conscio che stava correndo il rischio di esitare troppo a lungo, Mathieu infilò l’arma in una delle tasche laterali della giacca troppo abbondante, e si voltò per controllare il proprio aspetto in uno specchio appeso alla parete. Aveva raggiunto la carica di vicesindaco all’eccezionale giovane età di trentadue anni e provava un segreto piacere nell’apparire ancora più giovane in virtù della sua pelle chiara e del suo profilo atletico. Si era anche fatto una reputazione per il suo vestire trasandato, ed era importante che niente di lui potesse apparire fuori posto rispetto all’abituale, nei pochi minuti che sarebbero seguiti. A quell’ora del mattino le sue probabilità d’incontrare qualcun altro lungo il suo percorso fino al Sublivello Tre erano minime, ma il rischio era sempre presente, e se vi fosse stato un incontro, voleva che fosse il più banale possibile, qualcosa che andasse subito dimenticato nella routine del Municipio.

Soddisfatto del proprio aspetto, come di ogni altro particolare, Mathieu uscì nel corridoio e si diresse rapidamente verso la scala di emergenza sul lato nord dell’edificio. La parete trasparente davanti a lui gli consentiva una vista panoramica della città di Madison. I suoi sobborghi risplendevano tranquilli in lontananza, i colori erano appannati e i contorni sfumati dalle umide correnti d’aria che arrivavano turbinando dal Golfo. Con un’ultima occhiata dietro di sé lungo il corridoio vuoto, Mathieu aprì la porta che dava sulla tromba delle scale e cominciò a scendere. Aveva scelto d’indossare scarpe dalla suola morbida e il suo avanzare era allo stesso tempo rapido e silenzioso, come la planata a spirale priva di sforzo d’un gabbiano.

Sii cauto pensò, soffocando un’improvvisa esultanza. Aveva scartato l’idea di farsi, prima di colazione, un’iniezione di felicitina, sapendo che avrebbe avuto bisogno d’una mente perfettamente limpida per la disperata impresa di quella mattina, ma era inevitabile che l’effetto residuo della droga continuasse a manifestarsi, convincendolo in maniera percettibile di essere invincibile. E a quel punto una caduta poteva trasformare la minaccia d’un disastro in una dura realtà. La scoperta, qualche settimana prima, che il Sublivello Tre ospitava un computer indipendente del Servizio Rifornimenti aveva, malgrado gli schermi chimici che avvolgevano la sua mente, paralizzato Mathieu per la paura. Era stato installato molti decenni prima su sollecitazione di qualche dimenticato funzionario del Metagoverno, all’epoca in cui Orbitsville s’interessava in maniera più attiva agli affari della Terra, e da allora (all’insaputa di Mathieu) aveva controllato la distribuzione di certe categorie di generi d’importazione.

A quanto pareva le specifiche funzioni del computer erano state programmate da un superinvestigatore burocrate con tendenze paranoiche. Disponeva d’una fonte interna d’energia che sarebbe durata almeno un secolo, e otteneva tutto l’input necessario percependo direttamente dalle etichette l’identità dei prodotti entro un raggio di cinquanta chilometri. La singola caratteristica del sistema che aveva favorito Mathieu era il fatto che il computer non interagiva con la rete generale informativa di Madison City. Si trovava nei più bassi e abbandonati livelli dell’edificio, una sorta di grosso ragno capace d’interpretare ogni minima vibrazione della sua ragnatela, acquisendo e immagazzinando una conoscenza particolareggiata dei movimenti dei rifornimenti del Metagov in tutta la regione. Le informazioni venivano gelosamente memorizzate, chiuse a chiave, per così dire, in una banca dati blindata, ma sarebbero state prontamente cedute alla ricezione dell’ordine giusto.

Anche una frettolosa occhiata allo stampato avrebbe mostrato che Mathieu aveva utilizzato a scopi privati una proprietà pubblica per un equivalente di, quanto meno, mezzo milione di monit. Mathieu non sopportava neppure il pensiero delle conseguenze di una simile rivelazione. Per cui, aveva deciso di distruggere tutte le prove senza badare agli ulteriori rischi che ciò avrebbe comportato.

Raggiunto il Sublivello Tre, girò a destra e attraversò un locale vasto quanto una sala da ballo, che un tempo aveva ospitato una centrale computer e adesso era soltanto un labirinto di divisori mobili e casse buttate qua e là alla rinfusa. Trovò la porta che stava cercando, una porta che non avrebbe mai notato in circostanze normali, e la varcò, entrando in un breve corridoio che aveva altre tre porte su ciascun lato. La più lontana mostrava le iniziali N.R.R.D., un acrostico che non significava niente per Mathieu, il quale ancora una volta si chiese in che modo Solly Hume, quella prima volta, avesse scoperto per caso quello sgradevole, scomodo computer. Assistente architetto all’Ufficio Topografico della città, Hume si atteggiava ad “archeologo elettronico”, occupando in quell’attività il suo tempo libero. Attualmente stava cercando di far dichiarare obsoleta quella macchina, e quindi superflua, così da poterla acquistare per sé o per conto di qualche altro entusiasta come lui. Era stata una pura coincidenza che Ezzati, il funzionario addetto ai recuperi, avesse accennato alla cosa a Mathieu durante una riunione, avvertendolo così dell’imminente disastro. Mathieu usò il suo passe-partout per aprire la porta e in silenzio entrò nella piccola stanza che puzzava di muffa. Un globo appeso al soffitto si accese d’una debole luce quando lui entrò, proiettando un gelido riflesso su un disadorno banco metallico che sorreggeva il computer della Sezione Rifornimenti. Pareva più una cassaforte che un elaboratore elettronico; c’era soltanto una piastra con incisi i numeri di serie, a indicare la sua vera natura. In un volume non molto più grande d’una scatola da scarpe c’erano sensori in grado di rintracciare i segnali incredibilmente deboli emessi dalle etichette d’identificazione dei prodotti, oltre a un elaboratore che convertiva le variazioni dei segnali in località geografiche, immagazzinandoli nella sua memoria. Milioni di movimenti di merci erano stati registrati, risalendo a un’epoca anteriore alla nascita di Mathieu, ma a lui interessavano soltanto quelli degli ultimi tre anni… la prova del suo grande furto.

Per qualche istante fissò la scatola con risentimento e sospetto. Poi, con una strana sensazione di colpa, tirò fuori di tasca la Luddite Special.

Puntò contro la macchina la bocca svasata dell’arma e premette il grilletto.

Cona Dallen spense il suo registratore vocale, e si costrinse ad ammettere il fatto che sentiva troppo caldo ed era troppo a disagio per poter fare un lavoro serio. Aveva scelto una panchina sotto un frondoso albero di canlegno sui terreni circostanti il Municipio, ma l’ombra significava ben poco in mezzo a quell’invadente calore stillante umidità. Erano passati quattro mesi da quando lei e suo figlio erano arrivati da Orbitsville, e a quanto pareva non era ancora riuscita a adattarsi al clima di quella contrada che un tempo era stata conosciuta col nome di Georgia.

E avere sette o otto chili in più non mi aiuta di certo si disse, decidendo che per il resto della giornata avrebbe mangiato soltanto insalata verde. Un’occhiata all’orologio le mostrò che mancava più di un’ora all’appuntamento con suo marito per il pranzo. Le pareva un peccato non poter fare come aveva progettato, abbozzare cioè il prossimo capitolo del libro, ma oltre alle condizioni sfavorevoli al lavoro, si trovava anche ad affrontare il problema del soggetto, che le stava diventando sempre più remoto. Con il titolo provvisorio La seconda diaspora il libro era una storia del giudaismo a Orbitsville. Quando Garry l’aveva persuasa a raggiungerlo sulla Terra, le aveva prospettato l’idea che la distanza avrebbe migliorato la prospettiva storica, e Cona (avendo assai poco bisogno di farsi convincere) aveva accettato. Ma l’avventura di due secoli che aveva portato alla fondazione della Nuova Israele, adesso le pareva stranamente superficiale, curiosamente priva di elementi, vista da una distanza di cento anni luce. Era valida la sua nuova prospettiva? Il destino d’una singola nazione era davvero un insignificante granello di polvere nell’immenso mosaico della storia, o (com’era stato il caso di altri scrittori) l’atto stesso di viaggiare da una stella all’altra le aveva risucchiato via un po’ di essenza vitale dalla mente?

È stato un errore venire qui da Garry pensò, e subito si rincrebbe di aver permesso a quel pensiero di formarsi nella sua mente. Dopo quattro anni di matrimonio uno-con-uno, il rapporto con suo marito era una durevole armatura intorno alla quale il resto della sua vita era stato modellato. Il fatto stesso che lui chiedesse così poco era la ragione principale per cui lei voleva dargli tanto…

«Mamma!» Mikel, che aveva da poco superato il primo anno di età, raccolse il camion giocattolo che aveva rimorchiato sull’erba e camminò all’indietro fino a trovarsi a ridosso degli alberi.

«Cosa c’è, Mikel?»

Il bambino le indicò con apprensione un gabbiano bianco e grigio che si era posato lì vicino. «Un’ape!»

«È un uccello, e non ti farà del male.» Cona sorrise mentre batteva le mani inducendo il gabbiano, per nulla curioso, a ritirarsi parecchi metri più in là. Per Mikel ogni creatura che volava era un’ape, e tutti gli animali a quattro zampe erano gatti, eppure aveva un vocabolario di almeno una dozzina di parole che attribuiva, nel modo più accurato, a varie forme di trasporti meccanici. Cona si chiedeva se un bambino potesse davvero mostrare tanto precocemente un’attitudine all’ingegneria.

«Non piace» dichiarò Mikel. Continuò a premerle addosso il suo piccolo corpo e lei avvertì il vago sentore di sudaticcio del bambino tra i suoi capelli color rame.

«Qui fa troppo caldo, andiamo nell’ufficio di papà a bere qualcosa di fresco.» Si alzò, prendendo senza sforzo Mikel in braccio, e s’incamminò verso l’ingresso sul lato nord del Municipio. L’ufficio di Garry sarebbe rimasto vuoto fino a mezzogiorno e, sempre che Mikel fosse disposto a divertirsi senza nessun aiuto, le offriva un miglior ambiente in cui lavorare.

Le porte di vetro argentato si aprirono automaticamente quando lei arrivò, attirando l’interesse di Mikel, e Cona entrò nella frescura dell’aria condizionata dell’atrio nord. Qui, esitò. La corretta procedura sarebbe stata quella di girare intorno a un quarto dell’edificio, annunciando la propria presenza all’ingresso principale, prima di prendere un ascensore per salire all’ufficio di Garry al secondo piano, ma i vestiti le si erano appiccicati alla pelle, Mikel pareva pesare sempre di più ogni istante, e non c’era nessun funzionario lì in giro in grado d’imporre il rispetto del regolamento. Il silenzio di metà mattina pervadeva l’atrio.

Cona aprì la porta che dava sulla scala di emergenza, un percorso che Garry preferiva quando aveva fretta di arrivare al lavoro, e iniziò la breve salita verso i piani superiori, cercando inconsciamente di fare il minor rumore possibile. C’era un pianerottolo a metà strada fra un piano e l’altro, e Cona l’aveva appena raggiunto quando l’aria si riempì dell’acuto belare d’un segnale d’allarme.

Scossa, in preda a un irrazionale senso di colpa, Cona strinse ancora di più a sé suo figlio, e s’immobilizzò contro la parete, incapace di decidere sull’istante se doveva tornare indietro oppure andare avanti.

L’improvviso, acuto esplodere dell’allarme strappò a Mathieu, colto dal panico, un sonoro gemito.

Arretrò di scatto dal computer della Sezione Rifornimenti, ben conscio che la grandine di radiazioni che gli aveva scaricato addosso doveva aver cancellato sia i programmi che i banchi di memoria. Per un istante pensò che la macchina avesse conservato la capacità di lanciare un avvertimento in caso di sabotaggio, quando gli venne in mente che c’era un sistema d’allarme ancora funzionante in qualche punto del Sublivello Tre, una reliquia dei giorni in cui laggiù era ospitata una Centrale Computer. Era qualcosa che lui neppure aveva preso in considerazione, eppure era un’ulteriore prova di quanto fosse avventato progettare qualcosa d’importante mentre si era sotto l’influenza della felicitina…

Perché te ne stai impalato qui? Le parole riverberarono fra le sue tempie.

Scappa! SCAPPA!

Aprì la porta con uno strattone e si precipitò via di corsa nella direzione dalla quale era venuto, muovendosi così in fretta sotto l’influenza dell’adrenalina da sentire l’aria fischiargli intorno alle orecchie. Le sue scarpe dalle suole di spugna non producevano il minimo rumore mentre lui attraversava a zig-zag il grande locale esterno a una velocità senz’altro pericolosa. Il continuo urlio del segnale d’allarme stava ancora dando una energia sovrumana alle sue gambe quando raggiunse i piedi della scala di emergenza e si lanciò verso l’alto in una fuga onirica, dilatata nel tempo, facendo quattro o cinque gradini a ogni balzo, la bocca spalancata e incurvata verso il basso che raccoglieva aria come uno stantuffo. Andrà tutto bene, pensò, mentre gli indicatori dei piani apparivano e scomparivano dietro di lui con impossibile rapidità. Me la caverò senza nessun…

La donna con il bambino tra le braccia comparve davanti a lui come in una allucinazione. Adesso, per Mathieu, il tempo si era quasi arrestato. In preda a un alterato stato di coscienza, riconobbe Cona Dallen, comprese che avrebbe potuto distruggerlo, e l’avrebbe fatto, che anche lui non aveva altra scelta se non quella di distruggerla, e in quel tormentoso e prolungato istante l’arma – che non era più neppure consapevole d’impugnare – si spianò davanti a lui e il suo dito premette di nuovo il grilletto. Una tempesta di radiazioni silenziose e invisibili avvilupparono la donna e il bambino.

Ancora prima che i due corpi avessero il tempo di stramazzare al suolo, Mathieu li aveva superati, volando in silenzio verso l’alto come un grande pipistrello, e l’incidente era già divenuto parte del suo passato.

Raggiunse il pianerottolo del quarto piano, aprì la porta e vide che il tratto di corridoio che lo separava dal rifugio del suo ufficio era vuoto. Nascondendo l’arma in una piega della giacca abbondante, si costrinse ad avanzare a passo normale, fino a quando il trapezio azzurro della porta del suo ufficio si parò davanti a lui, grande abbastanza da accoglierlo: girò la maniglia ed entrò.

«Non è come un assassinio» bisbigliò alle sorde pareti, mentre l’immagine di Cona Dallen e di suo figlio si stagliava nuovamente chiara in ogni dettaglio, di fronte a lui, i loro corpi che crollavano al suolo (e Mathieu seppe con desolante certezza che avrebbe rivisto la scena per sempre, in un interminabile circolo chiuso di recriminazioni). «Non è per niente un assassinio…»
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«Odio dovertelo dire, Garry, ma pare che abbiamo un bandito nella Strada 1990.»

La voce della ricetrasmittente nell’orecchio di Dallen gli giunse come un bisbiglio intimo che lo riscosse dal suo sogno a occhi aperti. Quand’era a Orbitsville, l’idea di un soggiorno di tre anni sulla Terra gli era parsa valida, e non soltanto per i benefici che avrebbe apportato alla sua carriera. La Terra, il pianeta madre, aveva sempre avuto per lui un fascino romantico, e lavorare laggiù gli avrebbe dato possibilità migliori di visitarlo di qualunque giro turistico tutto compreso. Ma il suo lavoro si era rivelato molto lontano da ciò che si era aspettato, sua moglie si rifiutava di prolungare la sua visita, e lui aveva un desiderio sempre più forte di ritrovarsi di nuovo a casa a Garamond City, a respirare l’aria pura come il diamante che soffiava dalle interminabili savane di Orbitsville. Quella nostalgia di casa lo sconcertava e gli faceva provare vergogna, poiché la considerava un’emozione immatura, ma ne soffriva in continuazione, mitigata soltanto quando accadeva qualcosa che spezzava la routine quotidiana… 

«Ne sei sicuro?» chiese, togliendosi di bocca la pipa fumata a metà e battendola sul tacco per svuotarla. Era in piedi accanto alla sua macchina a Scottish Hill, un parco cittadino dal quale si godeva un ampio panorama dei sobborghi meridionali e occidentali di Madison. C’era appena stato un breve acquazzone e lui si era fermato lì a godersi l’aria ripulita. La sezione del museo che comprendeva la Strada 1990 era a meno di quattro chilometri di distanza, e lui riusciva a distinguere senza nessun ausilio ottico il movimento del traffico in alcuni dei suoi incroci, vividi del sole appena offuscati dai vapori del mattino.

«Sicurissimo» rispose Jim Mellor, il suo vice anziano, il quale era in servizio alla centrale operativa del centro cittadino. «Due dei nuovi rilevatori hanno captato i residui d’un segnale da un’etichetta d’identificazione del Lakes Arsenal. Qualcuno si è dato maledettamente da fare per cancellarla, ma l’amplificazione di ciò che rimane indica un detonatore tipo TL37.»

«Questo significa una piccola bomba.»

«Piccola abbastanza da starti in tasca, grande abbastanza da spazzare via venti o trenta persone.» Mellor pronunciò la cifra senza nessun piacere. «Non mi piace questa storia, Garry. Abbiamo chiamato tutte le pattuglie, ma sono fuori zona, e ci vorranno almeno venti minuti prima che qualcuno si faccia vivo.»

«Digli di arrivare in silenzio, senza farsi troppo notare, e di atterrare ad almeno un chilometro dalla strada… se il nostro uomo dovesse vedere dei velivoli, è probabile che dia di testa.» Mentre parlava Dallen risalì in macchina. «Sapete da che parte sta andando?»

«È stato individuato all’angolo della Nona, e poi sull’Ottava. Credo che si stia dirigendo verso il Centro Espositivo stesso. Deve puntare al massimo numero di vittime.»

«È naturale.» Imprecando contro gli scarsi fondi stanziati dal Metagov, che lo costringevano a controllare la zona con risorse inadeguate, Dallen accese il motore a pulsazioni magnetiche e la macchina prese a discendere la collina in direzione della Strada 1990. Voci che un attacco terroristico dimostrativo era imminente circolavano già da una settimana, sin da quando era stato intercettato un gruppo proveniente da Cordele e due dei suoi membri erano morti nell’inseguimento che ne era seguito. Dallen aveva prestato poca attenzione alla storia, e ancora meno alle sue più elaborate versioni che prevedevano un attentato alla sua stessa vita, soprattutto perché non c’era nessuna particolare azione che lui potesse intraprendere in merito. La forza di cui disponeva sul campo, sedici agenti, era in permanenza sottostrutturata, e adesso pareva che bisognasse pagare un prezzo a causa di ciò.

Parlando senza muovere le labbra, unicamente a beneficio della ricetrasmittente che aveva nell’orecchio, Dallen disse: «Ci sono molti turisti nel settore museo?».

«Non molti» rispose Mellor. «Quattro o cinquecento, forse un quarto di questi nel Centro Espositivo. Vuoi che cominci a farli uscire?»

«No! Questo, più d’ogni altra cosa, potrebbe indurre quel pazzo bastardo ad accelerare i tempi. Puoi avere una nuova localizzazione della sua posizione?»

«Mi spiace. Quel detonatore non emette praticamente più nessun segnale. Dev’essere stata una condizione anomala quella che ci ha consentito di captarlo sull’Ottava e la Nona, e non so se si ripeterà in qualche altro punto.»

«D’accordo. Tienimi informato. Risalirò a piedi la Strada 1990 dal Centro per vedere se riesco a individuarlo.»

Ci fu un breve silenzio. «Non fa parte del tuo lavoro, Garry.»

«Mi rivolgerò un rimprovero ufficiale più tardi.» Il motore della macchina lanciò un gemito di protesta quando Dallen si lanciò giù dalla collina con una serie di sbandate a tutta velocità, tagliando attraverso occasionali pozzanghere e trasformandole in spruzzi argentei, usando per le sue evoluzioni l’intera larghezza della strada e tagliando i marciapiedi agli angoli dovunque fosse necessario. Era conscio che c’erano assai pochi rischi di andare a sbattere contro un altro veicolo e nessuno d’investire dei pedoni, e questo lo autorizzava a guidare in un modo che sarebbe stato giudicato intollerabilmente imprudente in un ambiente normale. Visto dall’alto, il distretto di Scottish Hill aveva l’aspetto d’un comune sobborgo, ma tutte le sue case e i negozi erano vuoti da decenni, ermeticamente avvolti da una pellicola quasi invisibile che proteggeva le loro strutture dalla fatiscenza. La maggior parte di Madison City era ugualmente deserta, e ugualmente conservata, con interruttori a tempo che accendevano le luci dentro le case e lungo le strade al tramonto, a beneficio e ricordo delle famiglie che da lungo tempo erano emigrate su Big O.

Raggiunto il confine del distretto del museo, Dallen s’infilò con la macchina in una strada laterale e infine rallentò. Era a meno di un isolato di distanza dalla Strada 1990 e stava entrando nel settore “vivo” della mostra permanente. Immagini tridimensionali di automobili e altri veicoli (tutti di concezione del ventesimo secolo) si muovevano indaffarate davanti a lui, e gente dall’aspetto parimenti reale vestita con abiti nello stile dell’identico periodo affollava i marciapiedi entrando e uscendo dai negozi. Le immagini erano state progettate in modo da trovarsi accalcate le une sulle altre, così da creare l’impressione della vita quotidiana in una città sovraffollata, come si svolgeva tre secoli prima, quando ancora non era stata scoperta Orbitsville. C’erano automobili ferme su ogni lato della strada, le quali in apparenza non lasciavano nessuno spazio a Dallen per parcheggiare, ma lui sapeva che quell’illusione era il minore dei suoi problemi.

Guidò la macchina direttamente dentro una sfavillante Cadillac bianca, senza neppure un sussulto nell’istante in cui la parte frontale del suo veicolo affondò nella carrozzeria dall’aspetto compatto dell’altro più grande, e frenò di colpo. I suoni e gli odori di Madison com’era all’incirca nel 1990, accuratamente riprodotti da macchinari nascosti, lo avvolsero non appena scese dall’auto e cominciò a incamminarsi a nord, verso il successivo incrocio.

«Garry! Credo che abbiamo appena captato un altro bisbiglio vicino all’angolo fra la 1990 e la Terza.» Adesso, nella voce all’orecchio di Dallen si percepiva una chiara punta di nervosismo. «Si stava avvicinando troppo al Centro Espositivo.»

«Mi trovo sulla Prima, giro sulla 1990 due isolati a est da lui» rispose Dallen. «Presumendo che camminiamo all’incirca alla stessa velocità, ciò significa che dovremo incontrarci vicino all’angolo della Seconda. Non dovrebbe essere troppo difficile individuarlo.»

«Un lui o una lei?»

«Il pronome maschile copre entrambi i generi, specialmente in questo tipo di faccende.» Conscio di essersi sforzato troppo di mostrarsi freddo e pedante, Dallen mise più a fuoco il suo pensiero: «Il TL37 non è un detonatore a doppia azione?».

«Sì. Timer e impatto» gli confermò Mellor all’orecchio. «Questo significa che se non l’immobilizzi davvero in fretta, è capace di…»

«So cosa vuol dire, Jim.» Dallen percorse la distanza che ancora lo separava dall’incrocio, girando intorno alle immagini tridimensionali in movimento come se fossero gente vera, in parte istintivamente, e in parte perché c’era una manciata di turisti in mezzo a quella folla simulata. Nella maggior parte dei casi poteva identificare i turisti dal loro abbigliamento aggiornato alla moda d’oggi, ma a qualcuno dei visitatori piaceva vestirsi secondo lo stile dell’epoca, per la loro avventura nella Strada 1990, e poteva risultare molto meno difficile distinguerli dagli ologrammi mobili.

Dallen sostò all’angolo e studiò i dintorni. A breve distanza, sulla sua destra, c’erano le vetrine del Centro Espositivo; ai successivi incroci, davanti a lui, c’erano la Strada 2090 e la Strada 2190, ognuna delle quali ricreava la propria epoca storica; alla sua sinistra c’erano le brulicanti prospettive di un’arteria di grande traffico di Madison City come sarebbe apparsa tre secoli prima. E da qualche parte in quell’opprimente groviglio di esseri umani e di ologrammi mobili, si annidava un terrorista che si preparava a esercitare il suo mestiere.

La fiducia di Dallen vacillò quando si rese conto di non sapere neppure se la sua preda si trovava sul lato nord o quello sud della strada. Le immagini degli autobus e degli altri veicoli che ingorgavano lo spazio tra i marciapiedi erano impenetrabili all’occhio, e con la loro ricchezza di particolari erano l’ideale copertura per l’intruso. Dallen affondò la mano destra nella tasca laterale della giacca e strinse il profilo piatto della sua arma d’ordinanza. Azionò il comando del raggio, regolandolo su un’ampia emissione a ventaglio. Molto difficilmente avrebbe avuto tempo sufficiente a disposizione per colpire con precisione, e piuttosto che mancare del tutto il bersaglio, era meglio stordire una mezza dozzina di innocui passanti e lasciare che sporgessero denuncia contro di lui mentre si riprendevano in ospedale.

«Sto avanzando in direzione est sulla 1990» subvocalizzò. «Se raggiungerò l’angolo della Seconda senza entrare in contatto, supporrò che il bandito sia accanto a me, oppure che io l’abbia superato. Aspetterò trenta secondi, poi dirò “off”. Non appena lo farò, voglio che tu abbassi l’interruttore e spenga ogni immagine proiettata sulla Strada. Questo dovrebbe cogliere di sorpresa il nostro visitatore e darmi un paio di secondi per individuarlo.»

«D’accordo, Garry» rispose Mellor. «Ma supponi che ce ne sia più di uno?»

«Non ha importanza. Ho regolato il raggio per paralizzare mezza Strada.»

«Sono con te.»

«Sii lieto di esserci.» Dallen si spostò con cautela lungo l’isolato, grato che la moda casual degli uomini fosse cambiata di poco nell’arco dei secoli. La sua giacca, i calzoni, e la camicia a collo aperto di color bruno, formavano un insieme praticamente senza tempo che gli permetteva di confondersi sia con i turisti che con gli ologrammi mobili. Si teneva sul bordo esterno del marciapiede, cercando di esaminare contemporaneamente entrambi i lati della strada. Il suo compito era un po’ facilitato dal fatto che riusciva a ricordare alcuni dei suoi residenti permanenti, anche se privi di sostanza. C’era un rivenditore di giornali, all’ingresso del Clarence Hotel, e l’obesa, amabile guardia all’ingresso della banca, il proprietario del negozio di sigari che rivolgeva il suo sorriso idealizzato ai passanti. Le figure che si fermavano a parlare con loro, obbedendo ai loro programmi, erano subito identificabili anch’esse come olomorfi, come lo erano i tassisti, gli addetti alle consegne e simili.

Il vero problema di Dallen era rappresentato dai passanti che si fermavano a guardare le vetrine e dai visitatori in generale. Una coppia che camminava mano nella mano con due bimbetti potevano essere turisti in carne e ossa, ma gruppi familiari in tutto analoghi erano stati compresi nel cast degli ologrammi per dare un’atmosfera familiare all’intero spettacolo… e non c’era nulla che potesse impedire agli attentatori di adottare un identico camuffamento. Quando raggiunse la metà dell’isolato, il palmo delle mani di Dallen era intriso di sudore e il suo battito cardiaco era aumentato fino a trasformarsi in una continua e frenetica pulsazione al centro del suo petto.

Fece una sosta, sforzandosi di apparire rilassato, e si schermò gli occhi dal sole. Uomini vestiti da ufficio, muniti di borse di cuoio, gli passarono accanto frettolosi, e un postino con un sacco pieno di lettere, un giovanotto con una camicia verde che conversava animatamente con una bionda in abitino rosa, due adolescenti che trangugiavano zucchero filato, una donna anziana carica di sporte… 

Niente da fare, pensò Dallen. Ed è strano come certa gente lasci impronte sul terreno, e altri no.

Socchiudendo gli occhi, scelse un breve tratto di terreno una ventina di metri più avanti, dove un recente acquazzone aveva accumulato una pozzanghera in una depressione del marciapiede. Il sole aveva già asciugato il cemento circostante, col risultato che le persone che attraversavano quella pozza poco profonda lasciavano le impronte bagnate per una certa distanza su entrambi i lati.

Esclusi gli olomorfi, naturalmente. Le illusioni non si bagnano i piedi.

Dallen corrugò la fronte, chiedendosi come mai il battito del suo cuore si fosse trasformato in potenti e misurati colpi d’incudine. Non c’era niente di sorprendente, e neppure di particolare aiuto, in ciò che aveva notato, eppure… eppure… Con le labbra che si muovevano in silenzio, si girò di scatto e rifece di corsa i pochi passi nella direzione da cui era venuto, lanciando una seconda occhiata a un gruppo di pedoni. La disposizione della folla era già cambiata, ma trovò subito la coppia che cercava. Il giovanotto con la camicia verde e la ragazza bionda erano ancora impegnati in quella che sembrava una conversazione molto seria, ma… Dallen guardò i due con nuovi occhi… soltanto l’uomo lasciava delle chiazze di umido che stavano svanendo in fretta sul marciapiede.

Dallen si arrestò di botto, col disperato bisogno di tempo per elaborare una tattica, ma i suoi incerti movimenti gli fecero quasi urtare tre turiste in calzoncini corti da vacanza. Queste fecero poco rumore, soltanto un gridolino di sorpresa appena udibile, ma bastò. Il giovanotto dalla camicia verde gettò un’occhiata dietro di sé in direzione di Dallen, e cominciò a correre, accennando a estrarre qualcosa dalla tasca posteriore dei calzoni mentre scappava.

Dallen si lanciò al suo inseguimento, rendendosi subito conto che al terrorista sarebbe bastato soltanto un altro secondo, e sparò con la sua arma attraverso il tessuto della giacca. Parecchie figure animate vennero investite dal cono d’energia, ma non subirono nessun effetto… olomorfi… e Dallen passò correndo in mezzo a loro, lo sguardo puntato sull’attentatore che adesso avanzava piegato in avanti, irrigidito e sul punto di cadere.

Il detonatore! La voce dentro la testa di Dallen aveva lo stridore isterico d’una registrazione accelerata. Quanto impatto è in grado di sopportare?

Raggiunse l’uomo mentre cadeva, gli serrò un braccio intorno al corpo e utilizzò il suo slancio residuo per trascinare tutti e due dentro lo stretto ingresso d’un negozio di elettronica. Antichi televisori, in mostra nelle vetrine, protetti da spessi vetri, scintillavano su entrambi i lati, immagini di un’epoca precedente. Una coppia di mezza età che stava esaminando gli apparecchi arretrò allarmata, la donna si portò una mano alla gola.

«Non c’è niente di cui preoccuparsi» esclamò Dallen, esibendo un sorriso rassicurante mentre spostava la mano destra in basso lungo il peso morto che stringeva fra le braccia, stringendo infine le dita intorno al cilindro metallico che era stato in parte tirato fuori dalla tasca dei calzoni del terrorista.

«Ehi, dico, cosa succede…» intervenne l’uomo panciuto, con aria dubbiosa, mentre l’attentatore produceva dei gorgoglii gutturali i quali indicavano che ben presto sarebbe stato nuovamente in grado di parlare. «Sta male questo tizio?»

Dallen passò rapidamente in rassegna le alternative che gli si presentavano. La procedura ortodossa, naturalmente, sarebbe stata quella di esibire i propri documenti d’identità, spedendo la coppia per la sua strada e chiedendo assistenza. Ma trattare la situazione in quella maniera, legalmente e correttamente, avrebbe avuto delle inevitabili conseguenze, una vittoria quasi completa per il terrorista infiltrato. Era quasi certo che il congegno a tempo della bomba era regolato perché l’ordigno esplodesse nel giro di pochi minuti, il che lasciava alle autorità la scelta fra evacuare la strada e lasciare che l’esplosione avesse luogo, oppure rischiare delle vite nel tentativo di portare la bomba in volo su un terreno aperto. In entrambi i casi la notizia si sarebbe diffusa con velocità tachionica, il messaggio, cioè, che Madison City non era più un luogo sicuro per i visitatori. Dallen abbassò lo sguardo sul volto del giovane che stava ancora stringendo a sé con falsa intimità, vide il muto odio nei suoi occhi, e sentì il lato cupo e senza compromessi della sua stessa natura reagire nella stessa maniera. Rinnovò il suo sorriso a beneficio della coppia che li stava fissando.

«Malato!» disse. «Dovremmo tutti poterci permettere di essere così malati. Il nostro giovane Joe ha appena inghiottito un valore d’un centinaio di monit di “polveregioia”. Ha l’abitudine di strafarsi…»

Il volto incipriato della donna mostrò preoccupazione mista a disgusto. «Si rimetterà?»

«Come la pioggia, signora… sta per rigettare tutto da un momento all’altro.» Dallen gratificò la coppia con un’occhiata complice. «Potete prestarmi qualcosa con cui pulirlo? Un fazzoletto, una salvietta di carta o qualcosa del genere?» I rumori che provenivano dalla gola dell’attentatore s’intensificarono, e Dallen gli schiaffeggiò la guancia con finto affetto.

«Mi spiace… siamo in ritardo… i nostri amici sono…» L’uomo prese la moglie per il braccio e insieme uscirono sul marciapiede, dove scomparvero subito alla sua vista.

Sollevato nel constatare che l’incidente non aveva attratto nessun altro spettatore, Dallen trasferì la bomba cilindrica al sicuro nella propria tasca, poi trascinò il corpo inerte del suo prigioniero fino alla porta interna del negozio. Questa si spalancò non appena ebbe premuto il proprio distintivo sulla serratura. Trasportò in fretta all’interno il suo fardello, maneggiando con una facilità che gli veniva dai regolari esercizi ginnici il corpo piuttosto massiccio di quell’individuo. L’interno del negozio, a parte l’area adibita a vetrina, era vuoto e muffito, una lunga caverna piena di ragnatele. Un odore umidiccio di funghi a ombrello inquinava l’aria. Dirigendosi verso una nuova porta, all’estremità opposta, Dallen parlò ancora con quel basso bisbiglio che sarebbe stato udibile soltanto al quartier generale.

«L’abbiamo preso, Jim» disse. «Siamo nel negozio di televisori Cagle all’isolato centouno, e non c’è stato nessun tafferuglio, per cui fai tutto senza baccano e con calma. Manda una macchina dietro il negozio, ma di’ all’equipaggio di aspettare fuori nel vicolo fino a quando non li chiamerò io.»

Mellor parlò in fretta: «E la bomba?».

«Verrà disinnescata.»

«Garry, non avrai intenzione di fare una stupidaggine, vero? Non c’è nessun modo per neutralizzare una TL37.»

“C’è un modo” fu la silenziosa risposta di Dallen. «La ricezione radio è piuttosto scarsa qua dentro, Jim. Riesci a captare il mio…» Mosse lateralmente la mandibola, spegnendo in tal modo la ricetrasmittente che aveva impiantata addosso e (tracciando solchi irregolari nella polvere che si era sedimentata sul pavimento) trascinò il prigioniero in quello che un tempo era stato un ufficio dalla pianta quadrata. Vide un movimento confuso in un angolo mentre una forma grigia scompariva in un buco nello zoccolo. Dallen mise il terrorista in posizione seduta contro una parete, gli sfilò il portafoglio di tasca e ne esaminò il contenuto.

«Derek H. Beaumont» disse a voce alta. «Avresti dovuto restartene a casa tua a Cordele, giovane Derek.»

«Tu… dovresti…» la bocca di Beaumont si contorse per lo sforzo di parlare. «Tu dovresti andare a farti…»

«Non dirlo» lo interruppe Dallen. «Quel genere di discorso così poco originale non vale certo la perdita dei tuoi denti davanti.» Studiò per la prima volta con attenzione il suo prigioniero e fu sollevato nel constatare che la sua reazione era d’una istintiva antipatia, cosa questa che avrebbe reso più facile il suo compito. Alcuni degli incursori con cui aveva avuto a che fare in passato erano dei giovani di bell’aspetto, modelli fisici che avrebbe potuto scegliere per suo figlio, ma l’impressione che gli dava quell’individuo, lì, adesso, era di arroganza e stupidità. Due occhi grigio chiaro lo guardavano da un pallido volto ovale che invece di acquistare personalità da un paio di baffi piegati all’ingiù, ne perdeva. I baffi standard alla Zapata che distribuiscono di solito, si trovò a pensare Dallen. Oppure ne hanno un solo paio e se lo passano tra loro.

«Farai meglio a non toccarmi» disse Beaumont.

«Lo so… ho preso lezioni di igiene.» Dallen sfilò il cilindro dalla propria tasca. «Quante persone speravi di ammazzare, con questa?»

«Sei tu l’assassino qui intorno, Dallen.»

«Mi conosci?»

«Ti conosco. Tutti noi ti conosciamo.» Le parole di Beaumont erano biascicate a causa della paralisi che ancora gli intorpidiva i muscoli. «E uno di questi giorni…»

«Allora saprai anche che questo non è un bluff… Tu, giovane Derek, mi dirai la combinazione di questa.» Dallen girò gli anelli a sei numeri che si trovavano a un’estremità del cilindro, che dovevano essere regolati con assoluta precisione per poter disattivare il detonatore.

Beaumont riuscì a produrre qualcosa che assomigliava a una risata sardonica. «Perché cavolo dovrei?»

«Mi pareva ovvio» replicò Dallen in tono pacato. «Se esploderà, tu ci sarai seduto sopra. Quanto tempo hai? Dieci minuti? Quindici?»

«Non mi spaventi, Dallen. Non potresti mai cavartela con una cosa del genere.»

«Davvero?» Dallen pensò per un attimo a quelli che sarebbero stati gli effetti di un’esplosione nell’affollato Centro Espositivo, e sentì dileguarsi tutta la sua umanità. «Se hai qualche vaga idea di pubblicità e propaganda, dimenticatene. Ti ho trascinato qua dentro perché qualche muro e un buon cuscino d’aria sono sufficienti a contenere gli effetti di una bomba di queste dimensioni. Il botto farà sobbalzare non poche persone, tuttavia. Ma si calmeranno subito quando verranno a sapere che si trattava di una delle vecchie tubature del gas, qui in città. E nessuno saprà di te, amico. Domani a quest’ora sarai poco più d’un mucchietto di merda di topo.»

«Sei un bastardo, Dallen. Sei uno sporco…» Beaumont si azzittì, e la comparsa di un’espressione pensierosa e introversa nei suoi occhi rivelò che si stava sforzando di muoversi, di costringere gli ordini dati ai suoi muscoli di balzare attraverso gli spazi sinaptici artificialmente allargati del suo sistema nervoso. Gocce di sudore gli comparvero sulla fronte, ma braccia e gambe rimasero completamente immobili.

«Sono tutto quello che dici e ancora di più.» Dallen si chinò, tenendo la bomba accostata al viso di Beaumont. «Qual è la combinazione, Derek?»

«Non… non ce l’ho.»

«In questo caso, mi spiace per te.» La possibilità che Beaumont dicesse la verità guizzò per un attimo nella mente di Dallen, ma lui si rifiutò di prenderla in considerazione. «Adesso uscirò di qui, nel caso in cui quest’affare scoppi prima di quanto ci aspettiamo, ma voglio che tu sappia che penserò a te.»

Il pallore sul volto di Beaumont s’intensificò, rendendo il suo viso quasi luminescente. «Ti crocifiggerò, Dallen. E non soltanto te… anche tua moglie e il bambino… soltanto per farti vedere cosa voglia dire… te lo prometto, è già tutto pronto…»

«Hai davvero un grande talento per dire le cose sbagliate» replicò Dallen, mantenendo calma la voce malgrado il sempre più intenso martellare nel petto. «Non voglio più quella combinazione. Te la puoi tenere… per un po’.»

Delicatamente inserì la bomba nella biforcazione delle cosce di Beaumont, lasciandola lì bene in mostra come un fallo d’argento, poi si raddrizzò e uscì dalla stanza reggendosi con difficoltà sulle gambe che d’un tratto gli parvero di gomma. È andato tutto storto, si accusò silenziosamente, appoggiandosi con la schiena sul lato opposto dello stesso divisorio che sorreggeva Beaumont e respirando a fondo per vincere una sensazione di nausea che lo stava afferrando. Avrei dovuto mollare giù quella dannata bomba, trascinare fuori Beaumont e sgombrare l’intera zona. Ma adesso è troppo tardi. Era stato troppo tardi fin dal giorno in cui aveva portato con sé Cona e Mikel… 

Tirò fuori la pipa dalla tasca laterale e la riempì di pagliuzze gialle e nere, e se l’infilò in bocca prima di rendersi conto che non aveva nessun desiderio di fumare. Tutt’a un tratto gli parve incredibile, mostruoso, che lui dovesse sprecare in tal modo i preziosi minuti della sua vita. Come aveva fatto a trovarsi lì, intrappolato dentro alla carcassa putrescente d’un negozio di televisori, con un potenziale assassino e una bomba che era sul punto di esplodere? Perché mai aveva voluto rinchiudersi nella claustrofobia e nella meschinità della Terra, quando lui e la sua famiglia avrebbero potuto assaporare la libertà di Orbitsville?

Erano passati due secoli da quando Vance Garamond, un capitano del Vecchio Ramo dell’Esplorazione Stellare, aveva scoperto Orbitsville: un guscio di supermateria che inglobava completamente un lontano sole, fornendo spazio per vivere più che a sufficienza, a quanto era stato calcolato, a ogni singola creatura intelligente di tutta la galassia. Per la prima volta nella storia non c’era più stato, in pratica, nessun arresto nell’espansione umana, e le migrazioni erano incominciate immediatamente.

La tecnologia e l’industria della Terra erano state totalmente assorbite da quell’ultima grande sfida… quella di trasportare un’intera popolazione planetaria attraverso cento anni luce, fino alla sua dimora finale. Era stata un’impresa resa fattibile soltanto da due fattori: il declinante incremento demografico del vecchio mondo, e l’inarrestabile richiamo di Orbitsville. Ogni nazione, ogni singolo staterello, ogni partito politico, ogni gruppo di potere, religione, setta, chiesa, famiglia, perfino ogni singolo individuo, potevano avere a disposizione l’equivalente d’un pianeta vergine nel quale perseguire i propri sogni e i propri ideali.

I governi erano stati più lenti dei singoli individui a adattarsi alla nuova era, ma gli uomini politici e gli statisti (davanti alla prospettiva di esibirsi su palcoscenici vuoti) erano stati alla fine convinti che i loro doveri stavano altrove.

Ciascun governo migratorio aveva, per accordi presi con le Nazioni Unite, conservato la responsabilità per le leggi e l’ordine nei propri territori storici, ma il tempo e la distanza avevano esercitato i propri inevitabili effetti. L’interesse era declinato, i costi erano troppo cresciuti, e molti Stati totalitari alla fine avevano optato per una soluzione di netta rottura, con la migrazione obbligatoria per tutti i propri sudditi. La migrazione forzata su Orbitsville non era stata possibile nei paesi democratici, ma questo non aveva impedito ai governi (ansiosi di sbarazzarsi dell’appiccicosa polvere del passato ai loro piedi) di utilizzare ogni possibile allettamento o pressione. Le città e i paesi avevano cominciato ad andare in rovina in numero sempre maggiore, perfino vaste aree di territorio rurale si erano inselvatichite, mentre la gente comune aveva ceduto alla lusinga del viaggio dorato, il viaggio gratis fino a Big O.

C’erano stati, naturalmente, quelli che si erano rifiutati di partire. Per la maggior parte si era trattato di persone molto vecchie, uomini e donne che volevano finire i loro giorni sul pianeta che aveva dato loro i natali, ma c’era stato un manipolo, anche, di quelli che avevano semplicemente respinto l’idea di mettere le radici altrove. E adesso, nell’anno 2293, quasi duecento anni dopo la scoperta di Orbitsville, gli ostinati d’ogni zona superstite stavano ancora lottando per conservare una parvenza di vita comunitaria organizzata. Ma la loro situazione si era fatta sempre meno difendibile col passare di ogni decennio, a mano a mano i servizi si erano interrotti e il denaro e l’appoggio dato da Orbitsville si erano ridotti quasi a niente… 

«Non me la dai a bere, Dallen.» La voce che arrivava dall’altro lato del divisorio era fiduciosa. «So che sei lì fuori, uomo.»

Dallen rimase silenzioso, stringendo le labbra.

«Te lo giuro su Dio, uomo. Non ho la combinazione.»

Non avresti dovuto minacciare mia moglie e mio figlio. Dallen diede una rapida occhiata al proprio orologio, ricordandosi d’un tratto che aveva organizzato le cose per incontrare Cona e Mikel all’ora di pranzo, un appuntamento che adesso avrebbe mancato, indipendentemente da come sarebbero andate le cose con Beaumont.

Non sarebbe stato in grado di far arrivare un messaggio a Cona, a meno di non riallacciare il contatto radio con Jim Mellor, il che però contrastava con la sua decisione di assumersi ogni responsabilità per le azioni che stava compiendo. È andato tutto storto, si accusò ancora una volta. Perché quell’idiota non cede prima che sia troppo tardi?

Ci fu un lungo silenzio, quasi totale, i rumori della strada, là fuori, erano un remoto mormorio, parte di un’altra esistenza… poi Beaumont riprese a parlare, con un tono di voce meno dogmatico: «Cosa ti ha condotto qui, Dallen? Perché non sei rimasto su Big O, dove dovresti essere?».

Reagendo prontamente al mutato atteggiamento del terrorista, Dallen rispose: «È il mio lavoro».

«Quello di colpire la gente che cerca soltanto di difendere i propri diritti? Bel lavoro, uomo.»

«Non hanno nessun diritto di rubare i rifornimenti e l’equipaggiamento del Metagov.»

«Devono rubare. Non possono permettersi di corrompere i funzionari di Madison City sottobanco. Sii sincero con te stesso, Dallen. Tu pensi davvero che sia giusto che il Metagov continui a mandare avanti un’intera città… un’intera città che è vuota salvo per una popolazione di fottute illusioni ottiche… mentre abbiamo gente affamata e malata là fuori?»

Dallen scosse la testa, anche se Beaumont non poteva ovviamente vederlo, spazientito per quelle argomentazioni stantie. «Non c’è bisogno che nessuno si ammali o soffra la fame.»

«Lo so» replicò Beaumont in tono amaro. «Dovremmo lasciarci intruppare come bestiame! Lasciarci spedire su Big O e andare a nutrire… Be’, alcuni di noi non sono proprio disposti a farlo, Dallen. Noi siamo gli Indipendenti.»

«Indipendenti che ritengono di avere diritto al mantenimento gratis.» Dallen aveva assunto un tono deliberatamente sdegnoso. «È una grave contraddizione in termini, mio caro giovane Derek.»

«Noi non vogliamo farci mantenere. Abbiamo dato anche noi un contributo, ma nessuno… Noi vogliamo soltanto… noi…» Sopraffatto dall’incoerenza, fece una pausa, e il suo respiro affannoso fu facilmente udibile attraverso il divisorio.

«E quella combinazione è tutto quello che voglio io» replicò Dallen. «Il tuo tempo sta per scadere.»

Aveva reso la sua voce dura e sicura, colpendo consapevolmente l’ambivalenza che di solito provava quand’era costretto a pensare al più recente passato della Terra. Cona, nella sua veste di storico professionista, aveva il genere di cervello che poteva cimentarsi con ampie aree di complessità, confusione e conflitti, mentre lui anelava a una semplicità da alba dei tempi… che non ritornava mai. Nei primissimi anni delle migrazioni, per esempio, nessuno aveva effettivamente progettato di abbandonare le città del mondo d’origine e di lasciarle sprofondare nella fatiscenza. C’era stato, in esse, un investimento troppo grosso, in termini di tempo. L’anima stessa dell’umanità indugiava tra i mattoni dei grandi agglomerati urbani, e centinaia di essi (da York a New York, da Parigi a Pechino) erano assurti al significato di santuari culturali, luoghi nei quali i figli della Terra sarebbero ritornati di tanto in tanto per riaffermare la propria unità.

Ma questo modo di pensare si era rivelato sbagliato, legato a parametri ormai cancellati.

C’era stata un tempo un’epoca in cui i romantici riuscivano a vedere negli uomini dei vagabondi per natura, spinti a viaggiare da un faro stellare all’altro fino al completo esaurimento dello spazio e del tempo, ma non c’erano stelle in cieli notturni sopra Orbitsville. Le generazioni si erano succedute senza che il loro spirito venisse turbato dalla vista dei soli lontani. Orbitsville forniva tutto lo spazio vitale di cui loro e i loro discendenti potevano mai aver bisogno. La Terra era remota e sempre più irrilevante, e c’erano cose migliori da fare con i soldi, più che sorreggere in qualche modo le rovine di città dimenticate.

Madison, ex centro amministrativo per l’evacuazione di sette Stati, era una delle pochissime città-museo ancora funzionanti, e anche là i fondi e il tempo stavano diventando disperatamente scarsi.

Il pensiero della riserva di tempo sempre più scarsa spinse Dallen a guardare un’altra volta il suo orologio. «Non posso rischiare di restarmene ancora qui a farti da baby-sitter» gridò. «Ci vediamo!»

«Non puoi bluffare con me, Dallen.»

«Non mi sognerei neppure di tentarci.» Dallen s’incamminò verso la parte anteriore del negozio, resistendo alla tentazione di calpestare rumorosamente le grigie assi impolverate del pavimento. Il minimo eccesso di recitazione da parte sua avrebbe con ogni probabilità rafforzato la determinazione di Beaumont. Mentre schivava le eteree stalattiti di ragnatele, la convinzione di aver commesso un errore divenne sempre più intensa e scoraggiante. Decise di aspettare accanto alla porta esterna per un paio di minuti, prima di trascinare fuori il prigioniero per salvarlo, ma nuovi dubbi avevano cominciato ad affievolire la sua fiducia. E se Beaumont fosse stato sincero, affermando di non conoscere la combinazione del detonatore, o perfino l’ora esatta sulla quale era regolato il timer? Che genere di giustificazione avrebbe potuto dare agli altri, a se stesso, se la bomba fosse esplosa e avesse investito i passanti in carne e ossa sulla Strada 1990 con una grandinata di aculei di vetro?

Si appoggiò al telaio della porta principale del negozio, schiacciò la fronte contro il braccio e cominciò il familiare esercizio di catechizzare lo straniero che lui era diventato: Cosa stai facendo qui? Quanto tempo ti ci vorrà prima di uccidere (personalmente e deliberatamente) uno di questi tristi e goffi individui relegati sulla Terra? Perché non pianti questo piccolo e meschino lavoro limitato alla Terra e non riporti Cona e Mikel a Orbitsville che è casa nostra?

Si era trovato ad affrontare questa domanda con frequenza crescente in quegli ultimi mesi. Non aveva mai mancato di creargli sensazioni di rabbia e frustrazione, l’impotenza che si manifesta quando una mente alla quale piacciono le risposte si trova a dover affrontare qualcosa che non ha risposta, ma tutto a un tratto (là, immobile nel silenzio muffito del negozio) si era reso conto che la vera difficoltà si trovava dentro di lui, e c’era sempre stata. La domanda era infantilmente semplice, sempre che guardasse in faccia la verità e riconoscesse il fatto che aveva commesso un errore a venire sulla Terra. Era così facile… Lui, Garry Dallen, l’uomo che aveva sempre ragione, aveva commesso uno stupido errore!

Conscio che stava affrettando processi psicologici che non potevano venire affrettati, che più tardi inevitabilmente l’avrebbero fatto soffrire con le loro reazioni, si pose una volta ancora la domanda cruciale e si accorse che era diventata superflua. Non c’era niente, sotto questo o qualunque altro sole, che gli impedisse di riportare a casa la sua famiglia. Avrebbero potuto mettersi in viaggio tra una sola settimana. Dallen, provando una sensazione di sollievo e di liberazione, qualcosa di simile a un post-orgasmo, abbassò lo sguardo sulle mani e scoprì che stavano tremando.

«Battiamocela da qui» bisbigliò, voltandosi verso il retro del negozio.

«Per l’amor di Dio, Dallen, torna indietro!» La voce proveniente da oltre il divisorio era quasi irriconoscibile, adesso, un acuto lamento che trasudava panico. «Quest’affare è regolato per le 11.30! Che ore sono adesso?»

Dallen guardò il proprio orologio e vide che restavano loro quattro minuti di tempo. In un altro momento sarebbe ritornato nel locale posteriore camminando lentamente e in silenzio per far soffrire un altro po’ il prigioniero e dimostrargli quanto la vita fosse più facile sul lato giusto della legge, ma adesso un simile pensiero gli parve meschino. “Limitato alla Terra” era la definizione che aveva appena coniato.

Non voglio più essere limitato alla Terra.

Corse fino all’ufficio sul retro, aprì la porta con una spallata e abbassò lo sguardo su Beaumont che era ancora incapace di muoversi. L’oscenità argentea della bomba gli spuntava tuttora dall’inguine. Reprimendo una fitta di vergogna, Dallen recuperò il cilindro e toccò gli anelli combinatori del detonatore.

«Ti pentirai nel modo più atroce di questo, brutto bastardo!» ringhiò Beaumont, con occhi che erano mezzelune bianche d’odio.

«Il mio orologio potrebbe essere in ritardo» replicò Dallen, con calma puntigliosa. «Vuoi uscire di qui, oppure rimanerci, e…»

«Sei-sette-nove-due-sette-nove.»

«Dev’essere un numero primo.» Dallen cominciò ad allineare le cifre con il segno della data. «Capito. Detonatore, innesco, numero primo.»

«Sbrigati per…»

«Ecco fatto!» Dallen estrasse il detonatore e lo buttò in un angolo. «Molte grazie per la tua collaborazione, Derek.»

Uscì dalla stanza, percorse un breve corridoio fino al retro del locale e aprì la pesante porta i cui cardini produssero dei rumori crepitanti quando ruppero gli strati di ruggine che avevano finito per cementarli. Una macchina priva di contrassegni era in attesa nel vicolo: i suoi fianchi lisci riflettevano la luce del sole sparpagliandola tutt’intorno come scintille oleose, e due giovani agenti in uniforme, Tandy e Ibbetson, erano in piedi accanto a essa. Dallen sorrise quando vide l’apprensione dipinta sui loro volti.

«Ho una bomba» dichiarò, sbattendo il cilindro sul palmo della mano di Ibbetson. «È a posto. Non ci sono pericoli. E c’è un tizio, là dentro, chiamato Derek, che c’è andato insieme fino a pochi minuti fa. Lo troverete che si sta riposando, prima porta a destra.»

«Vorrei proprio che lei non facesse cose del genere» borbottò Ibbetson. La sua voce si smorzò mentre entrava, girando le massicce spalle da giocatore di football per rendere più facile il passaggio, avviandosi poi con passo pesante lungo il corridoio.

Vic Tandy, la mascella quadrata, meticolosamente pulito e in ordine, si avvicinò a sua volta a Dallen. «Vuol parlare con Jim Mellor? Sta impazzendo, laggiù, nel tentativo di raggiungerla.»

«Lo fa sempre. Tutte le volte che mi trovo nei guai fino al collo, lui…» Dallen s’interruppe, nell’osservare l’espressione di Tandy, stranamente rigida e riservata. «Qualcosa non va?»

«Tutto quello che ho sentito è che Jim vuole che lei si metta in contatto con lui.» Evitando lo sguardo di Dallen, Tandy cercò di passargli accanto per entrare nell’edificio.

«Non tentare questo genere di manovre con me» esclamò Dallen, afferrandogli l’avambraccio. «Sputa il rospo!»

Tandy, con un’aria più che mai infelice, disse: «Io… credo che sia successo qualcosa a sua moglie e a suo figlio».

Dallen arretrò, scuotendo la testa disorientato, invaso dalla sensazione che gli edifici lì intorno, la cupola azzurra del cielo e l’universo più oltre gli stessero precipitando addosso.
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Sul calcio della pistola c’era una levetta che doveva essere abbassata e spostata da un’estremità all’altra di una fessura a U. Era stata progettata in quel modo per garantirsi che l’arma, un marchingegno tecnico estremamente costoso, non potesse mai essere messa fuori uso per sbaglio. Mathieu fece percorrere alla levetta tutta la fessura, bloccando così i circuiti in nuove configurazioni inattive, e scomponendo quindi l’arma in quattro distinte parti, nascondendole in cassetti separati della propria scrivania.

Questa precauzione lo fece sentire più sicuro, ma non troppo. Il suo piano originario, che adesso si era rivelato deprecabilmente inadeguato, non aveva preso in considerazione la possibilità che esistesse un sistema di allarme ancora funzionante al Sublivello Tre, e chissà quanti sbagli poteva ancora aver commesso, di cui non si rendeva conto. La pistola era stata resa invisibile a qualunque rilevatore la polizia potesse impiegare, ma non c’era nessuna garanzia che un monitor abilmente dissimulato non avesse già individuato il percorso da lui compiuto attraverso l’edificio fino al suo ufficio. Se le cose stavano davvero così… allora l’avrebbe saputo molto presto.

Nel frattempo comportati normalmente, si disse. Poi si pose una domanda che in pratica era senza risposta, per un uomo nel suo stato mentale: Cosa fa la gente normale quando suona un segnale d’allarme?

Rifletté per parecchi istanti sulla cosa, come se si trovasse ad affrontare un problema di logica aliena, e con gesto esitante allungò la mano verso il comunicatore. L’immagine tridimensionale di Vik Costain, l’assistente personale del sindaco Bryceland, comparve nel punto focale della proiezione. Costain, che era vicino ai sessant’anni, sapeva letteralmente tutto sul Municipio e su quelli che ci lavoravano, e di questo aveva fatto una vera professione.

«Cosa sta succedendo?» gli chiese Mathieu. «Cos’è tutto questo baccano?»

«Fammi respirare, per favore… Sto ancora cercando di…» Costain piegò la testa quasi calva. Era ovvio che stava ascoltando un messaggio importante, e annuì con aria decisa, un segno sicuro che non aveva la minima idea di cosa fare dopo. «Chiamami più tardi, Gerald.»

«Non dimenticarti di farmi sapere se l’edificio è in fiamme» rispose Mathieu, interrompendo il collegamento. Respirò a fondo e regolarmente per un minuto, soddisfatto di aver recitato una scena perfettamente logica e normale, e di aver fatto qualche passo efficace per coprire le proprie tracce, poi chiuse gli occhi e rivide Cona Dallen e suo figlio che cadevano… cadevano e si accartocciavano… i loro occhi spenti, opachi… occhi da idioti.

Mathieu balzò in piedi e prese a camminare tutt’intorno nell’ufficio, d’un tratto incapace di estrarre abbastanza ossigeno dall’aria. Aveva compiuto il secondo giro completo, a velocità crescente, prima di rendersi conto che stava tentando di lasciarsi indietro, in qualche modo, una parte di se stesso, quella parte che riconosceva in lui, Gerald Mathieu, un assassino. Avrebbe potuto giocare con le definizioni e sforzarsi di svincolare quanto voleva, ma niente avrebbe cambiato quel fatto. La continuità della personalità era il solo criterio, l’unico che contasse, e le personalità di Cona Dallen e Mikel Dallen non esistevano più. Lui le aveva spazzate via in una tempesta di radiazioni complesse che avevano fatto ritornare i due cervelli umani alla condizione di tabula rasa d’un neonato, e quelle personalità non sarebbero mai più esistite, qualunque terapia fosse stata impiegata.

Garry Dallen mi ucciderà! Mathieu smise d’un tratto di camminare e si strinse la radice del naso tra il pollice e l’indice cercando di venire a patti con quel nuovo pensiero. C’era ben poco di fantasioso o melodrammatico in proposito. Dallen era un uomo grande e grosso, dalla corporatura poderosa e scattante, che si sforzava un po’ troppo di apparire semplice e alla mano, che era sempre un po’ troppo pronto alla battuta e allo scherzo concepiti per far sentire a proprio agio le persone che aveva intorno. Mathieu, che aveva il dono di osservare la gente, l’aveva giudicato un uomo, in privato, intollerante e inflessibile, capace di mostrarsi spietato quand’era convinto di fare la cosa giusta. Aveva avuto sempre paura di Dallen, perfino quando aveva avuto sulla coscienza soltanto quelle sue nascoste malversazioni.

Adesso aveva l’agghiacciante convinzione che Dallen lo avrebbe guardato dritto in fondo all’anima, riconoscendo cos’era, e gli avrebbe dato la caccia con la spietatezza d’una macchina.

«Non più di quanto ti meriti» disse, rivolgendosi alla sua immagine allo specchio sulla parete, che aveva fatto installare apposta. L’uomo che vide riflesso aveva un aspetto sorprendentemente rilassato e fiducioso, come un campione nordico di tennis in vacanza, il quale non dava il minimo indizio di trovarsi coinvolto in un crimine, o della fame che si faceva sempre più insistente in lui col passare dei minuti. Il pensiero della felicitina indusse Mathieu a infilare una mano nella giacca e a toccare la penna d’oro infilata in una tasca interna. Era uno strumento per scrivere assai funzionale, ma con una piccola regolazione dispensava un inchiostro magico. Una linea lunga un centimetro tracciata con quella penna sulla lingua era sufficiente a raddrizzare tutto quello che c’era di sbagliato nella vita di Mathieu, non soltanto per il presente, ma retrospettivamente, fino all’epoca in cui era arrivato da Orbitsville all’età di otto anni.

Suo padre, Arthur Mathieu, era stato un piccolo funzionario del Metagov il quale aveva seguito la pista della promozione fin sulla Terra e si era smarrito in un labirinto di bottiglie di gin e di rimpasti settoriali sfortunati. La comunità degli impiegati governativi a Madison City era piccola e chiusa, e il ragazzo Gerald (umiliato dall’insuccesso del padre) aveva frequentato la scuola sempre solitario e isolato, riuscendo a stento a finirla, sognando il giorno in cui sarebbe ritornato sotto il cielo delicatamente rigato di Big O, e i suoi orizzonti incurvati all’insù. Poi, quando Gerald aveva avuto sedici anni, suo padre era morto in un grottesco incidente con una potatrice, e d’un tratto la via del ritorno gli si era nuovamente aperta davanti. Sua madre sarebbe tornata, sua sorella sarebbe tornata… ma Mathieu aveva scoperto di aver paura del ritorno, e la stessa Orbitsville lo terrorizzava ancora di più. Aveva ribadito il suo diritto a non trovarsi costretto a interrompere la sua istruzione, e con la pura energia d’uno sforzo tardivo era riuscito a fare carriera a Madison City, raggiungendo una posizione che nessuna persona ragionevole si sarebbe aspettata, poi, che lui lasciasse, soltanto per fare ritorno alla casa della sua infanzia.

Tuttavia, Mathieu capiva benissimo quella privata strategia. E malgrado una parte della sua mente lo rassicurasse che la timidezza non aveva conseguenze, un’altra parte, sia pure ossessiva e illogica, vedeva in ciò un grave difetto di carattere, la prova d’un vuoto proprio là dove avrebbe dovuto esserci la pietra miliare d’una personalità. Aveva tentato il judo psicologico, presentando le sue debolezze come vezzi o arricchimenti del suo carattere, ma… Non ho mai avuto la minima traccia di forza di volontà. Chiedetelo a chiunque mi abbia conosciuto. C’è un solo modo di sbarazzarsi della tentazione: cedere subito. Potete essere certi che vi deluderò… 

Poi era arrivata la felicitina, l’apportatrice dell’esaltazione suprema. La felicitina sembrava proprio fatta su misura da un maestro della chimica per la personale salvezza di Mathieu, che faceva provare a chi la consumava non soltanto benessere, ma anche la sensazione di essere nel giusto. La felicitina, a cinquemila monit e anche più per una quantità pari a una singola lacrima.

Per la quale era diventato un ladro.

Per la quale era diventato un assassino.

Mathieu tirò fuori dalla tasca la penna d’oro, la strinse con entrambe le mani, e la divise in due parti con uno schiocco. Rimase immobile in quella posizione per un intero minuto, cambiando la stretta intorno al piccolo cilindro parecchie volte, tremando come un tiratore scelto colto da un’improvvisa timidezza davanti al bersaglio; poi il suo atteggiamento si fece più disteso quando si sentì arrivare a una delle sue razionalizzazioni. Non c’era nessuna necessità di dare un calcio a quest’abitudine. Dallen ci avrebbe messo poco ad appurare gli avvenimenti che avevano portato alla distruzione della sua famiglia, a balzare, dal movente e dall’occasione, a una identificazione semi-intuitiva. E subito dopo lui, Mathieu, sarebbe finito nella colonia-prigione (sempre che Dallen gli avesse consentito di arrivare fin là) e in prigione non c’era bisogno di lottare per cercare di sfuggire alla dipendenza dalla droga. Il trattamento veniva offerto gratis insieme all’uniforme e ai nastri riabilitatori.

Da oltre la porta del suo ufficio gli giunse il rumore di altre porte che sbattevano, di voci eccitate, di rapidi passi. Una cosa che non era cambiata nel corso dei secoli era la sostanziale monotonia della maggior parte dei lavori amministrativi, e durante una pesante mattina d’estate, con il mondo esterno che brillava alle finestre come un sogno multicolore, la sensazione di noia nei corridoi era quasi tangibile. Adesso, qualcosa di fuori dall’ordinario era accaduto nell’edificio, e la voce si stava diffondendo. Quello sarebbe stato un giorno memorabile.

Mathieu tornò a infilarsi la penna in tasca, si sedette alla scrivania e cercò di progettare nei particolari l’ora successiva. Decise, visto che ormai aveva chiesto informazioni affinché il fatto rimanesse registrato, di aspettare là dove si trovava fino a quando qualcuno non avesse richiesto la sua presenza di sotto. Frank Bryceland, il sindaco, era fuori città per un paio di giorni, così era probabile che Mathieu venisse convocato non appena Costain si fosse reso conto di ciò che era accaduto. A mano a mano i minuti filtravano lentamente dal futuro al passato, Mathieu fu un po’ sorpreso dal tempo che Costain stava impiegando, poi cominciò ad apprezzare la differenza tra il proprio punto di vista informato, e quello di chiunque altro nell’edificio. Un allarme aveva squillato senza nessuna causa immediatamente identificabile; un controllo da parte della sicurezza poteva essere lento e procedere per tentativi; e anche diagnosticare le cause delle condizioni della donna e del bambino che giacevano sulla scala d’emergenza poteva richiedere del tempo, specialmente perché le Luddite Special non erano affatto comuni alla fine del ventitreesimo secolo.

Spinto da un improvviso impulso, Mathieu andò alla finestra e guardò giù verso il lato nord del parcheggio, proprio mentre una macchina della polizia stava arrivando da Burlington Avenue. Non appena si fu arrestata, ne discesero tre uomini e corsero verso l’atrio nord. Qualcosa fece provare una gelida contorsione allo stomaco di Mathieu, quando riconobbe la figura dai capelli neri di Garry Dallen, che avanzava con inconsapevole potenza, dando l’impressione di poter attraversare di corsa le pareti dell’edificio. Provando una sensazione di gelo e d’isolamento, Mathieu tornò alla sua scrivania e si sedette, fissando le proprie mani, ad aspettare.

Passarono forse cinque minuti, prima che si udissero i rintocchi d’un campanello, e la testa di Costain si librò nell’aria davanti a lui. Particelle vaganti di luce, che turbinavano come lucciole intorno all’immagine, mostravano che il proiettore stava perdendo la sua regolazione.

«Puoi scendere nell’atrio nord?» Costain pareva nello stesso tempo nervoso e guardingo. «Subito?»

«Cosa succede?»

«Pare che qualcuno abbia cancellato i cervelli di Cona Dallen e di suo figlio.»

«Cancellato?» Mathieu esibì il più vivo sconcerto. «Vuoi dire…»

«Già. Totale raschiamento del cervello. Non lo sapevi?»

«No, io…» Mathieu esitò, la domanda aveva toccato un punto sensibile. «Come diavolo potevo saperlo? Sono rimasto seduto nel mio…»

Costain scosse la testa. «Ne parlano tutti qui dentro, Gerald. Dovrai fare una dichiarazione.»

«Sto arrivando.» Mathieu si alzò in piedi mentre l’immagine di Costain si dissolveva. Andò alla porta, lisciandosi i capelli e dandosi un’aggiustatina alle pieghe della giacca. Per lui, era importante avere il miglior aspetto possibile, quando affrontava una situazione difficile, e trovarsi, adesso, davanti a Dallen, sarebbe stata la peggiore che si fosse mai trovato ad affrontare, la scena suprema, la più brutta di tutte.

L’ascensore era in attesa, e quasi senza alcun lasso di tempo si trovò nell’atrio. Si fece strada attraverso barriere di gente: tutti avevano lo sguardo puntato verso un piccolo locale che un tempo era stato la stanza dei portieri, nei giorni in cui Madison City aveva vissuto il suo boom. Vik Costain, come se fosse stato avvertito telepaticamente, aprì la porta nello stesso istante in cui Mathieu la raggiunse, lo tirò dentro in fretta e fece scattare la serratura.

«Friggeremo tutti per questa storia» furono le prime parole di Costain, le pieghe del suo volto grigio davano l’idea di increspature di lava. «Sono mesi che Frank brontola per la scarsità delle misure di sicurezza.»

«Lo so» borbottò in risposta Mathieu, e venne avanti nella stanza finché si trovò a far parte della scena centrale. Cona Dallen era distesa supina sul pavimento, con le mani che descrivevano piccoli movimenti erratici nell’aria. Il suo vestito color zafferano di tessuto leggero era scomposto, mostrando le cosce affusolate, ma l’esibizione era del tutto priva di contenuti sessuali poiché il suo volto era vuoto e sereno, privo d’ogni caratteristica d’identità, e i suoi occhi erano quelli d’un bambino, luminosi, divertiti, incapaci di comprendere. Un filo di saliva gonfiato dalle bollicine le scivolava fuori da un angolo della bocca. Garry Dallen era inginocchiato accanto a lei. Dondolava leggermente il figlio stretto tra le braccia, il volto nascosto tra i capelli del bambino. Mathieu disse un silenzioso addio alla gioia.

A questo punto, Costain toccò il braccio di Mathieu: «Chi mai può aver voluto fare una cosa simile?».

«So chi l’ha fatto» annunciò Dallen, con voce grave quanto atona. Sollevò la testa e lentamente fece scorrere lo sguardo sulla dozzina di uomini radunati nella stanza. Il cuore di Mathieu s’immobilizzò, quando degli occhi grigi, adesso velati di lacrime, s’incrociarono con i suoi, ma (miracolosamente) lo sguardo di Dallen lo superò senza arrestarsi. Era come se fossero stati due perfetti estranei.

«Io, sono stato» continuò Dallen.

Uno dei poliziotti del gruppo strascicò i piedi, a disagio. «Garry, non credo che dovresti…»

Dallen lo zittì con un’occhiata. «Ho portato la mia famiglia qui… in questo posto… ho condotto il lavoro nella maniera sbagliata… ho voluto strafare, sempre… ho deliberatamente ignorato le minacce…» Un improvviso spasmo muscolare gli fece contrarre la bocca verso il basso, agli angoli, producendo per un attimo la caricatura d’un monello che fosse stato appena picchiato, e quando riprese a parlare, ogni singola parola suonò come lo spezzarsi d’una bacchetta di vetro. «Perché… oh, perché non ero con loro? Io, sì non merito un cervello…»

«Vado a vedere perché l’autoambulanza non è ancora arrivata» esclamò Costain, e si avviò verso la porta.

«Buona idea.» Mathieu si affrettò ad attraversare anche lui la porta, alle calcagna dell’uomo più anziano, ansioso di lasciare la schiacciante pressione emotiva di quella stanza.

Invece di seguire Costain fino alla porta esterna dell’atrio, girò a destra lungo il corridoio ed entrò in una toilette. Era fresca e vuota, e vi aleggiava un denso profumo di sapone. Nella furtiva intimità di uno dei cubicoli, Mathieu si sfilò di tasca la penna d’oro, regolò di nuovo la punta e se la fece passare sulla lingua, tracciando una linea il doppio più lunga di quant’era sua abitudine.

Potrei aver fortuna, pensò. Forse me la caverò.

Chiuse gli occhi, ritraendosi in se stesso, in attesa di un’assoluzione chimica.
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L’incidente si verificò otto minuti dopo l’inizio del volo.

Jean Antony ebbe la prima indicazione che qualcosa di serio stava accadendo, quando i vari quadranti degli strumenti cominciarono a spegnersi senza che a ciò si accompagnasse un qualunque segnale di allarme. Il suo trasporto Tipo 83 era vecchio più di un secolo e alcuni dei suoi sistemi erano afflitti da una specie di cancrena elettronica, ma i circuiti del rivelatore dei guasti avrebbero dovuto essere in buono stato. Il fatto che alcuni non funzionassero poteva essere dovuto a un motivo banale, o, con uguale probabilità, a qualcosa di catastrofico. Sì, Jean si rendeva conto che ciò poteva comportare qualcosa di poco conto, come una seccante spesa in più per la manutenzione, oppure, al contrario, qualcosa di grosso come… 

Buon Dio! L’invocazione le venne istintiva, non collegata a nessuna convinzione religiosa. Buon Dio, non permettere che questo cargo mi uccida.

Gli antiquati propulsori ionici della nave producevano soltanto un quinto della normale gravità, consentendo a Jean di attraversare la galleria di controllo con un solo balzo e una lunga scivolata. Gettò un’occhiata all’indicatore principale (uno spiegamento di luccicanti blocchi di grafici e diagrammi, per la maggior parte riproducenti questa o quella sezione longitudinale dello scafo) e vide un’area nera che si stava allargando e che poteva significare soltanto una cosa: un contenitore di Bessemon-D si era rotto nella stiva della nave. Per un attimo consentì a se stessa di sentirsi scossa davanti alla pura ingiustizia di ciò che era accaduto, una serie di congegni a prova di errore e presumibilmente perfetti che si guastavano in maniera così pericolosa. Poi, finalmente, si ritrovò del tutto conscia del fatto che in quel momento si trovava a bordo di una nave spaziale che poteva letteralmente dissolversi intorno a lei.

Il Bessemon-D era un supersolvente in forma gassosa che aveva di colpo reso obsoleti i nove decimi del capitale in attrezzature tradizionalmente associate con le industrie metalmeccaniche. Se già in circostanze normali era ostile alla vita, adesso, libero all’interno d’una nave spaziale, era in grado di porre fine all’esistenza di Jean Antony in una dozzina di maniere diverse. Il pericolo più ovvio era quello d’una brusca e completa caduta di pressione all’interno dello scafo, ma per quanto lei ne sapeva, le prime letali volute potevano turbinare verso di lei attraverso i condotti della ventilazione, sospinte a gran velocità dalle ventole di plastica. Non c’era tempo da perdere.

«Codice Zero-Zero-Uno!» urlò, mentre si lanciava verso l’hangar della capsula di emergenza. Nessuna risposta le giunse dal computer di bordo. Quando aprì il portello interno dell’hangar, la maggior parte della strumentazione stava lampeggiando nei più vari colori, e un’improvvisa stretta allo stomaco le disse che i controlli dei propulsori della nave si stavano comportando in maniera imprecisa e discontinua. Entrò nella capsula e consentì al suo sportello di chiudersi ermeticamente dietro di lei. Un brivido diverso da qualunque altra cosa avesse incontrato prima d’ora, in vent’anni di astronavigazione, animò la capsula, portando con sé la convinzione che era troppo tardi per fuggire, qualunque fosse il destino che avrebbe colpito la nave madre. Il pulsante di attivazione della capsula assunse un brillante color rubino, rompendo quella claustrofobica oscurità.

Jean colpì il pulsante col palmo della mano destra. Vi fu un’esplosione, un sussulto straziante, e un istante più tardi era alla deriva nello spazio, soltanto cinquanta chilometri sopra l’inconcepibile vastità di Orbitsville.

La prima reazione istintiva di Jean fu di controllare che il radiofaro della capsula funzionasse a dovere. Localizzò il palpitante rettangolo verde sul piccolo quadro degli strumenti, lo toccò per sentirsene rassicurata, poi sollevò gli occhi per vedere come se la stesse cavando il trasporto ormai condannato. La capsula, grande quanto una bara, consentiva una visibilità tutt’intorno, e dal suo punto di vista l’universo era diviso in due parti uguali.

“Sopra” c’era un emisfero di stelle, molte di loro particolarmente vivide sullo sfondo d’uno spolverio di stelle più deboli e delle gelide nubi luminescenti della Via Lattea; “sotto” sembrava non esserci niente. Da quello che l’occhio poteva giudicare, una buona metà del cosmo non esisteva.

Il primo essere umano che aveva individuato Orbitsville, ne aveva parlato come di “una nave spaziale del diametro di più di trecento milioni di chilometri”. E sotto molti aspetti, una simile descrizione era giusta, ma non importava quanto grandi fossero le sue dimensioni, quel guscio di supermateriale avrebbe avuto ben poco impatto sulla storia umana se non fosse stato per il fatto che inglobava dentro di sé un sole il quale illuminava la superficie interna, creando una “superficie terrestre” usabile dagli umani, equivalente a cinque miliardi di Terre. L’astronavigazione era difficile nelle sue vicinanze, poiché la luce del sole e il suo calore erano completamente bloccati all’interno, e il guscio era d’un nero uniforme, non riflettente, il che rendeva impossibile stabilire sulla sua superficie esterna dei punti di riferimento spaziali.

Le dimensioni, la scala delle grandezze d’una simile sfera travalicavano la comprensione umana. Malgrado i molti anni durante i quali aveva fatto la spola tra i duecento e più ingressi equatoriali della sfera, il cervello di Jean aveva ancora la tendenza a interpretare l’intera scena come se si trovasse su un aereo intento a volare a bassa quota e a sfiorare la superficie d’un buio oceano. Jean esaminò la regione che si stendeva direttamente sotto la capsula, aspettandosi di vedervi subito campeggiare le luci della nave, e rimase sorpresa, ma soltanto vagamente allarmata, nell’osservare soltanto una notte ininterrotta. Significava forse che ogni energia a bordo della nave era già venuta meno, spegnendo perfino le luci di navigazione?

Non può essere, si disse. Non così presto.

Corrugò la fronte, ancora più perplessa che preoccupata, girando la testa da un lato e poi dall’altro per scrutare aree di buio sempre più vaste sotto di lei. Poi, con la coda dell’occhio, divenne conscia di qualcosa di gigantesco che occultava le stelle sopra di lei. Agitandosi all’interno di quello spazio limitato, Jean verificò ciò che, pur in preda allo shock, aveva subito intuito: quella grande massa opaca era il trasporto che correva via davanti a lei sulla propria rotta.

Rifiutandosi di lasciarsi prendere dal panico, Jean studiò il vascello più grande, cercando di decidere cosa fosse andato storto nella sua fuga da esso. La risposta le arrivò quasi subito. Le luci di posizione e di astronavigazione scivolavano attraverso la lunga sagoma a velocità crescente, il che significava che la disfunzione dei controlli della sua propulsione aveva causato la rotazione della nave. E la capsula, invece di essere stata espulsa verso l’alto, era stata sparata verso il basso, giusto nella direzione di Orbitsville. Adesso, si trovava in rotta di collisione con la superficie invisibile a soli cinquanta chilometri più in basso.

Fino a quel momento la principale preoccupazione di Jean era stata la perdita della Atkinson Grimshaw, la vecchia nave (che aveva preso il nome da un suo particolarmente amato artista vittoriano) la quale era sul punto di distruggere sia se stessa che la maggior parte del capitale di Jean. Vista la scarsità della sua copertura assicurativa, quell’incidente con tutta probabilità avrebbe significato la fine dell’impresa di trasporti che aveva mandato avanti da sola per otto anni, sin dalla morte di sua madre; ma adesso tutte quelle considerazioni erano futili. La capsula stava viaggiando verso il basso a circa quaranta chilometri l’ora, e inoltre aveva una velocità di prua di circa trentamila, la velocità con la quale si era separata dalla nave madre. Quelle velocità, relative al guscio di Orbitsville, erano piccole a paragone delle normali velocità operative, ma erano più che sufficienti a distruggere le sottili pareti della capsula nella collisione che si sarebbe verificata all’incirca dopo settantacinque minuti.

La vita o la morte, per lei, erano diventate una questione del tempo che avrebbero impiegato i servizi di salvataggio a reagire.

A quarant’anni di età, Jean aveva conservato l’istintiva fede nell’immortalità che deriva dalla buona salute accompagnata a un bell’aspetto, a un’intelligenza attiva e a uno stile di vita più che soddisfacente. Ma adesso, galleggiando in silenzio sopra l’invisibile vastità della superficie esterna di Big O, Jean doveva valutare concretamente le probabilità che aveva di sopravvivere a quel giorno, sapendo in anticipo che non erano affatto in suo favore.

Orbitsville aveva tre fasce di ingressi circolari: una all’equatore e una in ciascun emisfero, nord e sud.

Gli ingressi all’equatore, spaziati a intervalli di circa cinque milioni di chilometri, avevano ricevuto i numeri d’identificazione dall’1 al 207, contando in direzione est dal portale che per primo era stato valicato due secoli prima da Vance Garamond e dall’equipaggio della SEA Alabattente. Prosperosi porti e città erano poi sorti intorno a molti di questi ingressi durante le grandi migrazioni dalla Terra, e a quell’epoca le linee commerciali equatoriali erano state molto attive e ben regolamentate. Ma quelle città erano state costruite quasi per forza d’abitudine, ultime manifestazioni del bisogno dell’umanità di luoghi in cui rintanarsi. Con un territorio illimitato a disposizione, non c’era stato più nessun bisogno di competere, di guerreggiare o di difendersi. I milioni di emigranti giunti dalla Terra erano stati assorbiti senza il minimo sforzo, attirati dalle interminabili savane di Orbitsville e (con la stessa rapidità con cui erano state create) molte città erano state poi abbandonate, facendo eco al destino delle loro progenitrici sul lontano mondo d’origine.

Durante la carriera di Jean, il traffico spaziale interportuale si era ridotto in maniera drastica, e là stava la minaccia alla sua vita. Aveva volato verso est, diretta a un altro centro ancora funzionante al 183. Si era trovata in volo già da ottanta minuti, come conseguenza della piccola accelerazione del suo mercantile, a soli ventimila chilometri dal suo punto di partenza, e ai vecchi tempi sarebbe stata rapidamente raggiunta dai vascelli di pattuglia ad alta efficienza che controllavano il traffico intorno a ogni ingresso. Nell’ultimo decennio del ventitreesimo secolo, tuttavia, i servizi di emergenza erano stati ridotti al minimo, e in ogni caso erano abituati al tipo di missione di salvataggio comodo, che sarebbe stato efficace se Jean fosse stata espulsa verso l’alto. Ora, lei era convinta che nessuno si sarebbe neppure accorto che c’era qualcosa d’insolito nel suo segnale di soccorso, fino a quando non sarebbe stato troppo tardi.

Guardò giù, in quell’oscurità anonima, e cercò di raffigurarsela come una parete incredibilmente dura che si stesse precipitando verso l’alto nella sua direzione, con micidiale velocità. L’aria che circolava intorno a lei puzzava intensamente di gomma e di plastica, a ricordare che quella capsula era nuova, essendo stata installata soltanto un anno prima, in conformità con le norme sulla sicurezza. Le venne quasi da sorridere all’ironia d’una simile situazione. La vecchia capsula era stata equipaggiata con un completo sistema di comunicazioni radio e un’unità di propulsione Covell, e ognuna di queste cose, nelle presenti circostanze, sarebbe stata sufficiente a costituire la differenza tra la vita e la morte.

Il mondo nuovo! Un’altra indicazione che gli esseri umani avevano voltato la schiena ai viaggi spaziali, che la dispersione d’intere culture poteva essere seguita puntando i telescopi sui cieli notturni dell’interno di Big O, tracciando una mappa dei bagliori simili a lucciole delle loro carovane e degli accampamenti… 

A mano a mano che i minuti passavano, la paura di Jean aumentò. La reazione normale sarebbe stata quella di controllare la striscia di cielo vicina all’orizzonte di Orbitsville, con la speranza di scorgere la luce d’un qualche ricognitore che si stesse avvicinando, ma era incapace di strappare lo sguardo dalle ingannevoli profondità sottostanti. Quanto era lontano adesso il guscio? Era possibile che anche l’altimetro, come ogni altra cosa sulla Atkinson Grimshaw, fosse impazzito fornendo dati eccessivi? I fari lampeggianti della capsula non avrebbero prodotto un sia pur pallidissimo riflesso luminoso nell’istante precedente la collisione. Ipnotizzata, incapace perfino di sbattere le palpebre, Jean fissava quella strisciante oscurità, nel tentativo di penetrare oltre lo sbarramento delle immagini residue che lampeggiavano sulla sua retina per raggiungere la terribile realtà più oltre.

Era in quello stato da un po’, ormai, le labbra tese in una smorfia inconscia, quando intervenne il meraviglioso.

Comparendo all’inizio a un’estrema lontananza, sulla sinistra, una sottile linea di fluorescenza verde attraversò l’immensità di Orbitsville, muovendosi con tale rapidità da est a ovest da attraversare tutta la sua visuale in meno d’un secondo.

Jean emise un grido acuto, pronta ormai a qualunque cambiamento nell’invariabile tenebra davanti a lei, che segnalasse l’impatto finale, poi, quando la quiete e l’immobilità tornarono (e la vita continuò) cominciò a rendersi conto di essere stata testimone dell’impensabile. Quel fuggente meridiano verde era stato un fenomeno genuino, una realtà oggettiva.

C’era stato un mutamento nell’enigmatico materiale che costituiva il guscio di Orbitsville.

Malgrado si trovasse ormai davanti a una morte imminente, Jean provò un’eccitazione quasi blasfema. “Sferologia” era il nome dato alla scienza nata due secoli prima, quando squadre di scienziati avevano cominciato a studiare il materiale del guscio, una disciplina caratterizzata da una completa mancanza di successo. Perfino quando veniva esaminato attraverso un microscopio a quark, il materiale continuava ad apparire continuo (un’incarnazione del concetto di materia pre-Democrito) e in duecento anni di assidui sforzi nessun ricercatore era stato capace di produrre su di essa il più piccolo graffio o di alterarla in qualunque altra maniera. Dopo milioni di ore umane di studio, gli sferologi conoscevano lo spessore del materiale, la sua albedo, il suo coefficiente di attrito e poco di più.

Era comunque un principio fondamentale della loro professione che il guscio fosse immutabile. E Jean Antony (avvicinandosi sempre più nella tenebrosa solitudine della sua rotta di collisione) aveva assistito a uno strano e transitorio agitarsi di vita, come la prima pulsazione d’un cuore in embrione.

Il timore e la meraviglia che ne conseguivano, per qualcuno che aveva passato una buona metà della sua vita a sorvolare quell’illusorio oceano nero, quasi trascendeva la paura della morte.
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Dopo cinque settimane, con un po’ di assistenza medica, Cona Dallen aveva imparato a camminare e a mangiare da sola, e aveva quasi completato il suo addestramento nell’uso del gabinetto. Stando a Roy Picciano, il capo dei medici della comunità, i suoi progressi erano stati eccellenti, quanto meno altrettanto buoni di quelli che avrebbe registrato se fosse stata affidata a tempo pieno alle cure dell’ospedale di Madison. Ma, mentre il puro fardello fisico di doversi occupare di un bambino grande come un adulto si era gradualmente attenuato, era invece aumentato il logorio mentale di Garry Dallen.

Dapprima la fatica e lo shock ritardato lo avevano anche troppo stordito perché potesse soffermarsi a considerare i pronostici e i consigli di Picciano. Non c’era stato, per esempio, alcuno spazio nella sua mente per il mostruoso concetto che Cona, forse, non sarebbe mai più stata in grado di parlare. Il suo cervello e i collegamenti muscolari e neurali c’erano tutti, intatti, e lui (Garry Dallen, l’uomo che non aveva mai commesso un errore) sapeva che grazie alla perseveranza e alla sua forza di volontà avrebbe indotto quel delicato apparato a funzionare di nuovo in maniera corretta. La semplice verità che pareva sfuggire a tutti i medici e che invece gli pervadeva l’intera mente, era che la loro scienza si basava su studi generalizzati dell’umanità, su ciò che era accaduto a masse anonime di gente comune, mentre in questo caso il soggetto era un’entità unica e speciale, al centro dell’esistenza speciale e unica di Dallen. Le regole normali non potevano valere. Non in questa occasione.

Il primo, avvilente colpo era stato la scoperta che era necessario tener separati Cona e Mikel, poiché lei rappresentava un’autentica minaccia per la sicurezza del bambino. Cona è di nuovo una bambina, era stato il succo dei commenti di Picciano. È imprigionata nella psicosi delle prime settimane dell’infanzia, incapace di distinguere fra se stessa e il mondo esterno, con una gamma di sentimenti limitati alla rabbia, al piacere, al dolore e alla paura. Tutti i bambini reagiscono con rabbia violenta quando il cibo ritarda. Se avesse le dimensioni e la forza necessari, qualunque bambino ucciderebbe la madre che ritirasse il capezzolo troppo presto o ostacolasse qualunque altro desiderio infantile. Cona è grande e forte, soprattutto se paragonata a Mikel, e le basterebbe soltanto un momento di rabbia… 

Dallen non aveva mai mancato di provare un vivo sgomento tutte le volte che quell’improvviso furore si manifestava, di solito, appunto, per motivi di alimentazione. Cona aveva sempre goduto d’un robusto appetito, e anche come adulta in grado di ragionare era riuscita a malapena a controllare il proprio peso evitando i dolci e i cibi ricchi di amido. La nuova Cona, perfino dopo aver reimparato a masticare, sarebbe stata più che contenta di vivere soltanto a cioccolata e gelati, e nascevano violenti scontri quando lui cercava di convincerla a fare altrimenti. All’inizio, Cona aveva manifestato tutta la sua rabbia rotolandosi sul pavimento e mettendosi a urlare, e questi urli lo ossessionavano sia per il loro volume sia per la loro totale incoerenza. A uno stadio successivo, dopo che aveva ristabilito una certa consapevolezza coordinativa e spaziale, Cona, una volta, era riuscita a colpirlo in viso. Il colpo era stato forte e gli aveva fatto male, ma un dolore più acuto gli era stato provocato dalla rapidità con cui lei era passata dalla rabbia a una straripante felicità quando lui aveva lasciato la stretta su un bastoncino candito che aveva tentato di sottrarle.

Il messaggio era stato chiaro: Cona Dallen non abitava più lì. E questo l’aveva fatto arretrare, intimorito, scuotendo la testa come per negare quel fatto indubitabile… 

Quando Dallen rispose agli squilli del campanello, aprendo la porta fu sorpreso di trovarsi davanti a Picciano, invece del volontario che aspettava. Era la metà mattina d’un martedì, e aveva progettato di fare alcune compere indispensabili, prima di recarsi all’ospedale a visitare Mikel.

«Betty è stata trattenuta per un po’, così mi sono offerto di venire io al suo posto» spiegò Picciano; il suo sorriso esibiva le otturazioni in oro che andavano di nuovo di moda. Era un uomo dalla capigliatura cespugliosa e la pelle abbronzata, sulla cinquantina, la cui predilezione per gli abiti sportivi di tessuto leggero creava l’impressione che tutti i suoi appuntamenti professionali fossero infilati in qualche modo tra una partita e l’altra di golf.

«Grazie, Roy.» Dallen si fece da parte per consentire al dottore di entrare. «Avrei potuto aspettare, sai.»

«Nessun problema, Garry. Inoltre volevo dare un’occhiata ai miei pazienti.»

Dallen notò l’uso del plurale. «Sto bene.»

«Hai un’aria affaticata, Garry.» Picciano lo squadrò con sguardo esplicito. «Per quanto tempo intendi andare avanti così?»

«Per tutto il tempo necessario. Ne abbiamo discusso altre volte, mi pare.»

«No. Io l’ho fatto. Tu non vuoi neppure cominciare a pensare al problema.»

«È il mio problema. Sono io il responsabile di quello che è Cona.»

«È un perfetto esempio di ciò di cui sto parlando» replicò Picciano, senza nascondere la propria esasperazione. «Tu non hai nessuna responsabilità verso Cona, poiché Cona non esiste più. Tua moglie è morta, Garry. Adesso, l’unica responsabilità che hai è verso te stesso. C’è sempre qualche incertezza nei progressi dei casi colpiti da cancellazione, ma c’è una cosa che posso dirti con certezza: la nuova semipersonalità che si svilupperà in quel guscio umano nella stanza accanto non avrà niente, niente a che fare con la tua ex moglie. Lo devi accettare, per il tuo bene.»

«Per il mio bene?» Dallen fece sembrare quelle parole come se appartenessero a una frase pronunciata in una lingua straniera. «Per quanto ancora ce ne staremo qui nell’ingresso a discutere?»

«Adesso andrò a darle un’occhiata.» Picciano aprì la porta più vicina ed entrò nel lungo soggiorno, con i tacchi che battevano sul lucido pavimento di conglomerato. Durante i primi tentativi di affrontare l’incontinenza di Cona, Dallen aveva tentato di metterle dei pannolini, ma a lei erano risultati estremamente antipatici, e lui aveva trovato il loro aspetto grottesco e degradante. Allora aveva deciso di togliere tutti i tappeti e di pulire di volta in volta, un compito questo, adesso che lei aveva imparato a usare il bagno, che aveva quasi cessato di esistere.

Era distesa su un materassino pneumatico azzurro, il mento sorretto tra le mani, assorta nella contemplazione d’un turbinio di forme e di colori sopra un monitor 3D per bambini. Teneva le gambe piegate, i piedi nudi che giravano in cerchio senza uno scopo, battendoli di tanto in tanto l’uno contro l’altro. Malgrado il largo grembiule che Dallen le aveva infilato, era visibilmente più grassa rispetto a un mese prima.

«Guarda chi è venuto a trovarti!» esclamò Dallen, inginocchiandosi accanto a Cona e mettendole un braccio intorno al collo. La donna sollevò gli occhi su di lui per un attimo, occhi luminosi per i riflessi delle finestre, poi riportò la sua attenzione ai vividi disegni proiettati nell’aria. Dallen tirò fuori di tasca un fazzoletto di carta e cercò di pulirle una macchia di cioccolato sul mento, ma lei cacciò un lamento irritato e, torcendosi, si sottrasse a lui.

«Abbiamo ricevuto il monitor solo ieri» spiegò Dallen. «È ancora una novità.»

Picciano scosse la testa. «Sai cosa stai facendo, Garry? Ti stai scusando perché il soggetto (mi rifiuto di chiamarla Cona, e dovresti farlo anche tu) non mi ha accolto con una cortese chiacchierata offrendomi di scegliere fra una tazza di caffè o un bicchierino di sherry. È quello che ho cercato di…»

«Per l’amor di Dio, Roy!»

«Sto soltanto…» Picciano sospirò e guardò per un attimo fuori dalla finestra. «Sei riuscito a farle prendere tutte le medicine e i traccianti della quinta settimana?»

«Sì, senza nessun problema.»

«In questo caso farò dei test e prenderò degli appunti.» Picciano aprì la sua valigetta piatta di plastica e cominciò ad attivare un pannello di strumenti incorporato nel coperchio. «Questo è soltanto un lavoro di routine e non ho bisogno di nessun aiuto» aggiunse significativamente.

«Grazie.» Per un attimo Dallen premette il suo viso contro quello di Cona, senza ottenere nessuna reazione, poi si rialzò in piedi e lasciò la stanza. Un minuto più tardi era fuori in strada, respirando profondamente per ripulirsi i polmoni dall’odore della cioccolata e dell’urina che nella sua immaginazione impregnavano costantemente la casa. Viveva vicino ai margini esterni della fascia abitata di Madison City, un’area che si stendeva a nord a circa cinque chilometri dal centro cittadino, e ospitava una popolazione di parecchie migliaia d’impiegati e lavoratori del Metagov e dell’amministrazione locale. Per la maggior parte gli edifici erano grandi, costruiti in pietra e ben protetti dagli alberi: una prova della precedente ricchezza di quel distretto. Il lontano ronzio delle falciatrici serviva soltanto a sottolineare il silenzio di metà settimana e metà mattina, creando l’impressione che Dallen si fosse inoltrato in una delle molte migliaia di sobborghi deserti che le famiglie degli emigranti avevano lasciato ai sogni e alla fatiscenza.

Finestre e porte mai illuminate, pensò Dallen, ricordando una delle più popolari canzoni degli ultimi due secoli. Tutti sono andati su Big O… 

Lasciando perdere quella lirica zuccherosa, Dallen decise di addentrarsi nella città e di utilizzare il suo tempo per lavorare al problema di Derek Beaumont. La tragedia che aveva colpito Cona oscurava qualunque altra cosa nella sua vita, ma apprezzava una certa ironia nel fatto che l’unico uomo il quale, a sua conoscenza, non ne aveva la minima responsabilità, adesso gli fornisse la sua unica distrazione. Quando non piangeva per sua moglie o non doveva sfacchinare disperatamente per affrontare il problema che adesso Cona rappresentava, Dallen fantasticava di trovarsi solo con il giovane terrorista, di fargli sputare fuori tutti i nomi che contavano nella sua organizzazione, di dare la caccia a questi altri, di catturarli e ucciderli. Una parte di lui, perfino nelle visioni più fosche, tracciava un netto confine davanti all’esecuzione a sangue freddo, ma un’altra parte comprendeva fin troppo bene che i confronti potevano essere manipolati. Era una tecnica che i ragazzi imparavano a scuola. Dai al nemico una leggera spinta, incoraggialo a spingere a sua volta, rispondi con uno spintone, intensifica un po’ per volta la violenza e continua a farlo finché, d’un tratto, ogni idea di colpa può venire accantonata ed è il momento di scatenarsi e colpire duro.

Dallen sapeva che, quando si trattava d’una pura questione di temperatura, il sangue poteva rivelarsi molto compiacente. E l’uomo o la donna che avevano premuto il grilletto contro Cona e Mikel, avrebbero conosciuto la stessa cosa… nel momento finale, esultante, quella persona avrebbe conosciuto… e quella persona si sarebbe pentita, eccome… sì, alla fine… 

Camminando in direzione sud attraverso prismi obliqui di vivida luce solare e di verdi ombre, Dallen udì il rumore dei propri passi che cambiava di tonalità a mano a mano che la frustrazione induriva i suoi muscoli. Malgrado il suo lavoro lo obbligasse a pensare e ad agire come un poliziotto, lui non aveva nessuna responsabilità ufficiale di far rispettare la legge a livello locale. Era un ufficiale di IV grado nell’Ufficio della Deregistrazione, e come tale il suo incarico principale consisteva soprattutto nel controllare tratti di territorio che erano stati dichiarati vuoti e di accertarsi che nessuno li occupasse per un intero anno di seguito, dopodiché Metagov non sarebbe più stato legalmente imputabile. Madison City stessa, grazie al miscuglio artificiale della sua popolazione, non aveva praticamente nessuna criminalità, e il dipartimento di polizia consisteva in un dirigente e uno sparuto manipolo di agenti, la cui principale preoccupazione consisteva nel regolare l’afflusso dei turisti negli alberghi. Malgrado la sovrapposizione dei rispettivi lavori, Dallen aveva sempre mantenuto cordiali rapporti operativi con il capo della polizia Lashbrook. Di conseguenza, fu sorpreso quando constatò che gli veniva negato l’accesso al terrorista, e che per di più lui era diventato persona chiaramente sgradita nell’ufficio centrale di polizia.

«È stata una cosa nauseante quella che è capitata a tua moglie e al bambino» gli aveva detto Cole Lashbrook, fissandolo con severità da sopra i suoi occhiali a pince-nez. «Mi spiace moltissimo, ma ho fatto tutte le concessioni che potevo. Se insisterai nei tuoi tentativi di vedere Beaumont, sarò costretto a prendere delle misure adeguate contro di te.»

Dallen aveva stretto i pugni mentre l’indignazione cresceva tumultuosa in lui facendolo quasi esplodere. «Contro di me!» aveva quasi gridato. «Sei matto?»

«No, ma a volte penso che tu, invece, sia matto. Beaumont ha presentato una formale denuncia per quello che gli hai fatto in quel negozio. Garry, la polvere non si è ancora posata del tutto sulla faccenda dell’inseguimento con vittime di un paio di mesi fa, e adesso c’è questo… E per di più, vieni qui e ti aspetti che ti lasci libero di fare quello che vuoi con il mio prigioniero!»

«Il tuo prigioniero?» Dallen si era trattenuto a stento dal fargli notare la spiccata propensione, in passato, del dipartimento di polizia a consentire che gli incarichi più gravosi venissero svolti dai suoi uomini.

«Proprio così. Era in possesso d’un congegno esplosivo e questo ne fa una faccenda criminale, e io intendo far arrivare Beaumont al processo in buona salute, una condizione nella quale potrebbe non trovarsi se tu ti avvicinassi a lui.»

«E questo cosa fa di me, esattamente?»

«Garry, tu sei un uomo che in passato si è creato la reputazione di essere andato troppo in là, perfino quando non eri personalmente coinvolto in un caso, e io non ho nessuna intenzione di aiutarti a finire dietro le sbarre.»

Grazie tante, disse Dallen tra sé, per l’ennesima volta, immune al potere calmante del tranquillo calore del sole in mezzo al quale stava camminando. Durante i due secoli trascorsi dalla scoperta di Optima Thule, per dare a Orbitsville il suo nome sancito ufficialmente, c’era stata una diminuzione generale e costante del crimine tradizionale. La maggior parte dei crimini, in passato, avevano avuto a che fare con la proprietà, in un modo o nell’altro, e poiché la specie umana era stata assorbita da un territorio equivalente a cinque miliardi di Terre (abbastanza per dare sostentamento a ogni creatura intelligente nell’intera galassia) i moventi basilari erano sfumati. Al passo con quel cambiamento, molte vaste e complesse strutture legali erano diventate obsolete come il filo spinato, e progressivamente erano cadute in disuso.

Perfino sulla Terra c’erano state complicazioni storiche, una comunità delle dimensioni di quelle di Madison aveva funzionato su basi piuttosto informali per quanto riguardava la legge e il suo rispetto. Nei giorni che erano immediatamente seguiti alla cancellazione della sua famiglia, Dallen si era ritenuto certo che in qualche modo avrebbe ottenuto il suo colloquio privato con Beaumont. Non aveva mai preso in considerazione, neppure lontanamente, la possibilità che avrebbe potuto trovarsi nell’impossibilità di costringere il prigioniero a parlare. Si era alimentato notte e giorno della convinzione che Beaumont gli avrebbe dato un nome, il nome, e dopo, gli eventi avrebbero assunto un corso divinamente ordinato.

Adesso, invece, era ossessionato dal sospetto che il giovane terrorista sarebbe stato chiamato a giudizio nella prossima sezione della legge regionale per ricevere la solita condanna (ironia della sorte) alla deportazione su Orbitsville. E una volta che Beaumont avesse raggiunto Botany Bay, il nome con cui era popolarmente conosciuta l’area intorno all’ingresso n. 5, si sarebbe trovato al di fuori della portata di Dallen o di qualunque altro privato cittadino. I costi e la meccanica celeste avevano cospirato insieme per creare quelle particolari circostanze. Una nave stellare che attraccasse a un porto equatoriale, non faceva altro, semplicemente, che entrare in orbita intorno al sole centrale di Optima Thule, ma soltanto pochi vascelli (tutti posseduti dal Metagov) possedevano la complessa attrezzatura di attracco che gli consentiva di aderire come sanguisughe agli ingressi situati nelle fasce settentrionali e meridionali… 

«Cosa c’è che non va nella tua macchina, figliolo?» La voce a pochi passi da lui, colse di sorpresa Dallen. Girò di scatto la testa e scoprì che una vecchia Rollac convertibile aveva rallentato, procedendo al suo fianco a passo di lumaca senza che lui se ne accorgesse. La calotta era abbassata e al volante c’era la figura grassoccia ed esuberante di Rick Renard, un tizio che di recente aveva cominciato a frequentare la palestra cittadina usata da Dallen. Renard aveva i capelli rossi e riccioluti e una pelle color latte che era uniformemente cosparsa di efelidi. Aveva anche una capacità quasi arcana di punzecchiare Dallen e di metterlo sulla difensiva con pressoché tutte le osservazioni che faceva.

«Perché dovrebbe esserci qualcosa che non va con la mia macchina?» chiese Dallen, dando deliberatamente il tipo di risposta che Renard cercava, come se mostrarsi circospetto di fronte alle sue trappole significasse fare un complimento all’altro.

I denti lievemente sporgenti di Renard luccicarono per un momento. «Nessuno va a piedi con un caldo come questo.»

«Io lo faccio.»

«Cerchi di perdere peso?»

«Già. In questo momento sto cercando di perdere circa cento chili.»

«Non sono così pesante, figliolo» replicò Renard, gli occhi che irraggiavano soddisfazione per essere riuscito a provocare un insulto diretto. «Senti, Dallen: perché non sali in macchina con me e non vieni in centro, comodo, comodo, impiegando il tempo che così risparmierai per berti una birra fresca?»

«Be’, se la metti così…» D’un tratto non più attirato dalla prospettiva di camminare, Dallen indicò il bordo del marciapiede pochi metri più avanti, dando con quel gesto l’indicazione di dove fermare la macchina. Renard lo ignorò d’un margine attentamente valutato, segnando un punto a suo favore: il veicolo si fermò oltre Dallen, costringendolo a fare in fretta prima che la portiera della macchina tornasse a chiudersi.

«Non ti stai divertendo?» Le spalle di Renard erano tutte un fremito, mentre godeva di quel privato trionfo. «Cosa ne pensi di questa macchina?»

«Bella» replicò Dallen, in tono indifferente, lasciandosi cadere sull’accogliente imbottitura.

«Questa signora ha sessant’anni, sai? Indistruttibile. L’ho portata fin qui da Big O. Per me, niente di quelle vostre moderne trappole di Unimot.»

«Tu sei un uomo fortunato, Rick.» Sentendo il sedile del passeggero che si adattava al suo corpo, inducendolo a rilassarsi, Dallen rimase colpito dal lussuoso e puro silenzio, quasi una continua scivolata, di quella macchina. Si rese conto che il suo proprietario doveva essere ricco. Ricordò vagamente di aver sentito che Renard era un botanico che era venuto sulla Terra per qualche tipo di viaggio di lavoro, il che aveva dato l’impressione che fosse un dipendente del Metagov… ma i dipendenti stipendiati non importavano le proprie automobili attraverso centinaia di anni luce.

«Fortunato?» Lo stretto arco dentale di Renard brillò per un altro attimo fugace. «Da come la vedo io, l’universo mi dà soltanto quello che merito.»

«Davvero? Non accetti donazioni da nessun’altra fonte?»

Renard scoppiò a ridere, deliziato. «In effetti, mia madre era una Lindstrom.»

«In questo caso non è l’universo che dovrebbe ricevere da te a piene mani?» Dallen chiuse per qualche istante gli occhi, lieto di essere distratto dalle proprie angustie, e rifletté sull’affermazione di Renard, secondo la quale era imparentato con la leggendaria famiglia che un tempo aveva monopolizzato l’industria dei viaggi spaziali. Per un breve periodo dopo la scoperta di Big O, la sua denominazione ufficiale era stata quella di Lindstromland, e la connotazione scandinava del suo nome attuale accennava all’influenza che il clan continuava a esercitare, anche se in forma tacita. Nei loro giorni d’oro, i Lindstrom avevano ammassato una fortuna la quale, in apparenza, sfidava ogni capacità umana a limitarla, diminuirla, spenderla in qualche modo… E se Renard era collegato con loro, non importava quanto alla lontana, non si trattava certo di un comune botanico.

L’universo mi dà soltanto quello che merito. Dallen ebbe un’immagine mentale di sua moglie che vagava senza scopo attraverso stanze in penombra, con il grembiule tirato su intorno alla vita, canticchiando tra sé mentre si masturbava… e la pressione dentro di lui divenne intollerabile. Cona meritava di meglio.

«Ho sentito che sei un botanico» disse in fretta. «Fai collezioni di fiori?»

Renard scosse la testa: «Erba».

«Erba comune?»

«Cosa c’è di comune nell’erba?» replicò Renard, sorridendo in un modo che voleva far capire a Dallen quanto la sua formazione culturale fosse scadente. «Finora abbiamo trovato soltanto poco più di una trentina di specie su Orbitsville… un numero incredibilmente basso, considerata l’estensione del suo territorio, e il fatto che ne abbiamo più di diecimila specie soltanto qui sulla Terra. Il Dipartimento dell’Agricoltura ha lavorato un po’ per realizzare misture di semi della Terra che fossero compatibili con il suolo di Orbitsville e le specie vegetali native, ma questo è stato fatto ormai il secolo scorso… e si è trattato d’uno sforzo fatto senza criterio. Io, adesso, sto rifacendo lo stesso lavoro come si deve. Ben presto ritornerò su Orbitsville con più di mille varietà di semi e all’incirca duemila metri quadrati di coltivazioni campione.»

«Così, tu lavori per il Metagov.»

«Non essere così ingenuo, figliolo. Tutto quello che il Metagov vuole dalla Terra è un decreto ufficiale di divorzio.» Renard girò il volante con mano languida, facendo svoltare la macchina in un viale che correva verso ovest. «Io lavoro soltanto per me stesso.»

«Ma…» Dallen si sforzò di cimentarsi con concetti che non gli erano familiari. «I costi devono essere…»

«Astronomici? Sì, senz’altro. Ma non è poi così male quando si è proprietari della propria nave. Per un po’ avevo considerato l’idea di prendere in affitto uno scafo ad hoc, ma poi mi sono reso conto che aveva più senso salvare una vecchia aliguizzanti dal cimitero e ammortizzare l’intero costo dello spazio in tre o quattro viaggi.»

«È quello che avrei fatto io» replicò Dallen, nascondendo il suo risentimento nei confronti di un individuo che poteva dichiarare con tanta indifferenza di possedere quel microcosmo artificiale che era una nave stellare. «Cos’hai trovato?»

«Una del tipo 96B. Era stata concepita per trasporti all’ammasso, perciò non ci sono diaframmi tra i ponti, il che significa che non sarebbe del tutto adatta per il mio lavoro. Ma io ho aggirato l’ostacolo fabbricandomi delle alte rastrelliere in cui piazzare i vassoi con l’erba. Vuoi un passaggio gratis fino a Orbitsville?»

«No, non… perché?»

«Ho bisogno di persone in carne e ossa che curino i campioni, non vale la pena di installare sistemi automatici, e pago con il trasporto gratis. In questo modo il beneficio è reciproco.»

«Forse diventerò un imprenditore.»

«Non sei tagliato per farlo, figliolo. Tu ti sei condizionato a pensare in piccolo.» Il sorriso di Renard manifestava un affettuoso disprezzo. «Altrimenti non saresti nella polizia.»

«Non sono un poliziotto. Lavoro per…» Dallen sgranò gli occhi, conscio in ritardo del cambio di direzione della macchina. «Dove diavolo stiamo andando?»

Renard ridacchiò, ancora una volta piacevolmente trionfante in quello che pareva un suo interminabile gioco privato. «Ci vorranno soltanto un paio di minuti. Ho promesso a Silvia che avrei fatto un salto da lei con una scatola di vetri che stava aspettando.»

«Silvia chi?»

«Silvia London. Oh, suppongo che tu non sia mai stato in casa dei London.»

«Non da quando il mio bastone da polo ha cominciato a tarlarsi.»

«Tu mi piaci, Dallen» disse Renard, con un tono di apprezzamento. «Sei una persona interessante e genuina.»

E tu sei un sacco di vomito interessante e genuino, pensò Dallen, chiedendosi come poteva essere stato così stupido da rinunciare a parte della propria giornata, per sprecarla in maniera tanto criminale. I suoi precedenti incontri con Renard alla palestra erano stati brevi, ma avrebbero dovuto essere senz’altro sufficienti a consentirgli di riconoscere una personalità tanto rachitica e guardarsene. La vita di Renard sembrava un continuo gioco di potere, nel quale lui non si stancava mai di manovrare per garantirsi tutti i vantaggi, in cui nessun avversario era troppo piccolo e nessun campo di battaglia troppo insignificante.

L’attuale situazione, con Renard al volante e perciò temporaneamente in grado di controllare i movimenti del passeggero, era un fastidio microscopico, in sé, eppure l’ovvio gusto che l’altro provava per quanto stava facendo trasformava la situazione in qualcos’altro. Infuriato con se stesso per essersi fatto coinvolgere, Dallen si mise comunque seduto in posizione ancora più eretta, pronto a cogliere al volo la prima occasione per lasciare la macchina. Avrebbe dovuto farlo con un singolo movimento, e senza sforzo alcuno, altrimenti Renard avrebbe segnato altri punti ancora a suo vantaggio, e perché lui potesse riuscire a questo la macchina avrebbe dovuto trovarsi praticamente immobile. Renard gettò un’occhiata in tralice a Dallen e subito accelerò, affrettando l’alternarsi delle chiazze di sole e delle ombre degli alberi sopra un curvo cofano dorato.

«Ti piacerà incontrare Silvia» gli disse. «Devi vedere i suoi vasi di fiori.»

«Può darsi che il giardinaggio non m’interessi.»

«Forse non è questo che intendevo dire, figliolo.»

Dallen tenne lo sguardo fisso sulla strada davanti a loro. «So cosa volevi dire, figliolo.

«Credo che tu sia arrabbiato!» Renard allungò il collo per guardare meglio in viso Dallen. «Credo di essere riuscito a provocare il puritano signor Dallen. Bene, bene!» Scuotendo la testa divertito. Renard girò il volante, imboccando un ampio viale senza minimamente rallentare. L’intensità dell’illuminazione diminuì di colpo quando le fitte pareti di fogliame si richiusero su ciascun lato.

«Questi tempi reazionari nei quali viviamo devono andarti benissimo.» Renard aveva parlato con un tono di voce più calmo e riflessivo, sorprendendo Dallen con quel cambio di registro. «Personalmente sarei stato più felice trent’anni fa, negli anni Sessanta. Suppongo che anche tu abbia notato lo schema durante gli ultimi secoli. La costante crescita del liberalismo… che raggiunge l’apice ai due terzi del percorso… poi la violenta virata nella direzione opposta per chiudere il secolo e cominciare quello successivo. Perché mai pensi che succeda? Perché mai questi concetti alla Mary Poppins come la moralità, la monogamia e la famiglia si rifiutano ostinatamente di assopirsi e di estinguersi?»

Presumerò che non sappia nulla di quanto è accaduto a Cona e Mikel, si disse Dallen. Non appena la macchina si ferma me ne andrò, e se ha abbastanza buon senso da lasciarmi andare quella sarà la fine della storia.

La casa che stava comparendo alla loro vista su una bassa collina non era ciò che Dallen si era aspettato. Dei London lui sapeva soltanto che avevano la fama di essere ricchi, e che erano altresì il punto focale di un “entourage” filosofico poco ortodosso, il genere di gente che si sarebbe trovato in abbondanza dietro i frontoni a timpano greco, i colonnati, i vetri a piombo e tutti gli altri segni manifesti della rispettabilità e della tradizione. Invece, la residenza dei London si rivelò essere una casa di mattoni rossi su tre piani (un po’ troppo piccola, in verità, per la posizione maestosa in cui si trovava) intorno alla quale era stato imbudellato un multiforme telaio di legno che si estendeva in molte direzioni, in una serie di falde. Le aggiunte erano state eseguite in una maniera totalmente indisciplinata, che non sarebbe mai stata tollerata nei giorni in cui i regolamenti edilizi nei vari quartieri urbani venivano presi seriamente. Una catasta di legna ormai ingrigita era stata lasciata vicino all’ingresso dell’edificio principale.

«La sostituta di Rebecca non avrebbe perso molto sonno per questo posto» dichiarò Renard, bloccando la macchina con un grande stridio di freni su un quadrato di ghiaia marrone davanti all’ingresso principale.

Dallen annuì, ma non fece commenti ad alta voce, immaginando che l’allusione letteraria andasse presa tale e quale. Scese dalla macchina e si stava girando per andarsene, quando una brunetta di alta statura, e neanche trent’anni, uscì dalla casa e scese i gradini dell’ingresso principale per accogliere Renard. Indossava una camicia bianca aderente e calzoni bianchi, che mettevano in evidenza la sua figura dal petto pieno ma dai fianchi stretti. Un accenno di muscoli intorno agli avambracci suggerì a Dallen che quella doveva essere una donna che si teneva in forma semplicemente consumando energia. Il suo volto era piccolo e dal contorno quadrato, con lineamenti puliti e il mento leggermente sporgente, che finiva per dare al suo labbro inferiore una pienezza quasi truculenta. Era un volto che, malgrado tutta la sua vitalità e intelligenza, molti avrebbero giudicato deludente, ma Dallen si scoprì invece interessato, e stranamente turbato, come qualcuno che fosse sul punto di ricordarsi un appuntamento di vitale importanza al quale aveva mancato di arrivare.

«… e il suo nome è Garry» stava dicendo Renard alla donna. «Non l’ho mai visto cadere in una simile trance prima d’ora, forse, se puntassi il tuo petto in un’altra direzione…»

«Chiudi il becco, Rick. Ehi, Garry.» La donna si rivolse ai due scatoloni appoggiati sul sedile posteriore della macchina. «Sono i miei vetri?»

«Sicuro, servizio speciale per la consegna da porta a porta di Renard. Te li porto dentro io.»

«Grazie, ma sono in grado di trasportare da me una o due scatole.» La donna allungò le braccia dentro la macchina, prese su uno scatolone e lo portò dentro la casa.

«Direi proprio di sì» commentò Renard in tono ammirato, attardandosi con lo sguardo sulla figura vestita di bianco, prima di tornare a voltarsi verso Dallen. «Cosa ti avevo detto?»

Dallen provò una fitta di fastidio quando si rese conto che ciò che meno gli piaceva in quella domanda non era il suo sessismo esasperato, quanto quell’orgoglio da proprietario. Questo è pazzesco, pensò, allarmato dalla velocità incontrollabile di ciò che stava accadendo dentro di lui. Se una donna come quella ha a che fare con Renard, non può essere una donna come quella.

Senza soffermarsi a considerare quelli che potevano essere i suoi motivi, prese su il secondo scatolone e lo trasportò in casa. Il suo peso confermò la sua congettura che Silvia London fosse fisicamente forte. Lei gli venne incontro da una porta sulla sinistra dell’ingresso, gli sorrise di nuovo e gli fece cenno di entrare.

«Grazie» disse. «Dritto fino allo studio, per favore.»

«Ai suoi ordini, signora.» Brillante apertura del discorso, pensò, sgomento. Cosa mi sta capitando? Attraversò una stanza dall’alto soffitto, arredata in maniera convenzionale, ed entrò in un’altra, dagli ampi lucernari, che indicavano come fosse in realtà un’estrusione dal corpo principale della casa. Si fermò di colpo, stupefatto, quando vide che la violenta luce irradiata dall’esterno veniva trasformata in un molteplice, caleidoscopico bagliore da uno schermo di vetro colorato che arrivava fin quasi al soffitto.

La prima impressione che Dallen ne ricavò fu di un immenso fiore tripartito. I bordi estremi dei tre grandi petali si trovavano sullo stesso piano, il che avrebbe permesso all’oggetto di essere considerato una sia pur incredibile finestra decorata, ma la superficie centrale si sollevava in una serie strabiliante di curve tridimensionali, vere sculture di vetro. Figure geometriche formate da cerchi ed ellissi s’irradiavano dall’esplosione d’un sole centrale, interagendo in un turbinio d’intrecci, generando in alcuni punti aree d’intensa complicazione per poi spianarsi in altre in una calma semplicità. La tecnica era quasi sempre pointilliste e traeva il suo effetto da una miriade di frammenti colorati, la maggior parte dei quali non era più grande di un’unghia. Il senso di reverenza di Dallen aumentò, facendogli provare dei brividi lungo la spina dorsale, quando si rese conto che le tessere sfavillanti (che lui aveva scambiato per pennellate di pittura trasparente) erano in realtà singoli pezzetti di vetro colorato saldati fra loro con metallo.

«Mio Dio» disse, con genuino stupore. «Non… non ho mai…»

Silvia London scoppiò a ridere mentre gli toglieva lo scatolone dalle mani e lo appoggiava su un vicino banco di lavoro. «Ti piace?»

«È la cosa più bella che abbia mai visto.» Dallen continuava a riempirsi gli occhi di quei raggi che, intrecciandosi fra loro, lo stavano ipnotizzando. «Ma…»

«Un terzo di milione.»

«Cosa?»

«Sì. La prima cosa che mi chiedono tutti è quanti pezzetti di vetro sono stati impiegati» spiegò Silvia. «La risposta è: un terzo di milione, quasi. Ci ho lavorato, continuamente, per quattro anni.»

«Perché? Per l’amor di Dio, perché?» Renard aveva parlato da dietro le spalle di Dallen, poiché era entrato nello studio senza farsi notare. «Con un monitor tridimensionale avresti potuto elaborare lo stesso effetto in pochi giorni. E programmando il computer perché vi producesse continue variazioni, sarebbe stato perfino meglio. Cosa ne dici, Garry?»

«Non sono un artista.»

«Puoi sempre azzardare un’opinione.» Silvia aveva parlato in tono leggero, ma i suoi occhi bruni rimanevano puntati su di lui. «Perché avrei rinunciato a quattro anni della mia vita per un progetto non necessario?»

La risposta fu istintiva: «Qualcosa che intende essere un mosaico, deve esserlo davvero, altrimenti non serve».

«Abbastanza vicino» replicò la donna. «Puoi tornare quando vuoi.»

«Ruffiano» lo schernì Renard. «Silvia, quand’è che la smetterai con quella tua falsa reverenza per il vecchio… come si chiama… Tiffany, e i suoi metodi. Lo sai benissimo che stai barando.»

La donna scosse la testa e diede un’occhiata a Dallen per coinvolgerlo in ciò che stava per dire. «Taglio il mio vetro con un vibrocoltello, perché è rapido e preciso. E invece di incastonare ogni singolo frammento in una lamina di rame, per saldarlo, ne trasmuto direttamente in rame uno spessore d’un paio di millimetri, per ragioni di velocità e robustezza. Ma Tiffany stesso avrebbe usato questi metodi, se fossero stati a sua disposizione, perciò, per quanto mi riguarda, questo non significa barare.»

«E che mi dici delle saldature a freddo?»

«Vale lo stesso criterio.»

«Avrei voluto sapere che non vale discutere con una donna» concluse Renard, in tono allegro ma poco convinto. «Quand’è che tu e io ceneremo insieme?»

«Ne abbiamo già ampiamente discusso.»

Renard raccolse un frammento di vetro a forma di pesce e striato d’azzurro, dal banco, e lo scrutò in trasparenza. «Come sta Karal?»

«Le sue condizioni sono stabili, grazie.»

Renard portò la scheggia di vetro ancora più vicina agli occhi, facendone una maschera. «Ne sono contento.»

«Sì, Rick?» Silvia si rivolse a Dallen con un sorriso di scusa. «Mi spiace che la conversazione stia diventando così enigmatica. Vedi, l’adulterio non m’interessa, anche se mio marito è vecchio e molto malato. Un momento fa, quando ho rifiutato un appuntamento a Rick, lui, con grande disinvoltura (essendo il tipo d’individuo che è) mi ha chiesto se Karal sarebbe morto presto, e quando gli ho risposto che non c’erano prospettive imminenti in proposito, non è riuscito neppure a esibire un tentativo convincente per apparire contento.»

«Silvia!» Renard apparve scandalizzato. «Mi fai sembrare così grossolano!»

«Il che mi tenta a darti la risposta più ovvia, ma…»

«Non si preoccupi per me» intervenne Dallen. «Mi piace il rumore d’un manrovescio.» Di riflesso era tornato a scivolare dentro la sua armatura sociale, guadagnando il tempo indispensabile a riprendere il controllo di ciò che stava accadendo dietro i suoi occhi. Le informazioni stavano arrivando troppo in fretta. Quel fantastico oggetto di vetro che riempiva lo studio aveva una sopraffacente presenza propria, ma in Silvia London c’era qualcosa di ancora più inquietante.

Aveva appena appreso che Renard non avanzava pretese su di lei, e il risultato era stato un’immediata esplosione d’immagini e d’impressioni sensoriali: Silvia vista dall’altra parte d’un tavolo durante una cena; Silvia ai comandi di un’auto a superaccelerazione compensata; Silvia che galleggiava pigramente in una piscina sotto i raggi dorati del sole; Cona che sollevava lo sguardo da un testo di storia in un breve istante di perplessità; Silvia che giaceva nel cavo del suo braccio sinistro; Cona che seguiva le impronte della propria urina passando da una stanza in ombra all’altra… 

Silvia fissò Dallen soprappensiero: «Non posso fare a meno di chiedermi… Ci siamo già incontrati?».

«È improbabile» s’intromise Renard sogghignando. «Il suo bastone da polo è tutto tarlato.»

Dallen si allontanò da Silvia, accostandosi ancora di più allo stupefacente mosaico di vetro. «Dapprima avevo pensato che fosse un fiore, ma è qualcosa di astronomico, non è vero?»

«Sì. È la rappresentazione di un cosmo di Gott-McPherson.»

Dallen corrugò la fronte, continuando a cancellare visioni. «Pensavo che McPherson fosse uno sferologo. Non fa forse parte della commissione scientifica di Optima Thule?»

«Sì. Ma le sue ipotesi cosmogoniche m’ispirano come artista» replicò Silvia, accarezzando il vetro con la punta di un dito. «In effetti, così com’è, questo grande schermo mostra un cosmo di Gott puro. Lo scenario che lui aveva concepito nel ventesimo secolo richiedeva la creazione di tre universi separati nell’istante del Big Bang. Ha etichettato l’universo nel quale noi viviamo come Regione I: è composto di materia normale, e naturalmente nel nostro universo il tempo procede in avanti. Questo si trova nella zona a sinistra, con tutti i colori e le forme naturalistiche secondo i nostri termini di riferimento.» Silvia attraversò la stanza portandosi sul lato opposto del grande manufatto, avanzando con cautela su una passatoia di legno, scegliendo un percorso obbligato fra Dallen e il vetro. I suoi capelli gli sfiorarono le labbra.

«Sul lato opposto c’è l’universo della Regione II, creato nel medesimo istante del nostro, che però scivola indietro attraverso il nostro passato ed è composto di antimateria. Ho suggerito la sua natura usando forme e colori invertiti, complementari a quelli della Regione I. Gott ha anche postulato una Regione III dell’universo, un universo tachionico, che è accelerato molto in avanti rispetto a noi nel tempo, e rimarrà sempre nel nostro futuro fino a quando tutti gli universi torneranno a incontrarsi nel prossimo Big Bang. Questo universo tachionico è nella sezione centrale… disegni allungati astratti, colori opalescenti, slavati.»

«Non sei contento di averglielo chiesto?» La doppia arcata dentale di Renard balenò vivida. «Se vuoi apparire intelligente e interessato, chiedile dove entra in scena McPherson.»

«Mi spiace» replicò Silvia, gli occhi nuovamente puntati su quelli di Dallen. «Ho la tendenza a supporre che le mie private manie siano universali.»

«Ma no» rispose Dallen in fretta. «È davvero… sì, è affascinante… e in effetti anch’io stavo proprio per chiedere qual è il contributo di McPherson.»

Renard esplose in una fragorosa risata, battendosi energicamente una mano sulla coscia per mostrare il proprio disprezzo, e si allontanò, inoltrandosi nella parte vecchia della casa, scuotendo la testa.

«Forse è gentile con gli animali» dichiarò Silvia, aspettando che Renard fosse abbastanza lontano da non poterli sentire. «McPherson ha approfondito l’idea di Gott e ha anche aggiunto la Regione IV al cosmo: un universo antitachionico che fugge davanti alla Regione II nel suo passato. È stato incorporato nel disegno come una estensione che completa la Regione III, ma qui il soffitto non è abbastanza alto per consentirmi di montare l’opera completa. Questo dovrà attendere.»

«Cosa?»

«Il completamento dell’università in memoria di Karal.»

«Capisco» fece Dallen con voce esitante. «Temo di non sapere molto del lavoro di suo marito.»

«Non c’è nessuna ragione, in realtà, perché tu debba saperlo. Karal non è un uomo che cerchi pubblicità.»

«Non intendevo…»

Silvia scoppiò a ridere, mostrando un’ovvia dentatura sanissima. «Sei fin troppo normale per tenere compagnia a Rick, sai. Perché lo fai?»

«Mi ha promesso di farmi entrare nel cinema» rispose Dallen. Cercando di decidere per quale motivo dovesse sentirsi infelice perché l’aveva definito normale. Cosa sta succedendo qui?, pensò. Dovrei essere io quello che regge i fili della conversazione.

«Sono sicura che t’interesserebbe sapere cos’ha da dire Karal.» Lo sguardo di Silvia aveva una sconcertante morbidezza. «Avremo gente qui, stasera. Vuoi venire anche tu?»

«Io…» Dallen guardò la donna e avvertì un’ondata di autentico panico quando si rese conto di quanto fosse stato vicino ad aprirle le braccia. Non c’era stata nessuna ragione per farlo, nessuno specifico invito, neppure una qualche spinta dovuta al desiderio… soltanto, le sue braccia si erano mosse da sole. E Cona è ancora una prigioniera, là dove io l’ho messa.

«Ho da fare, stasera» rispose, con voce incongruamente alta.

«Forse qualche altra sera sarebbe…»

«Mia moglie e io non usciamo mai.» Dallen passò dallo studio alla stanza accanto, dove trovò Renard intento a studiare alcune stampe botaniche appese a una parete. Quella stanza dall’alto soffitto, fresca, sembrava appartenere a un’altra epoca.

«Pronto ad andartene?» Renard pareva divertito. «Pensavo che un amante dell’arte come te sarebbe rimasto là dentro per secoli. Silvia, cos’hai fatto a questo giovanotto?»

«Grazie per avermi aiutato con il vetro» disse la donna a Dallen, mentre entrava nella stanza scivolando dietro di lui. «Gli scatoloni sono molto pesanti.»

«Di niente. E ora, se volete scusarmi… ho un appuntamento in città.» Dallen uscì dall’ingresso anteriore, pronto ad andarsene a piedi, ma Renard lo raggiunse e nel giro di un minuto, dopo uno scambio di frasi formali con Silvia, erano di nuovo in macchina che correvano in silenzio tra due fitte sponde di fogliame. Calde correnti d’aria sfioravano la fronte di Dallen. Il mondo gli pareva sottilmente diverso, la stessa sensazione che si prova nel primo istante quando si esce da un bar durante il giorno. Sentiva che qualcosa d’importante era accaduto, ma ciò che rendeva la cosa conturbante era la mancanza di prove concrete che fosse successo davvero qualcosa. Era una questione d’interpretazione. Non aveva mai incontrato una donna come Silvia London, prima di allora, e avrebbe anche potuto aver capito male i suoi segnali a causa della poca familiarità con lei, o per egocentrismo maschile.

Oppure si trattava di mera privazione sessuale? Quando aveva parlato a Roy Picciano della frequenza con cui Cona si masturbava, il dottore aveva suggerito che questo avrebbe potuto cessare se avessero ripreso un rapporto fisico, ma Dallen aveva trovato l’idea indicibilmente ripugnante.

«Sì, è stato un piccolo, simpatico divertimento per tutti» disse Renard. «Cos’è successo là dentro?»

«Là dentro… cosa?»

«Voi due siete usciti dallo studio come robot.» Renard pareva divertito. «Hai tentato di toccarla?»

Dallen sospirò esasperato: «Ferma la macchina e fammi scendere».

«Non c’è bisogno di diventare permaloso, figliolo» replicò Renard, accelerando per imboccare la strada principale. «Sono passati due anni da quando il suo vecchio è andato su Big O per morirvi, e durante tutto questo tempo nessuno si è avvicinato alla nostra Silvia. È davvero uno spreco criminoso, ma lei ha compensato la cosa inventando questo gioco chiamato Letti Musicali della Nuova Moralità. Un titolo ingombrante, ma è il primo che mi è venuto in mente. Quando la musica cesserà (e per musica intendo i rantoli enfisemici di Karal) ci sarà una corsa dannata, e Silvia vuole che il campo dei concorrenti sia il più ampio possibile. Vincerò io, naturalmente. È una conclusione scontata, ma non lo vuole ammettere a se stessa. Immagino che l’illusione della scelta le dia un po’ di sollievo.»

Il tono e il contenuto di ciò che aveva appena udito offese Dallen per conto di Silvia, ma la nuova informazione appena ricevuta lo distrasse. «Non mi ero reso conto che Karal London vive su Orbitsville.»

Renard annuì: «Un posto vicino a Port Napier. Compare soltanto in forma olomorfica alle piccole serate di Silvia. Personalmente, non trovo la cosa di molto buon gusto».

«Una persona sensibile come te…»

«Poco gentile, Garry, poco gentile.»

«Cos’è questa storia dell’enfisema?»

«È quello che lo sta uccidendo. Mi dicono che a stento riesce ad attraversare una stanza.»

«Ma…» Dallen cominciò a sentirsi confuso. «Perché?»

«Perché si lascia morire di una malattia che può essere curata? Perché non è rimasto quaggiù, oppure non ha portato Silvia su Big O con sé?» Renard gettò a Dallen un’occhiata in tralice, la chiostra dei denti scintillante. «È ovvio che non ha avuto abbastanza tempo per discutere con te del suo argomento preferito numero due, altrimenti sapresti già tutto. E qualcos’altro che avresti trovato… sì… affascinante.»

«Dimenticati che te l’abbia chiesto.» Dallen stava perdendo la pazienza.

«Fa tutto parte del Grande Esperimento, figliolo!» Renard esplose in una sonora risata, mettendo sul chi vive quella parte della mente di Dallen sempre vigile per non farsi prendere in giro. «Non hai sentito dire che vivrai per sempre?»

«Credo che qualcuno a Nazareth abbia appunto espresso quel concetto.»

«Questo non ha niente a che vedere con la religione, figliolo» disse Renard, dando l’impressione di voler dare, una volta tanto, informazioni chiare. «Il vecchio Karal è antireligioso e antimistico. Alcuni anni fa ha messo su la sua Fondazione Anima Mundi con l’espresso scopo di…»

«Garry? Hai le orecchie in funzione?» La voce uscì all’improvviso dalla ricetrasmittente innestata dentro il suo padiglione auricolare. «Sono Jim Mellor.»

«Sto ascoltando» subvocalizzò Dallen, scosso dall’inaspettata comunicazione del suo vice dopo settimane di silenzio radio. «Qualcosa non va?»

«Ho delle brutte notizie per te» disse Mellor. «Beaumont è scappato.»

«Scappato!» Dallen sentì tutte le vecchie preoccupazioni riprendere possesso della sua mente. «Catturatelo.»

«È troppo tardi» rispose Mellor, con voce allo stesso tempo rabbiosa e imbarazzata. «È successo tre giorni fa, ma Lashbrook me l’ha detto soltanto pochi minuti fa. A quest’ora Beaumont sarà già ritornato a Cordele.»

Dallen chiuse gli occhi. «Così, andrò a Cordele.»

«Cos’hai?» intervenne Renard ad alta voce, accanto a Dallen… un intruso da un’altra dimensione. «Parli da solo?»

Dallen lo escluse dalla sua attenzione, concentrandosi nella conversazione con il suo vice. «Prepara una nave per me, Jim… sarò da te fra pochi minuti.»

«Ma…»

«Fra pochi minuti, Jim.» Dallen eseguì il ben esercitato movimento laterale della mandibola che spegneva la sua ricetrasmittente, poi cercò di rilassarsi contro gli spessi cuscini del sedile. Provò una gelida ma piacevole sensazione, pregustando un indicibile piacere (anche se era senz’altro in grado di valutare quanto vi fosse di patologico) che gli ridava uno scopo di perdute illusioni.
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La Valle non era veramente una valle. Era una sottile striscia lunga quasi un chilometro dove il suolo e il fondo roccioso di Orbitsville erano stati scavati via, per rivelare una consistente area del materiale del guscio. L’ylem era scuro e non riflettente, così di notte quella striscia aveva l’aspetto di un lago gelido e nero. Gli edifici adibiti alla ricerca ancorati intorno a esso su fondamenta a ventosa, perennemente illuminati, parevano una flotta di imbarcazioni collegate fra loro dai cavi dell’energia elettrica e da quelli impiegati per le comunicazioni.

Dan Cavendish lavorava nella Valle da più di quarant’anni, ma ricavava ancora un non piccolo piacere contemplativo nel percorrerla in tutta la sua lunghezza, sapendo che soltanto pochi centimetri (lo spessore del guscio) sotto le suole dei suoi stivali incominciava il vuoto interstellare. Dalla morte della moglie, tre anni prima, aveva avuto sempre difficoltà a dormire l’intera notte, e aveva preso l’abitudine di pattugliare la striscia da un’estremità all’altra nel buio, meditando e ricordando. Malgrado fosse privo di stelle, il cielo notturno di Orbitsville aveva una propria bellezza che induceva un vecchio a riesaminare a fondo i fatti della propria vita.

L’idea che correntemente si aveva di Big O era di un guscio sottile di ylem del diametro di trecentoventi milioni di chilometri, che inglobava completamente un piccolo sole, ma gli scienziati erano ben consci della presenza di una seconda sfera concentrica senza la quale l’intero complesso non sarebbe stato utilizzabile. Questa seconda sfera era assai più piccola di Orbitsville e di natura non materiale: una filigrana globulare di campi di forza in grado di bloccare le cascate di luce e di calore irradiate dal sole. Era composta da strisce sottili, efficacemente opache, la cui funzione era quella di proiettare ampie distese d’ombra sui prati di Orbitsville, creando periodi alternati di luce e di buio, il giorno e la notte, indispensabile alla crescita della vegetazione. La sfera più interna non poteva essere studiata direttamente, ma la sua struttura era osservabile nelle fasce di luce e di buio che si spostavano attraverso il lato più lontano di Orbitsville, per così dire agli antipodi, press’a poco a due unità astronomiche di distanza. Durante un periodo diurno, le fasce apparivano come un delicato disegno a sottili striature, appena osservabile, ma al tramonto l’alternarsi di azzurri più pallidi e più cupi si stagliava vivido. E durante la notte le molte centinaia di sottili scanalature incurvate diventavano la caratteristica dominante del cielo, spostandosi tra due punti opposti dell’orizzonte, fondendosi in una sorta di nebbiolina geometrizzata là dove affondavano dietro gli strati d’aria più densi.

La vita di Cavendish (per tutti i suoi novantadue anni) era trascorsa su Orbitsville senza che lui si stancasse mai della sua bellezza e del suo mistero. C’erano molti interrogativi su quell’incredibile costrutto, e lui si era sempre rifiutato di lasciarsi scoraggiare dal fatto che non c’era stata nessuna risposta malgrado tutti gli sforzi della Commissione Scientifica di Optima Thule. Era un suo personale articolo di fede che uno spiraglio avrebbe finito per aprirsi e, se possibile, voleva essere presente quando questo fosse accaduto. Per questo rimaneva abbarbicato al proprio lavoro, opponendosi a tutti gli sforzi fatti per mandarlo in pensione. Adesso che Ruth se n’era andata, il suo lavoro era tutto ciò che gli restava, e lui non aveva nessuna intenzione di rinunciarvi, non importava per chi o per cosa. In particolare, non si sarebbe lasciato spingere fuori da Phil Vigus, il direttore tecnico anziano, con il quale aveva in corso da anni una faida privata. L’importuno pensiero di Vigus lo fece sbuffare di rabbia.

«Tu pensi che io sia finito, vero?» esclamò Cavendish rivolto all’oscurità in cui era immersa l’estremità orientale della valle. «Ti farò vedere, fetente, chi è finito.»

Aprì lo sgabellino portatile e vi si sedette per riposare, allontanando dalla mente il fastidioso pensiero che parlare così, da solo, poteva essere la prova che quanto Vigus andava dicendo era giustificato. Era una bella notte, con scarsi filamenti di nubi attraverso lo zaffiro striato del cielo, e Cavendish aveva il posto tutto per sé. Gli altri membri del personale si erano tutti ritirati nei loro bungalow e l’assenza di luci sui pendii che circondavano la Valle mostrava che erano a letto addormentati. Cavendish represse una fitta d’invidia e di rincrescimento mentre ricordava il profondo conforto di starsene al buio, sveglio giusto quel tanto che bastava a toccare le spalle di Ruth e sentirsi rassicurato. Avevano vissuto bene insieme e lui non aveva intenzione di tradirla adesso cominciando a provare dispiacere per se stesso. Esalò un profondo sospiro, drizzò le spalle e lasciò sprofondare la sua identità nella soprannaturale magia dei dintorni, il baluginante enigma che era Optima Thule di notte.

Tante domande rimaste senza risposta… 

Chi aveva costruito Orbitsville? E perché? Era davvero un manufatto, nel significato umano e limitato della parola, oppure era (come andava sostenendo qualche pensatore religioso) la prova concreta dell’esistenza di un Creatore che operava in maniera diversa? Poteva essere una manifestazione della natura in una forma che appariva strana all’uomo soltanto per la povertà della propria esperienza.

Come nativo di Orbitsville, Cavendish era istintivamente incline a credere che si trattasse di un oggetto naturale, tuttavia tra le sue caratteristiche salienti ce n’erano alcune che l’avevano sempre lasciato perplesso. C’era, per esempio, il problema della gravità. Grazie a mezzi che nessun essere umano poteva anche soltanto cominciare a capire, il sottile guscio di ylem generava una forza di gravità sulla superficie interna della sfera (e nessuna sulla superficie esterna), il che suggeriva che Orbitsville fosse stata concepita come ambiente abitabile. C’era anche la faccenda dei portali. Per un essere logico poteva esserci soltanto una spiegazione per quelle fasce di aperture circolari. Dovevano essere ingressi: ma questo conduceva al delicato concetto di Dio nei panni dell’ingegnere progettista.

Qualcuno poteva anche accettare facilmente quell’idea; altri invece avanzavano obiezioni affermando che l’ingegneria divina avrebbe dovuto essere divinamente perfetta, mentre c’erano innumerevoli irregolarità collegate con i portali. Orbitsville stessa era perfettamente sferica, una simmetria in grado di soddisfare qualsiasi teologo, ma perché dovevano esserci esattamente 207 portali lungo l’equatore invece di un numero più suggestivo per l’armonia eterea? Perché mai le fasce settentrionale e meridionale non si trovavano esattamente alla stessa latitudine, e perché mai c’erano 173 portali nella prima e soltanto 168 nella seconda? Inoltre, come mai i portali stessi variavano leggermente come dimensioni e distanza?

Le discussioni infuriavano ormai da due secoli, con i numerologi, in particolare, che davano fondo al loro ricchissimo bagaglio di dati, il quale partiva dai celebrati tempi della Grande Piramide… ma niente era stato concluso in forma definitiva. La sferologia continuava con il suo grigio curriculum d’insuccessi. Nessuno capiva come mai le comunicazioni radio fossero impossibili all’interno di Big O. Nessuno era mai riuscito ad analizzare a fondo il meccanismo che manteneva il grande guscio in rapporto stabile con il sole rinchiuso all’interno e il suo remoto pianeta esterno. Cavendish era un chimico inorganico, perciò non era professionalmente interessato ai problemi della macrosferologia, a livello personale provava il vivo desiderio che le ricerche compissero qualche decisivo progresso, anche un singolo passo avanti, ma realizzato durante il tempo che ancora gli rimaneva da vivere. Ciò l’avrebbe compensato per i quaranta e più anni di frustrazioni che era stato costretto a vivere da quando era andato nella Valle.

Con la sua esile corporatura in incerto equilibrio sullo sgabello, Cavendish fece vagare lo sguardo lungo la fila di edifici che galleggiavano sul lago d’inchiostro. Alcuni erano stati smantellati e ricostruiti parecchie volte a mano a mano che una serie di esperimenti veniva conclusa e altri prendevano il loro posto. Un certo numero di edifici e di macchinari avevano controparti invertite di se stessi – quasi immagini speculari – appiccicate sulla superficie esterna del guscio di Orbitsville, e situate a una distanza accuratamente calcolata dal portale più vicino. Malgrado fossero separati gli uni dagli altri soltanto da otto centimetri di ylem, nessun macchinario era stato mai capace di comunicare con la sua controparte. Di solito Cavendish era alquanto ottimista nelle sue previsioni, ma c’erano momenti in cui sospettava che il suo campo di ricerca, la struttura molecolare del guscio, fosse il meno promettente nell’intero programma della commissione.

In una notte come quella, quando la brezza era fresca e gli risultava difficile ricordare la voce di sua moglie, poteva credere che sarebbero passati ancora molti secoli prima che l’ylem cedesse i propri segreti… e per allora sarebbe stato troppo tardi. L’umanità sarebbe stata dispersa e inghiottita dalle sconfinate praterie di Orbitsville. Mille tribù rurali moltiplicate per mille sarebbero state permanentemente affaccendate a reinventare la macchina a vapore e i motori a combustione interna, e non avrebbero avuto nessun impiego per i progetti della macchina suprema.

Cavendish produsse un sommesso sospiro, decidendo che avrebbe già dovuto essere a letto. Si alzò in piedi, e si stava chinando a raccogliere lo sgabello, quando la superficie sulla quale si trovava appoggiato ammiccò d’una radiosità verde. Una linea di luce, che ardeva per tutta la larghezza del fondo della Valle, gli passò accanto, percorse l’intera lunghezza della striscia e scomparve alla sua estremità occidentale in una frazione di secondo.

«Cosa diav…!» Cavendish fissò il familiare fondale della notte, sentendosi d’un tratto insicuro.

Aveva vissuto tutta la sua vita sul guscio di Orbitsville e sapeva che il materiale era completamente inerte, immutabile, di gran lunga più stabile di qualunque crosta planetaria. Non avrebbe dovuto pulsare di luce verde… poiché, se questo accadeva… altri cambiamenti sarebbero stati possibili… e poteva quasi sentire l’ylem dissolversi sotto i suoi piedi, scagliando il suo corpo impreparato e indifeso verso il basso e l’esterno… nello spazio tra le stelle… 

Era ovvio che Mark Denmark fosse insoddisfatto. Riordinò parecchi mucchi di documenti sulla scrivania, corrugando la fronte per tutto il tempo, poi andò alla finestra del suo ufficio e oscillò sui calcagni mentre si soffermava a scrutare il panorama. La Valle, i suoi edifici dagli ampi cornicioni, e i pendii circostanti, riflettevano i raggi verticali del sole, apparendo esattamente con l’aspetto che avevano sempre avuto, imbalsamati in un fulgore che aveva un’antica qualità egizia. Denmark scosse la testa come se qualcosa là fuori avesse mancato di superare la prova dell’ispezione, tornò alla sua sedia e cominciò a picchiettarsi con l’estremità della penna gli incisivi.

«Dan, abbiamo controllato i dati di ogni singolo strumento» dichiarò alla fine. «Non sono registrate variazioni. Non ci sono indicazioni di nessun genere. In effetti, non c’è la più piccola traccia d’un qualsiasi evento anormale.»

«Non c’è da stupirsene, visto che non abbiamo nessun fotometro puntato verso il guscio.» Cavendish parlava con voce ferma, nascondendo il suo disappunto per questa completa mancanza di dati che corroborassero le sue affermazioni. Era rimasto sveglio tutta la notte, navigando su oceani mentali di supposizioni, inebriato dalla quasi certezza che la scienza della sferologia stesse per compiere il tanto atteso passo in avanti. Ma adesso, invece, sembrava che lui avesse fatto un passo indietro, perdendo terreno nella battaglia relativa al suo ritardato pensionamento.

Denmark si sporse in avanti, piegando le spalle. «Dan, non c’è bisogno che ti dica che la luce non può crearsi da sola. Quello che tu descrivi sembra un fenomeno eccitativo, ma niente è stato eccitato… salvo forse i tuoi nervi ottici.»

«Sono in perfette condizioni di salute» sbottò Cavendish. «Non cercare d’imbalsamarmi.»

«Sto soltanto cercando d’impedirti di fare la figura del somaro. Se insisti per far registrare il tuo rapporto, attirerai un sacco di attenzione… e allora scopriresti cosa vuol dire essere sul serio sotto pressione. Cristo, Dan, se tutti gli altri sanno accettare di andare in pensione a ottant’anni, perché non puoi farlo anche tu?»

«Perché non sono pronto.»

«Pronto o no, uno di questi giorni… La commissione può insistere, sai.»

Cavendish si guardò intorno, fingendo sorpresa. «Sono forse venuto nel posto sbagliato? Sei il capo degli scienziati o il direttore del personale?»

Gli occhi di Denmark si velarono di fastidio e la sua bocca sfiorì diventando una linea sottile. Notando quel cambio d’espressione, Cavendish si chiese se non si fosse cacciato in trappola, proprio andando là. Denmark era un ricercatore nato, ma il suo temperamento era stato avvelenato dalla continua lotta che aveva dovuto combattere per mantenere in funzione tutti quei progetti con dei finanziamenti sempre più carenti, e durante gli ultimi mesi, era diventato ombroso e imprevedibile. Basta soltanto una sua parola, pensò Cavendish, cominciando ad allarmarsi. Soltanto una comunicazione interna, e io mi troverò senza più niente, se non… 

«Buongiorno, gente!»

La voce inaspettata che veniva dalla porta aperta fornì a Cavendish un più che benvenuto diversivo. Si girò di scatto, ma il suo morale crollò quando vide la figura tozza dal collo taurino del suo antico avversario, il direttore tecnico Phil Vigus, entrare nell’ufficio. Vigus, che era il supremo responsabile dell’affidabilità di tutto l’equipaggiamento, considerava ogni lamentela come un insulto personale, una caratteristica che assai spesso l’aveva fatto entrare in conflitto con Cavendish. Da lungo tempo Vigus considerava Cavendish un individuo senile e fastidioso, e in quel particolare momento era appunto l’ultima persona che Cavendish avrebbe voluto vedere.

«Accomodati, Phil» gli disse Denmark. «Sono contento che tu sia passato di qui.»

«Davvero?» Vigus calò la sua massa sopra una sedia. «Cos’è che vuoi?»

Denmark gli rivolse un gelido, sfuggente sorriso. «Hai una quantità di strumenti per un valore di milione di monit disseminati lungo la Valle, e sono stato appena informato dal signor Cavendish qui presente (e chi altri?) che non sono nient’altro che un mucchio di spazzatura. Avevo l’abitudine di pensare che il materiale di cui è fatto il guscio fosse inerte… non è così? Ma a quanto pare l’ylem può invece agitarsi al punto da accendersi come un semaforo… e nessuna di quelle tue povere sbrodaglie di apparecchi ha dato il più piccolo tremolio. Cosa ne pensi?»

«Non è quello che ho detto» protestò Cavendish, scosso dalla gelida crudezza dell’attacco di Denmark, e convincendosi sempre più di essersi cacciato in una vera e propria crisi. Quella era un’occasione confezionata su misura per Vigus, per consentirgli di saltargli addosso con tutti e due i piedi e far gravare su di lui il suo prestigio di direttore tecnico, oltre a quello di Denmark. Lavorando in perfetto sincronismo, quei due uomini gli avrebbero fatto avere la lettera di licenziamento in un paio d’ore.

«Presumo, dai pettegolezzi che ho raccolto stamattina, che ti riferisca al meraviglioso lampo verde di Dan.» Le labbra di Vigus presero una piega divertita. «La stanno già chiamando la sua “emissione notturna”.»

«Proprio così» replicò Denmark tutto ilare, ed essendogli stata proposta una battuta continuò, come fanno le persone prive di umorismo, calcando rovinosamente la mano: «C’è gente che si fa venire i bollori di notte. Dan invece va a lampi verdi. Cosa ne dici, dottore? È una malattia grave?».

«Posso dirti una cosa in proposito.» Vigus fissò Cavendish per un paio di secondi con uno sguardo intenso e impenetrabile, l’espressione curiosamente benigna. La compassione del boia, pensò Cavendish. Ecco che arriva la coltellata.

«Dimmi il peggio» lo sollecitò Denmark.

«È infettiva» proseguì Vigus. Il tono della sua voce era calmo, del tutto neutro, ma Cavendish ebbe una premonizione.

Denmark parve deluso. «Cosa significa?»

«Leggo un sacco di rapporti sul funzionamento degli strumenti, che mi arrivano un po’ dappertutto. Non soltanto quelli che riguardano l’equipaggiamento di ricerca, ma quasi tutto il resto. Più o meno tre settimane fa, un pilota, una certa Jean Antony, si è lanciata fuori da un vecchio mercantile sulla rotta equatoriale, vicino alla 156. A quanto pare la nave era diventata una trappola mortale, niente funzionava nella maniera giusta, e la donna si è espulsa verso il basso. La sua capsula ha praticamente sfiorato il guscio prima di venire recuperata, perciò è quasi un miracolo che ne sia uscita viva.» Vigus fece una pausa per un tempo inutilmente lungo, sempre con gli occhi puntati su Cavendish.

«Roba emozionante» commentò Denmark, con voce asciutta. «Ma non…»

«Poco prima della collisione Jean Antony ha visto un lampo verde. Proprio come Dan. Lo ha descritto nel suo rapporto sull’incidente, ma nessuno vi ha prestato la minima attenzione. L’hanno preso per un fatto nervoso o un riflesso vagante sulle pareti trasparenti della capsula.»

Denmark annuì: «Io direi che si tratta di nervi… sai come sono fatte le donne».

«La Antony ha visto una sottile fascia di luminosità verde che si spostava rapidamente lungo il guscio da est a ovest» aggiunse Vigus. «Sta succedendo qualcosa, Mark. Qualcosa di molto insolito, e prima riferirai al quartier generale della commissione le osservazioni di Dan, maggiore sarà il credito che ne ricaverai per te stesso.»

«Vorrei ringraziarti» disse Cavendish a Vigus quando lasciarono insieme l’edificio dell’amministrazione. «Se non fossi entrato giusto in quel momento… Mark era pronto a scaricarmi, sai.»

«E sarebbe stato comunque costretto a riprenderti, quando tu fossi diventato famoso.» Vigus sogghignò nel prisma verticale d’ombra proiettato dal suo copricapo stile coolie, il modello standard in tutta Orbitsville. «Così, sei già abbastanza insopportabile.»

«Grazie tante» disse Cavendish, fingendosi insultato, ma sentendosi meglio dentro di sé più di quanto gli fosse mai capitato nei tre anni passati dalla morte di sua moglie. La vita, a quanto pareva, aveva ancora qualcosa da offrire.
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Dallen portò la piccola nave di pattuglia a una quota di ottomila metri, sufficienti a renderla invisibile dal suolo, e la guidò verso Cordele da nord. Circa un terzo dell’area complessivamente edificata era stata distrutta da antichi incendi, ma lassù, dall’alto, vasti tratti avevano quasi lo stesso aspetto di quarant’anni prima, quando la città era stata tolta ufficialmente dai registri. Soltanto l’alta proporzione di verde, che in alcuni punti faceva scomparire il disegno delle strade, indicava il progressivo decadimento che avrebbe inesorabilmente cancellato ogni visibile segno di abitazione. Là sotto eserciti di insetti mangialegno erano alacremente al lavoro, ripulendo il palcoscenico a beneficio di nuovi, diversi attori.

La mappa proiettata sullo schermo di navigazione accanto a Dallen non era stata più aggiornata da secoli (agli occhi dei cartografi del Metagov, Cordele non esisteva più), ma era adeguata al suo scopo. Toccò un pulsante che attivò il sistema di teleispezione della nave, e un punto d’un rosso vivido comparve in mezzo a un sobborgo occidentale. Era una procedura standard della polizia di Madison City quella di etichettare con traccianti radioattivi alcuni oggetti personali appartenenti ai detenuti: la fibbia d’una cintura, per esempio… e adesso il segnale in codice stava dicendo a Dallen dove avrebbe esattamente trovato l’uomo al quale dava la caccia.

Dallen osservò quel puntolino baluginante abbastanza a lungo per essere sicuro che non si stesse muovendo, poi fece virare la nave lungo una curva che la portò a superare la striscia metallica dai contorni sfumati che era il fiume Flint. Venti chilometri a ovest della città Dallen effettuò una rapida discesa attraverso quell’aria satura di vapore acqueo, continuando a osservare il territorio sotto di lui che, come una pagina di atlante, si ampliava fino a diventare una realtà concreta illuminata dal sole e rivestita di vegetazione in continuo movimento al cambiare del vento. Sfiorando il suolo da pochi metri di altezza, Dallen puntò poi verso est, approfittando di ogni irregolarità del terreno per nascondere il suo avvicinarsi alla città. L’anello esterno di ristoranti, motel e edifici commerciali abbandonati comparve davanti a lui, molte delle strutture letteralmente scomparivano sotto i rampicanti kudzu. Dallen vi guidò la nave attraverso, in silenzio, portandola quanto più osava vicino alla sua destinazione, e atterrò sul lato troncato di una piccola collina.

Studiò per un attimo l’immagine proiettata della mappa, notando che si trovava a circa tre chilometri dal suo obiettivo, poi ne ricavò uno stampato che ripiegò e infilò in tasca. Era fiducioso di poter arrivare dritto da Beaumont senza bisogno di ulteriore guida, ma fare ritorno alla nave poteva rivelarsi non così semplice, e voleva ridurre al minimo il rischio di perdersi. Dopo aver controllato diverse parti dell’equipaggiamento, compresa un’arma portatile e un cercatore di prede, aprì il portello sul lato del pilota e scese sul folto tappeto di muschio e di rampicanti abbarbicati al terreno. Secondo il regolamento, avrebbe dovuto ritrarre i sottili tubi dei generatori di campo dalle ali, prima di lasciare la nave incustodita, ma in previsione d’una rapida partenza decise di non farlo. Era improbabile che qualcuno s’imbattesse nella nave e in ogni caso i tubi, che erano l’unica parte vulnerabile, erano stati rivestiti di recente di vernice repellente.

Era passato da poco mezzogiorno e un denso calore mormorante gravava sui dintorni, i cui principali elementi erano gli arbusti troppo cresciuti e le case a un solo piano in rovina. Un miniautobus dalla scocca di plastica era fermo lì accanto, riuscendo a dare l’impressione di essere quasi pronto a venire utilizzato dopo più di quarant’anni, se non fosse stato per l’albero che era cresciuto attraverso il compartimento del motore.

Dallen s’incamminò in direzione del centro della città, procedendo in fretta, controllando il suo avanzare con quei pochi cartelli indicatori ancora leggibili. La tensione che stava crescendo in lui si estrinsecava con un sempre maggiore nervosismo. La combatté rifiutandosi di pensare a ciò che lo stava aspettando più avanti, assorbendo le immagini di tutto ciò che lo circondava, trasformando se stesso in una macchina fotografica.

Pali della luce erano crollati qua e là, piegati in due e ostentando venature di ferro arrugginito. Alcune case che da lontano erano parse del tutto intatte, da vicino risultarono essere strati di argilla eretti dalle termiti: il legno era stato ormai da tempo digerito. Sulla finestra di un negozio, miracolosamente ancora intatto, un umorista da lungo tempo scomparso aveva tracciato a spruzzo la scritta: ANDATO A PRANZO.

Dallen provava una crescente sensazione di perplessità. Perché mai la gente restava attaccata a posti come quello? Sapeva che c’erano parti del mondo in cui la mano d’opera umana era diventata preziosa, dove i piccoli capi della nuova era (uomini che potevano veder crescere il proprio potere a mano a mano che Orbitsville perdeva interesse per la Terra) impedivano ai loro sudditi-schiavi d’intraprendere il grande viaggio. Ma era sempre stato diverso sul continente NorAm; allora, perché pochi scelti dovevano rimanere indietro in condizioni come quelle… Cosa gli aveva preso? Dallen imprecò mentre le parole della vecchia canzone, quella che non gli era mai piaciuta, gli sfilavano davanti agli occhi… 


Le strade piombarono nel silenzio, la polvere soffia,

la ferrovia e i ponti, la ruggine cresce,

Natale è soltanto neve immacolata,

tutti se ne sono andati su Big O… 



Un improvviso vociare di bambini che giocavano lo fece trasalire, mettendolo sul chi vive. Si soffermò e ascoltò le deboli ma inequivocabili grida gioiose che sarebbero potute arrivare a lui attraverso una falla temporale… da un secolo precedente. C’erano sette isolati ancora, prima del suo obbiettivo, ma dedusse che probabilmente stava arrivando al confine di una zona sorvegliata. Riprese ad avanzare, ma con maggior cautela, stringendo con la mano l’arma portatile che teneva nascosta in tasca, e raggiunse un incrocio, dove il lastricato era stato sollevato e frantumato dagli alberi e dalle loro radici. Una chiazza d’erba lussureggiante e di piante parassite gli fornì un riparo dal quale poté studiare il cammino davanti a sé.

La vegetazione incombeva fitta dappertutto, oscurando ogni indizio d’una presenza umana, ma vide subito che tra quelle case le piante erano state in parte asportate, e vi erano tratti indubbiamente coltivati. Malgrado nessuno fosse direttamente visibile, scorse un veicolo che si muoveva in lontananza e da qualche punto lì vicino gli giunse il belato d’una pecora. Sentendo che sarebbe stato vano ogni tentativo di spostarsi in un’area come quella senza farsi individuare, Dallen lasciò l’ombra degli alberi e dei cespugli e s’incamminò per la strada, con passo lungo ma disinvolto. Un gruppo di bambini, con addosso indumenti logori, ma visibilmente in buona salute, sbucarono di corsa dal nulla cantando una filastrocca e scomparvero altrettanto rapidamente dietro altre siepi.

Per qualche motivo Dallen si sentì turbato dalla loro presenza, poi si rese conto che nel proprio subconscio aveva sempre pensato che le comunità indipendenti dovessero essere sempre composte da adulti cocciuti e scontenti. Una eccessiva semplificazione, si disse. Una malattia occupazionale degli impiegati dell’Ufficio Deregistrazione.

Cordele era stata sepolta nel 2251 ed era stata tenuta vuota per l’intero anno prescritto dalla legge, il che significa che, per quanto riguardava il Metagov, la gente che adesso l’abitava non esisteva. Stando a questa conveniente finzione amministrativa, nessuno dei piccoli gruppi di dissidenti che adesso vagavano nelle aree incolte e sempre più ampie del paese sarebbero stati attratti dalle città. Ma stava il fatto che là dentro era impossibile trovare un rifugio e fare incetta di ogni cosa necessaria, e così le città potevano di nuovo svolgere il proprio ruolo fondamentale, che era quello di fornire un reciproco sostegno a quanti ne avevano bisogno e volevano aggregarsi. In circostanze come queste era inevitabile che arrivassero i bambini… bambini che ufficialmente non esistevano, senza nessun diritto, neppure quello di ricevere un’istruzione oppure di accedere alle più rudimentali cure sanitarie.

Lascerò l’ufficio, tornò a dirsi Dallen. Non appena mi avranno pagato gli arretrati, non appena avrò ottenuto quello che mi è dovuto per Cona e Mikel.

Continuò ad avanzare con andatura costante verso la sua destinazione, incontrando persone in numero sempre maggiore a mano a mano che si addentrava nella zona. Alcuni degli adulti lo guardavano con curiosità, ma non mostravano nessuna propensione a sfidarlo. O la popolazione locale era abbastanza numerosa perché uno straniero passasse inosservato, oppure la gente era meno sulla difensiva e isolazionista di quanto lui aveva pensato. All’angolo di un isolato vide un mercato ortofrutticolo all’aperto che sembrava funzionare secondo il sistema del baratto, e la presenza di diversi furgoni inzaccherati indicava che qualcuno stava coltivando su scala discretamente grande.

Raggiunto che ebbe il settimo isolato verso l’interno, Dallen scoprì che non si trattava di una unità residenziale, il lato più vicino a lui era occupato da una chiesa di mattoni, una banca e un albergo a tre piani. L’albergo era l’unico edificio dei tre che desse l’impressione d’essere stato mantenuto in uso. Accertatosi che non lo stessero osservando, Dallen tirò fuori il cercapreda (che era stato sintonizzato sul segnale proveniente dalla fibbia della cintura di Beaumont) e fissò lo schermo circolare. Una freccia rossa brillava sulla sua superficie, con rapide pulsazioni, e indicava l’albergo.

Conscio del battito scandito dal proprio cuore, Dallen attraversò la strada in direzione obliqua. Entrò nell’area adibita a parcheggio e aveva quasi raggiunto l’ingresso dell’edificio quando un uomo tarchiato si materializzò nell’ombra fitta della pensilina. L’uomo era giovane, prematuramente grigio, e aveva un fucile da caccia a tracolla.

«Dove credi di andare, amico?» gli disse, dando l’impressione di essere più curioso che ostile.

Dallen assimilò il fatto che l’albergo doveva fungere da quartier generale d’un qualche tipo. «Devo vedere il capo.»

L’altro sporse una mano, congiungendo il pollice alle altre dita. «Documenti.»

«Certo.» Dallen sorrise, s’infilò la mano nella tasca della giacca e sparò senza neppure perdere tempo a stringere il calcio della propria arma. Il cono di radiazioni investì il corpo della guardia penetrandolo e trasformandolo in una statua organica. Dallen gli fu accanto prima che facesse in tempo a crollare a terra e, confidando a suo rischio che il piccolo atrio fosse vuoto, trasportò la figura rigida dentro l’albergo.

Una porta accanto al banco dava l’impressione di condurre ai gabinetti del personale. Era necessario correre un altro rischio, ma Dallen aveva cominciato a sentirsi pervaso di fiducia, come un uomo intossicato di felicitina, e trasportò la guardia esanime attraverso la porta senza neppure fermarsi. La stanza era vuota. Gli ci vollero soltanto pochi secondi per cacciare la figura inerte dentro un armadio, poi Dallen tornò a uscire nell’atrio e cominciò a salire le scale di corsa.

Sul pianerottolo del secondo piano controllò un’altra volta il cercaprede e questo gli indicò di proseguire a sinistra. Dallen si affrettò in silenzio lungo il corridoio, tirando fuori l’arma di tasca, e si arrestò davanti a una porta che gli fu indicata da uno scarto improvviso della freccia rossa. Senza permettersi il tempo di riflettere, irradiando un’inebriante certezza, girò la maniglia e balzò dentro. La stanza conteneva un letto sul quale giaceva una donna dai capelli neri, sulla ventina, nuda salvo per una sottoveste spiegazzata. La donna fissò Dallen senza muoversi. Parte dei suoi indumenti erano distesi su una sedia: fra gli altri, una gonna di duracord e una cintura da uomo con una fibbia metallica.

«È Beaumont che voglio» disse Dallen, con un feroce bisbiglio, incapace di accettare il fatto che qualcosa era andato disastrosamente storto. «Non ti farò niente se te ne stai zitta. Capito?»

La donna annuì, aprì la bocca e urlò.

«Stupida!» Dallen fu quasi sul punto di azzittirla col suo paralizzatore, poi si rese conto che non sarebbe servito a niente. Invece di essere stato smorzato dalle pareti dell’edificio, l’urlo pareva essere stato amplificato, e già poteva sentire delle voci maschili levarsi stupite dalla stanza adiacente. Si girò verso la porta, la mente in subbuglio, e stava cercando di scegliere tra due linee d’azione ugualmente poco promettenti (precipitarsi di nuovo verso la strada, oppure chiudersi dentro a chiave) quando la donna premette il grilletto.

Harry Sanko, “sindaco” di West Cordele, indossava un completo da uomo d’affari, con tanto di colletto e cravatta, malgrado l’aria umida e calda. Aveva una quarantina d’anni e lineamenti regolari con un’impronta latina che veniva accentuata da un paio di baffi sottili come un tratto di penna. Era ben nutrito, parlava in modo chiaro e aveva modi convincenti. Sorrideva molto, malgrado gli restasse un solo incisivo.

«Ha fatto una stupidaggine» disse a Dallen. «L’unico modo di definirlo è… sì… stupidaggine.»

Dallen riuscì ad annuire. Era stato trascinato per tutta la lunghezza del corridoio fino a una saletta riunioni, ed era stato spinto sopra una delle sedie dall’alta spalliera disposte intorno a un tavolo circolare. Sanko era seduto davanti a lui e due uomini corpulenti armati di fucili da caccia erano in piedi ai due lati della porta. Il fatto che Dallen fosse in grado di muovere la testa significava che era stato colpito da un’arma per la difesa personale, a bassa intensità, ma quest’informazione gli dava assai poco conforto. Era del tutto consapevole della propria completa impotenza.

«Marion è una mia cara amica» proseguì Sanko. «È una protégée, si potrebbe dire… e se lei l’avesse toccata… o se avesse usato questa su di lei…» Diede un colpetto all’arma di Dallen, che si trovava sul tavolo davanti a lui, e scosse la testa, all’apparenza sgomento alla visione interiore della sua rappresaglia.

«Le ho detto che il mio interesse si concentrava soltanto su Beaumont» replicò Dallen. «Non sapevo che la sua cosiddetta protégée avesse con sé la cintura di Beaumont.»

Sanko si sporse in avanti ed esibì il suo unico dente. «Lei è un tipo piuttosto rigido, non è vero, Dallen? È seduto là, paralizzato, impotente, senza sapere se la farò impiccare o castrare con un coltello smussato, eppure non riesce a fare a meno di riferirsi a Marion come alla mia cosiddetta protégée. Un uomo nelle sue condizioni dovrebbe essere più diplomatico. Voglio dire, come fa a sapere che io non sia sensibile a…»

«La gente che va in giro a mettere bombe di solito non lo è.»

«Ah, è così, allora!» Sanko si alzò in piedi, girò rapidamente intorno al tavolo e tornò a sedersi con forza sufficiente a far scricchiolare la sedia. «Ho notizie per lei, signor Metagov. Questa di West Cordele è una comunità civile. Abbiamo leggi e le facciamo rispettare. Non abbiamo l’elettricità o l’acqua pulita o altre amenità del genere, ma non siamo selvaggi, non appoggiamo il terrorismo.»

«Beaumont lo fa.»

«Beaumont era un giovinastro incompetente e senza cervello.»

«Era?» Le dita di Dallen si contrassero, il primo indizio d’un ritorno alla mobilità. «Vuol dire che…»

«Vuol dire che è morto. È stato processato e giustiziato ieri insieme a due suoi amici, per aver rubato proprietà della comunità. Le pare un po’ troppo dura come sentenza?»

«No. Soltanto barbara.»

Sanko diede una scrollata di spalle appena visibile. «Lei deve capire che in ogni comunità indipendente il crimine peggiore che chiunque possa commettere è quello dello spreco. Abbiamo una piccola riserva in contanti per acquistare medicinali al mercato nero, e Beaumont e quegli idioti dei suoi fratelli ne hanno sprecato una parte per comprare il necessario a fabbricare bombe. Alcuni mesi fa in due hanno fracassato una delle nostre ultime automobili ancora in grado di funzionare, e se non fossero rimasti secchi anche loro, avremmo dovuto…» Sanko s’interruppe e guardò solennemente Dallen, con l’unico dente che affondava nel labbro inferiore.

«Non riesco a capire» disse alla fine. «Perché lei si trova qui? Cosa rappresentava Beaumont nella dolce vita che lei conduce?»

«Il giorno in cui l’ho beccato a Madison ha detto che i suoi amici stavano dando la caccia alla mia famiglia.» Dallen parlò lentamente, facendo molta attenzione alle parole, con la mente che lavorava per assimilare la notizia della morte di Beaumont e le implicazioni più vaste di ciò che aveva appena ascoltato. «Press’a poco nel momento in cui mi diceva questo, qualcuno è entrato in Municipio e ha usato una Luddite Special su mia moglie e mio figlio… ma…»

«Ma cosa, signor Metagov? Il cervello comincia a muoversi? Quanti soldi ci vogliono per comprare uno di quei giocattolini sofisticati?»

Un acido corrosivo stava filtrando attraverso la mente di Dallen, bruciando via l’immagine di un mondo e rivelandone un’altra. «Qualcuno a Madison… Probabilmente qualcuno all’interno del Municipio stesso…»

«Cosa diceva della barbarie circa un minuto fa?»

«Ma non riesco a capire perché» proseguì Dallen. «Non c’era nessuna ragione per farlo.»

«Forse un dito di questo le farà funzionare la testa.» Sanko si sfilò di tasca una bottiglietta argentea, girò intorno al tavolo e versò un po’ del suo contenuto in bocca a Dallen. «Una Luddite Special è la sua stessa ragione, uomo. Serve soltanto a una cosa.»

«Non può…» Dallen quasi soffocò quando quel liquido ardente gli scese in gola, ma gli spasimi parvero accelerare il ritorno delle sensazioni alle braccia e alle gambe. Divenne conscio d’una contrazione dei muscoli ai polpacci.

«Sua moglie e suo figlio devono aver saputo qualcosa. Devono aver visto qualcosa.» Sanko vuotò la bottiglietta, e la gettò a uno degli uomini armati il quale l’afferrò e uscì dalla stanza senza che gli venisse espressamente ordinato. «Lei non è Sherlock Holmes, vero?»

Dallen non perse tempo a far congetture su chi fosse mai questo Sherlock Holmes. Era sgomento per aver constatato la propria mancanza d’intuizione, al pensiero delle settimane che aveva sprecato, della inconscia arroganza nel supporre che lui e le sue futili e insignificanti attività limitate alla Terra fossero alla radice di quanto era accaduto a Cona e a Mikel. La teoria alternativa era che un mostro doveva aggirarsi per Madison City, godendo dell’immunità che lui, Dallen, gli aveva personalmente concesso… ma qual era stato il crimine originario? Cosa mai poteva essere stato tanto grave e importante da giustificare la cancellazione di due personalità? Si era trattato forse di un assassinio? Le circostanze non concordavano: nessuno era stato trovato morto, nessuno era stato dichiarato scomparso.

«Non ha ancora senso» dichiarò Dallen. «Non abbiamo avuto nessun grave crimine a Madison.»

«Mi piace proprio!» Sanko scoppiò in una sonora risata, la sua bocca e il dente solitario formarono un disegno sussultante. «Il peculato non preoccupa nessuno a Madison, e questo significa che non è una cosa grave.»

«Potrebbe esserci qualche piccolo…»

«Mi ascolti… Madison City è una specie di magazzino generale per tutte le grosse comunità indipendenti in questa parte del mondo. Arrivano da posti lontani come Savannah e Jacksonville, qualunque posto che riesca a mettere insieme grosse somme, ed è a Madison che comprano i generatori, i purificatori dell’acqua, i motori dei camion e ogni altra cosa serva loro. Non lo sapeva?»

«So che mia moglie e mio figlio non erano coinvolti.»

«Lei comincia ad annoiarmi, Dallen. Come è arrivato a Cordele. In macchina?»

«In volo.»

«È un vero peccato… Se fosse venuto in auto, ce la saremmo presa e lei sarebbe tornato a piedi. Però il velivolo non ci serve, perciò credo che potrà portarselo via non appena si sarà scongelato.»

Soltanto in quel momento Dallen si rese conto di essersi aspettato di venire imprigionato o anche peggio. «Mi lascia andare?»

Sanko si mostrò esasperato. «Si aspettava forse di essere cucinato e mangiato?»

«No. Ma da quello che so di Beaumont…» Dallen fece una pausa, non avendo nessuna intenzione si mettersi a pregare perché lo tenessero prigioniero.

«Provi a fare un piccolo esperimento» riprese Sanko, afferrando l’arma di Dallen e lasciandosela cadere di tasca. «Quando sarà tornato a Madison City, stenda un rapporto dicendo di aver sentito della gente che non esiste sostenere di aver messo fine alla vita di altra gente che non esiste. Mi piacerebbe sapere il tipo di reazione che ne otterrà.»

Era il tardo pomeriggio quando Dallen raggiunse la città. Sorvolò a bassa quota i quartieri sudoccidentali, sopra Scottish Hill e i sobborghi immacolati ed ermeticamente sigillati che più tardi avrebbero cominciato a risplendere in una simulazione di vita, quando le luci si sarebbero accese lungo migliaia di strade vuote. Gli alti edifici del centro cittadino, i quali spuntavano dal verde vivido di quella città-giocattolo, erano ancora inondati dalla luce del sole e parevano impossibilmente puliti e idilliaci. Un visitatore che fosse disceso in quel momento dallo spazio avrebbe inevitabilmente concluso che lì sorgeva una comunità di esseri soddisfatti e razionali; i quali conducevano tutti un’esistenza ben regolata… ma l’umore di Dallen era pregno di scontentezza mentre cercava con lo sguardo la sfumata geometria del Municipio.

Quella corsa avventata fino a Cordele, oltre ad avergli fornito informazioni d’importanza essenziale, l’aveva strappato d’un sol colpo a modelli di comportamento dominati dal dolore, liberandolo dall’emotiva convinzione che un vivo desiderio di giustizia e di vendetta avrebbe, se fosse stato percepito con sufficiente intensità, conseguito i suoi scopi. Gli era stato ricordato, invece, che non esisteva un arbitro equanime, e che i cacciatori che avevano maggior successo erano quelli che fissavano le proprie prede con calcolata freddezza.

Il suo velivolo si librò immobile per qualche istante, poi cominciò a scendere con una manovra decisa… la sua ombra era una chiazza prismatica alla deriva che avanzava o si ritraeva a seconda della conformazione del suolo sottostante.
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Gerald Mathieu stava alla finestra del suo ufficio intento a osservare la nave di pattuglia che veniva giù obliqua dal cielo per atterrare nel campo interno di Madison City. L’idea che Garry Dallen potesse trovarsi ai comandi di quel velivolo si affacciò alla sua mente, ma subito la respinse e tornò alla sua scrivania. La prolungata assenza di Dallen dal Municipio aveva dato a Mathieu un gradito periodo di respiro, ma ora si era trasformata in una autentica ossessione, poiché forniva al suo subconscio troppo tempo per elaborare l’immagine di una nemesi sovrumana e tenebrosa.

Era sopravvissuto al suo incontro con Dallen subito dopo l’incidente… la donna e il bambino che cadevano accartocciati… i loro luccicanti occhi da idioti… ma le circostanze erano state eccezionali e non avevano del tutto dissipato i suoi timori riguardanti le capacità intuitive di quell’uomo. Da allora quella paura era cresciuta, settimana dopo settimana, e adesso la prospettiva di dover infine affrontare di nuovo Dallen era alla pari di tutte le altre grandi fobie della sua vita. C’era la paura di avventurarsi nell’infinito spazio nero, di vivere in un guscio sottile come un wafer di metallo alieno, di venire identificato come un criminale, di dover (anche una volta soltanto) esistere per un giorno senza felicitina. E adesso c’era il prossimo incontro con Garry Dallen… 

Mathieu tornò a sedersi alla sua scrivania e cercò di concentrarsi sul lavoro arretrato. L’attività di sindaco o di vicesindaco in una città artificiale assomigliava assai poco a quella tradizionalmente associata a questi titoli. Era più simile a quella di funzionari dirigenziali d’un grande parco specializzato, e le responsabilità specifiche di Mathieu andavano dalle relazioni pubbliche alle informazioni turistiche, al reclutamento degli addetti e agli acquisti. Perfino con l’ampio aiuto fornitogli dall’elettronica, questo lavoro era molto impegnativo, specialmente perché il reddito annuale della città era in costante declino. Da parecchi giorni Mathieu rimandava delle decisioni concernenti alcuni tagli al bilancio per l’ingegneria, ma quella mattina, mentre si stava recando in ufficio, si era ripromesso di fare dei decisivi progetti. Sarebbe stata la migliore dimostrazione che era ancora capace di fare il suo lavoro, che un singolo, sfortunato incidente non… la donna e il bambino che cadevano accartocciandosi davanti a lui, le menti soffiate via… non avrebbe rovinato la sua carriera.

Richiamò una serie di grafici sulle analisi dei costi allo schermo principale della sua scrivania e si sforzò di collegare quelle linee e quelle colonne multicolori alla realtà esteriore. Passarono molti, silenziosi minuti. I grafici danzarono vividi davanti ai suoi occhi, rifiutandosi di venire attirati dentro la sua mente. Cominciava ad avvertire una lieve, ma crescente sensazione di panico quando il comunicatore interno squillò e i lineamenti del sindaco Bryceland comparvero nel punto focale della proiezione, con gli occhi che cercavano alla cieca. Prendendosi soltanto un secondo di tempo per lisciarsi la giacca, Mathieu accettò la chiamata, rendendosi visibile al terminal del suo interlocutore.

«Discorriamo un po’ della conferenza» entrò subito in argomento Bryceland. «Cos’è che hai messo insieme finora per il programma?»

Mathieu rimase perplesso per un attimo, poi si rese conto che Bryceland si riferiva a una conferenza dei direttori dei musei cittadini che Madison avrebbe ospitato il prossimo mese di novembre. «Non ho ancora avuto il tempo di darci un’occhiata, Frank» rispose. «Forse la settimana prossima…»

«La settimana prossima!» L’effige grassoccia di Bryceland esibì un vivo disappunto. «Suppongo che tu sappia quant’è importante questa conferenza!»

«Sì, ma so anche che mancano ancora cinque mesi.»

«Cinque mesi non sono affatto troppi» brontolò Bryceland. «Soprattutto visto come lavori in questo periodo.»

«Il che significa?»

«Cerca d’immaginarlo da solo.» L’immagine di Bryceland si dissolse in un fugace sfarfallio di punti luminosi, mettendo fine alla conversazione.

«Cristo!» Mathieu balzò in piedi, i pugni serrati, rabbioso e allo stesso tempo impaurito. Girò intorno per tutta la stanza e si fermò davanti allo specchio per rassicurarsi. La figura dai capelli biondi che lo fissava dalla sicurezza di quell’altro ufficio, quello del mondo al di là dello specchio, appariva esattamente come avrebbe dovuto: alta, giovane, atletica, felice, immacolata. Ma gli occhi… non cominciavano forse a mostrare segni di fatica? Non c’era forse un leggero ingobbirsi delle spalle che indicava pericolose tensioni?

Mathieu sollevò una mano per toccare la perfezione da petalo di rosa del suo colletto, ma la figura nello specchio lo tradì. Condusse la mano fin dentro alla tasca interna della giacca, si trovò a stringere fra le dita la penna d’oro, quella che dispensava un inchiostro magico. Mathieu esitò, sul punto di mettersi a tremare. I medici giudicavano impossibile per chiunque vincere senza nessun aiuto l’assuefazione alla felicitina, ma dai giorni dell’incidente… la donna e il bambino, che cadevano accartocciandosi, vivide fiamme umane spente, spazzate via… aveva rimandato sempre le dosi fino a dopo le ore d’ufficio. La motivazione era stata l’autodifesa, un piano preciso per evitare una pericolosa fiducia in sé, ma erano passate ormai sei settimane e la sua posizione si era fatta sempre più sicura col trascorrere di ogni ora. E potevano esserci invece dei rischi assai più grandi nell’esibire dei cambiamenti di personalità che risalivano al preciso giorno del crimine… la donna e il bambino che cadevano accartocciandosi… 

Fece scattare il meccanismo di conversione della penna e si passò rapidamente la punta sulla lingua.

Mentre riponeva il cilindro d’oro in tasca avvertì all’improvviso la curiosità di sapere l’esatta quantità di felicitina rimasta dentro il serbatoio. Non c’era in lui nessuna ansia, nessuna urgenza, soltanto un moderato desiderio di veder confermato che tutto andava bene. Sollevò la penna all’altezza degli occhi e la ruotò fino a quando la luce della finestra non colpì il sottile capillare inserito nella plastica. Lo shock fu quasi fisico, facendogli storcere la bocca fino a sformarla tutta, inducendolo a fare un passo indietro.

La riserva sarebbe durata meno di una settimana, là dove avrebbe dovuto essercene abbastanza per un mese.

Insieme alla conferma che lui aveva consumato troppa droga giunse la prima rassicurante ondata indotta… la felice certezza che lui sarebbe stato in grado di risolvere qualunque situazione che gli si fosse presentata. La felicitina, come aveva avuto modo di osservare molte altre volte, funzionava in fretta.

Il principale problema da prendere in considerazione era che il suo fornitore non sarebbe arrivato dalla costa occidentale prima di due settimane… ma la soluzione era semplicissima: lui avrebbe inventato un’ottima ragione per farsi un volo speciale fino a Los Angeles. Tutto sarebbe andato bene. In effetti, adesso che si trovava a pensarci in maniera costruttiva: la scoperta che la sua riserva di droga era tanto esigua era una delle cose migliori che gli sarebbero potute capitare. Il dispensatore inserito nella penna era un giocattolo per ricchi (faceva sì che fosse fin troppo facile prenderne una dose troppo generosa), così dalla prossima settimana in poi avrebbe usato invece delle microcapsule. Era un sistema molto migliore. Gli avrebbe fornito un mezzo a prova di errore per controllare i propri consumi, gli avrebbe anche fatto risparmiare un sacco di soldi, e sarebbe stato altresì un passo molto importante verso il giorno in cui sarebbe stato in grado di smettere del tutto di usare la droga.

Tutto andava bene, per lui. E l’aspetto meravigliosamente incoraggiante era che le cose non potevano che andare ancora meglio… 

Mathieu si lisciò la giacca, cancellandone le pieghe, sorrise soddisfatto al suo riflesso nello specchio, e tornò alla scrivania.
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Dallen riuscì ad assicurarsi il vuoto e la quiete della casa per circa un’ora… poi cominciò a provare la sensazione di essere l’ultimo uomo sulla faccia della Terra.

Dalla finestra sul davanti poteva scorgere la maggior parte del basso pendio della North Hill, e in tutto il quartiere non c’era nessun segno di movimento in nessun luogo… in quella distesa di nostalgico azzurro al tramonto. Il progressivo comparire delle luci (lontani puntolini oro, pesca e ambra) gli dava poco conforto, poiché ben sapeva che gli interruttori automatici producevano esattamente lo stesso effetto nei quartieri disabitati di Limousin, Scottish Hill e Gibson Park. Tutto aveva l’aspetto giusto per i turisti che venivano giù dall’orbita con la navetta della sera, ma dal punto in cui Dallen si trovava era quasi impossibile credere che gli ultimi cittadini della Terra fossero stati fatti scomparire con un colpo di bacchetta magica mentre lui sonnecchiava.

Le parole della vecchia canzone si affollarono urgenti nella sua mente… Fuori sull’autostrada… sbocciano i fiori di luna; tutti se ne sono andati su Big O… ma le escluse con forza, voltò le spalle alla finestra e prese a camminare attraverso le stanze silenziose nelle quali la sua immaginazione individuava ancora qualche vaga traccia di urina. Aveva trovato un messaggio da parte di Roy Picciano nel quale il dottore gli spiegava come, visto che lui tardava a ritornare, aveva deciso di portare lo stesso Cona in clinica per altri test che sarebbero durati almeno due giorni. “Prenditi un po’ di riposo,” aveva concluso la registrazione “prenditi un paio di giorni di libertà.”

A tutta prima Dallen non era riuscito ad accettare il consiglio. La sortita fino a Cordele l’aveva lasciato fisicamente affaticato, ma aveva preso la macchina ed era andato alla clinica per passare un po’ di tempo con Cona e Mikel. Cona si era mostrata annoiata e poi incollerita per i suoi tentativi di farla parlare, e aveva trovato il bambino addormentato nel suo lettino della stanza adiacente, che stringeva in mano un piccolo camion giallo. Dallen traeva una certa consolazione dal fatto che Mikel aveva ancora una speciale predilezione per i veicoli giocattolo, ma era un salvagente disperatamente esile. La sua personalità infantile era stata cancellata ancora prima che avesse avuto il tempo di formarsi in maniera corretta… perciò, come avrebbe potuto essere recuperata? Vuole un sostituto per il suo bambino, signore? Deve avere una passione per le macchine in miniatura. Un momento, signore… abbiamo proprio il preciso modello che fa per lei… 

Dallen aveva lasciato la clinica con un dolore straziante alla gola e una gelida oscurità cominciò a addensarsi nella sua mente. Sarebbe potuto andare dal capo della polizia con una nuova teoria su quel crimine vecchio ormai di cinque settimane, ma Lashbrook si sarebbe attaccato alla mancanza di un movente ovvio per rifiutarsi di agire. In ogni caso, ricordò Dallen, lui non aveva nessun desiderio che il colpevole venisse consegnato alle autorità e spedito a Botany Bay. La punizione avrebbe dovuto essere molto più drastica, inflitta da lui personalmente, uno sfogo di veleno suppurante, e per questo avrebbe dovuto trovare il colpevole senza nessun aiuto. E rimaneva ancora l’enigma del motivo… parole sconnesse, già di per sé poco convincenti, sul fatto che la Luddite Special costituiva essa stessa un motivo, spiegavano tutto e niente. Quella che gli serviva era una ragione credibile perché qualcuno che lavorava nel Municipio dovesse usare un congegno come quello su una donna e un bambino innocenti, e il suo cervello non pareva affatto all’altezza di quel compito. Il dolore, l’amarezza e l’odio indiretto non aiutavano in nessun modo le facoltà analitiche del suo cervello.

In quelle condizioni mentali, Dallen si era addormentato su una poltrona, dopo essere arrivato a casa, e adesso si sentiva fin troppo scoraggiato per mettersi a pensare. La casa era diventata una tomba, un luogo dal quale non aveva modo di fuggire. Quando infine smise di vagare per la casa senza uno scopo, fece una doccia fredda, si fece la barba e si cambiò d’abito, dicendosi durante tutto quel tempo che non aveva nessun progetto ben definito, che forse sarebbe andato in palestra, al bar o in ufficio. Soltanto quando ebbe messo in moto il motore della macchina e dovette scegliere la destinazione, ammise a se stesso che sarebbe andato a trovare Silvia London.

Si diresse a nord con la calotta abbassata, seguendo la strada che aveva percorso quello stesso giorno sul presto in compagnia di Rick Renard. Poche stelle fra le più vivide erano visibili attraverso l’alone di luce diffusa che si stendeva come una cupola sopra la città, formando uno sfondo sempre più rarefatto fino alla Polar Band One che si stava avvicinando allo zenit. La linea nord-sud delle stazioni spaziali e delle navi in sosta aveva costituito un tempo un brillante spettacolo nel cielo notturno, ma si era fatta sempre più fioca a mano a mano che l’era delle grandi migrazioni era volta alla fine. Adesso la linea era composta soprattutto di carcasse irrecuperabili, la maggior parte delle quali era stata cannibalizzata più o meno a fondo per consentire ad altre navi di attuare la definitiva partenza alla volta di Orbitsville. Dallen ci vedeva soltanto il simbolo della decadenza della Terra, e non provò nessun rincrescimento quando, nel girare verso ovest, quella sottile traccia ingioiellata scomparve dal suo campo visivo.

Nella residenza dei London e nelle sue dependance le luci erano accese dappertutto, e la presenza di una ventina di macchine sul piazzale di ghiaia accresceva l’impressione che all’interno si stesse svolgendo una festa piuttosto numerosa. Dallen, che si era aspettato un numero di partecipanti assai minore, guidò la macchina fino a uno spazio libero e scese, scoprendo così di trovarsi accanto alla Rollac d’oro di Renard. Esitò per un attimo, dubbioso d’un tratto se entrare oppure no, poi notò Silvia a una finestra del pianterreno in animata discussione con qualcuno che da dove si trovava non riusciva a vedere. I raggi che scaturivano verticalmente da una lampada sopra di lei accentuavano la generosa sporgenza del suo labbro inferiore e mettevano in risalto il seno, facendola sembrare impossibilmente voluttuosa, come l’illustrazione sexy sulla copertina d’una cassetta registrata. La osservò ancora per un momento, sentendosi quasi un voyeur, poi entrò in casa.

«Benvenuto a questa riunione informale della Fondazione Anima Mundi!» La voce proveniva da un uomo esile, dalle spalle alte, sulla sessantina, che se ne stava in piedi al centro dell’atrio quadrato. Era vestito casual, con un paio di calzoni larghi e una camicia a fiori, ma il suo volto dalla barba argentea possedeva una dignità consapevole che sarebbe stata più in armonia con i paludamenti di un docente universitario. Una striscia di colore accentuata in maniera innaturale gli andava da una guancia all’altra, passando sopra l’insellatura del naso.

«È questa la prima visita a una delle nostre serate?» chiese, rivolto a Dallen con un sorriso ufficiale.

«Sì, ma sono venuto soltanto per…» Dallen s’interruppe quando si rese conto che stava parlando con un olomorfo. L’illusione era perfetta, tradita soltanto da una lievissima sfumatura da studio tv nella voce. Era stata diretta con troppa accuratezza alle orecchie di Dallen, privandola di qualsivoglia interazione acustica con il considerevole volume di suono che proveniva dalle altre stanze su entrambi i lati dell’atrio.

«In questo caso permetta che mi presenti» proseguì l’olomorfo. «Sono Karal London, e le comunico una notizia meravigliosa: lei vivrà per sempre.»

«Davvero?» rispose Dallen, a disagio, detestando l’idea di trovarsi a conversare con l’invisibile computer che dirigeva le risposte dell’olomorfo.

«Non soltanto è vero, amico mio, ma è la verità più importante di tutto il cosmo. Lei avrà ampie occasioni di discuterne nel corso della serata, e c’è una gamma completa di ausili per lo studio, tutti gratuitamente a sua disposizione, ma mi permetta di cominciare facendole una domanda d’importanza vitale. Cos’è…»

Dallen perse la domanda quando la porta alla sua destra si aprì e sulla soglia comparve l’esuberante figura di Rick Renard, con un bicchiere di Martini in mano. Sogghignò quando vide Dallen, andò direttamente all’olomorfo e gli piantò un ginocchio nelle vicinanze dell’inguine.

«Fuori dai piedi vecchia scorreggia rincitrullita» gli ordinò, entrando nell’immagine tridimensionale e facendola così volatilizzare in tanti frammenti. «Questo sballa del tutto l’intero sistema. Il vecchio Karal ha programmato lui stesso la sceneggiatura, prima di partire per Orbitsville, ma era troppo presuntuoso per prevedere che qualcuno potesse mancargli tanto di rispetto da piazzarsi direttamente dentro di lui. Il computer, semplicemente, non sa come reagire.»

«Non ne sono affatto sorpreso» replicò Dallen, divertito suo malgrado.

«Aspetta fino a quando non vedrai questo.» Renard si tirò un po’ indietro, consentendo all’immagine di London di ricomporsi davanti a lui, dando adesso l’impressione di avere quattro braccia, due delle quali appartenevano a Renard e ondeggiavano come quelle d’una danzatrice di Bali.

«… da tempo postulato che la mente è una proprietà universale della materia, cosicché perfino le particelle elementari dovrebbero esserne dotate, entro certi limiti…» stava dicendo quell’immagine grottesca con la voce di London. «Adesso sappiamo che la mente è un’entità universale o un’interazione dello stesso ordine dell’elettricità o della gravità, e che esiste un modulo di trasformazione, analogo all’equazione fondamentale di Einstein, che equipara la sostanza della mente ad altre entità del mondo fisico…»

L’immagine sovrapposta scomparve d’un tratto, lasciando il campo sgombro a un Renard tutto trionfante. «Vedi, il programma non ce la fa. Il vecchio Karal avrebbe dovuto continuare con la sua fisica.»

«Non si aspettava un sabotaggio.»

«Cosa si aspettava? La gente qui viene per farsi una bevuta gratis e per concupire un po’ Silvia, anche se con discrezione… non certo per ascoltare le lezioni d’una dannata e miserevole apparizione. Vieni, figliolo, hai l’aria di uno che non disprezzerebbe un bicchierino.»

«È stata una di quelle giornate…»

«Già.» Renard tacque un attimo, il suo volto dalle efelidi dorate assunse una solennità che gli era assai poco caratteristica. «Ho appena sentito di tua moglie e del bambino.»

«Non voglio parlarne.»

«No. Era soltanto che… Ah, al diavolo!» Renard gli fece strada nella stanza dalla quale era emerso e si avvicinò a una lunga credenza che fungeva da bar. Dallen gli chiese uno scotch non troppo forte e acqua, e mentre Renard glielo stava preparando colse l’occasione per guardarsi intorno. Riconobbe i volti di parecchi individui che appartenevano a diversi settori del Municipio, ma non riuscì a vedere Silvia.

«È in giro da qualche parte» gli disse Renard, mostrando di aver capito al volo, e facendo lampeggiare la stretta arcata dei suoi denti.

Dallen nascose il fastidio per questa fin troppo facile irruzione oltre le sue barriere. «Perché tutta questa gente si trova qui? Non possono essere tutti fisici teorici.»

«Sarebbe più giusto definirli metafisici. Karal sostiene che esistono delle speciali particelle chiamate… sì, “mentoni”, ancora più difficili da individuare dei neutrini, poiché esistono in quello che lui chiama spazio mentale, nel quale la maggior parte delle leggi fisiche sono diverse: questi “mentoni” ci consentirebbero di sopravvivere alla morte. Anche se Karal non parla di morte: vi si riferisce come a una disincarnazione.

«Dovrebbe essere tutto molto confortante e edificante» aggiunse Renard, porgendo infine a Dallen un bicchierino tintinnante. «Personalmente preferisco questo… o un’occasionale applicazione di roba…»

«Felicitina.» Dallen mostrò una moderata curiosità. «La si può avere anche qui a Madison?»

Renard diede una scrollata di spalle. «Uno spacciatore viene fin qui dalla costa occidentale una volta al mese, perciò qualcuno in città dev’essere davvero cotto.»

«Ma chi possiede tanti soldi da spendere così?»

«Gli spacciatori non parlano. La felicitina non è illegale, come sai, ma quelli che ne fanno un grosso consumo finiscono, prima o poi, pressoché tutti, per darsi ad attività altamente illegali. A volte, comunque, li si può individuare, se si sa cosa cercare.»

Dallen sorseggiò il suo drink e fu un po’ sorpreso nel constatare che era stato preparato esattamente secondo le sue richieste. Renard si stava comportando al meglio. Come, si chiese, si può localizzare una persona che sta davvero usando la felicitina a tutto spiano? Cercando qualcuno che è sempre freddo e calmo, che trasuda quell’aria di serena fiducia… Un’immagine guizzò brevemente dietro i suoi occhi: un uomo alto e giovane dalla gradevole fisionomia nordica, vestito in modo costoso, rilassato, sorridente. Dallen si concentrò fino a quando non ebbe identificato l’immagine di Gerald Mathieu, il vicesindaco. Corrugò la fronte e scrutò l’interno del suo bicchiere, mentre la sensazione di gelo lo afferrava allo stomaco.

«Mi auguro che questo non sia ghiaccio supercongelato» disse. «Ho sentito che può fare male.»

Renard esibì un radioso sorriso: «È sempre il ghiaccio che fa male, mai l’alcol».

Dallen annuì, e notò che un uomo e una donna si stavano avvicinando, avendo chiaramente lui come obiettivo. Si girò e riconobbe la figura rotonda di Peter Ezzati, il funzionario civico addetto ai recuperi, accompagnato dalla moglie ugualmente grassoccia, Libby. Mentre stringeva loro la mano, si avvide che la donna seguiva i suoi movimenti con uno sguardo dall’intensità struggente. Con un tuffo al cuore, si rese conto che si trattava di una appassionata di tragedie, di una professionista della compassione.

«È la prima volta che vieni qui, Garry?» gli chiese Ezzati. «Ti piace?»

«Ho le idee un po’ confuse su ciò che dovrei godermi.»

«Soprattutto la conversazione. Karal può riuscire molto convincente quando parla dei suoi “mentoni”, se riesci a seguire le sue argomentazioni fino in fondo, ma è la conversazione quello che più mi piace. Qui s’incontra gente la cui mente non si limita allo sport o al sesso, qui si può parlare praticamente di tutto. Per esempio, che ne pensi di quei lampi verdi che si vedono su Orbitsville?»

Dallen lo fissò perplesso: «Temo di non…».

«Sei il primo poliziotto che vediamo a questi incontri» continuò Libby Ezzati, il suo sguardo era ancora una fontana d’umida compassione.

«Non sono un poliziotto» tenne a precisarle Dallen. «Lavoro per l’Ufficio della Deregistrazione.»

Libby lanciò un’occhiata accusatrice a suo marito, come per incolparlo di averle raccontato delle bugie. «Ma puoi arrestare la gente, no?»

«Per cose, per esempio, come trovarsi su un territorio in cui vige un ordine di esclusione.»

«Questa è un’altra cosa che volevo sapere» intervenne Ezzati. «È vero che stanno per spostare la linea di deregistrazione in un raggio di quaranta chilometri da Madison?»

Dallen annuì. «Qui la popolazione sta diminuendo. C’è abbastanza terreno agricolo entro quel raggio.»

«Non mi piace… fa tutto parte di un processo…» Ezzati considerò ciò che aveva appena detto e parve trovarlo significativo. «Fa tutto parte di un processo.»

«Tutto fa parte di un processo» ribadì Dallen.

«Non ho intenzione di fare della filosofia… sto parlando della gente. Stai dicendo sciocchezze, caro» disse Libby, rivolta a suo marito, ed essendosi alleata a Dallen, decise che era giunto il momento di mettersi a rapporto. «Sai, Garry, Kipling aveva un messaggio vitale per tutti noi quando ha fatto notare che Dio non ha mai sprecato una foglia o un albero…»

«È Rick il botanico da queste parti.» Dallen si allontanò in fretta e fece ritorno nell’atrio, dove l’olomorfo rimaterializzato di Karal London si stava rivolgendo a due nuovi arrivati… la mente disincarnata composta di “mentoni” interagisce con la materia soltanto in maniera molto debole, ma questo non mette in dubbio la sua esistenza. Dopotutto, non abbiamo ancora individuato il gravitone o il gravitino… Uscendo dal raggio sonico, Dallen entrò nella stanza opposta e la trovò piena di gente come quella che aveva appena lasciato, piccoli gruppi in piedi qua e là che parlavano con grande serietà in un ambiente di luci smorzate e diffuse e di drink ambrati.

Si fece strada attraverso quei gruppi ed entrò nel locale successivo dove quella stessa mattina – che gli apparve lontana secoli – aveva visto per la prima volta quell’incredibile mosaico di vetro di Silvia. Lo studio era vuoto. Altre lampade a luce diffusa risplendevano dietro l’immenso pannello tripartito, creando chiazze separate di luce che venavano di scuro il disegno dei tre universi, sfumandoli in un buio mistero che suggeriva gli immensi tratti del cosmo al di là dei limiti della visione umana.

Dallen trovava l’intero oggetto meraviglioso al di là di ogni descrizione e ancora una volta rimase sbalordito e intimorito al pensiero dell’enorme quantità di lavoro che rappresentava. Il suo apprezzamento per l’arte non era frutto di educazione. Il suo basilare criterio di giudizio era che se un’opera appariva difficile, allora aveva messo alla prova le energie dell’artista costringendolo a un duro lavoro, e perciò aveva un valore… e stando a questo criterio, quel gigantesco mosaico, con le sue centinaia di migliaia di pezzetti di vetro multicolori, doveva essere la creazione più impressionante e saziatrice dell’anima che lui avesse mai visto.

«Non è in vendita» disse la voce di Silvia London da un qualche punto dietro di lui.

«Peccato… avevo intenzione di ordinarne una dozzina.» Si girò e scoprì che la presenza di lei gli dava una sensazione di calore. Tutto in lei gli pareva giusto: l’intelligenza divertita dei suoi occhi castani, l’aria decisa del suo mento, la forza combinata con una totale femminilità della sua figura dal seno pieno avvolta in un bianco vestito a pieghe.

«Forse potrei farti un piccolo parasole» suggerì.

«Non sarebbe la stessa cosa. Essendo piccolo, voglio dire. Sono le dimensioni di questo… tutti quei pezzetti di vetro… che contribuiscono a farne quello che è.»

Le labbra di Silvia si contrassero. «Sei un materialista dialettico.»

«Vieni fuori e ripetilo…» la sfidò Dallen. Silvia rise e questa volta le sue braccia, senza che lui glielo avesse chiesto, si aprirono un po’ per accoglierla. Dallen s’immobilizzò, colto da un tumulto di colpevole confusione. Silvia parve trattenere il fiato e il suo sguardo sembrò turbato.

«Poco fa stavo parlando con Rick» gli disse. «Mi ha detto quello che è successo alla tua famiglia. Ne avevo già sentito parlare, ma non mi ero resa conto… non ti avevo collegato con…»

«Non prendertela. È un mio problema.»

Lei annuì pensierosa. «Ho sentito parlare di gente che si è ripresa completamente.»

«Dipende da quanto ci si trova vicini all’arma. Se soltanto le cellule della memoria sono state colpite, è possibile che una persona venga rieducata, quasi del tutto ricreata, nel giro di un anno, più o meno, perché tutta la rete connettiva costituita da quella persona è ancora intatta. Ma se le connessioni tra le cellule sono state danneggiate…»

Dallen esitò, scosso nel rendersi conto che stava discutendo dell’argomento con un’estranea, e ancora di più da ciò che stava per ammettere a se stesso. 

«Cona e Mikel sono stati colpiti da distanza molto ravvicinata. Credo che siano scomparsi per sempre.»

«Mi spiace molto…» Silvia lo fissò per un attimo, con le spalle leggermente alzate, come se stesse arrivando a una decisione. «Garry, non sto cercando d’importi le idee di Karal, ma c’è qualcosa che vorrei farti vedere. Vuoi venire a dare un’occhiata?»

«Sì, non mi spiacerà» lui annuì, mettendo giù il bicchiere.

«Di qua.» Silvia gli fece strada fino in fondo allo studio, dentro un laboratorio equipaggiato con una varietà di macchine utensili, e di qui in un breve corridoio. Alla fine del corridoio c’era una porta massiccia che Silvia aprì appoggiando il polpastrello del pollice alla serratura.

Una grande stanza quadrata si rivelò agli occhi di Dallen, dominata da una cassa rettangolare trasparente che assomigliava alla bacheca d’un museo. Sospese all’interno della cassa con fili quasi invisibili c’erano sei sfere d’una lega lucida, di quasi un metro di diametro. Dallen si avvicinò di più e vide che ognuna di quelle sfere era circondata da un nugolo di delicatissime sonde simili ad aghi, tutte disposte perpendicolarmente alle superfici. Dei fili che partivano dalle sonde convergevano verso una strumentazione disposta, nelle rispettive guaine, sul pavimento sotto la cassa.

«Impressionante» dichiarò Dallen. «Già altre volte avevo visto una gabbia di Newton, ma non il suo letto matrimoniale…»

«Mio marito e altri cinque volontari hanno deciso di rinunciare alle loro vite per questo esperimento» rispose Silvia, mettendo in chiaro che l’impertinenza non era la benvenuta. «In realtà quelle sonde aghiformi non toccano le sfere, anche se così sembra. La punta di ogni sonda si trova a dieci micron dalla superficie. Vengono tutte tenute a questa esatta distanza da sensori e microcontrolli, anche se le sfere vengono disturbate da vibrazioni occasionali o tremiti del suolo o da alterazioni di temperatura. Il sistema compensa tutte le forze naturali.»

«A cosa serve?»

L’espressione di Silvia si fece solenne. «Non compensa le forze soprannaturali. Karal ha in progetto di far muovere la prima sfera di questa serie non appena diverrà disincarnato. Se avrà successo (e lui si aspetta di averlo in pieno) la sfera entrerà in contatto con una o più sonde, e si produrrà un segnale.»

«Capisco.» Dallen cercò in qualche modo di nascondere il suo istintivo scetticismo. «La prova che esiste la vita dopo la morte.»

«La prova che quella che noi chiamiamo morte è soltanto una transizione.»

Dallen si rese conto che doveva essere onesto. «Ma non c’è forse stata altra gente che ha tentato di lanciare segnali da… aperte le virgolette… l’altro lato… chiuse le virgolette.»

«Non erano fisici con una completa comprensione della non-locazione quantica e delle forze in gioco.»

«No, ma… non ho mai sentito parlare dei “mentoni” prima di questa sera, ma suppongo che, se davvero esistono, la loro interazione con la materia debba essere molto, molto debole. Come può una… entità disincarnata composta unicamente di “mentoni” sperare di muovere una cosa del genere?» Dallen sollevò il pollice per indicare la più vicina di quelle massicce sfere.

«Karal c’insegna che i “mentoni” sono in qualche modo imparentati con i gravitoni.»

«Ma se non sappiamo neppure se i gravitoni esistono!»

«Ma, ma, ma!» Il sorriso di Silvia era tristemente messianico. «Non ti sei mai accorto di quanto sia onomatopeica questa parola?»

«Me ne meraviglio continuamente» dichiarò Dallen, e subito maledisse quel suo fulmineo riflesso verbale che spesso induceva suo malgrado a offendere quelli che non aveva nessun desiderio di ferire, ma Silvia continuò a fissarlo imperturbata.

Lei passò direttamente a una disquisizione di fisica nucleare, il cui succo era che tutte le interazioni fondamentali erano comuni a tutte le particelle (il neutrino ne aveva però una soltanto) il che apriva una porta teorica la quale conduceva ad affermare che i “mentoni” possedevano soltanto l’interazione mentale più un’altra, non ancora dimostrata, con i gravitoni. L’immagine che Dallen ebbe fu quella di Karal London morto il quale in qualche modo guidava uno sciame di gravitoni attraverso lo spazio interstellare facendoli infine entrare in collisione con una delle sei sfere.

Seppe inoltre che c’erano altri cinque discepoli anziani (uno su Orbitsville, uno sul pianeta Terranova, tre in altrettante zone della Terra) che avevano analoghi progetti visionari, ognuno con la sua personale sfera come bersaglio. Era qualcosa che Dallen trovava del tutto assurdo.

«Mi spiace» dichiarò. «È troppo per me. Non posso crederci.»

«A questo stadio non è necessario credere, tutto quello che devi fare è accettare il fatto che al giorno d’oggi tutto è concepibile in termini di fisica.» Silvia stava parlando come qualcuno che stesse ripetendo un credo. «Una personalità è una struttura di entità mentali, le quali esistono nello spazio mentale, e sopravvive alla distruzione del cervello anche se ha avuto bisogno della complessa organizzazione fisica del cervello per svilupparsi.»

«Il mio cervello sta cominciando a surriscaldarsi» replicò Dallen, asciugandosi una goccia di immaginario sudore dalla fronte.

«D’accordo… qui finisce la prima lezione, ma ti avverto che ne riceverai altrettante tutte le volte che ritornerai.» Silvia si avviò verso la porta della stanza, poi si fermò aspettando che lui la raggiungesse. «Se tornerai.»

«Non mi spavento facilmente.» Bugiardo, si disse. Hai le ginocchia che ti si piegano. Era acutamente consapevole, mentre camminava verso di lei, che una fase d’“affari” ben delineata era finita, di quel loro incontro, ma erano soli, e lei lo stava aspettando sulla soglia, il che significava che ci sarebbe stato un momento in cui era impossibile evitare il contatto. Andò verso di lei, e d’istinto allungò le mani, il palmo rivolto all’esterno e le dita leggermente allargate, in un gesto che aveva significato solo per loro due e solo per quell’unico istante. Ma quando Dallen cercò di avvicinarsi ancora di più, lei lo frenò con un leggero aumento della pressione.

«Non baciarmi, Garry» disse. «Non riuscirei a resistere.»

«Significa forse che è troppo presto?»

Lei lo gratificò di un’occhiata ferma e tranquilla: «Credo sia proprio questo il significato».

«In questo caso» replicò Dallen, decidendo che un cambiamento di umore sarebbe stato una buona strategia. «Che ne diresti se ci rifugiassimo là dove si rifugia la gente in momenti come questi?»

Silvia annuì. Mostrandosi grata, tornarono, attraverso lo studio, nel corpo principale della casa, dove lei si allontanò da lui per occuparsi degli altri ospiti. La sensazione di esultanza di Dallen durò forse cinque secondi, una volta che l’ebbe persa di vista, poi vi fu la reazione, come aveva immaginato ci sarebbe stata. Il sentimento predominante era quello di colpa, sua costante compagna nelle ultime settimane, ma adesso un nuovo, corrosivo elemento era venuto ad aggiungersi, un elemento che aveva difficoltà a identificare. Era forse dovuto alla consapevolezza di ciò che Silvia London poteva fargli, alla sua tardiva scoperta, della differenza tra l’affetto, che lui aveva sempre supposto fosse amore, e un altro tipo di emozione completamente diversa, capricciosa e conturbante, che poteva davvero essere amore.

Dovrei andarmene via di qui, pensò. Dovrei andarmene di qui subito, adesso, e non tornare mai più.

Si girò per raggiungere la porta e andò quasi a urtare contro Peter Ezzati e sua moglie.

«Hai ricevuto il tuo indottrinamento» esclamò Ezzati in tono gioioso. «Lo vedo dalla tua faccia.»

«Peter!» esclamò a sua volta Libby, esibendo un tatto eccessivo. «Garry non vuole intrusioni.»

Dallen abbassò lo sguardo su di lei, ricordò la sua mancanza di buone maniere di poco prima, e si costrinse a sorridere. «Temo di diventare un po’ irritabile quando non sono a letto alla mia solita ora, credo di aver bisogno di una cioccolata calda o qualcosa di simile.»

«Ti preparo qualcosa di decente da bere» si offrì prontamente Ezzati, allontanandosi. «Scotch e acqua, mi pare che fosse…»

Dallen considerò la possibilità di richiamarlo indietro, rifiutando il drink, e di andarsene subito, poi si rese conto che erano soltanto le dieci di sera. Quella mattina, quando si era avviato a piedi verso la città e si era imbattuto in Renard, gli pareva più lontana che mai, eppure le sue possibilità di dormire, se avesse fatto ritorno a casa sua, vuota, sarebbero state zero, poteva essere una buona idea quella di passare un po’ di tempo con quella gente neutrale, la quale non esigeva niente da lui, per scaricarsi un po’ e dimostrare a se stesso che era una persona equilibrata e matura, perfettamente in grado di controllare le proprie emozioni.

«Leggevo qualcosa sulla matematica delle probabilità, l’altro giorno» disse, sforzandosi di cercare un argomento il più possibile irrilevante. «Diceva che, se due persone si smarriscono in un grande magazzino, non c’è nessuna garanzia che si rincontrino, a meno che una delle due non se ne resti immobile.»

Un’espressione di cortese perplessità comparve sul volto rotondo di Libby. «Interessante.»

«Sì. Ma se ci rifletti su, deve trattarsi di una delle informazioni più inutili che siano mai state fornite. Voglio dire…»

«Non sono mai stata in un grande magazzino» dichiarò Libby. «Dev’essere stato meraviglioso visitare qualcosa come Macy o Lafayette, prima che lasciassero decadere New York e le altre metropoli. È un’altra cosa che abbiamo perso…»

Dallen si trovò incapace di fare un commento originale. «Si guadagna da una parte» bofonchiò. «Si perde dall’altra…»

«Se fosse proprio così, le cose potrebbero anche essere ragionevoli, ma il fatto è che noi perdiamo, perdiamo e perdiamo. Optima Thule si è presa tutto… e non ci ha dato niente in cambio.»

Malgrado la sua inquietudine emotiva, Dallen riuscì a interessarsi a quel punto di vista. «Ma non stiamo forse prendendo da Optima Thule? Non è forse l’unica a dare?»

«Non mi sto riferendo a distese d’erba. Cos’ha fatto la razza umana durante gli ultimi secoli? Niente! In pratica non c’è stato nessun progresso, in nessuna delle arti. La scienza è statica. E la tecnologia sta in realtà scivolando indietro di un passo o due ogni anno. Orbitsville è davvero un lavello… un tubo di scarico!»

«Pare che questa sia la mia serata di lezioni» commentò Dallen.

«Mi spiace.» Libby gli rivolse un mesto sorriso, e Dallen si rese conto di averla classificata troppo in fretta quando l’aveva incontrata poco prima. «Io sono romantica, sai» proseguì lei. «Per me Orbitsville è la fine, non l’inizio. Non posso fare a meno di chiedermi cosa Garamond e tutti gli altri avrebbero scoperto se Orbitsville non si fosse trovata là, e fossero stati costretti a proseguire il viaggio.»

«Con tutta probabilità, niente.»

«Già. Proprio così. Ma adesso non potremo saperlo più. C’è una galassia, là fuori, e noi le abbiamo voltato le spalle. A volte, quando mi sento paranoica, ho il sospetto che Orbitsville sia stata costruita proprio per questo scopo.»

«Orbitsville non è stata costruita da nessuno» dichiarò Dallen. «Soltanto la gente che non c’è mai stata può pensare che sia una creazione. Una volta visti dal vero gli oceani, le montagne e…» S’interruppe quando Ezzati comparve al suo fianco e gli cacciò in mano un bicchiere pieno, sfoggiando un’inutile energia.

«Alcuni di questi tipi sono proprio sfacciati» borbottò Ezzati, con la pelle intorno agli zigomi d’un rosso scuro per la rabbia. «Non farò più favori a nessuno. Mai più, gente, a nessuno!»

Libby si mostrò subito solidale con lui. «Cos’è successo?»

«Quella giovane donnola di Solly Hume, ecco cos’è successo! Si sta scaldando ben bene nella stanza accanto, e quando gli ho accennato (soltanto per il suo bene, intendiamoci) che stava esagerando un po’, ha avuto il coraggio di dirmi che gli dovevo cinquanta monit.»

«Peter, non gli avrai chiesto prestiti?» disse Libby, con aria preoccupata.

«Cerca di parlare con un po’ di buon senso, per favore.» Ezzati ingollò un po’ di alool e concentrò la sua attenzione su Dallen. «La settimana scorsa ho praticamente regalato a quel giovanotto, a quel Solly Hume, un computer obsoleto per quella maledetta e stupida associazione, e questa notte ha avuto il coraggio di chiedermi indietro i soldi. Ha detto che i visceri di quel computer sono stati denaturati, o qualcosa di simile… Cosa ci si aspetta da un marchingegno che è rimasto in cantina sin dall’inizio dei tempi?»

«Forse pensava che contenesse delle valvole termoioniche» replicò Dallen, augurandosi che tutti i suoi problemi fossero così banali. «Sai, la tecnologia del vuoto spinto…»

«No, è soltanto un vecchio monitor del Dipartimento dei Rifornimenti, che Hume ha trovato nel Sublivello Tre. Una volta, là sotto c’era tutta una centrale computerizzata. A quanto pare, quel computer avrebbe dovuto tenere sotto controllo tutti i rifornimenti municipali. Non capisco proprio perché qualcuno debba rompersi tanto le scatole con quel vecchio e muffoso marchingegno.»

Dallen sentì il suo sistema nervoso che tornava a raffreddarsi, come se una porta si fosse spalancata.

«Ti sei messo in trappola da solo con questo tuo discorso, caro» disse Libby, sdegnosa. «Se quel monitor era più di ogni altra cosa noioso e inutile, puoi dirti fortunato ad averne tirato fuori cinquanta monit.»

«Sì, ma…» Ezzati la fissò furibondo, per niente disposto a darle ragione. «Me lo farò restituire da Solly Hume, e lo reclamizzerò come si deve. Al giorno d’oggi, l’archeologia elettronica va forte, non lo sai? In effetti…» guardò dentro il suo bicchiere, facendone vorticare il contenuto e aggrottando la fronte… «Forse ho già un altro cliente bell’e pronto. Mi pare di ricordare di qualcun altro che mi aveva chiesto di quella macchina.»

«Adesso ti stai comportando davvero in maniera infantile» esclamò Libby, con voce vibrante di sdegno. «Ammettilo.»

Dallen fissò Ezzati, immobile, ordinandogli mentalmente di fare un nome.

«Forse hai ragione» riprese Ezzati, con una scrollata di spalle. «Perché dovrei agitarmi tanto, visto che non sono in gioco i miei soldi? Non ricevi nessun credito, se ti porti il lavoro a casa. Non da queste parti, comunque. C’è stato un tempo, quand’ero abbastanza stupido, da credere che tutto quello che ci voleva per far arrivare un tizio al vertice del potere a Madison City fossero il duro lavoro, la dedizione e la fedeltà, poi sono rinsavito e… Gerald Mathieu!»

«Sei rinsavito con Gerald Mathieu?» Libby lo fissò, fingendosi preoccupata, e alzò gli occhi sul viso di Dallen. «Hai idea di che cosa stia parlando quell’idiota di mio marito?»

«Temo di aver perso il filo» replicò Dallen, allontanandosi alla ricerca di un posto dove rimanere solo con i propri pensieri, dove poter cominciare a tracciare i piani.
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Adesso c’erano soltanto due aerei a disposizione del consiglio direttivo di Madison City, e uno di essi si trovava confinato a terra da più d’una settimana in attesa di indispensabili pezzi di ricambio. Il sindaco Bryceland aveva la tendenza a considerare l’apparecchio rimasto come un suo mezzo di trasporto personale, col risultato che c’erano voluti quattro giorni d’ansia perché Mathieu riuscisse a infilarsi dietro i suoi comandi. Aveva a disposizione soltanto un’ultima dose per conservarsi quella magra riserva. Mentre abbassava sopra di sé e chiudeva la calotta dell’aereo, si sentì stanco e pieno di apprensione, quasi certo che ci sarebbe stato un inciampo dell’ultimo momento a impedirgli di decollare.

Lontano alla sua destra, la superficie inferiore oscurata dal turbinio del calore avvampante, c’era lo scafo bianco e azzurro di una navetta spaziale che era appena atterrata. Il ribollire dell’aria torrida sopra la distesa di ferrocemento era così violenta che Mathieu ebbe difficoltà a scorgere i turisti che sbarcavano, ma ebbe l’impressione che fossero meno del solito. Era già stato un brutto anno per gli alberghi lungo la Farewell Avenue (l’arteria che un tempo aveva incanalato milioni di migranti nello spazio) e pareva che le cose stessero inesorabilmente peggiorando. Mathieu si rese conto che sarebbe comunque arrivato il giorno in cui i remoti burocrati di Optima Thule avrebbero staccato la spina, smettendo di sovvenzionare le vacanze-pellegrinaggio sulla Terra. E quando questo fosse accaduto, lui si sarebbe trovato senza lavoro e avrebbe dovuto prendere seriamente in considerazione la possibilità di fare ritorno al suo luogo di nascita.

Il pensiero di avventurarsi nuovamente fuori, tra le stelle, di dover passare il resto della sua vita sulla superficie interna d’una bolla incredibilmente sottile, gli causò la solita fitta lancinante di paura agorafobica. Istintivamente, la sua mano cominciò a muoversi verso la penna d’oro nella tasca interna della giacca, ma lui divenne conscio di ciò che stava facendo e riportò di scatto la mano sui comandi del velivolo. Molto distante davanti a lui, tremolante chiazza argentea sul bordo inferiore della cupola azzurra del cielo, c’era un mercantile in arrivo dal Centro Informativo del Metagov a Winnipeg. Si spostò gradualmente su un lato e il microprocessore di bordo informò Mathieu che poteva iniziare il volo.

Decidendo di compiere lui stesso il lavoro, allargò le ali invisibili dell’apparecchio, facendogli assumere la configurazione per il decollo, e aumentò la spinta degli ugelli propulsori. Nel giro di pochi secondi era in volo sopra il reticolato delle piste di rullaggio in disuso che costituivano la maggior parte del campo di Madison. Virò a ovest e, postosi in parallelo col terreno, procedette a soli cento metri di quota, puntando verso la fitta successione di verdi crinali che erano le propaggini più meridionali degli Appalachi. L’ombra del vascello sfrecciava sotto di lui, frangiata dagli effetti prismatici dovuti alla luce del sole rimasta intrappolata nel campo di forza delle ali.

Mathieu si rese conto che quella era la prima volta che si trovava in volo da quando c’era stato l’incidente nel Municipio… la donna e il bambino che si accartocciavano, facce da bambole di plastica con occhi di bambole di plastica… 

Ma si rese altresì conto che non traeva nessuna soddisfazione da quell’esperienza. Volare veloce e a bassa quota sopra la campagna vuota, con il controllo manuale, era stato uno dei suoi più intensi piaceri, una perfetta fuga da tutte le pressioni del suo ruolo, della sua identità… ma quella mattina d’estate i suoi problemi gli stavano fin troppo facilmente dietro, come invisibili uomini alati.

Le bustarelle che doveva distribuire per condurre i suoi affari illegali stavano crescendo con velocità spaventosa, il suo lavoro ne soffriva, le sue amiche reagivano malamente ai suoi cambiamenti d’umore e, incombente sopra ogni altra cosa, c’era la sua personale responsabilità di aver estinto due personalità umane. C’era il senso di colpa associato a questo… e la conseguente paura di Garry Dallen, una paura che la felicitina poteva cancellare soltanto per brevi momenti… ed era difficile dire cosa, di tutto questo, proiettasse l’ombra più grande sopra la sua esistenza. E lui aveva cominciato a sentirsi tanto stanco, talmente stanco che… 

Mathieu aprì gli occhi e fissò la verde parete… il fianco della collina… che s’inclinava e si allargava proprio davanti a lui.

Urlò un’imprecazione quando si rese conto di dove si trovava, e di ciò che gli stava accadendo, la sua mano tirò indietro la leva principale, l’orizzonte oscillò e precipitò via sotto il naso della nave, e fu di nuovo al sicuro. Al sicuro… ma non più sicuro. Poiché un’idea si era radicata nella sua mente.

Mathieu cercò di valutarla spassionatamente malgrado i palpiti del cuore e le altre reazioni a quello scampato disastro. L’idea gli riusciva sconvolgente e innaturale, e allo stesso tempo era stranamente allettante, piena di affascinanti contraddizioni.

Non aveva nessun desiderio di morire, ma era attratto dalla prospettiva di essere morto. Uno stato di non-esistenza aveva molti vantaggi. Non ci sarebbero più stati incubi, e visioni da sveglio, nessun bisogno di finanziare la sua costosa abitudine. Non ci sarebbe più stato bisogno di mentire o di nascondersi, non ci sarebbe più stato bisogno di continuare a ingannare la gente facendogli credere che lui era proprio quello che sembrava. Non ci sarebbe più stato bisogno di temere lo spazio o la stordente vastità di Orbitsville, nessun bisogno di sgomentarsi al pensiero dell’insuccesso. Non ci sarebbe stato un passato, né un futuro. E come premio speciale, che avrebbe potuto rivendicare subito, non ci sarebbe più stato bisogno di tenere a bada la stanchezza che aveva cominciato a braccarlo come una fiera che stesse puntando la preda.

Sì, questo era forse l’aspetto più allettante dell’idea. Poteva cominciare subito a chiudere gli occhi per un breve periodo… diciamo pure un minuto… soltanto per vedere cosa succedeva, e cosa provava. E non sarebbe stata necessaria nessuna decisione melodrammatica per suicidarsi, era più come un gioco, o come un esperimento, che lui poteva interrompere in qualunque momento avesse scelto… 

Mathieu diede un’occhiata al tachimetro del velivolo, e vide che stava volando a quasi mille chilometri all’ora. Una bella cifra, pensò. Rilassò la stretta sulla leva principale, chiuse gli occhi e cominciò a contare i secondi. Divenne subito conscio del basso ronzio del motore e dell’aspro fruscio dell’aria che scorreva, schiacciata dalla compressione, lungo l’involucro. D’un tratto la nave era diventata qualcosa di vivo, sbadigliava, si contorceva e danzava, in quel suo impossibile equilibrio su un’invisibile piramide d’aria.

Quando ebbe contato soltanto fino a dodici, Mathieu aprì di scatto le palpebre e scoprì che stava ancora volando dritto e parallelo al suolo. L’universo era immutato: un azzurro di preistorica purezza sopra e tutt’intorno a lui; un terreno erboso di un vivido verde che sfrecciava via sotto il muso della piccola nave aerea, occasionali fattorie qua e là soffocate dalla vegetazione fin troppo rigogliosa, bersagli fuggenti per il suo immaginario cannone della seconda guerra mondiale.

È rischioso volare così, a questa altezza, si disse. Si rischia di rimanere uccisi.

Prese un profondo respiro, sbatté più volte le palpebre per schiarirsi lo sguardo, e rivolse tutta la sua attenzione al compito di volare, chiedendosi se sarebbe mai più riuscito a mettere insieme il coraggio per la grande scommessa. Il velivolo cozzò contro un grumo di turbolenza, si contorse e sobbalzò per venirne fuori, poi riprese a volare in modo del tutto normale.

Faceva caldo, lì nella carlinga, e il sole pareva esercitare una delicata pressione verso il basso sulle sue palpebre. Mathieu vi si oppose per parecchi minuti, prima di decidere che non vi sarebbe stato nessun rischio, nessun vero pericolo, nel chiudere gli occhi per una decina di secondi, non di più. Dopotutto, era soltanto un gioco.

Quando chiuse gli occhi non c’era nessuna oscurità, soltanto un’infinita distesa rosea nella quale sciamavano immagini fantasma verdi e magenta. Riuscì a contare senza difficoltà fino a dieci e decise di tentare per il venti. Se adesso mi addormentassi, Garry Dallen non riuscirebbe più a toccarmi. Non mi addormenterò, naturalmente, ma sarebbe così bello smetterla di correre su per quelle scale di cemento, smettere di premere il grilletto contro la donna e il bambino, smettere di vederli cadere accartocciati sul pavimento, che mi fissano con quegli occhi idioti… 

Un rabbioso blip proveniente dal quadro dei comandi disse a Mathieu che cambiamenti importanti stavano avvenendo nell’universo esterno, cambiamenti che lui avrebbe dovuto conoscere.

Ma aspettò altri cinque secondi prima di aprire gli occhi, e quando lo fece gli fu possibile distinguere i singoli fili d’erba sul fianco della collina che riempiva tutto il campo visivo davanti a lui.

Ebbe appena il tempo di un lampo di gratitudine per il fatto che non c’era assolutamente nulla che lui potesse fare.

È facile, pensò, giusto nell’istante in cui l’aereo diventava una bomba.

Facilissimo.
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Dallen si era reso conto che progettare un assassinio presentava particolari difficoltà.

Fra queste c’era l’assoluta novità dei parametri del problema, associata con le radicate obiezioni morali che scombussolavano in continuazione la catena dei suoi pensieri.

Ma questo non posso essere io, affermava quella sussultante recriminazione. Io, semplicemente, non faccio questo genere di cose. C’era inoltre la soffocante necessità di fare apparire quell’assassinio come una morte accidentale. Un palese omicidio avrebbe messo in moto un’indagine che avrebbe di sicuro rivelato le circostanze che avevano condotto al fatale incontro di Mathieu con Cona e Mikel Dallen nella quiete silente della scala nord, e di lì un breve passo nell’elementare logica della polizia avrebbe condotto a Garry Dallen.

La punizione che ne sarebbe seguita in sé sarebbe stata ben poca cosa. Dallen neppure considerava il viaggio di sola andata fino a Botany Bay su Orbitsville come una punizione (il che era in parte il motivo per cui non poteva permettere che Gerald Mathieu gli sfuggisse per quella strada), ma l’avrebbe separato da Cona e Mikel, andando così ad aggravare la ferita che già avevano sofferto. C’era un solo modo per risolvere la questione. Mathieu sarebbe dovuto morire, preferibilmente in un modo che gli consentisse di capire che si trattava di una esecuzione, ma che per altri sarebbe apparso un incidente. E in questo stavano le difficoltà pratiche.

Nervoso e preoccupato, Dallen andò in cucina e trovò Betty Knopp intenta a preparare il pranzo. Era una lavoratrice volontaria di mezza età, che andava a casa sua tre giorni alla settimana per alleggerirgli il fardello di occuparsi di Cona, un compito che eseguiva coscienziosamente e in un silenzio quasi totale. Dallen le era grato, ma non era mai riuscito a intavolare con lei una vera conversazione.

Conscio del disagio della donna per la sua presenza in cucina, si scusò e andò in soggiorno. Cona era in piedi accanto alla finestra, intenta a guardare il panorama dei pendii di North Hill. I suoi capelli erano stati acconciati in uno stile adulto, e poi pettinati da Betty, e il suo atteggiamento era di una languida contemplazione, proprio come nel periodo in cui aveva sofferto della nostalgia di casa, dopo il loro arrivo da Orbitsville.

Dallen fu tentato d’indulgere nell’immaginazione: le ultime settimane non erano state altro che un incubo… e Cona era quella di un tempo. Si avvicinò a sua volta alla finestra e la circondò con le braccia. Lei si girò e si rannicchiò contro di lui, esalando un mugolio di piacere, e soltanto l’odore della cioccolata, che la vecchia Cona aveva sempre evitato, interferiva con l’illusione che in qualche modo sua moglie gli fosse stata restituita. Guardò sopra la sua testa in direzione del Municipio di Madison City, incapace d’impedire alla propria mente di sfrecciare contro le barriere del passato. Se soltanto quel giorno non avesse arrangiato le cose per pranzare con Cona… se soltanto si fosse trovato nel suo ufficio! Se soltanto lei fosse entrata dall’ingresso principale. Se soltanto Mathieu avesse cancellato il monitor del Dipartimento dei Rifornimenti un giorno o un’ora prima o dopo… 

Dallen emise un sordo grugnito di sorpresa quando scoprì che Cona gli aveva preso i genitali nel cavo d’una mano e aveva cominciato a massaggiarglieli con goffa frenesia. Per un attimo fu quasi sul punto di cedere, poi fu colto da una sensazione di disgusto per se stesso e d’un tratto si tirò indietro. Cona lo seguì, scoppiando in una risatina, con lo sguardo fisso sul suo inguine.

«Non farlo» lui esclamò, duro, tenendola a distanza. «No, Cona, no!»

La donna sollevò gli occhi, reagendo alla recisa negazione della sua voce, e il suo volto si contorse in un’orribile smorfia di rabbia infantile. Tentò di toccarlo ancora, forte com’era e disinibita, e Dallen fu costretto a lottare per tenerla a bada. In quel momento Betty Knopp entrò nella stanza con un vassoio di cibo. Rivolse a Dallen un’occhiata preoccupata e si girò per andarsene.

«Lo lasci qui… lo metta giù» le ordinò, spingendo Cona in una poltrona. La forza improvvisa che aveva usato con sua moglie o le aveva fatto male o l’aveva allarmata, inducendola a produrre un sonoro singulto, che a sua volta provocò un rantolo da parte di Betty, il primo suono che Dallen l’aveva sentita emettere quel giorno. Betty si inginocchiò accanto a Cona e attirò la sua attenzione agitando rumorosamente un piatto pieno di qualcosa di giallo e glutinoso. Dallen fissò impotente le due donne, poi raggiunse l’estremità opposta della stanza e attivò l’olovisore.

«Parlami, per favore» disse all’immagine tridimensionale di un uomo esile, dalla barba argentea, che era comparso nel punto focale dell’apparecchio. Dallen si era lasciato cadere su una sedia e aveva incrociato le braccia sul petto prima di rendersi conto che l’immagine era quella di Karal London. Si sporse in avanti, profondamente interessato.

«… aveva da dopo superato i sessant’anni» stava dicendo la voce di un commentatore «e pare abbia rifiutato le cure per la malattia ai polmoni che l’ha portato alla morte. Il dottor London era conosciuto, nella zona di Madison City, soprattutto come filantropo e creatore della Fondazione Anima Mundi, un’organizzazione dedita alla promozione di un insolito miscuglio di scienza e religione. È stato il suo lavoro per la Fondazione a condurlo su Optima Thule, due anni or sono, e oggi sono giunte notizie non confermate che uno strano esperimento, concepito dal dottor London per dimostrare alcune delle sue teorie, ha avuto…»

«Signor Dallen!» Betty Knopp comparve come per magia direttamente davanti a lui, con le mani sui fianchi, e i gomiti sporgenti nella classica posizione di una persona esasperata. «C’è qualcosa che dobbiamo mettere in chiaro.»

«Aspetti un momento» la interruppe Dallen. «Sto cercando di ascolta…»

«Non aspetterò un solo minuto… lei mi ascolterà adesso e subito!» Betty era stata quasi del tutto muta per settimane, ma adesso si era trasformata in una macchina chiassosa. «Non sono obbligata ad accettare questo trattamento strafottente né da lei né da nessun altro.»

«Per favore, mi lasci ascoltare soltanto questa notizia e poi…»

«Se lei si ritiene troppo importante per parlare con me, perché non si mette in contatto con la clinica per vedere se non hanno qualcuno che più si confà ai suoi gusti? Perché non lo fa?»

Dallen si alzò in piedi, si sforzò di placare Betty e riuscì soltanto ad attirare l’attenzione di Cona, che aumentò il baccano cominciando a picchiare sul vassoio con un piatto. Dallen si girò e corse di sopra nella sua stanza da letto, sbatté la porta dietro di sé, chiudendola, e accese un altro olovisore. Il notiziario locale era ancora in corso, ma adesso l’argomento riguardava la chiusura degli alberghi. Provò il dispositivo dell’apparecchio che conservava in memoria i dieci minuti precedenti, e imprecò in silenzio ma con grande fervore quando si ricordò che era da riparare.

Teso e frustrato considerò la possibilità di tornare al piano di sotto e di provare l’altro olovisore poi, d’un tratto, passò a un modo di pensare più analitico. Era stato stabilito che Karal London era morto, perciò la grossa domanda che tormentava Dallen riguardava quello strano esperimento. Il fatto che ne avessero parlato indicava forse che c’era stato un risultato sorprendente. Il concetto gli pareva più assurdo che mai, l’idea che uno scienziato morto potesse arrivare fin lì attraverso molti anni luce da Orbitsville, disturbando un oggetto materiale posto sulla Terra, ma perché mai i “media” dovevano interessarsene? Qualcuno collegato con la Fondazione Anima Mundi poteva aver avuto tutta quella fretta di diffondere la voce di un risultato negativo.

Ma perché mai, pensò, in un conflitto d’emozioni, me ne sto ancora qui?

C’erano già cinque macchine parcheggiate sul piazzale davanti alla casa dei London e fra quelle (inevitabile, a quanto pareva) c’era la Rollac d’oro di Rick Renard. La porta principale della casa era aperta, e Dallen entrò: trovò l’atrio deserto, e allora girò a sinistra per attraversare il soggiorno e lo studio più oltre. La luce del sole pomeridiano aveva trasformato quel fantastico mosaico di vetro in una cortina di fuoco multicolore. Dallen gli passò davanti in fretta e raggiunse il breve corridoio che portava verso il vetro della casa, seguendo la traccia fornitagli da un mormorio di voci. Raggiunse infine la stanza dove era sistemato l’apparato dell’esperimento: la porta era socchiusa.

Nella penombra appena oltre c’erano una dozzina di persone disposte più o meno in cerchio intorno alla grande cassa di vetro che conteneva sei sfere metalliche. Mentre i suoi occhi si abituavano alla poca luce, Dallen intravide la figura biancovestita di Silvia London, con Renard in piedi al suo fianco. Silvia era leggermente piegata in avanti e teneva le braccia strette al petto, come se stesse cercando di allontanare il freddo. Dallen seppe che aveva pianto. Si fermò sulla soglia, incerto se avesse o no il diritto di entrare, fino a quando Renard lo chiamò con un cenno.

Sentendosi troppo visibile in quella posizione, fece alcuni passi avanti e si unì al cerchio degli osservatori, la cui attenzione era fissa sulla prima sfera della fila di sei. Seguì un lungo silenzio, e Dallen provò un crescente disappunto, una sensazione di doccia fredda. Adesso gli risultò chiaro che i membri del gruppo stavano ancora aspettando un segno, la prova che il loro mentore continuava a esistere nella forma di un’entità composta di particelle virtualmente inidentificabili.

Immaginò che un’ingenuità di dimensioni tanto cospicue costituisse già di per sé una notizia degna di nota, e anche lui era consapevole sotto quell’aspetto, altrimenti si sarebbe trovato ancora a casa… Oppure no? Aveva scoperto che la sua mente inconscia non possedeva né scrupoli né orgoglio, così era del tutto possibile che fosse venuto nella casa dei London molto semplicemente per farsi vedere da lei il più presto possibile dopo la morte di suo marito… una tattica che la sua mente cosciente poteva soltanto disprezzare.

Irritato da quell’ulteriore tuffo nell’autoanalisi, Dallen cercò un modo discreto per squagliarsela da quella cerchia, ma perfino Renard mostrava un riverente interesse per quella lucida sfera e la sua matrice di sensori. Per compiacere Silvia adesso che Karal è fuori gioco. La pura malevolenza adolescenziale di quel pensiero trasformò il fastidio che Dallen stava provando per se stesso in una rabbia totale.

Si girò per uscire… e nel medesimo istante un tubo fluorescente azzurro sopra la prima sfera s’illuminò.

Restò acceso per parecchi secondi, durante i quali il silenzio nella stanza fu come vetro grigio, poi la luce sbiadì. Il silenzio venne subito infranto da un tumulto di sospiri quasi esplosivi, cui seguì subito il clamore delle voci. Qualcuno se ne uscì in una risata tremula ma trionfante. Dallen continuò a fissare la lucida sfera mentre cercava di ricostruire la sua visione privata dell’universo.

Se quella breve scarica di fotoni nel tubo fluorescente significava ciò che avrebbe dovuto significare, Karal London si trovava lì in quella stanza, insieme a lui, occupando lo stesso spazio. Il significato era che, liberato dal suo corpo dalla morte, il fisico era stato in grado di attraversare il vuoto interstellare e, tramite qualche mezzo inimmaginabile, imporre il proprio volere alla forza di gravità.

Il messaggio era… che la personalità umana poteva sopravvivere alla dissoluzione del corpo… che possedeva in sé il potere dell’immortalità.

Dallen sentì un brivido furtivo scendergli giù per la spina dorsale e fu scosso da un tremito. Adesso, poteva credere che Cona Dallen, la donna alla quale era stato sposato, esisteva anche lei in un altro tipo di spazio. Oppure la teoria di London affermava che un’aggressione condotta contro un cervello fisico era ugualmente distruttiva per la sua controparte composta da “mentoni”? Ma questo implicava… 

«Sono vittima di uno stupro filosofico» bisbigliò Renard, comparendo al fianco di Dallen. «Il vecchio Karal ha mandato a farsi benedire almeno metà della mia costosissima istruzione superiore.»

Dallen annuì, lo sguardo fisso su Silvia che stava lasciando la stanza in mezzo a un crocchio di uomini e di donne, i quali le stavano tutti parlando contemporaneamente. «Dove stanno andando tutti? Non vogliono aspettare qui, per vedere se succede qualcos’altro?»

«Non si aspettano altro… Quello è stato il quinto segnale. Silvia non te l’ha detto? Fa tutto parte della procedura sperimentale di Karal. Oltre ad avere un suo proprio “bersaglio” personale, ognuno dei sei volontari deve inviare un numero differente d’impulsi.» Parlando a voce bassa, senza la più piccola traccia della sua usuale, sprezzante volgarità, Renard gli spiegò che il primo segnale era stato ricevuto quattro ore prima. Nel riceverlo, Silvia aveva avvertito alcuni funzionari della Fondazione e, secondo un programma già stabilito, avevano inviato un tachigramma alla residenza di Karal London a Fort Napier su Orbitsville. Era arrivata immediatamente la conferma che Karal era appena morto. Per la maggior parte degli operatori del paranormale, quella sarebbe stata una prova sufficiente della teoria, ma London era voluto andare oltre. L’arrivo di un numero predeterminato di segnali, oltre a fornire una robusta argomentazione contro un impossibile guasto dell’apparecchiatura, avrebbe dimostrato che anche in forma disincarnata una mente poteva riprodurre i familiari schemi di pensiero umani. E avrebbe altresì dimostrato che il tempo dello spazio mentale era compatibile con il tempo dello spazio normale.

«Odio doverlo ammettere,» concluse Renard «ma devo al buon dottor London delle scuse.»

«Non sei in ritardo?»

«Niente affatto.» Renard guardò la stanza, ormai vuota, e spalancò le braccia. «Karal, vecchio bastardo, non sei così pazzo quanto sembri!»

«Un bel modo di scusarsi» commentò Dallen.

«Il minimo che potevo fare, figliolo. Non capita tutti i giorni che qualcuno sia così cortese da morire e lasciarti la moglie. Non ti ho detto che Silvia verrà su Big O con me?»

Dallen sentì il cuore che gli picchiava come un maglio contro le costole. «Deve esserti uscito di mente.»

«Splendido autocontrollo, Garry: non hai neppure sbattuto le palpebre.» L’arcata dentale di Renard luccicò mentre scrutava il viso di Dallen. «Adesso il lavoro principale della Fondazione sarà quello di diffondere la buona novella, il che significa che è inutile che Silvia rimanga qui quando qualcun altro può tenere d’occhio l’apparecchiatura e il seguito dell’esperimento. Tutte le facoltà scientifiche hanno i loro quartier generali su Orbitsville, perciò…»

«Terrà lei stessa il discorso?»

«Soltanto come rappresentante, ed è un lavoro per il quale è davvero tagliata. Anche dei fisici qualificati della Fondazione partiranno per dire tutto quello che c’è da dire, e io offrirò a tutti un passaggio gratis.» Renard sorrise di nuovo. «Soltanto per dimostrare che sono una persona davvero sincera.»

«Naturalmente.» Deciso a non lasciarsi coinvolgere in nessuno dei giochi di Renard, Dallen fece per andarsene.

«Un momento, Garry.» Renard si spostò in modo da bloccargli l’uscita. «Perché non torni su Orbitsville con noi? Non c’è niente su questa palla sconquassata di fango per te o la tua famiglia. Ormai ho quasi tutti i miei campioni d’erba a bordo della nave e saremo pronti a partire fra un paio di giorni.»

«Grazie, ma non m’interessa.»

«Viaggio gratis, figliolo. E nessun ritardo. Vale la pena pensarci.»

Dallen represse una fitta di viva antipatia. «E se ti chiedessi perché mai mi vuoi con te, mi daresti una risposta schietta?»

«Una risposta schietta? Che richiesta irragionevole!» Il luccichio divertito scomparve dagli occhi di Renard. «Ci crederesti se ti dicessi che è soltanto perché mi sei simpatico e voglio aiutarti?»

«Prova qualcos’altro.»

«Garry, non dovresti essere così inflessibile. E se ti dicessi che è perché tu sei la cosa più prossima a un rivale? Ti ho già detto che l’universo si occupa di me e mi dà tutto quello che voglio, il che va benissimo ma a lungo andare diventa un po’ noioso. Voglio dire: so che avrò Silvia… non posso perdere… ma se tu sarai in giro, ci sarà l’illusione della concorrenza, e ciò renderebbe la cosa più interessante per tutte le parti in causa. Cosa te ne sembra?»

«Sembra bizzarro» replicò Dallen. «In questo momento sei sotto l’effetto della felicitina.»

Renard scosse la testa. «Io sono così per natura… e non ti lascerò uscire da qui finché non avrai accettato di venire con noi a Orbitsville.»

«È una violazione della mia libertà.» Dallen ebbe un affabile sorriso, che mascherava l’emissione ghiandolare provocatagli dalla constatazione che gli veniva finalmente concesso di mettere le mani addosso a Renard. Aveva già fatto un passo verso di lui quando una confusione di suoni li raggiunse da un altro punto dell’edificio: voci sorprese, un martellio irregolare, un frangersi di vetri. Renard si girò di scatto e s’incamminò in fretta lungo il corridoio, seguito da Dallen. Un rapido aumento del fracasso li informò che tutta l’agitazione aveva la sua origine nello studio. Il ripetuto fracasso di vetri rotti fece venire a Dallen una brutta premonizione.

Entrò di corsa nello studio e dovette farsi largo a spintoni fra un grappolo di persone per vedere ciò che stava accadendo… La loro attenzione era concentrata su Silvia. La donna stringeva una lunga sbarra di metallo e la stava usando, vibrandola da tutti i lati per distruggere il grande mosaico di vetro.

A ogni colpo, un nuovo tratto di quella creazione davvero unica si frantumava, crollando al suolo, e vivide particelle di colore si spargevano da ogni parte come gocce d’acqua. Silvia sembrava agire come un automa, colpendo e falciando, scossa da alti singhiozzi ogni volta che vinceva l’inerzia della massiccia sbarra. Il suo volto era pallido, gli occhi ciechi come quelli di Sansone alla fugace e vivida fontana di vetro che stava creando.

Quattro anni di lavoro e un terzo di milione di pezzetti di vetro, recitò Dallen dentro la sua testa, come una specie di coro angosciato. Per favore… non cancellare tutta la tua vita.

Avrebbe voluto balzare avanti e mettere fine a quella distruzione, ma fu paralizzato da una curiosa timidezza, la paura di intromettersi in un privato tormento. Tutto quello che poteva fare era starsene là a guardare fino a quando a Silvia non fossero mancate le forze. La donna sollevò in alto la sbarra, mirando al tratto superiore del grande disegno a trifoglio, ma la sbarra tremò e descrisse un cerchio nella sua stretta, e fu costretta a lasciarla cadere. Rimase immobile per un attimo, a testa china, prima di voltarsi e fronteggiare il gruppo.

«È un memoriale» disse con voce stordita e astratta. «Ma Karal non ha bisogno di un memoriale. Non è morto.» Fissò Dallen, respirando affannosamente, e fece un mezzo passo nella sua direzione.

«Tu vieni con me» esclamò Libby Ezzati, facendo un passo avanti e appoggiando una mano materna sulla spalla di Silvia. «Devi sdraiarti un po’.»

«È la cosa migliore» fu d’accordo Peter Ezzati, in apparenza appena arrivato nella casa. Il suo corpo tondo era chiuso in un abito scuro assai formale, a una manica del quale aveva aggiunto una fascia di crêpe nero. Si piazzò accanto a Silvia per aiutare a portarla fuori dallo studio, ma si ritrasse di scatto, comicamente sbalordito, quando la donna gli artigliò la fascia.

«Togliti questo dannato affare!» La voce di Silvia era acuta, irriconoscibile. «Non capisci? Sei troppo maledettamente stupido per capire.»

«Va tutto bene… va tutto bene» la calmò Libby, e con una sorprendente dimostrazione di forza sollevò Silvia dal pavimento e la trasportò via con sé verso la parte centrale della casa. Parve a Dallen che gli occhi di Silvia lo cercassero di nuovo, prima che altre due donne corressero in aiuto di Libby, stringendosi intorno a Silvia ed escludendola alla sua vista. Fissò il piccolo gruppo che si allontanava fino a quando un grosso petalo di vetro si staccò in ritardo dal grande mosaico sventrato e s’infranse sul pavimento. L’aspro tintinnio parve scatenare di colpo un tiro incrociato di commenti nel gruppo degli astanti.

«Spettacolare, vero?» mormorò Renard rivolto a Dallen. «Elettra stessa non avrebbe potuto dare uno spettacolo migliore.»

Dallen, perplesso a quella citazione, notò che Renard era freddo e impassibile, forse perfino divertito da quel monumentale atto di distruzione del quale era appena stato testimone. «Rick, la razza umana è troppo in credito verso di te.»

«Cosa stai cercando di dire, figliolo?»

«Che mi sei antipatico, e sono pericolosamente vicino ad agire di conseguenza.»

Renard parve compiaciuto. «Chi di noi due pensi sia pericoloso?»

«Fatti un buon viaggio fino a Orbitsville.» Dallen si voltò per andarsene e finì quasi per sbattere contro Peter Ezzati, il quale si era tolto la fascia nera ed era ancora tutto agitato.

«Tutto succede allo stesso tempo» balbettò Ezzati. «Karal che muore… l’esperimento… Silvia… E sono arrivato qui in ritardo perché stavo seguendo le notizie che arrivano da Orbitsville. Quelle luci verdi devono significare qualcosa, Garry. Comincio a provare una brutta sensazione in proposito.»

«Quali luci verdi?» Dallen sentì di avere raggiunto il punto di saturazione per quanto riguardava le notizie, ma c’era qualcosa nel comportamento di Ezzati che lo sollecitava a fare domande.

«Non le hai seguite? Hanno scoperto fasce di luce verde che si spostano lungo il guscio, sia all’interno che all’esterno. Sulle prime hanno pensato che fosse una soltanto, ma ne stanno comparendo sempre di più e si stanno avvicinando le une alle altre.»

«È una specie di effetto di ionizzazione. Un’aurora.»

Peter Ezzati scosse la testa. «La Commissione Scientifica ha dichiarato che le fasce verdi non vengono registrate da nessun tipo di rilevatore… se non fotograficamente. Si possono vedere, ma è tutto.»

«Allora non possono essere una gran cosa.»

«Vorrei proprio poterle accantonare in questo modo» replicò Ezzati, corrugando la fronte. «Non mi piace quello che sta succedendo, Garry. Il materiale del guscio dovrebbe essere completamente stabile.»

«Non scoppierà certamente all’improvviso, sai.» Come nativo di Orbitsville, che aveva volato per milioni di chilometri sopra le sue distese erbose, le montagne e i mari, Dallen riusciva perfettamente ad afferrare la totale immutabilità di quel vasto globo. Da quando era giunto sulla Terra, aveva scoperto che la gente che non era mai stata su Orbitsville era incapace di concepire le sue dimensioni, e aveva la tendenza a considerarlo niente di più che un grosso pallone metallico. Avrebbero tutti dovuto contemplare di persona la realtà di Orbitsville dalla cabina di osservazione di una nave. Una sola volta bastava, per sempre. A una distanza uguale a quella fra la Terra e la Luna, Big O era metà dell’universo visibile (impressionante e misteriosa, spaventosa ma in qualche modo rassicurante) e nessuno che avesse avuto modo di contemplarla avrebbe mai più potuto essere la stessa persona.

«So che non esploderà, è soltanto che…» Ezzati s’interruppe e drizzò il collo come un uccello. «Sapevo che c’era qualcos’altro che dovevo dirti. Siccome in questi giorni non sei venuto in ufficio, immagino che tu non abbia saputo di Gerald Mathieu.»

«Mathieu?» Dallen riuscì a mantenere calma la voce. «Cosa gli è successo?»

«È partito stamattina per la costa occidentale, ma non è arrivato molto lontano. La sua nave è scesa giù da qualche parte vicino a Montgomery.»

«Atterraggio forzato?»

«Molto forzato. Dalle analisi fatte su come si sono spenti i suoi fari, pare che sia andato a sbattere dritto contro una collina.»

«Questo significa che…» Dallen deglutì per alleviare l’aridità che sentiva in gola. «… che è morto?»

«Cerca di non farti sentire da Silvia a usare quella parola da queste parti.» Ezzati esibì un ampio sorriso e batté la mano sull’avambraccio di Dallen. «Disincarnato è un termine benaccetto. Pare che il giovanotto Mathieu sia disincarnato come un dodo.»

«Trovo… difficile crederlo» disse Dallen.

Ezzati sollevò lo sguardo su di lui con una certa ansia. «Senti, Garry, non avevo intenzione di apparire così… Eri molto amico di Mathieu?»

«Non proprio. Ora vado a casa.» Dallen si trovò fuori dall’edificio, impegnato a camminare verso la sua macchina, il mondo intorno a lui era una macchia di colori violenti e caldi vapori… prima di rendersi conto che stava davvero per tornare a casa. Lui, Cona e Mikel avevano davvero sprecato fin troppo tempo sulla Terra.
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L’universo consisteva in una scodella di puro vetro azzurro.

Tre oggetti erano stati gettati dentro la scodella e si trovavano molto vicini gli uni agli altri, in fondo alla grande curva azzurra. Più cospicuo di tutti era un grande oggetto circolare, tutto luminoso… una luminosità così intensa che era doloroso fissarla direttamente. Lo classificò come un sole vicino. Poi veniva una piccola, pallida falce, quasi smarrita in mezzo a quel bombardamento di luce, e quello doveva essere un corpo non radiante: un pianeta o una luna.

Il terzo oggetto differiva dagli altri in quanto era più grande e non aveva una geometria precisa. Era una macchia bianca nebulosa e allungata, con tracce di una struttura interna piumosa. Dopo averci pensato un po’, la identificò per una nuvola.

La parola diede inizio a una rapida sequenza di associazioni: atmosfera… umidità… pioggia… terra… vegetazione… 

Sono vivo!

Quello stupefacente pensiero spinse Mathieu in piedi in una frazione di secondo, con un rantolo sbigottito. Si scatenò in numerose brevi corse nelle più diverse direzioni, come una creatura selvaggia caduta in trappola, per poi immobilizzarsi quando si rese conto che le paure erano tutte nella sua mente, che nessuna irrimediabile calamità stava per sopraffarlo. Nient’altro poteva succedere: si schermò gli occhi e gettò la prima occhiata razionale al fianco della collina illuminato dal sole.

Brandelli rossi e oro del suo aereo erano sparpagliati su un’ampia area e lontano, sulla sua destra, l’impianto di alimentazione del velivolo sollevava pennacchi di fumo tentando di appiccare il fuoco all’erba lussureggiante. Un muso appuntito, privo del tettuccio, era la sezione più grande della fusoliera sopravvissuta all’impatto. A poca distanza dietro l’abitacolo assumeva l’aspetto d’un sigaro schiacciato, la lega metallica dello scafo ridotta a bandiere sbrindellate che racchiudevano una profusione di pennoni mozzi, cavi e tubi spezzati. Molto più in fondo, sul pendio, spiccava nel terreno una cicatrice sorprendentemente nitida, come se un gigantesco aratro avesse tracciato un breve solco dritto.

Mathieu fece una tremolante risata, che quasi subito morì nell’immobilità circostante. Alle sue orecchie era parsa folle. Si esaminò, e scoprì che il suo abito marrone era strappato in alcuni punti e per di più era generosamente imbrattato di terra e ciuffi d’erba. Una rigidezza pulsante degli arti gli disse che era ampiamente ammaccato, che fra un giorno o due gli sarebbe stato alquanto difficile muoversi… ma per ogni altro verso era miracolosamente illeso. Un’improvvisa debolezza, causatagli più dallo sgomento che da qualcosa di fisico, lo fece cadere sulle ginocchia.

Dovrei essere morto!

Ma non sono neppure riuscito a suicidarmi.

Devo aver tirato a me la leva principale proprio all’ultimo istante, e in qualche modo… 

Adesso cosa faccio?

I pensieri erano come una raffica di colpi, che, uno dopo l’altro, punivano e umiliavano Mathieu, ricordandogli che non c’erano stati cambiamenti nel modo in cui una vita doveva essere condotta, nessun rilassamento delle regole. Poco tempo prima, la sua morte era stata una prospettiva benvenuta ma, forse, ora non sarebbe mai più stato capace di fare appello a quella specie di coraggio negativo che permetteva a un uomo di varcare volontariamente quella buia porta definitiva. Lui, ora, si trovava di nuovo nella posizione di dover affrontare la vita con tutti i suoi problemi, compresa la faccenda di Garry Dallen. Un’immagine di Dallen passò come un fantasma nella coscienza di Mathieu: una nemesi dalla carnagione scura, i muscoli sviluppati, che lo rincorreva in un instancabile inseguimento, il bel volto freddo e impietoso, gli occhi assassini… 

Mathieu tornò ad alzarsi in piedi, affondò la mano nella tasca interna della giacca e tirò fuori la penna d’oro. Era intatta. Fece scattare il cannello nella speciale posizione, regolandolo perché dispensasse l’inchiostro magico, poi ristette un attimo e fissò il piccolo cilindro che sfavillava sotto la luce del sole, corrugando la fronte. Degli sconvolgimenti stavano avendo luogo dentro di lui: paesaggi mentali stavano subendo cataclismici mutamenti. Con un singolo movimento spaccò la penna in due e la scagliò lontano da sé. E si girò di scatto, così da non poter vedere dove fossero caduti i pezzi, e valutò ciò che aveva appena fatto, aspettandosi di essere travolto da una violenta, aggressiva ondata di rimorso e di panico. Ma provò invece un piacevole vuoto, una totale mancanza di preoccupazione. Quel suo stato mentale era talmente nuovo, che apprezzò un discreto periodo di tempo per interpretarlo.

«Forse sono morto, dopotutto» disse ad alta voce, scuotendo la testa per lo stupore davanti alla precisa consapevolezza (così diversa dalle confuse e vaghe speranze del passato) che non avrebbe mai più dovuto usare la felicitina. Quella sensazione di certezza persistette perfino dopo che ebbe esaminato i dati medici. C’era un ben preciso profilo della personalità, comune a tutti quelli che erano diventati dipendenti dalla droga, e lui non aveva mai sentito parlare di remissioni spontanee o di persone che si erano sottratte a quella dipendenza senza nessun aiuto. Tutto il suo futuro era stato impostato intorno al fatto che lui era dipendente della felicitina… (“dipendente” era una parola che tratteggiava insufficientemente la cosa. Non sarebbe stato meglio “infilato allo spiedo”? O “impalato”?) e ora, d’un tratto, la droga non era più importante.

Forse potrò essere come chiunque altro!

Il concetto creò in Mathieu un istante di estasi quasi religiosa, quindi il pendolo prese a oscillare nell’altra direzione. La sua conversione era arrivata troppo in ritardo per portare un qualche beneficio alla famiglia Dallen. Lui, Gerald Mathieu, aveva trucidato la Madonna col bambino, e niente più poteva alterare quel fatto. Lui era un assassino. Il pendolo aveva raggiunto l’estremità della sua oscillazione e aveva cominciato a tornare indietro. Ma c’era anche il concetto di espiazione… 

Incapace di affrontare quella ribollente fermentazione d’idee, Mathieu si batté i palmi delle mani contro le tempie e si sforzò di pensare alle cose pratiche.

Era tutto solo al centro di un oceano d’erba verde che sfumava nell’azzurro là dove si congiungeva con la macchia vaporosa e confusa dell’orizzonte. Quel territorio che un tempo era stato l’Alabama ormai da più di un secolo era stato deregistrato e adesso pareva preistorico, come se le prime imbarcazioni dovessero ancora arrivare alla rinfusa attraverso il Pacifico. Era probabile che il più vicino centro abitato fosse la stessa Madison City, centinaia di chilometri verso est, così non serviva a niente allontanarsi dal relitto di quel velivolo. Il computer del Dipartimento dei Trasporti di Madison doveva aver saputo dell’incidente nel preciso istante in cui era successo, e in teoria una squadra di soccorso doveva già essere in viaggio.

Lui doveva soltanto aspettare.

Il brandy era il primo che gustava da mesi, e Mathieu lo trovò insolitamente soddisfacente. Bevve un sorso dopo l’altro di quel limpido liquore, assaporandone tutto il calore e la fragranza mentre osservava il paesaggio scorrere sotto la nave di salvataggio.

Anche dopo avergli fatto la visita di controllo con i macchinari portatili, ricevendo la piena conferma che non c’erano lesioni interne, i medici avevano voluto che Mathieu si stendesse in una cuccetta per tutto il viaggio di ritorno fino a Madison.

Però, verso la fine del tragitto, aveva ottenuto di poter fare a modo suo e gli era stato perciò consentito di occupare un sedile per passeggeri nel più signorile isolamento in fondo alla cabina. I medici e gli specialisti dei salvataggi erano radunati sul davanti, e la frequenza con cui gettavano occhiate nella sua direzione era il segno che non avevano ancora superato il proprio stupore.

Aiutato dal rilassante effetto del brandy, Mathieu si divertì a immaginare come avrebbero reagito alla notizia del secondo miracolo, quello suo privato. Erano passate più di tre ore da quando aveva ripreso conoscenza sul fianco verde della collina, ma non c’era stato nessun tentennamento nel suo nuovo atteggiamento verso la felicitina. Sapeva di essere libero da quella dipendenza che aveva distorto in maniera così grottesca la sua esistenza, e adesso ogni cosa gli pareva possibile… 

La porta che dava sulla cabina di pilotaggio si aprì e un membro dell’equipaggio venne verso di lui con in mano un radiotelefono. Lo porse a Mathieu e gli disse che il sindaco Bryceland stava chiamando, e tornò al suo posto. Quando Mathieu appoggiò l’apparecchio all’orecchio, Bryceland stava già parlando.

«… la sola cosa che conta è che tu stia bene, Gerald. Non c’è neanche bisogno di dirlo. È un grande sollievo per noi tutti sapere che non sei rimasto ferito. Mio Dio… voglio dire, quando abbiamo sentito che il tuo velivolo era precipitato!»

«Hai sentito giusto, Frank» disse Mathieu con la voce più tranquilla, avendo indovinato il vero scopo di quella chiamata. «La nave non esiste più.»

«Ma se sei soltanto ammaccato…»

«Sono stato molto fortunato, Frank. Io sto bene, ma la nave è ridotta a poco più di coriandoli di metallo.» Mathieu fece una pausa, immaginandosi vividamente la costernazione dipinta sui lineamenti grassocci del sindaco, e decise di dare qualche altro giro di vite: «Sono contento che le cose non siano andate nell’altro senso».

«Anch’io. Non c’è neanche il bisogno di dirlo. Non voglio affrettare le cose, Gerald, ma i ragazzi dell’assicurazione mi sono già piombati addosso… C’è stato un guasto nei comandi?»

«No, mi sono addormentato.»

«Ma allora il pilota automatico deve essersi guastato.»

«L’avevo spento.»

«Oh!» Vi fu un’altra pausa, e questa volta, quando Bryceland riprese a parlare, si percepiva una chiara freddezza nella sua voce. «Non è stata un’idea molto brillante, non è vero?»

«È stato dannatamente stupido da parte mia. Da suicidio in pratica.»

Bryceland fece un rumoroso sospiro. «Gerald, dai quasi l’impressione che la cosa ti faccia piacere.»

«Infatti.» Mathieu trangugiò un nuovo sorso di brandy. «Sto andando in orbita facendomi un’abbondante bevuta gratis e tutto l’episodio mi diverte da matti.»

«Devo supporre che sia il trauma a farti parlare così.»

«Nessun trauma. È il pensiero che tu dovrai fartela a piedi per un po’ come un comune mortale che mi fa sentire allegro, Frank.»

«Capisco» fu la cupa replica di Bryceland. «Be’… è probabile che quando tornerai in ufficio, tu abbia delle nuove notizie circa lo stato del tuo impiego, che ti calmeranno un po’.»

«Cosa ti fa pensare che io abbia intenzione di tornare?» Mathieu interruppe il collegamento e mise giù il radiotelefono, conscio di essersi virtualmente giocato il posto. Fino a poco tempo prima, la prospettiva di venire licenziato l’avrebbe terrorizzato, ma adesso era del tutto insensibile. Era, se ne rese conto, un’altra conseguenza della sua conversione. Non aveva più bisogno del lavoro e di tutte le possibilità di peculato che questo gli offriva, perché non aveva più bisogno della felicitina. Ma se, come era già accaduto altre volte, il suo disinteresse nei confronti della droga fosse risultato soltanto temporaneo? Se tutto questo avesse fatto parte di qualche complessa reazione al suo mancato appuntamento con la morte? Se fosse stato un effetto che poteva scomparire nel giro di poche ore?

La domanda era pertinente, sì, e vi fu un istante durante il quale il suo sistema nervoso cercò di reagire lasciandosi prendere dal panico, ma l’istante passò. Era stato come se il batacchio d’una campana d’allarme si fosse agitato per un’impercettibile frazione di secondo e poi fosse tornato alla quiete. La sua certezza interiore prevalse, e adesso andava ad aggiungersi qualcosa di nuovo.

Non c’è niente che mi trattenga qui sulla Terra, fu il nuovo pensiero di Mathieu. E non ho più paura di andare a Orbitsville.

L’idea di fare ritorno al luogo della sua nascita era strana, forse la più inquietante, finora, dell’intera concatenazione di mutamenti interiori avvenuti quel giorno, ma allo stesso tempo era potentemente seduttrice. Aveva in sé una giustezza che pareva generata dalla felicitina. La sua vita sulla Terra era stata una ri-recitazione in miniatura della storia stessa del pianeta. Era stata una storia di sprechi, di insuccessi e di futilità, una storia che meritava di essere portata a una rapida conclusione.

E poteva essere che quel viaggio fino a Optima Thule fosse per lui ciò che era già stato per la razza umana in generale: una rinascita, un radicale mutamento di direzione, un voltare le spalle all’oscurità per andare incontro alla luce.

E c’era il concetto di punizione… 

Mathieu mise da parte il bicchiere, non più interessato al suo contenuto. Stava per andare su Orbitsville e voleva che la sua partenza avesse luogo senza ritardi, ma c’erano problemi di ordine pratico. Il comportamento più logico sarebbe stato quello di cercare di mettere una pezza nel suo rapporto col sindaco Bryceland, dando poi le dimissioni con grazia e i regolari tre mesi di preavviso, per poi partire alla volta di Orbitsville con una pingue liquidazione in tasca. Ma a qualcuno nel suo stato mentale un approccio del genere pareva intollerabilmente lento. La sua nuova impetuosità gli diceva che era finita con la Terra e che perciò doveva partire subito, e questo significava prendere certe scorciatoie.

Si appoggiò contro lo schienale del sedile, fissando, senza vederlo, il panorama che continuava a scorrere sotto di lui, e tracciò nella propria mente i particolari di quello che avrebbe potuto essere il contatto ideale per risolvere il problema. Aveva bisogno di qualcuno che avesse il controllo dei mezzi fisici per raggiungere Orbitsville e che gli dovesse anche un favore. Mathieu rimase piacevolmente sorpreso quando un nome si formò quasi subito nei suoi pensieri.

Rik Renard, il botanico playboy, aveva fama di essere collegato con la leggendaria famiglia Lindstrom, e per questa ragione Mathieu gli era stato eccezionalmente fedele. Le indulgenze erano andate dal sorvolare su un fascio di limitazioni all’importazione concernente una stravagante Rollac, al permettere che dei depositi di proprietà pubblica venissero usati per l’immagazzinamento temporaneo di campioni d’erba. E, provvidenzialmente a quanto pareva, Renard stava giusto per partire per Orbitsville.

Ho trovato la mia strada, pensò Mathieu, allungando la mano verso il radiotelefono, incapace di ritardare quell’azione immediata e positiva. Finalmente vado a casa.
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Non fu fino a quando la sua macchina ebbe urtato per la seconda volta contro la cordonatura del marciapiede che Dallen si rese conto del puro sovraccarico mentale che lo rendeva incapace di guidare. Frenò, e si arrestò sul lato di uno dei più tranquilli viali della North Hill. La macchina ebbe un lieve fremito quando spense il motore. Trovò la sua pipa in una tasca della giacca, la riempì con pizzichi di tabacco giallo e nero, fissando con occhio distratto l’aria davanti a sé mentre li premeva dentro il fornello con il dito. Pareva che tutte le volte che si recava in visita alla casa dei London, la sua conoscenza si estendesse, ma quest’ultima volta l’aveva lasciato senza la minima capacità di riserva. C’erano tante e nuove diverse faccende in concorrenza fra loro a esigere tutta la sua attenzione, che non riusciva a concentrarsi a dovere su nessuna di esse.

Imponi un po’ di ordine, si disse. Trova degli schemi.

Il compito gli parve impossibile, e il massimo che poteva fare, seduto là in quella trappola solare di vetro e metallo che era la sua macchina, era provare a rintracciare certe simmetrie.

Gerald Mathieu era morto… ma Gerald Mathieu non poteva essere morto, soltanto reso disincarnato. In un modo o nell’altro, l’elemento dominante della vendetta era stato rimosso dalla vita di Dallen, ma il vuoto era stato riempito da nuove emozioni centrate su Silvia London. Silvia andava su Orbitsville e anche lui… 

Sentendo che la conversazione mentale ricominciava, l’incessante turbinare dei frammenti di pensiero, si agganciò alla prospettiva di andare su Orbitsville. Quello era un fatto concreto, che lo coinvolgeva in questioni di ordine pratico, e una miriade di decisioni ausiliarie. Poteva, per esempio, andare immediatamente al Municipio, procurarsi un trasferimento per Orbistville sul prossimo volo in programma e ripulire la sua scrivania. Un buon obiettivo, ben delineato e a brevissimo termine, per di più. Un modo per stordire la sua mente e allo stesso tempo ritardare il momento in cui sarebbe dovuto tornare a casa e caricarsi del fardello rappresentato da Cona.

Presa la decisione, Dallen scoprì che si era scordato di accendere la pipa. La lasciò ricadere in tasca, riaccese il motore della macchina e si diresse verso sud, in direzione del centro di Madison City. Le ombre degli alberi e la luce del sole colpivano il veicolo come tante sbarre silenziose a velocità sempre più alta. Il traffico era scarso a quell’ora del pomeriggio e gli ci vollero meno di dieci minuti per raggiungere il Municipio e parcheggiare accanto all’ingresso principale.

Andò dritto al suo ufficio al secondo piano e si fermò quando vide un nome che non gli era familiare sulla targa della porta. Diceva: M.K.L. BYROM. Dallen si era dimenticato che durante la sua assenza, il suo posto era stato preso da un sostituto, un ufficiale di quarto grado che era arrivato in volo da Winnipeg. Bussò alla porta, entrò in ufficio senza aspettare un invito, e fu sorpreso di trovare Jim Mellor, il suo vice anziano che di solito lavorava al centro operativo, seduto tutto solo davanti alla consolle delle comunicazioni.

«Garry!» esclamò Mellor sorridendo, sollevando dalla sedia la sua figura allampanata da gru e stringendo la mano di Dallen. «Cosa fai qui?»

«Non molto. Sono venuto per informare qualcuno che lascio questo lavoro e mi trasferisco a casa con la prima nave. Considerati informato.»

«Avevo immaginato che presto o tardi l’avresti fatto, ma dovresti dirlo a Ken Byrom.»

«Perché?»

«Bisogna seguire i corretti canali, Garry. Inoltre, vuole vederti.»

«Per cosa?»

«A Ken piace che ogni cosa venga fatta secondo le direttive. È tutto impasticciato a causa di quell’arma che hai perso a Cordele, per non parlare del fatto che hai preso una nave mentre eri ufficialmente in permesso.»

«Digli di…» Dallen studiò la faccia sottile dell’altro. «Ti sei messo in mezzo passandomi un’informazione su Beaumont.»

«Io!» Mellor era l’immagine vivente dell’indignazione. «Non ho mai passato notizie a nessuno, io, né su come né su dove.»

«Tu sei uno di quelli di cui sentirò la mancanza» dichiarò Dallen, stringendo per un breve attimo uno dei poderosi bicipiti di Mellor. «Adesso vado a tirar su alcune cosette dalla mia scrivania e…»

«Ken l’ha già fatto per te.» Aprì un cassetto, tirò fuori una grossa busta e gliela porse. «Credo voglia un incarico permanente a Madison.»

«È il benvenuto. Ma… come mai non è qui?»

«È andato al campo di atterraggio interno, intruppato con altri, per vedere Gerald Mathieu.»

«Mathieu?» Il tono e il contenuto di ciò che aveva appena udito solleticò i nervi di Dallen.

«Già. Sai cosa gli è successo?»

«Ho sentito.»

«Davvero una cosa pazzesca! È per questo che qui non c’è nessuno… Dovevano tutti andare a constatare con i loro occhi.»

Dallen considerò il primo e più ovvio significato che le parole di Mellor avevano avuto per lui: che un folto gruppo di individui normali avevano attraversato la città per dare un’occhiata a un sacco di plastica riempito di brandelli sanguinolenti di carne e frammenti d’ossa… ma fu costretto a respingerlo. L’alternativa, l’incredibile alternativa, era un nuovo elemento caotico nell’agitazione che già faceva turbinare i suoi pensieri.

Finse di controllare il contenuto della busta con le sue cose. «È stato fortunato a scamparla, non è vero?»

«Fortunato!» Mellor sollevò le braccia in segno di protesta per l’inadeguatezza dell’aggettivo. «È andato a sbattere contro una collina a mille all’ora! La nave è stata ridotta in briciole, ma Mathieu ne è venuto fuori soltanto con qualche ammaccatura. Che tipo!»

«L’abitacolo dev’essere rimasto intero.»

«Già… l’abitacolo dev’essere rimasto intero, ma il resto della nave… Ehi, Garry: non avrai qualcosa contro Mathieu, vero?»

«Certamente no. Ma perché me lo chiedi?»

«Niente. È soltanto il modo con cui tu…»

«Ci vediamo, Jim.» Dallen lasciò l’ufficio e si fermò un attimo nel silenzio ovattato del corridoio, appena fuori, cercando di rimettere ordine in qualche modo nei pensieri. Tutto era cambiato un’altra volta, dunque. Era una perfetta illustrazione dell’intimo rapporto che lega un cacciatore alla sua preda, costringendolo a seguire ogni sua deviazione e inversione di marcia con concentrazione e attenzione sempre maggiori, fino a quando l’inseguimento raggiunge il suo culmine. La sua stessa vita non sarebbe più appartenuta a Dallen fino a quando Mathieu non fosse morto, e questo (per quanto l’idea non gli piacesse affatto) significava ritardare il ritorno della famiglia su Orbitsville.

Il primo passo concreto in quella nuova situazione avrebbe dovuto essere quello di ritirare le proprie dimissioni verbali, ma in quel momento non era dell’umore d’incontrare un’altra volta Mellor. Mellor non era un uomo particolarmente sensibile, eppure aveva colto il suo risentimento quando l’aveva sentito parlare di Mathieu. Quello era stato uno sbaglio da parte sua, e Dallen si ripromise di fare d’ora in poi particolare attenzione, poiché per di più era possibile – vista l’irrazionalità della maggior parte degli esseri umani – che Mathieu si trovasse innalzato alla condizione di eroe locale a causa della sua straordinaria fortuna.

Era importante per lui, Dallen, non mostrare la più piccola inimicizia nei confronti di Mathieu, e di non esibire parimenti nessuna particolare mancanza d’interesse… Oppure il suo modo di pensare stava diventando troppo involuto e ossessivo? Corrugando la fronte, respirando profondamente per alleggerire la crescente pressione fra le tempie, Dallen s’incamminò lungo il corridoio verso l’ascensore che l’avrebbe trasportato nell’area principale di ricezione dell’edificio. In passato, avrebbe preso la scorciatoia attraverso la scala di emergenza sul lato nord, ma quello era l’espediente che aveva insegnato a Cona, e come risultato lei e Mikel erano stati… Riportò con violenza i propri pensieri al momento presente, mentre una porta si apriva all’improvviso proprio davanti a lui. Vik Costain, assistente personale del sindaco, uscì in gran fretta, rischiando di scontrarsi con Dallen.

«Mi spiace moltissimo» esclamò Costain con i suoi modi compassati. C’era un’espressione agitata sulla sua faccia grigia e la pelle del suo cranio calvo luccicava di sudore.

«Dovresti rallentare un po’,» gli disse Dallen «oppure procurarti un radar personale.»

«Risparmiami il tuo sarcasmo, Garry… questo è stato il mio peggior pomeriggio… dopo trent’anni che mi trovo in questo posto.»

«Frank ti rende dura la vita?»

Costain sollevò per un attimo gli occhi al cielo. «Fra lui e quel dannato Beau Brummel…»

«Chi?»

«Il giovane Mathieu. Hanno condotto un’autentica battaglia per radiotelefono durante l’ultima ora, e io mi trovo proprio nel mezzo, e non c’è nessuno che faccia un po’ di dannato lavoro. Suppongo che tu… hai sentito l’ultima del nostro Mathieu?»

Dallen annuì: «Il signor Indistruttibile».

«Oh, non quella» sbottò Costain con viva impazienza. «Ha appena lasciato il posto senza dare nessun preavviso, e questo ha fatto cadere di colpo su Frank e su di me tutto il carico del suo lavoro. Frank è furioso.»

«Non stento a crederlo che lo sia» replicò Dallen, di nuovo cacciatore, sentendo in sé il tipico accelerarsi del polso quando la pista fa un’improvvisa deviazione. «Cos’ha in mente di fare, Gerald?»

«Orbitsville. Ha dichiarato che partirà subito su una specie di volo speciale. Hai mai sentito parlare di un tizio di nome Renard?»

«Renard?» Dallen avvertì una soddisfazione così viva da provocargli quasi la nausea, una gioia furtiva e intossicante, che si diffuse rapidamente dentro di lui mentre immaginava di trovarsi vicino a Mathieu per quasi una settimana nel limitato e artificiale ambiente di una nave interstellare. Con tante pericolose complessità… tante trappole per gli imprudenti… tanti modi, sì, in cui un uomo poteva venire colto da una morte prematura… 

«Strano a dirsi» disse Dallen nel tono più tranquillo e pacato. «Rick Renard e io siamo ottimi amici. E, ancora strano a dirsi, pensavo proprio di fare ritorno a casa con lui sullo stesso volo.»
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La nave di Renard si staccò da Polar Band One e diede inizio alla lunga scalata fino al bordo dello spazio interstellare.

Vecchia quasi di mezzo secolo, la Hawkshead era un mercantile costruito quando la tecnologia spaziale della Terra era ancora sulla cresta dell’onda. Aveva la classica configurazione sviluppata dalla storica compagnia Starflight: tre cilindri uguali uniti insieme in parallelo, con quello centrale che sporgeva in avanti per quasi metà della sua lunghezza. Il ponte di comando, gli alloggi e lo spazio per il carico si trovavano nel cilindro centrale; la coppia dei cilindri esterni ospitava i propulsori termonucleari e le pompe di flusso, oltre ai generatori di distorsione che venivano attivati soltanto in regime di alta velocità. Siccome i giganteschi campi magnetici creati dalle pompe turbinavano fuori simmetricamente dalla fusoliera, le navi di quel tipo erano popolarmente conosciute col nome di “aliguizzanti”, anche se si trattava di un termine fuorviante. I campi erano in sé vasti ramaioli senza sostanza che raccoglievano la materia interstellare allo scopo di usarla come massa di reazione.

Le condizioni climatiche dello spazio erano buone quando la Hawkshead uscì spiraleggiando verso l’esterno dall’orbita intorno alla Terra. Grandi volute di particelle ad alta energia che avevano avuto origine nel cuore stesso della galassia stavano spazzando il sistema solare. Questi spruzzi di corpuscoli in rapido movimento (che per la nave spaziale avevano lo stesso significato del vento, le onde e la marea per i clipper oceanici) fornivano una ricca messe ai propulsori del vascello, consentendogli di accelerare a più di un g.

Durante il primo secolo dei viaggi interstellari era stato necessario che una nave raggiungesse una velocità di almeno cinquanta milioni di chilometri al secondo prima di entrare nel dominio del paradosso, governato dalle leggi del fisico canadese Arthur Arthur, nel quale le idee einsteiniane sullo spazio e il tempo non valevano più. La fisica arthuriana aveva fatto sì che fosse possibile per una nave compiere l’intero viaggio tra la Terra e Orbitsville in soli quattro mesi, senza quasi nessuna dilatazione di tempo relativistico, ma perfino questa particolare specie di velocità che sfidava la comprensione della mente era stata insufficiente per la necessità della migrazione. La soluzione, nata dall’esperienza e dal genio aiutati dal computer, era stato il “modo tachionico”, descritto da un teorico ortodosso come “una contabilità truccata applicata alla trasformazione massa-energia”: in tal modo, il tempo necessario al transito era stato ridotto a una media di sei giorni.

Era un periodo di tempo assai breve, secondo i parametri di giudizio di chiunque, e quel pensiero era dominante nella mente di Dallen mentre osservava il sistema Terra-Luna rimpicciolire fino ad assomigliare a una stella doppia. La sua mossa contro Gerald Mathieu doveva essere messa in atto molto presto.

Dallen era stato troppo impegnato a chiudere tutti i suoi affari a Madison City per pensare molto al viaggio che lo aspettava ma, viste le circostanze, aveva previsto alcune delle caratteristiche, o quasi, di una antica crociera in stile oceanico. Aveva immaginato Renard seduto a capotavola durante la cena, con Silvia London al suo fianco, sguazzando dentro la sua posizione di datore di lavoro-benefattore, e traendone ogni concepibile vantaggio sociale. Quell’idea preconcetta era nata dalla sua ignoranza delle condizioni a bordo dei mercantili, più la supposizione che Renard avesse un controllo dispotico della routine giornaliera della nave. Nella realtà, Renard doveva passare la maggior parte del tempo in amare discussioni con il capitano, Lessen, un uomo scontroso dal petto di piccione, sulla cinquantina. A quanto risultava, Lessen si era impegnato a fornire un equipaggio e a guidare la nave sulla base di un contratto a prezzo fisso, ed era profondamente insoddisfatto del modo in cui andavano le cose.

Quarant’anni prima la Hawkshead avrebbe volato praticamente da sola fino a Orbitsville. Adesso, un numero sempre maggiore di interventi umani erano necessari per mantenere in funzione una miriade di sistemi, e le ore extra che Lessen doveva pagare agli uomini dell’equipaggio erodevano sensibilmente il suo margine di guadagno. Lessen reagiva con la guerra psicologica contro Renard (una delle sue tattiche consisteva nel convocarlo con inutile frequenza per prendere le più insignificanti decisioni) e con viva sorpresa di Dallen pareva che il capitano stesse avendo la meglio, prova vivente dei vantaggi di giocare in casa.

La nave aveva un’ampia zona adibita a mensa, ma non corrispondeva all’idea che si era fatto Dallen di un salone da pranzo, in quanto veniva gelosamente monopolizzata dai trenta uomini dell’equipaggio. Il gruppo dei dieci soprannumeri arruolato da Renard avrebbe dovuto arrangiarsi servendosi dei dispensatori automatici del cibo, consumandolo nelle rispettive cabine. E queste erano locali prefabbricati disposti lungo un cerchio incompleto sul Ponte 5, quello subito sopra il vertiginoso pozzo della stiva.

La sistemazione, che avrebbe potuto essere qualificata come antisociale, era stata una spiacevole sorpresa per tutti gli altri, ma andava benissimo a Dallen, poiché Cona non si era adattata a viaggiare nello spazio. Era diventata isterica già durante il breve tragitto nella navicella-traghetto fino alla nave madre, era stato necessario somministrarle forti dosi di sedativo, e aveva continuato a reagire malamente all’angusta cabina che Dallen divideva con lei e Mikel. L’unico modo in cui poteva far fronte alla situazione era di somministrarle dei tranquillanti prescritti da Roy Picciano, una droga che dietro esplicite e insistenti richieste di Dallen comprendeva anche un efficace repressore della libido.

Mikel stava rapidamente diventando un piccolo bambino di aspetto normale, che giocava con un mucchio di veicoli giocattolo, e mostrava un ovvio piacere in presenza di suo padre, ma Dallen si trovava ancora incapace di rispondere con totale, disinibita espansività. Non importava quanto spesso maledicesse se stesso per la sua mancanza di generosità emotiva, rimaneva sempre in lui una punta di riserva, la cocciuta sensazione che il destino era un abile ciarlatano che cercava di rifilargli un surrogato.

La storia di ciò che era accaduto alla sua famiglia fece ben presto il giro dell’equipaggio della Hawkshead, provocando manifestazioni di solidarietà nei suoi confronti, delle quali avrebbe fatto molto volentieri a meno, ma un risultato benvenuto fu che quattro donne della sezione tecnica dei campi di forza si offrirono volontarie come baby-sitter. Dallen accettò la loro offerta con gratitudine, ben conscio del fatto che, indipendentemente da quanto potesse essere genuino l’interesse che gli altri uomini mostravano per la sua situazione, erano sempre le donne a offrire quel genere di aiuto pratico che faceva una differenza nelle sue battaglie quotidiane. Oltre a liberarlo dalla sua quota di lavoro ai vassoi d’erba, quella sistemazione dava a Dallen un po’ di tempo in più da dedicare ai suoi compagni passeggeri.

Il primo incontro, lì a bordo, con Gerald Mathieu, fu un quadretto esemplare di civile impaccio e incomunicabilità. Ebbe luogo nelle abissali profondità della stiva. Non c’era nessun altro in vista e mentre i due uomini si stavano avvicinando l’un l’altro, Dallen fu colto dal folle impulso di cogliere la sua occasione, di mettere fine a quel sinistro e innaturale coinvolgimento con l’altro uomo in un’unica esplosione di primitiva violenza. Per un incombente, rimbombante istante, quell’idea di parve quasi fattibile: afferrarlo con un movimento improvviso, sollevarlo… un corpo che precipitava in quelle mortali profondità irte di aculei d’acciaio, la breve cronaca d’un incidente insolito… 

Ma che genere d’incidente?

La ringhiera arrivava all’altezza del petto e, per quanto ci riflettesse, Dallen davvero non riuscì a escogitare un incidente nel quale un uomo avrebbe potuto essere proiettato verso la morte senza che si sospettasse un intento omicida da parte dell’altro. Ma, in un istante o poco più, quel cruciale momento passò, il suo potenziale karmico svanì. Dallen provò la sensazione che ingranaggi estremamente massicci avessero esitato per un breve sfarfallio del tempo, portandosi con un fremito in una nuova serie di posizioni, e adesso Dallen si trovava ad affrontare il problema di come rivolgersi a una persona che a suo personale giudizio era soltanto un cadavere ambulante.

«Ciao, Gerald» gli disse sorridendo, gettando una rapida occhiata allo spoglio ambiente che li circondava. «Vuoi comprare un biglietto per l’ammutinamento?»

Mathieu ricambiò il suo sguardo con schiettezza. «Questo è un discorso da pennone, signor Christian.»

Christian?, fu lo sconcertato pensiero di Dallen. Devo cominciare a leggere qualche libro, come voleva Cona.a

Prima che potesse confezionare una risposta adeguata, quello strano, piccolo non-incidente si era ormai concluso, e l’alta figura di Mathieu stava scomparendo alla sua vista fra le cabine, i biondi capelli lisci come il ghiaccio che traevano uno spento luccichio dalla squallida illuminazione della nave. Mathieu indossava un immacolato abito sportivo argenteo (la sua particolare idea personale di come doveva essere un vestito adatto a un lavoro manuale) e il suo atteggiamento era più che mai composto e urbano, ma Dallen aveva la netta sensazione di aver avvertito una differenza nell’uomo. Forse era stata quella calma glaciale nei suoi occhi. Era tipico di qualcuno che si rimpinzava di felicitina… oppure la sua scaramuccia con la morte, sotto ogni aspetto qualcosa di straordinario, aveva causato qualche profondo cambiamento nella sua personalità.

Non fa nessuna differenza, si disse Dallen, sottraendosi all’idea aliena che aveva tentato di penetrargli nella mente, l’idea che Mathieu si stesse già autopunendo per il suo crimine, e nel farlo stesse diventando una persona nuova, la quale non meritava il destino che Dallen stava progettando per lei. Turbato da quell’incontro, ingannevolmente blando, Dallen tornò nella sua cabina e passò un po’ di tempo a esaminare il contenuto della piccola borsa da viaggio che, dentro di sé, aveva definito il suo equipaggiamento per l’esecuzione.

Era una mescolanza di congegni che andavano dalle lame e i fili elettrici ai contenitori di droghe, messi insieme quasi a caso, ognuno dei quali poteva trasformarsi in un’arma efficace per un assassinio nelle circostanze adatte. Nessun piano preciso aveva preso realmente forma, ma un oscuro istinto continuava ad attirare la sua attenzione sull’oggetto all’apparenza più innocente fra quei molti: un piccolo barattolo di vernice che aveva prelevato dalle officine del Servizio Trasporti di Madison City.

Il primo incontro con Silvia London, durante il viaggio, si rivelò ugualmente insoddisfacente dal punto di vista di Dallen.

Non aveva più avuto modo di vederla da quando si era esibita in quell’atto catartico di distruggere il grande mosaico di vetro in casa sua, ma sapeva che in quel viaggio era accompagnata da due funzionari della Fondazione Anima Mundi. Erano tutti e due donne, e Dallen non le aveva conosciute in precedenza. Si erano occupate di incanalare nei dovuti modi il considerevole interesse che i media avevano riservato a Silvia prima dell’inizio del viaggio, e adesso pareva che la stessero istruendo per i diversi tipi di apparizioni pubbliche che l’aspettavano a Garamond City. La loro presenza ricordò a Dallen che Karal London, malgrado gli ovvi aspetti allucinati e folli della sua operazione, era stato un uomo deciso e lungimirante, con una missione seria nella vita. E lo induceva anche a chiedersi se non si fosse lasciato influenzare troppo dall’analisi maschile e sciovinista di Renard, circa il rapporto che Silvia aveva avuto con il defunto.

La sua reazione alla notizia della “disincarnazione di London” in un certo senso gli aveva fatto piacere, poiché gli aveva mostrato che era ben lungi dall’essere la bomba sessuale a tempo descritta da Renard, ma c’era un’altra parte di lui, repressa durante la sua vita adulta, la quale assaporava il pensiero di essere il primo a portare a letto una giovane donna voluttuosa che era stata privata del sesso per due anni. E la sua dicotomia emotiva era resa ancora peggiore dal fatto che lui era del tutto incapace d’interpretare i segnali di Silvia, per cui non aveva nessun modo per sapere se ciò che era intercorso fra loro significava qualcosa o niente. Un’interpretazione possibile era che lui era un uomo fantasticamente fortunato e doveva soltanto allungare una mano per cogliere una delle migliori offerte della vita; un’altra, al contrario, che lui era un adolescente troppo cresciuto il quale soffriva di illusioni ispirate da un eccesso d’immaginazione, presunzione e ormoni.

L’incontro avvenne nel compartimento del ponte n. 4, dove lui si era recato per servirsi dei distributori automatici dei pasti: qui, vide la sua figura nerovestita in mezzo a un gruppo di altre cinque persone, davanti alle macchine. Silvia stava discutendo la scelta del cibo con una delle due donne che la accompagnavano; quando Dallen si avvicinò, vide che, malgrado mostrasse ancora un lieve pallore, Silvia si era ormai ripresa dal trauma.

Le sorrise, e subito dopo si convinse di aver esibito l’identico sorriso privo di significato che aveva già riservato a Mathieu; interruppe perciò, prontamente, quel contatto visivo, spostandosi dietro un dispensatore di bevande. Gli ci volle soltanto un minuto per scegliere il cibo per sé e Cona, ma quando riemerse dallo stretto passaggio tra le macchine Silvia se n’era già andata.

Qualche minuto più tardi, tornato nella sua cabina, trovò Cona seduta sull’orlo della sua cuccetta, che sbatteva le palpebre assonnata. Il camicione le era risalito fino ai fianchi, che diventavano sempre più larghi, rivelando un ciuffo di peli incolori alla giuntura delle cosce raggrinzite. Dallen tirò giù fino alle ginocchia l’indumento e cominciò a disporre i piatti sul tavolino pieghevole. L’aria là dentro sapeva di sudore stantio.

«Cen…» articolò Cona con uno sforzo. «Cen…na.»

«Molto bene» disse Dallen, cancellando dentro di sé l’immagine mentale appena rinnovata del volto di Silvia. «Di’ cena. Ce…na.»

«Cen!» urlò Cona, in un’improvvisa, folle giovialità, avanzando verso il tavolino con passo barcollante. La donna prese un cucchiaio, stringendolo nel pugno, e allungò la mano verso un piatto di mousse al cioccolato. Dallen aveva scoperto che, se cedeva, permettendole di mangiare prima un po’ di dolce, poi era molto più facile convincerla con le buone maniere a mangiare una discreta quantità del principale piatto ricco di proteine… ma tutt’a un tratto quest’idea gli parve intollerabile.

Senza parlare, serrò la sua mano destra su quella di Cona e guidò il cucchiaio verso un blocco di insalata reintegrata. La donna s’immobilizzò per un attimo, poi cominciò a opporre resistenza con la sua considerevole forza. Prima di sapere ciò che stava facendo, Dallen si era sollevato per metà in piedi per far leva, schiacciando così la testa di Cona contro la propria coscia. Soggiogandola con furiosa facilità, la costrinse a prendere l’insalata col cucchiaio per poi guidarlo verso la bocca, quando qualcosa lo sollecitò a guardare verso la parete a specchio sul lato opposto della cabina.

Il quadro che vi vide, con la sua antica, formalizzata composizione – l’oppressore che incombeva sull’oppresso – avrebbe potuto appartenere a un qualunque periodo della storia. Il mezzo espressivo avrebbe potuto essere un vecchio film granuloso del ventesimo secolo, un dipinto a olio scurito dal tempo, o una xilografia, ma gli elementi sostanziali erano sempre gli stessi. Il volto del torturatore e quello della vittima, entrambi privati di ogni umanità, rivolti verso l’artista fotografo come se esigessero di venire immortalati per la posterità. Dallen liberò prontamente sua moglie e restò là, immobile, a fissare l’immagine riflessa.

«Bastardo» bisbigliò. «Quel bastardo deve pagare.»





a. Chiaro riferimento agli Ammutinati del Bounty. (NdT)










15




Come preliminare all’esecuzione, Dallen seguì con attenzione i movimenti di Mathieu.

Venne ben presto compensato dalla scoperta che Mathieu, perfino quando aveva la libertà di scegliere, preferiva un modello fisso di attività. Il programma di lavoro richiedeva che ciascun individuo della squadra di Renard fosse responsabile di due scaffalature adiacenti di vassoi d’erba; il compito più tedioso era quello di far ruotare i pannelli solari per creare una ragionevole simulazione dell’alternarsi del giorno e della notte. Inoltre, ciascun vassoio doveva essere annaffiato a un certo punto di questi periodi “notturni”. Non c’era nessuna regola precisa circa l’ora esatta in cui doveva aver luogo l’annaffiatura, ma a Mathieu piaceva farla non appena aveva tolto i pannelli solari, cominciando dalla sommità delle scaffalature, per poi scendere metodicamente fino al livello del ponte.

Ogni mattina alle undici, ora della nave, si arrampicava fino a venti metri di altezza su per la scala in lega metallica, attaccata sul davanti delle scaffalature, per accudire ai vassoi della fila più alta. Fatto questo, si allungava con il corpo fino al lato opposto della corsia e lavorava all’altra scaffalatura da dietro, approfittando delle sue lunghe braccia per evitare di dover salire e scendere la scala due volte. Era un modo di agire che Renard non approvava, ma si era accontentato di ricordare in tono acido a Mathieu che non era coperto dall’assicurazione industriale. E Dallen aveva ascoltato con soddisfazione quello scambio di battute, sapendo che l’avrebbe aiutato a spianargli la strada verso quello che sarebbe seguito… 

Il quinto mattino del viaggio si svegliò presto. Cona russava pacificamente sull’altro lato della cabina e Mikel era profondamente addormentato nel suo lettino, con un piede che sporgeva di traverso alle sbarre. C’era assai poco nella tranquilla penombra sebacea di quella cabina che stesse a indicare la sua appartenenza a una struttura artificiale che stava sfrecciando attraverso le geometrie distorte dello spazio. Se non fosse stato per un agitarsi amniotico, quasi subliminale, dell’aria, Dallen avrebbe potuto credere di trovarsi in vacanza in uno chalet, in un punto qualunque della Terra oppure su Orbitsville. I suoi pensieri andarono subito a Silvia London, la quale si trovava soltanto a pochi metri di distanza da lui, oltre qualche sottile divisorio, sullo stesso ponte, ma si affrettò a cancellare l’immagine di come Silvia poteva apparire a letto. Le sue erezioni mattutine stavano diventando penosamente insistenti, e in quel giorno cruciale tutte le sue energie mentali e fisiche dovevano invece essere dirette altrove.

Dallen scivolò in silenzio fuori dalla cuccetta e fece il punto delle sue emozioni, cercando di appurare cosa stava provando dopo la decisione di procedere subito all’esecuzione di Mathieu. C’era una certa sensazione d’incredulità frammista a una gelida tristezza e al timore per la propria sicurezza, ma la decisione di fondo era ancora là, una forza intatta e dominante che escludeva ogni compassione e ogni rincrescimento.

Va tutto bene pensò, inspiegabilmente sollevato. Niente è cambiato.

Facendo attenzione a non disturbare Cona e Mikel, usò il cubicolo della doccia a radiazioni, augurandosi che fosse, invece, uno spruzzatore d’acqua bollente, e si vestì con la camicia e i calzoni larghi che erano il suo solito abbigliamento da lavoro. Tirò fuori da un armadietto una borsa da viaggio e ne tolse un piccolo contenitore di vernice speciale, che infilò nel taschino della camicia.

Quando lasciò la cabina non c’era nessuno sul Ponte 5, così andò dritto alla gabbia tubolare dell’ascensore, si lasciò cadere fino in fondo alla stiva e sgusciò fuori in mezzo a una giungla angolosa di ponteggi. Alte scaffalature di vassoi d’erba, una buona metà che luccicavano sotto la luce solare artificiale, creavano una confusione tridimensionale di vividi bagliori e ombre. C’erano pozzanghere sul pavimento e l’aria era calda e umida, ricca di sentori di prato, opacizzando con la condensa le superfici metalliche.

Dallen impiegò meno di un minuto per accertarsi che nessun altro si fosse fatto vivo così presto per lavorare, poi andò alle due scaffalature di Mathieu e si arrampicò sulla scala più interna, quella che Mathieu usava sempre. Quando fu in cima, proprio nel momento in cui era necessario per lui essere sul chi vive e al culmine dell’efficienza, fu stordito dalla consapevolezza che si trovava giusto nel punto di massimo pericolo. Si trovava soltanto pochi metri sotto il Ponte 5 con la sua forma ad anello, in una posizione immediatamente visibile da chiunque emergesse da una delle cabine passeggeri, e adesso il suo piano (così totalmente a prova di errore quando l’aveva soppesato nella sicurezza della sua cuccetta) gli pareva avventato al di là dell’incredibile.

Spazzando con un’ultima occhiata la ringhiera sovrastante, tirò fuori il piccolo contenitore di vernice dalla tasca della camicia e sparse un liquido incolore sul piolo più alto della scala. Sempre più nervoso, sforzandosi di non tremare, rimise il contenitore in tasca e scivolò giù fino ai piedi della scala come un commando. L’immobilità da serra là in fondo al ponte era greve e indisturbata. Dallen corse fino all’ascensore, salì fino al Ponte 5 e nel giro di pochi secondi era di ritorno nel rifugio della sua cabina, dove Cona e Mikel erano ancora addormentati. Complessivamente, per l’intera uscita, aveva impiegato non più di tre minuti.

Si sedette al tavolino e valutò ciò che aveva fatto. L’emulsione con la quale aveva spruzzato la scala veniva prodotta per i corpi della polizia col marchio di Pietzoff, ed era particolarmente adatta al suo scopo. Veniva usata per impedire alla gente di aggrapparsi ai veicoli impiegati in azioni d’ordine pubblico o ai vulnerabili ugelli dei generatori sulle ali degli aerei. La pressione delle dita sui cristalli avrebbe esploso uno shock neurale attraverso l’intero corpo di Mathieu, non soltanto facendolo precipitare giù dalla scala, ma impedendogli di aggrapparsi a qualunque altra cosa che avrebbe potuto attenuare la sua caduta.

Non c’era nessuna garanzia che l’impatto col ponte l’avrebbe ucciso, ma Dallen intendeva trovarsi vicino alla scena dell’“incidente” per essere il primo a raggiungere l’uomo precipitato, e gli sarebbe bastato soltanto un brevissimo istante per completare la sua opera. Un’ulteriore frattura delle vertebre del collo sarebbe passata inosservata tra le altre ferite di Mathieu. L’ultimo passo sarebbe stato quello di salire la scala, in apparenza per controllare se non vi fossero difetti, e pulir via l’emulsione di Pietzoff con la spugna impregnata di solvente che aveva già in tasca.

A quel punto, avendo fatto giustizia, sarebbe potuto tornare alla vita normale.

Dallen allargò le mani sul tavolo e le fissò mentre, per la prima volta, cercava di immaginarsi il futuro che stava al di là della morte di Mathieu. Cosa avrebbe costituito un’esistenza “normale”, nel suo caso? Un lavoro per il Metagov abbastanza poco impegnativo così da potersi dedicare alla riabilitazione di Cona? Forse gli avrebbero concesso una pensione per motivi umanitari e una casa sul bordo di uno di quegli eroici agglomerati in via di sviluppo che si disperdevano per brevi distanze negli universi erbosi di Orbitsville. In quel modo avrebbe potuto fare di Cona il lavoro della sua vita… e quale sarebbe stata la pietra miliare della sua carriera? Il giorno in cui Cona avesse imparato a tirare da sola l’acqua del gabinetto. Il giorno in cui Cona fosse riuscita a spiccicare senza errori la sua prima frase. La prima notte in cui, nel caos mentale delle ore buie, non l’avesse spinta via dal suo letto.

D’un tratto Dallen sentì che stava affogando. Respinse quella sensazione giudicandola un effetto psicologico, poi si rese conto che aveva esalato il respiro, dimenticandosi d’iniziare la successiva inspirazione, come se il suo sistema nervoso autonomo avesse proclamato uno sciopero. Agguantò grosse manciate d’aria con due fragorosi sospiri e balzò in piedi, sentendosi come in trappola negli angusti confini della cabina. L’indicatore dell’ora convenzionale alla parete mostrava che non erano ancora le otto di mattina. Cibo. La colazione lo avrebbe aiutato. Dallen sentì il suo diaframma che si sollevava lentamente al pensiero del cibo, ma il caffè gli parve una prospettiva ragionevolmente invitante, un modo, quanto meno, per far passare qualche minuto.

Si accertò che Cona e Mikel non accennassero a svegliarsi, uscì dalla cabina e salì al Ponte 4, il primo ponte senza immense cavità nel mezzo. Non c’era nessuno nella zona dei distributori dei pasti, anche se udì parlottare alcuni dei membri dell’equipaggio nella mensa adiacente. Dallen si versò una tazza di caffè nero, considerò la possibilità di portarla nella mensa, poi d’impulso salì un’altra rampa di scale e andò nella piccola galleria panoramica. Era deserta. Punti di riferimento come quelli che venivano usati durante le manovre nello spazio nelle vicinanze della Terra o di Orbitsville, lì nel mezzo del viaggio, imbozzolati com’erano nel continuum privato della nave, non esistevano… c’era ben poco da vedere all’esterno. L’universo si presentava come una macchia azzurro intensa sul davanti della nave, e una chiazza d’un vivido rosso a poppa. Nelle rare occasioni in cui il vascello si trovava a passare nelle vicinanze d’una stella, un anello ultrasottile di luce si allargava fuori dalla macchia di prua, scorreva lungo la nave su tutti i lati come il cappio di un prestigiatore, per scomparire fulmineamente nel bagliore color rubino a prua.

Per nulla preoccupato da quella mancanza di spettacolo, Dallen si lasciò cadere su una sedia, e restò lì, in quell’oscurità da teatro, sorseggiando il suo caffè, i pensieri ancora dominati dal futuro. L’aver fissato l’ora dell’esecuzione di Mathieu pareva aver rimosso un obiettivo a breve termine che aveva funzionato da barriera. Adesso le saracinesche erano state sollevate e davanti a lui si aprivano decenni in una macchia confusa di probabilità mutevoli, e da quanto riusciva a vedere di quel paesaggio temporale, quella macchia era desolante. Volendo essere più analitici… era desolante senza Silvia London… e per aggiungere una punta di onestà e di egoismo… con Cona e senza Silvia appariva desolante.

E questa, gli arrivò insidioso un pensiero, è una circostanza che può essere facilmente modificata.

Tutto quello che doveva fare era smettere di essere cocciuto e accettare quello che dei medici qualificati gli avevano detto da sempre: Cona Dallen, scrittrice e storica, non esisteva più. Questo significava che lui non aveva più nessun obbligo morale verso di lei, che tutti i contratti erano annullati. Il corpo che Cona aveva abitato aveva diritto alle migliori cure, al conforto e alla sicurezza nel quale una nuova personalità avrebbe potuto svilupparsi entro certi limiti, ma non c’era una ragione logica perché la vita di Garry Dallen fosse subordinata a quel processo. Lui poteva preoccuparsi… ma non finire internato. Si era messo da solo in una prigione le cui mura erano fatte di nebbia, e tutto quello che doveva fare era tirarsene fuori libero… 

Bene! Il che andava dimostrato! Benvenuto al luminoso mondo della razionalità privo di ombre.

Dallen avvertì un’ondata di ebbrezza e meraviglia per il modo in cui gli era stato facile ridisporre la propria esistenza in un ordine logico, una sensazione di stordente costruttività… seguita subito dopo dalla sconsolante constatazione che non aveva conseguito proprio un bel niente. Stava costruendo castelli di sogni romantici intorno a Silvia London, soltanto sulla base di poche parole ambigue e di qualche occhiata enigmatica. Ciò di cui aveva bisogno erano informazioni concrete, un sì o un no diretti, pronunciati da quella donna, ma sin dall’inizio si era comportato come un bifolco dalla lingua che si aggrovigliava in presenza di Silvia.

Imprecò a bassa voce, travolto da un’improvvisa e ribollente ondata d’impazienza per uno stato mentale in cui poteva con la massima calma predisporre la morte di un suo simile e nello stesso tempo aver paura di fare un’unica e ben precisa domanda a una donna. Schiacciò la tazza vuota che stringeva nella mano destra, producendo un forte crepitio che indusse una figura appena visibile a guardare nella sua direzione dall’estremità opposta della galleria. L’altra persona era una donna, e Dallen non aveva nessuna idea da quanto tempo fosse seduta lì. Identificò quella figura tozza di mezza età per il dottor Billy Glaister, il funzionario della Fondazione che divideva la cabina con Silvia, e si trovò a dirigersi verso di lei senza neppure essere stato spinto da un atto consapevole della sua volontà. La donna sollevò lo sguardo sorpresa, il suo volto era un baluginare indistinto nel buio quando lui si fermò al suo fianco.

«Ehi» la salutò lui. «È riposante quassù, non è vero?»

«Di solito,» gli rispose la donna con freddezza «vengo qui quando voglio riflettere in pace.»

«Allusione ricevuta.» Dallen tentò una risatina per ingraziarsela. «Toglierò subito le tende e le consentirò di riflettere in pace. A proposito, Silvia è nella sua stanza?»

«Suppongo di sì. Perché?» La dottoressa aveva smesso di essere circospetta. Adesso era apertamente ostile.

L’idea che potesse esserci un altro rivale per Silvia comparve subito nella mente di Dallen, ma qualcosa (ancora più importante per la sua imprevedibilità) era accaduto dentro di lui, e si trovò a dare il benvenuto a quella ulteriore sfida. Prese posto accanto alla donna, invadendo deliberatamente il suo spazio personale.

«Voglio scambiare una parola con lei. Presumo le sia permesso ricevere visitatori.»

«Non sia impertinente. Di recente Silvia ha dovuto affrontare molti fattori stressanti.»

«È stato bello da parte sua uscire e concederle un po’ di tregua.» Dallen si alzò in piedi, lasciò la galleria panoramica e si avviò rapidamente verso la scala più vicina.

Erano le 8.50, e questo gli lasciava più di due ore prima del suo appuntamento, e provò un enorme sollievo sapendo che si era finalmente impegnato in un’azione positiva. Si sentiva sveglio ed efficace, come se si fosse scosso di dosso un incantesimo snervante. Scese fino al Ponte 5 e, senza neppure riservare uno sguardo al mondo infernale di scaffalature e luci visibili nel pozzo centrale, andò alla cabina simile a una scatola usata da Silvia e bussò alla porta.

La donna aprì, e subito si allontanò da lui con uno scatto che fece volteggiare la camicia da notte di cotone azzurro, poi s’immobilizzò a metà dello scatto e si voltò.

«Pensavo che fossi…» I suoi occhi erano sgranati per la sorpresa e parevano più scuri del solito sullo sfondo d’un pallore mattutino che Dallen non aveva mai visto prima e gli fece provare una lancinante eccitazione sessuale… di tal forza da costringerlo quasi a rantolare.

«Posso entrare?» chiese con voce calma.

Silvia scosse la testa in risposta. «È troppo… non sono neppure vestita.»

«Devo entrare.» Attraversò la soglia e chiuse la porta. «Devo parlarti.»

«Di che cosa?»

«Smettiamola di giocare, Silvia. So che mi sono introdotto qua dentro senza essere stato invitato. So che sono un maleducato per il momento che ho scelto… non potrebbe essere peggiore. Ma devo sapere di noi due. Ho bisogno di una dichiarazione esplicita da te: un semplice sì o un semplice no.»

«La fai apparire una transazione d’affari.» Silvia pareva aver ripreso la sua compostezza, ma il colore delle sue gote si era accentuato.

«È meglio così.» Fece il passo che era necessario per annullare la distanza che c’era fra loro, e, molto lentamente, lasciandole tempo in abbondanza per sottrarsi a lui con un guizzo, le mise una mano su ciascun lato della vita e con delicatezza l’attirò a sé. Lei lo assecondò, cedendo con un peculiare movimento cascante che fece congiungere per primi i loro inguini, trasmettendo un’ondata di sensazioni traumatizzanti attraverso il corpo di Dallen, seguito da un tranquillo incontrarsi del ventre, del petto e della bocca. Dallen bevve il bacio, letteralmente ingozzandosene, fino al suo naturale esaurirsi.

«Non ti ho ancora sentito dirlo» le sussurrò, sfiorandole l’orecchio con le labbra. «Sì o no?»

«Non è leale.»

«Al diavolo la lealtà… ho avuto abbastanza lealtà da durarmi una vita intera. Sì o no?»

«È tutto quello che mi serve sapere.» Intensamente conscio che la vestaglia non era più completamente avvolta intorno al corpo di Silvia, chiuse gli occhi per baciarla di nuovo… e si trovò a guardare il corpo infranto di Gerald Mathieu.

«Il guaio è» disse, esitante e distratto «che non sono sicuro di cosa devo fare adesso.»

Silvia replicò con calma: «Che ne diresti di chiudere a chiave la porta?».

«Buona idea.» Dallen fece scattare col pollice il pulsante di sicurezza della porta, e quando tornò a voltarsi, la camicia da notte era afflosciata sul pavimento intorno alle sue caviglie. Con reverenza, la gola secca, Dallen studiò quel corpo, poi prese la mano che lei gli tendeva e la scortò fino al letto. Silvia subito si distese e si strinse a lui. Adesso era scossa da un tremito mentre Dallen prendeva posizione accanto a lei. Rimasero incollati per un intero minuto, lui ancora vestito, simulando un atto sessuale che secondo ogni legge di natura avrebbe dovuto portarlo quasi all’orgasmo, ma tutte le volte che consentiva ai suoi occhi di chiudersi, c’era la maschera morta di Mathieu che gli sorrideva serenamente con i tridenti di sangue agli angoli della bocca, e un gelo anestetizzante gli si concentrava nell’inguine, evirandolo, negandogli qualunque ruolo nel gioco della vita. Senza aspettare che Silvia percepisse quanto stava accadendo, si lasciò rotolare lontano da lei, cadendo infine in una posizione inginocchiata a lato del letto. Lei si sollevò su un gomito e lo fissò perplessa con aria di rimprovero.

«Va tutto bene» lui le disse, quasi sorridendo per il sollievo, vista la chiarezza con cui aveva minimizzato la situazione. «Questo non avrà nessun senso per te, Silvia, ma stavo cercando di essere due persone nello stesso tempo, e non può funzionare.»

«Invece per me ha perfettamente senso.» La sua minimizzazione era intuitiva, quasi telepatica. «Quanto tempo ti ci vorrà per diventare una persona sola?»

Dallen la fissò con la più schietta gratitudine. «Circa due minuti. C’è qualcosa che devo fare. Puoi aspettare, per favore? Qui? Come sei?»

«Non avevo in programma di andare da nessuna parte.»

«Bene.» Dallen si alzò in piedi, andò fino alla porta della cabina e uscì. Una vita per una vita, pensò, sorpreso dalla semplicità delle equazioni psicologiche in un campo in cui si sarebbe aspettato piuttosto uno strato sopra l’altro di torbida complessità freudiana. L’essere rinato non gli permetteva mezze misure. Non poteva attingere da entrambe le esistenze, accumulando debiti da entrambe, e perciò Gerald Mathieu andava risparmiato.

Con la post-immagine di Silvia dal prosperoso seno nudo che aleggiava davanti alla sua vista, Dallen si chiuse la porta della cabina alle spalle, ma non a chiave. Si diresse verso l’ascensore. Due uomini, Rick Renard e il capitano Lessen, si stavano avvicinando lungo la striscia curva del ponte fra le cabine e il pozzo della stiva. Come al solito, erano impegnati in un’accalorata discussione, ma Renard s’interruppe nel momento in cui vide Dallen e gli andò dritto incontro, il volto chiazzato d’oro tutto solenne.

«Cosa stavi facendo là dentro?» gli chiese, puntando direttamente al nocciolo. «È un po’ presto per fare visite, non è vero?»

Dallen scrollò le spalle. «Dipende da quanto bene si conosce la gente.»

«Non imbrogli nessuno, figliolo.» Renard esibì la sua arcata dentaria mentre aspettava che Lessen gli passasse accanto e fosse abbastanza lontano per non sentirli. Renard saccheggiava letteralmente con lo sguardo la faccia di Dallen, e il passare di ogni secondo causava un mutamento della sua espressione: amabile disprezzo, incredulità, allarme e l’inizio della collera.

«Se mi vuoi scusare…» gli disse Dallen. «Ho del lavoro da fare.» Cercò d’incamminarsi verso l’ascensore, ma Renard lo trattenne appoggiandogli una mano sul petto.

«Farai meglio ad ascoltarmi» iniziò Renard con un velenoso bisbiglio. «Se io…»

«No, sei tu che farai meglio ad ascoltare me una volta tanto» l’interruppe Dallen in tono deciso. «Se non mi togli la mano di dosso, ti colpirò con tanta forza da farti finire in ospedale per un bel po’, e forse potresti anche morire.»

Renard stava cercando di articolare una risposta, quando Lessen lo chiamò dai piedi della scala che conduceva al Ponte 4 sbraitando in tono offeso. Dallen mise fine all’incontro oltrepassando Renard di scatto e incamminandosi verso la gabbia dell’ascensore.

Durante la tremolante discesa fino in fondo alla stiva si concesse un attimo di soddisfazione… forse la fiducia che Renard aveva nell’universo, era mal riposta… e quando l’ascensore si fermò raggiunse fiducioso la corsia che terminava con le scaffalature di Mathieu, togliendo dalla tasca la spugna imbevuta di solvente mentre attraversava il pavimento pieno di pozzanghere. Un rumore lì vicino gli indicò che qualcuno stava già lavorando ai vassoi, ma fu soltanto quando ebbe girato l’angolo che Dallen si rese conto che le cose non andavano come avrebbero dovuto. In alto fra la giungla geometrica, fra le sbarre di luce e d’ombra sparpagliate qua e là, c’erano gli inattesi indizi d’un movimento.

Qualcuno si stava arrampicando in cima alla scala di Mathieu.

Nell’istante in cui riconobbe nell’arrampicatore lo stesso Mathieu, Dallen vide che stava per raggiungere l’ultimo piolo della scala. Con un grugnito di disperazione, sapendo che era troppo tardi per impedire la catastrofe, si lanciò ai piedi della scala e ruotò gli occhi verso l’alto, preparandosi a quello che con tutta probabilità sarebbe stato un impatto violento al punto da menomarlo.

Fu accolto dalla vista di Mathieu che si sporgeva con noncuranza verso l’esterno, appeso alla scala, col sottile tubo di plastica dello spruzzatore che gli si snodava a spirale giù dalla cintura. Tutto il suo peso era sorretto dalla mano destra che stringeva l’ultimo piolo.

«Cosa sta succedendo là sotto?» esclamò Mathieu, la sua attenzione attratta da quell’improvviso movimento.

«Niente» gli assicurò Dallen. «Sono scivolato, è tutto.» E per dare più verosimiglianza alla sua storia si premette una mano sul fianco come per massaggiarsi un muscolo stirato.

Mathieu scese subito: «Sei ferito?».

«Non è niente» replicò Dallen, provocando uno strano miscuglio di emozioni nel trovarsi così vicino all’uomo che tanto profondamente aveva influenzato la sua vita. «Ma dovremmo procurarci uno straccio e toglier via un po’ di quest’acqua dal pavimento, prima che qualcuno si faccia male sul serio.» Si sfregò il fianco e fece per allontanarsi.

«Ci penso io» intervenne Mathieu, compiacente. «Mi pare che ci sia una specie di armadio per le scope vicino all’ascensore.» Si incamminò e Dallen lo perse subito di vista in mezzo alle scaffalature.

Non appena fu sicuro di non essere osservato, Dallen salì la scala di Mathieu, quasi correndo in verticale, fermandosi soltanto quando il suo viso fu all’altezza del piolo più alto. L’illuminazione non era affatto ideale, ma lui poté ugualmente distinguere lo strato simile a brina dell’emulsione di Pietzoff sull’intera lunghezza del tubo in lega metallica, il che significava che Mathieu avrebbe dovuto comunque ricevere una forte scossa neutrale non appena le sue dita avessero esercitato una pressione sui cristalli incorporati nell’emulsione. La sola spiegazione che Dallen riuscì a concepire fu che il contenitore da lui rubato provenisse da una partita difettosa. Considerò la possibilità di toccare lui stesso il piolo con l’unghia d’un dito, per prova, ma i secondi stavano volando via e non aveva nessun desiderio di farsi trovare lassù dove non aveva nessun argomento per spiegare la sua presenza. Spremette la spugna col solvente per attivarla, ripulì il piolo dalla vernice e ridiscese in fondo alla scala proprio un attimo prima che Mathieu fosse di ritorno con uno straccio e un secchio che avrebbero potuto essere materiali di scena per una rappresentazione di teatro d’epoca.

«Amo queste soluzioni d’alta tecnologia per i problemi del volo spaziale» dichiarò, coraggiosamente allegro, mentre si metteva al lavoro per asciugare il pavimento, simile in tutto a una comparsa bionda negli ologrammi mobili intento a recitare la parte d’un servo sullo sfondo.

Dallen annuì, ancora intento a capire la complessità delle sue reazioni nei confronti di Mathieu. Il fatto che gli fosse stata risparmiata l’esecuzione sommaria non significava che gli si dovesse consentire di evitare la punizione prevista dalla società per il suo gravissimo delitto… ma adesso non era forse troppo tardi per rivolgergli specifiche accuse? Quali prove rimanevano, a questo punto? E, a sottolineare il quadro complessivo, perché l’uomo stesso pareva essere cambiato? La differenza era così sottile e indefinibile che anche soltanto esprimere i pensieri in parole significava ingrandire troppo la cosa, eppure… 

Cosa mai mi sta succedendo?, si chiese Dallen pieno di meraviglia e di sconcerto. Perché mi trovo dove non si trova Silvia?

Si congedò da Mathieu con un cenno della mano, fece ritorno all’ascensore e risalì ancora una volta al Ponte 5. Non c’era nessuno in giro, l’equipaggio della Hawkshead passava praticamente tutte le ore di lavoro negli scafi esterni, così fu in grado di recarsi senza ritardi alla cabina di Silvia. Era parecchio su di giri e inebriato quando premette la maniglia della porta, così preternaturalmente vivo da poter addirittura sentire il sottile agitarsi dell’aria della nave. La maniglia si rifiutò di girare. Dallen bussò leggermente alla porta e arretrò d’un passo, deluso, quando questa fu aperta dalla figura androgina del dottor Billy Gleister.

«Adesso Silvia non può riceverla» annunciò trionfante la donna. «Deve…»

«Va bene, Billy» disse Silvia, comparendo accanto all’altra donna. Nel breve tempo trascorso da quando Dallen l’aveva vista, si era pettinata i capelli all’indietro e aveva indossato una tuta nera. Uscì dalla cabina, chiuse la porta, prese Dallen per il braccio e lo condusse alla scala più vicina.

«Mi spiace» gli disse. «Billy ha la tendenza a essere troppo protettiva.»

«Così la definisci?»

«È quello che è.» Silvia si fermò e gli rivolse un’occhiata molto saggia, molto femminile. «Quando ti sarai raffreddato un po’, sarai contento quanto me che sia tornata. Questo posto non è per noi, Garry. Ammettilo.»

Dallen gettò un’occhiata all’ambiente circostante, alle pareti metalliche macchiate, alle travature, ai tubi. «È idilliaco.»

Silvia scoppiò a ridere e, con un gesto inaspettato, sollevò il dorso della sua mano fino alle labbra e glielo baciò, dimostrandogli in qualche modo che tutto andava bene.

«Garry, raggiungeremo Optima Thule fra un giorno o due, e non appena Rick avrà scaricato la sua erba, andremo a Garamond City, dove ci sono buoni alberghi, e lì avremo tutto il tempo che ci serve per stare insieme e organizzare i nostri piani. Vale la pena aspettare, non ti pare?»

Dallen abbassò lo sguardo su di lei, incapace di ammettere che aveva ragione, e si costrinse a ricambiarle il sorriso.

Quando un altro giorno fu trascorso, la nave aveva smesso la maggior parte delle sue manipolazioni geometriche e stava rapidamente raggiungendo una condizione nella quale poteva essere percepita come un oggetto reale da osservatori esterni. Questo a sua volta significava che gli osservatori umani e inorganici a bordo del vascello erano nuovamente in grado di ricevere informazioni da parte del continuum spaziotemporale normale.

Mentre ancora stava perdendo velocità a un ritmo di oltre un g, la Hawkshead stabilì la propria posizione rispetto alla rete dei radiofari di Orbitsville e cominciò ad attuare le sue correzioni di rotta dirigendosi verso il Portale 36. Quell’ingresso le era stato assegnato dalla Commissione Scientifica di Optima Thule poiché il terreno circostante non era mai stato contaminato da coloni e perciò avrebbe dato i risultati meno alterati per esperimenti botanici su larga scala.

I viaggiatori spaziali professionisti assai di rado dedicavano del tempo alle osservazioni visuali durante le ultime fasi di avvicinamento a Orbitsville. Visto da vicino, quell’immenso guscio non riflettente occludeva sempre metà dell’universo, ingannando l’occhio e confondendo l’intelletto, creando l’impressione che niente esistesse dove in realtà si stendeva una muraglia impenetrabile che dominava l’intero orizzonte galattico. Fu così che nessun membro dell’equipaggio della Hawkshead si trovava nei punti di osservazione diretta quando il vascello, guidato dai suoi sensi artificiali, cominciò a inserirsi sulla strada che l’avrebbe condotto al Portale 36.

E accadde così che toccò al dottor Billy Glaister, abituale frequentatore della galleria d’osservazione della nave, scoprire che Orbitsville aveva subito un cambiamento radicale.

L’enigmatico materiale del suo guscio, nero, immutabile, totalmente inerte durante i due secoli dell’esperienza umana, era soffuso d’una luce verde pulsante.
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L’inizio della mancanza di peso, per quanto fosse graduale, causò dei problemi a Dallen.

Ai primi stadi, Cona si era goduta la sua crescente agilità da ginnasta, ed era arrivata pericolosamente vicina a fare del male a se stessa e a Mikel durante le sue esuberanti e scoordinate capriole per tutta la cabina. Poi, quando il motore principale della Hawkshead fu prossimo a venire spento del tutto, la sensazione di innaturale leggerezza progredì fino a diventare una totale sensazione di caduta, e il vivo piacere di Cona si trasformò in paura. Si teneva aggrappata al telaio della cuccetta, pallida in volto, e gemendo senza interruzione, ma si opponeva agli sforzi di Dallen di assicurarla alla rete da zero-g. Mikel si mostrò più propenso a farsi ammansire: si lasciò legare al suo lettino, e pareva più interessato alla nuova tendenza dei suoi giocattoli a galleggiare via nell’aria che preoccupato per se stesso.

Dallen stava recuperando uno dei suoi modellini di camion, quando un singolo, acuto trillo dal quadro del comunicatore segnalò che la nave stava entrando nello stato di caduta libera. Una sgradevole sensazione di sollevamento nello stomaco di Dallen fu accompagnata dal rumore del vomito di Cona. Maledicendosi per non essersi preparato, Dallen si torse verso di lei giusto in tempo per essere investito dalla matassa di fluido giallastro che era sgorgato dalla sua bocca. L’odore acido della bile riempì la cabina e subito dopo Mikel cominciò a singhiozzare.

Lottando per controllare i conati del proprio stomaco, Dallen estrasse dalla parete un tubo aspiratore e l’impiegò per dare la caccia a ogni più piccolo globulo che veleggiava lentamente attraverso l’aria. Poi, gli ci vollero altri cinque minuti per ripulirsi e cambiare i vestiti, e a questo punto i suoi pensieri lasciarono i guai domestici per rivolgersi a questioni davvero macroscopiche. Non appena quella propulsione fosse stata disattivata, la Hawkshead sarebbe stata in grado di entrare in contatto radio con Orbitsville e chiedere qualche spiegazione ufficiale di ciò che era accaduto al guscio. Era presumibile che il capitano Lessen avesse già la spiegazione ma, fatto inquietante, non c’era stato nessun altro annuncio generale.

Essendo un nativo di Orbitsville, Dallen era ansioso di avere la spiegazione. Per lui la vista di quell’inconcepibile distesa di fuoco verde, quasi un illimitato oceano brulicante di noctiluche, era stato l’equivalente emotivo di un violento terremoto. Era cresciuto su Big O, aveva una fede primordiale e assoluta nella sua permanente immutabilità… e adesso stava accadendo l’impensabile. Appendici di nuove idee stavano cercando come viticci di scavarsi la strada dentro la sua mente e gli facevano provare una paura come mai aveva sperimentato prima… ed era un processo che lui non poteva assolutamente consentire che continuasse.

A mano a mano che i minuti si allungavano senza nessuna notizia da Lessen, la sua inquietudine e la sua impazienza divennero più intense. Alla fine, non senza un senso di colpa, prese una capsula ipodermica da un armadietto e se la mise in cima al pollice. Andò da Cona e, mentre cercava di metterla più a suo agio, le schiacciò il pollice contro il polso, scaricando una doppia dose di sedativi dentro il suo circolo sanguigno. Non appena la droga ebbe cominciato a fare effetto, rendendola assonnata e passiva, Dallen chiuse dentro la rete per zero-g la cedevole pinguedine del suo corpo e dopo aver rivolto una parola a Mikel per rassicurarlo, lasciò la cabina.

Le staffe magnetiche standard che si era applicato alle scarpe dapprima gli resero difficile camminare, ma quando ebbe raggiunto il ponte di comando, si muoveva con ragionevole disinvoltura. Trovò Lessen, Renard e un gruppetto di ufficiali della nave raccolti davanti ai pannelli visivi, la maggior parte dei quali mostravano voluminosi orizzonti verdi.

«Lei non può entrare qui» lo apostrofò subito Lessen, gonfiando il petto.

«Non sia ridicolo» ribatté Dallen. «Cosa sta succedendo là sotto?»

«Devo insistere perché lei…»

«Dimentichi tutte queste sciocchezze.» Renard si rivolse a Dallen senza la minima traccia della sua precedente animosità. «Questo è davvero qualcosa, figliolo. Abbiamo parlato con la Centrale del Traffico e ci hanno detto che tutto il guscio di Orbitsville si è acceso così cinque ore fa. Prima, a quanto pare, c’era un gran numero di meridiani verdi che si rincorrevano tutt’intorno alla superficie, ma adesso l’illuminazione è generale.

«E hai notato le pulsazioni? Dicono che sono cominciate con una frequenza di circa una ogni cinque secondi, ma adesso hanno accelerato fino al ritmo di una al secondo, o quasi.» Renard sorrise, rivolto a tutte quelle differenti vedute di Orbitsville, eccitato ma all’apparenza per niente allarmato.

Fa tutto parte d’un processo, pensò Dallen ricordando la sua conversazione con Peter Ezzati. Il suo allarme istintivo era alimentato dalla mancanza di preoccupazione di Renard.

«Cosa hanno detto per l’atterraggio?» chiese. «Che effetto ha tutto questo, su di noi?»

«Nessuno. La Commissione Scientifica dice che quella luce non influenza niente. È soltanto luce. Niente compare su nessun tipo di rilevatore, salvo i fotometri, ovviamente, così noi lo ignoriamo e procediamo con l’atterraggio. Hanno detto che tutto procede come al solito a tutti gli altri ingressi.»

«Non mi piace» dichiarò Lessen con voce cupa.

Renard gli batté una mano sulla spalla. «Non deve piacerle, figliolo. Tutto quello che lei deve fare è far volare la mia nave, perciò le suggerisco di mettersi all’opera senza sprecare del tempo prezioso. D’accordo?»

«Se non vi spiace,» disse Dallen «vorrei rimanere qui a guardare.»

Renard fece un gesto cordiale. «Sei il benvenuto.»

Lessen si gonfiò visibilmente, dando l’impressione di voler protestare, poi scrollò le spalle e con un movimento che indicava la sua dimestichezza con ambienti a gravità zero, si spostò fino alla consolle centrale. Batté un ordine al computer della nave. Qualche istante più tardi, Dallen avvertì un leggero tremito del ponte e i luminosi orizzonti color giada cambiarono il loro assetto quando il motore secondario entrò in funzione. Poco tempo dopo, il Portale 36 comparve sullo schermo di prua, visibile dapprima come una breve linea scura che galleggiava in mezzo alla luminescenza verde. La linea crebbe facendosi più lunga e più spessa, evolvendosi in un’ellisse sempre più ampia la quale a un tratto divenne un’apertura spalancata nel guscio di Orbitsville.

Dallen, malgrado sapesse cosa aspettarsi, avvertì una sensazione di gelo corrergli lungo la spina dorsale quando vide l’azzurro, l’impossibile azzurro dei cieli d’estate all’interno del portale. Per qualche istante ebbe una vaga idea di come Vance Garamond e il suo equipaggio dovevano avere reagito due secoli prima quando il muso della loro alaguizzante si era infilato nel pozzo di luce solare che s’irradiava nello spazio dallo storico Portale 1. Quando l’apertura divenne un perfetto cerchio azzurro di mille metri, il sole interno di Orbitsville comparve alla vista e si stabilizzò al suo centro.

Senza sapere il perché, Dallen si trovò costretto a sbattere le palpebre per schiarirsi la visuale. Avrei dovuto essere con Silvia in questo momento, pensò, chiedendosi se lei non si trovasse nella galleria d’osservazione del Ponte 3.

«Ci siamo stabilizzati sulla stazione a un’altitudine di duemila metri» annunciò Lessen, gettando un’occhiata a Dallen per vedere se assorbiva l’informazione. «Adesso iniziamo la nostra discesa.»

Dallen gli rivolse un amichevole cenno del capo, accettando quell’offerta verbale di pace, e continuò a fissare su uno schermo laterale il cerchio che andava espandendosi. La discesa era lenta ma continua, e dopo quindici minuti la separazione tra la nave e la sua destinazione era ridotta a poche decine di metri. Propulsa e mantenuta nell’assetto di attracco dall’azione combinata degli ugelli regolati dal computer, la Hawkshead si stava abbassando sempre più verso uno dei bordi dell’apertura. Dei grappini simili a pungiglioni stavano sporgendo da sotto lo scafo centrale, pronti a fissare la nave al suo posto. In uno qualunque dei principali porti di Orbitsville sarebbe stata semplicemente questione di scivolare in una delle gigantesche culle di attracco, ma qui, invece, era necessario che fosse la nave a trovare il proprio punto di ancoraggio.

Dallen sapeva che l’ultima manovra sarebbe stata quella di estendere un tubo di trasferimento da una camera di equilibrio, e spingerlo attraverso il diaframma di pura energia che impediva all’atmosfera di Orbitsville di sfuggire nello spazio. Dallen calcolò anche che per scaricare i campioni d’erba e di sementi non ci sarebbe voluto più di un giorno, e da quel momento in avanti lui e Silvia sarebbero stati liberi di… 

«Non mi piace» annunciò Lessen, parlando con una calma studiata che ebbe l’effetto di fermare per un attimo il cuore di Dallen. «Qualcosa non quadra.»

Come a piena conferma della dichiarazione del capitano, rettangoli rossi e arancio cominciarono a guizzare sulla consolle di comando, accompagnati da blip di allarme. Due degli ufficiali della nave si spostarono rapidamente verso altrettante consolle separate e presero a battere i tasti con rapida efficacia. Il ponte di agitò come un animale irrequieto sotto i piedi di Dallen.

Renard si schiarì la gola. «Qualcuno vuole avere la cortesia di dirmi cosa sta succedendo? Sono io il proprietario di quest’affare, sapete.»

«Gli ugelli stanno ancora emettendo energia» lo informò prontamente Lessen. «Ma la nave ha smesso di muoversi.»

«Ma tutto questo significa…» Renard s’interruppe, le sue sopracciglia color rame si unirono.

«Significa che qualcosa sta agendo in senso contrario alla spinta… e i nostri sensori non riescono a identificare di che cosa si tratta. Abbiamo una separazione di ventotto metri fra la nostra quota e il punto d’attracco previsto sotto di noi. Non c’è in apparenza nessun ostacolo fisico, ma non riusciamo ugualmente a rivelare nessun campo di forza, di nessun tipo. Non mi piace. Faccio marcia indietro.»

«Non ce n’è bisogno» ribatté Renard. «Spinga un po’ più forte.»

L’ufficiale alla consolle secondaria sulla sinistra di Dallen sollevò la testa. «Non c’è nessuna indicazione che ci siano minacce per la nave.»

«Non importa» rispose Lessen, girando nervosamente su e giù come un piccione in trappola. «La Centrale del Traffico ha detto che le condizioni erano normali agli altri portali, ma non possono garantire niente qui. Dovremo attraccare da qualche altra parte.»

«Col cavolo» sbottò Renard. «Ho una stazione agricola e una squadra di ricercatori dannatamente cara che mi aspetta là sotto. Scenderemo direttamente qui.»

«Vuole scommetterci?» Lessen azionò col palmo della mano uno dei comandi principali, esibendo una grande energia e tutta la sua autorità.

Osservandolo da vicino, Dallen notò un’espressione di sprezzante trionfo sul suo volto… Durò solo pochi istanti e scomparve quando lo schema delle luci rosse e arancio sulla consolle principale cambiò. Cominciò a ronzare e insistere un nuovo allarme sonoro. Dallen si sentì vulnerabile e del tutto impotente mentre cercava vanamente d’interpretare le varie informazioni sui quadranti intorno a lui. Fa tutto parte di un processo, gli arrivò il fuggente pensiero. Orbitsville non prende fuoco per niente… 

«Non stiamo guadagnando nessuna altitudine» annunciò l’ufficiale alla sua sinistra.

«Non dirmi cose che so già» rispose aspramente Lessen. Goccioline di saliva galleggiarono via dalle sue labbra. «Dammi una spiegazione.»

La mascella del suo subordinato si irrigidì: «Ma…».

La protesta affogò nel clamore di un nuovo segnale di allarme… Questa volta non era l’ammonimento discreto emesso a beneficio dei direttori di volo, ma un muggito da fare agghiacciare il sangue: il frastuono imitava deliberatamente un obsoleto clacson per ottenere il massimo effetto. Tre squilli vennero seguiti da un annuncio preregistrato:

«Emergenza! Emergenza! Falla con perdita di pressione nello scafo. Tutto il personale deve indossare le tute spaziali senza ritardi. Emergenza!»

Il messaggio continuò a essere ripetuto fino a quando Lessen non spense gli altoparlanti del ponte di comando, e anche allora si continuò a sentirlo che rimbombava negli scompartimenti inferiori della nave.

Dallen osservò con quasi assorta incredulità Lessen e gli altri ufficiali che si dirigevano decisi verso gli armadietti e li aprivano per rivelare le sagome semiumane dai caschi bui e senza volto… le tute spaziali. Anche Renard, come lui, pareva incapace di muoversi. Dando l’impressione di essere più esasperato che allarmato, se ne stava immobile con le braccia chiazzate d’oro incrociate sul petto, fissando a bocca aperta gli uomini che stavano lottando per infilarsi le tute.

«Non è un’esercitazione!» gridò Lessen, con lo sguardo fisso su Dallen. «Lei farà meglio a scendere nella sua cabina, a occuparsi della sua famiglia. Troverà due tute dentro l’armadietto e una culla a pressione per il bambino.»

«Non sento nessun calo di pressione» replicò Dallen, ancora incapace di scrollarsi di dosso quel senso d’intontita ottusità.

«Proprio così» gli fece eco Renard. «Perché tutto questo panico?»

Adesso, con indosso la tuta salvo il casco, Lessen rispose: «Non so cosa stia succedendo, ma posso garantirvi che questa è un’autentica emergenza. Qualcosa ci ha impedito di stabilire il contatto con il guscio, ma quando abbiamo cercato di tornare indietro, qualcos’altro ci ha spinti di nuovo in basso. Entrambe queste forze sono ancora all’opera. Ci troviamo stretti in una morsa, e qualcuno sta girando con forza il manico. È quello che ci dicono i rilevatori di tensione, e lo scafo comincia a rompersi».

«A me non pare che lei sia tanto preoccupato» lo accusò Renard.

«Perché io ho la mia tuta addosso.» Lessen gratificò Renard di un sorriso malizioso, rifiutandosi ancora di cessare le ostilità nei suoi confronti, per quanto pericolosa ritenesse la situazione.

Renard imprecò e corse verso le scale con movimenti goffi, le sue staffe schioccarono rumorosamente sopra il ponte metallico. Dallen lo seguì come vivendo un sogno al rallentatore. L’allarme di emergenza continuava a lanciare i suoi squilli rimbombanti nei ponti inferiori, ma lui stava ancora lottando contro una sensazione d’irrealtà.

Lessen aveva parlato d’un misterioso “qualcosa” che, malgrado fosse invisibile, stava esercitando una forza schiacciante sulla nave interstellare… ma esisteva poi davvero questo qualcosa? Lo spazio era un vuoto sterile, non l’habitat di misteriose creature che attaccavano le navi. La Hawkshead aveva superato da lungo tempo il suo momento migliore, e la spiegazione più probabile per tutto quello che stava succedendo era che alcuni dei suoi sistemi fossero impazziti. Dopotutto, le uniche prove di quella supposta emergenza venivano fornite dalle indicazioni dei quadranti, e congegni come quelli potevano facilment… 

Crang! Crip-crip-crip-CRANG!

I rumori di una struttura metallica sotto pressione arrivarono mentre Dallen si trovava ancora fra i Ponti 4 e 5, furono seguiti dallo sbattere di invisibili porte metalliche. E questa volta i suoi timpani reagirono a un brusco abbassamento della pressione dell’aria: l’emergenza era reale, adesso, e lui ebbe paura. Autentica paura. Parecchie persone, fra cui Silvia, si erano raccolte sul Ponte 5 per aiutarsi reciprocamente nel compito poco familiare di indossare le tute spaziali. Rivolgendo a Silvia un mezzo sorriso teso, Dallen passò accanto al gruppo ed entrò nella sua cabina. Mikel, con un veicolo-giocattolo stretto in ciascuna mano, sollevò lo sguardo verso di lui, incerto, ma Cona stava dormicchiando sulla sua cuccetta, ignorando tutto il subbuglio.

«Va tutto bene, figlio» esclamò Dallen. «Adesso faremo un nuovo gioco.»

Continuando a parlare per rassicurarlo, aprì l’anta di un armadio dipinta di rosso e ne tirò fuori la culla a pressione. Era un affare a forma di uovo, con un’estremità di materiale trasparente, e poteva contenere comodamente un bambino. Con le mani che gli tremavano per la fretta, Dallen vi infilò Mikel, poi bloccò le varie chiusure ermetiche. Mikel lo fissò attraverso il lato trasparente, con una sbigottita espressione di rimprovero, e cominciò a piangere. Il suono arrivò a Dallen attraverso il quadro dei controlli del sistema di sopravvivenza della culla.

«Mi spiace, mi spiace» borbottò. «Ti prometto che non durerà molto.»

Prelevò una tuta spaziale da adulto dai suoi ganci nell’armadio e iniziò il compito molto più difficile di farci entrare Cona. La donna era troppo imbottita di sedativi per potergli opporre una resistenza attiva, ma la pura flaccidità e la massa del suo corpo, insieme alla mancanza di un punto su cui far leva a causa della condizione di gravità zero, ostacolavano ogni suo movimento. Nel giro di pochi secondi Dallen si trovò inzuppato di sudore. La coordinazione dei movimenti era peggiorata dall’ansia, dal continuo martellare del sistema di allarme nelle orecchie, e dai singhiozzi di Mikel, oltre al continuo rimbalzare di domande dentro la sua testa:

Cosa sta succedendo alla nave?

Cosa sta succedendo a Orbitsville?

Quando finalmente riuscì a chiudere la tuta di Cona e stava allungando la mano per prendere il casco, la donna spostò di scatto la testa all’indietro in uno spasmo involontario, colpendolo in pieno alla radice del naso. Mezzo accecato dalle lacrime, Dallen spruzzò fuori parecchie tremolanti gocce di sangue, mentre fissava al suo posto il casco di Cona. Lei gli rivolse un sorriso serafico attraverso la curva della visiera trasparente, e ripiombò nel sonno.

Grato per quella tregua, Dallen sganciò infine la propria tuta e se l’era già infilata per metà quando l’allarme che spaccava i timpani si interruppe all’improvviso. Vi fu un istante di silenzio, poi si udì la voce di Lessen, a un volume più tollerabile. Parlava deliberatamente in modo irritante… ma forse era soltanto per lo sforzo di apparire chiaro, o d’ispirare fiducia:

«Qui è il capitano Lessen. La nave ha sofferto gravi danni allo scafo. Non abbiamo altre alternative se non quella di abbandonare la nave. Non allarmatevi. Tutto l’equipaggio e i suoi passeggeri devono radunarsi subito alla camera di equilibrio principale nel primo quadrante del Ponte 4. Ripeto, non allarmatevi. Dovete attraversare soltanto trenta metri di spazio aperto, e ci saranno corde per impedire che qualcuno vada alla deriva. Andate subito alla camera di equilibrio principale nel primo quadrante del Ponte 4.»

Dallen finì di indossare la propria tuta e si mise il casco, attivando con questo il generatore di aria e i sistemi di controllo della temperatura. Non aveva mai indossato, prima di quel momento, una tuta spaziale, salvo che nelle esercitazioni di salvataggio, e si sentiva stranamente impacciato mentre si legava la culla ermetica alla cintura dirigendosi alla porta della cabina con Cona goffamente a rimorchio.

Gli altri passeggeri avevano già lasciato l’ampio anello del Ponte 5, ma un uomo dell’equipaggio diretto al ponte successivo si accorse delle difficoltà di Dallen e andò in suo aiuto, prendendosi la responsabilità di portare Cona su per la stretta scala.

«Grazie» gli disse Dallen. «Ho dovuto darle un forte sedativo.»

«Ne metta un po’ da parte anche per me» rispose l’uomo, la sua voce resa intima in maniera inquietante dalla radio nel casco di Dallen.

Raggiunsero finalmente la camera di equilibrio principale e qui vennero contati con impazienza da un altro uomo dell’equipaggio in tuta. La stanza quadrata era grande a sufficienza per contenere l’intera compagine della nave, e tutti sembravano essersi ormai raccolti là dentro, almeno a giudicare dalla babele dei suoni trasmessi nel casco di Dallen. Con la culla sotto il braccio sinistro e la mole massiccia di Cona stretta alla sua destra, si fece strada a forza in mezzo alla calca, mentre una porta metallica si chiudeva dietro di lui. Il livello del rumore crebbe di colpo mentre delle luci rosse cominciavano a brillare sulle pareti e sul soffitto, a indicare che l’aria veniva risucchiata via dal locale. Altri fremiti percorsero il ponte.

D’un tratto la voce di Lessen, amplificata dal trasmettitore, s’impose in mezzo a tutto quel baccano: «Silenzio, per favore! Smettete subito tutti i discorsi inutili, le radio delle nostre tute funzionano su una frequenza comune. Smettete subito tutti i discorsi inutili, altrimenti… Be’, sono sicuro che siete tutti in grado di capire l’assoluta necessità di essere veloci ed efficienti…». La sua voce si perse in una rinnovata esplosione di rumore, seguita da un immediato e quasi totale silenzio gravido di colpevolezza.

Dallen si rese conto che il tessuto interno della tuta gli stava aderendo alle braccia e alle gambe. Qualche secondo più tardi una serie differente di luci cominciò a lampeggiare sulla parete esterna della camera e Dallen capì di essere circondato dal vuoto. L’inquietante novità di quell’esperienza sbiadì nella sua mente quando il portello esterno della camera di equilibrio si schiuse per lasciar passare un raggio di luce solare che scaturiva da quel cielo azzurro mozzafiato.

Fino a quel momento Dallen aveva pensato alla nave come qualcosa che si librava sopra la superficie esterna di Orbitsville; adesso, con un cambiamento di percezione che equivalse a un violento strappo alla sua mente, si trovò a scrutare verso l’alto. Il portale era un lago di tenebra largo un chilometro situato in mezzo alle interminabili pampas di Orbitsville, un pozzo circolare di stelle, e chiunque si fosse trovato sul suo orlo e avesse guardato verso il basso, avrebbe visto la Hawkshead come un gigantesco sottomarino intrappolato sotto la superficie. Gli abitanti di Big 0 vivevano con le stelle sotto i piedi.

Un molteplice rantolo di sorpresa si levò dalla compagnia là raccolta quando il portello della camera di equilibrio si fu ritratto del tutto e una sezione del guscio di Orbitsville divenne visibile su un lato dell’apertura rettangolare. Aveva un aspetto alieno, mai visto prima di allora da un occhio umano. In luogo del buio inerte e non riflettente si stendeva una lastra di una fluorescenza verde pallido, la sua intensità quasi uguagliava quella del cielo interno. E la luminescenza pulsava in un modo che faceva sembrare vivo il guscio. Dallen la fissò, attonito, colto da un superstizioso timore. Orbitsville non prende affatto fuoco, fu il suo primo, istintivo pensiero. Fa parte di un…

Qual era la frequenza di pulsazioni di cui aveva parlato Renard? Una al secondo. Di certo quella che vedo è più veloce di una al secondo…

C’era un’attività frenetica accanto all’orlo della camera di equilibrio e la figura di un uomo in bianca armatura volò fuori dalla nave verso il portale, trainando un cavo che si snodava dietro di lui. Attraversò quello spazio aperto in pochissimi istanti, ma mancò, sia pur di poco, l’orlo del portale, e Dallen lo vide rimbalzare sulla superficie invisibile del diaframma energetico. L’uomo si torse di lato, col breve lampeggiare di una torcia a reazione, e riuscì ad aggrapparsi a una corta scala che era agganciata all’orlo. La risalì, sforzandosi visibilmente di vincere la resistenza spugnosa del campo, e altri uomini (vestiti normalmente per muoversi senza impacci nel calore arioso e illuminato dal sole di Orbitsville) furono visti per una frazione di secondo mentre lo aiutavano a portarsi al sicuro. Un evviva spontaneo si levò dagli osservatori sottostanti.

Ce l’ha fatta, pensò sconcertato Dallen. Sì, quell’uomo ce l’ha fatta, ed è stato così facile… Ogni cosa andrà bene, dopotutto…

«Quel cavo è sufficiente per il nostro scopo» annunciò Lessen. «Ci sposteremo lungo il cavo, una mano dopo l’altra, cominciando con i passeggeri. Attaccatevi con una delle corte corde che troverete nelle vostre cinture. Non ci saranno difficoltà, perciò non preoccupatevi. Adesso, andiamo!»

Dallen avanzò attraverso la folla con i suoi fardelli umani privi di peso, stabilizzato e sospinto ma con le mani libere. Davanti a lui alcune figure si erano già agganciate e stavano risalendo il cavo. Il capitano Lessen (si poteva distinguerlo dagli altri grazie ai triangoli rossi sulle sue spalle) era fermo sull’orlo della camera di equilibrio e controllava personalmente che ognuno dei passeggeri in partenza fosse agganciato nel modo corretto al cavo. La luce diretta del sole brillava attraverso i caschi e Dallen riuscì a riconoscere attraverso il cristallo trasparente Silvia mentre si avviava nel vuoto seguita da Renard. Salì verso la loro terra promessa con quei movimenti fluidi e atletici che lui si aspettava.

L’ultimo passeggero che doveva partire prima che Dallen raggiunse l’estremità inferiore del cavo era Gerald Mathieu. Mentre la corda veniva controllata, guardò fissamente Dallen, ma senza mostrare in alcun modo di riconoscerlo; il suo volto era incolore e immobile come il marmo. Senza guardare il golfo stellato ai suoi piedi, afferrò il cavo e prese lentamente a risalirlo come una macchina paziente, avanzando con misurata progressione, una mano dopo l’altra. Poi Dallen si accinse ad agganciare Cona, ma Lessen glielo impedì.

«Sarà più facile se va lei per primo e si traina dietro sua moglie… Come sta?»

«Dorme in piedi.»

«Meglio così. Non si preoccupi. La faremo arrivare.»

«Grazie.»

Con l’aiuto di Lessen, Dallen collegò Cona alla propria cintura, poi agganciò entrambi al cavo di salvataggio. La culla fissata anch’essa alla sua cintura costituiva un’ulteriore complicazione, ma l’assenza di peso e l’attrito del cavo lavoravano a suo favore, e trovò incredibilmente facile progredire verso l’alto con i suoi due satelliti umani. Mikel aveva smesso di singhiozzare e stava contemplando con espressione placida lo spettacolo circostante attraverso il pannello trasparente del suo ovoide.

Dallen cercò di concentrare tutta la sua attenzione sul rifugio azzurro illuminato dal sole sopra di lui, ma tutt’intorno, in ogni altra direzione, c’era una tenebra vorace, e fatto ancora più sviante, il guscio di Orbitsville pareva essere diventato ancora più luminoso. La luce che irradiava da esso era così intensa da disturbare la vista, e la pulsazione che vi si sovrapponeva sembrava avere aumentato la sua frequenza a due o tre volte al secondo.

Con questi ritmi di crescita, sarà ben presto continua, pensò Dallen, mentre il primo cristallo di ghiaccio di una nuova paura si formava al centro del suo essere. Cosa accadrà allora?

Adesso era giunto quasi a metà del cavo di salvataggio ed era così vicino a Orbitsville da poter vedere i più minuti particolari di ciò che stava accadendo sull’orlo del portale. Vide Silvia e Renard, aiutati da altre mani, che si aprivano a forza un varco attraverso il campo sigillante, per poi alzarsi in piedi, le loro figure drasticamente accorciate dalla prospettiva. Silvia si tolse subito il casco, e Dallen vide sollevarsi il suo seno mentre respirava profondamente l’aria di Orbitsville. Si era fermata in piedi proprio sull’orlo dello spazio, l’espressione turbata mentre guardava nella sua direzione. Dallen cercò di arrampicarsi più in fretta, e scoprì all’improvviso di aver raggiunto Gerald Mathieu, che aveva smesso di muoversi e stringeva il cavo con entrambi i pugni.

«Mathieu! Cosa diavolo stai facendo?» Dallen accostò il proprio casco a quello di Mathieu, guardò da vicino il suo viso, e si ritrasse di scatto quando vide le bianche mezzelune cieche dei suoi occhi e il suo sogghigno fisso e pietrificato.

La voce del capitano Lessen risuonò chiara sopra il chiasso di fondo: «Cosa succede lassù?».

«Si tratta di Mathieu» rispose Dallen. «Credo sia morto. O è morto o è in catalessi.»

«Cristo non può spingerlo davanti a lei?»

«Ora ci provo.» Consapevole che tutti gli altri lungo il cavo dietro di lui si facevano sempre più vicini, Dallen afferrò la mano guantata di Mathieu che era alla sua portata e cercò di aprirgli a forza le dita irrigidite. Poi rantolò in preda al più puro terrore quando l’impossibile accadde.

L’universo si spezzò in due metà separate.

Alla sinistra di Dallen, sotto di lui, c’era la massa della neve parzialmente illuminata dalla luce del sole, che incombeva contro il fondale ornato dei lustrini della galassia. Là sotto poteva vedere il rettangolo di un rosso ardente della camera di equilibrio, con le figure in tuta spaziale che stavano aspettando il proprio turno per salire sul cavo di salvataggio. Lessen lo stava guardando, una mano sollevata per schermarsi gli occhi dal sole di Orbitsville… Alla destra di Dallen, sopra di lui, c’era l’inconcepibile enormità della stessa Orbitsville. Lassù, in un segmento della sua visuale, poteva vedere Silvia London e altri che si stagliavano contro un cielo azzurro dalle delicate scanalature. Il resto del suo campo visivo su quel lato era occupato dallo spaventoso splendore verde del materiale del guscio, che adesso pulsava con ritmo frenetico, diverse volte al secondo.

Ma al centro, separando i due emisferi dell’universo, c’era uno strato di totale di oscurità. Era stretto – ampio appena quanto bastava per contenere Mathieu, Dallen e la sua famiglia –, ma Dallen capiva con arcana chiarezza che quello strato si stendeva da un confine del cosmo all’altro, che era una dimensione a parte, distaccata dal normale continuum.

Come…? I processi del pensiero erano lenti e dolorosi nel gelo criogenico che era disceso sul suo cervello. Come posso capire quello che non dovrei essere in grado di capire?

Una figura si muoveva nello strato nero davanti a lui, forse vicina, forse molto lontana. Era allungata, poco probabile che fosse un umanoide, e quasi impossibile a vedersi: nero abbozzato sul nero, una scultura di vetro nascosta nell’acqua limpida.

Non aver paura, Garry Dallen. La sua voce non era una voce, ma un pensiero piantato nella mente di Dallen, percepito da lui in forma di parole, ma conoscibile al di là dei limiti della lingua. Io servo la Vita e perciò non ti verrà fatto del male. Ti sia noto che sono il membro di una razza che possedeva la quasi completa mobilità nello spazio e nel tempo. Siamo la suprema espressione della vita intelligente. Non è possibile fare nessun paragone significativo, ma tu diresti che siamo molto più avanti degli umani, nella nostra evoluzione, di quanto lo siano gli umani rispetto ai, diciamo, trilobiti. Non diamo un nome generico a noi stessi, ma un sostantivo conveniente per il vostro uso (modellato secondo i vostri principi linguistici) è Ultan. Ripeto che noi Ultan siamo i servi della Vita e non c’è nessun motivo perché tu abbia paura.

Non posso fare a meno di avere paura, rispose Dallen. Niente avrebbe potuto prepararmi a questo.

Questo è vero, il caso ti ha posto in quella che potrebbe essere una situazione unica, ma la sua durata sarà molto breve perfino secondo i tuoi criteri di misura, soltanto una questione di secondi. Tutto quello che vogliamo da te è che tu non interrompa la stretta di Gerald Mathieu sul cavo o che in alcun modo lo costringa ad avanzare verso lo strumento che tu conosci come Orbitsville.

Perché? Cosa sta succedendo? Già mentre formulava la domanda Dallen comprese di essere stato alterato, ormai, dal suo contatto mentale con l’altro essere. Il solo fatto di essere ancora razionale e di riuscire in qualche modo ad autocontrollarsi in quelle circostanze indicava che aveva preso a prestito, non importava per quanto tempo, attributi inumani dall’abitatore della dimensione nera. Comprendeva inoltre che ciò che la sua struttura mentale lo costringeva a interpretare come un dialogo sequenziale in stile umano era in realtà un trasferimento di conoscenze quasi istantaneo.

Sei anche tu un servitore della Vita, giunse la risposta, e l’Etico esige che tu venga informato delle questioni che riguardano la tua esistenza.

Stai attento, Garry Dallen! L’intervento di una diversa voce ultan fece sussultare Dallen, attirando la sua attenzione verso un altro quadrante dello strato di tenebra nel quale si trovava racchiuso. Quando il secondo ultan invase la sua mente, lo vide muoversi, la tenebra modificava la tenebra, una presenza appena percettibile.

Sta per esserti data una falsa interpretazione dell’Etico, continuò il secondo arrivato. Ti sollecito a respingerla insieme a tutte le sue implicazioni.

Aspetta! Adesso all’umano dev’essere consentito di raggiungere la sua propria conclusione e di agire di conseguenza, replicò il primo ultan.

Concedo che, nella nostra attuale situazione di stallo, nessun altro comportamento è possibile, ma l’Etico richiede che tu gli presenti soltanto dei fatti. Non devi influenzare il suo giudizio.

Mi accontento di lasciare che la ragione mi faccia da avvocato.

Anch’io… Può soltanto andare a mio vantaggio.

Dallen sentiva che stava ascoltando dei nemici implacabili, esseri che da lungo tempo erano impegnati in qualche mostruosa lotta e che erano riluttanti a concordare un armistizio. Mentre l’attenzione dell’uno era concentrata sull’altro, Dallen divenne consapevole della figura di Mathieu, che stringeva rigidamente il cavo subito sopra di lui, accanto alle sue mani protese, e il mistero essenziale di ciò che stava accadendo s’infittì. Il primo ultan voleva impedire che Mathieu raggiungesse Orbitsville… ma perché? Quale poteva essere il…

Garry Dallen, è stato raggiunto un accordo. L’individualità di Dallen si smarrì un’altra volta in quella dell’entità che per prima l’aveva reso consapevole della sua esistenza. Le circostanze del nostro incontro ti verranno completamente spiegate, cosicché tu possa scegliere di servire l’Etico alla Luce totale della ragione.

Come base sulla quale costruire la tua comprensione, sappi che l’universo che tu abiti non è la Totalità. Posso vedere, tuttavia, che hai già incontrato idee rilevanti a questo proposito, e perciò userò un linguaggio compatibile.

È necessario che tu sappia che nell’istante dell’Evento Primario, a te conosciuto come il Big Bang, sono stati creati quattro universi. Quello che tu abiti, la Regione I nella terminologia di alcuni dei vostri filosofi, che a voi sembra composto di materia normale e avere un flusso del tempo positivo. Esso è controbilanciato da un altro universo: la Regione II, che dal vostro punto di vista è composta di antimateria e ha un flusso temporale negativo. L’universo della Regione II si allontana sempre di più nel vostro passato, anche se i suoi abitanti, naturalmente, considerano la loro materia come normale e il loro flusso del tempo positivo. Non possono mai osservare il vostro universo, ma lo considererebbero composto di antimateria e viaggiante nel loro passato. In aggiunta, come viene postulato da alcuni dei vostri cosmologi, c’è la Regione III: un universo tachionico, che corre davanti al vostro universo nel tempo: e c’è anche la Regione IV: un universo antitachionico, che fugge nel vostro passato davanti alla Regione II. Nello schema naturale delle cose i quattro universi non si confronteranno mai tra loro fino a quando la curvatura del continuum spaziotemporale non li porterà di nuovo assieme, e a quel punto ci sarà un altro Big Bang e comincerà un nuovo ciclo.

Dallen colse un rapido scorcio mentale di un fantastico mosaico di vetro con i suoi petali intricati. Confermo che queste idee non mi sono nuove, anche se personalmente non posso dominare il concetto che il tempo stesso sia curvo.

L’espressione “tempo stesso” è al nocciolo della tua difficoltà, ma basta che tu accetti la mia affermazione. Noi ultan siamo abitanti della Regione III, il vostro universo tachionico, e la nostra mobilità nel tempo e nello spazio ci dà un vantaggio schiacciante nel trattare questi concetti.

Ma io sono più perplesso che mai, replicò Dallen. Non mi hai spiegato niente.

La trattazione di base deve essere ampia. Da ciò che ho detto consegue che gli universi creati da ciascun Big Bang devono essere universi chiusi. La forza d’attrazione di ciascun universo deve essere abbastanza intensa da richiamare le proprie miriadi di galassie dal limite del loro volo verso l’esterno, riaggregando così tutta la materia del cosmo, in preparazione per il successivo Big Bang.

Se non fosse così, tutte le galassie continuerebbero a disperdersi. Alla fine si raffredderebbero, e morirebbero, e il buio più assoluto calerebbe su un cosmo costituito interamente di ceneri nere alla deriva verso l’esterno in una tenebra infinita. Non ci sarebbe più nessun altro ciclo di rinnovamento cosmico. La vita sarebbe finita per sempre.

Tutto questo mi è chiaro. Dallen, nel suo alterato stato di coscienza, era consapevole che il suo bambino stava fissando la scena dall’interno della sua culla a uovo con gli scuri occhi rapiti. Ma niente mi è stato ancora spiegato.

La ragione del nostro intervento nelle tue personali questioni è questa: dopo un numero imprecisato di cicli cosmici si è sviluppato uno squilibrio. Abbiamo appreso che la Regione II è un universo aperto. Non può contrarsi. È destinata a espandersi per sempre, e senza il contributo della sua materia, la natura del prossimo Big Bang verrà radicalmente alterata. Noi prevediamo uno sconvolgimento catastrofico nel ciclo del rinnovamento cosmico.

Dallen si sforzò di provare preoccupazione per il destino di un universo di antimateria che era nato forse venti miliardi di anni prima e che da allora aveva viaggiato nel passato. Come ha potuto verificarsi un simile squilibrio? Se la massa dell’universo chiamato Regione II è uguale a questa, la sua gravità deve essere…

Ma la gravità non è tutto, Garry Dallen. C’è un’altra forza, ugualmente vitale, che può aumentare e influenzare la gravità, e può permeare e informare di sé la materia.

Dallen, trascendendo se stesso, fece il balzo intuitivo: La mente!

È così, infatti. Il gravitone e il mentone hanno una chiara struttura affine, anche se voi non siete ancora abbastanza evoluti per capirla. Tuttavia, c’è una differenza importante: la gravità è una proprietà intrinseca, universale e inevitabile della materia, mentre la mente sorge localmente e in maniera incerta, per caso, quando c’è una complessità sufficiente nell’organizzazione della materia stessa, e quando altre condizioni ancora sono favorevoli. Allora si propaga attraverso le strutture galattiche, aumentando le probabilità che la mente sorga da qualche altra parte, e allo stesso tempo potenziando l’azione della gravità.

La maggior parte dei vostri filosofi considera l’umanità come insignificante sulla scena cosmica, ma la vostra razza e un milione di altre sono il cemento che lega insieme gli universi. È il pensatore nella quiete del suo studio che attrae a sé le galassie più remote dalle sponde della notte.

Così, Karal London era nel giusto! Dallen non ebbe il tempo di lasciarsi travolgere dallo stupore reverenziale, lo scambio di informazioni continuò con spietata velocità. Mi stai dicendo che la mente non è fiorita nell’universo della Regione II?

Esatto. Le condizioni non sono mai state favorevoli. Neppure noi ultan sappiamo spiegarcene il perché, ma la probabilità che una simile situazione si manifesti naturalmente è così bassa che sospettiamo un deliberato intervento maligno durante uno dei primi stadi della storia della Regione II.

Protesto! Il secondo ultan si mosse nella tenebra. Ti ho permesso un accenno ininterrotto all’umano, ma stai abusando della mia tolleranza applicando termini come “maligno” alle forze naturali che plasmano la Totalità.

Mi scuso, ma la cosa importante che Garry Dallen deve capire a questo stadio è che noi non abbiamo mai giudicato la situazione come irreparabile. Abbiamo fatto dei passi per normalizzarla.

Ma questo significa… La mente di Dallen era un sole che stava diventando una nova. Orbitsville!

Sì. Orbitsville è uno strumento, concepito per attrarre forme di vita intelligente e trasportarle indietro attraverso il tempo fino all’universo della Regione II. E il momento della partenza è vicino.

No! Il rapporto fra Dallen e l’ultan cominciò a indebolirsi, ma lui era ancora sufficientemente sotto l’influenza dell’alieno quasi invisibile da reagire logicamente più che emotivamente. Non funzionerà! Non può fare nessuna differenza… una sfera in un intero universo!

Abbiamo dispiegato più di una sfera. Per essere sicuri di catturare una quantità sfruttabile di menti abbiamo costruito strumenti analoghi in ogni galassia del vostro universo. Ciascuna galassia, a seconda delle sue dimensioni, ha dalle otto alle quaranta sfere, tutte situate in località favorevoli allo sviluppo della vita intelligente. La scoperta di Orbitsville da parte della tua razza non è stata del tutto fortuita.

Cento miliardi di galassie moltiplicato per…! La mente di Dallen vacillò, stordita da quell’immensità, mentre cercava di calcolare il numero delle Orbitsville sparpagliate nell’universo.

Il totale poteva essere grande secondo la scala delle grandezze umane, ma l’universo della Regione II ha un numero di galassie uguale a questo, e tutte devono venire seminate. L’Etico lo esige.

SBAGLIATO!

Quella violenta contraddizione del secondo ultan turbò e confuse Dallen, indebolendo ancora di più l’inumana forza persuasiva del primo. Dallen si avvicinò di un altro passo alla sua normale condizione dell’essere, e mentre l’emozione cominciava a contrapporsi all’intelletto, i suoi pensieri si appuntarono su Silvia London. Lei si trovava su Orbitsville. E Orbitsville, che adesso pulsava così rapidamente che l’occhio individuava soltanto un frenetico martellare sulla retina, stava per partire…

Garry Dallen, puoi capire tu stesso la fallace natura di quella interpretazione dell’Etico. Quando il secondo ultan s’impose a forza alla mente di Dallen, lui lo individuò come un’agitata corrente di tenebra. Io, in comune con molti della mia razza, comprendiamo che noi ultan non abbiamo il diritto d’imporre la nostra volontà, la nostra visione necessariamente limitata, al naturale ordine della Totalità. Lo squilibrio fra la Regione I e la Regione II nell’attuale ciclo annuncia un drastico mutamento, questo è vero, ma è stato un mutamento a produrre noi e tutto ciò che conosciamo. Opporsi al cambiamento è sbagliato. La Totalità deve evolversi.

Perché dirlo a me? La pressione psichica su Dallen stava diventando intollerabile. Sono soltanto un uomo e ho altre…

Il caso ti ha posto in una situazione unica, Garry Dallen. Le mie forze sono in svantaggio in questa parte di questa particolare galassia, e di conseguenza ho dovuto procedere in maniera furtiva.

Hai imparato che Orbitsville è uno strumento. Per annullarlo, anch’io ho costruito uno strumento, uno strumento che deve soltanto entrare in contatto con il guscio di Orbitsville per venire assorbito e denaturarlo e bloccarlo per sempre nel continuum della Regione I. Questo strumento è la forma fisica dell’essere che tu conosci come Gerald Mathieu.

L’ho scelto perché voleva mettere fine alla propria vita, e perché nella vostra società esisteva in circostanze che gli avrebbero permesso di viaggiare fino a Orbitsville, avvicinandosi senza dare nell’occhio. Quando si è suicidato facendo precipitare deliberatamente il suo velivolo, io l’ho ricreato, incorporando le modifiche necessarie al mio scopo e l’ho diretto verso questo punto.

Per sfortuna il suo avvicinamento è stato individuato e i preparativi per la traslazione di questa sfera nell’universo della Regione II sono stati accelerati. Inoltre enormi energie vengono dirette contro il corpo di Gerald Mathieu, paralizzandolo, controbilanciando le mie energie.

E adesso ogni cosa dipende da te, Garry Dallen.

Tu sei al fulcro, al punto di equilibrio di due delle più grandi forze personalizzate in qualunque universo, dove nessuna delle due può dominarti, dove la tua ragione, volontà ed energia fisica possono decidere una questione cosmica. Rimangono solo pochi secondi, ormai, prima che la sfera parta, ma tu hai il tempo per spezzare la presa di Gerald Mathieu contro il cavo e spingere il suo corpo in contatto con il guscio.

Io, per conto dell’Etico, ti do questa responsabilità…

Dallen singhiozzò a voce alta quando i due emisferi dell’universo diviso schioccarono insieme.

I suoi sensi tornarono alla normalità, ma sapeva che tutto quell’intero confronto con gli ultan si era svolto nell’arco di pochi battiti di cuore. Una confusione di rantoli e di grida sorprese e spaventate sgorgava dalla radio della sua tuta, suggerendo che gli osservatori nella camera di equilibrio avevano condiviso con lui l’esperienza, entro certi limiti. I suoi tre compagni in quell’episodio extradimensionale ne sapevano meno di tutti: Cona che galleggiava nel torpore indotto dai sedativi; Mikel dall’incomprensione dei suoi occhi sognanti; Gerald Mathieu, morto ma non morto, congelato al cavo che si snodava come un serpente verso l’alto, fino a…

A Dallen si mozzò il respiro, quando vide che il materiale del guscio era una superficie di fuoco verde… adesso le sue pulsazioni erano così ravvicinate fra loro che lo sfarfallio era quasi al di là della percezione. La partenza era imminente, non c’erano più riserve di tempo. Silvia era in piedi sull’orlo del portale, si sporgeva pericolosamente sopra il buio abisso, ma era trattenuta dalle braccia di Rick Renard. Le sue labbra continuavano a muoversi, formando parole che Dallen aveva un disperato bisogno di sentire, e i suoi occhi erano inchiodati sul suo viso.

«Silvia!» urlò Dallen, sollevandosi lungo il cavo verso di lei. Ma il corpo irrigidito di Mathieu gli bloccava la strada, quel volto cieco sogghignava verso il suo. Si era parlato di una grande responsabilità… di costringere la macchina che ora era Mathieu ad attraversare quei pochi, ultimi metri di spazio… ma questo avrebbe richiesto più tempo… il materiale del guscio era luminoso come il sole… bruciava di un fuoco continuo…

Basta con la lealtà!, urlò Dallen dentro di sé. Questo è per ME!

Si sganciò dal cavo, dalla figura inerte di sua moglie, dalla culla di suo figlio. Aggirò, con le mani serrate ad artiglio, il corpo di Mathieu, in preda a una fretta sempre più frenetica, e si lanciò verso l’alto in direzione dell’orlo del portale, Silvia tese le braccia come per afferrarlo…

Ma Orbitsville svanì.

Aveva mancato Silvia per un attimo, e adesso era separata da lui da un golfo di tempo uguale al doppio dell’età dell’universo.

Dallen sollevò le ginocchia fino al mento, chiuse gli occhi, e lentamente rotolò nel vuoto appena creato.
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Il quartier generale della Fondazione Anima Mundi era stato insediato a breve distanza da Winnipeg, verso sud, per un certo numero di ragioni, una delle quali era rappresentata dalla comodità amministrativa. Era vicino alla Centrale di Smistamento del Metagov, il più grande frammento di macchinario amministrativo rimasto sulla Terra, e perciò era al centro della rete preesistente di comunicazioni e di trasporti. Un rivolo di traffico extramondano arrivava dalla Luna, dalle diverse stazioni orbitali e da Terranova, l’unico piccolo pianeta che era stato scoperto prima che Orbitsville l’avesse relegato alla condizione di zona arretrata. Il livello del traffico bastava appena a tenere in vita la centrale, ma questo veniva considerato un importante contributo al Rinascimento. Il quadro globale era più incoraggiante di quanto avessero predetto molti futurologi, ma sarebbe passato molto tempo prima che si sviluppassero nuovi stimoli e concrete capacità nelle industrie ad alta tecnologia. Dallen era soddisfatto del luogo per ragioni sue, non ultima fra queste la constatazione che il clima era spesso confrontabile con quello della sua nativa Orbitsville. C’erano giorni, specialmente durante la primavera e l’estate, quando l’aria che soffiava dalla prateria aveva la suggestiva purezza dell’acciaio… che lo coglievano impreparato e gli facevano sollevare la testa e scrutare il cielo, come se potesse scorgervi gli archi di un pallido azzurro mare della sua infanzia. Perfino a metà dell’estate, quando le temperature erano più alte di quanto avrebbe preferito, l’aria era frizzante e aveva una freschezza che non si era soliti associare alla Terra.

Questo è stato un buon posto per allevare mio figlio, pensò, mentre aspettava che il caffè bollisse. Buono come qualunque altro posto.

Era una mattina che aveva la limpidezza del diamante, una delle successioni di splendide mattinate in apparenza senza fine di quell’estate, eppure era acutamente conscio della data mentre si aggirava nel familiare ambiente della cucina: 25 agosto 2302. Soltanto nove anni erano passati da quando Orbitsville era partita per un altro universo, ma erano passati due interi secoli da quando una nave esplorativa era sgusciata via dal sistema Terra-Luna diretta verso lo spazio ignoto. Adesso la Columbus era completamente rifornita e pronta a spiraleggiare fuori da Polar Band One per mettere se stessa alla prova contro l’infinito disseminato di soli, e anche quella data sarebbe entrata nei libri di storia.

Il pensiero dei libri indusse Dallen a lasciare la cucina e a entrare nella gradevole stanza dalle alte finestre che usava come studio. Su una parete si stendeva una libreria di palissandro fabbricata su misura, che conteneva esattamente quattrocento opere letterarie, molte con antiche rilegature che le proclamavano primissime edizioni. Al centro della libreria, incorniciata e sotto vetro, c’era la lista scritta a mano che era stata la base della collezione. Dallen sorrise mentre faceva scorrere lo sguardo sui libri, provando un piacevole e salutare orgoglio per aver letto ogni singolo volume, da Chaucer fino ai più importanti poeti del ventitreesimo secolo. Il suo cervello, condizionato da nove anni di esercizi nelle tecniche del richiamo totale, ricreò senza alcuno sforzo le circostanze in cui aveva recuperato la lista…

Dopo la scomparsa di Orbitsville, per lunghi e dolorosi minuti il gruppo di persone che avevano vanamente tentato di entrare nel Portale 36 erano rimaste troppo sconvolte per pensare in maniera coerente o agire in modo costruttivo. Dallen ricordò di aver continuato la sua lenta ruzzolata verso il sole, la sua mente ridotta a un caotico campo di battaglia per incomprensibili concetti alieni e una schiacciante sensazione di perdita personale, incapace perfino di chiedersi, e di preoccuparsi, se sarebbe stato salvato o, invece, se non si sarebbe smarrito nelle infinità dello spazio. Era giunto a molte migliaia di metri dalla Hawkshead prima che l’uomo dell’equipaggio mandato dal capitano Lessen lo raggiungesse e lo riportasse indietro al sicuro grazie alle pistole a getto. Lo scafo della nave, liberato all’improvviso da quella invisibile morsa, era tornato nei suoi limiti elastici, e la perdita d’aria non era più stata una questione d’emergenza.

Nei giorni che erano seguiti Dallen era riuscito a immergersi nel duro lavoro perché (una volta accettata l’incredibile verità sulla sfera) rimaneva soltanto la questione pratica del ritorno sulla Terra.

Molte navi stellari, che andavano dai mercantili pesanti ai vascelli passeggeri, erano rimasti disposti in un vastissimo cerchio intorno al sole, quando Orbitsville era svanita dal normale continuum. Facenti parte dello stesso immenso cerchio, ma in numero assai maggiore, c’era stata una grande varietà di navi interportali, molte delle quali si trovavano in viaggio nell’istante in cui le loro destinazioni avevano cessato di esistere. In alcuni casi estremi, i tecnici addetti alla manutenzione, che si erano trovati in quello stesso istante nelle strutture esteriori dei porti, erano rimasti a galleggiare nello spazio, tenendosi aggrappati alle sezioni recise delle culle di attracco. Le operazioni di salvataggio erano state facilitate dal fatto che ogni cosa rimasta si trovava in orbita stabile e ordinata intorno al sole, non soltanto illuminata ma anche riscaldata da esso. Come preliminare alla ritirata sulla Terra, tutto il personale munito soltanto di tuta spaziale o che si trovava in ambienti non alimentati da energia sufficiente a mantenere un essere umano in vita per lunghi periodi, era stato localizzato e tratto in salvo dai vascelli più piccoli. Poi tutte le navi, dalle più grandi alle più minuscole, si erano raccolte in un unico sciame orbitale, e i vascelli interstellari si erano presi a bordo ogni essere umano rimasto in quella regione dello spazio. Quello stadio dell’operazione era stato complicato dall’arrivo di dodici navi dalla Terra, più una da Terranova, ognuna delle quali si era trovata bloccata nel trasferimento in distorsione nel momento della scomparsa di Orbitsville, ma i problemi avevano soprattutto riguardato la credibilità dell’accaduto, e alla fine erano stati in qualche modo risolti. La tesi che Orbitsville non esisteva più, malgrado fosse stupefacente, era straordinariamente facile da dimostrare.

Le operazioni organizzative per mettere insieme la flotta per il ritorno erano state di tale complessità che Dallen aveva avuto tempo in abbondanza per recuperare tutte le proprietà della sua famiglia dalla Hawkshead ormai inagibile e trasferirle su un’altra nave passeggeri, vecchiotta ma grandiosa, la Rosetta, nella quale gli era stato assegnato un comodo alloggio. Ed era stato mentre reimballava alcune delle sue cose che aveva trovato quell’elenco di libri piegato e ficcato dentro una borsa per il tabacco che usava raramente. Cona l’aveva preparato per lui tre anni prima. La lista elencava quattrocento libri che lei giudicava importanti e l’aveva sollecitato a leggere.

«È soltanto per incominciare» gli aveva anche detto, sorridendo. «Soltanto per darti un’idea da dove vieni e dove dovresti andare.»

Il vecchio Dallen aveva rifiutato quel dono intellettuale, infliggendo a sua moglie un segreto dolore per non aver preso in mano neppure una volta uno solo dei libri da lei suggeriti, ma il nuovo Dallen si era deciso a fare ammenda. Là, in piedi, nella particolare luce di quel particolare mattino, toccò il legno lucido della libreria, riconoscendo e rispettando tutto quello che gli era rimasto della ex moglie. Il corpo che un tempo era appartenuto a Cona era adesso abitato da una donna allegra e poco complicata che aveva l’età mentale di circa tredici anni e la cui casa era in una vicina fattoria di proprietà della Fondazione. Accettando in ritardo il consiglio del suo vecchio medico, Dallen l’aveva ribattezzata Carol e tutte le volte che si trovava a pensare a lei usava automaticamente quel nome.

Lui andava a far visita a Carol una volta al mese e di tanto in tanto uscivano insieme a cavallo, e lui era soddisfatto che il loro rapporto, malgrado la sua piacevolezza, fosse schietto e poco impegnativo. Carol lo trattava come uno zio, a volte felicissima delle sue visite, altre volte mostrandosi impaziente quando veniva allontanata dalle scuderie. La vita attiva alla fattoria l’aveva nuovamente smagrita, togliendo anni alla sua età apparente, col risultato che quando Dallen la vedeva da una certa distanza, c’era ben poco che gli ricordasse la sua ex moglie: Cona Dallen non viveva più, e aveva imparato che ogni dolore deve dissolversi.

«Caffè tra cinque minuti» gridò, udendo il primo sommesso borbottio della vecchia caffettiera in cucina. Preparò per tre persone all’angolo della prima colazione, poi tornò nello studio e si sedette alla scrivania. Il computer gli esibì sullo schermo gli appunti per il lavoro di quella giornata, ma trovò difficile concentrarsi sui simboli quando il prato e i cespugli al di là della sua finestra risplendevano vividi di una nostalgica fosforescenza e la Columbus orbitava là sopra, oltre l’atmosfera, preparandosi allo spazio profondo. Dallen allungò la mano verso la sua pipa e, mentre la riempiva, consentì ai suoi pensieri di passare un’altra volta in rassegna i precedenti nove anni.

Soffermarsi sul passato era psicologicamente sconsigliabile per la maggior parte degli individui, ma nel suo caso era diventato letteralmente un modo di vita, anzi, una professione. Il progetto Recap era stato messo in piedi entro poche settimane dal suo ritorno sulla Terra dopo la partenza di Orbitsville, e a lui era stato dato l’incarico di direttore principale. Nelle prime fasi, tutti i trentaquattro fra uomini e donne, salvo tre, che erano stati testimoni e direttamente influenzati dal germinale incontro con gli ultan, avevano fatto parte della squadra, ciascuno col suo singolo contributo alla memoria collettiva. Quell’ineffabile contatto tra mente e mente, senza parole pronunciate, era stato condiviso da tutti, ma l’esperienza comune era stata interpretata dai singoli in maniera diversa, modificata dalle rispettive intelligenze, modo di vedere e istruzione.

Le oloregistrazioni dell’evento, con le loro nebulose immagini delle nere entità che in qualche modo spiccavano nel buio profondo, avevano dimostrato al resto dell’umanità che qualcosa era accaduto, ma era stata la diversità stessa delle reazioni dei partecipanti che aveva alla fine eliminato tutte le teorie che parlavano di un isterismo di massa.

Il dottor Glaister, per esempio, con la sua conoscenza di base della fisica delle particelle, era emersa da quell’esperienza con dei ricordi che in alcuni punti variavano molto da quelli di Dallen, specialmente là dove il “dialogo” aveva toccato il rapporto tra i mentoni e i gravitoni. Le particolareggiate intuizioni che aveva ricevuto – “cammeo di fredda logica, incisa nel permafrost, con il ghiaccio nero dell’eternità che vi traspariva” – da lei descritte, avevano rivitalizzato tutto il suo campo del sapere, malgrado il fatto che soltanto uno su mille dei suoi collaboratori non fosse stato trasferito con Orbitsville nell’universo della Regione II.

L’effetto era stato simile – anche se in misura minore – per alcuni tecnici e ingegneri dell’equipaggio della Hawkshead, e ne era risultato in gran parte il loro successivo lavoro, il quale adesso avrebbe consentito alla Columbus di viaggiare a velocità quasi tachionica, mettendo il nucleo stesso della galassia alla portata degli uomini. Altri membri dello stesso gruppo avevano formato un’associazione dei tecnocrati ispirati i quali, col materiale aiuto di Terranova, stavano giocando un ruolo vitale nel Rinascimento.

Tuttavia gli effetti postumi di quell’incontro davvero unico non erano stati uniformemente benefici. I tre uomini non in grado di partecipare al Progetto Recap erano stati precipitati dalla loro esperienza in una profonda condizione autistica che ancora oggi dava pochi segni di attenuarsi. Dallen stesso, primo obiettivo delle energie psichiche degli ultan, era rimasto turbato per settimane, incline agli incubi e alla perdita dell’appetito, alternando periodi di torpore e di iperattività. Quando aveva appreso che il suo lavoro per il progetto avrebbe comportato una ripetuta regressione a quell’incontro di dimensioni cosmiche, si era dapprima recisamente rifiutato di collaborare in qualunque modo, e soltanto gradualmente aveva sconfitto le sue istintive paure. C’era stato anche il problema della sua incredulità nei confronti dell’ipotesi di base.

L’idea centrale era che gli ultan potevano essere usati retrospettivamente come una specie di cassa di risonanza per convinzioni filosofiche e scientifiche specificamente da impiantare nella mente di Dallen. Grazie a una regressione ipnotica intensificata da droghe, lui sarebbe stato in grado di incontrare più e più volte quelle entità sovrumane, ricreando una speciale condizione di coscienza, continuando a raccogliere conoscenze, o sempre nuovi fatti per corroborarle, per spulciare e saccheggiare fino a quando l’inevitabile, progressiva diminuzione della percentuale delle informazioni utili ottenute non avesse reso inutile quell’esercizio.

Il suo radicato scetticismo era gradualmente svanito quando aveva scoperto di aver già contribuito, insieme a Billy Glaister, a cambiare il modo di pensare dell’uomo su questioni non certo da poco, come per esempio il destino finale dell’universo. I cosmologi non erano mai stati capaci di reperire massa sufficiente nell’universo, anche mettendo in conto i buchi neri, per garantire che fosse chiuso, e perciò intrinsecamente ciclico. Il meglio che avevano potuto sperare era il modello Einsten-De Sitter di un universo marginalmente aperto, o piatto, che si espandeva a poco a poco… ma avrebbe continuato a farlo per sempre. Tuttavia, la componente mentoni/gravitoni imponeva una curvatura positiva allo spaziotempo, promettendo una successione infinita di Grandi Spremute e di Big Bang. I tempi cosmologici erano tali da far provare a Dallen assai poche preoccupazioni personali, ma poteva ugualmente rendersi conto che un universo ciclico era molto più soddisfacente per i filosofi.

D’interesse molto più grande per lui erano i problemi posti dalla scienza “mentonica” dal Rinascimento. Il fatto stesso che quella scienza non soltanto accettasse l’immortalità individuale, ma stabilisse con essa il suo principio fondamentale, la rendeva dissimile da qualunque altra disciplina scientifica esistita in precedenza. Era esuberante, ottimistica, mistica, incentrata intorno alla vita, piena di carte impreviste da giocare, vantando come uno dei suoi credi un’affermazione recuperata ipnoticamente dall’incontro che Dallen aveva avuto con gli ultan: È il pensatore nella quiete del suo studio che richiama indietro le galassie più remote dalle sponde della notte.

A Dallen piaceva considerarsi una parte integrante dell’universo, e assaporava in pieno l’ironia del fatto che gli esseri umani, i quali fino a poco tempo prima avevano accettato una durata della vita di circa ottant’anni, adesso dibattevano aspramente su quali fossero le loro prospettive di sopravvivenza come entità mentoniche al prossimo Big Bang.

«Un tempo la scienza si preoccupava di aggiungere sempre più decimali dopo la virgola» gli aveva detto un giorno un collega. «Adesso, invece, aggiungiamo intere cascate di zeri.»

Era stato quel faro morale, i possenti elementi amplificatori della vita della scienza dei mentoni, a fornire a Dallen il necessario incentivo per unirsi al Progetto Recap. L’aspetto più faticoso del suo lavoro era stato il continuo logorio mentale causatogli dai periodi d’intenso studio di argomenti astrusi, seguiti dalle regressioni e dai successivi rapporti a un’equipe di esperti. Dallen aveva trovato quel procedimento intellettualmente stressante, ma la maggior tensione era stata emotiva, poiché aveva comportato la perdita di Silvia London più e più volte. Secondo un particolare punto di vista, avrebbe dovuto accettare il fatto che, per lui, Silvia aveva vissuto la sua vita miliardi di anni prima che le più vecchie stelle dell’universo si fermassero; ma secondo un altro, quello che riusciva naturale e istintivo a Dallen, Silvia era viva e vegeta, separata da lui soltanto da un ostile espediente di geometria cosmica. Ed entrambi i punti di vista avevano riscosso il loro tributo di lacrime amare.

Per mesi, dopo la morte prematura di sua madre, Dallen era stato ossessionato da sogni fantastici in cui lei era ancora viva, e nello svegliarsi continuava a rivivere il dolore della perdita quasi con l’intensità originaria. Una sequenza simile si verificava per Silvia. Più e più volte, nella quasi esistenza della regressione ipnotica rallentata, la vedeva tendere le braccia verso di lui mentre volava verso l’orlo del portale. Vedeva le sue lacrime ed era in grado di leggere le parole sulle sue labbra: “Ti amo, ti amo, ti amo…”.

Il seguito del sogno variava da volta a volta. Lui, per esempio, raggiungeva il portale e si apriva a forza un passaggio attraverso il campo del diaframma appena in tempo per viaggiare insieme a Silvia nell’universo della Regione II; oppure, lei rimaneva indietro con lui nel continuum normale. Ma, poiché i sogni sono quello che sono, con le loro leggi e la loro logica, quello fra tutti che lo turbava di più era un sogno che prendeva i fili dalla realtà e li intesseva formando i disegni più fantastici e meno realistici. Dallen aveva saputo dagli stessi ultan che c’erano dalle otto alle quaranta delle loro titaniche sfere sparse nell’intero sistema della Via Lattea. Gli era anche stato detto che la sfera conosciuta dall’umanità come Orbitsville era stata costretta a partire prima del previsto… e questo allora significava che le altre si trovavano ancora nei diversi bracci della galassia, tuttora intente ai loro non precipitosi preparativi per partire verso un altro continuum. Nel sogno, Dallen salpava a bordo di una nave tachionica, trovava una delle sfere rimaste, e vi entrava giusto in tempo per venire trasportato in una galassia della Regione II. E, sempre nel sogno, lasciava poi la seconda sfera e volava con magica facilità e sicurezza fino a Orbitsville, e si ricongiungeva con Silvia.

Per la mente sognante quei voli epici, lungi dall’apparire assurdi, erano perfettamente normali, e naturali, ed era appunto quella visione che l’inconscio di Dallen aveva scelto di ripetere con maggior frequenza, la sua amarezza ingrandita proprio da quegli elementi che la staccavano dalla realtà. Ma se anche all’inizio si era aspettato che il sogno conservasse tutto il suo potere nel riattizzare la sofferenza, aveva dovuto rendersi conto che il suo dolore per la perdita di Silvia stava seguendo il pietoso e inevitabile decorso di tutte le passioni. Il dolore si era ammorbidito diventando tristezza, la tristezza di era addolcita nella rassegnazione… e infine Dallen si era reso conto di essere una persona davvero diversa. Il mutamento era cominciato quando aveva finalmente riconosciuto che lui meritava di amare Silvia e di essere amato da lei, ed era stato poi accelerato dal fatto che, per la prima volta nella sua vita, aveva un lavoro che trovava meritevole e avvincente.

La cosmogonia e la cosmologia erano soltanto una parte della sfera d’interessi del Progetto Recap: gli stessi ultan erano un soggetto di ricerca appassionante. Poiché era la persona che aveva avuto il più intimo contatto mentale con quegli esseri enigmatici, a Dallen era stato assegnato il ruolo di esperto principe in questo campo di studi nuovo di zecca… anche se lui stesso per primo era ben conscio delle sue inadeguatezze umane. Come era accaduto anche a tutti gli altri membri del gruppo originario che li avevano incontrati, quando aveva tentato di empatizzare con gli ultan, di penetrare nella loro mente, tutto quello che aveva percepito era stato una sopraffacente sensazione di freddo. Per Dallen quell’impressione era rafforzata dal suo ricordo della gelida calma degli alieni, della loro spassionata aderenza alla fredda logica, mentre cercavano di influenzarlo pochi istanti prima della partenza di Orbitsville.

C’erano argomentazioni e controargomentazioni, tutte basate su pure ipotesi. Forse gli umani, come ricevitori sintonizzati su un’unica frequenza radio, avevano recepito soltanto una minima frazione dell’ampio spettro delle trasmissioni telepatiche. Gli ultan, si ragionava, dovevano essere capaci di sentimenti simili a quelli degli umani, poiché erano impegnati in un conflitto e non erano al di sopra dell’uso di espedienti e trappole. D’altro canto, forse non avevano tradito la minima traccia di emozioni perché, e questa era l’argomentazione che aveva sgomentato molte persone, il destino di Orbitsville, così importante in termini umani, aveva un’incidenza poco più che infinitesimale nello schema ultan dell’esistenza. Dopotutto, che importanza poteva avere una singola sfera, quando ne erano state dispiegate più di un milione di milioni in una lotta olimpica per modellare un futuro universo? Niente poteva essere dedotto circa il possibile risultato di quella lotta e neppure circa la superdimensionale simmetria del prossimo Big Bang, anche utilizzando il fatto che adesso Orbitsville era localizzata nella Regione II. Orbitsville era troppo insignificante, un singolo granello di sabbia su una sponda desolata spazzata dalle tempeste…

«Questa è l’ultima volta che chiamo per il caffè» tuonò Dallen. «Sì, se nessuno si fa vivo, me lo bevo tutto io.»

Si udirono un concitato trepestio e un suono di risate che provenivano dalla camera da letto, e un istante più tardi Nancy Jurasek e Mikel si aprirono la strada fino alla cucina. Nancy era un ingegnere che lavorava per l’Ufficio Recuperi Industriali a Winnipeg. Aveva progettato e messo in opera dei sistemi per riattivare i servizi municipali a beneficio della gente che un po’ per volta faceva ritorno nelle città, abbandonando le vecchie comunità indipendenti. Aveva i capelli scuri ed era una donna molto vivace, e durante i due anni che aveva vissuta con Dallen aveva stabilito un eccellente rapporto con Mikel, giocando da parte sua il ruolo di madre… o di sorella, quand’era necessario… ma in generale essendo semplicemente se stessa. Uno dei suoi contributi più preziosi era stato quello di fare uscire il lato irriverente e amante del divertimento, che faceva parte della personalità di Mikel, ma che aveva avuto ben poche possibilità di estrinsecarsi nell’atmosfera da convento della Fondazione.

Mikel accettò una tazza di caffè da Dallen, lo sorseggiò e fece una smorfia di disgusto. «Quello che più mi attrae della Columbus» subito dichiarò con la massima serietà «è la prospettiva di godermi un lungo periodo di tregua senza il caffè di papà.»

Dallen si finse offeso: «Stavo per preparartene una botte da portare con te».

«C’è una legge contro la spedizione di rifiuti tossici.»

Mikel schivò un giocoso schiaffo di Dallen, si sedette al tavolino della prima colazione e cominciò a mangiare un toast. Malgrado non avesse ancora undici anni, era più alto di Nancy e aveva un appetito insaziabile. Aveva anche un talento prodigioso per la fisica e la matematica, e si era guadagnato con pieno merito il suo posto nella compagine scientifica a bordo della Columbus. Dallen aveva provato un miscuglio di sentimenti contrastanti quando aveva dato il suo assenso alla richiesta di Mikel, di partire con il volo esplorativo. L’istinto paterno gli diceva che il ragazzo era ancora troppo giovane per lasciare la casa e avventurarsi nello spazio, anche soltanto per due mesi, ma nel corso delle sue regressioni all’incontro avuto con gli ultan si era trovato davanti, più volte, il volto da bambino di Mikel, gli occhi neri e luminosi che guardavano fuori dall’interno della culla ermetica ovoidale. Era qualcosa che non aveva mai discusso con gli altri, e non esistevano criteri per dare a tutto ciò un significato piuttosto che un altro, ma Dallen era quasi disposto a credere che suo figlio fosse rinato in quel preciso momento, un vero bambino dello spazio, con un complesso mente-cervello che, per un capriccio del destino, era stato preparato da Gerald Mathieu per una singolare conferenza con gli ultan, una tabula rasa per assorbire nel più completo dei modi uno stile di vita alieno.

Se quello era il caso, se Mikel era stato davvero preparato in maniera unica per guidare nuove generazioni alle stelle, poteva allora essere considerato una curiosa spiegazione per il crimine originario di Mathieu. Ripensando agli impressionanti avvenimenti di nove anni prima, Dallen non riusciva più a trovare in se stesso il minimo residuo dell’odio che aveva dominato e sfigurato buona parte della sua vita. Quando Gerald Mathieu era stato riportato nella camera di equilibrio della Hawkshead, si era scoperto che era morto, senza nessuna apparente causa fisiologica. Il suo corpo era stato affidato al sole di Orbitsville, ed era stato come se tutte le energie negative di Dallen lo avessero seguito, dentro quel crogiolo stellare. Adesso, l’intero episodio appariva come un sogno, e tutto quello che rimaneva a Dallen erano gli echi di sentimenti, riflessi vaganti di cose che avrebbero potuto essere.

Il gruppo che era riuscito a raggiungere il portale… era stato anch’esso in contatto mentale con gli ultan? Ancora una volta Dallen si pose quelle domande familiari ma senza risposta, mentre sorseggiava il suo caffè. Erano stati informati telepaticamente della situazione? Oppure erano piombati nel disorientamento più totale quando la nave e tutto ciò che vi era collegato avevano cessato di esistere e nuove, estranee costellazioni si erano accese all’improvviso sotto i loro piedi? Silvia e Renard avevano poi avuto dei bambini? Cosa stava facendo Silvia in quel momento, quaranta miliardi di anni nel passato, in un universo differente?

«Mi sembri un po’ tranquillo, stamattina» gli disse Nancy. «Preoccupato per Mikel?»

«No, la Columbus è una buona nave» rispose Dallen, gettando un’occhiata al figlio che stava finendo di mangiare il suo toast. «E poi… starà via solo due mesi.»

«Due mesi per questo viaggio» fu la pronta replica di Mikel, con gli occhi all’improvviso scuri e rapiti nel modo che Dallen ricordava così bene. «Durante quel tempo viaggeremo più lontano di quanto chiunque altro abbia mai fatto, ma questo è soltanto per cominciare. Ben presto riusciremo a fare qualunque cosa… attraverseremo l’intera galassia… andremo a caccia delle altre sfere degli ultan…»

Nancy se ne uscì in una risatina deliziata. «Continui a sognare, bambino!»

«Non è poi così azzardato come potresti pensare» replicò Mikel. Sul suo volto era comparsa un’espressione solenne, mentre attingeva a piene mani dal suo prodigioso intelletto. «Eccoti una possibile sceneggiatura. Noi sappiamo che gli ultan hanno collocato otto sfere; come minimo, in questa galassia. E ci hanno anche detto di avere scelto dei siti favorevoli allo sviluppo della vita intelligente. Be’… non appena avremo migliorato in maniera sufficiente le nostre conoscenze di questa regione dello spazio, saremo in grado di decidere quali caratteristiche possiede, che la rendono un buon sito per avervi collocato una sfera. Poi potremo metterci alla ricerca di altre zone simili a questa, nella nostra galassia, con buone probabilità di rintracciarvi altre sfere.»

«Oh, facile come confezionare una torta» ribatté Nancy, sdegnosa. «Ma cosa succederà se andrete a sbattere contro gli stessi ultan?»

A Dallen piaceva molto il modo in cui Nancy e Mikel si dedicavano consapevolmente a quei duelli verbali, costruendo edifici della fantasia più pura, ma adesso, avevano cominciato ad avvicinarsi alla chimerica terra del giammai, del suo vecchio sogno ricorrente. Si scoprì stranamente attento, mentre aspettava la risposta del ragazzo.

«Ma è proprio quello che noi tenteremo di fare» esclamò Mikel. «Le sfere, in sé, non hanno nessun valore per noi. Noi vogliamo trovare gli ultan, studiarli, imparare da loro, comunicare con loro.»

«E quale grande messaggio gli daresti?»

Mikel corrugò la fronte; per un attimo fugace sui suoi lineamenti ancora fanciulleschi comparve il volto dell’uomo che sarebbe diventato: «Tanto per cominciare, gli farei chiaramente sapere che noi non apprezziamo di essere trattati come bestiame».

Dallen si allontanò soprappensiero, rendendosi conto che aveva quasi paura del proprio figlio, ma poi gli venne in mente che stava ascoltando, in realtà, la voce di una nuova era. La fase di Orbitsville era finita. In futuro, quando gli uomini fossero partiti per cavalcare la galassia, avrebbero cercato qualcosa di più che delle semplici aree erbose dove piantare le proprie tende. Equipaggiati con prodigiose navi tachioniche, splendidamente attrezzati con la scienza dei “mentoni”, consapevolmente immortali, avrebbero avuto degli scopi che con tutta probabilità sarebbero risultati incomprensibili per la gente della generazione di Dallen. Ma non c’era niente di sbagliato in tutto questo, lui rifletté. Era l’inconfondibile indizio che l’umanità era di nuovo in movimento, e questo avrebbe dovuto riempirlo di soddisfazione, per avere personalmente contribuito ad avviare quel vitale cambiamento.

Nel pomeriggio, Dallen si trovò allo spazioporto di Winnipeg con un braccio intorno alla vita di Nancy, gli occhi puntati sulla nave-traghetto che stava portando su suo figlio, a un appuntamento in orbita con la Columbus…

Non poteva certo negare a se stesso la tristezza che provava nel separarsi così dal ragazzo, all’idea che Mikel avrebbe celebrato il suo undicesimo compleanno più lontano dalla Terra di quanto gli uomini fossero mai arrivati prima. Ma l’umore trascendentale di quel mattino perdurava ancora, in lui, sostenendolo, mentre la nave-traghetto rimpiccioliva fino a diventare un puntolino argenteo, per poi scomparire nell’azzurro del cielo spazzato dal vento.

Ultan, pensò. Ci rivedremo!
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GLI APPROFONDIMENTI DI SALVATORE PROIETTI




Devo (e con me tutta la redazione di «Urania») porgere le scuse all’amico e grande esperto di fantascienza Salvatore Proietti, uno dei critici più informati e autorevoli che il mondo della science fiction italiana possa annoverare.

Per cercare di dare più corpo a «Urania Collezione», soprattutto per quei lettori più giovani che si avvicinano al genere e non hanno una conoscenza troppo approfondita dei grandi autori del passato (autori che questa collana intende riproporre con la pubblicazione dei loro principali capolavori), qualche tempo fa ho chiesto a Salvatore Proietti di scrivere dei compendi critici sui libri che avremmo pubblicato, dandogli massima libertà di scelta nello sfruttare la sua personale lente d’ingrandimento per dare risalto ai romanzi e ai loro autori.

Salvatore è partito con un magnifico articolo pubblicato in appendice al numero 227 di «Urania Collezione», Starplex di Robert J. Sawyer, intitolato “Robert J. Sawyer - Il canadese della fantascienza”, che ha riscosso grande favore da parte dei nostri lettori, anche perché è stato subito chiaro che non si trattava di un contributo una tantum, bensì di un nuovo compendio critico che la collana, da quel momento, ha sempre cercato di offrire ai lettori.

Tranne qualche incursione da parte di altri saggisti (come per esempio il lungo e molto ben strutturato articolo “L’incubo di un letterato” a cura di Fabio Feminò, apparso in appendice a La Cosa - Inferno di ghiaccio di John W. Campbell Jr., su «Urania Collezione» n. 232), da allora Salvatore Proietti ha scritto tutti i compendi critici apparsi a corollario dei romanzi pubblicati da «Urania Collezione». Articoli solidi e ben documentati, che hanno accresciuto il “peso specifico” della collana, offrendo ai lettori la possibilità di scoprire molti “dietro le quinte” dei grandi classici della fantascienza mondiale.

Mi auguro che in un prossimo futuro Salvatore possa raccogliere questi suoi articoli in un volume: ne uscirebbe un compendio di spessore su una vasta parte della migliore science fiction di sempre.

Ma come dicevo, oltre agli elogi devo anche porgergli le mie scuse. Perché per qualche misterioso (e certamente imperdonabile) errore commesso durante l’impaginazione dei suoi articoli, in alcuni casi è accaduto che la sua firma non sia stata apposta in calce, privando lui della giusta certificazione del suo lavoro, i lettori di un’informazione cruciale e la collana stessa di una continuità critico-autoriale che non può prescindere dall’autorevolezza degli estensori dei nostri contributi d’appendice.

Ormai il danno è fatto, e purtroppo non possiamo più rimediare, però posso elencare gli articoli di Salvatore Proietti pubblicati senza la sua firma, per restituire la massima dignità al suo lavoro e dargli un minimo di giustizia per il torto subito. Ecco quali sono:

– «Urania Collezione» n. 231, Sfera orbitale di Bob Shaw. L’articolo di Salvatore Proietti è intitolato: “Bob Shaw - Un nordirlandese in orbita”.

– «Urania Collezione» n. 236, “Il segno dei due mondi” di Keith Laumer. L’articolo di Salvatore Proietti è intitolato: “Keith Laumer - Viaggi nel tempo, azione e umorismo”.

– «Urania Collezione» n. 237, A pochi passi dal sole di Walter Tevis. L’articolo di Salvatore Proietti è intitolato: “Walter Tevis - Autobiografia e fantascienza”.

– «Urania Collezione» n. 238, Città di Fuoco - City on Fire 1 di Walter Jon Williams. L’articolo di Salvatore Proietti è intitolato: “Walter Jon Williams - Il giocatore della fantascienza”.

– «Urania Collezione» n. 239, La città e l’abisso - City on Fire 2 di Walter Jon Williams. L’articolo di Salvatore Proietti è intitolato: “Urania, settant’anni di fantascienza e ottantacinque anni di fantascience”.

Da questo numero di febbraio di «Urania Collezione», come potrete vedere di seguito, non ci saranno dubbi sulla paternità degli Approfondimenti d’appendice delle nostre edizioni.

Franco Forte








APPROFONDIMENTI

BOB SHAW, UN NORDIRLANDESE IN ORBITA

di Salvatore Proietti




C’è un aneddoto su Bob Shaw che è allo stesso tempo un’interessante curiosità e un segno della considerazione di cui godeva. A cavallo fra il 1989 e il 1990, all’inizio del suo lungo lavoro sul progetto di film tratto dal racconto di Brian W. Aldiss “Super-Toys Last All Summer Long” (che sarebbe uscito postumo, portato a compimento da Steven Spielberg con il titolo I.A.), quando si interruppe la collaborazione con l’autore, Stanley Kubrick chiese consiglio ad Arthur C. Clarke su un possibile sostituto, e il nome suggerito fu quello di Shaw. 

Per quanto lusinghiera l’offerta, Shaw era poco compatibile con la totale dedizione richiesta da Kubrick, e la partecipazione al progetto durò solo un mese e mezzo: Kubrick ritenne intollerabile una sua breve assenza per partecipare a una convention fantascientifica in Canada. A marzo, si rivolse a Ian Watson (il quale, scrisse poi, ottenne di essere retribuito molto meglio), che alla fine firmò la sceneggiatura del film di Spielberg.

A un quarto di secolo dalla scomparsa, Shaw è ancora ricordato con affetto per la sua attività di fan. Per decenni, i suoi monologhi umoristici (“Serious Scientific Talks”) sono stati un momento ricorrente nei raduni del mondo della fantascienza, nelle isole britanniche e non solo. Nel 1979 e 1980, per due volte consecutive vince il premio Hugo come fan writer, e la leggerezza dell’umorismo della sua maschera di fan può aver portato alcuni critici e recensori a sottovalutarlo un poco. 

Di recente, un risorgere di interesse per la fantascienza irlandese ha portato a scavare nella storia fantascientifica dell’isola, rivalutando anche la tradizione emersa a Belfast e nella regione dell’Ulster: libri, articoli, mostre che sono un tesoro di informazioni, storie che meritano di non essere dimenticate. Questo ritorno d’attenzione sta ponendo l’accento sul rapporto tra la fantascienza di Shaw e il contesto storico nordirlandese, dalla Partizione che a inizio anni Venti divide l’isola tra Repubblica indipendente, a maggioranza cattolica, e Irlanda del Nord integrata nel Regno Unito, a maggioranza protestante, fino ai Troubles, il conflitto politico-religioso armato che per anni insanguina l’Ulster. In questa tradizione, se per C.S. Lewis, l’autore più famoso del fantastico nordirlandese, Belfast e dintorni sono un favoloso ricordo dell’infanzia, trasfigurato in alcuni passaggi dei libri di Narnia, in tempi recenti Ian McDonald ha ambientato due romanzi, King of Morning, Queen of Day (1991) e Sacrifice of Fools (1996) in versioni future dell’Irlanda, e il suo La terra infranta (The Broken Land, 1992, «Urania Jumbo» n. 11) ha al centro l’oppressione di un conflitto religioso.

Scrittore per scrittori, alla popolarità nel fandom Shaw si guadagna quella tra i colleghi, anche americani. Firma ricorrente sulla «Analog» di John W. Campbell, diversi suoi romanzi escono prima negli USA che nel Regno Unito; in particolare, intorno al 1970, è firma ricorrente nella più prestigiosa tra le collane di paperback originals, gli Ace Science Fiction Specials curati da Terry Carr. D’altra parte, Shaw rimane sempre defilato dall’ambiente d’avanguardia che in Inghilterra e soprattutto a Londra dà vita alla New Wave, innovativa formalmente e tematicamente. Ma appunto, Shaw non è uno hippie londinese, e diverse sue storie sono all’apparenza classiche e tradizionali. Spesso nei suoi mondi si inizia nel quotidiano per poi lanciarsi verso il visionario, e altrettanto spesso gli scenari sono spazi di liberazione, che consentono di uscire da dimensioni limitanti e asfittiche – come nel trittico di Orbitsville. 

Figlio di un poliziotto che arrotonda lo stipendio con altri lavoretti, con la madre che lavora in fabbrica come cottimista, Robert “Bob” Shaw nasce a Belfast nel 1931, e la scoperta preadolescenziale di A.E. van Vogt è per lui un’illuminazione, che prosegue durante la Seconda guerra mondiale trovando di seconda mano le riviste lasciate dai militari statunitensi. Il fandom è l’inizio di tutto: con altri due appassionati, James White e Walt Willis, fonda un gruppo chiamato Irish Fandom e produce riviste amatoriali, nel 1948 «Slant» e poi «Hyphen» che dura fino al 1965. In queste fanzine compaiono i primi racconti e, soprattutto, la firma “BoSh” che accompagna i pezzi comici. Con Willis, figura centrale nella comunità fan, Shaw scrive il suo primo romanzo, un’allegoria umoristica di quel mondo intitolata The Enchanted Duplicator (1954). Importante è la carriera professionale di White, autore prolifico soprattutto nei romanzi del “Settore Generale”, ambientati in un ospedale spaziale. A sua volta autore di stampo classico, influenzato da Wells e poi da Heinlein ma senza le sue fascinazioni militariste, in una terra divisa e in conflitto, White raccontava storie di guarigione e risanamento, profondamente politiche nel rifiuto delle soluzioni violente. In appendice a Naufragio trasparente («Urania Collezione» n. 220), si veda il bell’apprezzamento di Sandro Pergameno, “James White: Avventura spaziale e pacifismo”. La stessa comunità della fantascienza nordirlandese, nei suoi fondatori, Shaw protestante e White cattolico, sembrava mettere in pratica quella speranza.

Dopo studi di ingegneria, Shaw lavora come progettista nell’industria aeronautica, poi come giornalista scientifico, e a inizio anni Settanta nell’ufficio stampa di un cantiere navale. Con la prima moglie Sarah “Sadie” Gourley, socia dell’Irish Fandom come la moglie di White, e i tre figli si era brevemente trasferito in Canada (dove è ambientato Antigravitazione per tutti) alla fine degli anni Cinquanta, lavorando come tassista oltre che in ufficio per riuscire a comprarsi casa, per poi abbandonare definitivamente Belfast nel 1973. Preoccupato per i rischi dei Troubles, trasloca in Inghilterra (non lontano dalla costa occidentale, quasi a portata d’occhio della terra natia). Il suo esordio professionale nella sf è del 1954 ma il momento di svolta avviene nel 1966, con la pubblicazione su «Analog» di “Light of Other Days”, finalista a Hugo e Nebula, elegiaco racconto sul “vetro lento” che preserva le immagini dei familiari del protagonista, deceduti in un incidente automobilistico. 

Il tema della vista, disse Shaw, aveva anche radici personali, una malattia che gli aveva fatto rischiare di perderla, poi frequenti emicranie che gliela annebbiavano, ma ha anche a che fare con la sua concezione della fantascienza come evasione dalla prosaicità del realismo, non come fuga dalla realtà ma come comprensione di possibilità di miglioramento, dalla soffocante vita in una città industriale come Belfast a una prospettiva più ampia. Anche se Shaw si sentiva legato alla hard sf di stampo tecnologico, al centro delle sue opere sono i personaggi. Un fondo di realismo resta sempre, scrisse Vittorio Curtoni, uno dei suoi traduttori italiani (su «Aliens» n. 1, 1979), nella “rappresentazione psicologica verista” dei protagonisti, punto di partenza per descrivere l’impatto delle creazioni scientifiche e tecnologiche sulla loro esperienza individuale. Osservando con attenzione, la materia (recente) d’Irlanda è ovunque: personaggi tormentati, a volte con lati sgradevoli, portatori di traumi fisici e psichici che cercano di superare, e mondi doppi, sovrapposti ma dalla coesistenza conflittuale. Particolarmente sentito è il pacifismo, così come una lungimirante attenzione ai disastri ambientali. Da van Vogt, Shaw riprende la strategia dei colpi di scena ripetuti, trame che si complicano sempre più e portano verso spazi aperti, letterali o metaforici, che aprono forme di speranza.

Il primo romanzo, Il cieco del non-spazio (Time Walk, 1967; «Urania Collezione» n. 94), è solo apparentemente una storia d’azione, in un pianeta dominato da una dittatura teocratica, con un uomo (membro di un gruppo che opera per mantenere unita la colonia alla Terra) accecato ed esiliato che inventa un dispositivo che gli permette di vedere attraverso gli occhi altrui, anche di animali, e di padroneggiare la tecnologia del viaggio nel non-spazio. La sua fuga è anche una possibilità di libertà generale. In Cronomoto (The Two-Timers, 1968; «Urania Classici» n. 236) il protagonista viaggia nel tempo per salvare la moglie da una fine tragica, per cui si sente gravemente in colpa, in un’atmosfera molto noir, e crea un paradosso temporale con la creazione di un mondo parallelo e incontri/scontri con se stesso. 

Nella sua tipica oscillazione di ambientazioni, Shaw vira decisamente in direzione del visionario in The Palace of Eternity (1969), una variazione decisamente pacifista e antimilitarista sul tema delle guerre stellari, con l’ecodistruzione di un idillico “Pianeta dei Poeti”, e una sorta di storia di reincarnazione, in cui presto il protagonista muore, e non smette di essere il protagonista.

Se i tre romanzi, in modo diverso, hanno in comune la presenza di poteri mentali, in The Shadow of Heaven (1969; la versione completa uscì nel Regno Unito solo nel 1991) fa la prima comparsa un tema che sembra la sua controparte tecnologica, l’antigravità. Qui serve a sostenere piattaforme che sono l’unica possibilità per l’agricoltura terrestre, distrutta quasi totalmente dagli erbicidi scatenati da una forza sconosciuta. Sullo sfondo, un’umanità compressa in prossimità di mari e oceani, sopravvissuti alla devastazione, il nascere di nuove tecnologie e nuove comunità, e forse la prospettiva di terraforming su altri mondi. 

Shaw non ha dubbi che l’impatto delle tecnologie future andrà oltre il puro gadget, riguardando anche la sfera più intima, e Un milione di domani (One Million Tomorrows, 1970; «Urania» n. 886) presenta il raggiungimento dell’immortalità al prezzo (per i maschi) della cancellazione del desiderio sessuale, con una trama action in cui qualcuno cerca di uccidere il protagonista che potrebbe aver trovato il modo di non pagare quel costo. Ancora più vicino al techno-thriller è Uomo al piano zero (Ground Zero Man, 1971; «Urania Classici» n. 75, poi rivisto come The Peace Machine), romanzo pacifista su un’invenzione in grado di disabilitare qualsiasi ordigno nucleare al mondo, e che invece potrebbe rivelarsi controproducente.

La prima metà del decennio regala a Shaw due fra i suoi romanzi di maggior successo. In Altri giorni, altri occhi (Other Days, Other Eyes, 1972; «Urania Classici» n. 85) lega insieme i suoi racconti sul “vetro lento”, una scoperta che sempre più viene impiegata in indagini e investigazioni legali, in una società della visibilità reciproca assoluta che potrebbe essere la più incisiva intuizione del nostro presente in tutta la produzione di Shaw. Nel 1975 segue Orbitsville, a cui si tornerà alla fine, vincitore del premio della British Science Fiction Association e finalista al Campbell Memorial. Di visioni spettrali parla anche Quando i neutri emergono dalla Terra (A Wreath of Stars, 1976; «Urania» n. 740, un numero doppio, celebrativo del 25° anniversario della collana, insieme alla ristampa di Cronomoto), con un pianeta di antimateria che sfiora il nostro e fa scoprire l’esistenza di una terra parallela di “antineutrini”, danneggiata dal suo arrivo. 

Ancora più della trama, che conduce poi sulla Terra, è l’habitat acquatico, con i suoi abitanti umani e marini, che si ricorda in I figli di Medusa (Medusa’s Children, 1977; «Urania» n. 874). Dello stesso anno è il romanzo iniziale di un trittico che Shaw riprenderà negli ultimissimi due romanzi, quello della serie “Warren Peace”, Legione spaziale (Who Goes Here?, 1977). Se il gusto della battuta e anche della freddura lo accompagna molto spesso, si va decisamente in direzione della commedia nelle disavventure di un condannato sottoposto a cancellazione della memoria con arruolamento forzato nella Legione Spaziale. Gli anni Novanta, inaugurati dalla morte di Sadie nel 1991, non sono molto felici per Shaw, che nel 1995 si trasferisce brevemente in America raggiungendo la nuova moglie Nancy Tucker, a sua volta fan e animatrice di eventi fantascientifici nel Michigan, ma ormai c’è una malattia di cui muore l’anno seguente. Forse è giusto che i romanzi finali accentuino il tono leggero, comico e farsesco, Warren Peace (1993) e Rough Dimensions (1994). 

Gli anni a cavallo del 1980 sono brillanti e variegati: Shaw sperimenta nuove strade. Cosmo selvaggio (Ship of Strangers, 1978; «Urania» n. 766) è una galleria di esplorazioni spaziali, le avventure dell’equipaggio di un’astronave che sembra fatta per l’adattamento televisivo, e che nel finale diventa cosmologico-trascendente. Antigravitazione per tutti (Vertigo, 1978; «Urania Classici» n. 179) è un giallo ambientato in un futuro in cui dispositivi antigravità anche personali hanno reso il volo una questione individuale, creando subculture, comunità, nuove forme di violenza e di relazioni interpersonali: forse, la più complessa tra le società future create da Shaw. Il terzo occhio della mente (Dagger of the Mind, 1979; «Urania» n. 832) è tutto sulle visioni e allucinazioni di un telepate, che non sarebbe dispiaciuto a Dick. Luna, maledetta Luna! (The Ceres Solution, 1980; «Urania» n. 857) fa scoprire che la Terra è in realtà il pianeta più arretrato di una civiltà umana sparsa in tutto lo spazio, e adesso oggetto di studio per osservatori. Autocombustione umana (Fire Pattern, 1984; «Urania» n. 997) insegue i segreti di inspiegabili casi di autocombustione, dal giornale di un piccolo centro fino a un enigma interplanetario. 

Il successo arride alla serie “Land and Overland”, aperta con Sfida al cielo (The Ragged Astronauts, 1986; «Urania» n. 1053), finalista allo Hugo e vincitore del premio della BSFA, e proseguita con Attacco al cielo (The Wooden Spaceships, 1988; «Urania» n. 1085) e I mondi dell’ignoto (The Fugitive Worlds, 1989; «Urania Collezione» n. 94). Mondo e Sopramondo sono pianeti gemelli, in un’improbabile orbita reciproca, e con atmosfere che comunicano e in cui per mezzo di palloni ad aria calda si più viaggiare dall’uno all’altro. Da una storia di emigrazione da un mondo in declino anche a causa di una crisi energetica, la trilogia si muove tra conflitti intestini e con altre creature, e scoperte cosmiche, ed è l’involontario contributo di Shaw alla mitologia steampunk. Il breve Killer Planet (1989) è l’ultimo romanzo non legato a cicli, un’avventura spaziale con una coppia di protagonisti teenager: non sarebbe stato male vederlo ancora alle prese con la dimensione Young Adult.

Va ricordato inoltre che Shaw, inveterato inventore di idee e scenari, è stato prolifico anche nella forma del racconto. Tra le sue antologie, sono state tradotte Una Magnum per Billy Gregg (Tomorrow Lies in Ambush, 1973; «Urania» n. 861), Una vergogna per l’Italia (Cosmic Kaleidoscope, 1979; «Urania» n. 864) e Locus Alpha, Locus Zeta (A Better Mantrap, 1982; «Urania» n. 937), mentre è inedita l’ultima Dark Night in Toyland (1989), che prende il titolo da un racconto uscito l’anno prima su «Interzone», che gli fa vincere il suo ultimo BSFA Award.

La serie “Orbitsville”, inaugurata da Sfera orbitale (Orbitsville, 1975; «Urania Collezione» n. 231), parte da una premessa disincantata, un’esplorazione spaziale nelle mani di una corporation privata, dal potere superiore a ogni nazione, amministrata in modo spietato. È la vendetta della leader della società a spingere un capitano di astronave a una fuga che diventa una scoperta, una megastruttura artificiale che circonda un intero sistema solare. Come avviene spesso nella fantascienza, il mondo è il vero protagonista, e a caratterizzare la sfera di Shaw sono le dimensioni. Orbitsville è la sua variante dell’immagine della “sfera di Dyson”, di cui ho provato a raccontare la lunga storia nella postfazione al recentissimo omnibus da libreria dei Draghi Urania dedicato a Rama, il ciclo completo scritto da Arthur C. Clarke in collaborazione, nei seguiti, con Gentry Lee (“Arthur C. Clarke, lo spazio del mistero”), che nel Regno Unito avrebbe affascinato altri suoi contemporanei, come Colin Kapp e lo stesso White. 

Questo è un mondo immenso, in cui già vivono diverse specie aliene, la cui superficie interna (dove, per qualche motivo, esiste una gravità compatibile con la presenza umana) offre spazio per tutti. Più che una classica colonizzazione, Shaw ci presenta un’emigrazione di massa dell’umanità, che finalmente trova un luogo talmente grande da consentire una convivenza generale. Forse Orbitsville sarà la fine dell’esplorazione, forse un’utopia. Naturalmente, i conflitti proseguono, sulla Terra e sul misterioso costrutto alieno, e ne parleranno i due romanzi seguenti, fino a I costruttori di Orbitsville (Orbitsville Judgement, 1990), di prossima uscita su «Urania Collezione». In questo Ritorno a Orbitsville (Orbitsville Departure, 1983) la sfera orbitale è il terreno in cui si svolge un’indagine di stampo mystery. Duecento anni dopo l’inizio dell’emigrazione, quasi tutta l’umanità ha lasciato la Terra, tranne pochi eccentrici, ma oltre al flusso dei turisti giunge un’arma in grado di cancellare la mente della moglie e del figlio del protagonista. È la sua ricerca del responsabile e dei suoi moventi a condurre Garry Dallen su Orbitsville, dove seguiamo anche la vicenda del villain Gerald Mathieu. Avviandosi alla provvisoria conclusione, il romanzo investiga il passato del mondo, dal quale cominciano a trapelare tracce di una storia imperfetta, conflittuale, piena di ombre dalle dimensioni a loro volta gigantesche.

Bob Shaw amava definirsi un autore di fantascienza che scriveva per chi non è lettore di fantascienza. A trasmettere l’amore per il genere, ci pensava lui.








GLI IMPERDIBILI

a cura di Mauro Gaffo




In questa rubrica presentiamo i grandi romanzi di fantascienza che ogni appassionato dovrebbe (anzi, vorrebbe) leggere. Gusti e inclinazioni personali sono diversi da persona a persona, ed è giusto che sia così, ma questi sono i romanzi di sf più amati e più citati da pubblico e critica. 

Una nota tecnica: i titoli originali e la data di prima pubblicazione di ogni romanzo sono tratti dal prestigioso “Internet Science Fiction Database” (www.isfdb.org).

In questa puntata scoprirete quali sono i cinque “imperdibili” usciti nel 1953, elencati in ordine alfabetico. 

1953

Abissi d’acciaio di Isaac Asimov 

(The Caves of Steel, ottobre/dicembre 1953, Galaxy Science Fiction)

[noto anche con il titolo La metropoli sotterranea] 

LA TRAMA: Fra tremila anni la sovrappopolazione costringerà l’Umanità a vivere sulla Terra in metropoli sotterranee, mentre nello spazio gli uomini sono più liberi (e vivono più a lungo) grazie alla tecnologia e ai robot. La storia inizia con l’uccisione di Roj Nemmenuh Sarton, uno spaziale impegnato a combattere contro le restrizioni anti-robot in vigore sulla Terra. L’indagine sull’omicidio è affidata all’investigatore terrestre Elija Baley, che sarà costretto a lavorare in coppia con R. Daneel Olivaw, un robot costruito proprio dall’uomo assassinato.

PREMI E RICONOSCIMENTI: 10° nella classifica Goodreads dei 100 migliori romanzi di sf del decennio 1950-1959; 30° nel Locus Poll 1975 sui migliori romanzi fantascientifici di sempre; 4° nel premio retro-Hugo 2004 (relativo agli anni 1953-’54). 

IL COMMENTO: R. Daneel Olivaw è uno dei più memorabili personaggi creati dall’immaginazione di Isaac Asimov e l’autore, che ne era consapevole, lo sfruttò ancora in altri suoi romanzi. Basterebbe questo a farne un libro memorabile, ma in più Abissi d’acciaio è uno degli esempi più riusciti di come si possano incontrare con successo due generi così diversi come la narrativa poliziesca e quella fantascientifica. 

Fahrenheit 451 di Ray Bradbury 

(Fahrenheit 451, ottobre 1953, Ballantine Books)

[noto anche con il titolo Gli anni della Fenice] 

LA TRAMA: In un futuro imprecisato vige una feroce dittatura che, oltre a reprimere con la violenza ogni opposizione, ha anche messo fuori legge i libri. In questo mondo buio, il compito di distruggere – con il fuoco – i pochi libri rimasti è paradossalmente affidato ai pompieri. E proprio un pompiere, di nome Guy Montag, è il protagonista: un uomo che all’inizio esegue il suo lavoro con zelo, ma a poco a poco incomincia a chiedersi perché ci siano persone che preferiscono morire con i propri libri piuttosto che rassegnarsi a bruciarli. Così ne sottrae uno e comincia a leggerlo, imboccando la pericolosa strada che lo porterà prima alla ribellione e infine all’incontro con gli uomini-libro, persone che hanno consacrato la propria vita a un grande romanzo, conservandolo parola per parola nella loro memoria.

PREMI E RICONOSCIMENTI: Vincitore del retro-Hugo 2004 (relativo agli anni 1953-’54); 1° nella classifica Goodreads dei 100 migliori romanzi di sf 1950-1959; 29° nel Locus Poll 1998 sui migliori romanzi di sf pre-1990.

IL COMMENTO: L’enigmatico titolo è spiegabile facilmente: alla temperatura di 451 gradi Fahrenheit, la carta prende fuoco. Fahrenheit 451 è un romanzo unico nella produzione di Bradbury perché mette nero su bianco una delle sue angosce più profonde, un’angoscia nata vedendo i roghi di libri nella Germania nazista e alimentata dalla diffusione in America di radio e televisione: la possibilità che le grandi storie del passato fossero dimenticate. L’autore trasformò questa angoscia in un potente messaggio ammonitore, che il grande regista francese François Truffaut trasformò nel 1966 in un memorabile film. Ancora oggi il romanzo, che molte scuole continuano a adottare come lettura obbligatoria, è tra i più conosciuti e più diffusi al di là della cerchia degli appassionati. 

Le guide del tramonto di Arthur C. Clarke 

(Childhood’s End, agosto 1953, Ballantine Books)

LA TRAMA: Non è ancora il Duemila e arrivano i dischi volanti, che non ci attaccano, ma sovrastano le principali metropoli. Per cinquant’anni i dischi restano immobili, accettando visite periodiche dell’ONU ma senza nessun contatto diretto. Alla fine i nuovi arrivati si mostrano… e hanno l’aspetto di demoni! Ormai però gli alieni sono accettati da tutti e, in più, i giovani terrestri esibiscono facoltà paranormali che porteranno l’umanità oltre la soglia della fanciullezza… Un traguardo o una condanna?

PREMI E RICONOSCIMENTI: Secondo al retro-Hugo 2004 (relativo agli anni 1953-’54); 7° nella classifica Goodreads dei 100 migliori romanzi di sf del decennio 1950-1959; 8° nel Locus Poll 1998 sui migliori romanzi di sf pre-1990.

IL COMMENTO: La traduzione letterale del titolo è “La fine dell’infanzia”, ma la sua traduzione italiana è più vicina allo spirito dell’opera, perché Clarke insinua che il passaggio alla nuova fase potrebbe addirittura distruggere l’Umanità. Chissà, forse Clarke pensava già al feto spaziale di 2001… Nel 1953 questo romanzo era suggestivo e molto originale, oggi ad alcuni potrebbe apparire semplicistico ma credo che conservi ancora una certa potenza. 

Nascita del superuomo di Theodore Sturgeon 

(More than Human, ottobre 1953, Farrar, Straus and Young)

LA TRAMA: L’autore immagina l’avvento dell’Uomo 2.0, ma in un modo più audace e creativo di qualunque scrittore “postumano” di oggi. L’uomo nuovo di Sturgeon, infatti, è una “gestalt”, cioè un gruppo, la fusione di vari personaggi emarginati dalla società a causa delle loro stranezze e delle loro insolite capacità. La “gestalt” finale sarà composta da un idiota dotato di capacità telepatiche, una ragazzina telecinetica, un neonato mongoloide che fa di conto meglio di un computer, un delinquente minorile e, per finire, due gemelle di colore capaci di teletrasportarsi. La colla che tiene insieme il tutto è la straordinaria umanità di Sturgeon, uno scrittore autentico, al di là e al di sopra della fantascienza, che per nostra fortuna abbiamo potuto seguire su «Urania» fin dai suoi primi passi. 

PREMI E RICONOSCIMENTI: Vincitore dell’International Fantasy Award 1954; quinto al retro-Hugo 2004 (relativo agli anni 1953-’54); 24° nella classifica Goodreads sf dei 100 migliori romanzi di sf del decennio 1950-1959; 13° nel Locus Poll 1998 sui migliori romanzi di sf pre-1990.

IL COMMENTO: Sturgeon non è un autore di romanzi. Manca di pazienza, di sistematicità e anche di tecnica. Tuttavia è uno straordinario autore di racconti e (forse) questo romanzo è così bello proprio perché nasce dalla fusione di tre racconti, che si completano e si potenziano l’uno con l’altro in un modo davvero insolito e sorprendente.

Stella doppia 61 Cygni di Hal Clement 

(Mission of Gravity, aprile/dicembre 1953, Astounding Science Fiction)

LA TRAMA: Il pianeta Mesklin è tra i più insoliti della fantascienza: un gigante gassoso a forma di frittella, sul quale la gravità raggiunge 3 g all’equatore e 700 g ai poli. Nonostante tutte le sue scomodità (uragani, escursione termica di 130 gradi e gravità esagerata), il pianeta è abitato da una razza di millepiedi che ha sviluppato civiltà diversissime tra l’equatore e i poli. Il protagonista della storia è Barlennan, un autoctono, che vorrebbe trarre profitto dagli esploratori umani atterrati in una zona del pianeta dove la gravità è (per lui) incredibilmente bassa. Gli umani assoldano Barlennan per recuperare una sonda precipitata nell’area polare e il nativo accetta, pur sapendo che si tratta di un viaggio pericolosissimo a causa della gravità sempre più elevata.

PREMI E RICONOSCIMENTI: Finalista all’International Fantasy Award 1955; terzo al retro-Hugo 2004 (relativo agli anni 1953-’54); 46° nella classifica Goodreads sf dei 100 migliori romanzi di sf del decennio 1950-1959; 37° nel Locus Poll 1998 sui migliori romanzi di sf pre-1990.

IL COMMENTO: Negli anni Quaranta alcune osservazioni astronomiche fecero pensare all’esistenza di un pianeta gigante nel sistema stellare 61 Cygni. Hal Clement (noto per essere stato uno tra gli autori più “scientifici” in assoluto) si basò su queste ipotesi per scrivere il suo romanzo più riuscito. 

Sono certissimo che molti di voi saranno in disaccordo con le mie scelte, per quanto motivate. E in effetti nel 1953 furono pubblicati anche altri ottimi romanzi fantascientifici, come Starman Jones (Robert A. Heinlein); Seconda Fondazione (Isaac Asimov); Anniversario fatale (Ward Moore); Paradosso cosmico (Charles L. Harness); La spada di Rhiannon (Leigh Brackett). Aggiungo un dettaglio personale: credo che il me stesso ventenne mi odierebbe per avere escluso Starman Jones dagli imperdibili del 1953…
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