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Azzardo




La tombola, i due dadi,

le slot-machines, il bingo,

la folla in muta attesa

del numero o dei frutti

allineati, spesa

di un pasto magico.

Sembrano veglie funebri

ruote d’orfanotrofio o di tortura

(e la speranza dura che è l’ultima

a morire). Gira la sorte, ruota

la ruota delle ruote, ruota

del lotto o della roulette russa

(frutto d’Oriente, bussola di morte),

palla e tamburo

del Vero, testa

e croce del Niente,

rosso e nero.

VALERIO MAGRELLI





La mia sala




Nella primavera del 2006 ho quarantun anni e un corpo di marmo. Il mio compagno la sera prima vuole un figlio, il mattino dopo se ne va e non torna piú. Non ho tempo per soffrire, adotto un cane e un antidepressivo e decido che salverò mio padre.

Comincio a frequentare la sala di piazza Cola di Rienzo, ci vado dopo l’ufficio e a colpo d’occhio non è come la domenica: niente famiglie, niente coppie, molti giovani in cravatta e donne sole. Come me. Tutti osservano tutti, nessuno parla con nessuno. Mi muovo bene, riconosco luci, odori e suoni. Mi chiedo che aspetto ho agli occhi degli altri. Un cameriere mi viene incontro con un prosecco, dev’essere come nei villaggi Valtur, sono pagati per includerti, perché il terrore della solitudine sia sospeso per qualche ora, per fare in modo che tu non ti chieda niente. E comunque, qualunque cosa tu ti chieda, la risposta è lí, dentro al monitor. Devi solo sederti e infilare la prima banconota, perché le altre te le danno loro, puoi usare carte e bancomat al gabbiotto dei cassieri. Mi siedo davanti a una macchina d’angolo e ripeto i gesti di mio padre, tra paginate di giochi diversi scelgo i libri d’oro e inizio la mia battaglia.

A mio padre per un anno non dico che vado a giocare, anzi lo aggredisco, lo richiamo alle sue responsabilità. Mia madre mi lascia sola, gli amici pure. «Si è sacrificato per tutta la vita, – dicono, – a voi non manca niente, sono soldi suoi, non li ruba a nessuno».

Lui mi oppone i silenzi di sempre: – Pensa a fare la figlia, – dice.

Qualche tempo dopo una limousine bianca di quelle lunghe qualche metro sosta vicino a casa mia. Grossi fari e una lingua di velluto rosso tracciano la strada verso l’ingresso di un nuovo locale. – C’è pure Anna Falchi, – dice la fruttivendola coi calzettoni arrotolati alle caviglie. Il locale che stanno inaugurando è una sala giochi. Quando entro a cercare i libri d’oro so che la battaglia per salvare mio padre è finita. Quello che invece non so è che per salvare me stessa dovrò aspettare nove anni.

La sala nuova diventa la mia sala, i gesti di mio padre diventano i miei. L’ambiente, come nella sala di piazza Cola di Rienzo, ricalca quello dei casinò: moquette a disegni stilizzati, luci soffuse e personale in divisa che si aggira tra il bar e le macchinette.

Prima di entrare mi fermo al bancomat e prendo duecentocinquanta euro, il massimo che posso prelevare in una banca che non è la mia. Farò cosí sempre, non entrerò mai in una sala con una disponibilità inferiore a quella somma.

Tra le macchine scelgo la piú lontana dall’ingresso, spalle al muro posso controllare tutto. La sceglierò ogni volta, innervosendomi se la troverò occupata.

Metto in atto un rituale preciso: il sabato e la domenica pomeriggio vado nella sala di piazza Cola di Rienzo, quella di mio padre; gli altri giorni, dopo l’ufficio, vado nella mia. Nella prima trovo un clima piú informale, per certi aspetti piú festoso, i maxischermi che sovrastano le slot lungo le pareti trasmettono le partite di calcio, i giocatori si prendono delle pause, commentano i risultati, bevono, a turno si rilassano sui divanetti. Nella seconda l’atmosfera è febbrile: il gioco è un lavoro, non c’è tempo da perdere, niente da commentare, è un tutti contro tutti alla ricerca della combinazione vincente, ciò che sta fuori dal monitor non esiste.

Il piú delle volte duecentocinquanta euro finiscono in un lampo, gioco un euro o due a tiro, senza tregua, raggiungo il cassiere e ne chiedo altri duecentocinquanta. Nessun pensiero mi attraversa, se non quello pressante che devo giocare. Guadagno duemila euro al mese, ma in quel momento è un’informazione che non mi riguarda, ciò che conta è avere soldi da infilare nella fessura della slot. E averli subito. Se c’è fila alla cassa, esco e vado a prelevare al bancomat piú vicino, non sono in grado di aspettare; se l’importo mensile del bancomat è esaurito, uso la carta di credito fino al tetto dei tremila euro, e quando me la bloccano per lo sconfino attendo il mese successivo.

Qualche volta la macchina paga presto, anche somme elevate, ma le vincite finiscono di nuovo nella fessura della slot: se hai perso continui a giocare perché devi rifarti, se hai vinto continui a giocare perché vuoi vincere di piú. Fino a quando, nell’ultima fase della progressione della malattia, prevale la spinta autolesionistica e ti ritrovi a giocare per perdere. Di vincere non t’importa piú: sei un errore e vuoi dimostrartelo.

Prima di rivolgermi ai Giocatori Anonimi, nel 2015, ho fatto la mia ultima giocata. La macchina pagava continuamente, il contatore segnava milleseicento euro, ma io non riuscivo a fermarmi. Ho visto scendere l’importo fino a zero, ho prelevato ancora, ho perso altri novecento euro. Durante il tragitto per arrivare a casa contavo i passi per farmi coraggio, la gola stretta e il pensiero martellante delle bollette da pagare.

L’Acea mi stacca la luce due volte, mi faccio aiutare dai vicini del piano di sotto, parlo di un sopruso, nessuno nel palazzo deve sapere che frequento quel posto, nell’ultima assemblea condominiale se ne sono persino lamentati, un casermone blu elettrico che interrompe l’armonia delle facciate in cortina, un buco nero che richiama brutta gente, non un posto per persone come loro, e non certo per una come me. Allora per chi?

La donna è magra e aggraziata, ha un sorriso incerto, gioca da sola fino a quando il marito non se la viene a riprendere, ogni pomeriggio litigano davanti alla macchinetta, devono aprire il ristorante, lui la strattona per un braccio, il viso le si deforma, non vuole andare via. Fuori, in macchina, c’è un bambino legato al seggiolino che li aspetta.

L’uomo ha i capelli ricci e troppo lunghi, lo sguardo coperto dai Ray-Ban e una bottiglia di birra in una mano, con l’altra spinge i tasti della slot. Fa il musicista, suonava in una famosa band, ogni tanto allunga qualche banconota alla sua compagna, una bionda claudicante.

Il ragazzino rasato bestemmia forte, è tutto uno scatto, gioca in piedi facendo la spola da una macchina all’altra.

L’avvocato arriva sempre alla stessa ora, affronta la macchina a testa alta, tiene in mano molte banconote, mentre gioca sta costantemente al telefono.

Ed è l’unico, qui dentro i telefoni suonano a vuoto, nessuno vuole essere interrotto, nessuno vuole sentire quella domanda: «Dove sei?» Le mani si infilano nelle borse, nelle tasche interne delle giacche, controllano e ripongono il telefono, qualcuno per rispondere corre fuori, in modo da non far sentire i rumori delle macchinette. Mia madre mi chiama decine di volte. Da quando sa che gioco, se non rispondo capisce dove sto. Cosí ogni tanto mi costringo a risponderle, qualche volta mento – «Ero in riunione» –, il piú delle volte piango, le chiedo aiuto, la spingo verso un muro di impotenza.

Non trovo tempo se non per giocare, mangiare, lavorare. Al mattino mi trascino in ufficio, anche il rapporto coi colleghi cambia, loro si confrontano, pranzano insieme, parlano col responsabile degli incentivi che si aspettano, capitava anche a me prima, adesso guardo l’ora, conto i minuti che mi separano dalla sala, dove andrò a prendermi quello che mi spetta e che in azienda non mi viene riconosciuto.

Il mio corpo non mi appartiene piú, quando torno a casa metto su una pentola d’acqua bollente e ci butto dentro due etti di pasta, mangio sul divano, in mutande e reggiseno, voglio vedere la pancia che si arrotola, le cosce che si espandono, nella penombra del soggiorno, davanti alla tv senza audio; appunto su un quaderno le perdite, calcolo quanto mi resta da spendere fino alla fine del mese e divido l’importo per i giorni, giuro che non metterò piú piede in sala e vado a cercare il sonno.

L’indomani rientro nella sala col passo trionfale di chi va a riprendersi il mondo.





Il Cappellone




– Voglio farti vedere questo posto nuovo che sembra tanto un casinò, – dice mio padre per invogliarmi, in un giorno di febbraio del 2006. È domenica e ho pranzato con i miei allo Schidione. Al casinò lui non c’è mai entrato. Quando stavamo in vacanza con gli amici di famiglia e passavamo una serata a giocare, aspettava fuori.

È cosí che è iniziato tutto.

Mio padre non ha mai comprato niente per sé. Sono io quella che non ha il senso del denaro, la figlia storta dell’Avvocato, l’unica. Da ragazzina, prima che uscisse per andare al lavoro, lo vedevo arrotolarsi uno spago intorno ai pantaloni perché gli si era rotta la cintura, o chiudere le banconote dentro un pezzo di carta scura ritagliata dalla busta del pane perché il portafoglio era consumato. Piú tardi, in piena ascesa professionale, ha rinunciato alla macchina aziendale e all’autista.

«Perché?» gli chiesi una volta a bruciapelo, con il sacchetto delle scarpe nuove che mi pendeva dal braccio. Stava seduto su una seggioletta di ferro verniciata d’azzurro sul lungomare di Nizza, guardava lontano, era abbronzato e bello come il mondo quando lo disegnano i bambini.

Mi rispose che gli sembrava un peccato.

«Tu che vai sempre a messa, perché non fai mai la comunione?» continuai.

«Perché non mi confesso».

«E perché non ti confessi?»

«Perché non ho peccati».

La sala di piazza Cola di Rienzo è un ex cinema, pur lavorando in una Concessionaria Giochi so solo questo. Sono laureata in Giurisprudenza, come mio padre. Diversamente da lui non sono un avvocato, mi occupo di acquisti e di contrattualistica. Dopo il liceo classico volevo iscrivermi a Psicologia, lui disse che era la facoltà dei falliti e per me fu sufficiente.

Una volta andato in pensione, mio padre divenne amministratore delegato di uno tra i principali organismi di attestazione per la qualificazione delle imprese agli appalti pubblici, al telefono fisso non rispondeva mai, al cellulare nemmeno.

Lui non lo sapeva ma lo seguivo. Un giorno sono entrata nel garage della sala. «E come no, l’Avvocato, bravissima persona, – disse il posteggiatore. – Lo vedo tutte le mattine». La società non esisteva piú, almeno non per lui. Pedinandolo per le strade di Prati, mi piegavo all’angoscia di mia madre che sospettava tradimenti ormai improbabili e sospirava di sollievo di fronte alla realtà che ferocemente le sbattevo in faccia: «Papà gioca d’azzardo».

Con lui non ne parlai, presi solo a guardarlo a brutto muso, dandogli a intendere, secondo la perversa triangolazione di cui eravamo attori inconsapevoli, che non ero come mamma, che l’avrei tenuto d’occhio.

Mi vuole coinvolgere, freme per mettermi a parte di questo suo angolo segreto, se ne sta davanti alla porta scorrevole della sala oscurata dalle vetrofanie, impaziente di entrare. Il locale è privo di finestre, il buio è rotto dal bagliore dei monitor. Le macchine, che sembrano cento o mille, fischiano e suonano tutte insieme.

Fa un cenno di saluto a qualcuno, poi mi spinge uno sgabello sotto il culo e infila cinquanta euro nella fessura, preme un pulsante e la macchina inizia a girare. Le mani in grembo e il mento alzato, fisso lo schermo senza capire. Quando compaiono tre libri dorati, un solfeggio fa voltare i vicini.

– Brava, – dice mio padre, – hai fatto il bonus.

Non ho fatto niente, ma per la prima volta in vita sua mi ha detto brava.

Dal monitor s’affacciano tre pupazzi con le sembianze di Indiana Jones e l’espressione ammiccante.

– Il Cappellone! – esclama lui, prima di allontanarsi verso un’altra macchina.

– Posso portare qualcosa da bere? – mi fa un cameriere. La donna che siede accanto a me m’informa che è gratis perché ho vinto, le chiedo che devo fare per fermare tutto e prendere i soldi, lei si allunga a spingere un pulsante e la macchina sputa un ticket.

EURO 900, leggo. Mi vergogno.

Attraverso la sala, mi gira un po’ la testa, riconosco la schiena di mio padre dalla parte opposta del locale, sbuca dallo sgabello tra decine di altre schiene, mi accosto piano, gli mostro il biglietto. – Che culo! – dice a voce troppo alta. Non mi guarda già piú, insegue i suoi simboli, i suoi colori, è un tutt’uno con lo schermo.

Non ho mai toccato una macchinetta, mi vengono in mente quelle dei bar di via Tagliamento e di via Chiana a cui mio padre si accostava furtivo, e quelle che vedevo al casinò, con la leva da tirare giú come nei film ambientati a Las Vegas. Queste invece corrono, vanno a banconote e pulsanti, in ufficio le definiscono «piú performanti». Per me il gioco era il tavolo verde della roulette dove scegliere con gli amici se puntare sul rosso o sul nero prima di rientrare dalla vacanza, era la principessa Stéphanie di Monaco che disinvolta e bellissima entra al Loews con i suoi, di amici, lei che per me aveva vinto tutto prima ancora di nascere. Qui c’è gente che bestemmia Dio e lo Stato, coppie che siedono fianco a fianco incantate dallo schermo come se proiettassero il piú credibile tra i film d’amore, gruppi di ragazzi giovanissimi. E uomini soli, come mio padre.

Una freccia indica il bar, butto giú il prosecco che avevo rifiutato al momento della vincita e osservo una piccola processione di persone che si dirigono con le cartelle in mano verso la Sala Bingo al piano di sotto. Penso ai quadri di Francis Bacon, a quei corpi che iniziano e non finiscono mai, ai contorni che si perdono nell’oscurità, alle bocche spalancate, agli urli che resteranno per sempre imprigionati nella tela.





Il Libro del Sole




Io, ad aspettare che escano cinque banane, non ci sono mai stata. Il mio gioco è Book of Ra, Il Libro del Sole. È il primo che ho conosciuto, quello che mi ha fatto scoprire mio padre, il quale, meno sensibile alle suggestioni dell’antico Egitto, lo chiama «Bucòfra». Aspetto i libri d’oro, l’eco prolungata del solfeggio, le schegge di luce che si propagano dalle pagine a tutto il monitor, il movimento dei rulli che si arresta per qualche secondo, gli occhi dei vicini che si incollano alla mia macchina. Ogni libro che appare è un battito in piú nel petto. Fino a quando non ne escono tre e arriva il bonus: ho vinto dieci tiri gratuiti e una somma di denaro. Un libro piú grande riempie lo schermo, le pagine scorrono con un fruscio meccanico, poi si fermano su uno dei simboli previsti dal gioco. Il piú prezioso è l’esploratore, che in sala chiamiamo «il Cappellone»: se l’intero schermo si riempie della sua faccia ammiccante ho vinto il massimo, cinquemila euro. Altri simboli potenzialmente preziosi sono malvisti perché non escono mai. Per esempio lo scarabeo, che in sala chiamiamo «il Bacarozzo».

Il bonus è il momento piú bello, quello in cui si tira il fiato, ci si distende con la schiena sullo sgabello, ci si accende una sigaretta a dispetto del divieto (perché a noi è consentito comunque fumare), si scambia un cenno d’intesa con i giocatori piú generosi, quelli che ti fanno capire che parteggiano per te contro la macchinetta. Alla fine dei tiri liberi del bonus ho accumulato un importo in denaro e un certo numero di tiri gratuiti: allora posso alzare la puntata, portarla da un euro a due, a cinque, nella convinzione che la macchina continuerà a pagare, che l’oro dei libri continuerà a illuminare lo schermo.

Una regola non scritta è che nessuno abbandona una macchina che ha appena pagato. Qualche giocatore occasionale, forse. Ma noi no. Per noi non è mai abbastanza, siamo certi che il meglio debba ancora venire, che si è trattato solo di un assaggio.

La macchina è mia amica, mi dà tutto quello che voglio. La trovo nei giorni di festa, nelle ore difficili e in quelle in cui sono serena. Toccarla, accarezzarne i contorni, pigiarne i tasti è un piacere che si rinnova ogni volta. La macchina mi accoglie sempre, che io sia spettinata, struccata, vestita male, non chiede ragione del mio umore, non mi tradisce mai.

Non sempre stabilisci una sintonia immediata con una macchina. Allora ne cerchi subito un’altra, e un’altra ancora, finché non ti fermi davanti alla macchina giusta, quella con cui arrivi a parlare, perfino, per incoraggiarla a darti la giusta eccitazione, che in fondo è il motivo per cui l’hai cercata. A volte, mentre il contatore sale, avverto l’inguine che freme, la pancia che si scalda. Altre volte, in assenza di ogni combinazione vincente, sento salire le lacrime agli occhi per la delusione di essere stata abbandonata. Le volte che ho imprecato, le ho poi chiesto scusa. Qualcuno la prende a pugni fino a romperla, altri la toccano in punta di dita sullo schermo mentre i rulli girano, come a volerla fermare al momento giusto.

Una sera un ragazzo mi indica una macchina in particolare: – Giochi lí. Io consiglio sempre l’avvocato e lui è contento di me.

Non so di cosa parli e non ho voglia di ascoltarlo. Ma ormai l’ha detto, non riesco a sottrarmi al sortilegio. Mi sposto davanti a quella macchina e inizio a giocare.

Il ragazzo è seduto accanto a me ma non gioca, segue solo i miei movimenti: – Cambi gioco, i libri stasera non pagano.

Di nuovo mi trovo a fare quello che dice, senza proferire parola. Tra le paginate della Multigame scelgo Dolphin’s Pearl. Gioco cinquanta centesimi anziché un euro. Non mi fido e la presenza muta del ragazzo mi indispone. Mi metto in attesa delle conchiglie, sono l’equivalente dei libri, ne devono uscire da tre a cinque perché si produca il bonus. Anche in questo caso sul monitor sfila una varietà di simboli, il piú prezioso è il delfino, seguono le aragoste, le mante e i cavallucci marini.

Quando sono sul punto di fermare tutto e andare via, eccole: cinque conchiglie si sistemano diligenti sullo schermo. Grandi, bianche, ciascuna mostra la propria perla e un bagliore si diffonde nella sala. Ho vinto settecentocinquanta euro, ma ho un unico pensiero: se avessi giocato un euro avrei vinto il doppio.

– Ha visto? – fa il ragazzo ancora immobile sul suo sgabello. Ritiro il ticket e bisbiglio un grazie.

Voglio andarmene, la sala è semideserta, mi sento violata, mi avvio alla cassa e mostro il titolo, mi arrivano fra le mani le banconote che mi spettano ed esco veloce.

Sul marciapiedi mi sento raggiungere dalla sua voce: – E che vai via cosí?

Realizzo che il tipo non mi dà piú del lei.

Gli chiedo: – Quanto?

– T’ho fatto vince’ il massimo…

Gli metto in mano cinquanta euro e faccio per andarmene di nuovo quando mi sento afferrare per un braccio: – E che ce faccio io co’ cinquanta euro?

Ho paura. Rientro, chiamo una guardia giurata e chiedo aiuto, il ragazzo mi segue passo passo. La guardia ci porta fuori, vuole sapere dell’accaduto. Glielo riassumo in due parole, dall’occhiata che si scambiano capisco che si conoscono. Lascio i cinquanta euro in mano alla guardia e mi affretto verso l’auto. Sono stravolta, ho vinto ma è come se avessi perso, mi tremano le mani e mi manca la consueta malinconia con cui mi congedo di solito dalla mia sala.

La macchina parla. Attraverso i suoni annuncia un punto buono o la combinazione vincente. Ogni gioco ha la sua musica, che mi accompagna quando lascio la sala fino al momento in cui vado a letto. Qualche volta mi metto le mani sulle orecchie, per non udirla. Lontana dalla macchina non mi sento piú onnipotente, torno a farmi lacerare dal pensiero dei soldi. Non voglio piú saperne del gioco, ingaggio con me stessa una lotta silenziosa, sogno di non subire tra le tempie il richiamo della macchina.

In ufficio una collega riceve la notifica dei messaggi attraverso un suono che conosco bene: è lo stesso che si produce quando sulla slot appaiono le conchiglie. Non lo posso sopportare, mi graffia le orecchie, mi distoglie dal lavoro. Ogni volta che lo sento vorrei dirle di cambiarlo, ogni volta non lo faccio ed esco dalla stanza in cerca di riparo.

Quando le spariscono dal portafoglio cinquecento euro ce lo dice piangendo. Aveva fatto un prelievo per pagare le bollette. È disperata per aver perso i soldi, ma ancora di piú perché c’è un ladro fra noi. Non ho mai rubato niente in tutta la mia vita, qualcuno sa che gioco alle slot ma non conosce i miei turbamenti. Anche altri miei colleghi giocano, seppure saltuariamente, molti tornano dalla pausa pranzo con qualche Gratta e Vinci tra le mani. Ma sono una giocatrice compulsiva, e mi sento in colpa.





Kranjska Gora




Ogni estate guido per piú di ottocento chilometri per arrivare al confine con la Slovenia, passato il quale, percorrendo una strada di tornanti in mezzo alla foresta piú estesa d’Europa, si approda a Kranjska Gora e al suo grappolo di alberghi. Noi da anni ne scegliamo uno, il Korona, perché all’interno c’è il casinò. Vado lí con i miei, il cane e alcuni amici di famiglia, ma i giocatori veri, quelli che davanti a una macchinetta si dimenticano di andare a pranzo e a cena, siamo mio padre e io.

Il cartello dice DOBRODOŠLI, benvenuti, e un ponte di legno porta al prato davanti alla struttura, dove affacciano le camere del piano terra. Sopra c’è un altro piano, in tutto sono trenta stanze, e sopra ancora lo spazio riservato al casinò e al ristorante. All’esterno ci sono due piazzali per le auto, ma volendo arrivare col treno o in aereo l’albergo mette a disposizione dei clienti un servizio gratuito di navette che li preleva dagli aeroporti o dalle stazioni piú vicine. Al Korona non c’è una hall, dall’ingresso è possibile soltanto raggiungere le stanze o entrare direttamente al casinò.

Sono una cliente abituale, per questo non pago piú il soggiorno, il direttore fa cosí con tutti i giocatori forti, vitto e alloggio in cambio di quell’affezione al gioco che li porta a stare ai tavoli verdi o davanti a una slot quanto desiderano.

Il casinò è aperto ventiquattr’ore su ventiquattro tutti i giorni dell’anno e conta, oltre ai tavoli della roulette e degli altri giochi di carte, quattrocentonove macchinette.

Il primo giorno è sempre una festa, ho voglia solo di farmi una doccia e di andare a giocare, lascio il cane in stanza e salgo al casinò. Ho una tessera Privilege che mi permette di non fare la fila per entrare: l’ingresso è consentito anche a chi non è cliente dell’albergo e ad agosto c’è molto movimento. Inserendo la mia tessera nelle slot o mostrandola ai tavoli da gioco posso accumulare punti che danno diritto ai premi esposti presso le casse: si va dalle penne stilografiche ai telefoni di ultima generazione. Le tessere sono di quattro categorie: verde, rosso, oro e platino, piú giochi piú sali di livello. Io ho una platino.

Fra le teste che affollano i saloni da gioco cerco quelle delle mie amiche, Branka e Katerina. Sono ispettori di sala, ce ne sono molti, di ispettori, ti seguono fedeli per tutto il soggiorno, ti chiedono come stai e provvedono ai tuoi bisogni. Branka è una donna molto bella, magrissima e austera, vive a Kranjska Gora con la madre anziana e come me non ha marito né figli. Katerina è una Barbie, ha due figli grandi e un marito con cui è da sempre in via di separazione. Le saluto affettuosamente ma in velocità: loro sanno che ho voglia solo di giocare.

Il primo giorno è sempre una festa perché tutto è ancora possibile, i saloni sembrano aperti solo per te, le macchine paiono scintillare.

Entro sorridendo e cammino lentamente, ho molti soldi in tasca e cerco di far durare questo momento il piú possibile. Mio padre è già seduto davanti a una slot, mia madre arriva sempre con calma, si porta dietro solo cinquanta euro e se li perde torna in camera serena.

Mi sistemo alla macchina dei Dragoni, è un gioco che a Roma non c’è, infilo cento euro nella fessura e spingo autostart, la macchina inizia a girare mentre ordino a un cameriere di passaggio una borovicka, un liquore ai mirtilli tipico di queste parti.

Sono finalmente in pace, non c’è piú stanchezza, nessun pensiero mi tormenta, devo solo guardare lo schermo e aspettare.

Persi i primi cento euro mi alzo per andare a fumare. All’interno dei saloni da gioco, da quando è stato introdotto il divieto di fumo, hanno costruito cinque aree per i fumatori. Sono delle cabine a vetri addossate alle pareti dove i giocatori possono andare a fare qualche tiro senza perdere di vista la macchina o il tavolo a cui stanno giocando. Io preferisco uscire. Fuori c’è un salotto in vimini con degli ombrelloni, ma fumo in piedi vicino al portacenere. Faccio in tempo a vedere la luce rosa che colora la cima delle montagne e la punta del campanile di Kranjska Gora al di là del ponte. Ho molti giorni per passeggiare, adesso voglio godermi la serenità di questa prima sera di vacanza.

Abbiamo un appuntamento per cena: i miei, gli amici di famiglia e io. Arrivo al ristorante per prima, chiedo un prosecco e attendo gli altri. Il pianista suona pezzi di Toto Cutugno e di Pupo, mangiamo e chiacchieriamo, poi ciascuno torna alla propria occupazione. Tranne mia madre che ci saluta e scende in stanza.

Il casinò dopo cena è pieno di persone, alcune vengono in gita col pullman, giocano timorose venti euro o guardano gli altri giocare. All’interno c’è pure un anfiteatro, nel mese di agosto ogni sera si esibiscono ballerine, cantanti, comici, prestigiatori, il palco è visibile anche dai saloni da gioco, le musiche delle varie performance si mischiano ai suoni delle macchinette e alla musica di sottofondo che viene diffusa dagli altoparlanti. Le ballerine sono bellissime, indossano costumi brasiliani che lasciano le natiche a vista, ogni tanto compongono dei trenini intorno ai giocatori impegnati con le macchine. Nessuno si fa coinvolgere.

Mi avvicino a un tavolo e mi faccio cambiare cento euro per la roulette, le fiches sono colorate, un colore per ogni giocatore, io scelgo sempre quelle rosa. Si punta da due euro in su, riempio il tavolo con le mie fiches e aspetto. Gioco in piedi perché non mi tratterrò a lungo, voglio mettere le mani su tutto perché so che nei giorni successivi giocherò solo alle macchinette.

Sento salire l’eccitazione, la pallina cade su uno dei miei numeri, prendo le fiches e vado a cambiarle, i soldi che riscuoto voglio giocarmeli ai Dragoni.

La macchina è ancora libera, è una macchina vecchia, superata da quelle piú spettacolari introdotte nell’ultimo anno. Ci sono macchine con lo schermo enorme e un divanetto a due posti, altre che riproducono sul monitor le corse dei cavalli, ma la maggior parte è Multigaming. Alcune sono sormontate da una scritta luminosa: dice JACKPOT e notifica un importo differente da macchina a macchina, ottomila, diecimila, centomila euro. All’uscita della combinazione vincente si rischia di vincere l’importo segnalato.

C’è un uomo, vedovo da poco tempo, che viene con la figlia, si danno il cambio a un’unica macchina per impedire a chiunque altro di imbattersi nella combinazione vincente; lei gioca di notte, la incrocio quando vado a fare colazione, aspetta che il padre la raggiunga e gli lascia il posto sullo sgabello. Poi va a dormire.

La notte in montagna è notte per davvero, nel nero della foresta capita di vedere due biglie luminose: sono gli occhi degli animali che la abitano. Mentre fumo l’ultima sul prato davanti alla mia stanza, lascio uscire il cane per una pipí, ho perso cinquecento euro e sono serena.

Sotto l’albergo scorre un torrente che arriva al lago di Jasna, un posto poco frequentato dai turisti, lo raggiungi in una ventina di minuti camminando in mezzo al bosco, è verde per tutti gli alberi che ci si riflettono dentro e circondato da ghiaia bianca, ci si può nuotare, pescare, andare in canoa. Il bar affitta anche le bici. I primi anni ci venivo a prendere il sole, guardavo i ragazzini che si tuffavano dalla torretta di legno e leggevo. Nel tempo ho preso ad andarci col cane, mi fermo per un caffè e torno indietro.

Ma i laghi piú belli sono quelli di Fusine, nel Tarvisiano, la vallata è un’area naturale protetta che dista dall’albergo una quindicina di minuti in macchina. I primi anni ho visitato tutto, dai pascoli ai rifugi, dalle città ai villaggi, dai laghi ai musei, dai negozi ai ristoranti, tornavo in albergo di sera, contenta di riposare un po’ e pregustando il piacere di andare a giocare dopo cena. Poi le cose sono cambiate, mi sono trovata a replicare in vacanza quello che già succedeva a Roma: il gioco è tutto e lascia spazio solo a qualche passeggiata col cane e a qualche pranzo in un ristorante diverso.

Un’estate, ai laghi di Fusine, ho incrociato un uomo della mia età; per fare un favore a un amico guidava un pullman di anziani in gita e nell’attesa che finissero di pranzare si era sistemato vicino a me sul prato. Non conosceva il posto e si annoiava. Un uomo piacevole, di Roma, abbiamo parlato e fatto un giro con la barchetta, quando mi ha chiesto di vederci a cena ho pensato che avrei potuto portarlo al casinò, magari avremmo giocato insieme dividendo le spese, ma nel timore che declinasse l’invito ho rifiutato con una scusa. L’appuntamento col gioco non l’avrei perso per nessun motivo.

Al mattino mi infilo una tuta e salgo a fare colazione, poi passo per il casinò e vedo mio padre già all’opera a una delle sue macchinette preferite, è in tuta anche lui, penso per un istante al casinò di Montecarlo, ai vestiti lunghi delle donne, ai completi eleganti degli uomini, qui non è richiesto un abbigliamento particolare, l’unica cosa vietata sono i pantaloni corti. Non mi fermo a giocare, il casinò è semideserto, non mi piace quel silenzio, prendo l’auto e in un quarto d’ora arrivo a Tarvisio, gli amici di famiglia sono al bar della piazza, compro i giornali e mi siedo con loro, chiedo un Tocai come i vecchi del posto. Tarvisio è tutta caserme e bar, non c’è granché da fare se non mangiare e bere. Commentiamo le giocate della sera precedente, nessuno racconta di aver vinto, nessuno confessa quanto ha perso.

Piú tardi pranziamo in una baita lí intorno. Il vino mi ha alleggerita, torno in albergo e mi allungo sul letto, sono ore morbide, quando mi tiro su faccio uscire un po’ il cane e comincio a prepararmi per la sera. Mi vesto accuratamente, mi trucco, porto un solo anello al medio della mano sinistra e se quello della sera prima non mi ha fatto vincere ne scelgo un altro. Prima di salire busso alla porta dei miei, mia madre è sempre sola, mi fermo a fumare una sigaretta sul prato davanti alla sua stanza e poi vado. Quando c’è ancora luce mi piace giocare nel casinò all’aperto, un’area esterna che confina col posteggio, è l’unico posto dove si può giocare fumando. Col buio non mi ci trattengo mai, fa freddo, nonostante venga messa a disposizione dei giocatori una pila di coperte di lana, e soprattutto non si vedono piú i monti, che invece adesso, in queste ore del pomeriggio, posso guardare attraverso le sbarre della recinzione in ferro rosso.

Quando rientro, i saloni da gioco cominciano a riempirsi. Ho bisogno di quelle persone. Anche se ciascuno porta avanti la propria competizione in solitudine, devo sentire che la mia corre parallela a quella degli altri. Siamo un gruppo di estranei che perseguono una finalità comune, ci salutiamo a malapena ma ognuno sa perfettamente come sta l’altro e tra noi si è stabilita piú o meno esplicitamente un’intesa fondata sulla lamentela: le macchine non pagano mai abbastanza. Mio padre mi guarda storto, vorrebbe che non giocassi, che non esistessi, penso io. Sono forte del fatto che le macchinette me le ha fatte scoprire lui e proseguo verso i miei Dragoni. Infilo una banconota da cento e aspetto.

Katerina mi viene a cercare, ha sempre da propormi una gita da qualche parte, stavolta a Lubiana. Prima o poi le dirò di sí, per ora mi mantengo sul vago.

Quando la macchina finalmente paga mi faccio portare un prosecco e vado a incassare i mille euro, presento il ticket e chiedo banconote da cinquanta: sono di piú, mi consentono di girare piú macchinette. Alle casse si guarda sempre il movimento degli altri, chi riscuote, chi chiede di prelevare soldi: è il momento del confronto silenzioso, subito dopo gli altri smettono di esistere. Ogni tanto si sente qualche urlo di gioia: sono i giocatori occasionali, quelli che hanno puntato sul rosso o sul nero alla roulette, quelli che guardano il monitor della macchina e non sanno perché improvvisamente il contatore ha preso a salire. Nessun giocatore patologico esulta per una vincita o se ne sta su una sedia a rimpiangere i soldi che ha perso immaginando come avrebbe potuto impiegarli diversamente. Quando l’austriaco con la pancia e la barba di Babbo Natale ha vinto il jackpot da ottomila euro, ha ordinato una bottiglia di champagne per noi signore che giocavamo vicino a lui: il rituale è stato brevissimo, ricordo le risate di quelle donne ma non la sua.

Siamo al secondo giorno di vacanza e i soldi che ho portato da Roma stanno finendo, ne preleverò altri alle casse del casinò o al bancomat di Kranjska Gora; quando nel corso dei giorni avrò dato fondo a tutto, quando avrò spremuto lo stipendio, l’importo mensile del bancomat e quello della carta di credito, mi risolverò a chiedere soldi a mia madre, sperando in una vincita che mi consenta di giocare ancora. Vincite e perdite si alterneranno continuamente fino a ferragosto, subito dopo le macchine si faranno piú resistenti a pagare, noi giocatori siamo convinti che il casinò ci lasci vincere qualcosa fino a quella data per invogliarci a giocare ancora, per poi serrare le macchine.

Io continuerò a infilare banconote nelle slot fino all’ultima colazione, quando l’auto sarà già carica di bagagli e staccarsi dal monitor diventerà una pena.

Percorriamo ottocento chilometri anche al ritorno, fa sempre caldo e Roma è deserta, la prima cosa che faccio una volta lasciato il cane a casa è andare nella mia sala a giocare.





Il Tredicesimo Passo




Chiedo aiuto a chiunque, faccio i test sul DNA al Sant’Andrea, la mia analista dice che passerà anche questa, come tutte le mie compulsioni.

Affronto mio padre, gli urlo in faccia che se finisco lo stipendio in due giorni, se do fondo allo scoperto e all’intero importo della carta di credito, è colpa sua, perché mi controlla il conto e mi copre il culo versandoci altri soldi.

– Gioca di meno se non te lo puoi permettere, – risponde senza guardarmi.

– Aiutami, – lo imploro.

Resta in silenzio.

Mia madre intanto prepara la cena guardando la tv.

Il medico si dice un esperto in ludopatia. Poggia il sedere su una poltrona di marca e mentre parlo digita sul telefono. Dice che servono altri orizzonti, mi prescrive uno stabilizzatore dell’umore perché il gioco patologico va trattato come un disturbo comportamentale, al pari delle tossicodipendenze e dell’alcolismo. Dice che non capisce, perché «un conto è un tavolo di poker, un conto è stare davanti a uno schermo aspettando che sbuchino tre ciliegie».

Esco, mi piango addosso tutta l’acqua che posso e butto la prescrizione.

La sera stessa sono nella sala a premere sui pulsanti. Ne esco senza un euro, vago nei supermercati notturni in cerca dei biscotti in offerta, elimino le sigarette e passo al tabacco, costa meno e dura di piú.

In ufficio mi chiamano «Ringhio», la rabbia diventa un motore potentissimo, l’unico che mi consente di aprire gli occhi la mattina e non volerli richiudere per sempre.

Vado in sala con la febbre, con la neve. In sala mi conoscono tutti. Non sono l’unica donna ma l’unica che non vuole esserlo. Sono intelligente, mi dico, ma non riesco a fermarmi. Segno su un quaderno quanto mi resta da spendere fino alla fine del mese, divido l’importo per i giorni e ottengo altri zerovirgola coi quali dovrò mangiare, fumare e comprare la pappa per Brenda. Ogni volta giuro a me stessa che sarà l’ultima, ogni volta torno in sala senza poter decidere altro, ho una corda legata al collo che mi strozza e mi porta lí.

Il cassiere si chiama Sergio, mi vuole bene. – Vieni a Villa Ada col cane anziché chiuderti qua. C’è il sole, è bello, – dice.

Il sole me lo sono dimenticato, in sala non esistono stagioni, c’è un tempo immobile che scorre velocissimo. Vincere non mi interessa piú, mi interessa perdere, cosí mi posso fare ancora piú schifo, posso provare un dolore piú forte, sentirmi stordita come un pugile al tappeto.

Sergio mi racconta di quelle donne eleganti e ben pettinate che vedo salire piú volte al bagno quando sto in sala: – Vanno a fare qualche servizietto per rimediare le ultime banconote da giocare, vuoi fare quella fine pure tu?

È l’unica persona con cui parlo lí dentro. Quando gli dico «Che buon odore», mi spiega che a ogni sala giochi viene abbinata una profumazione in modo che il giocatore riconosca l’odore e si senta a casa: la stessa profumazione viene diffusa anche all’esterno per invogliarlo a entrare. Poi indica in alto, dove ci sono dei piccoli altoparlanti nascosti nel controsoffitto: a tratti riproducono il suono dei bonus, mi dice, cosí il giocatore immagina che altre macchine stiano pagando e si sente spronato a continuare. Saperlo non mi serve a niente, continuo a giocare perché non posso fare diversamente, non posso scegliere.

Un mercoledí pomeriggio mi giro nel letto e vedo la fronte di mio padre. L’uomo che mi sta sdraiato accanto è Bruno, ha quindici anni piú di me ed è impotente. «Assomigli a Gian Maria Volonté», gli ho detto quando me lo hanno presentato ai Giocatori Anonimi. «Ma se pare Funari», ha commentato uno del Gruppo. Poi siamo andati tutti a prendere il caffè al pub irlandese.

Bruno è basso e compatto, pettoruto come un piccione, tiene il mento alzato e gli occhi stretti a inquadrare meglio le cose. Parla in continuazione, a voce alta, racconta dell’ultima volta che ha giocato. Gli altri sbuffano perché quella storia l’hanno sentita cento volte, io resto immobile sul marciapiedi e vorrei che quella storia non avesse mai fine, o che dopo ne cominciasse un’altra, una qualsiasi. Bruno è un giocatore di bisca, ha smesso da dieci anni, le slot non sa nemmeno come sono fatte. Quell’ultima notte, dice, ha vinto tanto da riempire di banconote tutte le tasche del rennino. Si apre il giacchetto e le indica. Ma poi un amico gli ha detto «È il nostro giorno fortunato», e all’ultimo locale hanno perso tutto. – Ci siamo seduti su un gradino e per consolarci ci hanno portato un bicchiere d’acqua a testa, – conclude. – L’ho sputata per aria e quando m’è tornata in faccia ho detto mai piú.

Siamo soli, gli altri cominciano a scendere in riunione.

– Però a ottant’anni c’è l’amnistia, – prosegue, – faccio la valigia e torno a giocare.

– Non ti manca molto, – azzardo.

Sono le prime parole che gli rivolgo. Poi lo seguo verso la stanza.

La domenica il locale che ci ospita è una sala di San Paolo entro le Mura, la chiesa anglicana in via Nazionale. Si passa da una traversa laterale, via Napoli, dove a un cancello di ferro nero sono attaccati fogli di varia misura che indicano i giorni e gli orari delle riunioni. C’è un gruppo per ogni dipendenza, le scritte colorate dicono: CO.DA G.A A.A. N.A.

– Questa è la sede storica degli Alcolisti Anonimi, – mi spiega uno dei ragazzi fuori. – Ci viene pure Anthony Hopkins quando sta a Roma, – scherza.

Leggo e non capisco niente, mi interessa solo seguire Bruno e sedermi il piú possibile vicino a lui.

Passato il cancello, un vialetto ingombro di bidoni della spazzatura e panchine rotte porta a una scala in discesa che immette nelle stanze. La nostra è una grotta, coi soffitti a volta in mattoni e le pareti dipinte di un arancio urlato. C’è una cattedra e due persone sedute dietro, gli altri si sistemano tutt’intorno su vecchi sedili in pelle scorticata o su sedie di plastica diverse tra loro, rifinite con cuscinetti macchiati a fiori stinti.

Parlano tutti tranne Bruno.

Io testimonio e piango, mi torturo i capelli togliendo e rimettendo l’elastico della Oviesse. L’astinenza morde, sono una lumaca senza casa. Ho raffreddori nuovi e insolite allergie, gli occhi secchi e affaticati, dicono che succeda, dicono che la nostra droga è l’adrenalina, che giocando ne produciamo in quantità considerevole e che quando cala si abbassano le nostre difese.

È la mia prima riunione in questa sede, ho iniziato a frequentare le stanze a maggio del 2015 ma ho smesso di giocare solo a settembre. La sede che avevo scelto era quella di Monteverde, piú vicina all’ufficio, mi hanno fatto venti domande, quelle riservate ai nuovi arrivati, ho risposto di sí a tutte, anche a quella che dice: «Hai mai pensato all’autodistruzione o al suicidio come risultato del gioco?» Ad agosto sono andata in montagna, ho alloggiato come sempre nell’albergo del casinò e ho giocato con la consapevolezza che sarebbero state le ultime volte: le testimonianze di quelle persone, la lettura dei Passi del Programma, tutto si era già insinuato a disturbare la vischiosa realtà in cui mi muovevo da nove anni.

«Novanta giorni novanta gruppi», si dice tra i Giocatori Anonimi. Nella parrocchia di Monteverde mi avevano suggerito di seguire per i primi tre mesi piú riunioni possibili, preferibilmente una al giorno visto che, seppure in posti e a orari diversi, era previsto un gruppo per ogni giorno della settimana. E cosí, dopo Monteverde, sono approdata in via Napoli.

Dopo due ore, al termine della riunione, risaliamo le scalette e usciamo. Le voci da sommesse si fanno chiassose. Bruno urla: – CAFFÈ? – e andiamo di nuovo nel pub irlandese. Gli stanno tutti intorno, sembrano allegri. – Ti aiuto io, – mi dice piano passandomi accanto prima di infilarsi in macchina con una donna.

– Chi è quella? – chiedo poi.

– La moglie, – mi dicono. E mi spiegano che allo stesso orario, nella saletta piccola, si riuniscono i Gam-Anon, i parenti e gli amici dei Giocatori, è un’altra fratellanza dei Dodici Passi.

Alzo la faccia e leggo la sigla sul cancello, in mezzo a tutte le altre.

Telefona ad altri membri il piú spesso possibile. USA LA LISTA DEI TELEFONI! È il punto due, pagina diciassette, del libretto giallo, quello che raccoglie i suggerimenti per i nuovi membri.

La sera stessa cerco il numero di Bruno e gli mando un messaggio. Mi chiama verso mezzanotte. Non urla piú, ha la voce di sabbia e io mi sento in pace.

E poi lo sento tutti i giorni per un anno, mi chiama quando va dal fornaio, dal carrozziere, in banca. Mi chiama di sera quando porta fuori il cane. Lo vedo tutte le domeniche al Gruppo, lui e la moglie col cappotto blu. Una volta la ringrazio persino: – Se non ci fosse Bruno, – le dico. Lei mi guarda e sorride, lo sa che lo cercano tutti.

La pagina diciassette del libretto giallo al punto sei dice: TROVATI UNO SPONSOR, È DIFFICILE RECUPERARSI DA SOLI! La sponsorizzazione dà l’opportunità ai membri di lavorare su base personale per recuperarsi, condividendo, praticando e lavorando i 12 Passi del Recupero.

Gli racconto della dieta, dello smalto che scelgo, della tinta che cambio. Della sofferenza per papà che continua a giocare. Lui mi dice che devo pensare al mio «star bene», ci mandiamo messaggi in privato e nella chat del Gruppo, una volta un amico gli scrive pubblicamente che per il compleanno gli regalerà un’acca, lui le butta nelle frasi cosí, a caso, non si offende mai, sostiene che noi siamo «oltre», e io sento una forza nuova perché lui dice che sono forte, sento che ce la faccio perché lui dice che ce la posso fare.

Una volta lo chiamo che sono in corso Francia. Ho un attacco di panico violento, non posso muovere un dito, ho la gola stretta e la vista offuscata. Lui arriva di corsa e mi porta in macchina sotto casa, aspetta che passi, mi scuso perché l’ho cercato in un giorno di festa. – Non c’è problema, – dice. Gli racconto tutte le paure che mi scuotono: – Verrai al funerale quando morirà papà?

– Io ci sono e ci sarò sempre, – mi risponde.

Una notte lo chiamo perché la casa mi soffoca: – Voglio cambiare tutto! – urlo.

– Compro i sacchi neri grandi, ci penso io, – mi tranquillizza.

Un pomeriggio passa a prendermi. – Sali, – dice.

Da nove anni non scopo, non ballo, non vado al mare. Bruno lo sa, il gioco s’è portato via tutto, nella primavera del 2015 mi sveglio e peso settantadue chili, ho i capelli bianchi e le unghie spezzate, nove mesi dopo peso sessanta chili.

A fine corsa siamo sulla spiaggia, ho i sandali bianchi coi tacchi alti e un vestito aderente e colorato, mi sporgo sui piedi laccati di rosso e schiaccio la schiuma, sono scalza e felice, lo stabilimento è vuoto, mi giro e lo vedo, sorride a braccia conserte, un ciuffo di capelli bianchi è scosso dal vento come le frange degli ombrelloni richiusi.

In una sera tiepida gli parlo della menopausa, non l’ho mai fatto con nessuno, non cosí, non con un uomo. Sulla sedia a dondolo in balcone, seduta di traverso con le gambe sul bracciolo, il telefono tra spalla e guancia, gli dico dello scombussolamento, del calore, dei nervosismi, del piacere che non conosco piú. Lui mi parla dell’operazione alla prostata e mi dice che è impotente. Siamo nudi e vicini, non ci siamo mai sfiorati.

Col caldo arriva la frattura. – Hai mai pensato a come sarebbe fare l’amore io e te? – Me lo dice una sera qualunque, durante una telefonata qualunque.

Aggrotto la fronte. – Non scherzare, – ribatto docilmente, ma sento lo stomaco torcersi come intorno a una bestemmia.

Il giorno dopo mi comunica che non ci possiamo piú sentire, deve dedicare tempo alla famiglia, la moglie non vuole che stia sempre al telefono.

Con la frattura arriva l’apnea. Ho bisogno di lui, gli scrivo, lo prego: «Vediamoci, parliamone».

Viene da me il giorno stesso, beviamo un prosecco in un bar vicino. Quando mi riporta a casa accosta il viso al mio, mi prende un labbro tra i denti e stringe. Siamo due giocatori, ha vinto lui.

All’interno dei Gruppi consigliano di non intraprendere relazioni con altri membri. Siamo confusi, compulsivi, terrorizzati dall’abbandono, dipendenti dal turbamento. La nostra viene definita una malattia emozionale, è facile che qualcuno con piú esperienza ci possa manipolare per ottenere un vantaggio. Magari sessuale. Lo chiamano il Tredicesimo Passo, non è scritto da nessuna parte ma tutti ne conosciamo le implicazioni.

– Dormi? – gli chiedo un mercoledí pomeriggio.

– Io non dormo mai, – mi risponde guardando l’ora. Poi chiama la moglie per avvertirla che c’è un po’ di traffico.

Mi alzo, tolgo dal tavolo la siringa e la fiala spezzata del Caverject e faccio un caffè.

«Lo fai per me?» gli ho chiesto quando l’ho visto infilarsi l’ago nel pene. Lui non ha risposto. Fissavo un minuscolo rigagnolo di liquido che si andava seccando sul cristallo.

Mi raggiunge in cucina e mi chiede i piedi, si siede e li tiene tra le mani, dice che sembrano quelli di Marilyn Monroe. Mio padre invece li chiama «i maritozzetti». – Sí, lo faccio per te, – mi risponde adesso che non ci sto pensando, – la mia bambina –. Mi siedo sulle sue ginocchia e gli infilo la faccia nel collo, quando va via apro il frigo e butto la confezione di Caverject.

Io non voglio essere penetrata, lui non può farlo. Voglio il piacere che non sento da nove anni, lui può farmelo avere. «Una volta avevo un bel cazzo, sai», ha detto la nostra prima volta. Ha rovesciato la testa indietro ridendo. Poi mi ha portata sul letto. «Sei bellissima», mi ha detto alla fine in un respiro strozzato. Lo guardavo rivestirsi, frettoloso e canterino. Mi ha chiamato dalla macchina per avvertirmi che dovevano essergli caduti dai pantaloni degli spicci. «Tienili da parte, la prossima volta ci prendiamo qualcosa insieme». Ho raccolto le monete dal pavimento e le ho impilate lentamente sul tavolo della cucina fino a contare due euro.

Diventiamo quelli del mercoledí pomeriggio, arroccati sul letto come su uno scoglio nel mare di nessuno. Gli chiedo ogni volta una storia. Mi racconta di tempi e di luoghi che non ho conosciuto mai, lo ascolto con un orecchio, l’altro appoggiato sul petto a cercare il cuore.

Una sera mi porta a cena fuori. – In un posto di lusso, – annuncia. La strada per arrivare non finisce mai, i locali da fuori sembrano tutti enormi, tutti uguali. Al posteggio Bruno tira un euro all’indiano e dice: – Godi –. Punto i tacchi nella ghiaia e mi guardo intorno, ai piedi di una statua mutilata la fontana butta un filo d’acqua e una luce blu, rossa e verde a intermittenza. All’interno sui tavoli deserti i tovaglioli fanno la ruota. – Mangia, – mi dice.

Calcio via le scarpe e allungo un piede finché non sento la mano di lui che lo afferra e allora inizio a spiluccare un po’ di pesce.

Al ritorno, voltata verso il vetro, guardo sfilare gli alberi dell’Appia antica e penso che sono ufficialmente la zoccola di Bruno.

Il 10 settembre del 2016 festeggio al Gruppo il mio primo anno di astinenza dal gioco e Bruno non viene.

«Mi facevi una pena quel giorno», mi dirà al mio terzo compleanno un amico.

«Neanche tenerezza?»

«Pena, – ribadirà, – perché eri sola a portare quella croce».

Nessuno sa di noi. A dicembre, un mercoledí, scherzo con Bruno sul menú di Natale, mi dice che si è organizzato per vederci. Il 18 dicembre mi scrive che la moglie ha trovato i nostri messaggi sul telefono. «Mi manda via di casa, – aggiunge, – ti chiamo domani».

Non lo sento piú.

Gli scrivo di dedicarmi dieci minuti. Lo fa la mattina dopo, parla di separazione, di avvocati, dice che non sa dove andare, forse dalla sorella, gli propongo di venire da me. Mi lascia cosí, con la voce di sempre, mentre ordina due etti di prosciutto crudo dal fornaio.

Una sera lo chiamo al numero di casa, la voce è la sua. – Quindi nessuno ti ha mandato via, – mormoro.

– Falla finita, – mi dice.

– Sí, falla finita, – gli fa eco la moglie.

I giorni di festa diventano un imbuto di prostrazione, i mesi successivi un corridoio di vergogna. Alle riunioni della domenica non viene piú. Tutti chiedono di lui, soprattutto a me, sanno che era il mio sponsor. – Non ne so niente, – rispondo. A chi lo chiama dice che sta bene, che va al Gruppo del mercoledí. L’astinenza da Bruno è peggiore di quella dal gioco, esco dalla chat del Gruppo, passo le ore a rileggere i nostri messaggi.

Un pomeriggio mi siedo su una panchina vicino a casa, il cane sdraiato ai piedi, sono stanca, il giorno e la notte sembrano cuciti dalla stessa luce, quella di una lampadina polverosa. – Ciao, – dice una donna. È Sofia, non la vedo da anni, pascolavamo i cani insieme in un prato sotto casa sua, lei portava il caffè per tutti.

– Ciao, – rispondo.

Le sbotto in faccia il gioco, Bruno e un fiotto di lacrime senza cura.

– Sono bulimica, – mi dice, – per trentaquattro anni ho mangiato e vomitato, da quattro mesi sto bene, non l’ho mai detto a nessuno.

Mi lascio abbracciare e trascinare via. Sofia diventa l’aria che mi è mancata, è buddista e scattante come un soldato, mi vuole accompagnare da una sua amica a Grottaferrata, dice che è guarita grazie a lei, per il lavoro con l’EFT sui meridiani, io li chiamo «i picchiettini» e sono scettica.

La villa e l’amica sono bellissime, Sofia ci aspetta in giardino, si è portata il lavoro, fili di perle colorate le calano sulle ginocchia appuntite, seguo l’amica in taverna, ha la voce di velluto e mi dice di scrivere, mi sento toccare i polsi.

– Come stai? – mi chiede Sofia in macchina.

– Bene, – rispondo.

Guida sorridendo, poi si ferma a comprarmi da mangiare.

Un’ora dopo sono sdraiata sul letto a leggere i messaggi di Bruno. Cerco il dolore di sempre, non lo trovo. Elimino la chat e vado al mare.

Bruno lo rivedo due volte. A settembre del 2018 mi manda gli auguri per il mio terzo compleanno, gli chiedo come sta, vuole una domanda di riserva. So che sto giocando d’azzardo ma lo invito a passare da me.

Ha barba e capelli lunghi, bianchi, in qualche punto macchiati di giallo, puzza di vino e un lembo della camicia sbuca fuori dai pantaloni. Gira per casa sicuro, si complimenta per i lavori, va verso la camera e salta due volte di culo sul letto nuovo: – Questo tocca provarlo.

Preparo il caffè, seduti in cucina mi chiede i piedi. Gliene allungo uno per un attimo, poi lo saluto: – Ho da fare.

Sulla porta mi cerca la bocca, giro il viso e lo bacio sulla guancia. – Mi accompagni? – chiede ridendo. Diceva sempre cosí quando andava via, appena scendeva lo chiamavo e restavamo al telefono finché non arrivava a casa.

– Certo, – rispondo. Non lo faccio e mi metto a lavorare.

La seconda volta è nel gennaio del 2019. Hanno ricoverato mio padre per una polmonite. Esco, Bruno si fa trovare al distributore di benzina su corso Francia. – Hai fatto i soldi, – dice guardando la Jeep. Prendiamo un caffè, mi chiede se può farmi compagnia in ospedale, magari non sale, magari mi va di fare due chiacchiere, per me è già un sí, poi guarda l’ora e dice che non fa in tempo perché deve comprare il pesto per la figlia.

Il 12 gennaio papà esce dall’ospedale e comincia a diventare un bambino, il 15 mi ricordo della visita di controllo di Bruno, lo chiamo.

– Ti manca chi ti fa venire i brividi, eh? – Dice cosí. Poi aggiunge che andrà tutto bene e che la sera stessa verrà a trovarmi con due birrette e un dolce.

– Scusami, – dico.

– Di che? Non ti va?

– Di non averti saputo dire quanto mi vergogno per te.





La busta gialla




Il 23 dicembre pranziamo da sempre con gli amici di famiglia allo Schidione in via Baldo degli Ubaldi. Loro vengono direttamente lí, io invece vado a prendere mamma verso la mezza. Papà ci raggiunge da solo perché viene dalla sala giochi, il Bingo Baldo, che sta a qualche centinaio di metri dal ristorante. Dopo aver mangiato, andiamo a casa dei miei e ci scambiamo i regali.

È l’una del 23 dicembre del 2018 e papà non si vede. Faccio accomodare tutti al tavolo ed esco. Mio padre non risponde al telefono, del resto quando gioca non lo fa mai, se non quando pigia per sbaglio il bottone verde e si sente il rullare grave delle macchinette insieme al trillo di qualche combinazione vincente. Stavolta però, dice mamma, il telefono l’ha dimenticato a casa.

Al Bingo Baldo scendo le scale e avanzo velocemente nel buio, sono già stata qui altre volte sotto la spinta di mia madre che mi spediva a cercarlo quando tardava. Qualche volta mamma ha addirittura chiamato la sala lamentando il ritardo del marito e reclamandone il rientro per il pranzo. Mio padre, nel rispetto di una qualche continuità con l’attività professionale, va in sala soltanto di mattina. Lo so io e lo sa mia madre, ma per lei la terra si rimette in asse solo quando papà torna a casa col cibo nella stagnola preso di corsa al ristorante, cibo che lui le consegna come se fosse un’offerta propiziatoria e che lei con gratitudine chiama «il mangerino».

In sala non c’è nessuno, scendo la rampa che porta al garage, l’uomo col borsello a tracolla mi dice che no, l’Avvocato non l’ha visto, anzi è un po’ che non lo vede. Risalgo di corsa, adesso all’entrata ci sono tre uomini in divisa, comincio a chiedere, si guardano, tentennano. Urlo che è Natale, cazzo, non so dov’è mio padre e loro sono gli unici che possono aiutarmi.

– Ha cambiato sala per stare piú tranquillo, – fa uno, – qui la famiglia lo cercava sempre.

Volo in macchina in via Angelo Emo, irrompo nella sala che mi è stata indicata dai tre, ma di mio padre non c’è traccia. Anche qui c’è una rampa, però in salita, porta a uno spiazzo aperto dove vedo la macchina di papà. Vuota.

Con la testa che frulla raggiungo il ristorante. Stefano, l’amico di sempre, mi aspetta fuori, dice che papà è appena arrivato, se l’è fatta tutta a piedi perché la macchina non partiva e stando senza telefono non ha potuto avvertire nessuno. «Perché non ha preso un taxi? Perché non ha chiesto in sala di fare una telefonata?» Stefano mi parla con gli occhi. – Dovremmo andare in ospedale, – dice poi.

Io guardo papà per tutto il tempo, non so se mangia, se beve, dalla sua bocca escono solo monosillabi, lo vedo trasformarsi in qualcosa che non conosco.

Alle diciassette e quaranta siamo al Pronto Soccorso.

«La figlia riferisce che in data odierna avrebbe presentato un episodio di disorientamento spazio-temporale della durata di alcune ore, con associato impaccio nell’eloquio; tale sintomatologia sarebbe regredita spontaneamente nel corso della giornata. Paziente vigile, orientato, collaborante».

Dice cosí, il referto.

La figlia riaccompagna a casa il padre a mezzanotte e mezza e riferisce alla madre che va tutto bene.

A capodanno, quando l’ambulanza se l’è preso, mio padre non aveva le cose. Le cose gliele ho portate dopo, nei giorni, e a parte le pantofole gliele hanno rubate tutte. Perciò anche quando è uscito dall’ospedale era senza cose. Io ho sempre molte cose, mi si moltiplicano intorno, riempiono tutti gli spazi di cui dispongo.

I primi referti di mio padre che ho avuto tra le mani si sono andati ad aggiungere alle mie cose, sul sedile posteriore della macchina. Li ho sempre lasciati lí, nel timore di dimenticarne qualcuno in occasione delle visite successive. La macchina per me è una casa proprio perché ci sono le cose.

Nel corso dei mesi, di visita in visita, di esame in esame, il volume dei pezzi di carta è diventato ingovernabile. Cosí ho pensato di metterli tutti in una busta di tela gialla coi manici. L’avevo comprata in Austria, in un negozio che si chiama Home. Per la precisione ne avevo comprate cinque, perché cinque erano i colori disponibili: rosa, viola, bianco, arancio e, appunto, giallo. La busta gialla, sempre piú pesante, è diventata la busta di papà. È diventata papà.

Ad aprile ho iniziato a leggere In tutto c’è stata bellezza, di Manuel Vilas. L’ho comprato perché c’era bellezza nella copertina, che è gialla. A pagina 9 Vilas scrive: «Ho pensato che lo stato del mio animo era un vago ricordo di qualcosa che era accaduto in un luogo nel nord della Spagna chiamato Ordesa, un luogo pieno di montagne, ed era un ricordo giallo, il colore giallo invadeva il nome Ordesa, e dietro Ordesa si disegnava la figura di mio padre nell’estate del 1969. Uno stato mentale che è un luogo: Ordesa. E anche un colore: il giallo. Tutto è diventato giallo. Che le cose e gli esseri umani diventino gialli significa che hanno raggiunto l’inconsistenza, o il rancore. Il dolore è giallo, questo voglio dire».

L’uomo col dolcevita e la giacca di velluto mi fissa mentre frugo nella busta gialla. Ne estraggo un raccoglitore con la copertina trasparente dove ho infilato una relazione di sintesi fatta da me a beneficio dei medici. La prima volta che la scrissi, in coda alla descrizione dei comportamenti anomali di papà, buttai lí, tra parentesi, «frequenta sale da gioco, slot». Nelle relazioni successive degli specialisti papà diventò ufficialmente «affetto da ludopatia».

La relazione l’ho aggiornata la sera prima, proprio in vista dell’appuntamento con la Commissione per la 104. Ci ho aggiunto il Seroquel e l’Haldol, gli altri farmaci restano invariati.

Ai lati dell’uomo col dolcevita ci sono due donne per parte, tutte col camice bianco. Solo una verbalizza al computer. Mi viene da guardare lei. Ha gli occhi azzurri, e quando dichiaro, come faccio sempre, la mia condizione di figlia unica, dice: – Capisco –. Lo fanno tutte, da un anno. Ogni volta, da qualche parte, c’è una donna che dice di capire.

Racconto della polmonite di capodanno, del ricovero. Non ho ancora raccontato niente che l’uomo col dolcevita chiede se papà porta il pannolone. – Sí, – dico. Anche se non è vero, non ancora.

La dottoressa con gli occhi azzurri mi invita a continuare, dico com’è iniziata, dell’insonnia, dell’agitazione psicomotoria che dopo le dimissioni dall’ospedale l’ha portato a uscire di casa alle tre di notte per raggiungere il CAF di Testaccio, della confusione, della perdita della memoria e della difficoltà di parola.

L’uomo mi interrompe di nuovo.

– Però facciamola parlare, – fa la dottoressa.

– Abbiamo visto il neuropsichiatra due giorni fa, – riprovo, – ci ha detto di fare una risonanza.

– Che c’entra la risonanza? – si spazientisce l’uomo.

Allarga le braccia, si spinge un po’ indietro con tutta la sedia, si mette le mani nei capelli che non ha. I referti di papà stanno sul tavolo sparpagliati, il raccoglitore è mezzo vuoto, la busta gialla afflosciata sul pavimento.

Cerco tra i fogli la PET di marzo, è da lí che hanno iniziato a parlare di demenza senile. La dottoressa mi spiega che quello che conta è il test cognitivo, tra le mani ha quello di aprile. – Suo padre ha un punteggio alto, – dice.

Rispondo che da aprile abbiamo visto quattro neurologi diversi, che certamente non sapevo contassero solo i test cognitivi, altrimenti ne avrei portati di piú recenti, che la situazione è precipitata velocemente, soprattutto nell’ultima settimana, e che comunque ho capito. – Non c’è problema, fate quello che dovete fare.

– Lei quanti anni ha, signor Mario? – chiede l’uomo.

– È sordo, – dico.

– LEI QUANTI ANNI HA? – ripete a voce alta.

– Ottantatré, – risponde papà.

– E che lavoro faceva?

– L’avvocato, – dice fiero.

L’uomo mi chiede conferma, annuisco e aggiungo: – È un fiscalista.

Poi gli chiedono quanto costa un caffè, chi è il Papa, che giorno è e quanto fa 3 × 5.

Papà parla di ghigliottine e di non so che altro, muove le mani ad accompagnare quel suo ragionamento gentile, guarda tutti gli interlocutori, non sa dove siamo e perché ma davanti ai medici è sempre molto rispettoso.

– CON CHI VIVE LEI, SIGNOR MARIO?

– Io vivo con mia madre.

– E COME SI CHIAMA SUA MADRE, SIGNOR MARIO?

– Si chiama Adelaide Bellagamba.

– Almeno il nome della madre se lo ricorda, – chiosa l’uomo.

Chiniamo la testa insieme, io e papà; io per piangere, lui per dormire. Quando la rialzo chiedo scusa, la dottoressa dice che non mi devo scusare; comincio a radunare i pezzi di carta con la mano aggrappata alla busta gialla.

– E questa signora che sta seduta vicino a lei chi è, signor Mario?

– Mia figlia Alessandra, – dice papà aprendo gli occhi. Poi allunga una mano a cercare la mia, è gelata. Lo aiuto ad alzarsi, lo trattengo per un braccio mentre si dirige dalla parte opposta rispetto alla porta dalla quale non vedo l’ora di uscire. Abbasso gli occhi alla sedia per vedere se è bagnata, chiedo alla Commissione se posso andare, dicono che arriveranno i verbali a casa tra due mesi. La giovane donna col camice che finora non ha mai parlato mi dice che se voglio sapere qualcosa prima posso andare al patronato a chiedere. Mi sembra un invito piú che un suggerimento. La ringrazio e guido papà verso la porta, lui saluta tutti con un braccio alzato.

Mamma ci aspetta fuori, appesa alle stampelle, chiede com’è andata.

– Bene, – dico.

Davanti alla Bocca della Verità c’è una fila di cinesi. La mia, di bocca, sa di ferro, se sputassi vedrei del rosso. Succede da gennaio, è iniziato come un bruciore ed è diventato un tormento, è una di quelle cose mie che i medici non capiscono, per le quali non c’è spiegazione né cura, come quando un mese fa non ci ho visto piú, per una mezz’ora era tutto nero. «Un’ischemia del nervo oculare», hanno detto.

– Qui mi ci portava papà, – dico guardando dal finestrino il mascherone dietro la cancellata. – Pure al giardino zoologico e a San Pietro, ma tu dove stavi?

– Boh, – fa mia madre, – non me lo ricordo.

Sul sedile posteriore, in mezzo alle cose, c’è un cartone grigio arrotolato, è un ritratto, me lo fece fare papà una domenica in piazza Navona. Ho una treccia, gli occhi enormi e un bozzo sulla guancia, non so se restituisca fedelmente il viso della ragazzina che ero a otto anni ma mi piace averlo lí.

Da quando all’INPS ho iniziato a piangere non ho ancora smesso, me ne sto accorgendo ora, niente singhiozzi, solo lacrime che vanno giú. Papà dorme. Le prime volte, dopo l’ospedale, lo portavo in giro cosí, in macchina, apriva gli occhi ogni tanto e li strizzava al sole invernale. Una mattina siamo arrivati fino al mare, s’è piantato sulla sabbia e fissava un gabbiano che faceva su e giú col becco nell’acqua. Io fissavo lui e la sua fronte corrugata. L’unica cosa che riconoscevo di mio padre erano le ciglia lunghe, quel giorno incorniciavano un vuoto che si allungava fino all’orizzonte. Un’altra volta siamo saliti sulla terrazza della nuova Rinascente, in macchina tra le cose avevo un libro di racconti di Amy Hempel, l’ho portato su e mentre papà beveva il suo caffè macchiato io leggevo: «Il mio cuore – credevo si fermasse. Cosí sono andata a cercare Dio. Ho superato due chiese con qualche auto parcheggiata davanti. Mi sono fermata alla terza perché non c’era nessuno». Mi piaceva fargli vedere posti nuovi, i medici dicevano che doveva camminare, i medici lo dicono sempre, lo dicono a chiunque, tutti dovremmo camminare o nuotare. Quando l’ho portato al ghetto si è piantato di nuovo, l’ho appoggiato a un muro e ha detto qualcosa che finiva con sorci, pendeva tutto a sinistra, io guardavo i lucchetti e lo tiravo forte a me, con il braccio incastrato al suo. Nelle giornate in cui era piú in forze voleva andare al supermercato, riempire il carrello di dolci e rubare la frutta secca.

– Quello è il Teatro Marcello, vero? – chiede mamma. Vicino a lei, sul sedile, c’è un’altra busta, contiene la sua documentazione: anni e anni di operazioni, con lei la Commissione non ha infierito.

– Mamma, com’era nonna?

– Vecchia, – risponde lei.

Adelaide Bellagamba è un bel nome, penso, sembra inventato. Io di nonna ricordo solo che non aveva i denti, che mangiava le pere al sugo e che papà coi primi soldi le comprò la cucina a gas.

Mia madre in questi mesi non c’è stata mai. Ci voleva fuori dalla sua visuale, non voleva saperne niente di quel mondo scombinato. Cosí papà e io siamo andati spesso al ristorante, ogni volta in posti diversi, lo guardavo mangiare e come per le ciglia pensavo che era sempre mio padre perché aveva quei denti splendidi, suoi, grandi e bianchi.

A maggio sono crollata. Al Gemelli, durante un controllo per papà, volevano trattenere me per una visita. Non dormivo, non mangiavo, piangevo come un neonato. Ho raddoppiato gli incontri con la psichiatra, le dicevo che io papà me lo sentivo dentro, come l’avessi mangiato. Proprio com’era successo col gioco: avevo messo in atto un altro disperato tentativo di salvarlo e portarlo con me verso la guarigione, diceva lei.

E come era successo col gioco, mi ero ammalata pure io.





Il corpo




Al mare mi chiamavano Giotto, per via del culo tondo. Facevo le cose dei maschi perché le femmine se ne stavano per lo piú immobili. Mamma mi portava in spiaggia con la Cinquecento bluette carica di borse, nonno a passeggio per le strade nei dintorni di casa a fare le more. A me al mare pare di esserci nata. Ed è lí che ho incontrato tutti i miei fidanzati, Alessandro è l’ultimo che ho avuto prima di iniziare a giocare in maniera compulsiva.

Abbiamo convissuto un paio d’anni, in una specie di gorgo fatto di alcol, ballo e sesso. Una volta – eravamo in crociera – gli ho fatto vedere le macchinette che stavano dentro al casinò della nave, abbiamo giocato per una mezzoretta ma non sono riuscita a invogliarlo granché. Ogni tanto provavamo ad avere un figlio e quando non arrivava ero un po’ contenta perché avrei conservato intatto quel corpo che lui, letteralmente, adorava. Sceglieva per me i vestiti, mi allacciava le stringhe dei sandali fin sotto al ginocchio, mi accarezzava con devozione. Quando se n’è andato di casa mi sono detta: «Quest’estate o faccio un figlio o prendo un cane».

Quell’anno in una malga tra Kranjska Gora e Tarvisio presi Brenda che non aveva neanche un mese. La montagna mi piaceva, ero allenata e le escursioni ai rifugi mi tenevano impegnata per quasi tutta la giornata. La sera andavo a giocare al casinò.

E quell’anno, il 2006, aprono a Roma le sale da gioco: l’impressione è quella di esserci entrata che pesavo cinquantadue chili e di esserne uscita, nove anni dopo, con venti chili in piú addosso. Non ho alcuna memoria di essere progressivamente ingrassata, di aver perso l’abitudine giornaliera di controllare il peso sulla bilancia, di aver mangiato troppo e di aver rinunciato al movimento e allo sport. Piuttosto ho la percezione di aver dimenticato il mio corpo su una sedia, di non averlo abitato.

I grassi non scopano, mi dico nel 2006, e poi nel 2007, non ballano, non vanno al mare. E cosí faccio. Gli uomini che guardo sono quelli che incontro nella sala, mi capita di giocare spalla a spalla con uno, capelli neri scomposti e faccia accogliente, scambiamo qualche battuta sui punti, una volta lo vedo uscire da un portone con una donna al seguito e una ragazzina sulle spalle, ci ficchiamo gli occhi negli occhi ma non ci salutiamo, siamo quelli della sala e fuori di lí non siamo nessuno.

Da giocatore compulsivo, l’eccitazione che provo, la scossa che mi tiene viva, risiede nella testa. All’uscita della combinazione vincente avverto di avere anche un ventre, finalmente sento il corpo reagire sotto la spinta dei colpi che mi legano alla macchina.

Nelle passeggiate sempre piú brevi che faccio col cane al ritorno dalla sala, incontro un ragazzo che vive sulla panchina dei giardinetti vicino a casa, ha dei fogli sparsi sulle gambe e diverse bottiglie di birra vuote ai piedi. Mi colpiscono i colori dei suoi disegni, tinte forti e linee decise, spesso mi fermo a parlare un po’ con lui.

Nel 2008 i vestiti non mi stanno piú, prendo a comprare tuniche senza forma, soprattutto nei mercatini, dove trovo taglie grandi a poco prezzo e non sono costretta a interagire con i commessi. Una in particolare diventa la mia divisa, è nera, con le maniche lunghe e l’orlo che tocca le caviglie. Dentro la mia divisa mi muovo piú comodamente. In sala non sono l’unica donna, ma l’unica che non vuole esserlo. Non vado piú dal parrucchiere e ho i capelli scuri striati di bianco, li tengo sempre raccolti in un codino con un elastico che tolgo e rimetto in continuazione. Entro in sala con la mano destra armata di un tutore nero, ho un’infiammazione del tunnel carpale provocata dal movimento con cui spingo ossessivamente i tasti, non voglio sentir parlare di operazioni e non posso immaginare di smettere di giocare, ho le sembianze di una marionetta, il braccio teso, le dita che si muovono, le scariche elettriche che dal polso arrivano all’avambraccio.

Quando esco dalla sala conto i passi che mi separano da casa, uno a uno, senza mai alzare gli occhi da terra, nel tentativo di placare gli attacchi di panico, che sono tornati a impossessarsi del mio corpo. Se dessi ascolto a quello che sento mi lascerei morire sul marciapiedi, con la gola serrata e la vista offuscata, invece conduco la mia lugubre marcia verso il portone senza distrarmi dall’obiettivo, che è quello di rientrare e chiudermi la porta alle spalle. Anche per il ritorno degli attacchi di panico non voglio fare niente, continuo a giocare avvitandomi in una spirale in cui la causa diventa la cura. Una volta a casa metto sul fuoco una pentola d’acqua e ci butto dentro la pasta. Il mio corpo non mi appartiene, lo riempio di cibo cosí come in sala riempio la macchinetta di banconote.

Non vado piú al mare, le mie vacanze le trascorro in montagna a giocare al casinò. Non vedo piú gli amici perché li ho allontanati tutti. Mi misuro solo con uno schermo e con quello che c’è dall’altra parte del monitor: i simboli dei miei giochi preferiti. Nel 2011 mi iscrivo a un social, Twitter, dove passo le ore in cui sono lontana dalla sala. Dall’altra parte dello schermo altre persone come me che non tocco, non vedo, non sento parlare. Dopo un po’ ne individuo alcune che mi piacciono di piú e riesco a incontrarle, in gruppo io sono una nota stonata, una voce fuori dal coro, ho bisogno di dire che gioco, di raccontare che sto male, che devo uscire da questa dipendenza. Ho bisogno di ricordare a me stessa e agli altri che sono diversa, che possiamo cenare insieme, ma so bene che una volta che ci saremo salutati tornerò a essere quella che sono, una giocatrice compulsiva. Anzi, un giocatore compulsivo, perché cosí mi definisco: non mi sento né femmina né maschio, ma un soggetto neutro il cui sesso è del tutto irrilevante. Su Twitter non scrivo mai di gioco, perché quella che mi sono costruita è un’identità parallela, rappresentata al meglio dal nome che ho scelto al momento dell’iscrizione: Solaconuncane.





La Pietà




Il Don Orione si trova a metà strada tra casa mia e casa dei miei, in quel tratto della Camilluccia che non è ancora tutto ville e ambasciate. Papà alza una mano e fa segno di girare a destra. È contento, c’è il sole, io vedo solo sedie a rotelle e buste della Pim e so che mi rimarranno conficcate negli occhi fino a sera. Appeso alla cancellata c’è uno striscione con la stampa della Madonna e, sotto, una scritta rossa: ATTENTI COME LA MAMMA. Avanzando verso il parcheggio che rasenta i campi sportivi mi lascio sulla destra un mercatino di Natale: un banco, tre uomini disabili e una donna chiusa nel cappotto con le scarpe quadrate e un Pinocchio tra le mani; mi ripropongo di dire allo psichiatra n. 2 che da quando prendo l’antidepressivo la nausea non mi molla e quindi covo un delirio muto in cui mi convinco che dovrei buttarlo, perché la vita è bella e io non sono depressa. Voglio entrare nel 2020 che è alle porte senza pesi.

Ho iniziato a parlare con mio padre piú o meno tredici anni fa, quando Brenda era piccola. Attraverso il cane l’ho portato a me, approfittando dell’insospettata tenerezza che gli scatenava dentro. In ogni caso non sapevo cosa dirgli, mandavo in pezzi i suoi silenzi con gli argomenti che potevano sembrarmi interessanti, interessanti per lui, voglio dire: il lavoro e la religione.

C’era anche il calcio, certo, la sua passione per il pallone, dalla quale però mi derivava una frustrazione irrimediabile per non essere il figlio maschio con cui l’avrebbe condivisa, in un rapporto di trionfale e reciproco riconoscimento. Per mio padre da ragazzina ero il ciccione, questo l’ho ricordato solo poco tempo fa durante una seduta dall’analista. Il ciccione, neutro. La dottoressa mi ha detto: «No, non è neutro, è maschile».

È domenica e i campi sportivi sono abbastanza frequentati. Sono anni che non vengo in questo posto, non lo ricordavo cosí. Penso allo stradone che costeggiava il prato dove scioglievo Brenda, al cornicione senza fine sotto al quale camminavamo quando pioveva, al guardiano che spazzava davanti alla baracca – seguito da un canetto malandato – che mollava tutto per parlare con papà che qui, evidentemente, era di casa, perché anni prima aveva allenato la squadra del Don Orione. Papà non raccontava niente, ma qualcuno mi aveva riferito che in quella squadra giocava pure il prete, e che papà quando andavano in trasferta se lo portava via e le signore si arrabbiavano perché rimanevano orfane delle attività parrocchiali pomeridiane. Cose cosí, che io mettevo l’una accanto all’altra su una parete immaginaria, con la perizia di un investigatore ossessionato dai dettagli.

Mio padre punta con gli occhi le sedie di plastica bianca buttate a caso su un lato del primo campo da calcio, agganciati l’uno all’altra le raggiungiamo. Gliene giro una verso il sole e ne accosto un’altra alla sua. Il campo mi sembra enorme, i giocatori disorientati. Vicino a noi alcune donne pascolano pigramente i passeggini vuoti. Mi chiedo dove siano i bambini, mio padre in questo periodo li ferma tutti, li tocca, fa le voci acute e ridacchia. La musica che viene dall’altoparlante mi batte sulle tempie, un ragazzo esce dal campo, resta a torso nudo per qualche minuto, poi pesca dalla borsa una maglia e se la butta sulle spalle.

È il 15 dicembre, mi giro verso mio padre, il colletto del pigiama sbuca per un pizzo dalla felpa blu, il giaccone aperto col cappuccio tirato su lo racchiude come un sarcofago, gli scopro piano la testa, il filo bianco dell’apparecchio acustico brilla come quelli perlati che decorano i rami dell’albero sul piazzaletto.

– Facciamo due passi, – dico.

Alle spalle del bar c’è una sala a vetri, è deserta, sul tavolo panini e pizzette. Mio padre accosta la faccia, mi chiedo come si muoverebbe se fosse solo, quali cose lo incanterebbero, quali lo spaventerebbero.

L’8 dicembre l’ho portato a San Pietro, volevo fargli vedere l’albero di Natale, la polizia governava gli accessi alla piazza, siamo riusciti a trovare quello giusto solo al terzo tentativo, gli agenti creavano tra la folla un collo di bottiglia, quando abbiamo finalmente superato il colonnato lo spazio si è aperto all’improvviso e mio padre è diventato un cane da caccia, il busto proteso in avanti trascinava i piedi a una velocità incontrollabile, il mio braccio costantemente incastrato al suo scivolava sul giaccone impermeabile.

«Papà, – gridavo, – piano!»

L’agente alla transenna ha chiesto: «Serve aiuto?»

L’uscita verso la quale ci ha dirottato sembrava lontanissima, mio padre ha continuato la sua corsa col busto sempre piú inclinato, i piedi sempre piú veloci, gli occhi piantati verso un traguardo invisibile in una gara disperata contro i cieli e la terra.

«Papà, fermati!»

Di nuovo fuori dal colonnato, l’ho spinto contro un muro, tremava, si è aperto il giaccone, gli ho messo una mano sul cuore, galoppava, ho urlato al venditore di souvenir di portare una sedia. Poi è ridiventato umano e indicando una statuetta in vetrina ha detto: «Quella è la Pietà».

Per questo vuole stare qui, perché gli spazi troppo aperti lo impauriscono, quelli troppo chiusi lo soffocano, e abbottonato al suo passato in qualche modo si ritrova.

Per tornare a casa sua attraversiamo via Igea, passiamo davanti alla casa di zia Pina, la sorella di nonna, nata Giuseppina Bellagamba, morta vecchia e zitella. Zia Pina lo sentiva ripetere a voce alta quando studiava e gli portava la mela tagliata a spicchi, lui l’ha assistita fino alla fine, anche se non lo riconosceva piú e lo accusava di rubarle gli spicci dalla scatola di latta in cucina.

Quando ci sediamo a pranzo ho cent’anni, mia madre è sempre piú corta e il sugo sempre piú acido.

Li lascio che dormono, do quattro mandate di chiave dall’esterno perché papà non scappi e mi infilo in macchina. La giornata s’è imbrunita, la busta gialla se ne sta schiacciata sotto il pacco di Natale mezzo aperto che ho preso due giorni fa in ufficio, da sotto la scatola di cartone marcata EATALY un manico della busta pende parallelo al nastro che scintilla di rosso.

Tornando verso casa mia ripasso davanti al Don Orione, non ricordo bene quando mio padre e io abbiamo smesso di passeggiare lí dentro ma ho una memoria nitida dello strappo che ho avvertito quando non è piú voluto venire a Villa Ada. L’ho aspettato, l’ultima volta, con lo stomaco che si torceva intorno al ricordo di alcune immagini senza senso: mamma operata in via Tagliamento, noi al bar, io col tramezzino in bocca, lui che infila una moneta dentro la macchinetta, spalla a spalla con un cinese col barattolo in mano e le dita annerite dal metallo; io alla visita di controllo in via Chiana, dopo l’operazione al menisco, prendiamo un caffè, di nuovo lui di fronte alla macchinetta, mi arrabbio in silenzio con le sue spalle e saltello sulle stampelle fino allo studio, arriva a fine visita trafelato. Poi il bosco ridiventò quello che era, un posto dove camminare e sciogliere il cane.

Entro nella sala alle sei del pomeriggio, non gioco da quattro anni, l’odore mi abbranca come un parente importuno a una cena della Vigilia. Guardo tutte le facce, una per una, c’è una coppia di fiorai, marito e moglie, hanno la stessa espressione di quattro anni fa, lui ride compiaciuto, lei cerca con convinzione la macchinetta che pagherà. Non riconosco nessun altro. La disposizione delle macchine è piú o meno la stessa, ne scelgo una a caso, infilo cinquanta euro e avvio l’autostart.

La macchina apre subito, il contatore arriva a cinquecento euro in pochi minuti. L’uomo che mi siede accanto è una faina, ha una sciarpa bordeaux che gli pende sui pantaloni stirati e commenta la mia vincita. Mi chiedo se è sposato, se la moglie lo chiama, se fissa il telefono senza rispondere. Sul mio, di telefono, guardo l’ora chiedendomi se papà avrà preso il Sintrom.

Un cameriere passa con un vassoio, domanda se qualcuno vuole una pastasciutta, un altro resta al centro della sala davanti a un carrello con i bicchieri che fanno le bollicine.

Quando esco sono le otto, ho perso mille euro e sono sporca come i bagni che sogno costantemente, macchiati, incrostati, dove i piedi scivolano e le mani non trovano appigli perché le porte non esistono, dentro i quali non si può fare niente se non provare una vergogna cupa e senza rimedio.





Il Compro oro




«Ma l’orologio d’oro era quello che ti ho regalato io?» chiede l’uomo al padre.

Quest’ultimo allarga le braccia come a confermare un’evidenza, poi riprende a incartare un numero consistente di tablet e telefonini, spiega che sono tutti regali per figli e nipoti, li ha presi col ricavato della vendita di quell’orologio ed è soddisfatto.

Di pubblicità cosí ce ne sono diverse, l’attore che interpreta il padre è Renato Pozzetto. In una decanta al figlio la bellezza di un televisore ottenuto con la vendita di alcune cianfrusaglie d’oro riposte in un cassetto, in un’altra è in crociera e gli rivela che se ha potuto portarlo lí è solo perché si è sbarazzato di alcuni oggettini d’oro e di un vassoio d’argento sepolto in cantina.

Le pubblicità di questo Compro oro sono le uniche che mi colpiscono. Insieme a quelle del gioco d’azzardo dove ti illustrano quali vincite potrai realizzare e ti avvertono che il gioco può creare dipendenza, motivo per cui ti invitano a giocare responsabilmente. Mi tengono attenta perché promettono soldi.

Ho sentito parlare dei Compro oro da una collega che ha venduto i regali della prima comunione per pagarsi un viaggio col marito. Il racconto mi ha fatto effetto, ho pensato alle catenine e alle medagliette della mia prima comunione, all’ovatta rosa su cui erano adagiate, alle scatole tonde di madreperla che le racchiudevano. Sono oggetti che non vedo da anni: l’oro di casa, compreso il mio, è custodito dai miei ed è qualcosa che ha a che fare col passato, non ho mai avuto il desiderio di riprendermelo. Finché il gioco non è ridiventato la mia vita, e quella di vendere gli ori un’ossessione.

La prima volta ne parlo cautamente al telefono con mia madre: – Verrei a prendermi i regali della comunione, che ne dici? Ho pensato che potrei venderli, stanno lí da tanto tempo.

Mia madre è la custode del tempo, accumula e nasconde, sa perfettamente perché li voglio, e sa che vorrò ogni pezzo d’oro che troverò a casa loro, perché a differenza sua io stano e disperdo. Ma sa anche che non mi può dire di no, può solo prendere tempo, dire che prima o poi me li darà, che il mobile dietro al quale sono nascosti è pesante e che per spostarlo serve l’aiuto di qualcuno.

Un giorno passo da loro, chiedo di vedere qual è il mobile dietro al quale starebbero gli ori ma non insisto, cerco di trattenere la smania che mi porterebbe a rovesciarlo, a romperlo con un’accetta pur di mettere le mani sul contenuto di quel vano nascosto. E chiedo: – Mamma, ma tu hai altra argenteria oltre a quella che c’è qui?

Lei mi ricorda pazientemente che i ladri, che sono entrati due volte, hanno rubato tutti i loro regali di nozze, e che papà ha poi ricomprato qualche pezzo d’argento, se ne voglio qualcuno da tenere a casa posso prenderlo, sono in cantina.

– Questa si vende l’argenteria che stiamo ancora in vita, pensa che farà quando saremo morti –. La voce di mio padre, inaspettatamente lucida, mi agghiaccia.

Esco salutandoli a mezza bocca, mi sento scoperta, sporca, spacciata.

Un pomeriggio buio, all’uscita dell’ufficio, mi avvio verso viale Trastevere per cercare il Compro oro che ho visto pubblicizzato in tv. Posteggio lontano, non ci sono altri negozi da guardare ma cammino lentamente per tenere a bada l’impulso di correre. Vorrei essere un’unica cosa coi muri, invece mi trascino l’ingombro di un corpo pesante e di una mente annebbiata. Ho idea che ogni passante mi guardi e mi riconosca per quella che sono, un’astinente in preda a una voglia smodata di rimediare soldi per giocare.

Il negozio è ben visibile, sull’insegna c’è scritto OROCASH, in giallo su fondo rosso, in vetrina sono esposti dei gioielli e sulla porta c’è un campanello da suonare. La donna che mi viene incontro mi invita a entrare, è gentile e molto precisa, mi spiega che potrò avere un preventivo per ogni oggetto prezioso che dovessi portare in vendita e altre cose che non ascolto già piú. Ringrazio e vado via, torno verso la macchina, sempre forzandomi a una camminata tranquilla, poi mi lascio andare sul sedile, vorrei sparire dentro la mia tunica nera, dimenticarmi del motivo che mi ha portata lí, nel buio, a discutere con una sconosciuta in divisa dei gioielli di famiglia.

Ma ormai non posso tornare indietro.

Scelgo un altro giorno per passare a casa dei miei a prendere la roba. Stavolta entro piú decisa, mi avvio verso il mobile e lo trascino in avanti, mia madre mi guarda in silenzio, anche mio padre mi passa vicino ma non dice niente, sfilo un pannello incastrato nella parte posteriore del mobile e trovo le sacche in velluto. Mi siedo per terra e rovescio tutto tra le gambe, senza accortezza: le sterline di nonno, il suo Rolex antico, il Cartier di mia madre e i brillanti che mio padre ha comprato per me quand’ero ancora una ragazzina, catene e bracciali d’oro massiccio, il rosario coi rubini di nonna. È un monte di roba che cerco di tradurre in euro, senza riuscirci. Ficco tutto nella borsa e vado via.

È fatta: è la prima cosa che penso quando arrivo a casa, della tristezza che mi aveva avvolta non c’è piú traccia, infilo le mani nelle sacche, le soppeso, non vedo l’ora di sapere quanto mi verrà corrisposto in cambio del mio bottino.

Mia madre mi chiama: – Ma hai preso tutto…

– Non ti preoccupare, le vostre cose ve le restituisco, faccio solo valutare le catenine della prima comunione, – le dico.

L’indomani vado a lavorare portando tutto l’oro con me. Guidando, allungo l’occhio alle rivendite intorno all’ufficio. Poco prima di arrivare a destinazione, su un piccolo negozio spoglio leggo: COMPRO ORO. Non ci sono vetrine con i gioielli esposti né porte chiuse o campanelli da suonare.

All’uscita dal lavoro ci passo. Entro sicura e mi avvicino a una parete in vetro dietro alla quale sta un ragazzo in piedi che mi guarda. Il negozio è vuoto.

– Buonasera, – dico, – vorrei delle informazioni.

Il ragazzo non muove un muscolo.

Metto una mano nella borsa e tiro fuori una delle sacche, poi la rimetto dentro e proseguo: – Ho delle cose da vendere, come funziona?

– Me le fai vedere, le pesiamo e ti faccio il prezzo.

Mi guardo un attimo alle spalle, non entra nessuno, riprendo la sacca e tiro fuori le scatolette della prima comunione e della cresima: – Queste sono solo alcune delle cose che ho, vorrei sapere quanto posso ricavarci.

Gli passo le scatole nel vano di comunicazione che si apre nel vetro, lui afferra le catenine e i ciondoli, gli anelli e fa: – Le pietre non le prendo quindi dal peso le devo togliere, il prezzo te lo faccio orientativo.

– Perché le pietre no? – chiedo. – Sono coralli e turchesi.

– Perché no. Per questa roba saranno circa trecento euro.

Vorrei aspettare, chiedere a qualcun altro, ma l’idea di avere subito i soldi in mano mi elettrizza.

– Va bene, – dico in un soffio.

Il ragazzo prende delle pinze e stacca dagli anelli le pietre, le butta per terra e poi mette l’oro sulla bilancia. Senza dire una parola mi passa da sotto il vetro duecentottanta euro e resta immobile. Piglio i soldi, ringrazio ed esco.

Per strada continuo a tenere la mano sulla borsa, a protezione dei gioielli che porto con me. Medito di andare alla mia sala, quella vicina a casa, ma nei pressi del Compro oro ce n’è un’altra, non la conosco ma ho troppa voglia di giocare per aspettare, entro con le banconote già in mano e le infilo nella prima macchina che trovo. Gioco scomoda, mi manca il contesto abituale. In mezz’ora finisco i soldi e mi avvio verso casa.

Penso a mia madre, alle cose che dovrò riportarle, so che non me le chiederà mai e cerco di cacciare via l’idea di rovesciarle tutte, insieme ai miei gioielli, davanti al tipo del Compro oro.

Il giorno dopo sono di nuovo lí, il negozio è sempre vuoto, stavolta mi muovo piú sicura, prendo le sacche e le rovescio con criterio nel vano portaoggetti, una alla volta, mostrando prima i miei gioielli e solo in un secondo momento quelli della mia famiglia.

Il tipo non è piú distaccato come il giorno precedente, allunga le mani a soppesare qualche pezzo, mi ripete il discorso delle pietre che eventualmente dovrà togliere e comincia a fare dei prezzi.

Gli indico con calma i bracciali e le collane di cui voglio disfarmi, è tutto oro, niente pietre, è tutta roba mia, sono libera di farlo, voglio i soldi subito; lui trasferisce il mucchietto sulla bilancia, aziona la calcolatrice e spara: – Mille e cento, – poi toglie via in fretta la mercanzia.

Esco col portafoglio pieno e con la borsa piú leggera, salgo in macchina e raggiungo la mia sala. Anche stavolta non mollo la macchinetta finché non finisco tutti i soldi.

Vado avanti cosí per altri due giorni, all’uscita dall’ufficio raggiungo il negozio e deposito nel vano altro oro. Il terzo giorno è la volta del mio bracciale piú bello, a fascia, in oro satinato, sopra c’è un turchese a forma di elefante e alcuni rubini e zaffiri, mamma me lo ha regalato per un compleanno, come molte delle cose da cui mi sto separando. Vedo ancora una volta strappare le pietre con violenza, le guardo cadere a terra, quel che resta del bracciale viene ammucchiato sulla bilancia.

Il quarto giorno, sfinita, consegno gli oggetti dei miei e dei nonni. Dalla vendita degli ori e degli orologi ottengo l’equivalente di quasi due anni di stipendio, in quattro giorni in sala brucio tutto.

Di quel posto ricorderò per sempre l’unico cliente che mi è capitato di incrociare, una piccola signora che si separava piangendo da un pendente grande come un’unghia con sopra incisa la Madonna.





Il Programma




Alle otto meno dieci parcheggio in via del Cottolengo. Nel buio riconosco due delle tre sagome che saltellano dal freddo nel cortiletto delle sale parrocchiali, gli altri saranno già entrati a preparare la stanza. La sagoma sconosciuta, un ometto tarchiato sulla settantina, viene verso di me agitando le braccia, poi scivola nella sua Opel e la fa avanzare un po’. Ho già sistemato la macchina ma capisco che è preoccupato per la manovra e indietreggio appena, ringraziando da dietro il parabrezza con la mano.

Ho comprato il SUV tre anni fa, nel 2016, dopo un anno che non giocavo piú, l’ho preso a rate in viale Manzoni, è la mia prima macchina, le altre me le ha sempre comprate mio padre, l’ultima è stata una Panda viola, la prima una Uno Sting canna di fucile alla quale avevo fatto togliere la riga nera che la circumnavigava con l’idea che potesse sembrare una Uno e basta.

Ho parlato con Marco stamattina, gli ho detto che ho ripreso a giocare e che ogni volta è peggiore della precedente. Marco per un periodo è stato il mio sponsor, l’ho scelto perché era rigido, come me, un talebano del Programma, non volevo sconti e sapevo che lui non me ne avrebbe fatti.

Quando scendo dal SUV la sagoma sconosciuta non c’è piú, le altre due mi vengono incontro ridendo.

– Chi è? – chiedo. – Uno nuovo?

– Si chiama Lucio, – risponde Giorgio. – Viene da otto mesi e non parla mai. Però uno nuovo c’è, – aggiunge. – Vuoi fare l’accoglienza?

– Gio’, non posso, sto giocando.

– Sorella! – fa lui allargando le braccia.

Mi ci tuffo, in quelle sue braccia, e ridiamo l’uno sulla spalla dell’altro come due cretini.

Rigioca da un anno, racconta, ed è tornato ai Gruppi da tre mesi.

Adriano tende le mani guantate di pelle nera e aspetta il suo turno per salutarmi, mi stringo forte pure a lui: – Manc l’augur e Natale, – bofonchia in ciociaro.

– Scusa, sto sempre impicciata.

– Però te si’ dimagrit, – fa sorridendo. – Gl’auguri non te gli so’ fatt apposta. Perché co’ te non se sa mai se te gira u cul o no.

Alle otto entriamo, dentro fa piú freddo che fuori, togliamo dalle sedie i libretti che leggeremo e ci accomodiamo con i cappotti addosso. In cattedra Giovanni, il segretario, ha la stessa faccia di un anno fa, cupa e patinata di un astio malcelato, saluto anche lui.

– Come stai? – chiedo.

– Bene, – risponde. Poi apre la riunione.

Il primo giovedí del mese in questa stanza si legge tutto Il Combo, a turno recitiamo un capoverso, Giorgio mi prende una mano e dice sottovoce: – Bentornata Ale –. È bellissimo, gli occhi nero oliva saettano sotto il berretto di lana, le gambe si allungano irrequiete sul pavimento a minestrone bianco e ruggine, ogni tanto si alza il collo del maglione a trecce fino al naso e poi lo ributta giú. Porta ancora l’anello d’oro con lo stemma di famiglia.

Quando entrai nelle stanze, nella primavera del 2015, Giorgio aveva venticinque anni e non giocava da tre. Leggeva Dostoevskij e ascoltava Luigi Tenco. Lo mandavano a fare pubblica informazione nelle scuole con l’intento di prevenire i danni causati dal gioco d’azzardo e gli facevano tenere i soldi della cassa nazionale. Quando il padre mollò baracca e burattini per un’altra, lui andò a vivere dal nonno portandosi appresso il criceto e lasciando a casa la sorella adulta e la madre bambina.

– Sai che mio nonno è morto? – sussurra. Da quando è tornato a casa rigioca, ha lasciato la facoltà di Filosofia e si è venduto la palestra che gli avevano comprato i suoi. Gli compreranno un altro giocattolo, penso mentre sento balbettare un pezzo di Combo da un ragazzo che non conosco: – P-può mai un gi-giocatore compulsivo ritornare a gi-giocare normalmente? No! La pri-prima gio-cata per un gi-giocatore compulsivo è come il pri-primo sorso per un alcolista. Pri-prima o poi si ricade negli stessi vecchi e di-distruttivi modelli comportamentali.

Il Combo è un libretto giallo di diciassette pagine che riassume la storia e i principî dell’Associazione, elenca i Dodici Passi su cui si basa il Programma di recupero e le venti domande che vengono fatte ai nuovi arrivati. Ne conosco ogni passaggio, per un anno sono stata «rappresentante nazionale della letteratura», dovevo rifornire tutti i Gruppi d’Italia dei libri e degli opuscoli necessari alle riunioni, proporne di nuovi comprandoli sul sito di G. A. America e curarne la traduzione.

Esco a fumare, ho appena ventiquattr’ore di pulizia, attualmente se volessi fare Servizio potrei ricoprire, secondo le nostre linee guida, l’incarico di vivandiera.

Ieri, a quest’ora, seduta davanti a una macchinetta della sala di piazza Cola di Rienzo, spingevo convulsamente con la destra il tasto start. La macchina non apriva, le banconote da cinquanta, a colpi di un euro al secondo, sparivano nella fessura una via l’altra, senza che sull’azzurro del monitor comparissero mai le tre conchiglie che danno diritto ai quindici tiri liberi del bonus. Le conchiglie, quando escono, fanno pof, come lo schiocco di labbra di un pesce.

Alla mia sinistra una filippina estrae dal portafoglio un paio di banconote da venti e le mette con cautela nella sua macchina. Gioca cinquanta centesimi a tiro. La guardo di sottecchi, la macchina non apre neanche a lei.

D’un tratto cinque pof mi colpiscono le orecchie, la donna si porta le mani al viso e mormora: «Oddio…» Il contatore segna settecentocinquanta euro, io ne ho già persi il doppio.

«Brava», le dico abbracciandola.

Le raccomando di non rigiocarseli. Lei urla: «Nooo». Sorride e fotografa le cinque conchiglie, manda messaggi a qualcuno, poi prende il ticket e va alla cassa. Quando torna mi porge dieci euro, li rifiuto. Lei ci resta male, non si interrompe una magia.

Sono le nove meno venti, a quest’ora dovrebbero aver finito Il Combo. Rientro. Leggiamo l’opuscolo La mia prima riunione al nuovo arrivato e gli diamo il benvenuto. Il segretario, da manuale, ricorda di contenere le condivisioni fra i tre e i cinque minuti per dare a tutti la possibilità di parlare. Giorgio è il primo a testimoniare. Quando c’è una persona nuova tendiamo tutti a incoraggiarla a tornare, a rappresentarle la meraviglia delle stanze e la bruttura del mondo. Dopo Giorgio lo faccio anch’io. In totale lui e io parliamo per meno di dieci minuti.

– Ciao, sono Adriano, giocator compulsiv.

A questo punto le persone che lo conoscono escono dalla stanza, smanettano sul telefono o alzano gli occhi al cielo. Adriano parla per venti minuti nonostante il segretario gli faccia segno con la mano di chiudere, Giorgio e io allarghiamo le braccia.

– Dove lavorev ie, se parlav tropp me ficcavn a pistol amm’occa e m’azzitteven, – dice lui. Poi si alliscia con calma il cappottino grigio sciancrato, s’aggiusta gli occhiali rossi sul naso e prosegue: – E je parl quann cazz me pare a me.

Dove lavorava lui faceva il posteggiatore abusivo, adesso dirige una squadra di meccanici, è pulito dal gioco da otto anni, va in palestra tutti i giorni e balla il liscio «co’ la cumpagn».

Il nuovo arrivato parla per ultimo, gioca da sedici anni, ha quattro bambine e nessuna nuova bugia da inventare, quindi s’è costretto a dire la verità alla moglie e lei lo ha spedito qui. – Perché mi resta vicino anziché sbattermi fuori di casa a calci? – si chiede.

A fine riunione gli lasciamo la lista dei telefoni, dice che soffre di attacchi di panico, io tiro fuori il Rivotril, Giorgio lo Xanax, lui un sorriso storto. E per la prima volta ci guarda.

Togliamo di mezzo le sedie e mano nella mano siamo pronti per la Preghiera della serenità: «Signore, concedimi la serenità di accettare le cose che non posso cambiare, il coraggio di cambiare quelle che posso e la saggezza di conoscerne la differenza. Concedimi la pazienza per i cambiamenti che richiedono tempo, la capacità di apprezzare tutto quello che ho, tolleranza per quelli che hanno lotte diverse dalla mia e la forza di rialzarmi e provarci di nuovo un giorno alla volta».

Poi impiliamo i libretti sulla cattedra. Il segretario provvede a metterli via e sulla superficie sgombra resta solo la foto di Omar.

Le prime volte che frequentavo quella stanza mi chiedevo chi fosse, sapevo solo che era morto e che ogni tanto qualcuno lo ricordava con affetto nella sua testimonianza o prima di recitare la Preghiera della serenità. Omar, seppi dopo, era un giocatore, ma anche un mangiatore compulsivo, dipendente dal sesso e dalla cocaina. Era entrato a far parte dei Gruppi molti anni prima, i piú anziani del Programma l’avevano accolto con entusiasmo, lo accompagnavano a feste e a puttane che pagava lui per tutti, finché non è schiattato sotto le mani impotenti di un chirurgo.

Dalla macchina chiamo casa, chiedo a mia madre come sta papà. Oggi gli ho portato una crostata, l’ho infilzata con una candelina azzurra col numero uno e gli ho messo tra le mani la medaglia che ho preso al Gruppo quando ho festeggiato il mio primo anno di astinenza dal gioco. Da una parte c’è incisa la Preghiera della serenità, dall’altra il numero Uno e il nostro motto: UN GIORNO ALLA VOLTA.

«Auguri», gli ho detto. Poi l’ho baciato sulla fronte e sono andata a prendere l’applauso per le mie nuove ventiquattro ore.





L’albero dei soldi




Il quarto passo del nostro Programma recita cosí: Abbi fiducia nel tuo Potere Superiore e pulisci la casa.

Durante il lavoro dei primi tre Passi:


	1) abbiamo ammesso di essere impotenti di fronte al gioco d’azzardo e che le nostre vite erano diventate ingovernabili.

	2) siamo giunti a credere che un Potere piú grande di noi avrebbe potuto ricondurci a un modo normale di pensare e di vivere.

	3) abbiamo preso la decisione di affidare la nostra volontà e le nostre vite alla cura di un Potere Superiore come noi possiamo concepirlo.


Si tratta di un Programma spirituale, non religioso, vale a dire che è stato immaginato per i credenti cosí come per i senzadio; se qualcuno individua il proprio Potere Superiore nella moglie che, esasperata, lo ha trascinato nei Gruppi, va bene lo stesso.

Il mio Potere Superiore è dentro di me, qualche volta ho idea che Dio mi si conficchi nel collo, dove la pelle si fa tanto sottile da sentirne il Respiro.

Nessun giocatore è uguale all’altro, eppure nessuno è unico, ognuno di noi pulirà la propria casa alla sua maniera, facendo un profondo inventario morale e finanziario, individuando le proprie colpe e affrontandole nei modi suggeriti dai Passi successivi, cioè eliminando i difetti di carattere e chiedendo scusa alle persone che, per via del gioco, sono state danneggiate.

Nel 2016 la mia casa la pulii letteralmente. Erano le due di notte quando mi alzai dal letto e presi in braccio l’africano. Col suo metro e mezzo d’altezza venne giú docile dal muro, scesi col pigiama negli stivali e lo lanciai nel cassonetto. Nel mio salotto si inseguivano tigri e leoni, e pelli e peli, e facce di legno con lo sguardo bucato. Lo spazio piú importante lo occupava una famiglia di Masai in bronzo, madre, padre e figlia. Negli anni ero riuscita a decapitare la figlia, spezzare il bastone del padre, rendere monca la madre. Ogni volta riparavo i danni con l’attaccatutto e i Masai riprendevano sul tavolo il loro tetro cammino. Vivevo nella mia Africa da vent’anni.

Giú nel cassonetto, la mia Africa, e alla fine ero sola, i divani che si fronteggiavano, la tv a tubo catodico spenta, gli scaffali della libreria vuoti, i libri impilati per terra, il tavolo con le sedie maculate rovesciate sopra, i muri ingialliti che parevano mitragliati. La mattina dopo chiamai un trasportatore e feci portare via tutto. Avevo il letto per dormire e l’eco.

Adesso ho una casa bianca. Pulita e piena di luce.

Nell’ultimo periodo del mio gioco patologico, nel 2015, mio padre aprí un estratto conto della mia carta di credito. Il documento evidenziava le spese e lo sconfino, lui lo scansionò e me lo inviò per mail con tre punti interrogativi rossi. Gli scrissi che aveva già tutte le risposte e che non doveva preoccuparsi per me, l’indomani sarei andata in banca e avrei sistemato tutto chiedendo un prestito. Non sapeva che mi ero già mangiata anche l’anticipo sul TFR.

«Te li metto io i soldi sul conto, stai a pagare gli interessi stupidamente», replicò.

«Da te non voglio piú un euro», risposi.

Frequentavo i gruppi di sostegno da qualche mese, quando una domenica mio padre poggiò un rotolo di banconote sul tavolo annunciando che finalmente aveva preso i cinque Cappelloni. «Bravo», esclamò mia madre. Faticai a finire di mangiare e tornai a casa pensando che mio padre mi aveva messo davanti una siringa da cinquemila euro.

Quando si è ammalato, nel 2019, ho chiesto una procura sul suo conto e adesso che non gioca piú sono solo io a decidere come usare per lui i suoi soldi.

A pagina diciassette del Combo il punto tre recita cosí:

Non tentarti o metterti alla prova. Non frequentare conoscenti che giocano. Non entrare e non andare neanche nelle vicinanze dei posti dove si gioca. NON GIOCARE AFFATTO.

Il mio ricordo è fresco: ad agosto del 2019 affitto una casa a Lavinio, Piero viene a trovarmi per qualche giorno, andiamo a pagare una multa in una ricevitoria, allungo una mano e prendo un Gratta e Vinci, lo faccio senza pensare, vinco ottanta euro.

«Siamo ufficialmente ricaduti», fa lui.

«Ho solo comprato un grattino», replico.

Piero va via pochi giorni dopo, io mi ritrovo dentro un’altra tabaccheria a comprare un Gratta e Vinci dopo l’altro: tutti perdenti. All’interno del locale ci sono delle donne sedute. Giocano tutte. Le bollo come donnette, vestite male, sfatte, volgari. Una di loro gratta e bestemmia, la proprietaria le dice di smetterla, sembra conoscerla bene, la chiama per nome. Indosso un vestito bianco e dei sandali dorati, sorrido alla proprietaria ogni volta che mi avvicino al bancone per chiedere un altro biglietto, accenno delle battute sul fatto che la fortuna non mi assiste. Fa caldo, esco e raggiungo un altro tabaccaio, chiedo altri biglietti, gratto, perdo. La litoranea mi sembra la strada per l’inferno. Avevo in animo di andare ad Anzio a mangiare un gelato, mi fermo sul ciglio della strada e piango in silenzio, mi chiedo quale differenza ci sia tra me e la donna che bestemmiava col biglietto in mano.

Avevo dimenticato la compulsione, non avevo messo in conto la velocità con cui m’è salita, la certezza di non potermi piú fermare, la smania di voler girare tutti i tabaccai del litorale fino a trovare il biglietto vincente, e un altro ancora; gli anni del gioco sembrano riapparsi, tutti, in una manciata di minuti.

Mentre guido verso Anzio so che la prima cosa che farò tornando a Roma sarà andare in una stanza a testimoniare la ricaduta.

Alle riunioni, leggendo e rileggendo Il Combo, apprendiamo che un giocatore compulsivo non potrà mai ritornare a giocare normalmente: abbiamo oltrepassato un confine invisibile e non è possibile rivarcarlo al contrario. Mai. Questo significa che non posso giocare nemmeno un centesimo in un qualsiasi gioco o su una partita? si legge a pagina tredici. Significa esattamente questo. Bisogna effettuare una rottura con il gioco, e i membri di Giocatori Anonimi hanno riscontrato che la prima scommessa è quella da evitare, anche se piccola quanto il costo di un caffè. Questo include il gioco su internet, nel mercato azionario, delle materie prime o delle opzioni, il bingo, il fantacalcio, comprare biglietti della lotteria o di riffe, giocare a testa o croce o partecipare a scommesse di gruppo in ufficio.

D’altronde il gioco d’azzardo, per quello che riguarda noi patologici, viene definito cosí: Ogni puntata o scommessa, per se stessi o per altri, per soldi o per niente, non importa quanto piccola o insignificante, dove il risultato sia incerto o dipenda dalla fortuna o da abilità.

Un membro del Gruppo di Monteverde era stato messo al bando dal suo sponsor perché aveva dichiarato di aver giocato a tombola col figlio a Natale.

Natale, la casa del fratello di papà, una casa rossa col tetto d’ardesia, con le donne col vestito a fiori che salivano fin su a stendere i panni. Una di loro era zia Maria, la moglie del fratello di papà. Ero bambina, quella casa mi piaceva perché era piena di persone tutto l’anno, zia apriva la porta in vestaglia, metteva su il caffè e tirava fuori dalla tasca un mazzo di carte. La festa diventava festa per davvero, dopo pranzo si giocava a Bestia e al centro del tavolo c’era un mucchio di banconote. Zia Maria rideva con le fossette che le bucavano le guance, mia madre era depressa, sedeva al tavolo con lo spirito che ha conservato sempre, quello di chi aspetta che tutto finisca. Gli altri ragazzi erano altrove – sapevo della figlia di alcuni amici che rubava nelle borse dei grandi, chissà perché lo faceva, i soldi erano lí, in mezzo a noi, non c’era nessun bisogno di frugare tra le cose altrui per vederli, per toccarli.

Tornata a casa mi chiudevo in camera e guardavo gli alberi davanti alla finestra, fissavo le foglie, pezzi di carta da mille, diecimila, cinquantamila lire. Qualche volta avvicinavo una sedia alla finestra e ci salivo sopra, mi spogliavo e schiacciavo il corpo al vetro, lasciavo che tutte le sfumature del verde mi entrassero piano negli occhi, che la pelle formasse un alone stentato sulla superficie liscia e fredda.

I soldi erano appannaggio di mio padre, è sempre stato cosí. Mia madre ne fruiva con naturale parsimonia prelevandoli da un cassetto in cui le venivano lasciati non so in che quantità, io dipendevo da lei per la scelta dei giocattoli prima, dei vestiti e delle scarpe poi. Non ho mai saputo quanto guadagnasse mio padre, né quanto costavano gli oggetti che mi venivano comprati in rapporto alla disponibilità delle tasche di famiglia. In compenso sapevo, perché mi veniva costantemente sottolineato, che spendevo troppo. Non ero una ragazza viziata, lo scopo di mio padre non era farmi felice ma ricordarmi che i soldi erano suoi e li gestiva lui. Persino adesso, negli anni della sua malattia, ho faticato a sapere a quanto ammonta la sua pensione. «Che ti frega?» mi ha chiesto in un lampo di ferocia. Quando in banca prelevo contanti da portargli tocco quei soldi come fossero un feticcio.

Nel febbraio del 2020 mi ritrovo nella sala di piazza Cola di Rienzo.

Siamo in tempi di pre-Covid ma non me ne frega niente, guardo le dita che spingono i tasti, sento i colpi di tosse dei vicini, immagino virus e batteri di tutti i tipi vorticare tra noi, ma continuo. Mi sento un virus io, gocciolante, condannata al sudiciume. Fumo, e so che porto le dita sporche alla bocca. Due giocatori parlano del Covid e penso quanto sia assurdo che discutano di come difendersi da una malattia senza occuparsi della loro. Io sono loro, peggio di loro. Mi vedo da fuori, vedo le dita dei giocatori toccare le tartine, le labbra, i tasti delle slot che sfiorerò tra poco.

Dopo meno di un mese mi trovo a giocare in una sala che tiene aperta una slot sí e una no, chiudendo quelle no con dei pannelli neri, in un posto che sa già di morte. Un flacone di Amuchina campeggia sul bancone del bar ma niente mascherine e distanze di sicurezza, la gente sta in piedi a capannelli a parlare di quanto è stronzo lo Stato che attraverso le macchinette non ci rende ciò che meritiamo. Perché noi riteniamo di meritarceli quei soldi, riteniamo che ci siano dovuti, che debbano compensare un vuoto di riconoscimento.

Mi sento ancora piú sola. Piú sola, piú in colpa. Piú cretina. Ma nello stesso tempo piú vicina a una scelta: adesso che conosco l’alternativa, adesso che so cosa devo fare, adesso che con le mani nere ritiro i soldi delle vincite alla cassa, li vado a versare sul conto agli sportelli del bancomat per poi rigiocarmeli nei giorni seguenti, adesso che non posso piú dire a me stessa: «Mi sono ritrovata lí chissà come e perché», adesso che ho imparato come allentare quel cappio che sento stretto al collo: adesso che intendo fare? Il 6 marzo smetto di giocare, l’8 marzo lo Stato decide di chiudere le sale da gioco.

Il fatto di aver smesso prima che le sale chiudessero non è, per me, un particolare di poco conto. Negli ultimi giorni in cui rigiocavo, risentivo il desiderio di smettere di giocare, cioè l’unico requisito che Giocatori Anonimi chiede per divenire membri dell’Associazione: nessuna quota da pagare e neanche l’astinenza, solo quel desiderio. Nella stanza di via Napoli c’è uno striscione rosso e blu – ce l’hanno messo gli alcolisti, la fratellanza da cui prende le mosse la nostra – che dice: «SE NON VUOI SMETTERE IL PROBLEMA È TUO, SE VUOI SMETTERE E NON CI RIESCI IL PROBLEMA È NOSTRO». E io quel desiderio lo avvertivo al di là dei soldi persi, della sporcizia vista e toccata e persino respirata, al di là di mio padre che mi diceva: «Truccati, sembri una morta», quando lo raggiungevo affannata con le medicine in mano. È un amore malato quello che ho per il gioco, un amore che mi annulla e mi distrugge, lo sento come si sente un livido, una bruciatura, mi assottiglia la pelle, mi rende priva di volontà, di energie, di difese, piú esposta a catene di eventi devastanti.

Il desiderio di smettere di giocare è stata l’unica cosa che ho portato con me quando ho ricontattato i Giocatori Anonimi; oltre alle sale da gioco avevano chiuso, per il Covid, anche le stanze dove si svolgevano le nostre riunioni, cosí il riavvicinamento è avvenuto attraverso i canali che in quel periodo erano a nostra disposizione per stare piú vicini: la chat e il telefono. È cosí che ho ritrovato Simone.





Il mostro




Sono un feto, esco solo per comprare da mangiare e portare giú il cane. Per il resto galleggio. Non leggo, non scrivo, non guardo la tv. Entro nella chat che raccoglie i giocatori in recupero orfani delle stanze. C’è anche Simone. È il 10 marzo, ho smesso di giocare da quattro giorni. Conosco quasi tutti, è una chat conviviale, non valgono piú le regole delle nostre vecchie riunioni.

I ragazzi mi danno il benvenuto, postano foto di piatti cucinati, commentano i Tg. Parlano dell’immunità di gregge, qualcuno invoca l’esercito per i vecchi ammucchiati sulle panchine, penso a mio padre, non sto piú andando a trovarlo, il Covid in qualche modo mi sgrava dalle responsabilità.

«Dov’è finito lo spirito di tolleranza del Programma?» chiedo.

«’Sti vecchi demmerda vanno massacrati a calci nei coglioni», scrive Simone.

È una battuta, mi dico. Non ride nessuno.

In chat sfilano foto di volti con la mascherina, qualcuno posta la poesia Guarire, attribuendola per errore a Kathleen O’Meara.

Simone, dopo aver condiviso in un vocale la sua paura del contagio, manda una foto a bocca aperta dalla poltrona del dentista su cui sta sbracato. Ha un bignè in mano e ride con un buco sull’arcata superiore destra.

Invio anch’io la mia prima foto, ho la mascherina, i guanti e il dito medio alzato.

«Te sei messa a fa’ la proctologa?» chiede lui.

Nel frattempo, tra una conta e l’altra dei morti, ci si compiace che le sale da gioco siano chiuse.

Riprendiamo a parlare anche in privato, Simone e io. Mi ricorda che secondo il Programma il recupero personale dei singoli dipende dall’unità del Gruppo, che siamo fratello e sorella e che è contento che io sia in qualche modo tornata. Vince ogni mia resistenza alle videochiamate.

In chat i ragazzi continuano a divertirsi, Simone sceglie per ciascuno un brano da registrare senza musica, sulla traccia del karaoke, quando glielo rinviano lui lo mixa e lo monta sulla base. La prima canzone che posta in chat è Cuccurucucu Corona, interpretata da quattro di noi, poi scrive: «Alessandra è bravissima, lo so». In realtà non mi ha mai sentita cantare.

«Ho cantato dal balcone, vale?» faccio.

«Reclutata! – risponde. – Per te ho scelto un brano anni ’80».

Sono contenta quando si rivolge a me con una confidenza che non riserva agli altri, quando non mi nasconde. Poi invia un link da YouTube, c’è la foto di Nadia Cassini e il brano è A chi la do stasera. Penso di doverla cantare per forza, non voglio rovinare lo spirito della chat, poi aggiunge che sta scherzando e che la mia canzone è Domani è un altro giorno, di Ornella Vanoni. È la mia preferita di sempre ma lui non sa neanche questo.

Il 4 maggio Conte, con un decreto, ci spara tutti fuori di casa. Simone e io ci diamo appuntamento a Villa Pamphilj, mi viene a prendere all’ingresso e mi abbraccia forte, mi tiene per mano, mi sembra di non averlo mai visto prima e al tempo stesso di non averlo lasciato mai, l’odore dell’erba mi intontisce, restiamo allacciati mentre facciamo lo slalom tra tutte le persone che si sono riversate nel verde, manca lo spazio per camminare, qualcuno porta i cani, altri corrono, ci sono famiglie con i bambini e ragazzi che si allenano sugli attrezzi di legno: a me pare di vedere solo corpi nudi che fanno l’amore.

Simone mi porta verso l’acqua, ho bisogno di toccarla, metto le mani sotto una cascatella seminascosta dalla pietra, lui mi fa un video col telefono, poi mi stringe e schiaccia il bacino al mio. – Siamo i soliti esibizionisti, – dice ridendo.

Ci sediamo su una lastra di marmo davanti a una fontana, ascoltiamo musica, guardiamo il sole a occhi socchiusi, siamo bestie incredule, goffe, felici. Poi ci spostiamo per terra sotto il giorno che cala, guardo la scia di un aereo, gli metto le mani sotto la maglia e penso che questo è tutto quello che voglio. Lui dice: – Non mi manca nulla.

Un’ora dopo siamo a casa sua, facciamo una doccia e ci infiliamo nel letto singolo dello studio.

– Perché dormi qui e non nel lettone? – gli chiedo.

– Perché ho paura, – risponde. – Come sei diversa… – aggiunge poi. – Non faccio sesso da cinque anni, l’ultima sei stata tu.

Facciamo l’amore sotto la trapunta arancio, lo facciamo piano, nel timore di spostare l’aria.

– Mi rendo conto solo adesso che questa casa ha un senso perché sei qui, – mi dice. – Ma tu stai bene? Stai bene qui?

Io sto benissimo, sul mobile basso le madonne di sempre, per terra uno zaino mezzo vuoto. Ha preso a fare i cammini spirituali, ne parla continuamente, i vestiti e le scarpe ovunque, la scrivania col pc e le casse, la sua musica che va.

Indosso una delle sue felpe e vado sul balcone a fumare, c’è una poltroncina di plastica coperta da un telo stinto, mi siedo lí e mi lascio stare.

Nei giorni successivi mi vuole sempre con sé: – Siamo a Batuffolandia, amore, – dice. – Ce lo meritiamo.

Potrei riprendere a vedere i miei, seppure con le cautele raccomandate, ma non lo faccio. Dovrei lavorare, ma non ci riesco. Vivo arruffata in questa nuova bolla che abbiamo creato Simone e io, è fatta solo di noi.

Arrivo a casa sua nel pomeriggio, ha preparato il letto matrimoniale.

– Siamo diventati grandi? – gli chiedo sorridendo.

– Da quando ci sei tu riesco anche a dormirci, – dice.

Simone cucina per me, mi imbocca, mi lava.

Una sera arriva in camera con una corda in mano, mi presto al gioco e mi lascio legare, ho paura, dopo gli chiedo dove ha imparato a fare i nodi cosí bene. – Ho fatto il Nautico, – risponde.

«Assomigli a Franca Valeri». Me lo dice su WhatsApp mandandomi una foto di lei. «Anche ad Anna Magnani».

«Quando arrivi alla Borboni fammi un fischio», cerco di scherzare.

Voglio sentirmi dire solo due parole: Sei bellissima. Ma Simone non le dirà mai.

– Sai che hai un bel corpo? – butta lí una volta. – Cinque anni fa non mi piacevi, eri grassa.

Mi arrabbio, ma resto comunque lí.

– E se ti dicessi che con quella pelata sembri Magalli, tu che diresti?

– Riderei, perché quando cerco di farti incazzare tu non ridi?

– Vorrei sapere perché hai bisogno di farmi incazzare.

Io, che è bellissimo, glielo dico sempre. Mi piace guardarlo mentre prepara la pasta, o la vasca, mi piace la sua pelle cosí liscia, il modo in cui mi parla mentre facciamo sesso anche se ho nostalgia del lettuccio dove tutto è cominciato, dove il sesso era bello anche senza sputi e parolacce e mani al collo fino a soffocare, dove ci siamo riconosciuti senza chiederci niente.

I nostri avvicinamenti, o allontanamenti, si ripercuotono sulla chat di gruppo. Un giorno cambio la foto profilo su WhatsApp, fotografo i miei piedi, le unghie laccate di rosso, le punte appena incrociate. Poco dopo vedo una foto dei suoi piedi nella stessa posizione.

«Alessandra, che colore di smalto mi consigli?» chiede.

Lo ignoro, è uno di quei giorni in cui siamo lontani. Invece scrivo: «Io ho sempre ragione». Lo faccio scherzando, in risposta a un amico.

«Non pensare, non reagire, – scrive Simone. – NON SCRIVO, – continua, – NON SCRIVO, NON SCRIVO, NON SCRIVO».

Invia lo stesso messaggio a ripetizione 27 volte.

L’imbarazzo di tutti è palpabile. Qualcuno dice: «Simo’ fai prima a scriverlo», altri gli chiedono di smetterla. Io sento salire un disagio grande, ho paura che posti qualcosa di nostro, una foto, un messaggio privato. «Stanno giocando a un gioco, – aggiunge poi. – Stanno giocando a non giocare a un gioco. Se mostro loro che li vedo giocare, infrangerò le regole e mi puniranno. Devo giocare al loro gioco, di non vedere che vedo il gioco – cit. Ronald Laing». Conclude cosí i suoi interventi.

Ogni tanto Simone va via dalla nostra storia, dice che ha bisogno della sua libertà, di andare a camminare, o al mare, e ci va con i suoi amici, o con le sue amiche. Io non li conosco. Dice anche che sono prigioniera e che lui mi può aiutare tendendomi una mano, ma che se non la prendo è colpa mia. Di lí a poco capisco che è sempre colpa mia, anche quando stiamo bene. – Le emozioni forti mi dopano, lo dovresti sapere, – mi rimprovera.

Va via, ma poi torna. Un paio di volte torna direttamente a casa mia, mi suona e dice che è il corriere, io apro e mi mette un po’ paura trovarmelo lí davanti. Lo dico pure all’analista, anche perché a casa mia sembra un estraneo, si guarda intorno, si siede un po’ dappertutto come all’Ikea quando provi un divano, e poi va via inquieto.

Un pomeriggio mi riporta la sottoveste che lasciavo fissa da lui.

– Perché me la ridai?

– È tua.

– Quindi è finita?

La rimette nello zaino e se ne va.

Un pomeriggio mi fa trovare la sottoveste sul letto, pulita e profumata, vicino a un piccolo mazzo di tulipani viola. – È il tuo colore preferito, no? – Lo è. I miei fiori, il mio colore. L’odore del sapone sulla seta nera lavata a mano. Me ne vado alle cinque di mattina, la luce inizia a colorare la strada e i ritagli di cielo. Davanti allo stadio Olimpico alzo gli occhi e vedo la Madonnina di Monte Mario, brilla d’oro; mio padre ci andava a camminare, lassú, quando era giovane. Sono dentro un miracolo e ringrazio il Signore per questo.

Il giorno dopo Simone mi aspetta ancora, lo raggiungo con una busta piena di spesa e una piantina di lavanda, è curvo su una padella, entro nella sottoveste e gli sono dietro. – Anche oggi ho una sorpresa per te, amore, – mi dice. Si allunga su una sedia e pesca da una busta due melanzane, lunghe. Viola. Lo guardo smarrita. – Una davanti e una di dietro, – fa. Poi ride.

Deve moderare una riunione telefonica, si mette in cuffia e mi chiede di rifare il letto mentre lo aspetto. Mi collego anch’io col mio telefono, lo silenzio e prendo a cercare nel vecchio armadio qualcosa che assomigli a delle lenzuola pulite, ne trovo alcune spaiate, le stendo con cura e mi sdraio. Ascolto una dopo l’altra le testimonianze. Io non voglio condividere, sono distratta, le riunioni telefoniche mi piacciono quando sono a casa: non vedendo gli altri, non essendo vista, l’ascolto si affina e sembra di parlare in un silenzio sovrannaturale che le stanze fisiche non offrono.

Alzo gli occhi e Simone è poggiato allo stipite, ha il cazzo fuori dai bermuda e mi guarda sorridendo: – Sei pronta?

Gli faccio segno di tacere, ho paura che i telefoni non siano silenziati, mi viene sopra a cavalcioni. – Non ti preoccupare, non sentono.

Quando mi trovo il suo sesso a pochi centimetri dalla bocca giro la testa. – No, – dico, – non lo voglio fare.

Lui mi tiene ferma per le braccia, scivolo via con qualche difficoltà, è la prima volta che lo rifiuto, gli leggo tutto il disappunto negli occhi mentre si tira in piedi e togliendo il silenzioso chiede chi vuole leggere la Preghiera della serenità.

So che negli anni in cui non ci siamo frequentati è uscito con qualche ragazza dei Gruppi di altre fratellanze dei Dodici Passi. Me lo ha raccontato lui.

– Perché ci uscivi? Ti piacevano?

– Ma perché pensi sempre al sesso? Ci uscivo per amicizia.

– E poi?

– Poi niente, erano pazze.

– Lo dirai anche di me?

La sera mi manda un messaggio: «Per un momento hai brillato ma sei cupa come la notte».

Poi sparisce di nuovo.

Non ho piú energie, la mia responsabile mi chiede del lavoro rimasto indietro, le parlo di un crollo psicofisico e le chiedo di avere pazienza, assicurando da subito un impegno maggiore. Le mie bollette e quelle dei miei formano sul tavolo di cristallo un mucchio che non riesco a sfoltire, piango tutti i giorni e fatico a mangiare.

Un’amica mi parla di narcisismo patologico, mi metto a guardare tutti i video che trovo su YouTube, passo le ore a sentire psichiatri e guru improvvisati che distinguono quattro fasi: il bombardamento d’amore, lo svilimento, l’abbandono, il ritorno. Mi sento un numero.

Cerco un film sul narcisismo e il primo titolo che esce è Mon Roi, lo abbiamo visto insieme cinque anni prima e ricordo di aver pensato, già allora, che quel personaggio era cosí simile a Simone nei comportamenti da convincermi che lui assomigliasse a Vincent Cassel.

Vado a casa sua, voglio sapere del suo mondo. – Sento l’odore del sangue, Ale, non so in che altro modo spiegartelo.

Non esistiamo piú, al nostro posto una vittima, la vittima, e un carnefice, il mostro.

Quel lunedí, il 13 luglio, quando raggiungo la dottoressa per la seduta settimanale, sono spaventata ed eccitata insieme. L’ho chiamata in mattinata e le ho parlato del mostro, le ho detto che sono in pericolo, lei mi ha dato il numero di un penalista.

Parcheggio e mi acquatto sotto lo studio, tengo forte sotto il braccio la borsa, c’è il telefono con le prove, forse sono già intercettata dalla polizia. Citofono, la dottoressa mi dice che devo aspettare cinque minuti per salire, mi rischiaccio al muro, vedo passare molte persone, non so chi siano, se sono lí per me, se sono poliziotti in borghese, guardo in alto, verso l’ultimo piano, forse la dottoressa sta controllando la situazione, comincio a tirare cose per terra per farle intendere che ho capito che anche lei si deve muovere con cautela, qualche passante mi guarda, urlo di stare lontano, urlo sempre piú forte, su via del Corso si ferma una volante, vedo uscire dal portone la dottoressa, mi chiama, corro verso gli agenti, poso gli occhi su una pistola e continuo a urlare, la dottoressa mi raggiunge dolcemente alle spalle e mi fa salire su un taxi.

Al Pronto Soccorso mi mettono su una sedia a rotelle e poi su una lettiga. C’è un’altra dottoressa che parla con la mia, mi devono fare un’iniezione, ho paura ma mi dico che ho sfidato la morte e che posso affrontare tutto. Poi non ricordo piú niente.





Il repartino




CHI ROMPE PAGA E I COCCI SONO SUOI.

Fotografo la scritta sul muro, la immagino incisa con le unghie, non so perché sono rinchiusa in questo posto ma so che la colpa è mia.

Poi, per venticinque giorni, non so piú niente.

«Sindrome delirante organica», è scritto sulla scheda di dimissione. I medici mi sorridono, dicono che mi vedono bene, mi mettono in mano dei fogli, danno informazioni a Piero. È lui «l’amico di famiglia» a cui mi affidano per il ritorno a domicilio, in alternativa a una qualche clinica dove sono in lista d’attesa e in cui Piero ha deciso che non andrò.

Mentre lui parla con gli psichiatri per le ultime pratiche, raggiungo la saletta fumatori: la scritta è ancora là, non l’ho sognata. Due delle pareti ospitano una decina di sedie saldate al pavimento, in un angolo c’è un cestino di plastica con un fondo d’acqua marrone in cui galleggiano le cicche. La terza parete, a vetro, divide la stanzetta dalla «sala ricreativa», quella in cui vengono somministrati i pasti su un tavolo rettangolare coperto da una cerata a fiori. Nella sala non ci sono né giornali né libri, su un mobiletto un mazzo incompleto di carte da gioco francesi e qualche pezzo di un vecchio Monopoli. In alto il monitor di una tv, e nessun telecomando che possa accenderlo. Sulla parete opposta un orologio tondo, è la prima volta che lo vedo.

Nello stanzone non c’è nient’altro, a parte i pazienti che ciabattano avanti e indietro.

La quarta parete della stanzetta fumatori è quella con la finestra, otto sbarre scrostate separano il mondo di fuori da quello di dentro, accostando la faccia al ferro se ne può scorgere una porzione appena piú ampia, ma il mondo di fuori è diventato un quadro: l’ingresso del bar dell’ospedale dove i dottori vanno a prendere il caffè, le impalcature sull’edificio di fronte, un albero dal tronco a fionda su cui qualcuno ha disegnato un cuore bianco e due iniziali, un piccione morto che punta l’occhio a un cielo polveroso.

Indosso un paio di pantaloni maculati, delle ciabatte di gomma rosse e blu e la giacca di una tuta chiusa fino al mento. Fa freddo qui, ha sempre fatto molto freddo. Sul braccio tengo piegato un trench militare macchiato internamente di rosso. Ho messo su una sedia la borsa col resto dei miei vestiti.

Quando Piero mi chiama, vedo arrivare un vigilante. Ha una busta di carta in mano, contiene i miei effetti personali: i documenti, il portafoglio, le chiavi di casa, quelle della macchina.

– Mi hai portato tu questa roba? – chiedo a Piero pizzicandomi la felpa con due dita.

– Per carità, – risponde. – Te l’avrà data l’ospedale, i primi giorni portavi una casacca blu, io t’ho comprato solo le camicie da notte e gli asciugamani.

Solo adesso mi rendo penosamente conto che di mio lí dentro non avevo niente. Eppure io quella roba l’ho protetta e difesa, ho avuto la certezza che altre cose, tra le quali il telefono, mi fossero state rubate, qualche notte ho spiato la porta della stanza per impedire ai ladri di entrare. L’ho detto anche ai medici che c’era da aver paura, che non era giusto approfittarsene cosí, che volendo avrei potuto sporgere denuncia. Avevo individuato anche i colpevoli: una paziente della stanza vicina e un infermiere che parlottavano sempre tra loro.

– E il mio telefono?

– S’è rotto, non si sa come ma s’è riempito d’acqua, te ne ho portato un altro: non l’hai voluto per paura che te lo rubassero.

Uscire all’aria aperta è una sensazione che non ho mai provato prima; anche se l’aria non c’è, pare risucchiata tutta da un buco enorme posizionato in alto non so bene dove. Sento le ossa ballare lontane dai muscoli, cammino a braccia un po’ larghe e a mani aperte, vedo doppio, a ogni movimento mi gira la testa. Rimarrò in questo stato per un altro mese, devo smaltire gli effetti dei neurolettici che mi hanno dato al repartino. Lo chiamano cosí. Non è un vero e proprio istituto psichiatrico, ma il posto in cui rinchiudono i casi difficili per tenerli separati dagli altri. E io ero un caso difficile. Sono riusciti a sedarmi solo dopo molti giorni, mi hanno detto. Conservo sul polso sinistro una cicatrice rosata, conseguenza delle cinghie di contenimento, ho quasi timore che col tempo svanisca. Ho persino chiamato i carabinieri: sapendo di non avere un TSO, chiedevo di essere liberata. Ero la piú anziana dei pazienti, gli attacchi psicotici si manifestano in genere intorno al diciottesimo anno di età, me l’hanno detto cento volte, ma nessuno mi ha spiegato perché a me sia successo per la prima volta adesso che ne ho cinquantacinque.

Al bar chiedo un caffè, non ne bevo da venticinque giorni, lo voglio con la panna, la tazzina mi trema in mano, pesa un quintale. Mi passo due dita sotto al naso, pochi giorni fa ho chiesto a Piero di portarmi delle pinzette ma mi ha detto che erano vietate. Tra i capelli ho i rimasugli del gel dell’elettroencefalogramma. Ho il ricordo di una sola doccia, di aver allagato metà della stanza, di essermi asciugata con un lenzuolo e di essere stata rimproverata, per questo, da un infermiere. Ho solo memoria di me come di una matrioska nel buio: una piccola donna che mi stava accucciata dentro affidava coraggiosa a Dio madre, padre e cane. Io con un piede passavo le porte dell’inferno.

– La prima cosa da fare è recuperare la macchina, – dice Piero. Immagina che io non ricordi dove l’ho messa prima di essere ricoverata. Era un lunedí, andavo dalla dottoressa per la seduta settimanale, di sicuro ho posteggiato come sempre dove è vietato posteggiare. Il delirio era iniziato pochi giorni prima, so perfettamente di aver fatto delle telefonate a qualche amico, di aver pensato che il mio telefono fosse sotto controllo, che la polizia fosse pronta, ascoltandomi, a raccogliere ogni indizio per inchiodare il mostro, a tratti immaginavo collegato anche lui, nella stessa telefonata parlavo alla polizia, all’amico, al mostro. A quest’ultimo giuravo vendetta, agli amici promettevo eccitata che presto ne avremmo riso, non volevo versare una lacrima, ricordo questo proposito con una nitidezza senza pari. «Piangerò tutte le vittime, – dicevo, – ma nessuna lacrima deve essere sprecata per me, perché io devo essere forte, io le metterò tutte in salvo».

– La macchina è in via Ripetta, davanti al Liceo artistico, – rispondo.

Piero dà l’indirizzo al tassista e quando la troviamo è sorpreso.

La prima cosa che faccio una volta a casa è spogliarmi e buttare via tutto, pantaloni maculati, ciabatte, giacca della tuta. Poi mi fermo davanti allo specchio. La faccia sembra essere scesa ai lati della bocca, ho due sacche laterali che mi fanno assomigliare a uno scoiattolo e un’espressione degli occhi tirata verso l’orrore. Provo a infilarmi nella doccia ma le gambe non mi reggono. Mi siedo e mi chiedo se tornerò mai quella di prima.





26 dicembre




Mia madre me l’hanno ridata chiusa in un sacco. L’hanno imbustata nuda perché cosí prevede la procedura anti-Covid. Me ne sto a faccia in su a guardare le stampelle da cui pendono i suoi vestiti cercando d’indovinare quale avrebbe voluto indossare. Io l’avrei fatta chiudere con una camicia da notte e una vestaglia, mamma me la ricordo cosí, con le gambe rigate di blu che finiscono dritte nelle pantofole deformate. Anche per la fotografia che vorrei far mettere sulla tomba è andata allo stesso modo, ne ho trovate alcune belle in cui però non era ancora mia madre, aveva la vita sottilissima e un’espressione fanatica, invece c’è quella nel giardino di Villa Stuart in cui sorride a malapena, con le guance che le cadono e la vestaglia cinese a rose stampate, e allora diventa lei.

Tra gli effetti personali che l’ospedale mi ha restituito c’erano una catenina e una medaglietta, l’unico oro che non le ho rubato.

Questa casa, già troppo grande, adesso è una distesa sconfinata di silenzio. Mio padre occupa col badante uno spazio ridotto che va dalla cucina al bagno, allo studio in cui dorme. Il salone, la camera matrimoniale, l’altro bagno, restano la casa di mia madre, dove ha vissuto circondata dalle sue cose scansando il mondo. Dicono che era una donna dolce, mi viene da pensare che di me non lo direbbe nessuno. Quando le buttavo addosso la mia disperazione per via del gioco, mi ascoltava attenta. «Fatti aiutare, – diceva, – tuo padre gioca ma non l’ho mai visto stare cosí male».

A metà novembre li ho visti uscire dal portone sulle lettighe. «Ciao amore mio», ho detto a mio padre. «Ciao amore mio», ha detto mia madre a me. Poi l’ambulanza è partita.

Mamma mi ha telefonato appena arrivata. «Chiama la polizia, questo è un lager, moriremo qui».

Lei è morta il 26 dicembre alle undici e mezza di sera, o almeno quella è l’ora in cui me lo hanno comunicato. Papà me lo sono andato a riprendere. Vicino a lui ci starei io, adesso, pure a tempo pieno, ma l’analista ha indovinato le mie intenzioni e in sette parole me le ha polverizzate: «Lei non può sostituirsi a sua madre». Papà non sa che mamma è morta. Glielo dico piano, col timore di vederlo andare in pezzi. – Devi aprire la successione, – fa lui.

La stanzetta che condividevano era un ripostiglio. Lo so perché il 22 dicembre un medico mi ha chiamato per chiedermi se volevo salutare mia madre, il quadro clinico peggiorava, cosí sono andata da lei. Mi hanno bardata dalla testa ai piedi e sono salita al terzo piano.

«È viva?» ho chiesto ai primi medici che ho visto.

«Sí».

«È cosciente?»

«Sí».

Mamma era tutta livida, giorni prima non le avevano alzato le sponde ed era caduta dal letto, l’avevano trasferita all’ospedale di Frosinone per accertamenti e poi l’avevano riportata lí. Livida e atterrita. L’ho capito dagli occhi. Anche lei teneva i suoi nei miei.

«Chi è questa signora?» ha chiesto un’infermiera.

«Alessandra», ha risposto lei.

«Ti voglio bene», le ho detto.

«Pure io, tanto», ha biascicato da dietro la maschera.

Le ho accarezzato una mano, guantata la mia, inerte la sua. Le ho baciato la fronte. Ho rubato con lo sguardo tutto quello che potevo, le braccia svuotate, i capelli secchi, la faccia e il collo viola. «Ci vediamo dopo», ho aggiunto. Poi ho salutato papà che cercava di scavalcare le sue, di sponde. Gli ho tirato giú la casacca del pigiama sulla pancia scoperta, gli ho detto: «Dove vuoi andare?»

«Non conviene», ha risposto lui.

«Esatto, non conviene, ciao papà».

Col buio mi si è aperta la testa dal dolore e ho vomitato aria e acqua.

Ai funerali papà non c’era, ho pensato che anche quel lutto era tutto mio, non lo potevo condividere con nessuno, come sono abituata a fare da figlia unica. Sono tornata diverse volte al cimitero, l’ultima stamattina. Ho comprato un vasetto nuovo e dei fiori bianchi e rosa. Fa molto freddo, a pregare non m’ha insegnato nessuno.





Il povero Piero




Piero sta in cucina da un’ora, curvo sul marmo, in mutande. Da quando ha ripreso a giocare non è piú lui che bada a me, sono io che lo tiro a forza dentro la realtà. Da un paio di mesi sono guarita dalla depressione di quest’ultimo anno. Era fine agosto, ho sentito un clic, io seduta in giardino a Lavinio e Piero che divideva la spazzatura nei secchi colorati.

«Sto meglio», gli ho detto.

«Si vede», ha risposto lui senza guardarmi.

Dobbiamo andare a cena con una coppia di amici, voglio riprendere a fare le cose normali, per questo entro in cucina e gli dico che siamo in ritardo. Il telefono gli salta dalle mani. – Accidenti, ma mi potevi avvertire! – poi sparisce in bagno.

Lo schermo è rosso, quindi sta perdendo. In un anno del suo gioco ho imparato solo questo: se lo schermo è blu vince, se è rosso perde. Lui gioca in borsa, studia i grafici, si concentra, non è un macchinettaro come me. Le prime volte ha provato a coinvolgermi, mi spiegava l’andamento dei titoli, aveva l’entusiasmo del professore con l’allieva promettente.

«Servono tanti soldi?» gli chiedevo. Lui diceva di no, dipende, è una scelta personale, e mentre parlava mi immaginavo a investire i soldi di mio padre. Sentivo i battiti accelerare, riconoscevo la smania dell’azzardo, la paura, l’eccitazione.

«Non mi far vedere piú niente, Piero, non mi fa bene». Qualche volta gli dicevo cosí, piú spesso non riconoscevo in quell’apparente candore la disperazione di chi a causa del gioco ha perso tutto, i soldi, la famiglia, la dignità, e si aggrappa ancora una volta all’illusione che giocando vincerà una vita migliore.

Piero è un dentista, viveva con la moglie e uno dei due figli, trentenne, plurilaureato, che non lavorava e sognava di fare politica. L’ho conosciuto all’Associazione, la moglie aveva scoperto che si era giocato tutti i soldi di casa e lo ha trascinato davanti al giudice, insieme ai figli chiamati in causa come testimoni, perché gli fosse assegnato un amministratore di sostegno. Il giudice era stato comprensivo, lo aveva spedito a fare un percorso di recupero e gli aveva fissato un’udienza di lí a un anno.

Abbiamo legato subito, lui era sprezzante, io sarcastica. Gli altri giocatori in recupero sono dei poveri cristi, ci dicevamo, noi quelli con piú strumenti per farcela.

Quando sono stata ricoverata nel repartino ho chiamato lui. Ho un cane e due genitori vecchi che dipendono da me, ho pensato prima di cadere in un buco nero, nessuno mi può aiutare, lui sí. Mi è venuto a prendere all’ospedale e si è trasferito da me. Non rimpiangeva casa, a casa non lo reclamava nessuno.

«Ho voglia di fare l’amore con te», mi ha detto una notte nella schiena. Io pensavo solo a respirare, dovevo smaltire i neurolettici, ci vedevo doppio e camminavo barcollando. Piero ha continuato ad assistermi quando a novembre i miei si sono ammalati di Covid, quando li hanno ricoverati, quando mia madre è morta, quando la depressione mi si è attaccata ai polmoni, agli occhi, alle gambe.

Quando anche Brenda se n’è andata, nel luglio del 2021. Ad agosto è venuto con me a Lavinio. Io non potevo stare lontana da Roma perché dovevo seguire papà, lui non poteva stare lontano da Roma perché seguiva i soldi, cosí ogni tanto facevamo avanti e indietro, pranzavamo da mio padre. «Da qualche parte dovrò pur mangiare», diceva Piero, poi andavamo in studio, dove vedeva qualche paziente cinese. La sera tornavamo al mare. Nella casa in affitto che avevo pagato io.

Piero non parla mai, comunicare con lui significa sentire la mia voce che torna a sbattermi addosso, intercettare i monosillabi, interpretare un’alzata di sopracciglio. Per gli altri è un angelo che mi ha salvato la vita, per me è una persona che mi tratta con freddezza. Ogni tanto mi abbraccia. Solo se non piango. Solo se non parlo.

«Perché vuoi stare con me?» gli ho chiesto una sera.

«Perché scrivi bene», mi ha risposto.

Non abbiamo mai condiviso la scrittura, nemmeno la lettura, non abbiamo interessi in comune se non quello del gioco. Quando gli ho chiesto di definirmi con un aggettivo mi ha detto che sono deliziosa.

Per mesi abbiamo fatto tutto insieme, di giorno restavo a casa da sola per poche ore, spesso neanche quelle, guidavo soltanto io, lo portavo in studio e mi accasciavo sul divano di pelle, il sibilo del trapano che arrivava dall’altra stanza, gli occhi che si chiudevano. Mi trascinavo ovunque, purché con lui.

Una sera che avevo finito i filtri gli ho chiesto di accompagnarmi dal tabaccaio, siamo passati davanti alla mia sala, sulla porta la vetrofania gigante del Cappellone, e lui, che la guardava sempre con schifo, mi ha detto che non capiva come avevo potuto chiudermi per anni dentro un locale senza finestre in cui giocare significava premere un bottone. Gliel’avevo spiegato tante volte, ma per lui Dio gli aveva dato buone mani per lavorare e una buona testa per giocare, non esisteva altro gioco che il suo.

«Staccare la spina e infilarmi lí dentro a giocare, quanto mi piacerebbe», gli ho detto.

«Dài, cosí siamo ricaduti in due», mi ha risposto rallentando.

Sono andata al bancomat a prendere i soldi per i filtri, da quando avevo smesso di giocare non tenevo piú contanti nel portafoglio. Dovevo prelevare venti euro, ne ho prelevati duecentocinquanta, l’importo minimo con cui mi presentavo in sala a giocare. Presi i filtri siamo tornati indietro, siamo passati di nuovo davanti alla sala, lo stomaco girava su se stesso, la gola si stringeva, in un attimo mi sono vista all’interno, grassa, sola, sporca, le banconote in una mano, con l’altra a spingere il pulsante, ho chiuso gli occhi per cacciare via l’ansia, mi sono ripetuta che non mi potevo giocare tutto all’istante, tutti i miei soldi, tutti quelli di mio padre, non lo potevo fare. Non lo stavo facendo. Siamo arrivati a casa e non me ne sono accorta.

«Perché non mi hai fermata?» gli ho detto mentre lo guardavo sedersi sul divano e infilare la testa nei suoi grafici.

A cena mi sento distante, Piero parla della campagna elettorale del figlio, non vuole andare all’aperitivo organizzato dalla moglie, gli dicono che sbaglia, gli spiegano perché.

– Che bello parlare con gli amici, – dice.

Gli avevo detto le stesse cose nel pomeriggio, si era alzato ed era andato in cucina, dove poi l’ho trovato a giocare.

Appena si siede sul divano si addormenta. Succede sempre, adesso ci faccio caso perché gli antipsicotici non li prendo piú. Quando propongo di vedere una serie, un film, lui dorme appena inizia, con la testa indietro e la bocca spalancata, il telefono in mano aperto sui grafici rossi e blu. Dice che alle otto per lui la giornata è finita, è il lavoro, la stanchezza.

Una sera andiamo al cinema con un amico, alle dieci e mezza sono in pensiero, immagino di dovergli dare di gomito per svegliarlo, invece tiene fino alla fine del film, lo ringrazio per la compagnia, per la partecipazione. – È domenica, – mi dice, – la borsa chiude, gli altri giorni mi stanca la tensione del gioco.

Ogni tanto si incanta, fissa un punto nell’aria e resta fermo come un cane da caccia. – Sto pensando, – mi dice se lo chiamo.

Quando ci mettiamo a letto si stringe il telefono al petto, la luce gli batte sul mento, lo vedo crollare cosí, sotto il peso dei suoi conti.

Una sera, sul balcone, prendo il discorso con piú fermezza, gli spiego che a me vederlo giocare procura disagio.

– Hai la tentazione di ricominciare a giocare anche tu? – mi chiede.

Rispondo di no. – Però mi sono fatta un mazzo tanto per smettere. E comunque perché da tua moglie ti nascondevi e con me lo fai alla luce del sole?

– Se in qualche modo senti che ti metto in pericolo dimmelo che andrò via di casa.

Inizio a parlare con gli amici dei Gruppi, mi ripetono quello che già so: Non frequentare conoscenti che giocano. È il primo dei suggerimenti della pagina diciassette del libretto giallo, quella che leggiamo nelle stanze quando c’è un nuovo arrivato.

– Adesso cominciamo col Programmetto? – mi schernisce quando glielo faccio presente.

Ora che sto meglio mi diverte cucinare. I piatti restano sul tavolo per ore, Piero arriva sempre tardi, dice che i mezzi non passano. Poi dorme.

Quando mi interesso al suo gioco si fa aperto, gli chiedo come procede, mi racconta che da settembre ha vinto ventiduemila euro e che per il vento che sta tirando a fine anno saranno minimo duecentomila. Gli chiedo dei soldi che ha giocato fino a settembre ma non riesce a dire che li ha persi, ha gli occhi belli della speranza.

– Che farai con quei soldi?

– Estinguo il mutuo e saldo i debiti, a gennaio smetterò di giocare e sarò finalmente libero.

– Quanto ci metteresti col tuo lavoro?

– Tre anni.

Quel vento l’abbiamo sentito tutti, noi giocatori. E tutti abbiamo pensato di risolvere, giocando, qualche problema, la vita ci è sfuggita di mano come una corda saponata, ci siamo ritrovati storditi, delusi, arrabbiati.

– Perché a gennaio dovresti smettere? Ne vorrai sempre di piú, lo sai, ci sei già passato.

– Stavolta è diverso.

L’ultima sera sappiamo entrambi che non ce ne saranno altre, ormai strisciamo tra i silenzi e le frasi di circostanza come serpenti in una sassaia.

La prima a rompere il patto sono io. In macchina dice che è contento perché va tutto bene, il lavoro, il gioco, noi.

– Mi riesce impossibile saperti contento, – gli dico senza girare la testa.

– E perché, di grazia? – chiede.

Gli dico che sono arrivate tre multe prese a Lavinio, si offre di pagarle.

– Convivendo, in effetti, dovremmo pur cominciare a parlare di spese comuni, – butto lí, – ma siamo talmente sgangherati…

A casa entro ed esco allegramente dalla stanza con un completo nuovo, non compro niente da un anno, improvviso un défilé: – Come sto?

– Sei fortunata che stai bene co’ ’sti straccetti.

– Perché tanto disprezzo? Non che volessi davvero il tuo parere, poi. Hai un gusto orrendo.

Guardiamo il muro, uno accanto all’altra sul divano. A quest’ora di solito si cena, per Piero le cose si fanno nelle ore in cui si devono fare. Se i mezzi passano.

– Che intendevi per sgangherati? Che non pago le bollette?

Gli fisso il profilo mentre continua a non guardarmi, il mento piccolo e sfuggente, le dita che torturano l’angolo dei baffi. Sta pensando. È un giocatore di borsa, deve studiare le mosse, prevedere un risultato. Io, da macchinettara, ho l’impulso di dargli uno schiaffo e insieme quello di abbracciarlo e dirgli: «Resta con me».

È solo da settembre che lo posso vedere per quello che è, voglio cucinare le polpette, mettergli una coperta addosso quando s’addormenta sul divano.

– Domani me ne vado.

– Hai detto che a gennaio smetterai, non puoi almeno promettermelo?

– Sarebbe una promessa da giocatore.

– Restiamo vicini? – gli chiedo la mattina sulla porta.

– Sí, – risponde.

Lo incontro al Gruppo una domenica. Sta bene, dice in condivisione. Racconta di un bel pranzo familiare, della nuova vita che sta affrontando.

La verità è che dorme nello studio e che quando è andato via ha perso in pochi minuti quindicimila euro: me lo racconta davanti a un caffè, nel bar dove siamo andati tutti i giorni per un anno.

– Ho ordinato un forno elettrico meraviglioso! – fa.

Gli dico che mi manca.

– Da settembre non t’ho fatto piú sconti, sai, – continua lui. – Il mio gioco per te è stato un alibi, se fossi stata la mia donna ti avrei dato tutte le carte di credito e non avrei giocato piú.

– Non le avrei volute, non siamo mia madre e mio padre.

– Comunque ti devo ringraziare, mi hai fatto da lepre, non avrei mai lasciato casa se non fosse stato per te –. Mi cade un ciuffo di capelli sull’occhio piú gonfio, lo lascio lí. – E avevi ragione, quello che ho fatto per te quando sei stata ricoverata l’avrei fatto per chiunque. Ma dopo no, ti auguro di non doverti mai occupare di una persona depressa.

La notte tutte le morti del mondo mi spingono sulle tempie. Abbranco il cuscino cercando il cane, piango mia madre. Non gioco piú ma ho vinto io.





Bagni sporchi




Quando sono entrata in analisi avevo trent’anni, non capivo niente ma avevo la certezza che da quella poltrona non mi sarei piú alzata. La mia analista era seria e fissa, io girandolavo malamente nel silenzio. Avevo incontrato altri medici, nessuno per un motivo o per un altro mi era parso adatto. Lei sí, da subito. Era la prima donna in cui mi ero imbattuta e mi avrebbe accompagnato per sempre. Avevo avuto il suo nome da una collega grande (dividevo il mondo tra grandi e piccoli), la figlia aveva tentato il suicidio. A me, che ero piccola, parve una motivazione sufficiente per chiedere un appuntamento.

Per andare da lei faccio a piedi un vicolo del centro. C’è una vetrina alla quale mi incollavo nei primi mesi: teste di bambola mozzate, gufi, ragnatele. È la bottega di qualcuno che aggiusta. Io andavo ad aggiustare la mia, di testa, a cercare di saldarla al collo, a tutto il corpo.

Non ricordo di preciso quando ho cominciato a sognare bagni sporchi, erano piú o meno tutti uguali: senza porte e incrostati di zozzeria. Nel corso degli anni in questi bagni ho incontrato chiunque: uomini con la pancia che strabordava dai calzoni aperti, donne in punta di tacchi sul piscio del pavimento, un andirivieni di personaggi tagliati dalla vita. Parenti, anche. Le cugine con cui da ragazzina condividevo la stanza nella casa al mare di nonna. Loro le ho incontrate che erano adulte, cattive, col ghigno, i denti uno sí e uno no, la testa piú grande del corpo e i golfini a nido d’ape dell’infanzia. E mio padre, la faccia di Cary Grant e il sesso arreso dei vecchi.

Ho sognato la cioccolata per anni è il titolo di un libro sull’Olocausto che ricordo di aver letto molto tempo fa. Una ragazzina che si ritrova da un giorno all’altro chiusa in un ghetto e poi deportata nei campi di concentramento, strappata alle sue cioccolate calde, alla vita agiata che conduceva nella casa di Francoforte. Con suo padre, ammazzato dai nazisti. Con sua madre, deportata insieme a lei. Sognava i suoi ricordi, quelli che la tenevano in vita, per resistere al terrore davanti alla bocca di un forno crematorio. I suoi ricordi erano la sua speranza. La sua cioccolata un ponte tra passato e futuro. Era memoria. Altra vita non c’era, altra vita era cenere.

Perché sognavo sempre bagni sporchi? Era quello il mio ponte verso la vita?

Non sapevo dove mettere le mani nei miei bagni senza porte, era tutto sudicio. Sospesa sulla forza delle cosce per non toccare i sanitari impraticabili, cercavo di sbrigarmi, prima che qualcuno entrasse e mi vedesse. Prima che qualcuno mi scoprisse. La mia intimità era negata. Come quella bambina che cercava di sopravvivere nel campo, ero nuda, esposta, terrorizzata. Ma il mio carnefice era uno sconosciuto qualunque che voleva soddisfare i suoi bisogni, come me.

Non ho mai sognato mia madre, solo dopo che è morta ho incontrato anche lei, nei miei bagni. Un locale grande, depredato. Giravo gli occhi per la stanza, mi chiedevo che ci facesse una poltrona impolverata da barbiere contro una parete, forse mamma voleva sistemare lí mio padre e tagliargli le unghie dei piedi. In un angolo, per terra, i panni della malattia. Sono tutti uguali i panni della malattia, cercano di trattenere le fuoriuscite della vita, qualche volta ce la fanno. Questi erano chiari, con piccole tracce di sangue. Anch’io avevo il mio sangue, contenuto a stento. Potevo posare la borsa per terra e cercare un assorbente, le piastrelle erano pulite. Potevo appoggiarmi su un sanitario lucido. Bianco. Non c’era nessuno vicino a me, solo il pensiero di mia madre e di mio padre. Ero finalmente sola.

Non ricordo quando ho parlato per la prima volta alla dottoressa del gioco. Sicuramente sapeva delle mie vacanze al casinò, ma quando le ho chiesto esplicitamente aiuto era già tardi.

«Vorrei essere legata, addormentata e svegliata quando tutto questo sarà finito», le ho detto.

Avevo toccato un’altra volta il fondo, e il fondo era piú oscuro di quello che avevo toccato in precedenza. Avevamo parlato a lungo della mia «dipendenza dal virtuale» (lei la chiamava IAD, Internet addiction disorder), di come era stato difficile uscirne, di come avevo risolto dopo quattro lunghissimi anni: con il suo aiuto, certamente, e buttando da un giorno all’altro il computer in un cassonetto. Avevo scoperto, piú o meno nel 2000, le prime chat, le emozioni sconvolgenti che mi procuravano persone senza corpo di cui spesso non conoscevo neanche il volto. Avevo amato, riso, pianto, scopato. Senza mai vedere, toccare nessuna di quelle persone. Gli amici non mi chiamavano piú. Sapevano che volevo stare lí, notte e giorno, davanti al pc.

Gli anni del gioco non sono stati diversi. Il mio gioco, anche se in una sala, era virtuale. E anche in quel caso mi sono ritrovata sola davanti a uno schermo, col corpo trasformato senza che me ne fossi resa conto. Piú vecchia, piú povera. Ugualmente disillusa. Affaticata, incredula.

Non è cosí per tutti. Quando sono entrata in Giocatori Anonimi ho sentito storie molto diverse tra loro e tutte mi sembravano diverse dalla mia. Io non sapevo che significa passare vent’anni della propria vita in una bisca, con i creditori che ti danno la caccia. Non sapevo che vuol dire entrare di notte a casa di uno zio e rubare. Non avevo figli da lasciare sui seggiolini delle auto al caldo o al freddo per entrare in una sala da gioco. Ma c’era un aspetto che mi colpiva: quelle persone, mentre giocavano, si divertivano. Parlavano tra loro, scherzavano. Erano amici. Per loro giocare non significava isolarsi. Sulle loro facce da giocatori in recupero passava l’ombra del rimpianto, sulla mia no.

Ai Giocatori Anonimi ho imparato che cos’è il gioco compulsivo e che non c’è differenza alcuna tra un tipo di gioco e un altro: il giocatore di borsa è come quello che trascorre otto ore davanti a una macchinetta, il giocatore di poker è come quello che scommette sulle corse dei cavalli. Se c’è malattia, c’è progressione. Si parla di una malattia emozionale: arriviamo a quello sconquasso ognuno col proprio bagaglio. Fuggiamo tutti dalla realtà, io nel gioco ho trovato l’ennesimo aguzzino che mi ha preso alla gola e non mi ha mollata fino a quando non ho sibilato la resa. In Associazione diciamo che il nostro Programma ci aiuta a «tornare a un modo normale di pensare e di vivere». Io non sapevo dove tornare, non avevo cioccolate calde da sognare.

Un pomeriggio comprai un libro, si chiamava Il grande bisogno. Era un saggio, una ricerca puntuale, documentata e seria sulle fogne, sui gabinetti, sui modi di espletare i nostri bisogni corporali. Dove finiscono i nostri bisogni? Ero attratta dalla merda, ero un’adulta che parlava costantemente di merda, i miei bagni erano nelle mani della dottoressa, che li puliva insieme a me. Rovesciavo i miei sogni su di lei, le cacavo addosso. Ho sognato la merda per anni e quella merda era la mia speranza, i miei bagni erano la mia salvezza, il mio filo d’erba.

L’ultimo bagno che ho sognato non era un bagno. Ero nella mia cucina, con gli auricolari e il telefonino appoggiato sul marmo. Cercavo la dottoressa per il nostro appuntamento in videochiamata. Perché la sentivo parlare nel mio orecchio ma non riuscivo a comunicare con lei? Perché sembrava parlasse da sola? Era tardi, com’era possibile che dalle due e mezza si fossero fatte le tre e mezza e avessimo saltato la seduta? Ero stata brava, attenta a tutto, concentrata.

Correvo in una stanza attigua, un piccione mi volava sopra la testa, per terra i suoi escrementi. Avevo paura, ma anche l’urgenza di contattare la dottoressa. Poi ero di colpo sul terrazzo della mia cucina, c’era la dottoressa, seduta, riceveva i suoi amici, sorrideva, sembrava non vedermi. C’era mia madre, anche. Si soffiava il naso come faceva sempre negli ultimi tempi. «Sei venuta a prendermi? – le chiedevo sorpresa. – Anche l’altra volta?» Alludevo al mio ricovero del 2020. Mamma e la dottoressa erano l’una di fronte all’altra. Tranquille. Poi uscivamo. Mamma guidava una Cinquecento bluette come quella con cui mi portava al mare quand’ero piccola.





Brenda




L’ho presa un’estate in montagna, a Tarvisio. Il proprietario della baita dove pranzavo aveva sistemato un cucciolo di cane nel recinto sul prato dietro la cucina, al posto del coniglio che c’era prima. Non avevo mai avuto un cane. Avevo imposto un gatto a mia madre e me ne ero presa un altro per me quando ero andata via di casa. Ricordo di aver detto al proprietario della baita che no, non potevo portarmelo via, avevo un gatto. E poi che era il mio primo giorno di vacanza e non sapevo se al residence mi avrebbero permesso di tenerlo. «Domani ti porto la sorella, – aveva urlato lui rientrando in cucina, – questo è prenotato». Piú tardi si era messo a raccontare che un cane era entrato nella malga di un cacciatore e aveva montato la cagna che stava alla catena. I bastardi, tranne i due che erano morti schiacciati dagli zoccoli dei cavalli nella stalla, non erano adatti alla caccia, cosí il cacciatore li aveva messi in un sacco per buttarli nel fiume. E lui si era trovato nei pressi di quel fiume. Osservavo il cucciolo: aveva il culo tondo e si sottraeva alle mie carezze.

La sorella era piú magra. Il musetto a punta, rispetto al fratello era agitata. Sullo stesso prato facevano un effetto completamente diverso, lui sembrava il cucciolo della Scottex, lei non riuscivo a inquadrarla. Quando avevo allungato la mano mi si era avvicinata furiosa, la tenevo stretta al petto per paura di farla cadere, sentivo le unghie dentro la spalla. Avevo provato a metterla giú lentamente ma non si staccava dalla maglietta. A pranzo la tenevo in braccio ed era Brenda.

Quell’estate fu strana. Davanti alle macchinette del casinò non ero piú io. L’odore di letame di Brenda mi stava attaccato alle narici. Il pensiero di lei mi distraeva dal gioco. Anche la stanza d’albergo non era piú la stessa, gli escrementi e l’intonaco grattato chiazzavano la moquette. La notte non dormivo piú, avevo paura di schiacciarla. Il calore della sua pipí si allargava sulla coperta.

Non conoscevo la vita del paese, Kranjska Gora era un pan di zucchero, tiravo a me Brenda e uscivamo di prima mattina. Il veterinario mi aveva detto che in attesa del secondo vaccino sarebbe stato meglio non farla stare troppo a contatto con altri cani, io la portavo in braccio, ci fermavano tutti. Attraversato il ponte arrivavamo alla chiesetta, e da lí percorrevamo la parte pedonale del paese. Brenda sembrava sapere quello che io ignoravo, quando era stanca si contorceva un po’ e tornavamo in stanza, dove restava da sola per ore mentre io, al piano di sopra, giocavo. Per evitare che facesse altri danni spesso la lasciavo in macchina, avvolta in una maglia. Lí era tranquilla. Ogni tanto uscivo a controllare e la vedevo dormire.

Siamo tornate in quel posto per anni, abbiamo raggiunto tutti i rifugi, percorso tutti i sentieri. Le piaceva tanto l’acqua, planava in mezzo alle anatre sui laghi. Non amava nuotare, era un cane timoroso, mi camminava sempre davanti e non si allontanava mai.

Estate dopo estate, Brenda e io a Kranjska Gora. I sensi di colpa mi annientavano, ma mi bastava stringerla, metterle la faccia nel collo, sentire il respiro che si accordava al mio per tornare a essere quella che ero: una giocatrice d’azzardo. Quando mi trattenevo in sala fino a tarda notte sperando che di macchina in macchina avrei finalmente trovato quella che mi avrebbe ripagato di tutte le storture della vita, quando piena di sconforto e con la bocca secca rientravo in camera quasi all’alba, lei era lí. Spalancavo la vetrata e fumavo l’ultima sigaretta seduta sul prato. Si metteva accanto a me a guardare un orizzonte che non era il mio. Avevo le mani nere, le tempie che mi scoppiavano. Lei saltava sul letto e mi cercava. Trovandomi. Sempre.

Dopo quella prima estate Brenda scoprí il suo posto a Roma, e il suo posto ero io. Era insofferente alla mia assenza. Non sapevo come conciliare gli orari di lavoro con la necessità di educarla a fare i bisogni fuori casa. Le avevo messo una serie di lenzuolini sul balcone per abituarla a farli lí in mia assenza, ma cosí non imparava a trattenersi fino al mio arrivo. Ci andava anche di notte, sui lenzuolini. Per anni abbiamo dormito con la finestra aperta e la serranda tirata su, pure quando nevicava. Le lasciavo fare quello che voleva. Dormiva con me e condivideva con me ogni aspetto della sua piccola vita. La mia, di vita, era completamente stravolta. L’unico punto fermo era il gioco, nella sala sotto casa o in quella di piazza Cola di Rienzo: in quei nove anni, da quando è arrivata Brenda a quando, nel 2015, ho smesso, la compulsione non mi ha mai abbandonato.

Io di cani non sapevo niente, non ho mai conosciuto il mondo dei cani, ho conosciuto solo Brenda. Le sue necessità, le sue paure le ho viste stando con lei. La sua gioia l’ho inventata insieme a lei. Aveva una scatola piena di giochi e faceva le sue scelte. Le piacevano i peluches, li trascinava uno per uno mettendoli insieme come una famiglia. Li custodiva, li vegliava. I giochi che suonano le mettevano paura. Facevamo la lotta, era la cosa che cercava di piú: il mio corpo.

Il giorno in cui, agganciandosi a un ferro, si è strappata i tendini della zampa posteriore, l’ho portata di corsa dal veterinario, che ha detto che si trattava solo di una ferita esterna. Cosí lei ha continuato a correre, mentre i tendini si allontanavano sempre di piú. È stato necessario operarla, me l’hanno ridata con la zampa in tiraggio, i chiodi incrostati di sangue. Ogni giorno toglievo la fasciatura e li disinfettavo, come mi avevano detto. Nei controlli infiniti che facevamo mi chiedevano di scegliere il colore della benda, l’ho fotografata sempre, con la zampa viola, blu, rosa, gialla. E poi, tolti i chiodi, con il calzettone Gallo a cui avevo tagliato la punta.

Il chirurgo si era raccomandato di non farle fare salti o movimenti bruschi: vietato salire sul letto. Una volta a casa ho trascinato il materasso da camera mia al soggiorno, l’ho sistemato per terra ai piedi del divano e ho fatto una specie di scaletta coi cuscini. Abbiamo vissuto cosí per quasi un anno. Fino alla completa guarigione.

In linea di massima giocavo nel tardo pomeriggio, all’uscita dall’ufficio. Prendevo il Lungotevere e svoltavo sul ponte che mi portava in Prati. Dopo facevo spesso un passaggio nella mia sala: se avevo vinto, per vincere ancora; se avevo perso, per rifarmi. Poi prendevo Brenda e giravamo un po’ per il quartiere. C’era uno spazio incolto vicino a casa, con un canneto da un lato e alcuni palazzi dall’altro. I cani potevano stare liberi, o almeno cosí avevamo deciso noi. Venivamo accolti da Sofia, che scendeva con un boxer e un meticcio e thermos di bevande per i proprietari. Alcuni portavano una sedia. Tutti sapevano del mio problema, avevo bisogno di aiuto ma ciò che leggevo sulla faccia di quelle persone, quello che usciva dolcemente dalle loro bocche, era, in sostanza, che di qualcosa si doveva pure morire.

Il sabato e la domenica andavano diversamente. La priorità era lei, Brenda. Il nostro posto era Villa Ada. In piccolo era riprodotto lo spazio che trovavamo in montagna, il laghetto, i sentieri nascosti, le ombre del fogliame basso. Portavamo a casa il fango, facevamo pulizia sul balcone. Dormivamo, poi, strette sul divano. Mi toglieva l’ansia. Me la portava via solo per come chiudeva gli occhi. Quella fiducia, quell’abbandono. Mi bastava guardarla.

Pulivo anche casa, dopo. E leggevo con calma i giornali. Sapevo che il mio turno sarebbe arrivato piú tardi e lo aspettavo in tranquillità. Andavo in sala distesa, a un certo punto ho anche pensato che fosse una questione di orizzonti: il mio era una stanza senza finestre dove giocare fino all’ultima delle mie possibilità e oltre. Non ho mai pensato che dipendesse da me, c’era una forza superiore che mi costringeva lí dentro, che non mi faceva scegliere.

Avevo aperto un altro conto, uno di quelli on line, ci mettevo le vincite per tenerle al riparo da ulteriori giocate. Volevo risparmiare. Non avevo piú soldi per comprare i biscotti e mi ero inventata un conto salvavita. Questo conto, passata la mezzanotte, mi consentiva di effettuare un maxiprelievo. Restavo imbambolata davanti al bancomat guardando l’ora, poi tiravo via mille euro e tornavo in sala.

Non avevo piú un’identità, non sapevo chi ero, se quella che andava in ufficio, quella che si occupava dei genitori, quella che cresceva un cane. Quella che, robotizzata e appesantita, seguiva un percorso oscuro imbrigliata in un’incomprensibile dipendenza. Ho sentito un altro argine crollare quando ho visto l’elezione del Papa in sala. Alla parete il video grande col rituale delle fumate, sotto noi giocatori, fumo e bestemmie impigliate tra i denti. Ho trovato un’identità quando sono entrata per la prima volta nel Gruppo dei Giocatori Anonimi, l’ho rubata a loro. Come loro non avevo solo il desiderio di smettere di giocare ma anche quello che definivano «il dono della disperazione».

Sei stata brava, sei stata coraggiosa, Brenda non ha sofferto, non ti devi rimproverare niente, hai fatto di tutto, a quindici anni è normale. Sono meglio degli umani, l’amore incondizionato, il ponte dell’arcobaleno. Chi non ne ha avuti non può capire.

Tutta la retorica che non avrei voluto sentire l’ho sentita, ma di piú: tutta la retorica che non ho mai voluto abbracciare l’ho fatta mia.

È morta sul pavimento di una stanzetta dell’ambulatorio, con una cannula nella zampa e gli occhi aperti. Ce l’ho portata io e ci è venuta sulle sue zampe e con le forze che ancora aveva. Si fidava di me. Era un cane forte, aveva preso a non mangiare piú, un’insufficienza renale, le analisi, il ricovero, i day hospital, le flebo, le punture. Fino a due mesi prima per una polpetta mi avrebbe staccato la mano, nell’ultimo periodo una leccata pigra al gelato è stata una festa.

In pochi mesi ho perso mia madre e una figlia, perché di questo si trattava, eravamo una cosa sola. Era buffa, buona, ansiosa, dipendente e affettuosa. Come me.

Rosa Matteucci, in Tutta mio padre, scrive: «Il cordoglio provato per la scomparsa dei genitori naturali è piscio di gallina in confronto al dolore irrimediabile che si prova per la morte del cane».

Una mattina ho fatto il giro del palazzo, mi sono fermata al giardinetto dei cani, c’erano Ella e Arturo, giocavano tra denti e code come faceva lei. Li ho abbracciati, baciati. Come facevo con lei.

Brenda attraversa la strada in mezzo alle macchine. La guardo e penso che è bellissima. Sporge cauta il muso tra un’auto e l’altra e viene verso di me. Lei viene sempre verso di me. È un sogno, lo so che non tornerà. So di stare in un sogno, non mi capita mai di saperlo. So che attraversata la strada non ci saremo piú.





Epilogo




Simone l’ho voluto rivedere. Ai Gruppi ci salutavamo a malapena, ma una sera gli dico: – Ti accompagno a casa –. Ci mettiamo vicino ai cassonetti e gli faccio un pompino. – Ti senti usato? – gli chiedo. Scoppia in una risata e mi accarezza i capelli.

Ne parlo con la dottoressa, fa di tutto per scoraggiarmi. – Ma è lui che mi ha spedito al repartino? – le chiedo.

– E chi altri? – risponde laconica lei.

Il mostro che mi mostra: anche un gioco di parole può dire la verità. Gli amici dei Gruppi non capiscono come sia possibile che dopo quello che è successo io lo cerchi ancora.

Una sera mi chiede di salire da lui, mi sento fuori forma, gli dico di no, ho gli occhi bagnati e cerco di parlare. Mi sovrasta con la voce, dice che la mia è solo paura, che non c’è alcun bisogno di fare annunci, che posso anche mettere in moto e andarmene senza dire niente.

– No, non è paura, – mi sorprendo a sussurrare, – è che tu sei un manipolatore e io un’empatica, siamo due giocatori ma con te io perderò sempre.

– Sai, cinque giorni fa mi è affiorato un ricordo, una ragazza piú grande mi ha molestato, forse è per questo che con le donne sono cosí.

Mi mordo il labbro per non ridere, improvvisamente ho voglia di svignarmela. Lo saluto rapidamente. Sull’Olimpica guido gridando: – Ho vinto! – Piango e rido, arrivo a casa esausta. Gli mando il messaggio della buonanotte per non fargli sospettare niente, poi lo blocco. Salvata da una bugia grossolana.

– Si è scompensata di nuovo, – dice il farmacologo al telefono il giorno dopo. Mi raddoppia la dose dello stabilizzatore e nel pomeriggio raggiungo la dottoressa per una seduta supplementare.

E cosí, a fine marzo, mi ricoverano per la seconda volta, due settimane in ospedale e due in comunità. Nessuno sa spiegarmi perché, pur non avendo – a detta degli psichiatri – un disturbo psicotico, sono vittima di questi deliri.

Sono a casa da sola, preparo una borsa e mi lascio portare via. La notte l’ho passata sveglia, in piena agitazione, progettavo di denunciare la dottoressa e il farmacologo, li ho chiamati e li ho insultati. La polizia si faceva sentire attraverso i rumori provenienti dal frigo, mi volevano far capire che era tutto sotto controllo, che l’uomo con l’accetta fuori dalla porta non sarebbe riuscito a entrare.

Simone viene a trovarmi tre volte in ospedale, dice che mi ha fatto il solletico sotto i piedi mentre ero sedata. Prima che la dottoressa chiamasse l’ambulanza l’ho sbloccato e ho fatto in tempo a dirgli che lo amo.

– Non mi bloccare piú, ci rimango come uno stronzo.

In comunità conosco il sosia di Lele Mora, una ragazza perseguitata dall’FBI e un cocainomane. Prendo il sole quando ci consentono di uscire nel cortiletto davanti alla sala tv, aiuto ad apparecchiare in mensa e cerco di dormire. Non parlo con nessun medico, a parte quello che mi comunica la data delle dimissioni. In ospedale mi hanno rubato tutto: scarpe, telefono, occhiali da vista. Cosí la permanenza in comunità è un’unica lunga giornata all’insegna della privazione.

Piero è tornato a vivere da me, al rientro trovo un mazzo di tulipani colorati e casa pulita.

Simone mi chiama molte volte. Un giorno mi invita a pranzo fuori, deve fare un piccolo lavoro di manutenzione a casa del fratello, possiamo vederci lí vicino, dice. Il fratello è a Londra, aggiunge.

La copertura dei farmaci adesso prevede anche due antipsicotici. Sono molto stanca ma il ristorante è carino e vorrei che quel tempo di cibo e di chiacchiere non finisse mai. Invece ci ritroviamo rapidamente nel letto del fratello. Ho vergogna a spogliarmi, Simone mi monta sopra e si masturba, quando sento il calore in gola ho un conato di vomito. Voglio andarmene, ho paura che Piero torni a casa prima di me.

– È sempre stato cosí, tra noi, Alessandra, – mi dice al telefono piú tardi, quando gli esprimo le mie perplessità su quei modi cosí aspri. – E sarà sempre cosí.

Poi parte per uno dei suoi cammini spirituali. Mi manda molte foto e una serie di messaggi affettuosi. Mi chiede sempre come sto e dice che mi aspetterà.

Una domenica, al ritorno, ci raggiunge direttamente al bar dove prendiamo il caffè dopo il Gruppo. Ceniamo, mangiamo un gelato, ci racconta quello che ha visto. Mi sento palpare un seno, mi ritiro di scatto e lo guardo. Ride divertito, gli altri non sembrano essersi accorti di niente.

La mattina dopo, quando lo sento, gli faccio presente che non sono un pezzo di carne. Mi chiude il telefono in faccia e manda un messaggio: «Ho capito definitivamente che non sei la mia donna».

Fisso quel mia e mi sento monca.

Piero continua a addormentarsi ovunque: sul divano, sul balcone, al cinema. Ha un’ossessione per la raccolta differenziata e una passione smodata per una padellina verde che lava ostinatamente a mano. Si chiede ancora se dovrebbe smettere di giocare per cambiare o piuttosto cambiare per smettere di giocare. Io le chiamo «supercazzole» e gli lascio consultare i suoi grafici.

Ultimamente, prima di trasferirsi di nuovo a casa mia, aveva preso a frequentare una Sala Bingo senza giocare. Ci andava insieme a uno dei membri anziani dell’Associazione, Matteo, un militare in pensione che era ricaduto nel gioco dopo vent’anni di astinenza.

Piero era stato il primo a sapere che Matteo aveva ricominciato a giocare ma correttamente non l’ha detto a nessuno. Ha aspettato che fosse lui a venire al Gruppo.

Ma perché, gli ho chiesto, anziché accompagnarlo nella sala non aveva fatto qualcosa per dissuaderlo? Perché gli aveva persino prestato dei soldi? Piero ha molte domande, se le porta tutte negli occhi, ma non risponde mai.

Una domenica, dopo il Gruppo, mi propone di andare a cena nella Sala Bingo con Matteo e la compagna, Bice. Un po’ stordita, rifiuto. Non so se a offendermi di piú sia la proposta o il fatto che io la abbia presa in considerazione anche solo per un momento.

Quella di andare al Gruppo la domenica è un’abitudine consolidata, ogni tanto c’è qualche nuovo arrivo e mi piace ascoltare storie che non conosco. Non gioco da due anni, senza la ricaduta sarebbero stati sette, ma sento che anche quel periodo entra a pieno titolo nel mio percorso di recupero, ho avuto la forza di smettere di nuovo, di riprendere a contare i giorni di astinenza finché non sono ridiventati mesi e anni. È il mio metadone: la frequentazione della stanza, la lettura del Programma, la recitazione della Preghiera mi ricordano chi sono, mi aiutano a tenere sempre presente che non posso piú comprare neanche un Gratta e Vinci perché in un attimo ripiomberei in quel vortice che faceva di me una morta che cammina.

A fine riunione andiamo a prenderci un caffè, qualche volta tiriamo fino a cena, quasi nessuno di noi beve piú: liberi dalla morsa del gioco, ci teniamo lontani da stati di alterazione che possano esporci a una ricaduta.

– Dài, non fare la guastafeste, – dice Matteo una sera alla fine di una riunione, – mangiamo una cosa insieme, è contenta anche Bice.

Piero alza le mani come a chiarire che stavolta lui non c’entra niente e io mi ritrovo a dire: – Va bene.

Non sono mai stata al Bingo, chiedo se si può stare al tavolo senza giocare e se le macchinette sono in un ambiente separato. Poi non parlo piú, ripasso mentalmente il contenuto del portafoglio: so che non ho contanti ma solo carte di credito e bancomat.

L’ingresso della sala è alla fine di un viale che mi sembra enorme, Matteo sparisce subito dietro una vetrata con Bice. Ho bisogno di fermarmi, prendo il braccio di Piero e mi guardo intorno. Alle spalle dell’impiegato che ci ha accolti svolazzano dei festoni a tema marino, è previsto un torneo per il mese di agosto; sulla destra si apre lo spazio dedicato alle macchinette. Tiro Piero in quella direzione, voglio vedere, toccare. La prima macchina che incrocio è quella del Cappellone, non ne ho mai vista una cosí grande, sullo schienale c’è scritto VIP, ci passo una mano. Proseguendo il giro riconosco le altre, non c’è nessuno che gioca. A fine percorso si arriva alle Sale Bingo, sono piene entrambe, fumatori e non fumatori.

Matteo da dentro agita una mano, sono seduti a un tavolo con un’altra coppia. Non possiamo entrare subito, c’è un segnale luminoso che dice di attendere, bisogna aspettare che venga fatto Bingo. Dopo cinque minuti li raggiungiamo. Matteo ha davanti un tablet, per seguire piú cartelle. Bice controlla pigramente una cartella di carta. L’odore di fritto è violento. Al tavolo vicino al nostro un indiano in canottiera bianca e ciabatte è curvo su un piatto di pastasciutta, penso alla scena finale di Brutti, sporchi e cattivi. Mangiano tutti: patatine, panini, cotolette, le bocche sono piene, il gioco non si ferma mai, i camerieri prendono le ordinazioni, gli inservienti portano le cartelle, prima di ogni giocata una voce all’altoparlante parla veloce come nelle avvertenze dei medicinali nelle pubblicità: ricorda le combinazioni vincenti prima che la partita abbia inizio.

Ho sempre pensato che il Bingo fosse come la tombola ma non è cosí, il ritmo è forsennato, non c’è tempo per disperarsi né per abbandonarsi alla felicità.

– È il gioco dei poveri, – fa Piero con lo sguardo incollato ai suoi grafici.

– Non puoi fare una pausa, almeno qui dentro? – gli chiedo.

– No, è un momento topico, – risponde.

Matteo si alza in continuazione, torna sempre dopo un po’. Bice non gioca piú, le chiedo come sta, Matteo le ha lasciato dei soldi per le cartelle ma lei li mette via: – Almeno portiamo a casa qualcosa, con tutto quello che spende lui…

Mi alzo e raggiungo Matteo, lo trovo seduto a una slot che gioca alle Conchiglie, sento la musica, riconosco il suono del bonus. È contento, la macchina sta pagando. Leggo cinquemila sul contatore. Mi invita a sedermi e a giocare vicino a lui, metto una mano in borsa e vado in bagno, verso qualche goccia di Rivotril sotto la lingua e mi fermo un momento. Poi esco, l’afa mi risucchia, raggiungo a piedi una gelateria e ordino un cono.

«Dove sei?» mi scrive Piero. Arriva dopo un po’, trafelato, col telefono in mano e la schermata dei grafici sul rosso, dichiarando: – E anche per oggi possiamo dire addio alle illusioni.

Piero è diventato mio padre e mia madre. Una sera mi parla di un articolo di una psicologa che ha letto su internet: Le cinque fasi dell’amore. Mentre me lo legge penso che non sono mai stata innamorata di lui, non ho mai sentito quell’eccitazione, quel fermento dei sensi, quello stato di benessere. Siamo vecchi senza mai essere stati giovani, questo è il nostro noi. Mi sono chiesta spesso come sarebbe fare l’amore con lui, gli guardo la pelle segnata, ogni tanto gli sfioro un braccio, immagino le labbra che si posano sulle sue. Non sento niente, nella migliore delle ipotesi. A volte mi dico che me lo devo, che forse non mi annoierei piú cosí tanto. Ma io non conosco un sesso dolce, né le strade della gentilezza e del rispetto che lí conducono.

L’articolo faceva una premessa sulle persone che non incontreranno mai l’amore perché sono in grado solo di complicarsi la vita, di scegliere situazioni bruciate in partenza, sbagliate, in qualche modo maledette. Persone che nella stabilità si spengono.

Quando lui prova a cercare il mio corpo mi ritiro. Non riesco a dire semplicemente «Non mi piace». È capitato che ciascuno dei due abbia parlato a estranei dell’altro come di una moglie, o di un marito, e lo abbia fatto con naturalezza. Siamo due vecchi coniugi con un passato che brucia e un futuro fumoso. Piero conosce a perfezione i miei rovelli: io li chiamo cosí. E quindi sa che ho paura di morire se faccio un bagno prima che siano passate tre ore da quando ho mangiato, o che ho il terrore di diventare calva, o sorda e demente come mio padre, o di finire soffocata da uno dei miei farmaci nell’atto della deglutizione. Lui ha solo paura di diventare povero.

«Esprimi un desiderio», mi ha chiesto quando cadevano le stelle. Ho detto che ne avevo talmente tanti… Ma dentro di me ne ho espresso solo uno: che l’angoscia che mi apre il petto in due come una lama mi abbandoni.

Prima di andare al Gruppo vado a pranzo a casa di papà e metto le mani tra le cose di mia madre. Per piú di un anno non ho toccato niente, ho solo buttato le scatole che mi ha ridato l’ospedale. Custodiva piccoli libri di favole e di preghiere e amava le spille. Quando gliene regalavo una mi pungeva il dito.

L’ultima volta ho portato via le sue camicie da notte, quelle un po’ sfilacciate. Le altre, quelle che le ho regalato negli anni quando era ricoverata, non ha mai voluto indossarle.

«Chi sei?» mi ha chiesto mio padre affacciandosi in camera.

«La befana», gli ho risposto sorridendo. Ha riso anche lui, poi è tornato alla sua tv.

Con l’alternarsi dei badanti sono riuscita a sistemarlo abbastanza bene e ogni tanto, a fine giornata, mi ricordo che non mi sono preoccupata per lui, non mi sono chiesta cosa pensa, se mamma gli manca, se vuole andare al cimitero, che emozioni prova, quali vorrebbe esprimere. E soprattutto se si sente abbandonato. Sono i giorni in cui i sensi di colpa mi tormentano. Vorrei che svanisse tra le mie braccia mentre gli accarezzo la schiena e lo sento dire piano: «Ancora».

Papà, che non sa piú usare i telecomandi da un pezzo, cerca senza parlare quello dell’aria condizionata e penso che è giusto, fa caldo. Poi lo rivolge al cielo e dice: – Similmente.

Credo voglia far uscire il sole.
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Il libro




A quarantun anni, nella pienezza della propria vita, una donna decide di salvare il padre, avvocato e giocatore patologico. E salvarlo significa addentrarsi nel mondo delle sale da gioco: un mondo senza finestre in cui non si distingue il giorno dalla notte, e neppure chi vince da chi perde, perché ogni vincita è destinata a finire nella fessura della slot: se ti è andata bene vorrai vincere di piú, se stai perdendo continuerai a giocare per rifarti.

Cosí, la figlia che voleva salvare il padre si ritrova a dover salvare se stessa dalla malattia del gioco, che la trascina in un gorgo senza fine. Il conto si svuota, i capelli si imbiancano, il corpo sparisce sotto una larga tunica nera. Le relazioni, gli amici, i colleghi, la famiglia: tutto viene intaccato in nome di questa febbre morbosa. Gli ori di famiglia rubati ai genitori e svenduti nei «Compro oro» per una manciata di contanti da dilapidare in fretta.

Se può esserci salvezza, passerà forse dai Dodici Passi del Programma di recupero per i Giocatori Anonimi, ma le ricadute eroderanno ogni volta qualcosa di piú profondo. O forse la salvezza s’insinuerà in un sogno o in un piccolo gesto come quello del padre nella pagina finale del libro.

A raccontare questa storia, la sua storia, è una donna che ha superato da poco i quarant’anni. La sua voce è esatta, limpida, dura, il suo sguardo senza filtri. La sua mano non fa che infilare banconote nella fessura delle slot e premere il tasto start, per anni. Mentre la sua vita va a rotoli, lei aspetta «l’eco prolungata del solfeggio, le schegge di luce che si propagano al monitor». Perché ogni vincita è un battito in piú nel petto.

Alessandra Mureddu racconta dall’interno, con una scrittura infiammata, potentissima, un mondo che pochi conoscono, eppure descrive un sentimento in cui è impossibile non rispecchiarsi: la dipendenza di cui parla – che passa dalle macchinette alle relazioni sessuali e affettive, al padre, al cane, e potrebbe estendersi a qualsiasi cosa – è il segno del nostro tempo.

Azzardo è uno sfolgorante e feroce romanzo su ciò che abbiamo di piú umano: le nostre debolezze.

«Entro nella sala col passo trionfale di chi va a riprendersi il mondo. Le banconote da cinquanta, a colpi di un euro al secondo, spariscono nella fessura una via l’altra. Le conchiglie, quando escono, fanno pof, come lo schiocco di labbra di un pesce».





L’autrice




Alessandra Mureddu  vive e lavora a Roma. Questo è il suo primo romanzo.





© 2023 Giulio Einaudi editore s.p.a., Torino

Progetto grafico di collana: Marco Pennisi&C.

In copertina: foto © Igor Ustynskyy / Getty Images.




Questo ebook contiene materiale protetto da copyright e non può essere copiato, riprodotto, trasferito, distribuito, noleggiato, licenziato o trasmesso in pubblico, o utilizzato in alcun altro modo ad eccezione di quanto è stato specificamente autorizzato dall’editore, ai termini e alle condizioni alle quali è stato acquistato o da quanto esplicitamente previsto dalla legge applicabile. Qualsiasi distribuzione o fruizione non autorizzata di questo testo cosí come l’alterazione delle informazioni elettroniche sul regime dei diritti costituisce una violazione dei diritti dell’editore e dell’autore e sarà sanzionata civilmente e penalmente secondo quanto previsto dalla Legge 633/1941 e successive modifiche.

Questo ebook non potrà in alcun modo essere oggetto di scambio, commercio, prestito, rivendita, acquisto rateale o altrimenti diffuso senza il preventivo consenso scritto dell’editore. In caso di consenso, tale ebook non potrà avere alcuna forma diversa da quella in cui l’opera è stata pubblicata e le condizioni incluse alla presente dovranno essere imposte anche al fruitore successivo.




www.einaudi.it




Ebook ISBN 9788858441664



OEBPS/links/images/einaudi_marchio.png
Giulio Einaudi editore





OEBPS/links/images/cover_800.jpg
®

ALESSANDRA MUREDDU

3D






