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Il libro




Una misteriosa rapina al caveau di una banca, una nave che affonda con il suo carico di veleni, un antico santuario consacrato alle cosche. A Paola è bastata un’ora e mezzo di volo per trovarsi in un altro mondo. Quello che ha lasciato tanti anni prima senza rimpianti e in cui torna di rado, e sempre controvoglia. L’addio che deve dare questa volta, in questa terra a cui rifiuta di appartenere, è il più doloroso di tutti. Matteo era il più piccolo e perdere un fratello in quel modo non è accettabile per lei che ha sempre cercato di trarlo in salvo, lontano dal destino che la famiglia aveva scelto per lui.

La famiglia di Paola non è come le altre. Suo padre Domenico La Paglia è un boss della ‘ndrangheta e rappresenta tutto quello a cui lei si è ribellata. Da Pietranera – un paesino calabrese arrampicato su una montagna a picco sul mare – è scappata a Milano, ha fatto carriera nel mondo della moda e iniziato una nuova vita. Ma ciò da cui ha cercato di prendere le distanze ha tentacoli lunghi. C’è solo la guerra tra clan dietro la morte di suo fratello? Ora che il dubbio si è insinuato nella sua mente, la verità è un premio per cui è disposta a pagare un prezzo molto alto.

Un romanzo crudo e disincantato, con il passo narrativo del thriller e la capacità di raccontare gli angoli più bui dell’animo umano e di una terra, la Calabria, violenta e ancestrale.








L’autore




Alessio Zucchini è nato in Umbria, lungo le sponde del Tevere, nel 1973. Giornalista del Tg1, ha seguito come inviato alcuni dei principali eventi di cronaca degli ultimi anni, in Italia e all’estero: dagli attentati terroristici di Parigi alle stragi dei migranti nel Mediterraneo, il terremoto dell’Aquila, le proteste No Tav, le inchieste sulla criminalità organizzata. Oggi conduce l’edizione delle 20. Ha pubblicato un libro su Unabomber (Nutrimenti, 2003) e una serie di racconti nell’antologia Lama e Trama (Perdisa Pop, 2010-2011). Questo è il suo primo romanzo.
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UNA FAMIGLIA




A Emma e Tommaso, i miei supereroi











In questa storia è tutto finto, tranne la verità.








Prologo




Reggio Calabria

“I giubbotti antiproiettile non servono a nulla.” Renato sente la canna della pistola appoggiata alla tempia e ha quest’ultimo, assurdo pensiero: i giubbotti antiproiettile non servono a nulla.

Si è svegliato presto quella notte, si è rigirato nel letto, ha inarcato la schiena e messo a fuoco le quattro cifre proiettate sulla parete dal led arancione: 03.30.

Doveva fare in fretta.

Ha preparato la caffettiera la sera prima, ora doveva solo accendere il fornello. Ha fissato le venti fiammelle blu e gialle sotto la moka e ha avuto paura.

Sembrava una cosa facile, doveva essere una cosa facile ma sarebbe stato terribilmente complicato.

“Tu non devi fare nulla, pensiamo a tutto noi. Tu ci devi solo agevolare.”

Agevolare, così avevano detto quando lo avevano chiamato. Non aiutare, supportare, dare una mano. No, agevolare. Come se la loro forza fosse tale da non poterli fermare.

Ha versato il caffè nella tazza bianca, quella con il disegno del santuario di San Michele Arcangelo, ci ha aggiunto un po’ di latte freddo e l’ha portata alla bocca. Ha mangiato un biscotto secco e poi un altro. Colazione in piedi, come nelle giornate importanti.

Ha appoggiato la tazza e il cucchiaino nel lavandino e da quel momento il tempo ha cominciato a scorrere più veloce.

È scivolato lungo il corridoio, la luce spenta, il rumore dei passi attutito dalle calze di lana. Sua moglie ancora dormiva abbracciata a loro figlio. Da due anni e mezzo andava a letto con loro e il sonno non era più lo stesso, nemmeno il sesso. Renato non voleva svegliarli. Ha aperto l’anta dell’armadio al buio. Ha preso i boxer, una canottiera, la giacca e i pantaloni grigi della divisa. Ha ripetuto una sequenza di gesti imparata a memoria. In bagno finalmente ha acceso la luce e ha cominciato a vestirsi. Dall’armadietto di legno ha tirato fuori il giubbotto antiproiettile, ha stretto le strisce di velcro e le ha fatte aderire. Gesti rapidi e automatici.

Si è guardato allo specchio, ha sfiorato i becchi della camicia bianca con le dita, come a volerli stirare ancora di più. Si è aggiustato la cravatta nera che appena si intravedeva, nascosta da quell’armatura che si era infilato addosso. Ha spolverato con un gesto della mano i pantaloni. L’ultimo sguardo, come ogni mattina, è stato per le scarpe. Nere, lucide, brillanti, impeccabili come la divisa della Securpol Jonio. Nulla a che vedere con quella che portava fino a qualche mese prima: un tessuto che sulla pelle diventava carta vetrata, colori sbiaditi dopo pochi lavaggi, stoffa perennemente sgualcita.

Questione di budget, la polizia non poteva permettersi vestiti di qualità. Ma ora quello non era più un suo problema.

Mezz’ora più tardi, l’inquadratura fissa della telecamera a circuito chiuso vede tutto in grigio.

Grigia l’auto che si avvicina e parcheggia. Grigia la facciata del palazzo di giustizia. Grigi i sette uomini che aspettano sul piazzale e fumano.

Si stringono la mano l’uno con l’altro, formano un cerchio, sembra quasi un rituale religioso. Mozziconi schiacciati sotto le suole e fumo che esce dalle bocche.

Il sole non è ancora spuntato quando Renato scende dall’auto e compare nell’inquadratura, davanti all’ingresso de La Rosa e il Peperoncino, gira le spalle all’occhio della telecamera e fa strada ai sette uomini.

Apre la guardiola della sicurezza e attiva la centralina.

5, 9, A, 1, H, 5, Z, L.

Il click della serratura è come un embolo che gli trapassa l’orecchio. Sente il sangue che pompa, pompa, pompa, gli riempie vene e arterie fino quasi a esplodere.

Gli scoppiano le tempie, mentre vede i sette uomini oltrepassare la soglia del palazzo di giustizia, ascolta il fruscio silenzioso dei loro passi, li segue lungo la seconda rampa di scale. Un’armata perfettamente organizzata.

L’insegna appesa al muro con la freccia dice “BANCA”.

Arrivano davanti all’agenzia 51 della Popolare di Reggio Calabria.

Codici, hanno altri codici. Numeri, lettere, semplici tasti da schiacciare. E loro sanno quali schiacciare. Uno di loro lo sa. Si mette al lavoro sulla piccola tastiera e le porte di vetro della banca si aprono.

Altri tre uomini cominciano a studiare il linoleum del pavimento. Il cacciavite segue la linea sottile che divide la quarta mattonella dalla quinta e finisce sotto la scrivania.

Il cacciavite fa forza, solleva leggermente la mattonella, la sposta.

La mano col guanto nero afferra con sicurezza il fascio di cavi colorati e il colpo di cesoia è rapido, netto. Fili di rame e acciaio, pezzi di plastica rossa, gialla, verde, nera.

C’è puzza di disinfettante, Renato se la sente addosso. Alcol e candeggina. Avrebbe voglia di farsi una doccia.

Le sue tempie scoppieranno oggi, lo sa, lo sente.

Se ne resta lì, vicino alla mattonella alzata e ai cavi tranciati mentre cerca di decifrare i segni che regolano i comportamenti dei sette uomini con lui nella filiale della banca, dentro il palazzo di giustizia.

Cenni, gesti, alzate di spalle, dita che si fanno numeri, segnali, espressioni della bocca.

Stanno entrando, entrano, sono entrati.

La luce nel caveau è sempre accesa. La parete delle cassette di sicurezza brilla d’argento. Un uomo con un borsone nero si accovaccia e apre la cerniera della sacca. È lui che comanda, Renato lo ha capito subito da come si muove, da come gli altri lo cercano, lo seguono. Fuori, qualche istante prima, gli è sembrato di sentirlo chiamare “il Prete”. Hanno parlato a bassa voce, per non farsi sentire.

Il Prete è alto, possente. Dà ordini con lo sguardo, si muove deciso, sicuro, le sue mani passano fili e plastilina. Le sue braccia riempiono lo spazio, fanno strada a un’altra figura, una sagoma più esile, più aggraziata. Un’ombra che si muove sinuosa, armonica nonostante l’ambiente. Uno dei sette è una donna; si ferma davanti alla muraglia di rettangoli d’acciaio, li studia per qualche secondo e va diretta verso una cassetta di sicurezza, la numero 8. Con il pennarello che stringe tra le dita traccia una X. Poi si allontana, sparisce dall’inquadratura, lascia la scena a due uomini che piazzano cariche di esplosivo.

Sulla 1, la 7, la 8, la 130, la 221, la 223, la 429, la 430, la 431.

Posizionano nove placche sulla parete.

Un attimo prima dello scoppio, Renato riflette, pensa agli ultimi mesi, a quanto sia stato tutto così veloce, a quanto poco tempo sia passato da quando è sceso di due piani in quello stesso edificio per fare la guardia giurata, da quando è stato cacciato dal suo posto, l’ufficio intercettazioni della polizia. Il culo sulla sedia, le cuffie sulle orecchie, anni passati ad ascoltare registrazioni e annotare conversazioni bizzarre sul taccuino. Era lì, in quelle giornate tutte uguali, che aveva deciso di cambiare vita, che era entrato in contatto con loro e aveva capito quanto potessero valere quelle frasi, apparentemente senza un filo logico, che si ritrovava tra le mani ogni giorno. All’inizio era andata bene, scambiava i suoi post-it con banconote verdi da cinquecento euro che fino ad allora non aveva mai stretto tra le mani. Poi tutto era svanito per colpa di quel magistrato. Dimissioni e disonore. Aveva perso il suo posto ma non era finito in galera e loro lo avevano aiutato a trovarne un altro. Stesso palazzo, altra vita.

Renato pensa al suo nome. Rinato, nato una seconda volta.

Oggi è il giorno della rinascita.

Tutto sta andando bene, tutto va bene, tutto andrà bene.

Lo fa per sé, per sua moglie e suo figlio. Lo sta facendo per la sua famiglia.

Il boato stravolge i sensi. Odore di bruciato e nebbia acida nella stanza del caveau. I sette trasferiscono il contenuto delle nove cassette di sicurezza in due valigette e in un borsone.

Non prendono né soldi né gioielli. Portano via documenti, fascicoli, dossier. Rubano quaderni, fogli di carta, cd e chiavette usb. La donna passa in rassegna tutto ma prende soltanto una cosa: un’agenda. La apre, la sfoglia, la infila nello zaino.

I sette non hanno fretta nemmeno ora che il lavoro è concluso e cominciano a sfilare verso l’uscita. Ora che la donna passa davanti alla guardia giurata e fa un cenno con le dita all’uomo dietro di lei. Ora che proprio quell’uomo, quello che chiamano il Prete, appoggia la canna della pistola alla tempia di Renato.

I giubbotti antiproiettile non servono a nulla.








Giorno uno

Paola




Milano

Quasi non respirava. Le stanze erano troppo piccole e il soffitto troppo basso per tutta quella gente. Si fece largo fra tailleur, tubini, cravatte, giacche e calici di champagne. Aveva il sorriso stampato in faccia anche se stava correndo a vomitare. Aveva mangiato poco e bevuto troppo.

Nel bagno delle donne la luce era accecante, amplificata dai riflessi del marmo bianco che riempiva i pavimenti e si arrampicava sui lavandini. Sembrava di essere alla Scala più che in una galleria d’arte. Si guardò nel grande specchio a parete, con le mani si portò indietro i lunghi lisci capelli neri. Un getto di acqua gelida per uscire dall’apnea.

Contò fino a dieci, si concentrò, scacciò la nausea. Non poteva finire la serata così, non doveva stare male, non quella sera. Di là c’erano tutti, il suo capo, i colleghi, la concorrenza, gli amici: di là c’era il suo mondo. Spostò i pensieri uno a uno, li indirizzò, li coordinò, anche se l’alcol aveva ormai il controllo della sua mente. Lucidità, aveva bisogno di lucidità e di un altro getto di acqua ghiacciata in faccia. Si guardò ancora. Era pallida ma sentiva che stava arrivando in cima alla montagna, ora doveva solo farsi coraggio, aspettare qualche minuto e cominciare a scendere. Ancora un piccolo sforzo e sarebbe stato tutto in discesa. La testa le girava ma sempre meno, poteva rallentare il respiro. L’acqua continuava a scorrere davanti a lei e diventava sempre più fredda. La raccolse tra le mani e ci immerse il viso, come faceva da piccola, giù in Calabria, quando al mattino l’acqua calda non voleva arrivare e lei rischiava di fare tardi a scuola.

Una scossa elettrica ai neuroni, era quello che ci voleva.

Si passò l’indice sotto gli occhi per cancellare la sbavatura del trucco, tirò fuori il mascara dalla borsetta e rimise tutto a posto. Un minuto dopo era di nuovo insieme agli altri. Il ragazzo era lì dove lo aveva lasciato, davanti al quadro con la silhouette del bambino stregato dai fuochi d’artificio, un’esplosione di fucsia e argento. Lui guardava quell’immagine ma lei era sicura che la sua testa fosse da un’altra parte.

«Di’ la verità, avevi paura che non sarei tornata?» Paola lo spaventò cogliendolo alle spalle. Lui si girò e sorrise, visibilmente sollevato.

«Non ti stai annoiando a morte?» gli chiese. Si erano appena conosciuti ma a lei piaceva molto. Prese dalle sue mani il bicchiere di bollicine che gli aveva lasciato prima di scappare via e lo posò sul tavolo del buffet. «Andiamo» gli sussurrò nell’orecchio mentre si avviava verso il guardaroba. Sentì vibrare il cellulare. Nemmeno lo tirò fuori dalla tasca.

Due gettoni per caschi e cappotti. Due gettoni per scappare via in Vespa, lei alla guida, lui dietro.

Cominciarono a togliersi i vestiti sulle scale, a baciarsi fin quasi a farsi male.

La porta richiusa dietro le spalle con una spinta del bacino, la camicia strappata, i pantaloni calati e scalciati via.

La mano dentro le sue mutandine, aggressiva.

«Aspetta, fermo.» Paola tirò fuori la pallina di coca dal cassetto del comodino. Si avviò verso la cucina e vide la sua immagine riflessa nello specchio. Una silhouette sfocata, disegnata dall’alcol che faticava ad abbandonare il suo corpo.

Osservò le ossa del bacino sopra l’elastico degli slip e la curva di una costola sotto il seno, il collo teso sopra le clavicole. Si guardò e pensò che almeno quella sera si piaceva, che non era così magra come tutti le ricordavano in continuazione, e a trentotto anni le sue tette le stavano ancora su da sole. Non come la maggior parte delle sue amiche.

Sentì la vibrazione del cellulare tormentare il comodino, ma la ignorò ancora.

Prese un coltello appuntito dal cassetto e cominciò a punzecchiare il piccolo involucro, ne svuotò il contenuto sulla custodia di un cd.

West Ryder Pauper Lunatic Asylum dei Kasabian.

Carino, ma avrebbero ascoltato altro.

Divise la polvere in quattro strisce parallele. Sapeva come fare.

Entrò in camera vestita solo degli slip, portando il cd con tutte e due le mani, come un vassoio carico di delizie. Il ragazzo l’aspettava sul letto matrimoniale, nella penombra dell’unica lampada appoggiata a terra.

La tirò a sé delicatamente, la baciò, impaziente, e le fece spazio sul materasso. Si accorse solo in quel momento di quegli occhi verdi che lo guardavano senza vederlo per davvero. Dopo aver sniffato starnutì, sorrise, e con un calcio fece volare via il cd, che cadde a terra aprendosi in due. Poi le sue mani cercarono la pelle di lei.

Paola chiuse gli occhi e lo sentì. Sentì le sue dita correrle sulla pancia, giocare con l’elastico degli slip, accarezzarla, aprirla, entrare. Poi, con un movimento deciso, si piazzò sopra di lei e cominciò a strusciarsi.

Lei gli infilò una mano nei boxer e iniziò a toccarlo. Su, giù, piano, piano. Ma lui si muoveva veloce, accelerava il ritmo.

Paola sentì le labbra di lui staccarsi dalla bocca e scivolarle umide sul collo.

Si fermò per infilarsi velocemente il preservativo.

«No, no» Paola lo spinse via. Lui non capì. Si avvicinò e lei lo allontanò ancora una volta, con più decisione.

Il ragazzo si arrestò e la guardò dritta negli occhi. Passarono alcuni istanti, poi scosse la testa e si fece largo tra quelle braccia messe a barriera.

Paola non fece più resistenza, appoggiò la faccia sul cuscino e intravide la luce del cellulare che si spegneva di nuovo sul comodino. Sul display c’erano sette chiamate perse.








Giorno due

Africa




Reggio Calabria

L’acqua era ovunque, circondava la pista, sembrava volerla inghiottire. Paola aveva sempre provato ansia ad atterrare su quel lembo di terra rubata al mare. L’aeroporto dello Stretto le faceva paura ogni volta che tornava a casa, cosa che non accadeva spesso. La voce dell’assistente di volo aveva appena finito di gracchiare quando il portellone si aprì e l’odore di salsedine e benzina si mescolò alla musica degli altoparlanti di bordo. Le note dei Toto riempivano la cabina benedicendo la pioggia che cura il mal d’Africa.

I bless the rains down in Africa…

«Lo sa che questi erano calabresi?»

La voce dell’uomo la distolse dai suoi pensieri. Era seduto accanto a lei, avevano volato fianco a fianco per quasi due ore e non lo aveva nemmeno guardato in faccia. Ora si trovava davanti a quella lunga barba bianca e a quelle lenti che incorniciavano gli occhi, il viso anonimo di un vecchio sulla settantina con accento delle sue parti.

«Steve, Mike e Jeff sono i figli di Joe Porcaro, e Joe è ancora più famoso di loro. Un pezzo di storia della musica americana. Ha suonato batteria e percussioni con tutti. Con Frank Sinatra, con i Pink Floyd…»

Paola richiuse nella borsa la scatola bianca e viola dello Xanax e continuò a stringere forte il fazzoletto umido. Ce l’aveva tra le mani da quando era salita sull’aereo. Nascosta dietro i suoi grandi occhiali scuri fissava quell’uomo senza capire cosa volesse da lei.

«Joe Porcaro era nato in America ma suo padre, il nonno dei Toto, è partito da San Luca. Sangue calabrese.»

Paola continuava a non dire una parola, a pensare che quella sì che era l’Africa, non quella che cantavano i Toto. Non aveva mai sopportato l’invadenza dei calabresi. Le era capitato decine e decine di volte di viaggiare accanto a persone così. Gente che non ti molla nemmeno se stai zitto, se fai finta di leggere un libro, se ti metti le cuffiette e ascolti musica.

L’uomo ora la fissava offeso, in silenzio anche lui, mentre tutti intorno si alzavano e facevano a gomitate per riprendersi le valigie. Paola venne investita da una folata d’aria che le fece storcere il naso, ricordandole una volta di più perché odiava quel posto.

Si aggiustò le lenti sugli occhi troppo gonfi. Sistemò il foulard di Hermès intorno al collo, fece un respiro profondo e scese veloce, senza esitazioni, lungo la scaletta dell’aereo.

Santo l’aspettava sulla pista.

Non c’erano autobus per raggiungere il terminal, poche decine di metri da percorrere a piedi sull’asfalto mangiato dal tempo e dall’appetito di qualche politico locale.

«Ciao.» Santo le andò incontro per abbracciarla ma Paola si ritrasse.

«Dov’è?»

«Anche io ti voglio bene…»

«Dov’è?»

Santo si lasciò scappare un sorriso rabbioso. Odiava la freddezza di sua sorella, quel senso di superiorità che non perdeva occasione di ostentare.

«All’obitorio, con papà.»

«Portami lì.»

«Non vuoi passare da casa?»

«No.»

Ogni volta che scendeva da quel viadotto arrivava il fastidio, e più si avvicinava a casa sua più quel fastidio diventava odio. Pietranera era lì, dove l’aveva lasciata tanti anni prima, arrampicata sulla montagna, come in attesa di tuffarsi in mare. Tagliata a metà da quell’unica strada che separava due mondi così lontani tra loro, anche cromaticamente. Il blu del Mediterraneo, il verde dei sughereti, le pietre delle stradine ben curate del borgo di pescatori cozzavano con l’intonaco delle case mai finite del paese. Paola guardava correre gli aranceti fuori dal finestrino. In lontananza si intravedeva la Sicilia, nascosta dalla foschia e dalle parabole che insieme alle cisterne ricoprivano i tetti delle case. Alcune erano state ristrutturate, dipinte di rosa, di giallo. Altre sembravano mezze diroccate, mattoni forati e cemento grezzo.

Ora il fastidio era diventato pena. Tristezza per quei posti che rimangono sempre uguali, con la stessa gente, le stesse miserie. Gente che non cambia mai, non migliora mai, vecchi appoggiati ai banconi dei bar, giovani accasciati sulla sella dei motorini, senza ambizioni, senza aspettative, senza speranza. Pastori e pescatori per tutta la vita, nel migliore dei casi.

«L’hanno fatto saltare in aria». Santo ruppe il silenzio e Paola si girò verso di lui prima di tornare subito a guardare la strada. Soltanto un attimo sufficiente a vedere gli occhi lucidi del fratello.

«Nemmeno in guerra.»

Paola guardava il mare, l’orizzonte riempito dalla sagoma dell’imbarcazione tipica di Pietranera, con la sua caratteristica passerella, quel ponte lungo e stretto dal quale partiva l’arpione che infilzava il pesce spada. Le sembrava di sentire ancora nelle narici l’odore di quando suo padre l’aveva portata con sé. Il mare, il sangue e il ferro. L’uomo issato sul pennone della spatara a scrutare l’orizzonte, il timoniere che guidava lo scafo verso la Sicilia, il ragazzo che camminava su e giù per la barca, a torso nudo, con la lunga fiocina in mano. L’emozione dell’avvistamento, le onde, gli schizzi di sangue, le urla, il pescespada caricato a bordo e mostrato al ritorno come un trofeo.

Tempi lontani. Solo Pietranera era rimasta la stessa. L’obitorio era rimasto lo stesso. A Paola aveva sempre fatto paura quell’enorme cactus che circondava, avvolgendola, la porta d’ingresso. Le pale infilzate tra le rocce della vecchia parete si mescolavano alle tante erbacce.

Dentro, le sedie erano a posto, sistemate in fila, una di fianco all’altra, simmetriche. I fiori erano arrivati, corone dopo corone. Era tutto disposto rispettando una geometria perfetta. Mancava ancora mezz’ora, poi sarebbe cominciata la processione della gente.

L’uomo sulla sedia a rotelle era fermo davanti alla bara al centro della stanza, ancora aperta. Di lì a poco l’avrebbero chiusa. Prese una rosa bianca da una delle corone appoggiate a terra, la portò al naso per annusarla, poi se la posò sulle ginocchia e spinse la carrozzella ancora più vicino alla cassa. Aveva pensato spesso a quando sarebbe finito lui lì dentro, mai alla possibilità che prima avrebbe seppellito uno dei suoi figli, il più piccolo.

Sentiva l’odore acre della chimica entrargli nelle narici, l’odore della morte. Guardò il ragazzo, gli occhi chiusi, le labbra livide e tirate che lasciavano intravedere il bianco dei denti. L’uomo in carrozzella avvicinò la mano a quel viso amato e la passò sotto il mento, in una carezza.

Gli sistemò il nodo della cravatta, una striscia rossa sulla giacca blu scuro. Con il dorso della mano spazzò via il petalo di una margherita di campo.

Tra le dita stringeva una busta di carta. L’aprì e tirò fuori una fotografia, un’immagine in bianco e nero. Era giovane in quella foto, forte, aveva ancora le sue gambe. Sorrideva, guardava dritto verso chi stava scattando. Dietro di lui, sullo sfondo, c’era tanta gente. Capelli e baffi lunghi, camicie coi becchi, pantaloni larghi e stivaletti. Tutti seduti a una tavola imbandita: pasta al forno, salumi, formaggi, salatini, dolci, frutta, vino e spumante.

Davanti a quel banchetto c’era lui. Sembrava felice, con in braccio il suo ultimo nato. Impacciato, quasi in difficoltà, lo teneva con entrambe le mani, mostrandolo orgoglioso al fotografo.

Il piccolo aveva pochi giorni di vita, capelli folti e neri, la bocca piegata in una smorfia che pareva di disapprovazione. Indossava un maglioncino chiaro che sembrava immenso e un pannolino di stoffa bianco, ai piedi lunghi calzini di lana.

L’uomo in carrozzella rimise la foto nella busta, alzò le mani pesanti del figlio e ve la appoggiò sotto. Poi gli infilò tra le dita il fiore e rimise a posto il rosario che era scivolato sul fianco. Accarezzò il ragazzo per l’ultima volta, scostò la carrozzella e tirò fuori dalla tasca della camicia il pacchetto di toscani. Ne sfilò uno e con un morso staccò la cima. Lo accese, diede una lunga boccata, il fumo gli avvolse il viso per poi diradarsi un secondo dopo, lasciando spazio alle lacrime. Solo allora si accorse della donna dietro di lui.

«Da quanto sei arrivata?»

«Da un po’» rispose Paola.

«Doveva morire tuo fratello per farti tornare a casa.»

Domenico La Paglia, classe 1955. Pochi capelli, occhi piccoli e neri. Alto, pesante, flaccido. Paralitico. Centoventi chili costretti su una carrozzella.

Paola si avvicinò alla bara senza rispondere al padre, Santo era rimasto due passi indietro.

Fissò il rosario appoggiato al petto. Cristo la guardava con la testa inclinata, quasi a voler chiedere scusa. Scusa a lei che in trentotto anni lo aveva cercato, invocato, maledetto. Lei che da bambina lo aveva celebrato indossando abiti bianchi e imparando le preghiere a memoria, lo aveva ascoltato ogni domenica fintanto che era rimasta lì, in Calabria. Ora era lui che le chiedeva scusa per averle portato via suo fratello. Quello più piccolo, quello che non l’aveva ascoltata quando aveva cercato di salvarlo.

«Maledetto» sussurrò Paola. Poi si girò di scatto e scappò via.

Domenico rimase a fissare la bara, con la mano sfiorò le venature del legno. Centimetro dopo centimetro arrivò sulla targhetta di ottone con il nome di suo figlio. C’era scritto il giorno in cui era nato, quello in cui era morto. C’era scritto “Matteo La Paglia”. Non c’era scritto “Bizerba”.

«Cominciamo da qui, oggi sarà lunga» aveva detto Matteo facendo scattare la sicura della portiera. «E cominciamo da Perino, quello della macelleria.» Antonio Caboto era sceso dall’auto e aveva aperto il bagagliaio. Aveva fatto scivolare la cerniera della sacca sportiva blu con un rubinetto disegnato e la scritta sbiadita “Idrotermotecnica De Servi”. Aveva preso una manciata di proiettili dalla scatolina di cartone e se li era messi nella tasca del giaccone.

Un’altra manciata, più piccola, l’aveva inserita nel caricatore. Poi lo aveva fatto scattare dentro la Beretta calibro 7,65 e se l’era infilata tra i pantaloni e la cintura.

«Guarda che quella non ci serve.» Le parole di Matteo avevano raggiunto Caboto quando già dava le spalle all’auto per imboccare a piedi la strada pedonale. Si era girato ad aspettarlo con un’espressione tra l’interrogativo e l’ironico.

«Non ci serve, te lo dico» aveva ripetuto passandogli davanti.

Con una manata Matteo aveva scostato la tendina di plastica quasi incolore e sudicia e si era infilato dentro la macelleria. Una mosca si era staccata da un pezzo di vitellone in vetrina e aveva cominciato a volare. Oltre il bancone non c’era nessuno, solo la puzza di una macelleria che non lavorava tanto.

Non aveva fatto rumore, aveva aspettato. Antonio Caboto gli si era parato di fianco. Solo il volo della mosca spezzava la staticità di quella fotografia. Fino a quando la porta della stanza frigo si era aperta.

Giuseppe Perino si era spaventato vedendo i due uomini in controluce. Aveva avuto un sussulto ma si era ricomposto subito. «Buongiorno. Cosa volete?»

«Vogliamo quello che ci devi.» Il tono di Matteo era deciso anche se il suo viso era poco convincente, sembrava stesse recitando. Giuseppe Perino, macellaio da trent’anni e calabrese da una vita, aveva più paura del silenzio inespressivo dell’altro uomo.

«Ho dei problemi, ve l’ho detto.»

«Sbagli i tempi, Perino.» Matteo si era fatto incalzante. «Non hai dei problemi. Ne avrai se continui così.»

Il macellaio aveva preso due sgabelli e si era avvicinato a quegli uomini, ancora fermi vicino all’ingresso.

«Sedetevi, per favore.» Si era girato e aveva recuperato un terzo sgabello sotto il registratore di cassa.

«Sediamoci.»

Quando si era voltato, i due uomini erano ancora in piedi.

«Dài, sediamoci, per favore.» Il macellaio lo aveva fatto per primo, davanti a due sgabelli vuoti.

«Sentite, potete controllare se quello che vi dico è vero. Io questi soldi non ce li ho, non ce li ho proprio.» Aveva mandato giù quel poco di saliva che gli era rimasta. «Sto per chiudere la macelleria. Non vendo più manco gli hamburger.»

«A noi non interessano i tuoi problemi finanziari, Perino.»

Caboto usava un tono morbido, studiato. Con le prediche ci sapeva fare.

«Non te lo diciamo noi, te lo dice Dio. Sei credente, vero?»

«Sì, ma cosa c’entra?» aveva risposto il macellaio.

«C’entra, c’entra, è scritto nella Lettera ai Romani: rendete a ciascuno ciò che gli è dovuto.»

Perino aveva guardato il dito indice di Caboto sferzare l’aria e dare ritmo a quella recita a memoria.

«“L’imposta a chi è dovuta l’imposta; la tassa a chi la tassa; il timore a chi il timore; e l’onore a chi l’onore.”»

La frase era rimasta sospesa. A spezzare il silenzio ci aveva pensato Matteo La Paglia: «Se non ce la fai, ti aiutiamo noi, come sempre. Sai cosa devi fare, basta prendere appuntamento con il notaio, anche domani».

Giuseppe Perino aveva visto il suo futuro, aveva visto scomparire quella macelleria che era stata di suo padre, aveva visto se stesso marcire insieme alla sua carne, aveva visto l’umiliazione.

«Non ce la faccio, no.»

Aveva guardato dritto negli occhi l’uomo che parlava come un prete e si era accorto del ceffone solo quando lo aveva già raggiunto. Matteo gli era stato addosso in un secondo, lo aveva afferrato per il colletto del grembiule e trascinato dietro il bancone. Il macellaio si sentiva soffocare, aveva emesso un gemito, rauco. Dall’altra parte, Caboto lo teneva sotto tiro con la 7,65. Matteo gli aveva sbattuto la testa contro il bancone, gli aveva afferrato la mano destra, accartocciandola, e gli aveva preso l’indice. La macchina per macinare la carne aveva un nome stampigliato a caratteri in stampatello maiuscolo. Lettere nere: BIZERBA. Quasi non aveva fatto rumore quando Matteo ci aveva infilato dentro il dito di Giuseppe Perino.








Giorno tre

Pietranera




Pietranera

Il bed and breakfast affacciava sul mare. Era a due passi dalla dimora dei La Paglia, una palazzina a tre piani che sovrastava San Rocco, l’antico borgo dei pescatori. Paola guardava la casa dove era nata e dove non era voluta tornare dalla stanza della piccola pensione di fronte. Quella della sua famiglia era la prima costruzione a ridosso del castello, sul promontorio roccioso, nella piazza davanti alla chiesa. Costruita con le stesse pietre dell’antica fortezza, aveva il medesimo color sabbia e quasi la stessa vista sullo Stretto.

Era una casa scomoda per un paralitico, piena di scale e di angoli angusti, ma Domenico non aveva mai voluto cambiare, era un uomo di tradizioni. Lui voleva quelle finestre e quel panorama: le barche con le passerelle a riposo nel porticciolo vicino agli scogli, le case dei pescatori affacciate sul mare, l’isola e i bagliori del grande vulcano in lontananza. Da quelle finestre, il suo orizzonte pareva non finire mai.

Paola si era tolta tutti i vestiti e ora nuda contava i pescherecci che lasciavano il porto verso il buio. Non aveva mai apprezzato nemmeno la scena con cui iniziavano i racconti e le leggende dei pescatori, non trovava nulla di affascinante in quelle navi che si perdevano nell’oscurità, niente di poetico nel fragore delle onde. Anzi, lo trovava inquietante.

Non smise di guardare fuori dalla finestra nemmeno quando sentì squillare il telefonino.

«Pronto?… Ciao Luca… Non è lui… Non lo riconosco.»

Paola entrò in bagno, si sedette sulla tazza e continuò a parlare mentre le lacrime le rigavano il viso.

«Il funerale è domani, torno domani sera, ho già il biglietto…»

Ora Paola singhiozzava.

«Sai perché non lo riconosco? Perché gli hanno portato via l’anima…» Paola gridava: «Non c’è più… Non c’è più».

Ora Paola non parlava, ascoltava. Sentiva la voce del suo capo, pacata, rassicurante. Lei e Luca andavano d’accordo, si erano trovati subito. Era stato lui a farle il colloquio nella maison dove Paola era arrivata quasi per caso quattordici anni prima, lì in quel loft davanti al vecchio deposito dei tram di Milano.

Ricordava ogni sequenza del film di quel giorno.

Era mattina, aveva controllato di non essere vista da nessuno e si era fatta una foto mescolando la sua faccia con la targa d’acciaio satinato con su scritto On/Off.

Luca l’aveva accolta con un gran sorriso e appena aveva aperto bocca lei aveva capito che era gay. “Peccato” aveva pensato. Fisico asciutto, capelli brizzolati, barba studiata e di pochi giorni, Luca era un bell’uomo, al tempo sulla quarantina.

L’aveva fatta accomodare in un salotto pieno di piante grasse e foto in bianco e nero, sprofondata in un divano in cuoio bordeaux. Lui era seduto su una grande scrivania interamente coperta da book fotografici e bozzetti tracciati a matita. Avevano parlato per poco più di cinque minuti, poi le aveva stretto la mano e detto “Benvenuta”. Paola si era ritrovata assunta come editorial stylist per un anno. Era uscita da quel capannone industriale trasformato nella sede di una delle più grandi maison di moda italiane eccitata e compiaciuta. Era sicura che ce l’avrebbe fatta, anche se non aveva la minima idea di che cosa fosse un’editorial stylist.

«No, Luca, questa non è casa mia.» Ora Paola era fredda, scandiva le parole con decisione, aveva smesso di piangere. «Non è mai stata casa mia. Questi sono degli animali… Domani sono a Milano, ho già fatto il biglietto… Ti chiamo appena arrivo, ciao.»

Quando Paola decideva che la conversazione era finita la chiudeva in un attimo. Tornata in camera, gettò il cellulare sul letto e si ritrovò a fissarsi allo specchio. Stava invecchiando, se ne rendeva conto, e non per quelle smagliature appena accennate che le abbracciavano i fianchi, non per quell’unica ruga che cominciava a intravedersi sulla fronte. Niente di tutto questo. Era bella Paola, lo era sempre stata, eppure non si riconosceva, non più. Non le piaceva come appariva: la forma del viso, le dimensioni del seno, i capelli neri che iniziavano a striarsi di bianco. Si sentiva brutta come non si era mai sentita. Nemmeno infilarsi quel vestitino tagliato da Fendi la fece stare meglio. Quadrati e rettangoli rossi e bianchi, incrociati su sfondo nero. Mille euro spesi nella boutique di via Montenapoleone per sentirsi forte, ma lei non si sentiva affatto forte.

Un paio di ballerine per scendere più veloce gli scalini e per camminare sui ciottoli del borgo. Aveva bisogno di una boccata d’aria.

Si ritrovò a passare davanti alla pizzeria dove andavano ogni domenica sera quando sua madre era ancora viva. Era stata proprio lei a scegliere il nome, La Rosa e il Peperoncino: il fuoco della Calabria nascosto sotto i petali del suo fiore preferito. Margherita e Coca-Cola, qualche fritto da litigare con i suoi fratelli. Si sentì attraversare da un pizzico di malinconia che scacciò pensando che in fondo a mancarle era soltanto Matteo.

Dieci passi dopo c’era il negozio dei souvenir. Pietranera faceva capolino dagli espositori, nelle cartoline la si vedeva al tramonto, avvolta dalla foschia, in una fotografia scattata dal mare, in una dal cielo. Passò veloce per evitare che il proprietario la riconoscesse e la fermasse. L’aveva vista nascere, come tutti quanti lì. Bambina con i capelli corti e i sandali persa davanti alla lastra di ferro dei magneti, quelli che i turisti si portavano via e finivano attaccati in qualche frigorifero del Nord. Un giorno il proprietario gliene aveva regalato uno, con il cuoricino che incorniciava la spiaggia. I love Pietranera era rimasto attaccato al suo comodino per almeno dieci anni vicino a quell’altra immagine. Le ali, la spada, la bilancia: san Michele Arcangelo l’aveva accompagnata per tutta la sua infanzia.

Conosceva a memoria la sua storia, l’aveva studiata al catechismo. Quell’angelo che prima era stato il gemello di Lucifero e poi il suo più accanito nemico. Dopo il tradimento di Satana, san Michele Arcangelo si era schierato con Dio contro l’esercito del Male.

Continuò a scivolare a testa bassa lungo quei vicoli, quelle stradine che le raccontavano ciò che era stata. Anche il porto era sempre lo stesso, soltanto il chiosco delle bibite si era rinnovato e ora appariva come un cocomero gigante. Il “mago delle granite” però era uguale, da decenni. Quando era bambina le faceva paura, nascosto dietro la sua barba grigia, con quell’occhio di vetro che era diventato leggenda. Incrociò il suo sguardo ma lui non la riconobbe.

«Sì? Dimmi» le chiese lui.

Paola rimase in silenzio e si ricordò di tutte le volte che a cena si era rifiutata di mangiare e sua madre le aveva raccontato dell’uomo del porto che andava a prendere i bambini capricciosi per trascinarli in fondo al mare. Lì dove lui viveva di notte, dopo aver lasciato il baracchino delle bibite.

Se ne andò senza nemmeno rispondere.

Si arrampicò sul muraglione e camminò fino in fondo al buio. Si legò i capelli, si tolse le ballerine e si mise a sedere con le gambe penzoloni sull’acqua gelida di pieno inverno.

Quello era il suo posto, fin da piccola. Lì andava ad aspettare suo padre quando usciva in barca, lì era andata con il suo primo fidanzatino e lì aveva dato il primo bacio. Era stata lei a prendere l’iniziativa, anche allora, come sempre.

Come quella sera che aveva chiesto a Matteo di lasciare Pietranera, di seguirla a Milano. Era il giorno del diciottesimo compleanno di suo fratello e si erano seduti proprio lì, birra e spinello in mano. Un giubbotto di pelle firmato e tanti discorsi non erano bastati a convincerlo. Suo fratello non voleva andarsene dalla Calabria, lì stava bene, lì era qualcuno. Rispettato, temuto, famoso come quel soprannome che si portava dietro da sempre. Bizerba, sette lettere incise sulla sua pelle come sui macchinari industriali per tritare la carne.

Matteo era una testa calda e Paola lo sapeva, a Pietranera tutti lo sapevano. Prima i furti, roba da poco, autoradio e biciclette. Poi i viaggi fino a Reggio Calabria per portarsi via motorini e macchine. Di corsa sulla Jonica anche se non aveva ancora la patente. Una volta lo avevano fermato ed era stata proprio Paola ad accompagnare l’avvocato a riprenderlo. Non era stata l’unica occasione. Poi c’erano state le risse e la droga.

Matteo bruciava le tappe, era cresciuto velocemente e ancora più velocemente si era messo in tasca una pistola.

L’aveva tirata fuori anche con Paola, su quel molo. Voleva fargliela provare, voleva farla sparare alle stelle. Lei era ubriaca e l’aveva presa in mano. Fredda, pesante, le era sembrato di sentire anche l’odore della polvere da sparo. Matteo rideva felice, strizzava l’occhio chinato verso di lei, come se fosse lui a dover prendere la mira. Il primo colpo lo aveva spaventato, un sussulto, non se l’aspettava. Dopo un secondo di silenzio i due fratelli si erano guardati ed erano scoppiati a ridere, accasciandosi sul selciato ancora tiepido per il sole del giorno. Paola si era rialzata quasi subito, aveva mosso qualche passo in avanti e teso il braccio verso il mare. Le faceva male, colpa del rinculo, ma non aveva fatto nemmeno una smorfia. Era tornata seria, aveva puntato la pistola in direzione della luce verde del peschereccio in lontananza. Aveva fatto fuoco una, due, tre, quattro volte. E poi ancora. Aveva continuato a sparare finché suo fratello non le aveva stretto il braccio, abbassando l’arma e gridandole di calmarsi. Ma Paola aveva continuato a premere il grilletto anche se nella pistola non c’erano più colpi. Non si fermava, non lo aveva mai fatto, nemmeno davanti alla cinghia di suo padre. Rabbiosa e ribelle da piccola, lucida e determinata da grande, decisa a portare via suo fratello a tutti i costi.

Non ci era riuscita.








Giorno quattro

Dies irae




Reggio Calabria

Marco, Luca e Giovanni osservavano dall’alto. Freddi, distaccati, quasi infastiditi da tutta quella gente. Volti cupi, espressioni severe. Le luci delle candele sfioravano il marmo, accarezzando le forme, esaltando le statue dei tre evangelisti.

Colpi di tosse e brusio, la chiesa era piena come mai era stata.

L’organo attaccò quando il soprano salì sul pulpito. Il Pie Jesu si infilò in ogni angolo della cattedrale, entrò nelle orecchie di tutti, arrivò al cervello, si fece lacrime.

Il Requiem saliva dentro, muoveva i ricordi, faceva male.

Matteo sorrideva, sembrava felice dietro il vetro tirato a lucido, chiuso in una cornice di argento. La foto era appoggiata sulla bara. Legno di noce, il migliore. La corona di fiori la nascondeva quasi tutta. Oro su verde, c’era scritto: Papà, Paola, Santo.

Paola che non staccava gli occhi dalla cassa. Erano stanchi, arrossati. Le lenti scure non riuscivano a nasconderli, a raccogliere tutte le lacrime.

Al suo fianco sulla panca Santo, poi un posto libero, quello riservato a sua mamma. Era vuoto da anni.

Antonio Caboto era poco più in là, in piedi in mezzo alla navata laterale. Serrava i denti, si mordeva le labbra, bisbigliava frasi in latino.


Dies irae,

dies illa solvet saeclum in favilla

teste David cum Sybilla.

Quantus tremor est futurus,

Quando judex est venturus,

Cuncta stricte discussurus



Quella predica la conosceva a memoria, non a caso lo chiamavano il Prete. Guardava Domenico. Domenico non guardava niente e nessuno, non piangeva, non ascoltava la predica.

Il sacerdote, quello vero, allargò le braccia e poggiò le labbra sul microfono: «“Il giorno dell’ira, quel giorno che dissolverà il mondo terreno in cenere come annunciato da Davide e dalla Sibilla. Quanto terrore verrà quando il giudice giungerà a giudicare severamente ogni cosa”».

Caboto continuava a sussurrare, anticipava le parole dell’omelia:


Judex ergo cum sedebit,

quidquid latet,

apparebit: nil inultum remanebit



Il sacerdote si fermò ma solo per un momento. Guardò Domenico, continuò: «“E dunque quando il giudice si siederà, ogni cosa nascosta sarà svelata, niente rimarrà invendicato”».

Paola agitava le gambe nervosamente, non riusciva a stare seduta sulla panca. Era un fuoco. Il calore saliva, si arrampicava fino al cervello, se lo prendeva e se lo portava via.

Paola bruciava, scoppiava. Si alzò, il passo deciso, si fece largo tra la gente, uscì dalla chiesa, fuori, in strada.

Quasi sbatté contro l’uomo delle pompe funebri che abbassò lo sguardo, si girò e se ne andò poco più in là, vicino a un ragazzino uscito dalla cattedrale pochi istanti dopo Paola. Era stretto in un vestito elegante che non gli apparteneva, con il nodo della cravatta storto. La fissava.

Paola si appoggiò al carro funebre mentre lui si infilava un paio di occhiali a specchio e si accendeva una sigaretta. Sudava nonostante non fosse caldo, sembrava esplodere in quell’abito grigio chiaro. Era fuori posto come quella cresta tenuta su dal gel, costruita dal barbiere con una macchinetta per radere che aveva azzerato le basette e si era portata via tutti i capelli dai lati della testa. Il ragazzo si tolse la giacca e slacciò i bottoni sui polsi, alzò le maniche della camicia e scoprì uno dei tanti tatuaggi, una rosa rossa sull’avambraccio. Sotto spuntavano quattro lettere incise in gaelico antico: Tony.

Tony sembrava impassibile davanti a tutto quel dolore, continuava a fissare Paola. I loro sguardi si incrociarono e lei lo fulminò con gli occhi, poi si scagliò contro il carro funebre. Prese a calci la fiancata, con i pugni colpì il finestrino. Non riusciva a smettere, come quel giorno con la pistola, insieme a suo fratello, sul molo.

L’uomo delle pompe funebri non disse nulla, Tony abbassò lo sguardo ma solo per seguire il movimento del piede che spegneva la cicca. Salì in motorino e partì sgommando.

Paola si portò le mani al volto, quasi a voler raccogliere le lacrime.

Dentro la chiesa altre mani si intrecciavano, si stringevano con sospetto e subito si allontanavano. Segno di una pace che non c’era né avrebbe potuto esserci, non più. Sete di vendetta coperta dall’odore invadente dell’incenso.

I confessionali erano vuoti, non era tempo di perdono.

Le bocche ripetevano frasi imparate a memoria, gli occhi erano tutti lì, a fissare la prima panca.

Domenico guardava la bara, Santo piangeva, Caboto ripeteva quelle frasi in latino che aveva imparato da piccolo:


Confutatis maledictis,

flammis acribus addictis,

voca me cum benedictis.



Dall’altoparlante la voce del sacerdote copriva tutto: «“Una volta smascherati i malvagi, condannati alle fiamme feroci, chiamami tra i benedetti”».

Marco, Luca e Giovanni osservavano dall’alto, fissavano la bara di Matteo. Il quarto, quello che non c’era più.








Giorno cinque

La vendetta nel buio vede ancora meno




Rosarno

I neri si aggrappano in due a un palo che regge il cartello dello STOP. Tirano, strattonano, dondolano.

Il pezzo di ferro oscilla come un metronomo impazzito, prima di staccarsi dall’asfalto con un suono sordo di terra sfaldata. Ora hanno un’enorme lancia di ferro, corrono coi cappucci delle felpe tirati sulla testa, spingono bidoni dell’immondizia. Li allineano al centro della statale.

Uno di loro arriva svelto con una bottiglia, urla e piscia alcol sui cassonetti, sui sacchetti putridi, avanzi di cibo, scarpe spaiate, vestiti stracciati, vecchi giornali. Un altro si avvicina, ha una scatola di fiammiferi chiusa nella mano sinistra e un cerino stretto tra il pollice e l’indice della destra.

Sfrega velocemente sul lato ruvido, getta la fiamma dentro il cassonetto e si allontana.

Ora in mezzo alla strada c’è una barriera di fuoco. Il confine di fiamme e fumo è l’unica luce nel buio.

«Questi stanno distruggendo Rosarno.» Domenico guardava la tv stringendo un toscano tra le mani.

«Perché non reagiscono?» Giocava con la testa di leone che gli circondava il dito. Respirava pesante, colpa di tutti quei chili che si portava dietro e di quei sigari che gli spezzavano il fiato.

«Questi figli di puttana gli stanno sfondando casa e i Delise non fanno nulla.» Si sfilò l’anello dorato, lo fece roteare tra pollice e indice, poi se lo rinfilò all’anulare.

«Non c’è nemmeno un poliziotto.»

Nessuna sirena, nessun lampeggiante azzurro all’orizzonte. I neri sono i padroni della città. Sono usciti dalle loro tane. Sembrano formiche impazzite, corrono dentro e fuori dalle baracche. Vivono in capanne tirate su con stracci e bastoni, corde e pezzi di plastica, stecche di alluminio e cartoni, piene zeppe di cianfrusaglie, sedie sgangherate, materassi e fornelletti a gas.

Corrono dentro i loro tuguri a mani nude e vengono fuori armati di pezzi di legno, coltelli, forbici. Qualcuno raccoglie sassi per strada, li butta dentro un carrello del supermarket che poi trascina verso la barricata infuocata.

Uno di loro guida un piccolo camion carico di agrumi, fa manovra e lo piazza di traverso sulla carreggiata.

I neri invadono le strade buie, sono sempre di più, urlano, battono i bastoni per terra.

«Guarda! Guarda queste scimmie.» Domenico non staccava gli occhi dallo schermo, con la carrozzella si era spinto a pochi passi dal televisore, come fanno i bambini. Dietro di lui, Antonio Caboto e Santo erano seduti a tavola, in silenzio, mentre Paola armeggiava in cucina. Gianni Rombolà stava in piedi, guardava le immagini di Rosarno mentre continuava a pelare e ingoiare mandorle fresche.

Gianni Rombolà detto l’Omino. Non era bello, non era affascinante, non era un tipo. Aveva l’alito pesante che non gli si stava vicino, marcio, acido. Si appiccicava addosso come una maledizione, entrava nelle narici e non se ne andava neanche quando lui era ormai lontano.

Basso, capelli castani e fonati, sudato anche a Natale. I suoi cinquant’anni li portava male. L’Omino girava sempre con la valigetta e con quegli occhiali dalla montatura dorata incollati al naso.

«Guarda quello, cos’ha in mano?» Domenico indicava con il dito mentre socchiudeva le palpebre per mettere a fuoco.

Un’arancia centra la gazzella dei carabinieri e finisce spappolata sul cofano. I neri avanzano ancora, si lasciano alle spalle la barricata in fiamme, con i bastoni spaccano vetrate dei negozi, finestrini delle macchine, fanno grandi balzi e avanzano. Uno ha in mano una bottiglia di birra con uno straccio infilato al posto del tappo. Incendia il pezzo di stoffa e lancia la Peroni. Il fuoco si spalma sulla saracinesca abbassata di un bar. Le fiamme divorano la tenda a strisce rosse e bianche, salgono lungo le pareti dell’edificio di tre piani, aggrediscono una persiana di legno, entrano nell’appartamento del primo piano e si prendono mobili e divani. Il portone dell’edificio va a fuoco, si spalanca e una ragazza sbuca fuori, terrorizzata, guarda da un lato della strada, poi dall’altro e comincia a correre, scalza.

«Perché stanno facendo tutto questo casino?»

Domenico non si aspettava nessuna risposta, per questo le parole dell’Omino lo colsero di sorpresa.

«Non l’hanno mandata giù.»

Dalla sua sedia a rotelle si girò di scatto e lo guardò dritto negli occhi: «Cosa non hanno mandato giù?».

L’Omino ebbe un sussulto, non voleva tutta quella considerazione. Parlare con Domenico lo metteva in soggezione. Non riusciva a sostenerne lo sguardo per più di due secondi. Le pupille cominciavano a ruotare, si abbassavano, vagavano per la stanza, non finivano mai da nessuna parte.

Domenico diede un colpo alla carrozzella e la spinse verso Gianni Rombolà, che appoggiò veloce la ciotola di mandorle sul tavolo e si affrettò a pulirsi la bocca. Si guardò intorno, cercando gli occhi di Santo e Caboto. L’attenzione era tutta su di lui.

«Matteo e i suoi amici. Sono stati loro a sparare ai neri, ma era un gioco, Domenico, una ragazzata.» Rombolà sudava freddo ma sapeva di dover continuare, sapeva che non poteva fermarsi, non più. «Il problema è che uno di quelli che hanno colpito era un uomo dei Delise, uno grosso, un caporale nigeriano. Per questo ora proprio i Delise non reagiscono, non li fermano. Li stanno facendo sfogare.»

Il pugno di Santo spaccò due bicchieri.

«Che cazzo dici?» gridò. L’Omino si ritrasse istintivamente. Santo gli si era fatto sotto.

«Come ti permetti, fogna? Mio fratello sta sotto terra e tu gli butti sopra ancora più fango?» Lo prese per la giacca e lo tirò verso di sé.

«Stai buono.» Domenico tornò a guardare la televisione, Rosarno era ancora in fiamme.

Per le strade ora non ci sono più solo i ragazzi con la pelle scura, cominciano a scendere anziani, uomini e giovani. Tute acetate dai colori sgargianti aperte sul petto, spalancate su magliette bianche. Hanno catene d’oro al collo, cristi sanguinanti, madonne piangenti, Padre Pio. Credono nel loro Dio e sono pronti per la battaglia.

Nelle mani stringono cacciaviti, martelli, chiavi inglesi e piedi di porco. Qualcuno nasconde una pistola, infilata nei pantaloni.

La vendetta nel buio vede ancora meno.

Il primo gruppetto di ragazzi bianchi scorge due neri e si lancia all’attacco. Il cacciavite a stella affonda facile nel ventre del primo e gli lascia un piccolo buco nella maglia.

L’altro lo prendono a colpi di crick sulle costole.

Infieriscono mentre quello barcolla, si piega, cade.

Li lasciano lì, stesi in mezzo alla strada improvvisamente deserta.

«Santo, è vero quello che dice Gianni?»

«Ma no, papà, certo che no. Matteo non c’entra nulla.»

«Antonio?»

Caboto stringeva in mano il bicchiere. Era rimasto tutto il tempo in silenzio.

«È una voce.»

L’Omino sentì il sangue scorrergli di nuovo nelle vene mentre il rumore fastidioso delle sirene usciva dal televisore.

Sfilano attraverso la sbarra alzata del casello, all’uscita per Rosarno.

Cinque pattuglie sono lì ad aspettarli. I dieci blindati si allineano dietro e partono insieme. La luna illumina a giorno gli agrumeti della Piana. In lontananza s’intravedono due sottili colonne di fumo. Una bianca e una nera, la rappresentazione plastica del casino nel quale si stanno per tuffare.

I militari dentro al primo blindato sono tranquilli, solo un po’ assonnati. La telecamera riprende i giubbotti antiproiettile e le fondine con le pistole.

Caschi, tonfa e scudi in plastica dura sono accatastati nel bagagliaio. A ogni buca della statale li senti cozzare.

Lo stesso rumore che pochi minuti dopo riempie le strade del paesino. I carabinieri avanzano compatti verso i neri e i bianchi.

Volano pezzi di plastica, caschi antisommossa, sangue.

Si sentono un ordine, un urlo straziato, una bestemmia.

Si sente uno sparo.

Si vedono uomini in fuga. Ragazzi che corrono per ogni strada. I neri coi neri, i bianchi coi bianchi.

Il tenente punta la pistola d’ordinanza verso il cielo, spara una seconda volta, quando ormai non c’è più nessuno.

«Queste scimmie ci stanno facendo un favore.» Domenico spinse la carrozzella verso la tavola.

Paola stava sparecchiando. Aveva i capelli legati con un elastico; struccata e senza smalto alle unghie sembrava più vecchia dei suoi trentotto anni.

«Chi sono i Delise?» chiese.

«Quelli che hanno ucciso tuo fratello» rispose Domenico senza nemmeno guardarla in faccia.

Paola sciolse i capelli, lo faceva quando era nervosa, quando voleva ritrovare sicurezza, o forse solo ostentarla. Abbassò lo sguardo e con una mano tirò via le briciole rimaste sulla tovaglia.








Giorno sei

Petali, peperoncino e tritolo




Reggio Calabria

L’aria sapeva ancora di bruciato, il vento non ce la faceva a ripulirla. Il nastro bianco e rosso svolazzava senza una direzione, risucchiato dal buio della notte. Paola immaginava suo fratello in piedi al centro della stanza, lì dove ora c’erano soltanto macerie, lì dove lo aveva visto decine di volte quando erano piccoli e la cucina del ristorante era come la cucina di casa. L’ombra le passò davanti lentamente, lei la seguì con lo sguardo prima di vederla sparire dietro quel che restava del frigorifero.

Fece un passo indietro, aveva voglia di fuggire. Prese il telefonino ma non digitò nessun numero, schiacciò un solo tasto e un fascio di luce illuminò una piccola parte della scena. Intravide l’insegna, le parole “La Rosa” c’erano ancora, insieme a una “e”; quello che mancava era la parte finale: “il Peperoncino”. Sentì lo scricchiolio dei passi e il cuore cominciò a batterle forte.

Indietreggiò ancora alzando quella torcia improvvisata verso il soffitto. Da quel punto non riusciva a vedere nulla. Sperava fosse un gatto, ma un gatto non frantuma i vetri rotti a terra, pensò. Fece di nuovo un passo indietro senza mai dare le spalle all’ingresso della pizzeria. Ora era lei a fare rumore, sentiva la ceramica sbriciolarsi sotto gli stivali. Il suo respiro che si era fatto affannoso.

Le sembrò di vedere di nuovo quell’ombra ma questa volta andava più veloce, verso di lei.

Si girò per scappare e se lo trovò davanti. Si lasciò sfuggire un urlo.

«Cazzo, mi stavi per uccidere… Che ci fai qui?»

«Sono venuto a vedere.» La voce cavernosa di Caboto non la tranquillizzò. «E tu?»

«Sono venuta a vedere.»

L’uomo scostò con la mano il nastro infilandoci sotto la testa, entrò dalla porta principale che non c’era più. Per un attimo Paola si fermò sull’uscio, per tranquillizzarsi, per far abituare la vista al buio. La luce della luna rendeva visibili i contorni, quella del telefonino regalava forme più definite.

A terra c’erano scatole di pomodoro, barattoli di latta ripiegati su se stessi. Chiazze rosse ovunque, sui muri, sui tavoli, sul forno, sul pavimento, sui congelatori, sulle finestre.

Sul pavimento, brandelli di tovaglie bruciacchiate, resti di sedie, palline di lievito, farina impastata d’olio, petali di rosa, peperoncini.

Lì in mezzo era morto Matteo.

Paola si fermò un attimo e chiuse gli occhi.

Caboto le si avvicinò senza dire una parola, come accadeva quando la vedeva in difficoltà. Tra di loro era così, pochi convenevoli, molti sottintesi. Lei era ancora una bambina quando era diventato la sua ombra. Erano i tempi in cui la storia con i Delise si era sporcata di sangue e Domenico aveva messo sotto protezione tutta la famiglia.

All’inizio non era stato facile. Lo considerava il secondino con le chiavi della sua cella. L’aveva sfidato più volte, provocato, lo aveva messo in difficoltà, perché anche così lottava contro suo padre.

Poi si erano capiti e si erano piaciuti, anche se Paola non aveva mai smesso di stuzzicarlo.

Caboto distolse lo sguardo e allacciò i quattro bottoni del giaccone doppiopetto da marinaio. Ne esaltava il fisico, dimostrava meno dei suoi cinquant’anni. Quel blu scuro faceva brillare ancora di più gli occhi azzurri, i capelli biondi, corti, leggermente mossi. Con la torcia cominciò a passare in rassegna ogni angolo di quella pizzeria sventrata dalla bomba.

«Senza le tue prediche sarei ancora qui.» Le parole di Paola gli arrivarono come una frustata, lei era ancora ferma in mezzo alla stanza. Fece una pausa, poi riprese a parlare. «Sei bravo con le prediche, Prete».

«Io non c’entro nulla, sei tu che hai deciso di andartene.»

Paola si girò di scatto, ebbe ancora un sussulto. Davanti a lei, immobile, ora c’era un ragazzo.

«Lui è Tony» disse Caboto.

Paola l’aveva visto soltanto una volta, al funerale di suo fratello. In chiesa le era parso meno magro. Il ragazzo accennò un saluto non troppo convinto e aggiunse: «La telecamera del palazzo di giustizia punta dritto qui, fate attenzione».

Paola non rispose, continuò a guardare da un’altra parte, tornando a parlare con Caboto.

«Chi sono i Delise?»

«Non te li puoi ricordare.» L’uomo continuava a muoversi con la torcia e a illuminare tutto attorno. «Se ne sono andati praticamente quando te ne sei andata tu, vent’anni fa. Tu a Milano, loro in Canada. Loro sono tornati, tu no.»

«Perché sono scappati?»

«Non sono scappati, non c’era più posto. I colombiani gli stavano addosso, noi gli stavamo addosso. Ma hanno comunque continuato a gestire i loro affari.»

«Sono stati davvero loro?» Paola guardava l’uomo che si era chinato a terra.

«Già. Prima di lasciare la Calabria hanno ucciso mio fratello, appena tornati il tuo.» Caboto raccolse una scatoletta di metallo conficcata sotto un fusto, impastata da litri di birra. Il coperchio aperto ne lasciava intravedere il contenuto: un ammasso informe di plastica bruciata. La rigirò tenendola con due dita per non sporcarsi, per non lasciare impronte. La sollevò illuminandola.

«Cos’è?» chiese Paola.

«Il timer, quello che ha fatto esplodere la bomba.»

«E la polizia non l’ha trovato?»

«Da queste parti non amano molto i dettagli.»

Paola tornò a respirare soltanto una volta fuori dalla pizzeria. Passò dall’ingresso secondario, per evitare la telecamera di sorveglianza. Salutò Caboto e si avviò a piedi verso il palazzo di giustizia.

L’uomo si infilò il casco e montò in sella alla moto dietro a Tony. Il ragazzo partì così veloce che lui quasi cadde.

Rimasero in silenzio mentre il motore rimbombava nei vicoli del centro storico di Reggio Calabria. Pochi minuti dopo erano su una strada che sembrava comparsa dal nulla, nascosta da alcuni arbusti, e che finiva dritta in acqua. Il motoscafo era ancorato lì.

«Rapisarda è quasi pronto, l’ho sentito poco fa» disse Tony tirando con forza la corda per azionare il motore. L’elica sussultò sputando fumo in acqua. Caboto spinse con un calcio il motoscafo e saltò a bordo. Fissava l’orizzonte.

«Tutto ok?»

Fece cenno di sì con la testa. Il ragazzo era abituato ai suoi silenzi, stava con lui da più di un anno, aveva imparato a conoscerlo, a rispettarlo. C’erano voluti un dito spezzato e una pistola infilata in bocca per arrivarci. Tony aveva capito fin dove poteva spingersi e aveva guadagnato il diritto a qualche domanda in più.

«Pensavo sarebbe ripartita.» Alzò la voce, ma solo per vincere il vento e il rumore del motore.

«Hanno ucciso suo fratello, non se ne andrà finché non saprà chi è stato.»

Tony capì che non c’era nulla da aggiungere e girò la manopola dell’acceleratore. Il motoscafo era ormai a poche decine di metri dalla nave, un ammasso di ferraglia che sembrava abbandonata in mezzo al mare.








Giorno sette

Il mostro marino




Mar Tirreno meridionale

Puzza di nafta e brezza di mare. Sul ponte della nave si mescolava tutto, si impastava con il buio, con i lamenti del mostro marino che stava sotto, nascosto sotto il pelo dell’acqua, nero come la pece. Urlava, strideva e cigolava. La ruggine si era mangiata la vernice rossa, quella nera, la L, la U e perfino la T.

“Lux Augusta, un nome impegnativo per un cargo ridotto così” pensò Antonio Caboto. Si accese una sigaretta, la seconda da quando dal motoscafo era salito a bordo della nave. Si tirò su il collo del maglione, sputando il fumo attraverso la lana.

La nave procedeva in mezzo al Mediterraneo a velocità costante, come il passo lento ma deciso di un condannato a morte che non ha più nulla da perdere. Dietro lasciava una scia di schiuma che, illuminata dalla luna, sembrava d’argento. Uno spettacolo troppo raffinato per gli occhi distratti dei suoi boia.

«A che punto siete?» gracchiò la radio. La lancetta della bussola tremava, sembrava impazzita, sfinita dalle troppe traversate. La rotta s’intuiva appena ma era quella giusta. Caboto prese in mano la ricetrasmittente, schiacciò quello che rimaneva di un tasto nero, ossidato, appiccicoso. Il vento gli sbatteva in faccia, entrava dal vetro rotto, sibilava e si infilava dappertutto. «Novanta miglia» rispose scocciato.

«Andate avanti così ancora un quarto d’ora e ci siete» continuò la voce della radio. «Sotto è tutto a posto?»

Caboto nemmeno rispose. Pensò che alla prima occasione gli avrebbe strappato il cuore dal petto, non aspettava altro. Non gli piaceva l’uomo con la divisa bianca, non gli era mai piaciuto. E non perché fosse un ufficiale della capitaneria di porto.

Guardia o ladro per lui non faceva differenza, quello che contava erano la lealtà, la devozione, come la sua verso Domenico. La raccontavano trent’anni di storia, tre di galera e due proiettili nella coscia.

Il vento fece sbattere la porta della cabina. Uno schianto secco, un rumore forte, sordo, che lo riportò indietro a quando era poco più che un bambino. Ce l’aveva ancora in testa, quel boato.

La porta si era chiusa in un attimo e lui si era sentito perduto. Sapore di vecchio, stantio, odore di legno ammuffito e disinfettante da quattro soldi rovesciato a litri sul pavimento.

Aveva alzato lo sguardo e quei soffitti gli erano sembrati ancora più alti, le volte infinite, gli affreschi che mettevano soggezione.

Si era ritrovato a seguire un’ombra, camminava dietro quell’abito nero. Lui stretto in una maglietta bianca e pantaloni blu fino al ginocchio. Il prete scivolava lungo i corridoi, lui lo rincorreva cercando di ricalcarne i passi per coprire il rumore dei suoi sandali.

«Questa è la tua stanza» aveva detto. «La preghiera è alle sei e trenta, la sveglia mezz’ora prima.» Poi se n’era andato senza guardarlo in faccia, senza salutare.

Era rimasto da solo e per la seconda volta in cinque minuti una porta gli si era chiusa dietro le spalle. Ferro vecchio, come quello che sbarrava la piccola finestra, una grata che sapeva di prigione.

Si era avvicinato al letto, una brandina arrugginita con un materasso appoggiato sopra. Era sporco, pieno di macchie scure, il racconto di notti insonni, notti di turbamenti e malattie.

Oltre la testiera, un piccolo tavolo in legno. Si era avvicinato e aveva visto un quaderno rivestito da una custodia in pelle. Lo aveva aperto e aveva capito che quello sarebbe stato il suo diario. Sulla prima pagina c’era scritto Antonio Caboto. Aveva tredici anni ed era il suo primo giorno. Accanto al quaderno la Bibbia, aperta su una pagina a caso:


Si muti il suo cuore e invece di un cuore umano gli sia dato un cuore di bestia: sette tempi passeranno su di lui. (Daniele 4,13)



Caboto uscì dalla cabina della nave, scivolò lungo la scala di ferro ed entrò nel primo boccaporto aperto. Lo travolse una vampata di calore e il rumore era insopportabile.

«Hai ancora quindici minuti» disse all’uomo di spalle accovacciato vicino al motore. Indossava una mascherina, in mano aveva un filo di stagno e un saldatore. Davanti, appoggiati a terra, una torcia e un borsone nero.

Antonio puntò la pila verso il fondo della nave, il fascio di luce attraversò una nebbiolina pesante, vischiosa e diede forma a una muraglia di mille colori. Erano gialli, blu, verdi, arancioni, rossi. Erano ovunque, dieci, venti, cinquanta, cento. Fusti di ferro impilati uno sopra l’altro, vecchi barili arrugginiti che arrivavano fino al soffitto.

Caboto tossì e si portò una mano alla bocca, aveva la gola in fiamme, stava per vomitare dalla puzza.

«Come cazzo fai a resistere qui dentro?» gridò. L’uomo non si girò, continuò a fare quello che stava facendo.

Risalì sul ponte di corsa, arrivò appena in tempo, un secondo in più e avrebbe sparso vomito dappertutto. Sputò per terra, più volte. Respirò a fondo e diede uno sguardo all’orologio. Slacciò i pantaloni e cominciò a pisciare in mare.

«È pronto» disse l’uomo uscendo dalla porta di metallo.

Caboto sobbalzò, non l’aveva sentito arrivare. Ora che ce l’aveva di fronte vide la cicatrice che dal mento gli arrivava fino all’orecchio. Carmelo Rapisarda detto “il Siciliano”, trentotto anni, esperto di Semtex, esplosivo al plastico.

Il motoscafo affiancava la nave, viaggiava alla stessa velocità. A guidarlo era rimasto Tony. Caboto lanciò la biscaglina senza dire una parola e in pochi secondi era già sceso dalla nave. Carmelo lo seguì.

Tony premette sulla leva del motore e partì a tutta velocità mentre Carmelo passava il telefonino a Caboto.

Carmelo Rapisarda era stanco, stava in mare da quindici ore, da quando aveva preso i comandi della Lux Augusta, a venti miglia dal porto di Livorno. Era salito a bordo con una sacca nera di quelle che usano gli sportivi. Fuori la scritta CUS TORINO, dentro quattrocentocinquantamila euro. Il prezzo di quattrocentocinquanta barili pieni di rifiuti tossici. Mercato illegale dello smaltimento. Carmelo non l’aveva mollata un secondo, se l’era tenuta stretta.

Il motoscafo rallentò, a poche miglia c’era la Calabria con le sue luci, dietro soltanto il buio.

Caboto avvicinò il telefonino al viso, mise a fuoco, i tasti presero forma. Schiacciò quello con la cornetta verde rovesciata e il cellulare si illuminò.

I tre si girarono nello stesso momento. Prima videro il bagliore, poi sentirono il boato.

“Nemmeno un ultimo desiderio per il condannato” pensò Caboto. Si accese un’altra sigaretta, guardò il mare e si ricordò di tutte le volte che aveva letto quel passo della Bibbia, quei marinai in mezzo alla burrasca, quel sacrificio: “Presero Giona, lo gettarono in mare e il mare placò la sua furia”.








Giorno otto

Codici




Reggio Calabria

L’uomo con il completo grigio afferrò il tagliacarte d’argento con la mano sinistra e infilò la punta sotto un lembo della busta che reggeva davanti a sé con la destra. L’aprì con un gesto netto e deciso. Appoggiò il tagliacarte sopra il cumulo di fascicoli che davano alla scrivania quell’aspetto così disordinato. Si mise a sedere sulla poltroncina in pelle nera.

Mentre spiegava la lettera, schiacciò l’interruttore della lampada ministeriale in ottone con paralume in vetro verde.

Faceva buio presto, ormai, pensò. Poi cominciò a leggere l’informativa della capitaneria. Parlava di uno strano fusto di metallo ritrovato su una spiaggia.


Alla vista il suddetto fusto appariva in buono stato di conservazione anche se corroso dalla ruggine e senza scritte identificative di sorta.

Sigillato da entrambi i lati, risultava impossibile stabilire il suo contenuto senza un’approfondita analisi.

Immediatamente veniva avvisata l’Arpa Calabria che provvedeva a prelevare il fusto e a trasportarlo nei propri laboratori per le analisi di rito.

Da osservare che da anni, tra gli abitanti della zona, è diffusa la convinzione che lungo codesto tratto di costa vengano illegalmente smaltiti rifiuti tossici.



Navi imbottite di chimica e fatte affondare. Lo sapeva anche lui quello che dicevano i pescatori, anche se non c’aveva mai parlato. Era un personaggio schivo. Aveva sempre pensato che farsi i fatti propri portasse lontano, e lui lontano era arrivato. Da quel paesino nell’entroterra dell’Irpinia dove era nato quarantacinque anni prima alla Calabria. Posizione importante, di potere, di responsabilità, di prestigio. Anche se ora di quel potere avrebbe fatto volentieri a meno. Per questo sul suo tavolo c’era anche un’altra lettera. L’aveva scritta di suo pugno ma non aveva mai avuto il coraggio di spedirla. Quella via d’uscita che non era ancora pronto a giocarsi. Siglata, imbustata e sigillata ma ferma lì.

Cercò di mettere a fuoco il viso dell’ufficiale che aveva firmato il pezzo di carta che teneva in mano. Lo faceva sempre quando riceveva quel tipo di corrispondenza, provava a dare un volto a nomi sconosciuti. Immaginava, costruiva vite e storie.

Si alzò dalla poltroncina e si avvicinò alla porta, diede un giro di chiave, poi si rimise a sedere. Prese una piccola chiave dal portafogli e aprì il primo cassetto della scrivania: dentro c’era un’agenda. La tirò fuori con cura, come fosse di cristallo, e la appoggiò sul ripiano.

La osservò a lungo prima di passare la mano sulla copertina in pelle, quasi a volerla spolverare.

La aprì e si trovò davanti a quei segni incomprensibili, quella scrittura alchemica. Girò la pagina e vide la stessa immagine. Lettere alla rinfusa, senza alcun senso. Intrecci di segni, cerchi, quadratini, punti e stelle. Un codice difficile da decifrare. Da tempo cercava di ricomporre quel puzzle, di capirne il significato, di risolvere l’enigma che si trascinava per pagine e pagine. Nascosti lì dentro c’erano nomi, date, luoghi, affari, strategie e soldi, tanti soldi.

Proprio mentre prendeva in mano la penna e cercava di tradurre quei geroglifici sentì bussare. Rimise in fretta l’agenda nel cassetto e lo chiuse a chiave, si alzò, si passò la mano tra i capelli brizzolati e si tolse gli occhiali mentre apriva la porta.

«Ciao Giorgio, come stai?»

Gli occhi verdi, glaciali, che lo avevano ammaliato e intimorito tante volte in passato. Il seno mortificato sotto il maglione di lana nero. Le gambe strette dai jeans e i piedi nascosti dentro gli stivali griffati.

Non rispose subito, era impietrito, poi uscì un filo di voce: «Mi dispiace per tuo fratello».

«Quanti anni sono passati? Più o meno una quindicina, no?»

L’uomo si aggiustò gli occhiali e le fece cenno di entrare con la mano. «Già, quindici anni. Tanto tempo. Io ero uno che studiava da giudice, tu una studentessa che giudicava.»

«Mi sembra che alla fine entrambi abbiamo trovato la nostra strada.»

«Una strada, non la strada. Almeno per quanto mi riguarda.» Giorgio abbassò lo sguardo, non riusciva a sostenere quello di lei, non ci era mai riuscito.

Paola lo studiava. Era molto cambiato, portava addosso i segni del tempo, e non solo quelli. Gli occhi le caddero sull’unica cornice appoggiata sulla scrivania.

«Ti sei sposato, alla fine?»

«Catia, si chiamava così. Siamo stati insieme nove anni.» Giorgio girò la foto verso di sé, quasi a voler proteggere la donna che sorrideva abbracciata a tre bambini.

«È finita?»

«È morta.»

Paola provò vergogna, per come lo aveva provocato, stuzzicato, quasi a volerlo far sentire in colpa per essersi fatto una vita dopo di lei.

«Mi dispiace» disse a disagio.

«Ormai sono passati quattro anni.» Giorgio pronunciò quella frase con tono rassegnato, poi si ammutolì.

A rompere quel silenzio carico di imbarazzo fu di nuovo Paola: «Non starò molto, non volevo disturbare. Sono passata perché ho saputo che sei tu a indagare sulla morte di Matteo e vorrei sapere che novità ci sono». Si era seduta sulla sedia davanti alla scrivania, cercava di decifrare un rettangolo rosso martoriato da neri crateri rotondi appeso alla parete.

«È un Burri.» Giorgio pronunciò quel nome senza nemmeno girarsi. Era ancora in piedi e le dava le spalle, fissando fuori dalla finestra.

«Quindi ora ti interessi anche di arte?»

«L’arte arricchisce il cuore.»

«E non solo quello, a quanto pare.» Paola si alzò per vedere il quadro più da vicino. «Deve valere un sacco di soldi, è al sicuro qui dentro?»

«Siamo in un palazzo di giustizia» rispose il magistrato. «Porte blindate, telecamere ovunque, vigilanza giorno e notte. Direi di sì, qui dentro è sicuro.»

«A proposito di telecamere di sorveglianza: avete già visionato quelle che puntano sulla pizzeria? Qualche idea su chi possa essere stato?»

«Sono in molti a voler male alla tua famiglia.» Il magistrato ora la guardava in faccia, anche se si era tolto di nuovo gli occhiali. Due fondi di bottiglia che rimpicciolivano ancora di più due occhi già minuscoli.

«C’è qualcuno che ha visto qualcosa?»

L’uomo rimase in silenzio.

«Cosa avete in mano?»

«Paola frena, sono indagini complesse e io non posso parlarne, lo sai.»

Giorgio sprofondò sulla sedia di pelle. Era tornato nel suo mondo, aveva riguadagnato sicurezza, ora le teneva testa.

La donna indicò con lo sguardo la cornice argentata: «Sono i tuoi figli quelli nella foto?».

«Maria, Vittoria e Marco. La più grande ha dieci anni, la più piccola sei.»

«Sono molto belli. Stanno con te?»

«Stanno con la tata, io sono murato qua dentro.»

Il telefonino che era sul tavolo prese a vibrare, lui lo lasciò squillare a vuoto.

«Insomma, sei più recluso di quelli che mandi in galera. Peccato, mi sarebbe piaciuto portarti a cena una di queste sere.»

«Quanto ti fermi?»

«Non lo so ancora, sarei già dovuta rientrare… Tu pensaci, se ti va. Niente di impegnativo. Due chiacchiere tra amici che un tempo si volevano bene. Ora ti devo salutare.»

Il magistrato si alzò per accompagnarla alla porta. «Ti terrò aggiornata sulle indagini.»

Lei gli sorrise, dolce, mentre infilava un corridoio che sembrava non finire mai.

Uscendo si fermò sulle scale del palazzo di giustizia, tirò fuori il cellulare dalla borsetta e schiacciò il primo numero in memoria. Non si accorse di quella macchina che le passava di fianco, non ci fece caso.

«Luca, ciao. Sono io… No, sono ancora qui. Non torno. Devi venire giù tu. Facciamo tutto qui, questo ora è il centro del mondo.»

Buttò giù senza nemmeno aspettare la risposta. Si girò lanciando un’ultima occhiata a quel casermone tutto vetrate e cemento armato.








Giorno nove

Canada, Calabria




Reggio Calabria

«Serve un passaggio?»

Paola era appena uscita dal b&b. Alzò lo sguardo dal telefonino e riconobbe subito quell’uomo che sembrava arrivare dagli anni Ottanta e che la guardava attraverso il finestrino mezzo aperto.

Salì in auto e venne investita dall’alito dell’Omino. Contrasse il viso in una smorfia di ribrezzo.

«Sei in partenza?».

«Non riparto, almeno non subito.»

L’Omino non riuscì a trattenere lo stupore: «Avevo capito dovessi rientrare a Milano».

Paola tornò a guardare la strada. «Resto un po’ con voi, non sei felice?»

«Sì, sì certo. Dove vuoi che ti porti?»

«Da Santo, grazie. Chi sono i Delise?» Quella domanda a bruciapelo Gianni Rombolà se la sentì arrivare addosso come una secchiata d’acqua fredda.

«Perché ti interessa saperlo?»

«Tu rispondi.»

L’altro cominciò a balbettare: «Giuseppe Delise, il capofamiglia, era un amico di tuo padre, almeno un tempo. Suo figlio Spartaco uno dei suoi peggiori nemici». Fece una pausa; avrebbe voluto fermarsi ma sentiva addosso lo sguardo di Paola. «I figli di Spartaco si chiamano Ray, Nick e Alessandro.»

«Sono usciti da un telefilm americano?»

«In effetti vengono dal Canada. Ray e Nick stanno per Raimondo e Nicola.» L’Omino fissava la strada. «Sono due gemelli. Identici. Li distingui perché Nick ha solo tre dita nella mano sinistra. Una rapina in banca quando era ancora adolescente: la cassaforte si è chiusa mentre lui stava tirando fuori dei diamanti e ci ha lasciato due dita.»

Paola non fece una piega.

«Sono rimaste dentro la cassaforte. Dicono non abbia perso la calma. Ha avvolto una sciarpa intorno alla mano, ha raccolto altri diamanti ed è uscito dalla porta principale. Senza fretta. In Canada lo chiamavano “Nick tre dita”.» L’Omino si fermò ancora, fece un’altra pausa. «Poi c’è Raimondo detto Ray, da Sugar Ray Leonard, il pugile americano. Pare picchi duro.»

«Meno interessante. Il terzo chi è?»

«Alessandro. A Toronto si occupava della gestione dei ristoranti, qui è il braccio destro di suo padre. Lo segue ovunque e decide lui come muovere i fratelli, anche se è il più piccolo.»

«Perché hanno ucciso mio fratello?»

L’Omino si girò verso di lei e cominciò a sudare freddo.

«L’altra volta hai parlato di Rosarno, della rivolta, dei neri, di un caporale. Che è successo?» continuò lei.

Rombolà non rispose subito. «Quel caporale era dei Delise, uno dei più importanti. Gestiva gli aranceti della Piana. Semplicemente Matteo ha esagerato. Non doveva colpire quello lì.»

Il tema di James Bond spezzò la conversazione e le note di John Barry riempirono l’abitacolo. La suoneria del telefonino dell’Omino, a tutto volume. L’occhio di Paola cadde sul display e su quelle due lettere che lampeggiavano, G e T, scritte in maiuscolo e divise dal simbolo del dollaro.

Rombolà prese il cellulare con un gesto rapido, lo mise su silenzioso, poi lo girò sottosopra. Sentiva la testa scoppiare e il rumore delle ruote sul ciottolato non aiutava; rimbombava, amplificava tutto. Parcheggiò al solito posto, davanti a una villetta bifamiliare. Colori pastello e tanta noia nel quartiere residenziale di Reggio Calabria. La casa di Santo era in un anonimo comprensorio di periferia.

L’Omino girò la chiave e spense la Porsche Cayenne. Guidava solo belle auto, poteva permetterselo.

Si allungò contro il poggiatesta, sospirò, chiuse gli occhi e pensò che era stanco. Troppo stress, troppi viaggi, troppe responsabilità, troppa paura.

Scese e corse ad aprire la porta dal lato passeggero. Era ossequioso, l’Omino, troppo anche per i gusti di Paola.

«Prego» disse accompagnando l’invito con un cenno della mano.

Paola scese andando con lo sguardo al viale in finto cotto che portava all’ingresso di casa. Ai lati, un giardino ben curato: dondolo, barbecue e gazebo. “Appartamenti immersi nel verde a venti minuti dal centro” recitavano i cartelloni pubblicitari. Alla fine degli anni Ottanta un sogno fatto di tranquillità e mattoni, oggi un rifugio di pendolari, puttane e di chi non voleva dare troppo nell’occhio.

L’Omino si fece forza e guardò il suo obiettivo, il portone verde in fondo al vialetto. A ogni passo sentiva come uno spillo conficcarsi nel cervello. Sudava freddo, gli veniva da vomitare. Schiacciò forte con il pollice sulla tempia. Due, tre secondi di benessere, poi di nuovo dolore. Quel viale era infinito.

Non fece nemmeno in tempo a suonare il campanello che la porta si aprì.

«Hai la faccia da morto.» Santo lo squadrò dalla testa ai piedi, poi si rivolse alla sorella: «Ciao Paola».

Una volta entrati, si ritrovarono in un altro mondo. La casa di Santo sembrava uscita da una rivista di arredamento. Divani in pelle bianca appoggiati su tappeti persiani, piantane di design agli angoli della stanza, quadri di arte moderna alle pareti.

«Ho deciso di rimanere» disse Paola sfiorando un vaso di margherite fresche su un tavolino in metallo al centro del soggiorno.

Santo si stava specchiando nella vetrina dei piatti, muovendosi tra i riflessi in cerca di una prospettiva utile per aggiustarsi i capelli. «Ah sì? Pensavo questo posto ti facesse schifo» disse senza nascondere un certo risentimento.

«Mi fa schifo ma ho una buona opportunità per il lavoro.»

«Di cosa si tratta?» Santo si sfiorò un sopracciglio e lisciò con l’indice e il medio i peli che gli incorniciavano gli occhi. Li socchiuse leggermente, stirò i muscoli della fronte in una strana smorfia. Il vetro restituì un viso deformato.

«Una campagna pubblicitaria. Ma non resto solo per questo, lo faccio soprattutto per Matteo.»

«Matteo è morto.»

«Ieri ho fatto un salto a trovare il pubblico ministero che sta indagando, un vecchio amico di tanti anni fa» specificò ignorando il suo commento.

«Cosa ti ha detto?» Santo smise di specchiarsi ed entrò in cucina. Ante rosso opaco e soluzioni su misura. Elettrodomestici ultimo modello. Forno tedesco, lavastoviglie tedesca, frigorifero tedesco. In mezzo, un piano lavoro ad altezza carrozzina. L’aveva fatta fare così per suo padre, visto che amava cucinare. Sparsi ovunque, coltelli con lama giapponese.

«Nulla, non mi ha detto nulla…» rispose Paola dall’altra stanza. «E invece sono tante le cose che vorrei sapere. A cominciare dal perché mio fratello fosse in quella pizzeria proprio a quell’ora. Chi ce lo ha portato, e perché? Chi lo ha fatto saltare in aria, e perché?»

Si accorse che la sua voce si era rotta. Era come se non fosse lei a parlare, come se ci fosse un’altra persona in quella stanza e lei guardasse la scena dal di fuori. Si sentì svenire, così si appoggiò al divano.

«E come pensi di scoprire cos’è successo a La Rosa e il Peperoncino?» Santo chiuse l’anta del frigorifero e tornò in salotto con una bottiglia di acqua tonica e un bicchiere. Si sedette davanti alla sorella, ancora in piedi dietro il divano, guardandola dritto negli occhi. Li avevano dello stesso verde, eredità della madre, insieme a qualche ricordo, pochi. Dei suoi quarant’anni anni, Santo ne aveva passati trentadue senza di lei.

«Non lo so, Santo, dimmelo tu, che questo posto lo conosci bene. Dimmi come si vive nel Medioevo, quali sono le dinamiche. A chi bisogna rivolgersi per avere le informazioni, a chi si deve andare a rendere omaggio, baciare le mani. Dimmi chi bisogna scomodare per avere giustizia. Dimmi chi comanda, chi decide, chi uccide.»

Il fratello strinse forte il bicchiere, cercando di restare calmo. «Milano ti ha fiaccato, ti ricordavo più dura.»

«Vaffanculo, Santo. Milano non c’entra nulla. Il problema siete voi. Voi che non siete stati in grado di proteggerlo, di salvarlo, prima di tutto proprio da voi stessi. Matteo è morto per colpa vostra.» Le lacrime le scendevano lungo il viso per cadere una dopo l’altra sulla pelle fredda del divano.

«No, Paola, vaffanculo tu.» Santo si alzò in piedi e cominciò a gridare: «Sei tu che non hai capito niente. Sei tu che giudichi, ti senti migliore. E invece sei solo una che è scappata; hai preso la strada più facile e lo hai fatto sulla nostra pelle. Sei andata a farti i cazzi tuoi a mille chilometri di distanza, ora torni e pretendi di insegnarci a stare al mondo. Matteo era uno di noi, tu non lo sei più».

Paola aveva smesso di piangere e guardava suo fratello. Il verde dei suoi occhi si era fatto rosso, le tremavano le labbra e le gambe. Si alzò barcollante e si avviò verso l’uscita. «Tranquillo, Gianni, non ti disturbare, un modo per tornare lo trovo.» Se ne andò sbattendo la porta.








Giorno dieci

Si prega di richiamare più tardi




Strada Provinciale 5

I due fari erano spuntati dal nulla, si erano infilati sulla scia della Mini. Intorno, buio e asfalto. I due occhi bianchi segnavano la strada di campagna, si avvicinavano all’utilitaria, erano a pochi metri. La donna al volante si girò per vedere meglio, ma la luce era troppo forte. Abbagliata tornò a fissare la strada. Mise la freccia, rallentò, scocciata fece segno al suv dietro di lei di passare. Ma il suv non passava.

La grossa auto le stava incollata, rallentava quando lei rallentava, accelerava quando lei accelerava. Era lì, a pochi metri.

La donna ora aveva paura, prese in mano il cellulare, scorse la lista delle chiamate e schiacciò sul primo numero.

L’utente da lei chiamato non è al momento raggiungibile. Si prega di riprovare più tardi.

Le tremava la mano. I suoi occhi passavano di continuo dalla strada allo specchietto, dallo specchietto alla strada.

Il suv accelerò all’improvviso, affiancò l’utilitaria. La donna si voltò a guardare l’auto. Il buio le impedì di vedere chi era alla guida.

La macchina mise il muso davanti, scartò a destra sfiorando la Mini nel sorpasso. La donna schiacciò d’istinto il freno, sbandando, poi sollevò il piede dal pedale e riuscì a riprendere la strada.

Si fermò dopo alcuni metri. Il suv si portò più avanti e si bloccò in mezzo alla carreggiata. Le luci rosse degli stop lasciarono il posto a quelle bianche della retromarcia. L’asfalto scricchiolava sotto tonnellate di ferro.

La donna fissò quelle luci che si avvicinavano, sempre più veloci. Fece in tempo solo a buttarsi sul sedile del passeggero, quando il parabrezza andò in frantumi. Sentì il boato, poi tutto si mosse veloce. Sbatté la faccia sul cruscotto e la testa si ricoprì di vetri.

Non riuscì nemmeno a gridare. Quando si rimise al volante il suv era ripartito per poi fermarsi di nuovo pochi metri più avanti.

La donna aveva lo sguardo fisso sul gigante nero e sul suo cofano distrutto. Mosse la mano sotto il volante, cercò la chiave. La girò veloce e fece ripartire la macchina. Il suv ingranò di nuovo la retromarcia, lei fece la stessa cosa. Ma il suv era più veloce e ci mise un attimo ad arrivare.

La macchina fu sbalzata all’indietro e finì sul ciglio della strada, a due passi dal burrone.

La donna cercò di togliersi da lì ma l’auto era bloccata, la ruota slittava sulla ghiaia, la marcia non ingranava. Vide accendersi di nuovo i fari bianchi del Suv: la retromarcia era inserita. Sentiva il rumore del motore ma la macchina era ferma, non si muoveva.

I secondi sembravano minuti, non passavano mai. Sapeva di essere sola, quella era una strada isolata, di lì non passava mai nessuno.

Il cuore le scoppiava, il sangue le colava sulla fronte. Sudava freddo. Provò ad aprire la portiera ma era bloccata. Tirò la maniglia con tutta la forza, diede uno, due, tre colpi con la spalla. Tutto inutile.

Il suv ripartì veloce, i fari bianchi si fecero sempre più grandi, diventarono enormi. Lo schianto del paraurti si trasformò in un boato. Ferraglia contro ferraglia. L’auto volò giù nella scarpata e non si fermò più. La donna era una pallina da ping-pong che sbatteva ovunque. Lo sportello, il tettuccio, lo sterzo. Dieci metri sopra le luci del suv si allontanarono per scomparire dietro la curva.

In fondo al burrone solo fumo e silenzio. Sul tappetino del sedile del passeggero il telefonino vibrava.

Sul display lampeggiava “Nicola Delise”.








Giorno undici

Rien ne va plus




Casinò della Riviera

L’Omino guardò le bollicine salire tutte insieme, uscire dal bicchiere, arrampicarsi sugli occhiali.

Succedeva sempre così, si avvicinava troppo, calcolava male la profondità ed era costretto a tirare fuori il fazzoletto dal taschino per salvare i suoi sette decimi di vista artificiale.

Lanciò la carta dell’analgesico nel posacenere sopra il bancone e buttò giù tutto d’un sorso. Seicento milligrammi di paradiso sintetico. Il bicchiere in una mano, nell’altra la valigetta.

La ragazza del guardaroba gli prese il cappotto e in cambio gli diede un talloncino col numero 421 e un “in bocca al lupo”. Lui non la guardò nemmeno in faccia, si trascinò sulla moquette bordeaux incollata troppi anni prima.

La testa gli scoppiava. Ormai era immune alle medicine e quelle luci non aiutavano. I lampadari che scendevano dal soffitto erano antichi ma regalavano riflessi a basso consumo. Opachi e nauseanti, schiacciavano le sfumature, appiattivano i drappi color oro appiccicati alle pareti. A coprire le finestre, tende di terz’ordine sfinite dal fumo, dalla polvere e dalla tristezza.

L’Omino guardò l’orologio sul muro: le dieci di sera.

Aprì la ventiquattrore davanti alla cassa e le sue mani scomparvero dentro due lembi di pelle nera.

Una dopo l’altra tirò fuori quaranta mazzette di banconote da cinquanta euro. Centomila in contanti.

Gesti meccanici, un rito che si ripeteva ogni dieci giorni, da anni. Prima, quando c’era la lira, le valigette erano due, ma l’euro aveva tagliato tutto a metà, come gli diceva sempre Domenico.

Domenico lo conosceva da una vita. Era un cliente di suo zio quando era entrato in studio, appena finita ragioneria.

A quei tempi di andare all’università non aveva voglia, ma qualcosa doveva inventarsi e così era finito a far pratica dal fratello del padre, il commercialista del paese.

Aveva capito subito il meccanismo. Una carriera veloce, la sua. Sul campo si era guadagnato i soldi, tanti, e uno dei suoi numerosi soprannomi, “u bavusu”, il chiacchierone. Non stava mai zitto, parlava di tutto meno che dei soldi, i suoi e quelli della Famiglia.

Quindici ore in macchina verso il Nord, una vodka con ghiaccio, tremila euro per oliare il meccanismo, e i soldi che riportava a Pietranera sembravano usciti dalla Zecca dello Stato.

Il cassiere fece un cenno con la testa senza dire una parola, prese i contanti, fece scivolare trenta pezzi da cento in uno zainetto ai suoi piedi, poi costruì un castelletto dietro l’altro.

In pochi secondi tra lui e l’Omino innalzò una fortezza con mille pezzi rotondi di plastica rossa, tutti uguali. Da un lato c’era il cento, dall’altro lo stemma del casinò.

«Rien ne va plus.»

Ventotto, undici, zero, otto, otto: la sequenza dei numeri usciti riempiva il display. Ce n’era uno per ogni tavolo, che però per la maggior parte erano vuoti: i giocatori avevano scelto di radunarsi tutti agli stessi due. Forse per sentirsi meno soli.

In quelli deserti i croupier facevano girare le palline a vuoto, per ammazzare la noia e invogliare qualche scommettitore solitario.

L’Omino si sedette a fianco di una giapponese. La valigetta piena di fiche, il portafogli vuoto, nemmeno dieci euro per una vodka. Ma in un casinò puoi pagare anche con quei pezzi di plastica colorati. Così fece scattare la sicura e tirò fuori cento euro.

La cameriera gli restituì un bicchiere di alcol ghiacciato e otto fiche.

Cinquanta euro, dieci, dieci, dieci, cinque, uno, uno, uno.

L’Omino le aveva girate tra le mani passeggiando davanti al tavolo della roulette e poi lanciate d’istinto su un numero solo.

«Undici, nero, dispari, manque.»

L’Omino si era infilato la vincita in tasca e si era messo a sedere, comodo. La valigetta tra le ginocchia, il sorriso stampato in faccia. Ogni volta che la pallina rimbalzava sulla roulette e centrava il numero giusto era come un orgasmo.

Si divertiva, gli piaceva. Venticinque, quattro, sei.

Orfanelli, gemelli dello zero, sestina.

Dieci, venti, cinquanta euro.

Il bicchiere di vodka era diventato una bottiglia, i minuti ore.

Le fiche crescevano davanti a lui, le aveva allineate alla perfezione, per colore, per valore.

Rosso cento euro, blu cinquanta, verde dieci, bianco cinque.

“Rien ne va plus.” Pensò che il suo destino in fondo era sempre stato legato a un panno verde. Un panno verde macchiato di sangue, come la notte di tanti anni prima in una stanza affollata e piena di fumo. Quella notte la nicotina si appiccicava ovunque, sulla pelle, sui vestiti, sui muri di quello scantinato senza finestre né vie d’uscita.

In quattro erano seduti, ma intorno al tavolo erano almeno dieci. Sguardi, sospiri, carte strette in mano, silenzio.

Gianni Rombolà era in fondo alla stanza, rannicchiato in una poltrona nera in finta pelle, in una specie di salottino improvvisato. Di fronte, Domenico leggeva il giornale. A lui piaceva così, il quotidiano lo sfogliava quando la giornata era finita già da un pezzo.

L’Omino aveva guardato l’orologio: le due e dieci. Sarebbe voluto andare a dormire ma non poteva, sapeva che era importante stare lì, vicino a Domenico, farsi vedere. Lo faceva da sempre, fedele. Era diventato bravissimo a mescolarsi con l’arredamento, a mimetizzarsi, a sparire pur restando a pochi metri da La Paglia. Era la sua ombra ma aveva ben chiaro che quelli come Domenico prima o poi si stancano anche della loro ombra. Restare in silenzio, invisibili ma presenti al momento giusto. Era lavoro, era istinto di conservazione. L’Omino sapeva che la presenza era rassicurante e che chi non c’era alimentava sospetti.

Aveva fatto per stirarsi ma era tornato subito a raggomitolarsi, terrorizzato da quell’urlo. Le carte erano sparse ovunque, insieme a qualche fiche. Il giocatore si era alzato di scatto, aveva gridato, aveva bestemmiato. Domenico non si era scomposto, aveva continuato a leggere il giornale.

Ad avvicinarsi era stato uno dei suoi. Il giocatore continuava a imprecare. La bocca impastata di rabbia, gli occhi spiritati, si muoveva nervoso mentre chi aveva saputo bluffare meglio di lui con una bracciata raccoglieva banconote, monete e assegni.

L’uomo della bisca non aveva detto una parola, con un braccio aveva schiacciato il giocatore sulla sedia.

«Va bene, va bene. Mi calmo» aveva detto guardando verso Domenico. La Paglia stava ancora leggendo il giornale, come se nulla fosse accaduto. Il vincitore aveva raccolto i soldi, si era alzato e ora gli stava proprio davanti.

«Per i pezzi di carta ci pensi tu, Domenico?»

«Non c’è problema.»

In pochi minuti nella stanza non era rimasto nessuno. La mano continuava a schiacciare sulla spalla di quell’uomo che ora era immobile.

Domenico si era alzato con calma, aveva lanciato il giornale sulla poltrona e si era avvicinato al tavolo, si era seduto. Davanti a lui uno sguardo di terrore.

«Parliamoci chiaro. Tu questi soldi non ce li hai?»

«Sì, ce li ho. Ce li ho, Domenico.»

La voce gli tremava, aveva le lacrime agli occhi.

L’Omino osservava quella scena con ammirazione e invidia per un uomo capace di incutere tanto terrore e provocare tanto dolore. Quello sguardo Gianni Rombolà lo conosceva bene, lo aveva visto migliaia di volte, lo aveva temuto. Si era fatto piccolo piccolo davanti a quegli occhi feroci. Ogni volta, nella sua testa, aveva sognato una ribellione. Ogni volta era tornato sulla terra ancora più mansueto.

Ora stava in silenzio, provava rabbia perché sapeva che non sarebbe mai riuscito a fare quello che stava facendo il suo capo.

«Allora tirali fuori» gridò Domenico.

«No, no. Ora non ce li ho ma li trovo. Ti giuro, Domenico, dammi una settimana e li trovo.»

«Una settimana è lunga.»

«Cinque giorni… quattro giorni.»

Domenico aveva abbassato la mano sotto il tavolo, aveva sfilato la pistola dalla cavigliera della gamba sinistra, quando ancora le gambe le aveva. Con un gesto rapido e rumoroso l’aveva appoggiata sul panno verde, poi aveva chiuso il viso tra le mani. Si era stropicciato gli occhi e passato le dita tra i capelli. Si era grattato la nuca e aveva sospirato.

«Quanto mi devi?»

«Due milioni.»

«Due milioni e duecentomila lire» disse l’uomo della bisca senza allentare la presa sulla spalla.

«Come pensi di trovarli?»

«Li trovo, Domenico, li trovo, ti assicuro.»

«Come?»

L’uomo sudava, la bocca sempre più impastata. «Li chiedo a mio suocero, me li faccio dare da lui.»

L’Omino si era lasciato sfuggire un sorriso e subito si era pentito. Si era schiacciato ancora di più sulla poltrona.

«Due giorni.»

«Ok, ok perfetto. Grazie, Domenico, grazie mille.»

L’uomo aveva provato ad alzarsi ma la presa lo teneva ancora incollato alla sedia. Domenico aveva fatto un cenno al suo uomo, che aveva stretto le braccia del giocatore dietro la schiena.

Domenico aveva guardato quel viso proteso verso di lui. Afferrata la pistola per la canna lo aveva colpito in faccia, sullo zigomo. Un suono sordo e un grido di dolore. L’Omino aveva chiuso gli occhi e distolto lo sguardo; solo per un secondo però, poi li aveva spalancati per non perdersi la scena.

Ancora un colpo secco, ancora un grido. E poi un altro, e un altro ancora.

Il panno verde si era fatto marrone quando l’uomo aveva già smesso di gridare e muoversi. La testa penzolava.

«Due giorni» aveva ribadito Domenico. Poi si era avvicinato all’Omino e aveva pulito il calcio della pistola sulla sua camicia. Gli aveva sorriso, beffardo, prima di rinfilare l’arma nella cavigliera e andarsene.

L’Omino era rimasto immobile per qualche secondo, non aveva avuto nemmeno il coraggio di guardare quella chiazza rossa che gli si allargava addosso. Lentamente si era rimesso gli occhiali dorati e lo aveva seguito come un cagnolino, senza dire una parola, senza fare rumore. Quella rabbia che covava dentro piano piano si era trasformata in rancore, perché lui avrebbe voluto essere proprio così.

Rien ne va plus.

«Una vodka doppia con ghiaccio» chiese al barista. L’analgesico cominciava a fare effetto, la nebbia nella sua testa si diradava per lasciare spazio a un unico pensiero. Un pensiero fisso che aveva covato per quindici ore e 1322 chilometri, da quando era partito dalla Calabria.

Un pensiero di un metro e settantadue con occhi marroni e capelli biondi. “Fumatrice con tatuaggio” c’era scritto sul sito Internet.

Ma la prima volta che l’aveva scelta quello che l’aveva convinto era la descrizione delle gambe: lunghe, affusolate, con piedini da principessa.

Cinquecento euro ben spesi, pensò, anche perché tanto non era lui a pagare.

Andava da lei da anni, ogni volta con una fantasia diversa, ogni volta si faceva il suo film. Ogni volta finiva molto diversamente e soprattutto molto prima di come l’aveva scritto nella sua testa.

Appoggiò il bicchiere sul tavolo, fissò di nuovo l’orologio: le dieci e quarantasei. Tempo di ripetere la scena al contrario.

Mille pezzi rossi divennero centomila euro in contanti e finirono dentro la valigetta, insieme al pezzo più importante: il certificato, quello che ripulisce tutto.

L’Omino uscì dal casinò e puntò dritto verso la stanza 22. Stava decisamente meglio.

All’inizio, quasi non fece caso a quei due uomini in ascensore, anche se avevano qualcosa di familiare. Gli stavano proprio dietro e questo lo metteva in imbarazzo. Non sapeva cosa fare, dove guardare. La salita aveva il colore del rosso su sfondo nero. I piani si alternavano sul display con una lentezza esasperante e l’ottavo sembrava non arrivare mai. Cercava i volti dei suoi compagni di claustrofobia nelle pareti di metallo delle porte. Appena si aprirono tirò un sospiro di sollievo e uscì a passo veloce.

Quando bussò alla porta della stanza i due non c’erano più. Qualche secondo dopo si ritrovò davanti la donna. La ricordava più magra.

Lo fissava con sguardo ammiccante. Reggiseno e mutandine di pizzo nero. Dietro, luce soffusa, tende nere e candele a riempire una stanza costruita come un set fotografico.

«Ben arrivato…»

L’Omino lo sentì diventare duro.

Fece per entrare ma una morsa gli strinse la spalla e lo fece gridare.

Uno dei due uomini di prima gli piegava il braccio e lo spingeva in avanti. Entrarono nella stanza mentre la donna si affrettava a chiudere la porta. Quando si girò si trovò davanti due tizi sulla trentina. I capelli corti e schiacciati dal gel, ben curati, giacca e cravatta, scarpe di marca.

«Cosa volete?» disse riguadagnando un’insolita sicurezza. Si toccava il braccio nel punto in cui lo avevano stretto. «Non fate cose di cui poi potreste pentirvi. Sapete per chi lavoro?» sorrise, sarcastico.

«Per diversa gente a quanto pare» disse uno dei due mostrando la foto di un’auto accartocciata sul piazzale di un’officina. «Lo sai di chi è questa?»

L’Omino fece di no con la testa. Ora aveva paura.

«La moglie di Nick è viva per miracolo» gli biascicò sputando rabbia dalla bocca. «Se potessi ti staccherei quella testa dal collo in un secondo. Ma non posso perché ci servi ancora vivo, a quanto pare.»

«Io non ne sapevo nulla, vi giuro» disse Rombolà con la voce che a questo punto gli tremava. «Non me ne hanno parlato.»

«La bomba in pizzeria è stata un incidente. Il figlio di La Paglia non doveva morire, era solo un messaggio.» Uno dei due uomini si era avvicinato all’Omino e gli parlava a pochi centimetri dalla faccia. Con un gesto improvviso gli strappò gli occhiali dal viso e li strinse tra le dita fino a stritolarli, ferendosi. Poi li lasciò cadere a terra e alzò la mano. L’Omino chiuse gli occhi aspettando il colpo ma sentì qualcosa strisciare sul suo petto, la camicia attaccarsi alla pelle, sentì il calore, l’odore del sangue di quell’uomo che si stava pulendo la mano su di lui. «Nicola ti manda i suoi saluti. Dice di giocare con prudenza al casinò, sennò uno finisce col rovinarsi.»

L’Omino aveva preso a tremare. Si sedette sul letto mentre guardava i due scivolare fuori dalla stanza.

Rien ne va plus.








Giorno dodici

La bambolina




Rosarno

Dalla piccola radio nel camper i Baustelle cantavano di cartelli giganti e modelle smaglianti. L’idea per la campagna pubblicitaria le era venuta proprio ascoltando quel pezzo di uno dei suoi gruppi preferiti.

Paola guardava la ragazza con la pelle olivastra e gli occhi verdi aggiustarsi leggermente la gonna, mentre fissava il proprio riflesso in un piccolo specchio rotondo. La modella si passò una mano tra i capelli, poi si piegò in avanti e stese le braccia sul cofano dell’automobile carbonizzata, quasi abbracciandola.

«Perfetta, ferma così» disse il fotografo prima di far partire la mitragliata di clic.

«Mi spostate il faretto e il quarzo?»

La ragazza si stava già stufando. Sedere in fuori e sguardo ammiccante. Sensazione ruvida sotto i polpastrelli. Puzza di bruciato nelle narici.

L’uomo vestito di nero si mosse rapido al suo fianco e spostò il cavalletto in alluminio, facendolo strisciare a terra, salì sulla piccola scala e cominciò a srotolare la carta colorata attorno alla lampadina.

«Accendi, prova ora.»

La luce illuminò il set della rivolta. A Rosarno nessuno era passato a ripulire dopo gli scontri. Arance spappolate sull’asfalto, cartelli stradali strappati, lo scheletro dell’auto, bruciature e schegge di vetro, e quella bellissima provocante ragazza stesa sul cofano. La produzione non aveva dovuto pensare agli allestimenti, la realtà era meglio di qualsiasi scenografia.

«Sorridi un pochino di meno e socchiudi leggermente gli occhi, grazie. Perfetto, ancora un attimo e abbiamo fatto. Ora girati e sdraiati con la schiena sulla macchina, tenendo le gambe divaricate, in modo deciso.»

La modella si tirò su, sbuffò, si girò e appoggiò prima le natiche, poi la schiena su quello che restava dell’automobile. Si voltò e sorrise, intensa, verso l’uomo con l’obbiettivo puntato su di lei.

Paola osservò la scena e rientrò nella roulotte.

Luca scarabocchiava slogan con un pennarello a punta sottile sopra i provini.

«Come va?» chiese lei senza troppo entusiasmo.

«Insomma… Dammi una mano con gli slogan, per favore.»

Paola prese una sedia e si mise davanti al provino.

On/Off. Passione che brucia.

On/Off. La rivolta dei sensi.

On/Off. Ribellati al tuo armadio.

On/Off. Fighting ‘n’ shopping.

«Posso essere sincera?»

«Fai pure.» Luca le sorrise e fece un gesto con la mano.

«Fanno vomitare.»

L’uomo scoppiò in una risata.

«Hai ragione.»

Anche Paola rise e si rialzò.

«Torno fuori, magari mi viene un’idea.»

Si girò, aprì la porticina della roulotte, scese la scaletta e si avviò verso il set.

Un ragazzo elegante, alto, moro, con basette ben delineate e folte come i baffi, le andò incontro, la squadrò dalle caviglie agli occhi, fissandola per qualche secondo, poi la superò e bussò alla porta della roulotte. Picchiò forte la nocca proprio sotto al foglio con scritto PRODUZIONE appiccicato con lo scotch.

Poco più in là il fotografo continuava a scattare. La modella era davanti alla macchina incendiata. Sul laptop aperto sopra un fusto arrugginito il copy già sfogliava i primi scatti.

Paola guardava da dietro.

«Stop, stop. No, non questo, torna indietro di uno» disse.

A tutta pagina comparve un bianco e nero molto nitido, ricco di contrasti, di luci e ombre.

Paola fissò quello scatto finché non venne distratta dal rumore della porta della roulotte, sbattuta con violenza dall’uomo dal vestito impeccabile. Il tizio si allontanò, seguito da altri due. Si muoveva come se stesse recitando una parte: la falcata lunga, il piede che si sollevava da terra lo stretto necessario per non strisciare, per non sporcare le scarpe. Era molto a suo agio, nel vestito blu attillato. Il risvolto alto scopriva i calzini di seta e le scarpe nere, lucide, tormentate dalla strada polverosa.

Si fermò dopo pochi metri, alzando la scarpa e passandoci un fazzoletto rosso che aveva tirato fuori dal taschino. Poi ripeté il gesto con l’altro piede.

Paola riconobbe quel fazzoletto e si lasciò sfuggire un sorriso. Di fatto era una sua creatura. Lo aveva lanciato proprio lei, il suo primo incarico importante. Ricordava anche la foto di quella campagna pubblicitaria. Un uomo di spalle, completamente nudo, fronteggiava un toro pronto a caricare. Tutto in bianco e nero, l’unico colore era il rosso del fazzoletto al collo del matador. Nemmeno troppo originale, ma era stata un successo.

Continuò a passare in rassegna le foto ancora per qualche minuto finché, con la coda dell’occhio, percepì l’ombra del pick-up entrare nel suo campo visivo. Lo riconobbe senza bisogno di voltarsi, e non perché sul cassone dietro c’era una carrozzella. Quell’auto suo padre ce l’aveva da almeno vent’anni, da quando aveva perso le gambe.

I tornanti dell’Aspromonte sembravano tutti uguali. Curve strette e asfalto consumato. Domenico li conosceva a memoria, li aveva accarezzati centinaia di volte con la sua moto, una Guzzi 1000S, verde e nera. Potente, ma con le ruote troppo fini.

Quando l’aveva guidata per l’ultima volta, era una grigia giornata di inizio novembre.

La strada era bagnata, le foglie la nascondevano. Domenico toglieva gas, accompagnava le curve, dava gas. Movimenti meccanici, naturali, li faceva da sempre, li aveva imparati quando aveva appena dodici anni, rubando motorini in giro per il paesino.

Era un gioco di acceleratore, frizione e cambio. Guai a toccare il freno, Domenico lo sapeva. Lo sapeva anche quando aveva preso quella curva troppo veloce. Tanti pensieri, una sola distrazione, una frazione di secondo. Sapeva che non poteva toccare il freno, sapeva già cosa sarebbe successo, lo diceva la strada viscida, lo dicevano tutte quelle foglie, lo diceva la fisica.

L’importante era lasciarsi cadere bene, lasciarsi scivolare, aveva pensato Domenico. Ma l’Aspromonte non era un circuito di gara, ai bordi della strada non c’erano balle di fieno, c’erano alberi e precipizi.

Pensava a questo quando l’asfalto aveva cominciato a bruciargli il fianco. Sangue e scintille. Domenico aveva aspettato, sapeva che in pochi secondi sarebbe finito tutto, quanto poteva ancora mancare? Aveva intravisto l’albero e chiuso gli occhi.

Li aveva riaperti dopo due giorni. Era sdraiato sul letto dell’ospedale, non sentiva più le gambe.

Antonio Caboto fu il primo a scendere. Prese la carrozzella, poi aiutò Domenico a uscire dalla macchina e a sedersi.

«Ciao papà, buon compleanno. Quanti sono, li conti ancora?»

«Un po’.» Domenico non diede peso all’ironia della figlia, amava il giorno del suo compleanno, da sempre. Amava festeggiare. Una cena al ristorante innaffiata da vino chiuso in bottiglie da centinaia di euro e conclusa con sigari cubani edizione limitata. Poi il ballo. Domenico continuava a frequentare i locali. Stava sulla pista sebbene non potesse più ballare, anche solo per ascoltare la musica.

Pochi amici, quelli fidati, e i suoi figli. Paola non era più della partita da anni, anche se era sempre la prima a fargli gli auguri, con un messaggio inviato appena passata la mezzanotte. Quel giorno non era andata così.

Domenico se li ricordava tutti i suoi compleanni, ma uno più degli altri, quello che lo aveva fatto diventare grande, quello dei sedici anni.

Era accartocciato nella tasca dei pantaloni, il suo regalo. Biglietto di andata e ritorno Reggio Calabria-Milano. Nell’altra c’era san Michele Arcangelo. Stazione Centrale puzzava di fumo e piscio di cane. Domenico sudava. Non per il freddo, che toglieva il fiato, non per la nebbia.

L’uomo lo aspettava nel piazzale lì davanti. «Sarà lui a riconoscere te» gli avevano detto prima di metterlo sul treno. Ed era proprio lì, davanti all’edicola.

Accennò un saluto e gli fece strada. La macchina era parcheggiata in una via laterale. Quando salirono sulla Giulia blu notte nessuno dei due aveva ancora aperto bocca.

L’uomo si accese una sigaretta e la offrì a Domenico, che con un gesto veloce e sicuro se l’infilò in bocca. Fece il primo tiro e l’uomo cominciò a parlare.

«Hai fame?»

«No.»

«Sei pronto?»

«Sì.»

L’uomo non distolse lo sguardo dalla strada. Al di là del vetro Milano sembrava tutta uguale. A Domenico non piaceva. Vie, palazzi, insegne di negozi uno attaccato all’altro, uno identico all’altro. Balconi che non vedevano mai il sole, colori che da tempo avevano smesso di brillare.

«Apri il cassetto del cruscotto.»

Domenico allungò la mano e girò la chiavetta infilata nella piccola serratura. Dentro c’erano documenti, un pacchetto di fiammiferi, uno di sigarette. Frugò tra i fogli e trovò la P38.

«È carica.»

Tirò fuori la pistola, la rigirò tra le mani, la soppesò, la appoggiò sulla coscia, la accarezzò con la mano.

«Paura?»

«No.»

Domenico non aveva paura, anche se pensò che forse avrebbe dovuto averne. Suo padre gli aveva sempre detto che la paura serve, che ti salva la vita. Ma lui non ne aveva. Si sentiva a suo agio, come se lo avesse sempre fatto, come se quella non fosse la prima volta.

«Non vuoi sapere nulla?»

«No.»

L’uomo sorrise, tirò fuori dalla tasca della giacca una foto e gliela passò.

«Memorizza questa faccia.»

Lineamenti in bianco e nero, baffi lunghi e capelli corti. Era stempiato, avrà avuto sui quarant’anni. Lo sguardo fisso verso l’obbiettivo, l’espressione seria che non lasciava trasparire nessuna emozione, proprio come Domenico quando scese dalla Giulia davanti all’ippodromo. Entrò a San Siro dall’ingresso principale, quello monumentale, scivolò tra la gente, ascoltando quei mille accenti diversi che si mescolavano tra di loro. Imprecazioni, sorrisi, grida, rumori e odori. La puzza di fumo era rimasta la stessa della stazione, ma ora si mischiava con quella di cavallo. Per molti era soltanto merda ma a Domenico piaceva, gli ricordava da dove veniva.

Il botteghino numero uno era quello più affollato. Soldi che passavano sotto il vetro e diventavano biglietti, matrici riempite di numeri, codici, sigle. Sulla lavagna c’erano i nomi dei cavalli. Strani, scaramantici, divertenti: Flipper, Brioso, Golfo Aranci, Misericordia, Amoremio. Domenico lesse e si lasciò scappare un sorriso. Poi abbassò lo sguardo e cercò tra la gente.

Ci mise un po’ a riconoscerlo, ma era lui, anche se i baffi sembravano più lunghi e i capelli ancora più corti. Stava frugando in tasca, cercava i soldi, sembrava avere premura. Domenico lo guardò bene, si avvicinò lentamente, un passo dopo l’altro, senza fretta. Con la mano sinistra alzò la camicia, zuppa di sudore, con la destra estrasse la pistola. Nessuno sembrò accorgersi di nulla, nemmeno quando il braccio teso arrivò a pochi centimetri dalla testa. Questione di secondi: l’uomo lo vide all’ultimo momento e scartò verso sinistra, come quando un cavallo punta la zampa in una buca, proprio quando partì il primo colpo. Il proiettile lo colpì alla spalla, il boato innescò una reazione a catena, le grida, il panico, la fuga. Il secondo proiettile lo prese al fianco e lo mise in ginocchio, il terzo si conficcò a terra, un attimo prima che la P38 si inceppasse.

L’uomo infilò la mano dentro la giacca e tirò fuori la sua di pistola. Brillava al sole. Domenico non si scompose, si fece più vicino con l’arma in mano mentre l’altro cercava di prendere la mira. Non fece in tempo. Domenico gli fu sopra, girò l’impugnatura e lo colpì con il calcio della pistola. Una, due, tre volte. Poi gli infilò la canna in bocca e premette il grilletto.

La P38 si sbloccò.

Un botto sordo, coperto dalle grida della gente che cercava riparo ovunque, dietro ai botteghini, dentro al bar, sotto i tavoli.

Domenico tirò fuori un fazzoletto dalla tasca e avvolse la pistola, poi la infilò nei pantaloni. Gli schizzi di sangue gli erano arrivati in faccia. Uscì da dove era entrato e seguì le indicazioni. Si muoveva veloce, sembrava leggero nonostante quella corporatura massiccia, nonostante i suoi novanta chili. Prese la prima strada a destra, gettò la P38 nel bidone dell’immondizia, poi svoltò di nuovo a destra.

La Giulia blu notte l’aspettava lì, parcheggiata all’angolo, con il motore acceso.

«Tutto a posto?»

«Tutto a posto.»

Due ore dopo era sul treno espresso 312 Milano-Reggio Calabria.

Buon compleanno, Domenico.

«Come festeggi?» Paola era seduta su un carrello della spesa rovesciato sotto una grande quercia. Suo padre davanti a lei si passava un fazzoletto sulla fronte per scacciare il caldo. Sudava sempre, nonostante ci fosse vento, nonostante fosse inverno.

«In procura, con i tuoi amici.»

«Dovrei ridere?»

«No, dovresti darti una calmata.»

«È un amico.»

«I poliziotti non sono amici.» Domenico ricominciò a far girare l’anello al dito mentre fissava Paola. Lo sguardo era lo stesso di quando la rimproverava da piccola. A quel tempo bastavano quegli occhi a terrorizzarla. Paola restava immobile, mentre le lacrime cominciavano a scendere. Piangeva senza far rumore, suo padre non voleva sentire lamenti.

«Al Nord fai quello che vuoi, qui no.» Il respiro di Domenico si era fatto affannoso.

Paola incassò la testa nel collo, sentì la schiena contrarsi, le parve di essere tornata a quando aveva sei anni.

«Stai a Milano a farti i cazzi tuoi e mi va bene, ti ci abbiamo mandato noi.» A Paola non sfuggì quella frase ma non fece in tempo a domandare spiegazioni. «Ma qui comando io» proseguì suo padre, «non dimenticarlo. Questa è casa mia, questa è la mia terra, questa è la mia gente. E io non accetto chi butta fango sulla mia gente per vendere un paio di mutande in più.» Ora Domenico ansimava.

«Siete uguali, tu e mio fratello. Siete identici. State bene fra di voi, vi capite, parlate la stessa lingua.» Paola era riuscita a non piangere.

«Vai, vai, scappa» le gridò Domenico mentre si allontanava dandogli le spalle. «Ma ricordati che qui si fa come dico io. Qui fanno tutti come dico io. Perché questa gente sa chi sono, mi conosce. Tu li riempi di merda, io li aiuto.»

La Paglia tossì forte e sentì il fuoco salire su per la gola, gli mancava l’ossigeno. Sfilò l’anello e lo infilò nell’altro anulare, poi diede un colpo alla ruota e indirizzò la carrozzella verso il pick-up. Caboto lo aspettava lì. Con lui ora c’era anche l’Omino, che gli andò incontro con passo veloce e lo sguardo basso.

«Scusa, Domenico, lo so che non è un buon momento ma devo dirti una cosa importante. I Delise sono venuti da me a parlare, a chiedere scusa per quello che è successo alla pizzeria. Dicono che non doveva succedere, che non sapevano fosse lì, che è stato un incidente» disse tutto d’un fiato.

Domenico lo guardò come avrebbe guardato un bambino di dieci anni.

«Un incidente. Certo. Sono cose che capitano. Tutti i giorni ci sono pizzerie che saltano in aria. Incidenti.» Nel pronunciare quella frase si fermò almeno due volte per prendere fiato.

«Nel senso che non volevano uccidere Matteo.»

«Ah ecco, il senso. Meno male che me lo hai spiegato.»

Ora Domenico guardava Gianni Rombolà con disprezzo e lui quel disprezzo se lo sentiva tutto addosso, pesante come una pistola puntata in mezzo agli occhi. Domenico lo fissava in silenzio. Non riusciva a capire cosa pensasse, e questo lo terrorizzava.

Gli occhi stretti in un unico ghigno con la mascella facevano apparire il viso deformato. Rombolà aveva visto quell’espressione decine di volte ma gli faceva sempre paura, anche perché con gli anni Domenico non si era calmato, anzi, era diventato ancora più imprevedibile. Era come quei cani di cui è impossibile intuire le reazioni.

A Pietranera su di lui raccontavano storie che si erano fatte leggenda. Di lui e dei suoi maiali, quelli che teneva nella capanna che aveva in Aspromonte; quelli – si raccontava – ai quali aveva dato in pasto chi si era messo di traverso. In paese dicevano che era La Paglia in persona a dargli da mangiare i suoi nemici, in una sorta di macabro rituale. Raccontavano che appoggiava i secchi con i pezzi di carne fuori dal recinto, a pochi passi dalle bestie. Così gli faceva annusare l’odore del sangue, li faceva eccitare e quelli impazzivano: prima cominciavano a grattare a terra, poi cercavano di sfondare la staccionata caricando a testate. Domenico stava lì, sulla sua sedia a rotelle, con il sigaro in bocca, poi lentamente si avvicinava e lanciava uno a uno i pezzi dentro il recinto. Guardava gli animali azzuffarsi, prendersi a morsi, staccarsi brandelli di cotenna. Il loro sangue si confondeva con quello dei suoi nemici, con la polvere della porcilaia. I maiali grugnivano che sembravano bambini.

Storie, racconti, leggende. Per chiunque, ma non per l’Omino. Lui sapeva che era tutto vero, lui aveva visto.

Domenico raccolse un’arancia e la scagliò contro Gianni Rombolà. Lui fece per schivarla ma non servì: cadde a terra metri prima. Rimase in una posizione sghemba e guardò il suo capo salire sul pick-up tirandosi su dal montante del posto del passeggero.








Giorno tredici

Il pizzo che ci piace




Rosarno

La grande vetrata della stanza 8 affacciava direttamente sulla piana degli agrumeti. Aprendo la finestra, arrivavano zaffate di zagare.

Il set della produzione era proprio in fondo ai campi pieni di alberi da frutto. Un chilometro, se non di meno, in linea d’aria.

Eppure Paola non sentì nulla.

Come tutte le mattine si alzò alle sette e come tutte le mattine inanellò la sequenza di gesti automatici. Collegò il telefono alla piccola cassa portatile, scelse la modalità “brani casuali”, i Primal Scream attaccarono con Jailbird e lei cominciò a seminare maglietta, slip e calze sul pavimento come orme verso il bagno.

Pipì, doccia, denti, scelta dei vestiti, trucco, corsa verso la sala colazioni.

Girò il lungo cucchiaino nel bicchiere con la spremuta di arancia, guardò il leggero vortice che rallentava, addentò il cornetto con la marmellata e pensò che era lì da giorni e della morte di suo fratello non sapeva ancora nulla, e che l’idea per lo slogan giusto non le era ancora venuta.

La sala colazioni dell’hotel era vuota. Non c’era nessuno della produzione.

Strano. O era in ritardo o era in anticipo.

Guardò l’orologio appeso alla parete e pensò che dopotutto le 7.41 erano proprio l’orario giusto per essere lì a far colazione. Né presto, né tardi.

Diede un’ultima sorsata alla spremuta mentre già era in piedi, salutò l’uomo alla reception, appoggiò la pesante chiave della stanza sul bancone e si avviò nell’agrumeto.

Preferiva quella stradina sterrata alla statale che correva parallela agli aranci, ci voleva meno tempo per arrivare alle roulotte del set, anche se le si impolveravano le ballerine e con quelle scarpe, su quella strada, era come camminare sui carboni ardenti.

Dopo dieci minuti era lì.

Muta, osservò.

Luca, seduto su un piccolo sgabello nero, aveva pianto.

I grandi pneumatici del tir sciolti e appiccicati all’asfalto.

La fiancata annerita.

I vetri della cabina esplosi.

Alcuni operai avevano aperto il portellone del camion e avevano cominciato a ispezionare l’interno.

Cavalletti rovesciati, filtri scoppiati, quarzi liquefatti. Il pavimento del container era un tappeto di vetri.

Paola notò tre taniche bianche buttate a terra, vuote.

Si avvicinò. Luca si alzò e le andò incontro. Si abbracciarono.

«Non pensavo facessero sul serio» le disse piano all’orecchio.

Lei lo strinse ancora più forte senza dire nulla.

«Mi hanno chiesto cinquemila euro» sospirò. «Lui era vestito in un modo ridicolo, li ho derisi, li ho sfidati… Ce ne dobbiamo andare».»

Paola sciolse l’abbraccio ma continuò a tenere le mani appoggiate alle spalle del suo capo. Lo guardò con dolcezza. «Tranquillo, ce ne andiamo, prima però dobbiamo fare un’ultima cosa.»

Appena due ore dopo era lei a guidare i movimenti della modella, a farla sistemare davanti al tir incendiato, le mani sulle cosce a sollevare leggermente una sottoveste blu notte.

Il fotografo si piazzò davanti alla scena, armeggiò con l’obiettivo e scattò una decina di volte.

Quando dopo poco portarono i provini a Paola, lei sapeva già cosa fare.

Scelse lo scatto migliore. Un bianco e nero molto nitido, ricco di contrasti, di luci e ombre. Poi tolse il tappo al pennarello indelebile a punta ultrafine e scarabocchiò la frase proprio sopra la testa della modella in sottoveste.

On/Off. Questo è l’unico pizzo che ci piace.

Luca sorrise fino a quando non vide lo sguardo di lei spegnersi, diventare cattivo, perdersi tra la folla, scegliere uno tra i volti dei tanti curiosi ammassati dietro le transenne, improvvisate con le casse che ospitavano gli arredamenti del set.

Un volto che negli ultimi giorni Paola aveva visto già tre volte.

Si fece largo per raggiungerlo. Prese Tony per un braccio e lo strattonò tirandolo verso di sé. Lui si lasciò trascinare fino allo spiazzo davanti a quello che restava della roulotte.

«Che cazzo ci fai qui? Sei venuto a goderti lo spettacolo?» Paola serrava la presa con tutta la sua forza. «Razza di trogloditi, mafiosi.» Lo insultava con il sorriso sulle labbra, come fosse felice per lo slogan che le avevano regalato.

Tony non reagiva, non si spostava di un centimetro, non parlava, mentre Paola continuava a stringergli l’avambraccio, sopra quel tatuaggio che doveva rappresentare una rosa. Fu quando abbassò lo sguardo che notò la carne tumefatta sotto l’inchiostro. Come se il disegno fosse lì per nascondere quelle ferite. Paola lasciò la presa di colpo e si ritrasse, Tony abbassò veloce le maniche della camicia.

«Ero con Matteo la sera che è morto.»

Paola rimase di gesso, come imbambolata. «Che vuol dire?»

«Che eravamo da un’altra parte, in un locale sul lungomare. Stavamo con delle amiche a festeggiare. Con tuo fratello era così, si festeggiava sempre. Siamo arrivati in pizzeria poco prima che esplodesse tutto. Matteo è entrato, io l’aspettavo in macchina, come mi aveva chiesto di fare. Si faceva sempre quello che voleva lui.» Paola ebbe come un tuffo al cuore.

«“Torno tra un attimo, tu non ti addormentare” sono le ultime parole che mi ha detto. Non ricordo quanto tempo è passato, forse un minuto, forse dieci. Non saprei dirlo, eravamo ubriachi. Doveva essere lì entro le due e c’eravamo.»

«Perché entro le due?» Paola cercò di ritrovare quella lucidità che se n’era andata ore prima.

«Così ci aveva chiesto Santo» Tony si lasciò scappare un sorriso, finto. «Tuo fratello Matteo non l’aveva presa bene. Aveva insistito per rimandare al giorno dopo.»

«Cosa doveva fare lì?»

«Non lo so, Matteo non me lo ha detto, credo dovesse ritirare qualcosa. C’era in ballo una consegna, qualcosa che sarebbe arrivato alle due.» Tony non guardava più Paola negli occhi, aveva abbassato lo sguardo. «Dopo il boato sono sceso dalla macchina e sono corso verso la pizzeria. Il fuoco usciva dalle finestre, c’era fumo dappertutto, era impossibile avvicinarsi. Sono scappato, non sapevo cos’altro fare. Mi dispiace.»

«Perché mi stai dicendo questo?»

«Parlava sempre di te. A volte male, ma di te si fidava. E se si fidava lui mi fido anche io.»

«Caboto lo sa?»

«Nessuno lo sa. Non lo sa Caboto, non lo sa Santo. Nessuno sa che ero lì, perché io lì non dovevo esserci. Mi ci ha portato Matteo e insieme dovevamo tornare da dove eravamo venuti.»

«Perché l’ha fatto andare lì?»

«Non lo so. Doveva arrivare entro le due. E alle due è venuto giù tutto.»








Giorno quattordici

Il Paradiso




Pietranera

La palafitta si faceva cullare dal mare. Le lanterne incastrate agli angoli la facevano assomigliare più a una nave dei pirati che a un ristorante. Ma il neon blu arrotolato sul tettuccio era lì a ricordare che su quella chiatta si mangiava pesce. Il miglior pesce di Pietranera, almeno secondo le decine di adesivi appiccicati uno di fianco all’altro sulla porta d’ingresso.

Il procuratore Giorgio Micheli al Paradiso era di casa, lo si intuiva da come si muoveva, dagli sguardi complici dei camerieri che cancellavano la sua timidezza, dalla disinvoltura con la quale sfogliava il menu. Ma le attenzioni erano tutte per la sua ospite. E non per quel vestito rosso accecante, corto e trasparente, non per lo scollo che le scopriva completamente la schiena, non per quel tacco che le esaltava le gambe, ma perché quella era Paola La Paglia.

«Per me un dolce qualsiasi. Fate voi, ma mi raccomando: niente pesce spada. Grazie.» Paola chiuse la carta con un ghigno e alzò il calice ghiacciato. Stringeva il bicchiere di bianco con pollice e indice. «Qui il pesce spada lo mettono anche nel gelato.» Giorgio la guardava con fastidio, non aveva mai amato quel disprezzo, non l’aveva mai capito, nemmeno quando stavano a Milano e lui non aveva idea di chi fossero i La Paglia.

«Ti vedi con qualcuna?»

Quella domanda non lo colse di sorpresa, aveva imparato ad affrontare Paola e le sue provocazioni.

«Più d’una» rispose serio guardando con fare annoiato il Cartier che gli fasciava il polso.

«Non mi sconvolge. In altri tempi forse, ma ora no. Sei intelligente, interessante, sei un potente magistrato in una importante procura.» Paola fece per prendere la bottiglia affogata nel ghiaccio ma Giorgio l’anticipò.

«Ti ringrazio per l’interessante. Aggiungerei anche “riservato”» disse versandole del vino. «Paola, io non ti dirò nulla.»

«Ma io non ti ho chiesto nulla. Non ho fatto domande. L’uomo tutto d’un pezzo… Ti conosco bene. Sei sempre stato così. Ricordo quando volevi tornare indietro per restituire un asciugamano che mi ero portata via da un albergo. Dov’era, Barcellona? “È un furto, hai rubato” continuavi a ripetere. Mi facevi molto ridere.»

«Sono cambiato.»

«Nel senso che ora rubi asciugamani? Dài, scherzo, lo so che non ne hai bisogno. Ti sei fatto ricco… Quadri importanti, orologi da collezione, macchine costose.»

«Cosa vuoi da me?»

Paola appoggiò gomiti e avambracci sul piccolo tavolo allungandosi verso il magistrato. La distanza tra i due si fece minima. Le sue labbra erano a pochi centimetri da quelle dell’uomo seduto davanti a lei. Nonostante la luce fioca della candela lui poteva vedere le piccole rughe che le tagliavano il volto.

«È curioso, ho conosciuto mia moglie la sera stessa che te ne sei andata. L’ho incontrata alla festa dell’Unità, quando ancora a Milano se ne facevano. Eravamo al banco degli alcolici, lei con le sue amiche, io molto ubriaco. Talmente ubriaco da vomitarle praticamente addosso. Eva non era bellissima ma aveva sangue nelle vene, aveva tutto quello che mancava a me, spina dorsale. Veniva dal nulla, da una famiglia povera di Malaga, ed era arrivata a lavorare per il primo canale della televisione spagnola. Faceva il produttore esecutivo, che poi alla fine io non ho mai capito cosa faccia un produttore esecutivo. Anche perché quel posto lo ha lasciato subito dopo la nascita del nostro primo figlio. Era avanti anche in questo. Quello antico sono sempre stato io. Io a pensare alla carriera, al fuoco sacro della giustizia. Non ho ancora capito se fosse così perché donna o perché spagnola. Fatto sta che era una lottatrice, lo è stata fino in fondo.» Ora Giorgio beveva lunghe sorsate di vermentino.

Il bacio di Paola lo colse con gli occhi chiusi, forse annebbiati dall’alcol. Il magistrato si ritrasse sulla sedia con decisione.

Si rese conto di aver fatto rumore, lo capì dal silenzio degli altri tavoli, dagli sguardi delle fidanzate che avevano smesso di guardare negli occhi i loro uomini per girarsi verso di lui.

«Scusa» disse Paola cercando di riempire quel silenzio imbarazzato. Micheli sbuffò scuotendo la testa e si lasciò scappare un mezzo sorriso. Si allentò il collo della camicia prima di sgranare con forza gli occhi davanti a quella domanda a bruciapelo.

«Cosa sapete dell’omicidio di mio fratello?»

L’uomo si passò lentamente il tovagliolo sulle labbra, quasi a voler guadagnare tempo e sicurezza, poi lo poggiò sulle gambe e rispose deciso. «Stiamo analizzando il tipo di esplosivo, l’innesco. Cose tecniche.»

«Era programmata, vero? Doveva esplodere proprio a quell’ora.»

Il cameriere appoggiò i piatti sul tavolo proprio mentre Paola si stava di nuovo riempiendo il bicchiere.

«Paola, per favore, ora basta, sai che non posso dirti nulla.»

«Immagino. Come immagino tu non possa dirmi nulla neppure del falò dei nostri camion sul set, giusto?» Non guardò nemmeno il dolce, provò ad alzarsi ma il vino l’aveva fiaccata. Ci riuscì al secondo tentativo. Spinse indietro la sedia con le gambe e rivolse a Giorgio un sorriso: «Torno subito, non scappare».

Il magistrato la guardò sfilare tra i tavoli con andatura incerta. Era bella anche ubriaca, sensuale, conturbante. Micheli fece cenno al cameriere di portargli il conto. Quando Paola uscì dal bagno lui era già sulla porta con lo scialle rosso al braccio. Accompagnando il movimento con la mano, le fece strada verso la macchina parcheggiata nel vicoletto.








Giorno quindici

Nuove frontiere




Reggio Calabria

Paola era paralizzata, seduta sul letto al centro della stanza. Intorno si muoveva tutto ma lei era immobile, bloccata da quel boato che spaccava i timpani. Aspettava che il mondo si fermasse ma non si fermava, tremava tutto. Quando dal soffitto cominciarono a cadere i primi pezzi si svegliò. Ci mise più di qualche secondo per mettere a fuoco, per capire dove si trovasse, per realizzare che non era la terra a vibrare ma il suo cellulare sopra il comodino.

Prima di rispondere fece in tempo a vedere la sagoma al suo fianco. Micheli dormiva ancora. La pancetta nascosta dal lenzuolo, il viso schiacciato sul cuscino, la penombra che ne smussava le forme non proprio agili: non le sembrò nemmeno troppo brutto.

Portò il telefonino all’orecchio e la voce di Luca le trafisse il cervello come uno spillo. Allontanò il cellulare di qualche centimetro per non vomitare. Teneva gli occhi chiusi e ascoltava il suo capo quasi senza respirare, mentre il corpo sdraiato accanto a lei cominciava a dare segni di vita.

Micheli non fece in tempo ad avvicinarsi che Paola si alzò di scatto. Intravide le sue gambe lisce e perfette scomparire dietro la porta del bagno.

«Arrivo subito» fu l’unica frase che il magistrato riuscì a intuire prima che l’acqua cominciasse a scorrere e a coprire tutto.

Micheli tastò il comodino alla ricerca dei suoi occhiali. Non stava bene, e non soltanto fisicamente. Lo prese uno strano senso di colpa, come un alcolista che avesse ripreso in mano il bicchiere dopo anni di astinenza.

Paola uscì dal bagno con i capelli legati e il vestito della sera prima. Era bella, struccata ancora di più.

«Era il mio capo. Gli hanno portato in albergo una valigetta piena di soldi.»

Micheli si tirò su e si appoggiò alla testiera del letto.

«C’è anche un biglietto. Che significa, Giorgio?»

Micheli rimase in silenzio.

«C’entra qualcosa l’incendio dei nostri mezzi?» Paola non aspettò nemmeno la risposta, si affacciò alla finestra e guardò in strada: il taxi era arrivato.

«Ti rivedo?» chiese il procuratore senza aspettarsi una risposta.

Lei uscì senza salutare, come faceva sempre.

In strada fece subito i conti con il sole del mattino. Salì in macchina abbagliata da tutta quella luce e infilò gli occhiali scuri. Il tassista capì subito che era una cliente della categoria “non ho voglia di chiacchierare”.

Guardando Reggio Calabria sfilare oltre il finestrino, Paola vide i torrioni del Castello aragonese e pensò che quello scorcio la riportava a l’Avana. C’era stata qualche mese prima, per lavoro. Le piaceva trovare similitudini tra città lontane migliaia di chilometri.

Il piede pesante del tassista le ricordò che aveva la nausea e non aveva ancora fatto colazione. Doveva mettere in corpo caffeina. Chiese all’autista di fermarsi, scese ed entrò nel primo bar. La vetrina era un’esplosione di colori. Verde, giallo, rosso, arancione. Crema, frutta, cioccolato, praline, canditi e zucchero a velo affogavano le centinaia di mignon disposte come tanti piccoli soldatini pronti alla guerra. Il suo pasticcino preferito era da sempre il mont blanc ma non lo prese, lo stomaco non avrebbe retto a tutta quella panna; non avrebbe resistito a nulla di diverso da un semplice caffè. Anche la sensazione della tazzina bollente la infastidì: doveva liberarsi del mal di testa.

Aprì la borsa per recuperare un analgesico e le sembrò più vuota. Non c’era il portafogli. Cercò di mettere a fuoco l’ultimo posto dove lo aveva visto, e ripensò al comodino di Micheli.

Tornò al taxi e chiese all’autista cinque euro in prestito per pagare il caffè, glieli avrebbe restituiti con la carta insieme alla tariffa della corsa. Quando risalì in auto aveva la testa china sul telefonino a cui stava dettando un vocale: «Luca, ho un contrattempo, ci vediamo a pranzo, tu non fare nulla».

Dieci minuti dopo era nel palazzo di giustizia. Lanciò la borsa di Gucci sulla poltroncina sommersa dalle foglie secche di un ficus che un tempo era stato anche verde. Il volto tirato, gli occhi lucidi, aggressivi, mordicchiava le labbra, le tormentava.

Micheli era appena arrivato ed era seduto dietro la scrivania. Fece scivolare il portafogli sul tavolo accompagnandolo con un dito.

«Hanno commesso un errore e quello è il loro modo di chiedere scusa.»

«Quale errore?»

«Non dovevano chiedere soldi a voi. Non sapevano fossi una La Paglia.»

Paola si accasciò sul divanetto.

«Tu sei sempre stata lontana da queste cose; il mio consiglio è di continuare a farlo.»

Giorgio la fissava negli occhi, ripensava alla sera prima, la ripercorreva momento dopo momento.

«Sai chi ho incontrato qui fuori, proprio in questo corridoio? Alessandro Delise. Si chiama così, no? L’ho riconosciuto dalle scarpe, con quella ridicola punta nera squadrata» disse Paola con amarezza. «In procura, da non crederci. Stava entrando in un ufficio qui a fianco. Mi ha anche sorriso. Ti rendi conto? Uno che va in giro a mettere bombe, uno che ha fatto saltare in aria il set di una produzione, sta a casa vostra, gira liberamente, entra ed esce tranquillamente.»

Il magistrato rimase impassibile. «Questa è una procura della Repubblica: qui si sentono testimoni, informatori, si interrogano indiziati. Qui entrano anche i personaggi più ambigui» precisò Micheli appoggiando le scarpe sulla scrivania. Paola provò disagio, pensò che quello non fosse un suo gesto, non lo era mai stato.

«Manchi da troppo tempo, Paola, ed è curioso che sia io a doverti fare da guida a casa tua.» Micheli guardava la grande busta di carta beige appoggiata sulla scrivania. «Sì, lo so, ora dirai che questa non è casa tua, che non lo è mai stata. Ma ne sei proprio sicura? Sei sicura che per poter cancellare tutto basti andare a Milano?»

Micheli continuava a parlare ma non riusciva a staccare gli occhi dai due stemmi della Camera dei Deputati e del Senato che riempivano quella missiva sigillata davanti a lui. Aprire lettere e pacchi gli dava un piacere quasi fisico, fin da quando era piccolo.

XVI Legislatura, Doc. XXIII… Commissione Parlamentare di Inchiesta sul fenomeno delle Mafie.

Mafie. Al plurale e con la maiuscola. Alzò gli occhi e vide che Paola era ancora lì, seduta con le gambe accavallate. Aprì la busta e prese a sfogliare velocemente il documento. Si fermò sul passaggio dedicato al porto di Gioia Tauro, notò che non avevano modificato praticamente nulla rispetto al rapporto che aveva inviato lui poche settimane prima.

«Sai cos’è questa? È la relazione della Commissione nazionale antimafia, parla della Calabria. L’hanno scritta a Roma e spedita, non si sono nemmeno degnati di venire qui a vedere.» Continuò a leggere, questa volta ad alta voce: «La moda, per i notevoli introiti che vengono assicurati a fronte di rischi giudiziari relativamente contenuti, è una delle nuove frontiere dell’investimento criminale».

Fece una pausa, sollevò di nuovo lo sguardo e si tolse gli occhiali. «Qui non si tratta di un gruppo di pastori, di pecorari ruba-merende.» Si alzò e andò verso la finestra. Fuori, Reggio Calabria andava avanti come se nulla fosse, il corso centrale era pieno di gente. Mamme con bambini che correvano davanti alle vetrine delle griffe, i vigili urbani che facevano finta di controllare il serpentone di macchine che procedeva disordinato. Quando Micheli si voltò, Paola non c’era più.








Giorno sedici

Acqua di colonia e tabacco




Pietranera

La porta era corrosa dal tempo e dalla salsedine. Paola bussò ma nessuno rispose. Quando impugnò la maniglia si accorse che era aperto. Si guardò intorno e fotografò tutto con gli occhi. Un’unica stanza, letto, tavolo, sedia e una piccola cucina accanto a una porticina che dava sul bagno. Non c’era nemmeno una finestra e, chiusa la porta, a dare luce era solo una lampadina che pendeva dal soffitto. L’odore di chiuso era forte come il rumore delle onde che si infrangevano sulla battigia, a pochi metri dalla casa di Antonio Caboto.

«Sei rimasto sempre un prete, anche se hai mollato tutto» disse a voce alta. Paola aprì le ante dell’armadio che riempiva la stanza. Le piaceva studiare le persone attraverso i loro vestiti, anche se quelli di Caboto non lasciavano spazio a grandi interpretazioni. Jeans, camicie e maglioni, tutto sul tono del blu.

Venne investita dall’odore di quell’uomo. Acqua di colonia da supermercato e tabacco. Le era rimasto nel naso fin da quando era piccola.

Notò che le pareti erano state ridipinte da poco anche se erano rimaste spoglie, senza nemmeno un quadro. C’era soltanto una foto. I due ragazzi ritratti si assomigliavano molto, a guardarli con poca attenzione li distinguevi solo perché uno era serio e l’altro sorridente.

La morte si era presa Giovanni al bar.

Cornetto e cappuccino, come tutte le mattine. Nessuno si era accorto del ragazzino davanti al videogioco in fondo al locale. Cappellino con visiera, scarpe da ginnastica e felpa della Reggina. Sul fianco un borsello Louis Vuitton, piccolo, ma grande abbastanza per contenere una 38 Special.

Il ragazzo aveva aperto la cerniera del borsello, aveva sfilato la pistola, l’aveva stretta tra le mani e fatta scivolare lungo la coscia. Si era avvicinato da dietro, aveva alzato la canna della pistola verso la nuca, aveva fatto fuoco, due volte.

Giovanni era caduto sul bancone, trascinando a terra cappuccino e zuccheriera. La gente aveva gridato, era scappata. Anche il ragazzo era scappato. Fuori lo aspettava un uomo, motorino acceso e casco in testa. Nessuno aveva voluto accorgersi di loro, guardavano tutti dentro il bar dove, sul pavimento, il sangue si impastava con caffè, latte, zucchero.

A terra c’era Giovanni, quello che chiedeva il pizzo per i La Paglia, quello che era andato a chiedere soldi dove non doveva, quello sorridente nella foto abbracciato al fratello.

«Non sono mai riuscito a rimpiazzarlo. Era lui il braccio destro di tuo padre.» Paola fu colta di sorpresa mentre accendeva il fornello sotto la moca. Antonio aveva lo sguardo accigliato, l’espressione triste.

«Eppure a me sei sempre sembrato tu il prediletto.»

«Era lui. Per tuo padre come per mia madre. La storia che il bene dei genitori si divide a metà non sta in piedi. C’è sempre un primo e un secondo. È così in tutte le famiglie.» Caboto staccò dal muro la foto che lo ritraeva insieme al fratello.

«È vero, era così anche nella mia. Prima Santo, poi Matteo. Io non ero nemmeno in classifica. Io sono quella che è stata mandata a Milano. È così che ha detto mio padre, no? Che poi, cosa significa, Antonio, me lo vuoi spiegare tu? Vuol dire che io dovevo andare via perché non ero prevista? Che per me c’erano altri piani, che era già tutto scritto?»

«No.»

«Ah no?» Paola sorrise sarcastica alzando il coperchio della caffettiera. Girò il primo caffè con un cucchiaino. «Vuoi dire che ero io la prediletta?»

«Non tu, Matteo.» Quelle parole spensero il borbottio della moca.

«Impossibile. Santo è sempre stato anni luce avanti a Matteo.»

«Sbagli.»

Paola sapeva che Caboto pesava le parole, non le sprecava, le misurava una a una. «Domenico La Paglia non si fidava di suo figlio Matteo, non si è mai fidato. Santo è quello con le idee chiare, Matteo era ingestibile.»

«Santo è affidabile, tuo padre lo sa benissimo. Ma Matteo stava cambiando, stava diventando grande. E questo Domenico lo aveva capito.»

«E Santo lo sapeva?»

«Non lo so. A me lo ha detto tuo padre. Mi ha raccontato che si stavano ritrovando. Matteo era più tranquillo. Era pronto, e Domenico credeva in lui.»

Paola spalancò la porta e respirò tutto d’un fiato, come chi riemerge dall’acqua con l’ultima boccata di ossigeno. Il vento le appiccicava la salsedine sul viso. Faceva fatica a tenere gli occhi aperti, sentiva la voce di Caboto in sottofondo ma non capiva cosa stesse dicendo, pensava ad altro. Pensava che in fondo sapeva così poco della sua famiglia.

Si ritrovò seduta sui sassi a pochi metri dalle onde, le gambe incrociate, lo sguardo lontano. L’acqua le arrivava ai piedi, bagnandole le ballerine di pelle azzurra da trecento euro, ma lei sembrava non accorgersene.








Giorno diciassette

Arance e kalashnikov




Rizziconi

Raimondo Delise avvertì un bruciore alla spalla, allungò la mano, si toccò la scapola e sentì umido. Si guardò le dita e vide che erano colorate di rosso. Solo allora udì il rumore del vetro che si infrangeva.

Cominciò a gridare, a imprecare prima della fitta al braccio. Fece in tempo a buttarsi sul divano e la luce si spense.

I cinque uomini nella stanza sembravano formiche impazzite, incollate al pavimento, scivolavano via in tutte le direzioni, alla ricerca di un riparo, di qualcosa che gli potesse salvare la vita: il muro, una poltrona, un mobile.

Quelli che sparavano da fuori non usavano più nemmeno il silenziatore, solo artiglieria pesante.

Spartaco Delise riconobbe una doppietta di quelle che si usavano una volta, vecchia come lui, impossibile confonderla, anche se vicino c’era chi sparava con un mitra. Dovevano essere in tanti, nascosti in mezzo all’aranceto.

Qualcuno da dentro la villetta cercò di rispondere al fuoco, alla cieca. Colpi sparati senza nemmeno guardare, per prendere tempo, per riordinare le idee, per capire cosa fare.

I piatti nella vetrinetta non esistevano più, così come i quadri alle pareti. Roba contemporanea, giovani artisti canadesi; schizzi su tela, idee, suggestioni, impressioni da migliaia di dollari.

A Spartaco Delise non piacevano poi così tanto, ma a Toronto tutti andavano pazzi per quella roba. E per lui, in fondo, era solo un altro modo per far girare i soldi.

Soldi finti, senza valore, proprio come quelle tele ormai crivellate dai colpi.

Nicola Delise respirò profondamente, la schiena incollata al muro. Pensava e respirava. Pensava che non poteva rimanere lì, che erano in trappola, che doveva inventarsi qualcosa.

Strinse il calcio della pistola, contò i colpi che arrivano da fuori, contò i secondi. Raimondo, suo fratello, era steso a terra, non si muoveva. Suo padre si era nascosto in sala da pranzo, lo sentì aprire la cassapanca. Era lì che teneva le armi. Gli altri due uomini non sapeva dove fossero, percepì solo qualche ombra muoversi nel buio.

Suo padre lo chiamò, chiamò anche il fratello ma lui non rispose.

Nicola sapeva che non poteva stare fermo. Spartaco Delise era vicino, distinse la sua figura. Da fuori ancora spari.

Nicola fece un cenno con la mano a suo padre, fu lui ad affacciarsi per primo.

Il fuoco della Skorpion illuminò la scena. Tra loro e l’aranceto c’erano quattro auto di grossa cilindrata.

I colpi sulla carrozzeria suonarono sordi, metallici.

Spartaco ritornò dentro, ora toccava al figlio, che fece fuoco con l’automatica, sparò a casaccio. Dieci colpi e poi di nuovo al riparo. La vista si era abituata al buio, distingueva le forme dei mobili, il comò, il tavolino con sopra le due bottiglie di vino, i cinque bicchieri con i quali stavano bevendo fino a pochi minuti prima.

Sulla poltrona di pelle in mezzo alla stanza, accanto al divano letto, s’intravedeva una sagoma: la testa riversa sullo schienale, le mani abbandonate a penzoloni sui braccioli. Nicola lo riconobbe dal profilo, in controluce: capì che uno dei suoi uomini più fidati non esisteva più.

Si buttò a terra e tra sangue e bossoli strisciò vicino a un’altra sagoma, immobile. Un altro fedelissimo. Aveva fatto la stessa fine.

Ora Nicola cercava suo fratello Raimondo, lo trovò in cucina, seduto in terra, appoggiato al muro. Non parlava, sorrideva scuotendo la testa.

Nick tre dita si sfiorò la mano coperta dal guanto nero che nascondeva i moncherini. Aveva imparato a convivere con quella mutilazione, si era adattato a portare quel guanto di pelle e quel soprannome.

Scivolando sul pavimento coperto di vetri arrivò al tappeto e lo spostò. Passò l’indice tra le mattonelle, seguendo la riga che le separava, e sentì quell’impercettibile dislivello. Premette forte finché non avvertì il clic che apriva la botola. Tornò indietro a prendere suo fratello e mentre lo aiutava a scendere lanciò un fischio al padre.

Nell’altra stanza Spartaco Delise continuava ad affacciarsi alla finestra e scaricare la mitraglietta senza nemmeno guardare l’obbiettivo. Quando l’arma si inceppò la gettò a terra e corse attraverso la stanza. Si lasciò cadere in quel buco aperto sul pavimento, afferrato al volo da Nicola che subito chiuse il passaggio bloccando il coperchio con la spranga.

Da fuori continuavano ad arrivare i rumori degli spari, che però si stavano diradando.

La torcia illuminava le pareti del bunker. Era lungo e stretto, con al fondo una brandina nascosta da una coperta marrone. Sui lati, due grandi scaffali carichi di scatolame di tutti i tipi sotto cui erano riposte sei taniche di plastica piene d’acqua e sigillate. C’era puzza di muffa e sangue.

Raimondo si teneva una mano sulla ferita mentre il padre recuperava la scatola delle medicine. Si parlavano a gesti. Quando cominciò a liberargli la spalla dai vestiti, sentirono lo scricchiolio dei passi sopra le loro teste. Gli intrusi si muovevano lenti, stanza dopo stanza. Sotto i loro piedi Nicola scostò una tenda e trovò le armi. Prese un kalashnikov senza fare il minimo rumore: sapeva che era già carico. Lo puntò verso la botola, e aspettò. Raimondo aveva ancora in mano la pistola, nell’altra una bottiglia di grappa. Suo padre continuava a medicarlo, passandogli la garza sulla ferita.

Ancora passi, ancora silenzio. Qualcuno ora strisciava sul pavimento vicino alla botola, lo sentivano. Nicola poteva quasi vederlo. Strinse forte il mitra, prese la mira, ma a un tratto i passi si allontanarono. Si udirono dei bisbigli, poi più nulla. Solo silenzio, buio, odore di polvere da sparo e arance spappolate.








Giorno diciotto

Tac, tac, tac…




Soverato

Osservò scoraggiato il tavolo della colazione dell’hotel Nautilus. Il buffet era povero e scadente: due caraffe di succo di frutta, uno giallo e uno arancione, una manciata di gallette su un piattino, due torte già cominciate, cinque vasetti di yogurt, qualche fetta di prosciutto cotto e di formaggio su un vassoio.

Il comandante della Blue Seagull prese una fetta di torta al cioccolato e il succo arancione. Chiese alla cameriera un cappuccino scuro e si mise al tavolo davanti alla finestra che dava sulla strada.

Da quella posizione non riusciva a vedere la spiaggia di quel paesino di mare spalmato lungo la costa, con la sua nave arenata. Erano ormai passati sette giorni dall’incidente ma la capitaneria di porto gli aveva ordinato di rimanere in zona.

“A disposizione per eventuali chiarimenti”, così gli avevano detto.

Diede qualche morso alla torta, buttò giù un sorso di cappuccino e cominciò a pensare a come riempire l’ennesima giornata in quella località balneare ormai deserta.

Uscì dall’hotel diretto all’edicola sul lungomare e notò due uomini all’angolo della strada. Quello più giovane aveva in mano un taccuino, indossava una giacca beige su camicia bianca e un paio di jeans scuri. Il secondo era più anziano, vestiva in modo sportivo, jeans e maglione blu, e portava una grossa macchina fotografica al collo.

“Giornalisti” pensò il comandante.

Non voleva parlare con nessuno, tanto meno rilasciare interviste. Sapeva che se lo avesse fatto gli avrebbero strappato la lingua. Già avrebbe dovuto inventarsi qualcosa di credibile per spiegare a chi lo aveva pagato come mai non era riuscito a far affondare quella nave in alto mare invece di farla finire sulla spiaggia.

Attraversò la strada davanti all’albergo con l’intenzione di imboccare una via laterale.

I due giornalisti si mossero e si avvicinarono affrettando il passo.

Fece appena in tempo a notare che il fotografo aveva una cicatrice lungo il viso, che quello si mise una mano in tasca e gli puntò contro una pistola.

Il comandante ebbe paura. Sentì la canna affondargli nella pancia, l’adrenalina pompargli il cuore.

«Lei è il comandante della Blue Seagull», un’affermazione più che una domanda. Il giornalista non aspettò nemmeno un suo cenno e aprì la portiera. Gli afferrò una spalla e gli spinse la testa dentro la macchina che il comandante neppure aveva visto.

Carmelo Rapisarda non staccò la pistola dal corpo del comandante nemmeno a bordo. Santo era seduto dal lato opposto dell’ufficiale, sul sedile posteriore. Il tizio alla guida non si voltò nemmeno a guardarli.

«Che volete da me?»

«Stia tranquillo, comandante, stia tranquillo. Lo scoprirà presto.»

L’automobile percorse veloce la statale 106. Dopo qualche chilometro, cominciò a inerpicarsi su una stradina di campagna sterrata, puntellata di muretti a secco, ulivi e terrazzamenti.

Quando arrivarono davanti al casolare, nessuno dei quattro uomini aveva pronunciato una sola parola.

Santo e Rapisarda fecero scendere il comandante a forza, con la pistola puntata alla schiena, e lo portarono dentro la costruzione in pietra.

L’autista spense il motore e rimase a bordo della Mercedes.

Il casolare aveva finestre minuscole, quasi delle feritoie, ed era lontano chilometri dalla casa più vicina.

Il comandante vide una sedia di legno, delle cinture di cuoio per terra, una tenaglia, un generatore di corrente.

Capì subito che cosa stesse per accadere e scoppiò a piangere quando gli ordinarono di spogliarsi.

Poco dopo Santo guardava l’uomo in boxer e canottiera legato alla sedia davanti a lui.

«Da dove vogliamo cominciare?» disse notando la macchia scura che aveva invaso le mutande del comandante. «Non si spaventi ora, poteva pensarci prima.»

Il prigioniero continuava a tremare. «Prima di cosa?»

Santo chiese a Rapisarda di mettere via la pistola. Fino a quel momento il siciliano l’aveva tenuto sotto tiro.

«Prima di imbarcare rifiuti tossici sulla sua nave.»

«Rifiuti tossici? Ma di cosa state parlando?» Il comandante sembrava sincero e parve aver riacquistato un po’ di sicurezza pronunciando quella frase.

«Comandante, le assicuro che il problema non sono i fusti di rifiuti tossici, il problema sono quelli che li hanno caricati, quelli che si sono messi in mezzo alle nostre cose. Allora cominciamo. E le assicuro che non sarà breve.»

Rapisarda prese il generatore di corrente. Dal macchinario spuntavano due cavi, uno nero e uno rosso, ed entrambi terminavano con due piccole pinze di metallo. Attaccò il cavo nero all’alluce destro del comandante, poi quello rosso al polso sinistro, quindi tornò al generatore, dando le spalle all’uomo legato.

«No, vi prego» li implorò l’uomo in singhiozzi, fino a quando il generatore non si accese. Appena un sibilo, subito coperto da un urlo. Rapisarda staccò il dito dall’interruttore e aspettò cinque secondi. Poi schiacciò di nuovo per altri cinque secondi. Il comandante ebbe un sussulto, poi smise di strillare.

Santo fece cenno di fermarsi.

L’uomo legato alla sedia sollevò lo sguardo e sorrise. Un sorriso di paura, impastato di muco e saliva. «Alessandro Delise, me lo ha ordinato lui.»

«Ma questo lo sappiamo già, comandante, è per questo che siamo qui. Perché lei frequenta brutta gente. Piuttosto, mi tolga una curiosità: perché la sua nave non è affondata e si è arenata sulla spiaggia qui davanti?»

Santo lasciò cadere la domanda con un sorriso, aspettò qualche manciata di secondi e disse: «Ma alla fine, che importa». Poi fece segno a Rapisarda di proseguire.

Quando Carmelo Rapisarda staccò la pinza dall’alluce del comandante si accorse che scottava. «Se vuoi continuare, Santo, dobbiamo aspettare un po’.»

Santo fece segno di no con la testa.

«Allenta leggermente la presa. Poi bagnagli la testa con quella bottiglia d’acqua. Fallo riprendere.»

Rapisarda obbedì. Gli rovesciò un litro d’acqua sui capelli e gli pulì il viso con uno straccio.

Santo si piazzò davanti al prigioniero, che iniziava ad aprire gli occhi. «Comandante, le consiglio di soffiare forte o di sperare che il vento le asciughi i capelli.»

La pausa di Santo era studiata.

«Altrimenti credo che a questo giro morirà fulminato.»

Usciti dal casolare, i due carcerieri fumavano e guardavano il mare in lontananza, quasi nascosto tra gli ulivi.

«Bel posto davvero, questo» disse Santo.

L’altro diede una boccata e annuì. Finì la sigaretta, la schiacciò sotto la suola e rientrò.

Quando Santo lo raggiunse, Rapisarda lo stava guardando con i cavi in mano, aspettando un segnale.

Il comandante ciondolava la testa in avanti, incapace di proferire parola. Santo si chinò e prese la tenaglia. «E se provassimo prima con questa, per non finire subito?»

Rapisarda fece una smorfia. Santo gli porse la tenaglia e lui la fece scattare.

Tac, tac, tac, tac, tac.

Apriva e chiudeva, apriva e chiudeva, apriva e chiudeva la pinza. Si avvicinò all’uomo stretto dalle cinghie di cuoio, si abbassò alla sua altezza. Gli fece scattare la tenaglia ancora una volta davanti agli occhi. Poi l’abbassò verso il piede destro.

I denti della tenaglia si chiusero quasi con delicatezza sull’unghia dell’alluce.

«Basta! Basta! Vi prego, basta!»

«Tranquillo, abbiamo quasi finito. Non si preoccupi, tra poco la riporteremo dal suo padroncino. Non dovrà nemmeno spiegargli nulla, basterà uno sguardo.»

L’autista si era appisolato sul sedile in pelle della Mercedes. Non fu lo sparo dentro il casolare a svegliarlo ma il rumore del portabagagli che si apriva.

Nello specchietto retrovisore vide Santo e Rapisarda che caricavano un corpo avvolto in una coperta. Scese a dare una mano, poi entrò nell’edificio e raccolse tenaglia, cinghie di cuoio, generatore, cavi. Portò tutto in auto e lo buttò in un angolo del sedile posteriore.

Gli altri due si erano già seduti in macchina. L’autista tornò verso il casolare, afferrò il tubo di gomma verde e aprì il rubinetto al quale era attaccato. Mise il pollice davanti all’imboccatura per aumentare la pressione e con il getto d’acqua sciacquò via le chiazze di sangue sul pavimento di pietra.








Giorno diciannove

Beneficenza




Pietranera

La sedia a rotelle accanto al divano, le sue inutili gambe stese sul puff. Domenico guardò il comodino invaso dai flaconcini e dalle siringhe con indifferenza mentre prendeva la penna dal cassetto. Una scena che si ripeteva da qualche mese. Mordicchiò il tappo mentre sul televisore scorrevano immagini di pentole.

Aprì il libretto, lo distese sull’imbottitura del divano. In alto a sinistra scrisse cinquemila, poi lo stesso numero, ma questa volta in lettere, finì al centro dell’assegno. Si fermò per un attimo, alzò lo sguardo verso il soffitto e si perse dietro ogni piccola traccia scura che punteggiava il muro. Ricominciò a pensare.

Ogni volta così, ogni volta più indeciso. Forse perché quella firma lo faceva sentire davvero uno di loro, gli ricordava quello che era stato ma soprattutto quello che non era più.

Guardò ancora le sue gambe, poi la carrozzina. Tornò a fissare il pezzo di carta e lentamente scrisse tre parole sulla linea nera d’intestazione: Associazione Sclerosi Laterale Amiotrofica Calabria.

Paola non gli aveva staccato gli occhi di dosso, ma con discrezione, e lui non si era accorto di nulla. Lo aveva visto tremare, ma sembrava abituata a quei gesti incerti, disturbanti. Le era capitato più volte di vederlo accasciarsi su quello schienale piegato dal peso, e strizzare gli occhi per scacciare il dolore. Santo era appoggiato alla carrozzina e non la smetteva di parlare. Un sottofondo fastidioso che strideva con i suoi pensieri.

«Mi stai ascoltando?»

Paola raccolse da terra una confezione bianca e viola e si mise a leggere le indicazioni.

«Da quanto le prende?»

«Sei mesi. Da quando ha avuto la diagnosi definitiva. Da quando la situazione ha iniziato a degenerare.»

Domenico aveva chiuso gli occhi e respirava con un po’ di affanno. Si era addormentato in un attimo. Paola continuava a guardarlo, mentre il fratello non smetteva di parlare.

«I farmaci gli danno sonnolenza. Che c’è, ti fa impressione?» le chiese. «Guarda che è sempre lui, è lucido nonostante la malattia corra veloce. Ha ancora tutto chiaro, sa benissimo quello che deve fare.»

Paola fissava suo fratello, poi suo padre.

«Non guardarlo così, non ha bisogno di compassione. Domenico La Paglia sa cosa è meglio, lo ha sempre saputo, e se dovesse dimenticarsene ci sarò qui io a ricordarglielo» concluse Santo con aria di sfida. Con la coda dell’occhio vide sua sorella accarezzare con un dito il santino appiccicato alla credenza.

«Ti ha mai raccontato come si fa? San Michele Arcangelo devi stringerlo tra le mani, e a farti male non è la sua spada ma le fiamme che lo avvolgono. Gli danno fuoco, forse per quello che ha fatto. Un angelo, il gemello di Lucifero e poi il suo peggior nemico. Sul suo volto fanno cadere una goccia del tuo sangue.»

Paola non aprì bocca.

«“Come il fuoco brucia questa immagine, così brucerete voi se vi macchierete di infamità.” Mi sembra che la formula del battesimo faccia più o meno così.»

Paola tornò a quella giornata d’estate, quella del grande caldo. Era rientrata a casa dal mare e aveva trovato il salotto avvolto in una nube di fumo. Sul tavolo, bottiglie di vino rosso scuro come il sangue, bicchieri mezzi pieni e posacenere traboccanti di sigarette.

Era piccola, aveva undici anni, non aveva mai dato forma a quel ricordo che ora, improvvisamente, diventava nitido. I volti attorno al tavolo erano di casa, li chiamava zii, anche se zii non erano. Si era nascosta dietro una piccola finestrella con gli scuri abbassati che dava proprio sulla stanza e da lì aveva osservato tutto, quasi senza respirare.

Conosceva bene l’immagine che due degli uomini stringevano tra le mani, quell’angelo con la spada rivolta verso il basso, il nemico schiacciato a terra con un piede. San Michele Arcangelo veniva bruciato e le fiamme accompagnate da una specie di filastrocca. Aveva provato a impararla, anche se non capiva il senso delle parole. Osservava quella sequenza di gesti ripetuti, come le cerimonie del sacerdote in chiesa. Il sacerdote in quella stanza era suo padre. Tutti guardavano lui, tutti aspettavano i suoi ordini, tutti lo seguivano. Paola era rimasta a spiarli per un pomeriggio intero.

Aveva visto suo padre sorridere e farsi serio, aveva visto quegli uomini intorno al tavolo abbassare lo sguardo e ripetere ogni parola che usciva dalla sua bocca. Si era sentita fiera di lui, di quel rispetto di cui si era circondato. Quel rispetto che lei stessa avrebbe perso crescendo.

Santo spinse la carrozzina verso la camera da letto, Domenico aprì gli occhi per un istante, appena il tempo di incrociare lo sguardo di sua figlia, ma li richiuse immediatamente.

«Non preoccuparti, Paola, papà sa chi sono i suoi nemici, chi gli amici. Sa di chi può fidarsi, chi gli è sempre stato vicino.» Santo strinse il braccio della sorella e l’accompagnò con decisione fuori dalla stanza. «Lasciamolo riposare.» Chiuse la porta dietro di sé senza fare troppa attenzione al rumore.

«È stanco, ma c’è sempre lui in cima a tutto questo. E lui sa come proteggere la famiglia. Quando non ce la farà più ci sarò io a difenderla.»

«Una bella responsabilità.» Paola stringeva con forza la maniglia della porta oltre cui suo padre ora dormiva di un sonno chimico. La mano le tremava ma la voce era ferma: «Il problema è che non ci riesci. Uno della famiglia se n’è già andato».

«Chi ha ucciso nostro fratello pagherà, sta già pagando.»

«E chi l’ha ucciso?»

Santo sentiva il sangue fare violenza alle vene, salire verso l’alto, veloce, caldo, ma sapeva anche come fare a mantenere la calma. Era lucido. «Lo sai chi l’ha ucciso.»

«I Delise? Lo sento ripetere dal primo giorno che sono arrivata; ero davanti al cadavere di mio fratello e voi già mi riempivate la testa con i Delise. Te lo chiedo ancora: sei sicuro che siano stati loro?»

«Hai qualche altro nome? Lo hai scoperto nelle tue indagini notturne o il giudice ti ha suggerito qualcosa?»

«Che fai, mi segui? Ti ricordavo più moderno.»

«No, quella moderna sei tu. Quella che pensa di sapere tutto. Allora sai anche per chi lavora il tuo amico della procura. Visto che siete in vena di confidenze a lume di candela ti avrà anche detto che è a libro paga dei Delise…»

Le spine le si conficcarono nella schiena tutte insieme. Sudore freddo e battiti accelerati. Si guardò intorno: il salotto di casa era rimasto lo stesso di quando era bambina. I soldi non lo avevano cambiato. Legno scuro e sapore di vecchio. Le stesse foto di sempre incorniciate dallo stesso argento di sempre. Anche il copridivano era sempre quello. A Paola ricordava sua madre, le sembrava persino di sentirne il profumo. Un’unica libreria senza libri, in legno. Era riempita da dvd di tutti i tipi, soprattutto di calcio, di quelli in allegato ai giornali. Della Reggina ma anche della Juventus. Storia bianconera, Michel Platini, Roberto Baggio. Tanti erano ancora avvolti nel cellophane. Anche il copritavolo era lo stesso, merletti bianchi sepolti da una fruttiera che di frutta non ne aveva mai vista, almeno negli ultimi tre decenni. A Paola aveva sempre fatto ribrezzo, ora però le sembrava quasi bella, calda.

«Non te lo ha detto?» infierì Santo. «O forse sono i Delise che sono a libro paga di Micheli. Chissà. Quel che è sicuro è che è una questione di libri.»

«Che vuoi dire?» chiese Paola.

«Che dovresti stare attenta a giudicare, ad appiccicare le etichette dei buoni e dei cattivi. Magari ti manca qualche particolare importante.» Il ghigno del fratello le faceva male. «Capisco che a te faccia comodo pensare che siamo noi quelli cattivi. Lo capisco, davvero; è così che si tiene buona la coscienza.»

«Tu come fai a tenere buona la tua?»

«Fai ridere. Sei più calabrese di tutti noi. Non bastano i vestiti firmati per cambiare pelle. Da qui non scappi con un accento nuovo. Tu puzzi come noi.»

Paola alzò il tono della voce ma lo abbassò subito lanciando un’occhiata verso la stanza dove riposava suo padre. «Non provarci, Santo, io me ne sono andata proprio per non assomigliare a voi. Tu non sei così banale da credere a questa storia.»

Paola aprì la porta e infilò dentro la testa. Domenico respirava pesante, faticoso. Si avvicinò al letto e allungò la mano verso la sua fronte sudata. Scottava, vinto dalla febbre. Pensò che avrebbe voluto lasciar scivolare quella sedia a rotelle giù dalla scala che portava al piano terra. E questa volta non perché odiava suo padre.

Un attimo dopo era lei a scendere quelle scale.

Dalla finestra, Santo la seguì con lo sguardo mentre attraversava il cortile; quando sparì dietro l’angolo chiuse la tenda e prese il telefono. Scorse la rubrica fino alla lettera O.

Onofrio rispose al secondo squillo, come faceva sempre da bravo soldatino quando a chiamare erano i La Paglia.

«Ciao Onofrio… Sì, mio padre sta bene. È qui con me, ti saluta… Presenterò i tuoi saluti… Ho bisogno che tu faccia una cosa per me.»

Era inizio giugno. Ofelia aveva una piccola boutique, sartoria artigianale e prezzi troppo alti. Onofrio era il suo compagno da due anni e aspettava solo di mettere in pratica il suo centodieci e lode in economia per trasformare il negozietto della fidanzata in un brand internazionale. Un logo da comprare a scatola chiusa.

Lei ci avrebbe messo la fantasia, l’estro, l’arte. Lui i trucchi, le teorie, le strategie di marketing.

Mancavano solo i soldi per cominciare.

Quella sera di giugno erano stati invitati da un architetto che frequentava il negozio.

Aveva organizzato una cena in piedi, sulla sua magnifica terrazza milanese. Attorno al tavolo all’aperto, gli ospiti chiacchieravano e si servivano gazpacho e tabbouleh, involtini di bresaola e caprino, vino bianco ghiacciato e prosecco.

Onofrio e Ofelia in quell’occasione avevano stretto amicizia con il giovane architetto. Era entusiasta dello stile di Ofelia e convinto delle sue enormi potenzialità. Quando Onofrio gli aveva accennato al progetto di una piccola boutique trasformata in marchio globale, l’architetto gli aveva messo una mano sul braccio.

«È la vostra serata fortunata» aveva detto, «sono in ottimi rapporti con un imprenditore con molta liquidità a disposizione e con tanta voglia di diversificare.»

Era nato così il marchio On/Off, sorseggiando vino bianco e respirando l’aria di giugno. Era nato su una terrazza milanese con i soldi di un calabrese.








Giorno venti

Small Town




Pietranera

Paola fissava quella sveglia bianca e arrugginita. L’aveva presa da casa di suo padre d’istinto, senza pensarci, e ora era sul tavolo della stanza del b&b a riportarla indietro di trent’anni.

Il rumore sordo dei secondi non la faceva dormire, come da bambina. Ascoltare quel ticchettio le ricordava quando si infilava sotto le coperte insieme a sua madre. Ripensava agli inverni freddi e ai tanti plaid usati per scacciarli. Erano impilati uno sopra l’altro e pesavano come macigni sulle sue piccole gambe. Ma lei non osava dire nulla, non voleva svegliare sua madre, e così se ne stava con gli occhi spalancati a contare i secondi scorrere sulla vecchia sveglia.

«Decisioni dall’alto» le aveva detto Luca al telefono chiedendole di tornare a Milano.

Ripensò a quante volte si era trovata in quella situazione, nel suo letto, a pensare. Aveva passato i primi diciotto anni della sua vita a cercare un modo per andarsene da Pietranera, ne aveva trascorsi altrettanti in cerca di un modo per non tornarci. Aveva chiesto in prestito a Lou Reed le parole giuste per raccontare come si sentiva. Aveva ascoltato Small Town fino alla nausea, ne aveva fatto un’ossessione. “Perché quando sei nato in un piccolo paese c’è solo una cosa che puoi fare: andartene.”

Eppure ora non si sentiva così e Milano non le era mai sembrata così lontana. Materiale per il suo psicologo, quello che aveva una soluzione per tutto. Paola si lasciò sfuggire un sorriso mentre la sua mano strisciava incerta lungo la gamba. Chissà cosa avrebbe detto davanti a tutto questo, chissà da quale manuale avrebbe tirato fuori le parole giuste per dare un senso a un racconto come quello. Chissà sotto quale categoria avrebbe inserito lo schema “fratello ucciso dal clan rivale a quello di tuo padre”. Categoria, pensò, che nel volume del bravo psicologo sta tra “marito che scopre di essere omosessuale dopo vent’anni di matrimonio e tradisce la moglie con il compagno di calcetto” e quella del “maniaco ossessivo compulsivo che dalla parrocchia passa alla jihad”. Ma soprattutto chissà cosa avrebbe pensato suo padre a sapere che lei dallo psicologo ci andava per davvero. Due ore la settimana, duecento euro per sentirsi come in una serie televisiva americana.

Il tic tac della sveglia rimbombava nella stanza, dava ritmo alle sue dita, accompagnava i movimenti lenti e circolari.

Il telefono la spaventò. Gianni Rombolà la stava aspettando alla piccola reception. Si infilò sotto la doccia, poi dentro il vestito. Chiuse la porta senza nemmeno controllare se avesse dimenticato qualcosa in stanza, come faceva sempre. L’unica cosa che le interessava era quella sveglia che la riportava bambina e che stringeva tra le mani. Un minuto dopo stava trattenendo il respiro chiusa nell’abitacolo della macchina dell’Omino.

«L’aereo è alle dodici, siamo in tempo, a quest’ora non dovremmo trovare traffico. A che ora arrivi a Milano?»

Paola non rispose e non si girò nemmeno a guardarlo.

Rombolà era sudato, sembrava scosso. Negli occhi la strada per l’aeroporto, in testa la nottata appena trascorsa e i chilometri macinati per tornare dal casinò.

Si era addormentato pochi minuti dopo essere tornato in camera dal casinò, una bottiglia di vodka in mano, ottomila euro in tasca. Era confuso, aveva bevuto troppo.

Sdraiato sul letto aveva avvertito una pressione fastidiosa alla testa, qualcosa di freddo. Aveva aperto gli occhi e la prima cosa che aveva visto era stata una Beretta 92 premuta sulla sua fronte.

Aveva messo a fuoco… Era già arrivato, sapeva già tutto.

«No, no, no! Fammi parlare, fammi spiegare…» L’Omino aveva provato a indietreggiare ma era già contro il muro, ed era sprofondato ancora di più nel cuscino.

«Cosa mi vuoi spiegare? Che sei un infame o che sei un ladro? Non crederai davvero che mi abbiano mandato fin qui per quei due spiccioli che ti rubi al tavolo della roulette?»

L’Omino sapeva che implorare non sarebbe servito a nulla. Aveva assistito a scene del genere decine di volte. All’inizio aveva provato orrore, disprezzo per chi chiedeva pietà, paura, poi piano piano ci aveva preso gusto. Lui non sarebbe stato mai in grado di premere il grilletto, non aveva il coraggio, ma dopo un po’ non gli era più sembrato così male.

A volte aveva anche cercato di indovinare le ultime parole di chi si trovava a pochi secondi dalla morte. Ora toccava a lui e sapeva che non esisteva via d’uscita, che non ci sarebbe stata pietà. Sentì qualcosa di caldo scendergli tra le gambe; tutto come da copione: si era pisciato addosso. Anche quella macchia scura sui pantaloni l’aveva vista spesso. Poi arrivavano le lacrime, quelle gocce che ora gli rigavano il viso.

Aveva immaginato quel momento anche per se stesso, lo aveva tenuto bene a mente ogni volta che aveva avuto la tentazione di fare una cazzata. Era sempre stato uno prudente, l’Omino, ma ora qualcosa gli era sfuggito di mano.

Se ne sarebbe andato con un colpo secco alla testa, e per questo doveva ritenersi uno fortunato. Non doveva confessare nulla, tradire complici o raccontare di soldi finiti chissà dove. E questo voleva dire che avrebbe tolto il disturbo velocemente e tutto d’un pezzo.

Ripensò a quello che l’uomo che ora stava sopra di lui aveva fatto a un anonimo pusher della Famiglia, un nigeriano di vent’anni. Il ragazzo aveva fatto sparire mezzo chilo di eroina, un po’ se l’era sparata in vena e il resto lo aveva sotterrato nel giardino davanti alla baracca dove viveva.

La sua agonia era durata tre ore, tre ore di tortura con la siringa con la quale si era bucato. All’inizio non si era accorto di nulla, era ancora sotto l’effetto della droga, ma quando era terminato si era reso conto perfettamente di quello che gli stava facendo. Le braccia erano piene di buchi, così come le gambe e il collo. L’uomo era un professionista: era andato a cercare tutte le vene del suo corpo e da ognuna aveva tolto un po’ di sangue. Alla fine il ragazzo aveva parlato ma l’uomo gli aveva succhiato via comunque fino all’ultima goccia, poi aveva abbandonato il corpo su una sedia in mezzo alla strada del quartiere.

Da quel giorno tutto era filato liscio, nessuno aveva più provato a fregare i La Paglia. Fino a quel momento.

«Ti prego, sono anni che ci conosciamo, non può finire così.» Gli occhi si incrociarono seguendo il movimento dell’indice sul grilletto. La pressione sulla fronte si fece sempre più forte.

Tre colpi in rapida successione.

Bum, bum, bum.

Bum, bum, drin.

Bum, drin, drin.

Drin, drin, drin.

L’Omino era tornato al mondo per la seconda volta leggendo il nome di Santo sul display del telefonino. La tenda spalancata, il sole che picchiava duro sulla fronte. Non aveva risposto subito. La stanza era invasa dalla puzza di alcol e deodorante da due soldi. Sul letto, sdraiata accanto a lui, c’era una ragazza di colore, una nigeriana raccolta in strada.

L’Omino aveva un gran mal di testa, l’avevano ucciso solo in sogno ma quello che si portava dentro era reale. Si era chiuso in bagno e aveva abbracciato la tazza. Aveva richiamato Santo solo dopo essersi pulito la bocca col dorso della mano.

«Tranquillo Santo, l’accompagno io.»

Alcune ore dopo, in auto con Paola, quell’agitazione ce l’aveva ancora stampata in faccia mentre cercava di restare concentrato sulla strada davanti a lui. Aveva rinunciato a fare conversazione. Si era sentito meglio soltanto quando si era fermato alla zona partenze.

«Non c’è bisogno che mi aiuti, faccio da sola» disse Paola aprendo la portiera. Solo allora notò qualcosa di rosso sul tappetino. Allungò la mano fingendo di aggiustarsi lo stivale e raccolse il pezzo di stoffa. Pura seta. Era la seconda volta che vedeva quel fazzoletto in pochi giorni.

Ricordò il momento in cui Luca le aveva affidato quella campagna pubblicitaria. Era arrivato presto, forse troppo. Non era da molto che era uscita la prima volta dall’ufficio del suo capo con il contratto da editorial stylist in tasca e il curriculum ancora arrotolato in mano. Non c’era stato nemmeno bisogno di lasciarlo, a ben vedere. Sul momento non ci aveva fatto caso. Potenza di una laurea in economia appena messa in tasca, aveva pensato compiaciuta. Ma quel tarlo che scavava nel fondo della sua coscienza non l’aveva mai abbandonata e ora che il marchio On/Off riempiva manifesti e bocche di mezza Calabria quel pensiero si era fatto più insistente che mai.

L’università finita appena una settimana prima, quel colloquio arrivato quasi per caso, quando tutti i suoi compagni sorseggiavano ancora gin tonic cercando indirizzi email dove spedire i sogni del futuro. Lei quel sogno lo aveva realizzato subito, senza nemmeno faticare troppo.

Continuava ad accarezzare quel foulard rosso quando l’Omino lo vide con la coda dell’occhio e con un gesto veloce e maldestro glielo strappò dalle mani.

«Tranquillo, Gianni, non te lo volevo mica rubare.»

Rombolà si rese conto di aver avuto una reazione esagerata e cercò di smorzare. «No, scusa, è solo che ci tengo molto, è di una persona cara. Deve esserle caduto.»

«Una persona a cui piacciono le emozioni forti…»

«Scusa?»

«Era questo il senso dello slogan della pubblicità. Un toro davanti a un uomo nudo, una delle mie prime campagne.»

Paola scese dalla macchina e in un secondo tirò fuori il trolley rosso dal bagagliaio. Appena un cenno all’Omino e scomparve dietro le porte scorrevoli dell’aeroporto.

Gianni Rombolà ingranò la prima con la fatica di chi è in auto da più di dodici ore e sveglio da ventiquattro. In testa, ora, aveva soltanto il suo letto.

Guardò lo specchietto per infilare la strada che lo avrebbe riportato a casa e non fece caso a quel trolley che usciva proprio da dove era entrato poco prima.








Giorno ventuno

Una storia calabrese




Reggio Calabria

La strada all’indietro le sembrò più corta. Forse perché il tassista correva come un pazzo – lì correvano tutti come pazzi. A Paola piaceva, le ricordava quando era piccola e suo padre la portava con sé in moto.

Stava salendo al santuario della Madonna degli Scogli per incontrare altri boss ma lei questo non lo sapeva, non poteva saperlo. Quello che le interessava era stringere più forte possibile il padre, riuscire nell’impresa enorme di coprire la circonferenza del suo corpo con quelle piccole braccia di bambina. Era il suo eroe.

Sarebbero arrivati da tutta la Calabria per parlare di affari. C’era da discutere di cocaina. Cocaina e Colombia. Domenico sapeva che sarebbe stato un incontro teso, difficile. Mentre infilava curva dopo curva pensava a come gestire tutto quel potere intorno a un solo tavolo.

A Paola il rumore del motore piaceva, le faceva pensare a suo padre come a un uomo forte, in grado di fare qualsiasi cosa, anche domare un animale così potente.

Che poi gli animali, quelli veri, li aveva visti poco dopo seduti attorno al tavolo. Suo padre le aveva ordinato di restare fuori a giocare, nel parco davanti alla chiesa, ma lei aveva disobbedito e lo aveva spiato ancora, questa volta da dietro la porta. Si era divertita ad associare un muso a ognuna di quelle facce: il lupo, il rinoceronte, lo scimpanzé, l’ippopotamo, l’istrice, il cinghiale, il coniglio. Il coniglio era seduto proprio davanti a Domenico. Denti aguzzi e orecchie appuntite. Aveva un modo di parlare strano, fischiava ogni volta che dalla sua bocca usciva la esse, e ne pronunciava tante, in quella lingua strana che Paola non aveva mai sentito. Ad ascoltarli bene, con quelle voci così cavernose, le era sembrato anche di riconoscere i versi degli animali. Le facevano paura, allora guardava suo padre. Era quello che parlava di meno ma ogni volta che apriva la bocca nella stanza calava il silenzio. Tutti si zittivano. Alcuni annuivano meccanicamente, altri abbassavano lo sguardo.

Paola stava ripensando a quegli uomini quando la voce del tassista la riportò davanti al palazzo di giustizia. Pagò in contanti e scese veloce dalla macchina. Trascinò il trolley su per la scalinata d’accesso e non dovette neppure salire al secondo piano per cercare Micheli, lo incontrò in corridoio. Era con alcuni colleghi, che si fecero subito da parte.

«Andiamo nel mio ufficio» le disse il procuratore. Un paio di minuti dopo erano di nuovo chiusi in quella stanza, a respirare polvere e legno vecchio.

«Che succede, Giorgio?»

«Che vuoi dire?»

Seduta sul divano, Paola aveva lo sguardo stanco, anche il tono della voce non le apparteneva. Dimesso, quasi rassegnato. «Quando sono arrivata qui credevo di aver ben presente da che parte stesse il bene e da che parte il male. Ora non sono più così sicura.»

Micheli si appoggiò alla scrivania, tenendosi a distanza. «Questa è una storia calabrese, non un film americano. Qui il lieto fine è più complesso, ma se ti può aiutare i buoni stanno qui dentro, i cattivi là fuori.»

Paola fissava il vuoto e fu quando pronunciò l’ultima parola che Micheli si accorse della lacrima che le scendeva lungo la guancia. D’istinto fece per avvicinarsi e asciugargliela, ma si fermò quando lei riprese a parlare.

«Ci sono troppe cose che non tornano Giorgio, troppe.»

Micheli si fece di nuovo indietro, come sulla difensiva.

«Ancora non avete capito come e perché hanno ucciso mio fratello, ma io so che la bomba aveva un timer, che qualcuno l’aveva settata a un orario preciso.» Paola continuava a fissare il vuoto senza più trattenere le lacrime. La sua voce però era ferma, calma.

«Qui dentro ci sono più ladri che guardie» continuò. «I Delise entrano ed escono dagli uffici di chi dovrebbe dargli la caccia e sbatterli in galera.» Si fermò per un attimo e fissò Micheli dritto negli occhi. «E tu? E tu, Giorgio? Ti comporti come loro, ragioni come loro. Chi sei? Chi sei diventato?»

Micheli non rispose ma sostenne lo sguardo della donna.

«Sai, è buffo» continuò lei, «per un attimo ho pensato fossimo davvero tornati indietro nel tempo.»

Il procuratore si staccò dalla scrivania e andò a sedersi sul divanetto a fianco di Paola. Fece per prenderle le mani tra le sue ma si bloccò ancora una volta.

«Sono un morto che cammina.»

Paola si girò di scatto verso di lui. Aveva occhi spaventati.

«Non mi fanno fuori solo perché non gli conviene, hanno troppo da perdere. Il gioco funziona così: loro non toccano me e io non tocco loro.»

«Non capisco.» Paola si passò il dorso della mano sulle palpebre.

Micheli rimase in silenzio per un tempo indefinito. «Qui dentro ognuno ha i suoi occhi, Paola. I Delise, la tua famiglia. Il più pulito ha la rogna, come dicono dalle mie parti.»

«Cosa vuoi dire?»

Il procuratore si alzò e tirò fuori dal cassetto un plico di fogli avvolti in una copertina rossa. Lanciò il fascicolo che gli era stato consegnato quella mattina sul tavolinetto, foto e documenti si sparpagliarono a ventaglio davanti a Paola. Era l’ultima mano, il magistrato si era tenuto la carta migliore, il gran finale.

Gli occhi della donna corsero sulle righe fitte di quel verbale.

Immaginò la scena, si immerse con quel sub in fondo al mare. Era con lui e laggiù sentiva solo il rumore del suo respiro. Metallico, profondo, regolare. L’unica cosa che gli faceva compagnia.

L’uomo era sceso di notte per non dare nell’occhio, tanto sott’acqua, a quaranta metri di profondità, era buio lo stesso.

La torcia in mano e la bombola di ossigeno sulla schiena, sapeva dove andare, conosceva quei fondali a memoria. La “miniera” era lì da più di cinquant’anni con il suo carico d’oro. Aveva un nome: Liberty, l’orgoglio della flotta angloamericana, almeno fino a quando un siluro sparato da un sottomarino tedesco l’aveva tirata giù, verso la fine della Seconda guerra mondiale.

Quel verbale sembrava scritto da un romanziere. Il relitto era diviso in due tronconi, la poppa era ancora in assetto da navigazione, con il cannoncino ricoperto di alghe e ruggine, la prua rovesciata sul fondale, accartocciata su se stessa. Una descrizione dettagliata che si mescolava ai pensieri, alle immagini prodotte dalla fantasia di Paola.

Il fascio di luce aveva preso la murena alla sprovvista, sembrava lì per fare la guardia. Si era subito ritirata, infilata tra i cilindri di metallo, disposti in ordine uno sopra l’altro. Il sub si era avvicinato lentamente, con una mano aveva accarezzato la superficie del proiettile, spostando i detriti che lo nascondevano. L’acqua si era fatta torbida e aveva dovuto aspettare quasi un minuto perché le ogive rientrassero nel suo campo visivo. Erano una ventina.

Paola immaginò la scena di quell’affondamento. Il boato del siluro che aveva spazzato via i soldati sul ponte. Il rumore della sirena che ordinava l’evacuazione, la nave che cominciava la sua discesa verso l’oblio. Chissà quante ore ci aveva messo a sistemarsi su quel fondale.

Ora Paola era nella vecchia plancia, fin dentro la cabina del comandante e nella mensa ufficiali. C’erano pentole, coperchi, sedie inchiodate al pavimento, come in tutte le navi. Negli sportelli della cucina c’era ancora qualche stoviglia, almeno quelle poche scampate alla razzia degli appassionati di immersioni. Loro cercavano i cimeli, l’uomo l’esplosivo.

In acqua i sessanta chili di piombo pesavano meno della metà, ma più di due proiettili alla volta non riusciva a riportarne in superficie. Era sceso due volte per prenderne quattro, aveva bisogno di polvere da sparo. Fuori intanto c’era chi guardava con un visore notturno e annotava su un taccuino. Tornato a riva l’uomo aveva adagiato con cura i proiettili nel furgoncino, li aveva chiusi in una cassa di legno e avvolti nel fieno per proteggerli dalle buche e dalle curve della statale. Aveva viaggiato per più di un’ora lungo quei tornanti, scegliendo strade secondarie per evitare i posti di blocco. Nel capanno c’era tutto quello che serviva: la vasca con l’acqua, il compressore ad aria, gli acidi, i fornelli. Era tutto pronto, ma prima dei bombaroli era arrivata la polizia.

Micheli le sfilò il documento dalle mani e lo poggiò sul tavolo.

«Questo dossier è finito nel mio ufficio per caso, lo sta seguendo un collega che mi ha chiesto un parere. Le cosche mandano i sub a recuperare esplosivo dalle navi affondate durante la Seconda guerra mondiale. Costa meno di quello che arriva dai Balcani, ma soprattutto non è tracciabile, non esiste, ed e più facile da trasportare.»

Micheli fece una breve pausa.

«Ecco, l’esplosivo di cui si parla in quel fascicolo era per tuo fratello, era per uccidere Santo» disse il magistrato. «Lo stanno pedinando, conoscono ogni suo movimento, lo studiano. La bomba che stavano preparando in quel capanno era per lui.»

Micheli si fermò per qualche secondo, aspettandosi da Paola una reazione che non arrivò, quindi riprese.

«Come ti dicevo, qui dentro ognuno ha i suoi occhi, ma ora tuo fratello è cieco.»

«Che vuoi dire?»

«Che quello che guardava le spalle a Santo, gli passava informazioni, non c’è più.»

«Chi era?»

«Ha importanza?»

«Sì, ha importanza.»

«Un anonimo agente della giudiziaria, uno che stava alle intercettazioni. Lo hanno cacciato ma per anni è stato a libro paga di tuo fratello. Gli diceva tutto. E sai qual è stata una delle sue ultime soffiate?» Micheli si era seduto alla scrivania, guardava Paola negli occhi, rallentando i tempi di quella rivelazione.

«Nulla a che vedere con tuo fratello e con il tritolo ripescato dal mare, quello è venuto dopo. Il progetto dei Delise era far saltare in aria la pizzeria. Allora era solo un avvertimento.»








Giorno ventidue

Renato




Reggio Calabria

«Sei tu Renato?»

L’uomo appoggiato al bancone si girò di scatto, aveva occhi impauriti. In mano stringeva la tazzina del caffè. La divisa non lo faceva respirare, era stretta, troppo.

«E tu sei Paola La Paglia.» Tornò a poggiare il gomito sulla lastra di metallo che incorniciava il bancone. «Ora che ci siamo conosciuti possiamo salutarci… Arrivederci.»

Le dava le spalle mentre si tormentava le labbra con la ceramica bollente. Sembrava voler ignorare quella donna rimasta immobile dietro di lui, ma in realtà continuava a tenerla d’occhio dallo specchio dei superalcolici. Dalla fila mancava una bottiglia, e da quello spazio Renato intravedeva la silhouette di lei. La sambuca era a pochi centimetri dal suo braccio, dopo essere finita nel caffè – non in parti uguali.

«Deve essere stato brutto» disse Paola, immobile. Renato poggiò la tazzina sul piattino senza fare il minimo rumore. Passò la lingua sulle labbra alla ricerca dell’ultimo grumo di caffeina. Non rispose.

«Da stimato agente di polizia ad anonimo agente di frustrazione. Bella carriera.»

«Che cosa vuoi?» L’uomo tirò fuori dalla tasca interna della giacca un pacchetto bianco e rosso. Sfilò una sigaretta e se la mise in bocca. Poi l’accese senza curarsi di essere dentro un bar.

«Sapere.»

«Sbagliato indirizzo.» Renato tirava boccate lunghe e decise. Dava ancora le spalle a Paola. «Io non so proprio nulla.»

«So che lavoravi per i miei.»

Il vigilante smise di aspirare ma il fumo continuava a uscire dalla bocca aperta. Si voltò rapidamente e uscì dal bar. Paola lo seguì.

Il vento del corso li colse di sorpresa. Paola sentì un brivido attraversarle il corpo. Camminavano a passo veloce uno di fianco all’altra, in silenzio. L’uomo aprì con la chiave la portiera di un’utilitaria di diversi decenni prima parcheggiata in doppia fila con le quattro frecce accese. Paola prese posto sul sedile accanto al guidatore.

«So che sei molto vicino alla mia famiglia. So che passi informazioni a mio fratello. So che per questo ti hanno cacciato dalla polizia e ora fai la guardia giurata in tribunale.» Paola fece una pausa, anche se non si aspettava una risposta. «Quello che non so è perché Micheli ti ha lasciato libero.»

Renato abbassò il finestrino e si accese un’altra sigaretta.

«Micheli non esiste.»

«Eppure è stato lui a cacciarti.» Abbassò leggermente il tono di voce: «E a quanto pare anche a salvarti».

L’uomo guidava lento. Imboccò un vialone illuminato da lampioni gialli annebbiati dagli anni. Si infilò nel parcheggio di quello che nelle intenzioni dell’architetto che lo aveva progettato avrebbe dovuto essere un piccolo centro commerciale. Non c’erano più nemmeno gli infissi. Le vetrate erano in mille pezzi dentro e fuori dal capannone. Scritte che inneggiavano al fascismo e croci celtiche riempivano le facciate di cemento armato. Finte colonne romane erano sepolte sotto sacchi dell’immondizia sventrati.

Renato spense l’auto e i fari, slacciò il bottone sul collo della camicia e allentò la cravatta. «Te lo chiedo per l’ultima volta: cosa vuoi?»

Paola guardava l’interno dell’auto. Sotto il cruscotto un’infinità di biglietti da visita della Securpol Jonio. Alcuni erano ridotti a brandelli. L’arbre magique alla menta non riusciva a scacciare decenni di fumo a finestrini chiusi. Sul tappetino, bottigliette di plastica vuote. Paola ne tormentava una con il tacco della scarpa.

«Perché Micheli non ti ha fatto arrestare?» insistette.

Renato stringeva il telefonino tra le mani. «Perché dovrei dirtelo?»

«Perché potrei aiutarti.»

«E come?»

«Magari con un lavoro.»

«Io ce l’ho già un lavoro.»

«Uno vero, intendo. Per me.»

Renato si girò per guardare Paola dritto negli occhi. «Gli ho consegnato la registrazione. Gli ho fatto ascoltare la telefonata dei Delise che organizzavano l’attentato alla pizzeria.» Renato parlava come in un confessionale. Dallo specchietto penzolava un rosario. «E lui li ha salvati.»

Paola fissava i becchi bianchi della camicia. Erano perfetti. Raccontavano di quell’uomo. Maniacale.

«Io sono con i La Paglia, lui con i Delise» precisò lui.

«E i La Paglia sanno di quella telefonata?»

«Santo è stato il primo a sentirla.»

Paola si sentì bruciare dentro, la bocca secca, una strana alienazione, un accenno di capogiro.

«Voglio sentirla anche io» disse decisa riprendendo subito il controllo. Il vento ora si infilava nella piccola fessura lasciata aperta del finestrino. Aria fresca: Paola ne approfittò avvicinando il naso allo spiraglio e respirando a pieni polmoni. Quando si girò di nuovo verso l’uomo e la sua sigaretta tornò in apnea.

«Non ce l’ho. Micheli mi ha minacciato. Ha detto che se non avessi cancellato ogni singola copia di quella telefonata mi avrebbe fatto passare almeno vent’anni in galera.»

Renato tirò una boccata più lunga delle altre, appoggiò la testa allo schienale e soffiò via il fumo lentamente. «Ma ho questa.» Passò il pollice sul telefonino e digitò veloce le quattro cifre del codice, avviò l’applicazione del registratore e schiacciò sul primo file della lista.

Il suono prese la forma di piccole onde bianche in un mare blu, si agitavano sullo schermo come un elettrocardiogramma impazzito. La voce di Santo era nitida: “All’una e cinquantacinque devi stare lì, non un minuto prima, non un minuto dopo. Non fare cazzate, quelli non aspettano”.

Dall’altra parte del telefono, il silenzio. Santo sapeva dare ordini, conosceva il tono, i tempi, le pause. Era sempre stato così, fin da bambino.

Paola ascoltava senza muovere un muscolo.

“Hai capito?” La voce di Santo non era quella di sempre, aveva una sfumatura diversa che solo chi lo conosceva bene poteva percepire. Paola conosceva quel timbro, immaginò addirittura di vederlo tremare.

Dall’altra parte della cornetta ancora silenzio.

“Hai capito? All’una e cinquantacinque in punto devi stare lì. Entra da dietro, dalla cucina, e vai da solo. Non portarti nessuno, quelli sanno che andrai soltanto tu.”

“Va bene, Santo, va bene, ho capito.”

La voce di Matteo le entrò nelle orecchie e le fece male, le tolse il respiro, le allargò le pupille fino quasi a farle scoppiare. Cercò nello sguardo di Renato una spiegazione che non fosse quella inaccettabile che aveva in testa, ma non arrivò. Il respiro si fece affannoso, si avvicinò al finestrino per cercare di non soffocare. Ora Matteo parlava ma Paola non ascoltava più.








Giorno ventitré

Ground control to Major Tom




Reggio Calabria

Il rumore del trolley sembrava quello di un carro armato, il lungomare di Reggio Calabria un campo di battaglia ormai deserto, anche se non era poi così tardi: appena le dieci di sera. La guerra era nella testa di Paola. I pensieri si incrociavano violenti, uno dietro l’altro, uno più pesante dell’altro. Si ritrovò seduta su una panchina a fissare lontano. Buio all’orizzonte, buio intorno, buio dentro. Strizzava gli occhi per mettere a fuoco le tante piccole luci che annaspavano in quel mare di pece. Era calmo e i pescherecci stavano uscendo in massa. Con le dita di una mano tormentava il solco inciso nel cemento della panchina, l’ennesima promessa d’amore, forse già tradita.

Continuava a pensare alla voce di suo fratello Matteo e, per la prima volta da quando era tornata in Calabria, non aveva voglia di piangere. Cercava di mettere ordine in tutto quel caos: mancava qualcosa. Aprì la borsa e frugò tra portafogli, chiavi, telefono, spazzola. Tirò fuori la confezione di Xanax, la rigirò tra le mani, la osservò per qualche istante e la lasciò cadere di nuovo dentro. Non ne aveva bisogno, era lucida. Sentiva il mare a pochi passi dai suoi piedi, lì sotto il molo. Sentiva gli odori con i quali era cresciuta, il sapore di casa. Si tolse i tacchi e si avvicinò al muro che la separava dal rumore delle onde che abbracciavano il cemento, tirò su il tubino quel tanto che le bastava per scavalcarlo.

Il brivido freddo le strappò un sorriso, le pietre sotto i piedi pungevano. Fece qualche passo, lasciò che l’acqua salisse fino alle ginocchia. Continuò a camminare e sentì il vestito che le si appiccicava addosso, gelido. Muoveva le mani seguendo il ritmo lieve delle onde per restare in equilibrio. Il buio non le faceva paura, chiuse gli occhi e avanzò ancora. Altri due passi e l’aria se ne andò, i rumori della città sparirono. Aprì la bocca e lasciò entrare l’acqua, il sapore del sale le dava sollievo. Gli occhi chiusi, sentiva le tempie pulsare a ritmo veloce. Nelle orecchie un fischio costante, la pressione le schiacciava i timpani ma non fermava i suoi pensieri.

Da piccola si immergeva nella vasca da bagno con Santo e cercava di rimanere sott’acqua il più a lungo possibile. Quando riemergeva c’era suo padre. Teneva il tempo, faceva il conto alla rovescia e ogni volta che rubava un secondo al fratello per Domenico era come se avesse vinto la gara della vita. Dieci, nove, otto, sette…

… six, five, four, three, two, one, liftoff. Ora la sua canzone preferita le usciva dalla bocca sotto forma di vibrazione accompagnata dalle bolle d’aria. Fluttuava in quel modo singolare, sotto un cielo di stelle che apparivano diverse, quella notte. Notti di mondi lontani e astronauti persi nello spazio.

Rimase sotto finché il suo corpo la riportò in superficie. Quando riemerse trovò tutto come lo aveva lasciato, i suoi tacchi sotto la panchina, la borsa sulla seduta. Ci infilò di nuovo la mano ma questa volta tirò fuori il cellulare. Santo rispose al primo squillo.

«Ti vogliono ammazzare.»

Mezz’ora dopo fratello e sorella erano uno davanti all’altra nella stanza del solito b&b.

«Te ne devi andare.» Paola era in accappatoio, dopo una doccia bollente che però non le aveva tolto di dosso il freddo del mare. La sua stanza era ordinata, perfetta. Guardava fuori dalla finestra, dava le spalle a suo fratello, seduto sul letto. Santo scrocchiava le dita delle mani, una a una.

«Hanno bloccato un carico di tritolo in arrivo a Reggio Calabria. Era per te.»

Santo si alzò di scatto e si fermò davanti al comodino. Lo specchio appoggiato sopra restituiva un volto tirato, teso. Gli occhi neri, profondi, spaventati.

«Perché sei rimasta in Calabria?»

Paola era uscita sul terrazzino, guardava Pietranera dall’alto. I vicoletti si incrociavano silenziosi, impastati dal giallo dei lampioni.

«Perché mi hai fatto richiamare a Milano? Per un attimo ho pensato fosse davvero una decisione di Onofrio.»

Santo rimase impassibile, a rompere il silenzio erano sempre le sue nocche che continuavano a schioccare.

«Chi ti ha detto che mi vogliono uccidere? E poi, se sono in pericolo io sei in pericolo anche tu.»

«A me quasi non mi conoscono» rispose Paola senza girarsi.

«Vengo a vivere con te a Milano?» disse Santo con il sorriso stampato sulle labbra e lo sguardo nel vuoto. «Io non scappo, non sono mai scappato.»

Ora era lei a fissarlo, mentre lui le dava le spalle, con il capo chino e le braccia lungo i fianchi. «È proprio questo il momento di restare» aggiunse.

Il rumore della moto che rimbombava in strada coprì le parole di Paola.

«Tu come sai tutte queste cose?» le domandò Santo. «Il tritolo per me, i Delise… Da dove vengono? Dal tuo amico procuratore?»

Paola ignorò la domanda e dichiarò i suoi propositi: «Resto anche io. Resto e si fa a modo mio. Tu sparisci, almeno per un po’. Ai Delise ci penso io».

«Tu non sai nemmeno chi sono i Delise» obbiettò Santo.

«Quelli che hanno ucciso mio fratello e ora vogliono uccidere l’altro, non è così?». Il suo tono era duro, deciso. Sembrava recitare una parte che conosceva alla perfezione, senza esitazioni, un copione che sapeva a memoria. Era lucida, non tradiva emozioni.

«Questa non è una sfilata di moda» continuò lui fissando sua sorella dritto negli occhi.

«Vattene, Santo.»

Il fratello abbassò lo sguardo. I vestiti di Paola erano appoggiati sullo schienale della sedia davanti a lui, ancora bagnati.

Santo fece per andarsene ma si fermò a qualche passo dalla porta. Paola sentì il cuore batterle forte, rimbombarle nella testa. Avvertiva quella presenza e aveva paura, paura delle parole che stavano per arrivarle addosso.

Aveva paura di doversi lasciare andare, di sputare fuori tutto quello che aveva dentro. Lo stomaco si torceva, in fiamme. Come nei giorni importanti, quelli delle sfilate. Ma questa volta sapeva che non sarebbe finito tutto in un’ora. Sapeva che non sarebbe bastato andare a letto e spegnere la luce con due confetti di Valium e un paio di bicchieri di vino. Sapeva che quando si sarebbe risvegliata il giorno dopo, in quella stanza di un b&b, il suo primo pensiero sarebbe stato quello. La sua vita d’ora in poi sarebbe stata quella.

«Devi dirmi qualcos’altro?» Fu lei a rompere il silenzio, ma Santo non rispose, si girò senza pronunciare una parola, aprì la porta e si guardò dietro un’ultima volta. Paola era ancora affacciata al terrazzino. Sotto di lei, Pietranera con i suoi odori, i suoi silenzi. Quel paesino da cui era scappata e aveva sempre disprezzato non le era mai sembrato così bello.








Giorno ventiquattro

Il canto del gallo




Reggio Calabria

A Pierce Brosnan riusciva tutto facile. Belle auto, bei ristoranti, belle donne. Pierce Brosnan salvava il mondo ogni cinque minuti. All’Omino Brosnan piaceva, anche se lui era della generazione Moore, Roger Moore. Ma l’Omino non era un purista, per lui non faceva differenza: che fosse uno scozzese, un inglese, o un australiano non cambiava molto. Per lui contava solo James Bond.

Quei ventidue dvd li aveva consumati, non guardava altro. Il più bel regalo che La Paglia gli avesse fatto: la collezione completa chiusa in una valigetta di alluminio opaco, stile 007. Dentro, stretti uno di fianco all’altro, c’erano Connery, Lazenby, Moore, Dalton, Brosnan e Craig.

Quei film, da un po’ di tempo l’Omino aveva preso l’abitudine di guardarli con Vanya. Le frequentazioni si erano fatte sempre più fitte, andava da lei anche due, tre sere a settimana e qualche volta si portava dietro James Bond.

Pagava centinaia di euro per starsene sul divano con lei, bere un bicchiere di whisky, mangiare qualche biscotto allo zucchero e burro, di quelli scozzesi. Lo faceva sentire più vicino all’agente 007. Commentava le scene di pellicole che conosceva a memoria, ne anticipava i contenuti e osservava le reazioni della donna. In fondo sapeva che lei fingeva di provare interesse, che di spie, cortina di ferro, intrighi internazionali e sangue freddo non gliene importava nulla. Che l’Est che aveva conosciuto lei non era così affascinante come quello dei film. Ma all’Omino piaceva, passava un paio d’ore lontano da tutto e spesso se ne andava senza nemmeno aver scopato.

Vanya contava i soldi e non capiva, lo considerava uno un po’ strano, ma con il tempo si era affezionata e a modo suo gli voleva anche bene. Del resto, quello dell’Omino era un vizio bizzarro ma non pericoloso.

Brosnan stava per baciare la mora dopo aver rischiato la vita per l’ennesima volta ma la scena venne interrotta dal suono del campanello. L’Omino schiacciò il tasto pausa sul telecomando, Vanya si alzò e andò alla porta. Infilò l’occhio nello spioncino ed aprì.

«Chi è?» chiese l’Omino senza ottenere risposta. «Non avevi annullato tutti gli appuntamenti?». Gianni Rombolà si girò e guardò oltre lo schienale del divano ma non vide nulla. Posò il bicchiere sul tavolino, si alzò in piedi e attraversò il salotto per poi trovarselo davanti.

«Cosa ci fai qui?» chiese. Con la coda dell’occhio intravide Vanya, un’ombra che si spostava verso la cucina. «Che succede?» Rombolà si girò verso di lei ma non c’era già più.

La mazza da baseball colpì il ginocchio. Gianni Rombolà non riuscì nemmeno a gridare. La vista annebbiata, la gamba in fiamme, la rotula che non c’era più. Finì a terra, perdendo conoscenza per qualche secondo.

«“In verità, in verità vi dico: uno di voi mi tradirà.”» Antonio Caboto recitava la Bibbia.

Rombolà strinse forte la coscia, come a voler fermare un’emorragia che in realtà non c’era. I pochi capelli inzuppati di sudore, gli occhiali finiti chissà dove. Sbavava, piangeva, singhiozzava.

Caboto lo guardava carico di disprezzo. «Perché la Bibbia si legge sempre meno, alla gente non frega più nulla. Eppure sta scritto tutto lì. Nessuno di noi è più originale della Bibbia, tantomeno tu.»

Il secondo colpo gli spezzò il braccio destro. Rombolà lanciò un urlo e perse di nuovo i sensi. Quando riaprì gli occhi Caboto gli stava rovesciando una caraffa di acqua gelata in faccia.

«Quindi? Non dici nulla? Quelli come te di solito dopo aver frignato cominciano a pregare… Pensi che mi basti vederti pisciarti addosso? Puoi fare di meglio.»

Rombolà risparmiava le parole, sapeva che non sarebbero servite a nulla.

La terza volta il rumore fu più sordo, il braccio aveva una consistenza diversa.

«Che banalità. Cosa pensavi di fare? Con i Delise… Davvero eri convinto non lo avremmo saputo?» disse Caboto.

Rombolà sussurrò con voce soffocata: «Il prossimo sarai tu…». Poi si girò verso Vanya ma non disse nulla, si limitò a fissarla attraverso il gonfiore degli occhi. Lei non resse quello sguardo e abbassò di nuovo la testa, portandosi le mani alle orecchie. Chiuse gli occhi e pregò ad alta voce, in moldavo.

«Mi sorprendi. Non mi aspettavo questo scatto d’orgoglio. “Non canterà il gallo, prima che tu non m’abbia rinnegato tre volte”.» Antonio Caboto sollevò la mazza da baseball sopra la testa.

Fu in quel momento che Rombolà la vide, seduta su una sedia in cucina. Era sempre stata lì, in disparte, le gambe accavallate e i gomiti appoggiati sul tavolo.

Rombolà allungò una mano verso di lei e sputò suoni e sangue. Paola fermò la mazza da baseball con uno sguardo.

«Cosa mi devi dire?» La voce ferma, gli occhi su quell’ammasso di carne insanguinata. «Che ti dispiace? Ti dispiace di aver tradito l’uomo a cui devi tutto? Che non volevi farlo? Che i Delise ti hanno costretto?» Tacque per un attimo, sotto il braccio aveva una di quelle riviste di moda. «Sai qual è la cosa buffa? Che lui nemmeno lo sa. Domenico non sa nulla, e neanche Santo.» Sorrise. «L’ho scoperto io. A dire il vero, non è stato difficile.»

Rombolà raccolse le ultime forze che aveva in corpo. «Chi è stato? Cosa ti hanno detto?»

Un ghigno si aprì sul volto di Paola. «Nessuno mi ha detto nulla, Gianni. Ho messo in fila qualche particolare che mi ha colpito. Sono una pubblicitaria, vivo di dettagli.» Si alzò e gli si fece più vicina. «Rosarno prima di tutto: mi sei sembrato molto informato sulla rivolta, da subito, da quella sera a casa di mio padre. Sapevi perché era scoppiata, chi c’era dietro l’omicidio del caporale dei Delise. Avevi informazioni che difficilmente arrivano, se non te le vogliono dare.»

Paola sfilò la rivista da sotto il braccio, la aprì su una pagina precisa e la gettò addosso a Rombolà. L’Omino respirava a fatica, sbuffava e sputava rosso. «L’altro particolare è questo. Ricordi?» gli disse indicando una pubblicità. «Il toro e il fazzoletto rosso, quello che era sul tappetino della tua macchina, quello che qualche giorno prima ho visto nel taschino di Alessandro Delise. Te lo ripeto, mi sono occupata io di quel fazzoletto» disse rimettendosi a sedere.

«E poi il terzo particolare, il terzo indizio» riprese. «La conosci la storia dei tre indizi che fanno una prova, no? Quella sigla comparsa sul tuo telefonino quando eravamo in macchina. All’inizio non capivo: due lettere e il simbolo del dollaro. Mi hai incuriosito molto, non ti facevo così enigmatico da memorizzare qualcuno con una sigla. Allora ho provato a immaginare chi potesse essere G. T. e alla fine ho capito che non erano iniziali di un nome e di un cognome ma di una città. Gioia Tauro, casa dei Delise. Quelli che se n’erano andati in Canada, lì dove ci sono i dollari.»

«È stato Santo.» Rombolà si giocò l’ultima sua carta senza nemmeno pensarci su.

«Non ti sento, Gianni, cosa hai detto?» Paola fece il gesto di avvicinare l’orecchio verso l’uomo disteso sul pavimento, ma non si chinò per davvero.

«È stato Santo. È stato lui a far ammazzare Matteo… Aveva paura che avrebbe preso il suo posto. Aveva paura che Domenico avrebbe scelto lui.»

Paola fissò l’Omino e strinse le spalle fingendo noncuranza. Era stato Santo, ora non c’erano più dubbi. Una fitta acuta le attraversò il petto. Una scossa di dolore profonda e prolungata come un ululato. Quel dolore però ora doveva accantonarlo, non era il momento, ora bisognava pensare alla vendetta. «Gianni, raccontaci qualcosa che non sappiamo» disse.

Rombolà lasciò cadere la testa sul pavimento e riprese fiato. I suoi occhi cercavano il soffitto. Bofonchiava suoni di dolore.

Paola sorrise. «Dicci dei tuoi nuovi amici.»

L’Omino respirava a fatica, dalla bocca gli usciva un sibilo di ossa a pezzi. «I Delise non contano più nulla.»

Paola scavallò le gambe e si alzò in piedi, si avvicinò a Rombolà. Ora il suo tacco dodici era a pochi centimetri dal naso dell’uomo. Caboto guardava la scena in silenzio.

«Il giudice li tiene in pugno.» Rombolà tossì forte. «Sa tutto dei loro affari» disse prima che un nuovo accesso gli mozzasse la voce.

«Come?» Paola si chinò su di lui.

«Documenti… La polizia li ha trovati in un bunker due anni fa in una retata. E ora sono sotto scacco. C’è tutto lì dentro: nomi dei fornitori, degli spacciatori, dei clienti. Date, orari, quantità. È una miniera d’oro. È l’assicurazione sulla vita del giudice. Se non avesse quel libro sarebbe già morto.»

Paola esitò qualche altro secondo, poi si tirò su. «Stai parlando di Micheli? Dove lo tiene?»

Rombolà sospirò per un attimo. Stava ribaltando la situazione, lo sentiva. Sputò ancora una volta sangue e prese fiato: «In una cassetta di sicurezza, nel caveau della banca, quella che sta nel palazzo di giustizia».

«Bravo, Rombolà. Che numero è?»

«Non lo so. Giuro. Questo non lo so.»

Paola guardò Caboto e fece un cenno impercettibile.

«È tutto scritto lì, tutto nella Bibbia» disse lui abbassando la mazza con forza. Gli schizzi di sangue riempirono lo schermo del televisore. Pierce Brosnan stava ancora aspettando di baciare la mora.








Giorno venticinque

Uno




Reggio Calabria

Il led rosso lampeggiava a intervalli regolari. L’uomo rimasto fuori ad aspettare contava i secondi tra un flash e l’altro. Quattro o cinque, come le pulsazioni del suo cuore, che andavano sempre più veloce. La tensione.

Avrebbe preferito entrare con gli altri ma stavolta era toccato a lui fare il palo.

Erano dentro da venti minuti e gli ordini erano chiari; altri dieci e tutto sarebbe andato a monte. Guardava l’orologio in continuazione, poi il rosso della telecamera di sorveglianza. Spense l’ennesima sigaretta sul tacco della scarpa, mise il mozzicone in una bustina di plastica e se la infilò in tasca. Alzando lo sguardo sbatté contro quel che restava dell’insegna della pizzeria. La Rosa e il Peperoncino. Non ci era mai entrato da quando i La Paglia l’avevano presa.

Il flash lo colse di sorpresa, questa volta era bianco. Una luce improvvisa e silenziosa. Poco dopo il gruppo stava uscendo in fila indiana dalla porta principale della banca. Qualche gesto e l’uomo si mise alla guida del furgone. Gli altri si divisero tra il suo e un altro furgone scuro; entrambi partirono senza fretta, seguendo la stessa traiettoria, almeno fino allo stop, poi uno girò a destra, l’altro a sinistra. A bordo del primo c’erano Paola e Caboto.

«Era quella giusta?» chiese lei togliendosi il passamontagna. I capelli le scivolarono sul il viso e li ricacciò indietro con una frustata del collo.

«Sì, la otto.»

«Buona vista ma poco cervello, la guardia. Non una gran perdita» disse ancora sfilandosi i guanti neri. Lo smalto rosso ciliegia aveva retto. Si guardò le dita, le stesse che poco prima avevano eliminato per sempre Renato. Le era bastato un gesto, un movimento dell’indice, e Caboto lo aveva ucciso.

Il furgoncino proseguiva senza fretta, né troppo veloce, né troppo lento. Paola aprì la sacca che stringeva tra i piedi e trovò subito il volume. Passò la mano sulla pelle della copertina e le sembrò di accarezzare il suo libro preferito, quello che il padre le aveva regalato da bambina: Pinocchio, burattino squadrato e spigoloso nei disegni di Leonardo Mattioli. Ogni tanto si divertiva a guardare su Internet quanto valesse e ogni volta rimaneva sorpresa dalla generosità di suo padre. Quando si trattava di sua figlia, Domenico non badava a spese, almeno a quel tempo.

Le piaceva ancora annusare l’odore di vecchio sfogliando quelle pagine ingiallite. L’aveva letto e riletto, l’aveva portato con sé a Milano, sapeva di casa. Forse l’unico vero ricordo. Suo padre non glielo aveva mai voluto leggere, non era un grande amante dei libri, e forse anche per quel motivo Paola aveva apprezzato ancora di più quel regalo. Era il giorno della sua prima comunione, le sue amichette avevano ricevuto orecchini e collanine d’oro, lei quella rara edizione di Pinocchio e un mappamondo, di quelli che si illuminano all’interno.

Leggendo quella storia si era divertita a dare un volto familiare ai personaggi, una specie di gioco per cui suo padre era diventato Mastro Ciliegia, suo fratello Santo il Gatto e Matteo Lucignolo. Di certo lei non si vedeva nella fatina: troppo turchese. Lo teneva nella piccola libreria della sua cameretta, stretto tra Moby Dick e La fattoria degli animali, l’altra sua passione. Quel libro le aveva raccontato storie sempre diverse a seconda delle fasi della vita in cui lo aveva letto. E continuava a farlo.

Da bambina si chiudeva in camera, dove aveva costruito una capanna di cuscini nell’angolo sotto la finestra. Ci si infilava dentro con una torcia elettrica, passando ore in quei mondi così straordinari. Suo padre aveva imparato a rispettare quegli spazi, le sue passioni: la lettura e il teatro. Aveva cominciato a recitare da bambina e non aveva più smesso, nemmeno a Milano. Si ricordò che aveva due biglietti proprio per quella sera.

Aprì il libro con la copertina di pelle che teneva stretto tra le gambe. Non provò nemmeno per un istante a decifrare quegli strani codici. Non le interessava, le bastava averlo.








Giorno ventisei

Si alza il sipario




Gioia Tauro

Alle 21 in punto l’uomo entrò nella trattoria. Reti da pescatore e stelle marine essiccate appese alle pareti. Il locale era vuoto e lui, senza chiedere, scelse il tavolino accanto alla vetrata, così poteva guardare fuori. Davanti c’era il teatro di Gioia Tauro. Paola e Micheli vi stavano entrando proprio in quel momento.

L’uomo cominciò a giocare con una fetta di pane, portava alla bocca piccole briciole. Il cameriere sbucò dalla cucina con il grembiule bianco e lo straccetto appoggiato sulla spalla.

«Cosa le preparo?»

Il cliente non disse niente, si limitò a indicare con il dito un piatto sul menu e a fissare dritto negli occhi il ragazzo che aveva davanti. Poi di nuovo indirizzò lo sguardo all’esterno, ma questa volta verso il porto e ancora più in là, su quell’acqua sudicia, marcia, stantia, mossa solo dalla scia delle navi cargo. Attraccavano e scaricavano. Scaricavano e ripartivano verso l’altra parte del mondo. E poi tornavano di nuovo con il loro pieno di frutta, carne, vestiti, armi, cocaina, rifiuti, macchinari, legname, medicinali, tritolo. Era così che muovevano il mondo. Il cielo lì in mezzo quasi non si vedeva più, era nascosto dalle centinaia di container accatastati. L’enorme Lego del commercio mondiale.

Dopo dieci minuti, il cameriere tornò con in mano un piatto di spaghetti fumanti. Cozze e gamberoni sopra una montagna di pasta. L’uomo li divorò in poche forchettate. Infilzava e succhiava. Un suono odioso, come un bambino maleducato. Prima la pasta, poi le cozze e i gamberoni. Succhiava anche quelli. Non chiese nemmeno il conto, non salutò, infilò una banconota da venti euro sotto il piatto e si alzò, spazzolando via le briciole dalla gambe.

Controllò l’orologio: aveva meno di un’ora da aspettare. Si infilò tra due container, si sentiva forte la puzza del ferro corroso dalla ruggine. Alcuni erano lì da decenni, abbandonati con il loro carico da multinazionali spazzate via dalla crisi. Nomi inglesi, francesi, cinesi, spagnoli, venivano da tutta Europa, dall’Asia, dal Sudamerica. Si piazzò in mezzo a una fila di quelle scatole di ferro giganti, sbottonò i pantaloni e si mise a pisciare, come i cani che marcano il territorio. Tutti fanno la stessa cosa. Prima pisciano per far capire il messaggio ai nemici, poi attaccano. Tirò su la cerniera dei pantaloni, toccò con la mano destra la calibro 9 che aveva infilato tra la camicia e la cintura, si avviò verso il molo della capitaneria. Si guardò intorno: niente polizia.

Paola e Micheli uscirono dal teatro dopo un’ora esatta. Si baciarono sulla guancia, come due amici. Poi se ne andarono in direzioni opposte. L’automobile di Paola era parcheggiata alla fine del molo, vicino a una bitta arrugginita. Quando schiacciò il telecomando dell’antifurto, la macchina lampeggiò, quasi volesse avvisarla dell’uomo che le scivolava alle spalle puntandole addosso la calibro 9.

Paola ne avvertì la presenza e le bastò una frazione di secondo per capire tutto. Sapeva di essere diventata un bersaglio. Lasciò cadere le chiavi e rimase immobile, senza voltarsi. Fu in quel momento che sentì lo sparo. Prima un rumore forte, uno squarcio nel silenzio, poi due sibili in rapida successione, come un suono di quelle cerbottane che lei e suo fratello Santo usavano da bambini per farsi la guerra, quelle caricate a pallini di gomma. Poi ancora un colpo forte, un boato che fece impazzire un paio di antifurti delle macchine parcheggiate sul molo.

Paola si voltò lentamente, d’istinto si passò le mani addosso. Quando capì di non essere stata colpita levò lo sguardo e vide due sagome a terra. Una, quella più vicina a lei, era immobile. L’altra, qualche metro più in là, strisciava sull’asfalto lasciando dietro di sé una scia scura. Paola riconobbe Tony e corse verso di lui senza soffermarsi sull’altro corpo.

Tony non riusciva a guardarla in faccia. Provava vergogna per quel proiettile che gli si era conficcato nella gamba. Aveva ucciso quell’uomo ma era stato ferito a sua volta.

Lei lo aiutò ad alzarsi e lo guidò verso la macchina. Lo fece sedere nel posto del passeggero, poi raccolse le chiavi da terra ma prima di salire si avvicinò a quel corpo accasciato sul molo. La morte gli aveva regalato una posizione ridicola. Con la punta delle scarpe tacco dodici, spinse sul petto per scoprirne il volto. Avrà avuto meno di trent’anni. La faccia pulita, un bel ragazzo. Non lo aveva mai visto.

Salì in macchina mentre in lontananza si sentivano le sirene della polizia. Tony aveva sfilato la cintura dai pantaloni e si era legato la coscia come in quei film polizieschi, quando quella sembra l’unica cosa sensata da fare.

«Ti porto al pronto soccorso.»

Il ragazzo si lasciò andare contro il poggiatesta stringendo i denti per scacciare il dolore. «No, portami da Caboto» biascicò sofferente.

Paola guidava gettando rapide occhiate verso di lui. «Chi era quello?» chiese.

Tony rimase in silenzio.

«Chi lo ha mandato?» La voce di Paola tremava.

«Lavorava per tuo fratello» rispose il ragazzo.

Paola abbassò lo sguardo ma soltanto per un attimo, non pensava sarebbe successo così presto. «E tu perché sei qui? Ti ha mandato Caboto?»

Non ottenne risposta. Continuò a guidare nervosamente, schiacciando sull’acceleratore e poi frenando con violenza, invadendo l’altra corsia a ogni curva. Le luci dei lampioni scheggiavano i finestrini illuminando il volto dolorante di Tony. Sudava, era pallido. Non aveva nulla di quel ragazzino che si atteggiava da duro.

La macchina inchiodò sulla ghiaia, a due passi dalla porta di casa di Caboto. I fari puntati verso il mare illuminavano gli spruzzi delle onde che si infrangevano sul bagnasciuga. Paola fece il giro dell’auto per aiutare Tony a scendere. Non appena mise la gamba a terra il viso gli si contorse in una smorfia di dolore. Caboto era sull’uscio, guardava la scena senza muovere un dito. Fu in quel momento che lei capì che era successo qualcosa.

L’uomo pronunciò la frase senza tradire nessuna emozione: «Tuo padre è morto».








Giorno ventisette

Tramonto




Pietranera

«Ventiquattro gennaio. Ventiquattro gennaio. Ventiquattro gennaio.» Paola ripeteva quella data sottovoce, come un rosario, senza intonazione, senza emozione. Fissava la lapide appoggiata a terra. Il nome, la data di nascita, il giorno della sua morte. Sfiorò la croce con le dita e accarezzò la foto. Con la coda dell’occhio percepì un’ombra. Avvertì una presenza in piedi dietro di sé e si alzò di scatto, girandosi. Il cuore cominciò a batterle forte nel petto e nelle tempie, come quando da bambina giocava a nascondino con i suoi fratelli. Si chiudeva al buio nell’armadio per minuti interminabili. L’odore della canfora, la paura di essere scoperta che la faceva scoppiare a ridere quando Santo spalancava l’anta. Poi la corsa fino al mobiletto del telefono, che da sempre per loro tre era la tana. Santo era più veloce ma la faceva vincere fingendo di cadere a terra in corridoio. Ora era lei quella forte.

Gli occhi di suo fratello erano gonfi. Santo si fece il segno della croce e poi si inginocchiò davanti alla tomba del padre, appoggiando un mazzo di rose bianche sul marmo. Qualche passo più indietro, fuori dalla fredda cappella del cimitero, c’erano tutti gli altri.

Caboto se ne stava defilato, dal lato di Paola. Una goccia d’acqua rimbalzò sui suoi occhiali scuri, un’altra gigantesca sui fiori. In pochi secondi la pioggia cominciò a scendere violenta. La gente cercò riparo tra le tettoie delle cappelle mortuarie. Paola e Santo non si mossero. Rimasero solo loro due, insieme a Caboto e a un uomo sui sessant’anni dalla pelle raggrinzita.

Era un contadino di Pietranera, un amico di Domenico. Si conoscevano da sempre, non soltanto perché i loro terreni in Aspromonte erano confinanti. Avevano condiviso nascondigli, pane raffermo e violenza. Erano cresciuti insieme ed erano rimasti legati l’uno all’altro, anche se avevano preso strade diverse. Uno in fondo era rimasto fedele alla terra, l’altro alla Famiglia.

Era stato proprio il contadino a trovarlo, due giorni prima. Aveva notato la porta del capanno socchiusa e gli era sembrato strano. Sapeva quanto Domenico tenesse a quel ripostiglio degli attrezzi, dietro la villetta di campagna mai finita. Era il suo regno, in pochi ci potevano entrare. Tutto era disposto secondo un ordine maniacale.

Il contadino si era avvicinato lentamente, aveva spinto la porta con un dito e infilato la testa all’interno. Gli occhi ci avevano messo un po’ a ricalibrare la luce. Soltanto dopo qualche secondo aveva intravisto la sagoma. Aveva subito riconosciuto la sedia a rotelle e notato la mano che penzolava vicino alla ruota. Il fascio di luce che entrava dalla finestrella ne faceva brillare i raggi. Aveva chiamato Domenico, sotto voce, per paura di svegliarlo in modo troppo brusco. A mano a mano che si era avvicinato, i contorni si erano fatti più nitidi. La testa china di lato in una posizione innaturale. Ci aveva messo qualche istante a capire che era chiusa in una sacca di pelle. Il contadino aveva alzato la voce, poi con mano tremante lo aveva toccato sulla spalla e scosso con decisione. Il suono sordo del metallo era stato attutito solo in parte dal pavimento di legno del capanno. La pistola di Domenico la conosceva bene, ci aveva fatto sparare anche lui, per gioco, alle rane del laghetto. Solo in quel momento aveva capito. Quando aveva cercato si strappargli dal collo quella sacca di pelle che aveva usato per nascondersi il volto era stato investito da un’ondata di sangue.

Gli era rimasto appiccicato alle scarpe. Ora se ne stava lì con quel vestito che non era nemmeno suo. Con quella giacca troppo lunga, i pantaloni troppo larghi. Stringeva in mano fiori appesantiti dalla pioggia.

«Mi piace il silenzio dei cimiteri ma non sopporto la puzza di fiori marci» disse Paola conficcandosi le unghie nei palmi delle mani. Dolore per zittire la rabbia che le montava dentro. Spazzò via con le mani i petali caduti sulla tomba di suo padre. Santo era ancora al suo fianco.

«Apprezzo che tu non abbia pronunciato frasi vuote» gli disse.

Gli riconosceva di essere stato vicino al padre nel momento in cui la vita, tra la malattia e la morte del figlio, si era fatta tanto pesante da finire per schiacciarlo.

Guardavano la tomba, quelle corone che in due giorni sarebbero appassite. Rose di bosco di tutti i colori, melograni ornamentali, piccoli arbusti carichi di bacche rosse. Venivano dal negozio che stava fuori dal cimitero. Ce n’era soltanto uno in paese, anche quello era dei La Paglia. Appoggiato sulla pietra, un rosario. Sessanta piccole perle nere e una croce.

Caboto era immobile. Gli occhi ridotti a due fessure sotto le lenti scure, grondava acqua da tutte le parti, mentre con una mano stringeva forte l’ombrello con cui riparava Paola.

Lei si diede un bacio sulla punta delle dita e toccò ancora la foto di Domenico. La pioggia si era fatta più insistente.

«La prossima volta manda uno che ci sappia fare davvero» disse al fratello senza nemmeno guardarlo in faccia. Poi se ne andò, scortata da Caboto.

Santo rimase lì. Era un tipo da cimitero, uno di quelli che non vanno soltanto a rendere omaggio ai morti, uno di quelli che li osservano, li studiano. Le braccia intrecciate dietro la schiena, il passo lento, lo sguardo verso le foto, si fermava davanti a quelle che lo incuriosivano. Studiava nomi, cognomi, famiglie. Poi le date di nascita, per immaginare che anni potessero essere quelli, a colori o in bianco e nero. In un cimitero ci poteva passare ore. Glielo aveva insegnato suo padre, perdeva il senso del tempo. Ma in quel momento pensava soltanto che in una di quelle cornici avrebbe potuto esserci la sua faccia.








Giorno ventotto

L’ultima preghiera




Reggio Calabria

La zona disabili era vicino al campo. Si vedeva bene, si sentiva l’odore dell’erba appena tagliata. Tribuna coperta, fila centrale, posti numero dodici e tredici, poco sopra il palco autorità; Domenico e Santo erano tifosi della Reggina, si sedevano in quei posti da trent’anni, ma ora Santo era rimasto da solo.

Sciarpa e cappellino per ripararsi dal vento, liquirizia sotto la lingua, sguardo fisso sul campo. Undici maglie amaranto si mescolavano ad altre undici maglie bianche con una striscia azzurra e nera. Al Granillo c’era l’Inter. «Figlio di puttana» gridò un tifoso dalla tribuna laterale. Insulti, cori, applausi, imprecazioni. Santo stappò il suo caffè corretto e approfittò del fallo laterale per buttare giù un sorso. L’arbitro fischiò proprio davanti alla tribuna. Un sibilo violento, prolungato gli entrò nelle orecchie.

Caboto schiacciò il piede destro sul pedale e guardò compiaciuto la lancetta del contachilometri che schizzava oltre i centoventi all’ora. Aveva gli occhi fissi sulla striscia d’asfalto a due corsie che portava a Reggio. A sinistra il mare, a destra le pendici dell’Aspromonte.

La strada era deserta, così spinse ancor di più: adesso segnava centotrentacinque chilometri orari. Prese un dosso e sobbalzò, strinse leggermente le mani sul volante. Vide un’automobile in lontananza, laggiù, dove la strada si univa al cielo, più azzurro e luminoso del solito. Procedeva in direzione opposta. A qualche centinaio di metri da Caboto, la macchina lampeggiò. Una, due, tre, quattro, cinque volte. Un flash ogni frazione di secondo. Oltre la curva c’era qualcosa. Caboto sollevò il piede, lasciò che il motore perdesse giri, scalò la marcia e si portò sui settanta chilometri orari. Era quella la velocità imposta dal cartello che aveva appena passato. Oltre la curva non c’era nessuno. Soltanto mare, fichi d’India, rocce, strapiombi, cespugli di timo tagliati in due dalla statale.

In lontananza i radar dell’aeroporto di Reggio, la torre di controllo e la pista d’atterraggio. Scorse la Sicilia oltre il mare, poi vide la pattuglia della stradale con la paletta alzata e i mitra a tracolla.

I fumogeni coprivano gran parte del campo ma Santo continuava a guardare la partita come se niente fosse, come se da quel punto avesse una visuale perfetta. Ancora una palla persa a centrocampo. Lanciò la bottiglietta vuota giù dalla tribuna, colpendo la spalla di un altro spettatore, poche file più sotto. L’uomo, un tizio robusto sulla cinquantina, si alzò in piedi e guardò verso la parte alta della tribuna. Incrociò lo sguardo di Santo e subito si rimise seduto, senza dire una parola. La Paglia sfilò il telefonino dalla tasca, con un gioco di dita aprì la rubrica e schiacciò sul numero di Rapisarda. Un suono immediato e intermittente gli ricordò che la linea allo stadio non c’era sempre.

L’auto di Caboto era ferma sul bordo della carreggiata. I due uomini con gli stivali neri si avvicinarono. Un terzo rimase vicino alla volante, con la mano destra stringeva l’arma. Caboto abbassò il finestrino, con calma.

L’uomo in divisa si portò la mano al cappello, in un gesto di saluto. «Buongiorno, patente e libretto di circolazione.»

Caboto prese il portadocumenti verde dal cassetto davanti al sedile del passeggero. Lo aprì e spiegò libretto e tagliando dell’assicurazione. Veloce controllò con gli occhi le date: nessuna scadenza dimenticata.

«Spenga il motore e resti in macchina.»

Antonio non disse nulla e girò la chiave. Vide l’agente camminare e superare il compagno, rimasto all’altezza del cofano. Caboto si abbassò impercettibilmente verso lo sterzo. La sua mano frugò sotto il sedile, sentì il freddo metallico del carrello della Beretta. La tirò verso di sé, fino a vederla.

Uno dei due agenti aveva preso il microfono della radio della volante. Avrà avuto una quarantina d’anni, tra l’orecchio e il berretto d’ordinanza spuntavano ciocche di capelli grigi. Il secondo poliziotto, quello che aveva in mano i documenti, era di poco più giovane. Il terzo, quello rimasto in piedi davanti alla volante con il mitra in pugno, sembrava un bambino.

Santo distolse lo sguardo dal campo appena un secondo e vide che in quella fila della tribuna l’uomo non c’era più. Lo cercò sulla destra e sulla sinistra, ma nulla. In quel momento, tutto lo stadio si alzò in piedi. Un boato, ma era soltanto un palo.

Santo guardò il maxischermo per vedere a che minuto fossero ma non fu accontentato. Si fece largo tra gli altri tifosi per andare in bagno. Scese una rampa di scale e svoltò proprio davanti al carrello che vendeva gli hot dog. L’unico cliente stava affogando il salsicciotto nella senape. Incrociò il suo sguardo e gli parve un volto familiare. Abbassò gli occhi e si infilò veloce nel blocco di bagni degli uomini.

Entrò in punta di piedi cercando di schivare la pozzanghera gialla che copriva buona parte del pavimento. Venne travolto dalla puzza. Accostò la porta con il gomito, senza nemmeno cercare di chiudere a chiave, tanto non c’era più la serratura. Nonostante i tifosi continuassero a gridare, sentì nitidamente un rumore di passi dietro di sé.

Iniziò a pisciare e pensò a quanto fosse vulnerabile un uomo in quegli istanti. Era stato Rapisarda a spiegargli che quello era il momento migliore per far fuori qualcuno. Gli aveva raccontato di come, anche con il filo d’acciaio intorno al collo, nessuno alzasse mai le mani da dove si trovavano. Almeno non subito, e dopo, quando il cavo era stretto, era troppo tardi.

Santo si girò leggermente e intravide l’ombra alle sue spalle, sentì il respiro di quell’uomo avvicinarsi. Cercò di accelerare ma aveva appena iniziato. Il cuore cominciò a battergli forte, vide la sagoma alzare le braccia. Si tirò su i pantaloni e si voltò di scatto. L’uomo era a pochi passi da lui, davanti allo specchio, con il pettine in mano.

Uscì dal bagno a testa bassa ma si accorse subito che qualcosa non andava. Il banchetto degli hot dog era sparito e il tunnel che portava alla tribuna era completamente vuoto.

Santo vide prima la pistola e poi l’uomo che la stringeva in mano, a pochi passi da lui. Un baffo di senape gli sporcava il viso. Si girò e dall’altra parte la scena era la stessa: un altro uomo lo teneva sotto tiro.

Caboto si piegò leggermente in avanti e mise la mano sotto il sedile. Questa volta prese la Beretta e la fece scivolare lungo la linea della gamba, la infilò sotto la cintura e tirò la camicia fuori dai pantaloni. Guardò i due poliziotti che parlavano tra di loro tornando verso la sua auto. Avevano i documenti in mano. Il terzo lo fissava, sembrava teso. Era pallido, aveva lo sguardo preoccupato.

L’agente avvicinò la testa al finestrino e lo guardò negli occhi: «Può andare, signor Caboto».

Antonio prese la patente e la poggiò sul sedile del passeggero. Girò la chiave.

Il vetro diventò di ghiaccio proprio mentre stava facendo ripartire il motore. Sentì il freddo entrargli dentro. D’istinto prese la pistola mentre le ginocchia si riempivano di piccoli diamanti irregolari. Senza più il parabrezza vide chiaramente il viso del poliziotto bambino. Del bambino non aveva più nulla. Gli occhi erano scuri, cattivi mentre tirava il grilletto con tutta la forza che aveva in corpo. Caboto lo guardò e gli tornò in mente tutto.

Ricordò di quando se l’era trovato davanti: era andato a chiedergli un lavoro e lui gli aveva risposto di tornarsene a casa. Era solo un ragazzino, aveva lo sguardo da buono. Gli aveva offerto una sigaretta e una pacca sulla spalla. Non l’aveva più rivisto. Ora quel bambino cresciuto troppo in fretta non gli lasciò nemmeno il tempo per un’ultima preghiera.

Santo sapeva che da lì non sarebbe potuto andare da nessuna parte. Cercò con gli occhi una via di fuga: niente. S’infilò nella porta del bagno da cui era uscito prima, si accovacciò in un angolo cercando riparo. Aveva paura come non ne aveva mai avuta.

Sentì gli uomini avvicinarsi, i passi però si fecero confusi. Sembravano più di due. Pensò ce ne fossero altri che non aveva visto.

I pantaloni gli si erano impregnati del piscio che riempiva il pavimento. Sentì due boati in rapida successione. Poi un suono sordo, come di un sacco lanciato a terra. Alzò lo sguardo verso la porta e vide Carmelo Rapisarda. Gli stava porgendo la mano invitandolo a rialzarsi. Quando Santo uscì dal bagno vide i due corpi a terra, uno vicino all’altro, la schiena rivolta verso l’alto. Li aveva colpiti alle spalle.








Giorno ventinove

Il santuario




Aspromonte

Il procuratore Giorgio Micheli fece scivolare il mozzicone tra pollice e indice, lo gettò a terra e lo schiacciò con la punta della scarpa. C’era vento, faceva freddo. Tirò su il collo del blazer blu, s’infilò le mani in tasca e maledisse il giorno in cui aveva deciso di indossare la toga.

Visto dall’altro lato del crepaccio, il santuario della Madonna degli Scogli, incastrato alla fine del canyon, sembrava ancora più imponente. Con tutte quelle forme irregolari appoggiate una addosso all’altra, a caso, senza una logica. Muri grigi e scrostati, tegole rotte mischiate ai tetti in lamiera rossa sbiadita.

«Dottore, noi siamo pronti.»

Micheli guardò quell’uomo in divisa con disprezzo. Odiava le operazioni all’alba, soprattutto quelle che cominciavano con appostamenti interminabili. Non rispose.

Il carabiniere fece un passo indietro, si girò e tornò a ragguagliare i suoi: «Toglietevi quel mefisto, c’è tempo».

I blindati neri si mescolavano a quelli azzurri della polizia. Ordinati, uno in fila all’altro, riempivano uno spiazzo circondato dagli alberi in una sorta di puzzle bicolore.

L’organetto a due bassi aveva tasti d’avorio, intarsi d’oro e figure geometriche rosse e blu tra le pieghe del mantice. Sbuffava come un polmone affaticato, sputava musica diatonica e indicava la strada ai tre tamburelli che lo circondavano. I quattro ragazzi ondeggiavano e accennavano passi di danza mentre il maestro di ballo incitava la coppia al centro. La folla era tutta attorno a loro. Aveva lasciato uno spazio al centro, un cerchio di terra. Era la rota, la ruota, la pista. Lungo la circonferenza, una massa compatta di gente batteva le mani ai due ballerini.

L’uomo puntava i piedi e muoveva piccoli passi, con le braccia simulava il volteggiare di una poiana, stringendo la mano in un pugno, come se portasse un coltello.

La donna lo seguiva, sorridendo e indietreggiando quando lui avanzava verso di lei. Non si sfioravano mai. Il ritmo della tarantella era costante, veloce. Da due giorni, sul piazzale davanti al santuario, si alternavano suonatori e ballerini.

Il maestro di ballo indossava un foulard tempestato di medagliette dorate, con l’effigie della Madonna e del Bambino.

«Grazie Signora!» urlò.

La donna gli lasciò il posto al centro della rota e il maestro di ballo ammiccò a una ragazza in mezzo alla folla. Lei si fece largo e si affiancò al ballerino, danzando. Sembrava in trance. Gli altoparlanti fissati alle pietre grezze della chiesa non smettevano di ripetere preghiere e invocazioni.

Micheli era agitato, la pancia in disordine, doveva andare in bagno. Succedeva sempre così nelle giornate decisive. Era diventato un magistrato, lavorava in una procura importante ma non era cambiato niente dai tempi dell’università, quando le giornate degli esami cominciavano e finivano sulla tazza del cesso.

Vicino a lui c’erano più di cento uomini chiusi in un silenzio assoluto. Il suo esercito era pronto, schierato. Passamontagna, casacca con la scritta CARABINIERI, con la scritta POLIZIA. C’era chi stringeva in mano una pistola, chi un mitra. Ognuno dei suoi soldati sapeva esattamente cosa doveva fare.

Quando Micheli si accese la terza sigaretta della giornata il sole era già alto sulla montagna.

«Tienila lontana quella, non facciamo troppo cinema.» Il poliziotto sobbalzò e chiuse subito il display della telecamerina.

«Non si preoccupi, dottore, solo qualche immagine per far contenti quelli dell’ufficio stampa.»

Micheli si spostò verso il comandante, un uomo sulla quarantina vestito in borghese. «Non voglio troppe scene» lo avvisò. «Sa bene come reagiscono questi davanti alla telecamera.» Il poliziotto annuì.

Da un camion parcheggiato ai piedi del santuario, agghindato con frasche di mandarino, foglie di palma e poster religiosi attaccati al cofano, scesero altri quattro musicisti. La formazione era sempre la stessa: organetto e tamburelli. Stavano per dare il cambio a quelli al centro della rota.

Proprio in quel momento la Madonna degli Scogli si affacciò sul portone del santuario. Le corone dorate brillavano alla luce del sole, i fiori sparsi ai piedi della statua erano rose bianche e rosse. Dodici uomini con tuniche candide e leggere mantelline azzurre reggevano i quattro bracci in legno della portantina.

La tarantella non si interruppe nemmeno per un secondo. Tamburelli, organetto e preghiere. I gonfaloni dei Comuni dell’Aspromonte si alzarono sul piazzale come bandiere davanti a una regina. Gli altoparlanti continuavano con la novena.

Micheli guardò l’orologio: le 9.40. Sentì il rumore di un motore che si avvicinava. Fissò la strada, un serpentone bucherellato che squarciava la montagna, e in lontananza vide un camion che arrancava.

«Capitano, chi sono quelli?» quasi gridò.

Il carabiniere si avvicinò con un binocolo, trattenne il respiro e mise a fuoco. «Un camion di musicisti» rispose dopo qualche secondo di silenzio.

Micheli prese il binocolo e puntò sulla strada, poi spostò la mira verso il santuario. Poco più in basso c’era il parcheggio stracolmo di camper, autobus e macchine. Il giudice si girò un’ultima volta e passò in rassegna tutti gli uomini. Poi riprese a guardare verso la chiesa. Ormai mancava poco.

La Madonna degli Scogli ondeggiò e avanzò. I dodici uomini cominciarono a scendere le scale. La statua inclinò il capo in avanti, reggendo il bimbo in grembo; la folla si aprì come il mare davanti alla prua di una nave, migliaia di occhi puntati verso il simulacro in legno della Vergine. Davanti, bandiere e gonfaloni, attorno alla portantina vigili urbani, sacerdoti, fedeli, musicisti, autorità. Il vescovo, con pastorale e mitra, si parò davanti alla statua, socchiuse gli occhi, si raccolse in preghiera, poi si girò e cominciò a camminare. La processione era appena iniziata.

Erano tutti lì, tutti in circolo, a pochi metri dall’ingresso del santuario, sotto l’altra statua della Madonna, quella in marmo, attorniata di candele. Sembravano pronti per un girotondo. Cappelli marroni su camicie a scacchi, giubbetti di jeans e scarpe da ginnastica bianche. Tute, felpe, corpetti e gilet grigi.

«È il momento di tornare a essere una cosa sola.» L’uomo appoggiato al bastone pronunciò quella frase tutta d’un fiato.

Davanti a lui c’erano tutti i boss della Calabria, ma lui era concentrato su due di loro: Santo La Paglia e Nicola Delise.

«Quello che abbiamo qui basta per tutti» continuò.

L’aria del paesino era satura di rumori e suoni, canti e preghiere, musica e ritmi di tamburello. Colma del fumo dei bracieri accesi da giorni, carica dell’odore di capra arrostita.

La gente era ovunque, persino sui tetti. C’erano persone affacciate a ogni balcone, alcuni ragazzi erano aggrappati alle finestre vuote della parete in pietra di un antico edificio sventrato.

Il percorso della processione era tracciato, non c’era nemmeno una transenna a indicare la via, solo un’interminabile fila di uomini con le mani intrecciate l’una con l’altra, una catena umana da un lato e dall’altro della strada. Quando la Madonna passava, la folla si richiudeva alle sue spalle. Le preghiere del vescovo e dei sacerdoti che aprivano la processione quasi non si sentivano. La musica e la novena dell’altoparlante coprivano tutto.

Mai le spalle alla montagna. Era la regola, una legge non scritta rispettata da tutti: la Madonna non doveva mai offrire le spalle al monte. Per questo la portantina sul piazzale fece una semirotazione. I dodici uomini con le mantelline azzurre cominciarono a indietreggiare verso il portone della chiesa spalancato. Avevano tutti la fronte bagnata di sudore, la bocca contratta nello sforzo, gli occhi stretti come fessure. Gente di mare, abituata alla fatica. Erano i pescatori, quelli che avevano l’antico privilegio di far sfilare la Vergine. Loro l’avevano ritrovata in mare, solo loro potevano portarla in processione.

Dalla folla si alzò il grido “Viva Maria” mentre nella luce del giorno scoppiavano petardi e il ritmo dei tamburelli cresceva di intensità, offuscava i sensi, ipnotizzava.

«Abbiamo perso tutti in questa guerra, è ora di tornare a vincere. Insieme» continuò il vecchio senza perdere di vista nemmeno per un istante i suoi interlocutori. Seguiva un copione preciso. Due, tre secondi ogni volto, almeno dieci quando arrivava a Santo e Nicola. Una cadenza regolare, sapeva che in quel cerchio non avevano tutti lo stesso peso.

«E come? Con una stretta di mano?» Santo aveva aspettato a lungo e ora pesava le parole una a una. «Basta una stretta di mano tra gentiluomini per far finta di niente, per dimenticare?»

«Nessuno vuole dimenticare.» Nicola Delise sputò a terra senza abbassare lo sguardo, poi si avvicinò a Santo più di quanto i codici riconosciuti e accettati dal suo mondo gli consentissero. Tutti fecero un passo in avanti e il cerchio si strinse ancora di più.

«Matteo, Antonio, Giovanni. Questi nomi non si possono dimenticare» sentenziò Santo.

«Calmatevi» intervenne l’uomo con il bastone. «Nessuno vuole dimenticare, non è questa la terra per dimenticare.» Fece una breve pausa senza che nessuno intervenisse. «Potete ammazzarvi a vicenda, farvi la guerra. Ognuno di noi qui parteggerà per uno di voi. Ma a un certo punto anche noi ci stancheremo, ci tireremo fuori. E resterete soli. Soli con il vostro sangue, con i vostri morti. Quante ne abbiamo viste di guerre? Quante? Non vi chiedo di contarle, ma di ricordarvi come sono andate a finire.»

L’uomo alzò il bastone puntandolo verso il mucchio. «Alcune non sono ancora finite. Qui vedo i nipoti di chi le aveva iniziate. I vostri figli tremano ogni volta che escono di casa, ogni volta che camminano per strada, ogni volta che salgono in macchina. Voi non avete paura di morire. Lo so, lo so bene. Come non avete paura di finire dentro.» Appoggiò di nuovo il bastone a terra. «Ma chi finisce dentro resta solo, come la famiglia che rimane fuori. E soli noi non siamo niente. È ora di tornare a essere uniti. Sono tempi duri questi, molti di voi lo sanno bene. Hanno pagato e stanno pagando sulla propria pelle. Ma sono anche tempi generosi. Gli affari vanno bene e con la pace andranno ancora meglio.»

Li guardò negli occhi uno a uno. «È il momento di dividere i frutti di questa terra, che è sempre stata generosa.»

Nel mucchio c’era chi annuiva, chi scuoteva la testa, chi guardava Santo e Nicola e cercava di intuirne i pensieri. I due rimasero immobili a fissarsi finché Santo scostò la testa di lato e avvicinò le labbra all’orecchio di Nicola Delise.

«Dieci carichi. Vi lasciamo dieci carichi da soli e poi in mare torniamo anche noi. Decidete voi in quanto tempo, un mese, sei mesi, un anno, ma in quel tempo dovete lasciarci il porto.»

Delise fece un passo indietro senza dire né sì né no. Rimase in silenzio a guardare Santo. Entrambi sapevano che per rendere valido il patto andava ripetuto ad alta voce, davanti a tutti.

«Lasciamo il porto ai La Paglia per due mesi e noi ci prendiamo il mare per sei. A terra resta tutto uguale» disse Nicola Delise. L’uomo con il bastone guardò Santo, che annuì.

La musica si fece forte. Strette di mano e sorrisi finti. Sfilarono via uno dopo l’altro, lentamente, verso la chiesa. Era già piena. Tutti quegli uomini si sedettero nei posti lasciati vuoti, ognuno nella panca dove da sempre stava la sua famiglia.

Carabinieri. Polizia. Beretta 9×19 strette in pugno e mitragliette PM 12 a tracolla. La folla si scansò quando li vide correre nel piazzale del santuario.

Entrarono dalla navata centrale e si distribuirono veloci ai lati. Sembrava un’esercitazione, ma era tutto vero.

Un uomo provò a mettersi in mezzo, a fermarli. Lo travolsero, finì a terra.

Nicola Delise era inginocchiato su una panca, aveva gli occhi chiusi in preghiera. Si accorse di quello che stava succedendo solo quando uno degli agenti gli poggiò la mano sulla spalla.

Alessandro Delise fissava la Madonna come in trance, percepì appena quella voce che elencava i suoi diritti.

Raimondo Delise si guardò attorno smarrito prima di cercare di scappare verso l’altare, ma mitra e manette erano arrivati anche lì, passamontagna e pettorine uscivano in massa dalla sacrestia. Quando si rese conto che non sarebbe andato da nessuna parte, si inginocchiò e mise le mani dietro la nuca.

L’esercito di Micheli andava dritto, deciso. Un poliziotto colpì con il calcio del mitra il volto di un uomo alto e robusto che dalla panca si era alzato minaccioso.

Grida, insulti, imprecazioni si mescolavano allo stupore della folla. C’erano agenti ovunque, come formiche sulla preda si erano sparpagliati dappertutto, avevano bloccato ogni uscita. E ora si infilavano a spallate tra la gente alla ricerca di quei volti che avevano stampati in testa da anni.

Li presero tutti, uno a uno, mentre tamburelli e organetti erano ormai muti.

Sul piazzale c’erano solo lampeggianti e divise. Le camionette partirono veloci una dietro l’altra con il loro carico umano. La gente era smarrita, qualcuno gridava, altri piangevano. Un uomo cercò di colpire il blindato con un calcio. Una donna raccolse una pietra, il marito la fermò ma non le impedì di urlare, imprecare, maledire.

Santo era ancora dentro, confuso. Si voltò verso la porta e incrociò lo sguardo di Giorgio Micheli. Il magistrato si avvicinò a un confessionale. Ci infilò dentro una mano e tirò fuori l’agenda avvolta nella copertina di pelle marrone. La aprì e la sfogliò velocemente. I simboli scorrevano uno dietro l’altro, riempivano le pagine, assomigliavano a una scrittura antica.

«I patti sono patti. Tu hai mantenuto il tuo, io il mio. Controlla pure.» La voce di Paola colse il magistrato di sorpresa.

Micheli la guardò con disprezzo, chiuse con forza l’agenda e se ne andò senza voltarsi.

Paola lo vide sparire risucchiato dal fascio di luce che inondava l’ingresso della chiesa. Si girò verso la panca dei La Paglia. Santo era lì. Si avvicinò lentamente, accompagnata da Tony.

«E così ci sei tu dietro a tutto questo?» le disse il fratello sorridendo, ma Paola non rispose.

«La rapina al caveau. Togliere l’agenda al magistrato per renderlo vulnerabile, per ricattarlo, per costringerlo a far fuori i Delise. Tutto pulito, o quasi. Hai dovuto uccidere.» Santo ora rideva. «Finalmente anche tu ti sei sporcata le mani.»

Paola tirò fuori dalla borsetta un piccolo registratore, di quelli digitali, lo poggiò sulla panca. Schiacciò play e la voce di Matteo rimbombò tra le arcate impregnate di incenso. A ogni parola si faceva più forte, più chiara. A ogni parola il brusio della chiesa si faceva meno intenso.

«Dicono che il Canada sia un gran bel paese.»

Santo fissava il lettore e nemmeno si accorse che sua sorella già non c’era più.








Giorno trenta

San Michele Arcangelo




Pietranera

La vibrazione del telefono copriva il rumore dei sassolini schiacciati sotto i tacchi. Paola rallentò appena il passo per leggere il messaggio di Onofrio.
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Paola sorrise e ripose il cellulare nel taschino della borsa, accanto al biglietto per Hong Kong. Accelerò il passo e Tony con lei.

Una volta dentro la chiesetta del cimitero si avvicinò alla cassetta delle offerte che stava appena oltre l’ingresso. Infilò una banconota da cinquecento euro nella fessura, prese una candela e un santino dal mazzetto appoggiato sotto l’altare.

Alzò gli occhi verso il crocifisso. Gesù era lì, con la testa reclinata, continuava a non guardarla, a chiederle scusa.

Uscì e si diresse verso la cappella di famiglia. La scritta LA PAGLIA color oro brillava nonostante il cielo plumbeo. Quei caratteri gotici non erano stati una sua idea, li aveva scelti Domenico, anni prima.

Il cancelletto era aperto, si fece largo spostando con i piedi le corone di fiori che coprivano la muraglia di marmo. Tony era rimasto fuori, ad aspettare. Lungo tutto il tragitto le aveva camminato due passi dietro, zoppicando, senza dire una parola, e ora continuava a starsene in silenzio, in disparte. Si era infilato gli occhiali da sole, anche se il sole non c’era.

Paola fece una smorfia di disgusto, nauseata dall’odore dell’incenso misto a quello dei fiori che stavano marcendo.

Suo padre la guardava con un sorriso innaturale, quello di chi non è abituato ad allargare i lati delle labbra. La foto era ancora posticcia, appoggiata di fianco al loculo, un rettangolo sigillato dal cemento fresco.

Restò a guardarlo a lungo, immobile, come se stesse pregando, ma non era così. Sfilò una rosa bianca da un mazzo di fiori appoggiato a terra, strinse forte una spina tra pollice e indice finché non si macchiò di sangue, poi incastrò il fiore tra i fermi di metallo della lapide.

Appena sotto quella di suo padre, c’era la tomba di Matteo.

Tirò fuori dalla borsa il simulacro di san Michele Arcangelo che aveva appena preso, accese la candela. La inclinò leggermente sopra il cartoncino fino a farlo bruciare.

Non conosceva le parole ma strinse forte il pezzo di carta nel pugno e chiuse gli occhi.

Quando li riaprì le sembrò che il sorriso di suo padre fosse cambiato, fosse autentico. Dischiuse lentamente la mano e lasciò scivolare a terra cenere e quel che restava del santino.

San Michele Arcangelo brandiva la spada con lo sguardo verso il basso. Sotto i piedi, la testa del diavolo. Si intravedeva soltanto la mano tesa a proteggere il volto cancellato dalle fiamme. Quel volto del nemico che non esisteva più.
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