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				Hulda Hermannsdóttir, ispettore della polizia di Reykjavík, ha sempre dovuto rinunciare alle sue ambizioni, ma il nuovo caso che le viene affidato potrebbe finalmente aprirle delle opportunità di carriera.

				Una domenica mattina, più per noia che per senso del dovere, Hulda decide di accettare la richiesta di aiuto di un collega delle Isole Vestmann e di mettersi in viaggio per l’arcipelago a sud-est della capitale. Deve scoprire cos’è successo nell’isola abbandonata di Elliðaey, luogo aspro e meraviglioso, una vera e propria stanza chiusa a cielo aperto. Lì un uomo di trent’anni ha riunito gli amici di un tempo in quella che viene considerata la casa più solitaria del mondo, ma quando arriva il momento di rientrare sulla terraferma uno di loro manca all’appello. Intrecciando passato e presente, le indagini di Hulda riportano in vita fantasmi che tutte le persone coinvolte, in un modo o nell’altro, hanno tentato di mettere a tacere. E mentre cerca la verità di Elliðaey, l’ispettore finisce per ritornare su un vecchio caso, un omicidio avvenuto dieci anni prima in un luogo altrettanto isolato, che svela come, in quella strana storia, siano in tanti ad avere diversi peccati sulla coscienza.

			

			
				RAGNAR JÓNASSON (1976), scrittore tradotto in ventuno lingue e pubblicato in trentaquattro paesi, insegna diritto d’autore all’Università di Reykjavík. Membro della Crime Writers’ Association britannica e cofondatore di Iceland Noir, festival del giallo nordico, ha firmato la serie Misteri d’Islanda e la Trilogia di Hulda, di cui L’isola è il secondo episodio, uno strepitoso successo internazionale che lo ha fatto accostare ai più grandi nomi del giallo di sempre.
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			Nota della redazione

			

			I caratteri islandesi ð e þ vengono traslitterati di seguito e non nel testo, nel rispetto della lingua originale: Veturlidi (Veturliði), Lýdur (Lýður), Thorvardur (Þorvarður), Veturlidason (Veturliðason), Ísafjarðardjúp (Ísafjarðardjúp), Ísafjördur (Ísafjörður), Sigurdur (Sigurður), Midklettur (Miðklettur), Thorlákshöfn (Þorlákshöfn), Borgarfjördur (Borgarfjörður), Skardsheisi (Skarðsheiði), Hvalfjördur (Hvalfjörður), Mjóifjörður (Mjóifjörður), Videy (Viðey), Snaifjallaströnd (Snæfjallaströnd),Bessastadir (Bessastaðir), Sigurdur (Sigurður), Sigurdsson (Sigurðsson), Gudjónsdóttir (Guðjónsdóttir).
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		Prologo

		Kópavogsbær, 1988

		

		La ragazza era in ritardo.

		Uscivano di rado la sera, perciò si erano accertati con largo anticipo che la babysitter fosse libera. Viveva nella strada accanto ed era stata a casa loro già un paio di volte, ma non sapevano molto di lei, né della sua famiglia, anche se capitava che incontrassero la madre in giro per il quartiere e si fermassero a fare qualche chiacchiera. La loro bambina aveva sette anni e adorava quella ventunenne affascinante, ai suoi occhi già adulta. Non faceva che parlare di quanto si divertivano insieme, dei vestiti che indossava e delle fantastiche storie della buonanotte che le raccontava. Quell’entusiasmo li faceva sentire meno in colpa per aver accettato l’invito, sapere che la piccola sarebbe stata bene li rassicurava. Avevano chiesto alla ragazza di venire alle sei e di fermarsi fino a mezzanotte, ma ormai l’ora era passata da un pezzo e rischiavano di fare tardi alla cena.

		Era un sabato di marzo. La prospettiva di trascorrere una serata piacevole con gli amici del ministero li rallegrava, e la bambina era entusiasta all’idea di potersi piazzare davanti alla tv in compagnia della babysitter. Per l’occasione, padre e figlia erano andati al negozio del quartiere a noleggiare un videoregistratore e tre videocassette, la bambina aveva anche avuto il permesso di restare alzata per tutto il tempo che voleva, finché non le si fossero chiusi gli occhi per il sonno.

		Quando finalmente suonò il campanello, erano le sei e mezzo. Abitavano al secondo piano di un piccolo condominio a Kópavogsbær, un comune a sud di Reykjavík. Un posto noioso, a metà strada tra la capitale e gli altri centri dell’area metropolitana, con un alto numero di pendolari che ogni giorno andavano a lavorare in città.

		Salite le scale, la ragazza apparve sulla porta zuppa di pioggia. Fuori pioveva così forte che sembrava le avessero rovesciato un secchio d’acqua in testa. Imbarazzata, si scusò per il ritardo.

		Marito e moglie le dissero di non preoccuparsi e le ricordarono l’organizzazione della casa. Quando le chiesero se fosse in grado di usare il videoregistratore, la bambina s’intromise dicendo che ci avrebbe pensato lei. Era chiaro che voleva che i genitori si sbrigassero a uscire per dare inizio alla festa.

		Il taxi li stava aspettando giù in strada, ma la donna non si decideva a muoversi, non era abituata a separarsi dalla figlia. «Non si preoccupi» la rassicurò la ragazza. «Mi prenderò io cura di lei.» In effetti, in passato aveva sempre fatto un buon lavoro, poteva stare tranquilla. Si decisero a imboccare la porta e si diressero verso l’auto in attesa sotto l’acquazzone.

		

		Ma durante la cena l’ansia cominciò a farsi sentire, tanto che alla fine tornarono a casa prima del previsto, appena dopo le undici. Oltretutto, la cena non era stata un granché, e neppure la musica sulla pista da ballo.

		Sedevano nel taxi in silenzio, la pioggia batteva forte contro i finestrini. Non erano mai stati dei nottambuli: a loro piaceva stare a casa, la sera erano stanchi anche senza aver bevuto qualche bicchiere di vino. Non vedevano l’ora di infilarsi a letto.

		Salirono le scale senza fretta. Una volta chiusa la porta alle loro spalle, trovarono la figlia ancora sveglia. La bambina corse loro incontro per salutarli, gettandogli le braccia al collo e stringendoli con uno slancio insolito. Non sembrava avesse intenzione di andare a dormire.

		«Sei bella carica» commentò il padre.

		«Sono felice che siete tornati» rispose la piccola. Nel suo sguardo c’era qualcosa di strano.

		La babysitter arrivò dal soggiorno sorridendo.

		«Com’è andata?» chiese la donna.

		«Molto bene. La vostra bambina è bravissima. Abbiamo guardato due film, delle commedie. Le sono piaciute molto. E ha mangiato quasi tutte le polpette, e anche un bel po’ di popcorn.»

		L’uomo ringraziò e prese il portafogli dalla giacca, contò le banconote e gliele porse. «Va bene così?»

		La ragazza controllò e annuì.

		Dopo che se ne fu andata, la bambina chiese di poter guardare ancora un po’ la tv.

		Il padre scosse la testa: «Direi di no, è tardissimo.»

		«Per favore, papà. Non voglio andare a letto» piagnucolò lei.

		«Va bene, va bene.» Lui l’accompagnò in soggiorno, accese il videoregistratore e vi inserì una nuova cassetta.

		Poi si sedettero insieme sul divano e aspettarono che il film iniziasse.

		«Hai passato una bella serata?»

		«Sì… sì, abbastanza» rispose la bambina incerta.

		«È stata gentile con te, vero?»

		«Sì» disse lei. «Sì, erano gentili.»

		L’uomo rimase perplesso. «Perché erano?» le chiese.

		«Erano in due.»

		Voltandosi a guardarla, l’uomo chiese di nuovo, con dolcezza: «Cosa vuol dire che erano in due?»

		«Ce n’erano due.»

		«È venuto anche qualcuno dei suoi amici?»

		Prima di rispondere, la bambina rimase un attimo in silenzio. Il padre vide la paura nei suoi occhi e rabbrividì.

		«No. Ma era un po’ strano, papà…»

		 


 
		Prima parte 

1987
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		Trascorrere il weekend nel remoto Nord-Ovest era stato un capriccio improvviso, una sfida all’oscurità autunnale. Dopo aver gettato i bagagli nella vecchia Toyota di Benedikt, erano partiti da Reykjavík piuttosto emozionati. Avevano viaggiato per ore, spesso lungo strade sterrate e in pessime condizioni, e quando raggiunsero la penisola dei Fiordi occidentali stava ormai calando la notte. La valle a cui erano diretti era ancora lontana, Benedikt era nervoso.

		Dopo aver attraversato le brughiere dell’altopiano, un paesaggio brullo che si estendeva desolato all’imbrunire, erano discesi verso il mare, nel braccio più interno del grande fiordo chiamato Ísafjarðardjúp. Benedikt allentò la presa sul volante mentre la strada scorreva per un breve tratto lungo la costa, prima di risalire e superare un altro passo. Poi i tornanti presero a scendere fino al mare. Le montagne incombevano minacciose su entrambi i lati, appena distinguibili nell’oscurità. Nemmeno uno spiraglio di luce. Il fiordo era disabitato, le fattorie della zona ormai da tempo deserte: la gente aveva abbandonato il duro lavoro della terra, chi scegliendo di stabilirsi nella piccola città di Ísafjörður, a centoquaranta chilometri sulla costa frastagliata, chi attirato dalle luci di Reykjavík, nel Sud-Ovest del paese.

		«Non siamo partiti troppo tardi?» chiese Benedikt. «Sarà difficile trovare la casa ora che è buio, temo…» Aveva insistito per guidare, nonostante non fosse mai stato da quelle parti prima.

		«Tranquillo» disse lei. «Conosco la strada, sono venuta qui diverse volte in estate.»

		«In estate, certo» ribatté Benedikt, cupo e concentrato sulle curve imprevedibili.

		«Ci siamo, ci siamo» disse lei calma, con tono quasi divertito.

		Benedikt aveva aspettato a lungo quel momento, ammirando da lontano quella ragazza slanciata e vivace, con la sensazione che lei stesse provando i suoi stessi sentimenti. Ma nessuno dei due si era fatto avanti fino a un paio di settimane prima, quando qualcosa nel loro rapporto era finalmente cambiato e la scintilla aveva fatto divampare la fiamma.

		«Non manca molto alla svolta per Heydalur» continuò lei.

		«Tu hai mai vissuto qui?»

		«Io? No. Mio padre, però, è dei Fiordi occidentali, è cresciuto a Ísafjörður. La casa apparteneva alla sua famiglia. Venivamo sempre qui in vacanza. È un vero paradiso.»

		«Immagino, anche se non credo che per il momento riuscirò a goderne granché. Non vedo l’ora di uscire dal buio.» Fece una pausa. «C’è l’elettricità, vero?» aggiunse dubbioso.

		«Acqua fredda e lume di candela» rispose lei.

		«Davvero?» fece Benedikt.

		«No, sto scherzando. C’è acqua calda in abbondanza e anche l’elettricità.»

		«Hai detto… ehm, hai detto ai tuoi genitori che saremmo venuti qui?»

		«No, non sono affari loro. Mia madre non è a casa, e comunque faccio quello che voglio. A papà ho semplicemente detto che sarei stata via per il weekend. Anche mio fratello è fuori, quindi non lo sa neanche lui.»

		«Okay. Intendevo solo… è la loro casa di vacanza, no?» In realtà, quello che voleva davvero sapere era se aveva informato i suoi genitori che erano insieme, visto che fino a quel momento la loro relazione era stata un segreto.

		«Sì, certo. È la casa di papà, ma so che non ha intenzione di usarla. Io ho una chiave. Sarà bellissimo, Benni. Immaginati le stelle: il cielo dovrebbe essere piuttosto limpido, stanotte.»

		Lui annuì, ma continuava a rimuginare.

		«Qui, gira qui» disse lei a un tratto. Lui schiacciò il pedale del freno perdendo quasi il controllo dell’auto e riuscì a malapena a sterzare. Imboccata una stradina ancora più stretta, poco più ampia di un sentiero, rallentò fin quasi a fermarsi.

		«Dovresti accelerare un po’, altrimenti arriveremo domattina. Non preoccuparti, andrà tutto bene.»

		«È solo che non vedo niente. E non voglio rovinare la macchina.»

		Lei rise, un suono che lo fece sentire subito meglio. All’inizio, ad attrarlo erano state la sua voce e l’innocenza della sua risata. E ora, finalmente, non c’erano più esitazioni. Nel profondo, sentiva che era destino, che quello era solo l’inizio, una promessa di futuro.

		«Sbaglio o avevi parlato di una vasca idromassaggio?» le chiese. «Sarebbe fantastico farsi un bagno dopo aver trascorso la giornata su queste strade. Mi fanno male tutte le ossa.»

		«Ehm, sì, giusto» disse lei.

		«Giusto? Cioè? C’è una vasca idromassaggio sì o no?»

		«Vedrai…» Lei riusciva sempre a rendere misteriose anche le cose più banali, il che arricchiva il suo fascino.

		«Be’, comunque adesso ho proprio voglia di arrivare.»

		Finalmente raggiunsero la valle. Benedikt non riusciva ancora a distinguere nessuna casa nell’oscurità, ma lei gli disse di fermarsi. Scesero dalla macchina nell’aria gelida.

		«Seguimi. Devi imparare a fidarti di più.» Ridendo, gli prese la mano con delicatezza e lui la seguì. Gli sembrava di essere in un bellissimo sogno in bianco e nero.

		D’un tratto lei si fermò. «Lo senti, il rumore del mare?»

		Lui scosse la testa.

		«Shh. Aspetta. Stai fermo, non parlare. Ascolta e basta.»

		Benedikt si concentrò e sentì il lieve sospiro delle onde. Gli sembrava tutto surreale, quasi magico.

		«La spiaggia non è lontana. Domani possiamo andarci a piedi, se ti va.»

		«Fantastico, mi piacerebbe molto.»

		Poco più avanti avvistarono la casa. Nonostante il buio, Benedikt vide che era vecchiotta e non particolarmente grande. Sembrava una di quelle casupole a forma di A tipiche degli anni Settanta, con il tetto che arrivava quasi a terra e le finestre sulla facciata e sul retro. Lei prese le chiavi dalla tasca del giubbotto, aprì la porta e accese la luce, illuminando l’interno e dissipando il buio in un istante. Entrarono in un soggiorno accogliente, arredato con mobili antichi in stile rustico, e Benedikt ne apprezzò subito l’atmosfera calda.

		Sicuramente si sarebbe goduto quell’avventuroso fine settimana in mezzo al nulla. Il senso di isolamento era amplificato dal pensiero che nessuno sapeva che fossero lì; avevano tutta la valle a disposizione, solo per loro. Era davvero come in un sogno.

		Quella stanza occupava la maggior parte della casa, ma c’erano anche una piccola cucina e un bagno, e in fondo una scala a pioli.

		«Cosa c’è lassù?» chiese.

		«Vieni, sbrigati.» Lei si arrampicò sulla scala con poche e agili mosse. Benedikt la seguì fino alla zona notte soppalcata con il soffitto spiovente: diversi materassi, piumini e cuscini erano sparsi a terra.

		«Vieni qui» disse lei, sdraiandosi su uno dei materassi. «Vieni.» E quando gli sorrise, lui abbandonò ogni resistenza.
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		Sotto il cielo stellato, Benedikt grigliava degli hamburger su un vecchio barbecue nella fredda brezza autunnale. Il viaggio era cominciato bene, aveva una buona sensazione. Era un ragazzo di città, e per lui i Fiordi occidentali erano sempre stati qualcosa di gelido e inaccessibile, ma rimase sorpreso di quanto quel posto gli piacesse. Certo, non avrebbe potuto avere compagnia migliore, ma il luogo era bello di per sé, con la sua solitudine. Si riempì i polmoni di aria fresca e pura, e provò a chiudere gli occhi per ascoltare ancora il mare. L’odore delle foglie si mescolava all’invitante profumo di cibo che saliva dal barbecue. Aprì gli occhi. Si trovava sul retro della casetta, e in quel momento gli venne in mente che non aveva visto ancora nessuna vasca idromassaggio.

		Finito di mangiare, chiese: «Allora, dov’è la vasca che mi hai promesso? Ho fatto il giro della casa più volte, ma non l’ho trovata.»

		Lei rise maliziosa. «Non ci avrai messo molto.»

		«Stai ignorando la mia domanda.»

		«Per niente. Vieni con me.»

		Prima che potesse rendersene conto, lei era già uscita. La seguì fuori, nella notte di ottobre.

		«Hai intenzione di fare un incantesimo?»

		«Seguimi e basta. Hai freddo?»

		Lui esitò, perché in effetti sentiva abbastanza freddo nella sua felpa leggera, ma non voleva ammetterlo. Leggendogli nel pensiero, lei tornò in casa e riemerse con un pesante lopapeysa grigio dal classico motivo bianco e nero. «È di papà. Gliel’ho rubato. È troppo grande per me, ma è caldissimo.»

		«Non mi va di indossare il maglione di tuo padre. Mi fa strano.»

		«Come vuoi.» Lei lanciò in casa il lopapeysa facendolo atterrare sul pavimento del soggiorno e si chiuse la porta alle spalle.

		«È a una decina di minuti di strada, su per la valle» disse indicando.

		«Che cosa?»

		«La vasca idromassaggio» rispose lei, incamminandosi. «Lì c’è una magnifica sorgente di acqua calda, perfetta per due persone.»

		La luna illuminava l’intera vallata della sua luce fredda. Senza, non sarebbe stata una buona idea percorrere quel sentiero di notte, considerando che non si vedeva nessun’altra luce intorno, né traccia di abitazioni oltre alla loro casetta, ormai lontana alle loro spalle. Ma sarebbe stata pur sempre una bella avventura. Era talmente innamorato di quella ragazza che non si sarebbe certo tirato indietro.

		«Manca molto?» chiese incerto. «Non è un scherzo, vero?»

		Lei rise. «No, ovviamente no. Guarda.» Indicò in alto, verso la valle stretta, e lì, ai piedi della montagna, lui vide una piccola costruzione. Accanto, una nuvola di vapore si levava bianca nel chiarore.

		«Sì, proprio lì. Lo vedi il rifugio? È un vecchio capanno che la gente usa come spogliatoio, a fianco c’è la vasca.»

		Proseguirono ma, mentre si avvicinavano, Benedikt si rese conto che la strada era interrotta da un corso d’acqua, sui cui vortici e increspature risplendeva il riflesso della luna.

		«C’è un ponte?» chiese, fermandosi.

		«Fidati di me. Conosco questo posto come il palmo della mia mano.»

		Sull’argine, disse ancora: «Non c’è nessun ponte, ma questo è il punto migliore per attraversare. Riesci a vedere le pietre?»

		Benedikt annuì. Distingueva alcuni sassi che affioravano.

		«Non è difficile. Una pietra alla volta, e sei dall’altra parte» spiegò lei. Si tolse le scarpe e le calze e si avviò sicura. Agile come un gatto, pensò Benedikt, che non poteva certo tirarsi indietro. Si vergognava troppo di mostrarsi timoroso. Seguendo il suo esempio, si tolse le scarpe, ci infilò dentro le calze e si avventurò nell’acqua, ma appena avvertì la corrente gelida sussultò e fece un balzo indietro, imprecando sottovoce.

		«Dai, sbrigati» lo esortò lei, che incredibilmente aveva già raggiunto l’altra sponda.

		Lui tentò di nuovo, mise il piede sul primo sasso, poi saltò su quello successivo. Mentre si allungava per avanzare scivolò, ma all’ultimo trovò un appoggio e per un pelo evitò di finire a mollo. Finalmente, con un sospiro di sollievo e tremando un pochino, si ritrovò dall’altra parte.

		Quando alzò lo sguardo, vide che lei si era tolta i vestiti e sedeva completamente nuda sul bordo della vasca. «Forza» lo chiamò, ed entrò nell’acqua calda.

		Lui non se lo fece ripetere, si spogliò e la raggiunse nella vasca, dove riuscì a mantenere l’equilibrio nonostante le pietre scivolose sul fondo.

		«È assolutamente… incredibile» disse guardando il cielo con la luna e le stelle e l’immensa oscurità tutto intorno, intanto che si lasciava coccolare dal tepore dell’acqua. Poi si avvicinò alla sua ragazza.
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		A casa, Benedikt continuava a tremare. Non aveva idea di che ora fosse; il suo orologio era da qualche parte in macchina e lì dentro ce n’era solo uno appeso al muro, e non funzionava. Sembrava proprio che lì, in quella landa deserta tra le montagne e il mare, il tempo si fosse fermato.

		«Andiamo dritti a letto» disse. «Sotto le coperte, sto congelando.»

		«Okay» rispose lei. «Vai avanti tu.» La dolcezza nella sua voce lo scaldò un pochino.

		Benedikt iniziò a salire. Il soppalco era buio e si mise a cercare un interruttore.

		«Non c’è una luce, qui?» chiese.

		«Ovviamente no, non siamo mica in una villa di lusso» disse lei affettuosa.

		Benedikt cercò di orientarsi alla debole luce che filtrava da una piccola finestra. Avevano lasciato le lenzuola in macchina, ma era troppo infreddolito per scendere di nuovo, figuriamoci per avventurarsi fuori. Avvicinò due materassi e si infilò sotto il piumino. Un brivido gli corse lungo la schiena, eppure si sentiva felice. In fondo alla scala c’era la ragazza dei suoi sogni ed erano completamente soli, a chilometri di distanza dalla casa più vicina. Erano soli al mondo.

		Sentì dei passi leggeri. Lei saliva la scala illuminata dalla luce della candela che teneva tra le mani e che le rischiarava il viso, conferendole un che di misterioso e surreale. Benedikt avvertì un altro brivido.

		Con delicatezza, lei appoggiò la candela a terra.

		In una vecchia struttura di legno come questa, rifletté lui inquieto, se la fiamma andasse fuori controllo sarebbe la fine. Ma la vista del corpo mezzo nudo di lei lo distrasse.

		«Wow» gli sfuggì. Era talmente bella. Lo sguardo tornò a cadergli sulla fiamma e non poté evitare di chiederle se non fosse un po’ rischioso tenere una candela accesa lì dentro.

		«E come pensi che faccia la gente in campagna, Benni?»

		Lui rise. «Vieni qui, sotto il piumino? Non hai freddo?»

		«Non so bene perché, ma io non ho mai freddo.»

		Benedikt vedeva il suo sorriso al bagliore della fiammella. Poi lei, senza dare spiegazioni, scese la scala.

		«Dove vai?»

		Nessuna risposta. Benedikt si avvicinò alla candela, come se il suo calore potesse scaldargli le ossa. Di nuovo pensò a quanto tutto in quel momento fosse surreale. O meglio, stupefacente. E al tempo stesso proibito, quindi ancora più eccitante.

		Lei tornò quasi subito, questa volta con una bottiglia di vino rosso e due bicchieri.

		«Fantastico» disse lui, balbettando per il freddo.

		Lei si infilò sotto il piumino, stretta a lui. «Ecco. Sei comodo adesso, Benni?»

		La sensazione era indescrivibile, il suo nome pronunciato lì, in quel modo.

		«Sì» fu tutto ciò che riuscì a rispondere.

		«Sai, un mio antenato viveva da queste parti» cominciò lei, con il tono di chi sta per raccontare una storia. Raccontava sempre delle storie, e questa era una delle cose che Benedikt amava di più di lei. Era stato così facile innamorarsi.

		«Si dice che…» Lei fece una pausa drammatica e, scherzando, continuò: «Non so se vuoi davvero saperlo…»

		«Certo che voglio.»

		«Si dice che il suo fantasma si aggiri per la valle.»

		«Come no.»

		«Puoi anche non credermi, Benni, ma è quello che dice la gente. Ecco perché non passerei mai la notte qui da sola.» Gli si fece più vicina.

		«Tu lo hai visto?» chiese Benedikt, convinto che lo stesse prendendo in giro e al tempo stesso incuriosito. Amava sentirla parlare, anche se non tutto quello che diceva andava preso seriamente.

		«No…» rispose lei. Nel silenzio che seguì, però, qualcosa lo mise a disagio. «No, ma l’ho percepito… ho sentito cose che non posso spiegare.»

		Era talmente seria che Benedikt rimase sconcertato.

		«Una volta, da ragazzina – ero qui con papà, eravamo soltanto noi due –, è spuntato da non so dove dopo che ero andata a dormire. Mi sono svegliata e mi sono ritrovata sola. Era inizio primavera, le notti erano ancora buie. Ho provato ad accendere la candela ma lo stoppino non voleva saperne… e poi ho cominciato a sentire dei rumori, e lo sai, Benni? Non ho mai avuto così tanta paura in vita mia.»

		Benedikt non disse nulla; iniziava a pentirsi di aver accettato di ascoltare quella storia.

		Si voltò a guardarla e per un momento gli sembrò di vederle negli occhi una paura autentica. Chiuse le palpebre, cercando di scrollarsi di dosso quella sensazione di disagio. Era facile cadere nel tranello di simili scemenze.

		«Io non credo nei…» Non terminò la frase.

		«È perché non conosci tutta la storia, Benni» disse lei piano, lasciando intuire altri dettagli paurosi. «Fu bruciato sul rogo. Immagina: bruciato sul rogo.»

		«Stronzate. Mi prendi in giro?»

		«Pensi che lo farei? Non hai mai letto della caccia alle streghe in Islanda?»

		«La caccia alle streghe? Intendi nel Diciassettesimo secolo, quando davano fuoco alle vecchie accusate di praticare la magia nera?»

		«Vecchie? Qui le donne bruciate furono ben poche. Per la maggior parte si trattava di uomini. Tra cui il mio antenato. Pensaci, Benni, prova per un momento a immaginare di essere arso vivo.» Con un gesto improvviso, urtò il portacandela. Benedikt sussultò.

		La candela si rovesciò e finì sulle assi di legno del pavimento.
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		Rapida, lei afferrò la candela e la rimise al suo posto.

		Poi ridacchiò. «Sarebbe potuta finire male.»

		«Sì. Per la miseria, stai attenta» disse lui senza fiato.

		«E sai una cosa?» continuò lei con lo stesso tono suadente, come se nulla fosse. «Penso che fosse colpevole.»

		«Colpevole?»

		«Sì, di stregoneria. Non fraintendermi, non sto dicendo che si meritasse di essere bruciato, ma sicuramente aveva a che fare con la magia nera. Ho fatto delle ricerche, sai, sui simboli e quel genere di cose. È molto affascinante.»

		«Affascinante l’occulto?»

		«Davvero, credo che sia ereditario, è nei miei geni.»

		«Che cosa? La magia nera?» chiese lui incredulo.

		«Sì, la magia.»

		«Mi prendi in giro.»

		«Benni, non scherzo su certe cose. Ho fatto qualche esperimento. È elettrizzante.» Gli diede un colpetto leggero mentre stavano sdraiati l’uno di fianco all’altra.

		«Cioè?»

		«Sì, degli incantesimi.» E maliziosamente aggiunse: «Come pensi sia riuscita a catturarti nella mia rete?»

		«Piantala.»

		«Sta a te decidere in che cosa credere.»

		«Riesco a malapena a credere di essere qui con te.»

		Lei rise. «Beviamo qualcosa?» La bottiglia e i bicchieri giacevano dimenticati vicino alla candela.

		«Non ho intenzione di uscire dal piumino, ho ancora troppo freddo.»

		«Non hai paura, vero?» chiese lei.

		Benedikt non rispose.

		«Non ci credo, hai paura?»

		«No che non ho paura.» Le si avvicinò, percepiva il calore del suo corpo nudo.

		«Non succederà niente fino a che la candela sarà accesa; non farà alcun rumore. Solo quando è buio, Benni, solo quando è buio…»

		Poi allungò il braccio, spense la fiammella con le dita, e lo baciò sulla bocca con infinita dolcezza.
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		Benedikt era convinto che, lontano dal traffico e dagli orologi, avrebbe dormito profondamente fino a tardi, invece si svegliò di buon’ora.

		In realtà, la notte era stata un po’ agitata. Forse per colpa della storia delle streghe condannate al rogo. Oppure per l’emozione di passare finalmente una notte insieme a lei.

		Vide che era ancora addormentata; s’infilò felpa, pantaloni e scarpe e uscì. Si annunciava una bellissima giornata, l’aria era un po’ fredda ma limpida. Si avviò verso il mare, ammirando per la prima volta il paesaggio nella luce fioca del mattino. Aveva immaginato che, nel Nord-Ovest, nei mesi invernali le montagne incombessero sul mare nascondendo la luce del sole, ma la parte più remota di Ísafjarðardjúp non era aspra, la valle erbosa era circondata su tre lati da colline basse e la mancanza di drammaticità del paesaggio era compensata dalla sua quiete assoluta, dal senso di spazio e di vuoto. Le uniche note di colore in quella distesa brulla venivano dai cespugli di mirtilli e dalle calme acque blu del fiordo sottostante.

		Ci mise un po’ a raggiungere la spiaggia. Sedette su una roccia e si guardò intorno. Oltre il fiordo, il biancore della neve perenne scintillava sulla costa nord di Djúp, a riprova di quanto il Circolo polare artico fosse vicino. Lei gli aveva detto che la penisola settentrionale, da Hornstrandir a Snæfjallaströnd, era praticamente disabitata, fatta eccezione per una manciata di fattorie che ancora resistevano, un pensiero che gli provocò una certa malinconia.

		Non volendo assentarsi troppo a lungo, si incamminò a passo svelto per la salita; era stato piacevole sgranchirsi le gambe, ma adesso aveva voglia di tornarsene al caldo.

		A casa, salì sul soppalco e la trovò che ancora dormiva.

		Era l’occasione per preparare per la prima volta la colazione alla sua ragazza: pane, formaggio e succo di frutta. Portò tutto di sopra.

		Era bellissima. La scosse leggermente ma lei non reagì, finché si chinò per sussurrarle all’orecchio che era tutto pronto.

		Lei sbadigliò, gli occhi ancora pieni di sonno.

		«Sono andato al supermercato.»

		«Cosa?»

		«Sto scherzando. Ti ho preparato un panino.»

		Lei sorrise e bisbigliò: «Grazie, ma sono ancora stanca. Va bene se mangio più tardi?»

		«Sì, certo. Vuoi riposare un altro po’?»

		«Mi piacerebbe molto.»

		Benedikt rivide il paesaggio là fuori: nonostante le perplessità iniziali, la valle deserta l’aveva conquistato. «Okay, nessun problema. Vado a fare una passeggiata e poi magari mi faccio un tuffo nella vasca.»

		«Sì, ottima idea. Fai così» disse lei, girandosi dall’altra parte. «Fai pure con calma.»

		

		Benedikt si incamminò senza avere un’idea chiara di dove fosse diretto, un pensiero che gli piaceva. Finalmente era davvero solo. Nessuno poteva raggiungerlo. La natura aveva su di lui un effetto inaspettatamente rigenerante. L’aria era ancora fredda, ma muovendosi si scaldò in fretta. Il suo obiettivo era di rilassarsi nella vasca d’acqua calda ma, arrivato al fiume, decise di proseguire per esplorare un po’ la valle. Sarebbe stato difficile perdersi in pieno giorno, le montagne erano un ottimo punto di riferimento.

		A volte faceva bene prendersi del tempo per se stessi, del tempo per pensare. Non aveva dubbi di aver trovato la donna giusta. Sentiva che erano fatti l’uno per l’altra, e non gli dispiacevano nemmeno le sue strane storie di fantasmi, anche se non sapeva bene se credere a tutto quello che aveva ascoltato la sera prima. Un antenato condannato al rogo per stregoneria… Be’, era possibile. Al pensiero, un brivido gli corse lungo la schiena. Si era preso un bello spavento quando lei aveva urtato la candela, e sospettava che l’avesse fatto di proposito per… sì, insomma, per impressionarlo. Era imprevedibile, impossibile anticipare le sue mosse. L’unica cosa che importava adesso, però, era il suo amore per lei; e che lei fosse sua.

		Aveva bisogno di un po’ di tranquillità per riflettere sul futuro. Il sogno di studiare arte cominciava a prendere forma: un compagno di università aveva deciso di frequentare una delle migliori accademie dei Paesi Bassi e Benedikt, incoraggiato dal suo esempio, aveva richiesto a sua volta il modulo di iscrizione.

		Non era una decisione semplice. Innanzitutto, era innamorato, e questo rendeva difficile concentrarsi su qualsiasi altra cosa. I corsi comunque non sarebbero iniziati prima di un anno, e a quel punto una separazione temporanea non avrebbe necessariamente compromesso la loro relazione. Magari le avrebbe chiesto di partire con lui, dopotutto anche lei amava l’avventura. Ma a parte questo, c’era l’incognita dei soldi. La sua non era una famiglia particolarmente agiata anche se, con un po’ di attenzione, il prestito studentesco poteva bastare. E poi c’erano i suoi genitori: figlio unico, all’idea di abbandonarli si sentiva in colpa. In fondo, però, la sua esitazione dipendeva semplicemente dalla paura di fare una scelta. Nella sua vita aveva sempre preso la strada più semplice: l’università che suo padre e sua madre avevano scelto per lui, lo sport e le attività alle quali ci si aspettava partecipasse… Così, quell’autunno, si era iscritto a ingegneria solo perché era bravo in matematica, proprio come i suoi genitori. Ma anche se gli risultava facile, le lezioni non gli davano il minimo entusiasmo.

		Quel fine settimana, mentre i suoi compagni di facoltà erano con la testa sui libri per restare al passo con le lezioni, lui aveva deciso di mettere da parte lo studio per un po’. In ogni caso, non avrebbe resistito fino alla laurea, sentiva il senso di ribellione crescergli dentro. L’aria pura della campagna aveva su di lui un effetto galvanizzante; finalmente vedeva tutto con chiarezza, non avrebbe sopportato un’altra lezione. Meglio lasciare numeri ed equazioni a chi era veramente interessato. Doveva solo trovare il coraggio di affrontare la famiglia e, soprattutto, la propria insicurezza. Lasciare l’università per andare nei Paesi Bassi a studiare arte… Immaginare l’espressione di sua madre e suo padre quando glielo avrebbe detto era quasi divertente, per quanto loro sapessero bene che per lui il culmine della felicità era starsene nel garage ad armeggiare con pennelli, tele e colori. Era sempre stato così, e in qualche modo lo avevano sostenuto e incoraggiato, ma nessuno poteva togliere loro dalla testa che l’arte doveva rimanere solo un hobby.

		Ricordava molto bene quando il suo insegnante aveva cercato di spiegare quanto il figlio fosse promettente, che un ragazzo con quel potenziale avrebbe dovuto fare della sua arte una professione. Non era riuscito a convincerli e, da quel momento, a Benedikt era stato chiaro che spettava a lui scegliere la propria strada.

		Forse adesso, con lei al suo fianco, sarebbe stato tutto più semplice… Pieno di ottimismo, alzò lo sguardo verso la montagna e si accorse di essersi spinto molto più in là di quanto fosse nelle sue intenzioni. Si sentiva felice, aveva la sensazione che quella mattina avrebbe rappresentato un punto di svolta nella sua vita. Siamo tutti padroni del nostro destino, si disse con profonda convinzione. Non gli restava che dare ascolto al suo cuore.

		Si sedette ai piedi della montagna per fare una pausa, ma il freddo che dal terreno penetrava attraverso i vestiti cominciò a entrargli nelle ossa. Meglio rimettersi in marcia.

		Non aveva fretta, gli piaceva fermarsi ad ammirare il paesaggio, ma adesso aveva voglia di immergersi nella vasca. Sapeva di dover attraversare il fiume: meglio non inciampare come un idiota, come un ragazzo di città senza speranza.

		Cominciò a fantasticare sul futuro, a chiedersi se sarebbero riusciti a trasferirsi insieme, dove avrebbe vissuto insieme a lei. Immaginava un appartamento accogliente in una di quelle case incredibilmente alte e strette affacciate sui canali. E finito il corso sarebbero potuti tornare in Islanda, magari nel centro storico di Reykjavík, dove lui si sarebbe sentito di nuovo a casa.

		Il suo cuore era votato all’arte, e ora anche a lei.

		Camminò fino alla sorgente termale, attraversò il fiume senza scivolare sulle pietre insidiose, si tolse i vestiti ed entrò in quell’acqua fumante in meraviglioso contrasto con la pungente aria autunnale. Sarebbe rimasto lì per un po’, lasciando che il calore avvolgesse il suo corpo. La vasca era delimitata da pietre piatte, un sottile flusso d’acqua entrava da un tubo posto a un’estremità. Si sdraiò e contemplò le montagne spoglie dai lunghi sedimenti rocciosi, i burroni, la vegetazione autunnale che brillava rossa e gialla nel sole basso. Era abituato alle sorgenti di Reykjavík, ma quella, in mezzo alla natura, con il canto degli uccelli e il gorgoglio dell’acqua, era un’altra cosa. Davvero idilliaca. Sperava che le visite lassù sarebbero diventate parte integrante della loro vita in comune.

		Benedikt aveva perso la cognizione del tempo. Per quanto era stato via? Si augurò che lei non si fosse allarmata. Doveva muoversi, ma l’acqua sembrava trattenerlo per gambe e braccia, era molto difficile abbandonare quel calore. Si disse che meritava ancora un po’ di riposo, e che lei probabilmente non si stava nemmeno chiedendo dove fosse finito.

		Alla fine si alzò con prudenza, facendo attenzione a non scivolare o a tagliarsi sulle pietre aguzze. Non aveva pensato di portare con sé un telo e non gli restò che usare i vestiti per asciugarsi come meglio poteva. Poi, tremando, indossò gli abiti umidi, sperando di non prendersi un raffreddore. Affrontò di nuovo la sfida dei sassi nel fiume, agitato ma incoraggiato dal desiderio di tornare a casa da lei, il suo grande amore.
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		Hulda Hermannsdóttir sentì bussare alla porta e alzò lo sguardo dalla scrivania. A quell’ora, la maggior parte dei colleghi era ormai andata a casa, mentre lei, al solito, continuava a redigere rapporti. Si tratteneva sempre fino a tardi anche se, avendo concordato un fisso per gli straordinari, non aveva niente da guadagnare dal suo zelo. Ci teneva a fare il proprio dovere al meglio; era competitiva, determinata a distinguersi, e puntigliosa. Quello dell’ispettore era un buon lavoro, e lei era impaziente di scalare i ranghi della polizia e aprirsi nuove opportunità di carriera.

		Non poteva dimenticare quanto fosse stata difficile la vita, non solo per lei e sua madre, ma anche per i nonni, con i quali entrambe avevano vissuto. Le loro esistenze erano state segnate dalla costante necessità di risparmiare ogni centesimo possibile, ma Hulda aveva cercato di sfuggire alla povertà sin da piccola. Sapeva che per riuscirci avrebbe avuto bisogno di un’istruzione: sfidando le pressioni della famiglia che la spingeva a trovarsi un lavoro, aveva continuato a studiare, superando gli esami di maturità con ottimi voti, tra le poche ragazze del suo anno. Per un po’ aveva sognato anche di iscriversi all’università, alla fine, però, i nonni si erano opposti: era tempo che uscisse di casa e cominciasse a mantenersi da sola. Sua madre aveva cercato di darle supporto, ma senza troppa energia, probabilmente soddisfatta di ciò che la figlia aveva già raggiunto. Dopotutto, diplomarsi non era cosa da poco. Un po’ per caso, un po’ per ostinazione, Hulda era finita in polizia. Leggendo gli annunci di lavoro insieme a una compagna di scuola, aveva trovato un’offerta per un posto da «poliziotto» durante il periodo estivo. L’amica era convinta che non fosse un lavoro da donna, potevano scordarselo, Hulda, però, non era d’accordo. Per dimostrare di avere le stesse possibilità di chiunque altro, aveva fatto domanda ed era stata presa. Il contratto estivo era diventato un contratto a tempo indeterminato – si erano liberate molte posizioni ed era stato difficile ignorare la sua candidatura – e lei aveva concluso la formazione presso l’ufficio del capo della polizia di Reykjavík, per poi passare alle indagini penali e infine diventare ispettore della sezione investigativa. Il suo capo, Snorri, era un poliziotto vecchio stampo con una forte avversione per la tecnologia, parlava poco ma aveva le idee molto chiare. Era lui l’uomo in piedi sulla porta in quel momento.

		«Hulda, hai un minuto?» chiese con gentilezza. Era sempre un po’ rigido, non propriamente amichevole di natura, ma con lei non aveva mai alzato la voce, cosa che invece capitava con i colleghi. Hulda era convinta che dipendesse dal fatto che lei era una donna, e che per questo non la prendesse abbastanza sul serio.

		«Sì, certo. In realtà stavo per andare, ma vieni, entra.» Si diede un’occhiata intorno, ispezionando la propria scrivania e allo stesso tempo chiedendosi perché non fosse uscita prima. Era sepolta da pile di fogli, rapporti e documenti, cui dedicava decisamente troppo tempo. Tra tutta quella carta, due soli oggetti personali: la foto di Dimma e quella di Jón. La prima era abbastanza recente, l’altra invece risaliva ad anni prima, a quando lei e Jón si erano appena conosciuti. Lui portava i capelli lunghi ed era vestito con i colori sgargianti degli anni Settanta. Quello era lo Jón del passato, molto diverso dal serioso uomo d’affari del 1987.

		Snorri rimase in piedi, lasciando cadere il silenzio prima di prendere la parola, quasi volesse darle la possibilità di finire ciò a cui stava lavorando.

		«Volevo solo assicurarmi che tu, e tuo marito naturalmente, passiate da me prima di venerdì.» Come da tradizione, Snorri aveva invitato la squadra per un aperitivo a casa sua, in attesa dell’annuale festa della polizia. Nonostante Hulda trovasse quegli incontri terribilmente noiosi, ogni anno si presentava con Jón al seguito, che oltretutto se ne stava sempre in un angolo senza nemmeno provare a fare conversazione con qualcuno. A lei sarebbe piaciuto che fosse più partecipe del suo lavoro e che si sforzasse di legare un po’ con i suoi colleghi.

		«Sì, certo» confermò Hulda. «Non ho risposto? Scusami, evidentemente mi sono dimenticata.»

		Le venne in mente che quella poteva essere una buona occasione per affrontare una questione che le girava per la testa da un po’. «A proposito…» disse.

		«Sì?»

		«Ho sentito che tra poco Emil andrà in pensione…»

		«Sì, è così. Sta invecchiando, lascerà un grande vuoto.»

		Lei esitò, in cerca delle parole giuste. «Sto pensando di candidarmi per il suo posto.»

		Snorri rimase di stucco. Era chiaro che non se lo aspettava.

		«Oh, davvero?» mormorò alla fine. «Davvero hai intenzione di candidarti, Hulda?»

		«Penso di avere molto da offrire, conosco bene il lavoro e ho esperienza.»

		«Certo, certo. Anche se sei ancora giovane. Ma sicuramente hai esperienza e sei affidabile, questo non si può negare.»

		«In realtà ho quasi quarant’anni.»

		«Ah, giusto. Be’, ai miei occhi a quarant’anni si è ancora giovani, Hulda e… be’, oltre al fatto che…»

		«Ho intenzione di presentare domanda. Non spetta a te decidere a chi sarà assegnato l’incarico?»

		«Be’, sì, immagino… tecnicamente.»

		«Posso contare sul tuo appoggio, allora? Nessuno dei miei colleghi ha lavorato con te altrettanto a lungo…» In realtà, avrebbe voluto dire: «È altrettanto bravo.»

		«Giusto, assolutamente corretto.» Dopo un breve silenzio imbarazzato, Snorri aggiunse: «Ma da quanto ho capito anche Lýður ha intenzione di candidarsi.»

		«Lýður?» Nonostante le loro strade non si fossero incrociate spesso, Hulda non ne aveva una grande opinione. I suoi modi erano bruschi e poteva essere scontroso, ma in effetti otteneva risultati. Tuttavia lei aveva decisamente più esperienza, perciò quella candidatura non avrebbe dovuto rappresentare un reale ostacolo.

		«Sì, è molto motivato» disse Snorri. «Mi ha già parlato di come pensa di organizzare il lavoro… migliorare le cose, affrontare le responsabilità.»

		«Ma se è appena arrivato.»

		«Non è proprio così. E l’anzianità di servizio non è tutto.»

		«Cosa vorresti dire? Che dovrei rinunciare?»

		«No, certo che ci puoi provare, Hulda» disse Snorri, chiaramente a disagio. «Ma, detto tra noi, ho la sensazione che sarà Lýður a ottenere quel posto.»

		Fece un fugace sorriso e se ne andò.

		Per Hulda, era tutto chiaro.
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		«Che grandissima perdita di tempo! Tutta questa strada per colpa di una sciocca ragazzina.» L’ispettore Andrés della polizia di Ísafjörður si stava sfogando con la giovane recluta che gli sedeva accanto.

		Andrés aveva ormai perso il conto degli anni passati a fare il poliziotto. Negli ultimi tempi tutto sembrava dargli fastidio, come adesso quella chiamata: una donna di Reykjavík che cercava la figlia di vent’anni. Per lui non era concepibile che una persona ormai adulta potesse perdersi, e glielo aveva fatto capire senza mezzi termini. Ma non era mai successo che la ragazza non si facesse sentire per tanti giorni. La famiglia aveva una casa di vacanza in un posto chiamato Heydalur, a un paio d’ore di macchina da Ísafjörður: la donna chiedeva di risalire la valle per controllare se lì c’era qualcuno.

		Andrés aveva risposto brusco che non era compito della polizia fare commissioni, ma poi aveva corretto il tiro dicendo che sarebbe passato lui stesso, visto che doveva comunque andare in quella direzione. Non era vero, ma la giornata era talmente fiacca che, piuttosto che rimanere seduto a girarsi i pollici alla stazione, preferiva farsi un giro con la nuova recluta. In ogni caso, non si lasciò sfuggire l’occasione di brontolare per tutto il tragitto, e il cattivo tempo gli offrì un ulteriore motivo per lamentarsi.

		«Una totale perdita di tempo» ripeté.

		La recluta mormorò qualcosa in risposta. Non parlava molto. Dopotutto, ogni volta che apriva bocca l’ispettore lo prendeva in giro per la sua incompetenza.

		Andrés era il capo e aveva molti anni di esperienza sulle spalle, questo doveva essere chiaro e tutti dovevano saperlo. Quello che invece nessuno doveva sapere era che Andrés aveva perso i risparmi di una vita investendo in un’impresa di allevamento di visoni con un socio delle sue parti. E che era dovuto ricorrere a uno strozzino per rimanere in piedi. Così, gran parte del suo stipendio se ne andava per ripagare quel bastardo.

		Dopo aver percorso la tortuosa strada costiera e attraversato sei fiordi, raggiunsero la valle dove erano diretti. Proseguirono finché la strada non si interruppe, ma ancora non c’era traccia di costruzioni lì intorno. Sbuffando, Andrés scese dalla macchina e intimò al collega di restare dov’era, poi si mise in cammino, sferzato dal vento e dalla pioggia, finché individuò finalmente la casa che stava cercando.

		«Dev’essere quella» si disse sottovoce.

		Era stufo marcio del clima islandese e della monotonia dell’ostile Nord-Ovest. L’estate era stata troppo breve e troppo fredda, l’autunno era arrivato in fretta. Pensò al suo vecchio compagno di scuola che trascorreva i duri mesi invernali in Spagna, un lusso che lui poteva solo sognarsi. Doveva invece passare le giornate a guidare su e giù per gli innumerevoli fiordi della zona, cercando di stare dietro a chiamate senza senso come quella che aveva ricevuto quel giorno. Se la ragazza voleva starsene per un po’ in una valle isolata dei Fiordi occidentali, come darle torto?

		La casa era una di quelle vecchio stile, a forma di A, con le finestre solo sul davanti e, presumibilmente, sul retro. Andrés si avviò in quella direzione, ignorando il forte vento e la pioggia: era abituato a ben altro. Bussò alla porta e attese. Nessuna risposta. In effetti, non aveva visto macchine parcheggiate nella valle, quindi era probabile che la casa fosse vuota. Bussò di nuovo.

		Ancora niente. Andò a sbirciare alla finestra, non aveva intenzione di arrendersi subito. Il vetro era sporco, non si riusciva a vedere bene all’interno, ma tanto sapeva fin dall’inizio che sarebbe stato tempo sprecato. Alla fine, si era trascinato in quel posto se non altro per avere un motivo per lagnarsi della gente di città, da lì alle settimane a venire.

		D’un tratto, però, credette di vedere una sagoma. Aveva le allucinazioni o quello a terra era davvero un corpo umano?

		Non riusciva a crederci, ma la sua vista non lo tradiva.

		Santo cielo.

		Doveva entrare. Rompere il vetro o forzare la porta? Rifletté sul da farsi. Poi decise di provare ad abbassare la maniglia. La porta si aprì, lasciando che un fetore violento lo investisse, facendolo vacillare.

		Si mise a correre verso la macchina facendo segno alla recluta di raggiungerlo.

		«Tu aspetti qui fuori» disse. «Io vado dentro.»

		«Cosa… cos’è quest’odore?» chiese l’agente sconvolto quando raggiunsero la casa.

		«Questo, ragazzo mio, è l’odore della morte.»
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		Anche un veterano come Andrés rimase scosso dalla scena che li accolse. Dopotutto non si faceva mai l’abitudine a cose del genere.

		Sul pavimento giaceva il corpo di una ragazza, gli occhi orrendamente spalancati, sotto la testa una macchia scura di sangue rappreso.

		La prima ipotesi dell’ispettore fu che fosse caduta all’indietro, oppure che qualcuno l’avesse spinta. Rabbrividì al pensiero, augurandosi che la fine fosse stata rapida e indolore. Dalla descrizione che gli aveva fatto la madre, capì che quella era proprio la figlia scomparsa. Pregò che toccasse a qualcun altro darle la notizia.

		D’un tratto, la sua attenzione fu catturata da un rumore all’esterno. Dando un’occhiata alla finestra, vide che la recluta lì fuori stava vomitando. Trattenne l’impulso di rimproverarla, non era il momento. E poi era inevitabile. Andrés si chinò sul corpo e sentì che era freddo. Doveva essere lì da giorni.

		Cosa era successo? Era stato un incidente? Il fatto che non ci fosse una macchina nei dintorni lo confondeva. Come era arrivata fin lì quella ragazza? Doveva per forza esserci stato qualcun altro con lei. Allora perché non si era fatto vivo con la famiglia? Subito pensò a un’altra possibilità: omicidio. Ma com’era possibile? Impensabile da quelle parti.

		Sapeva che le indagini non sarebbero toccate a lui e, a pensarci bene, forse era meglio così. Erano anni che in quella zona non si commettevano omicidi; in realtà, negli ultimi dieci anni in tutta l’Islanda non ce n’erano stati molti. Pur non avendo esperienza di casi simili, sapeva, però, che doveva fare attenzione a non compromettere le prove.

		Forse era stato davvero un incidente, ma Andrés aveva il presentimento che si trattasse di tutt’altro.
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		Veturliði si era svegliato troppo presto dopo una notte insonne. Erano le sei del mattino e la casa era silenziosa. Negli ultimi tempi per lui il confine tra sonno e veglia era sfocato, come se una nebbia avvolgesse tutto, invertendo il giorno con la notte. Era la fine di ottobre e fuori era quasi sempre buio, anche se il tempo era stato insolitamente bello.

		Veturliði e sua moglie Vera vivevano a Kópavogsbær, una cittadina a sud di Reykjavík, in una villetta a schiera su due piani, con un seminterrato e un bel balcone rivolto a sud, che usufruiva anche di un giardino comune e di un’area giochi sul retro. «Un posto ideale» era stato il verdetto di Vera quando l’avevano comprata, «con spazio in abbondanza per tutta la famiglia.»

		Veturliði lavorava per una piccola società di revisione contabile ma, essendo in ferie, non era più sicuro di che giorno fosse. Forse mercoledì, oppure giovedì?, si chiese. Non avevano neppure puntato la sveglia, visto che anche Vera era in ferie dalla banca.

		Avrebbe voluto dormire ancora un po’, almeno finché il figlio non si fosse alzato per andare all’università. Gli avevano proposto di prendersi una pausa più lunga, ma il ragazzo era determinato a non perdere tempo e dopo appena una settimana era rientrato. Veturliði e Vera avevano provato a insistere, ma lui aveva sempre fatto di testa sua: indipendente e risoluto, ed estremamente brillante. Un giorno avrebbe fatto grandi cose, ne erano entrambi convinti.

		Veturliði chiuse gli occhi, era spaventato dai sogni in agguato. Si sentiva esausto. Un sonno senza sogni era il lusso più grande che potesse immaginarsi. Rimase sdraiato ancora per un po’, ma niente da fare, ormai era sveglio. Doveva tenersi occupato, altrimenti avrebbe cominciato a rimuginare sui soliti pensieri, che avrebbero finito per portarlo in luoghi dove non voleva andare. Non ora.

		Con cautela, si alzò dal letto cercando di non svegliare Vera, che per una volta stava dormendo profondamente. Il materasso cigolò piano e lei si girò, ma gli occhi rimasero chiusi. Meno male che almeno uno dei due ci riusciva.

		Pensò di andare giù in cucina a farsi un caffè, ma temeva di far rumore. Uscì nel corridoio con passo felpato e andò a controllare la stanza del figlio. Al solito, la porta era chiusa.

		La aprì piano e si affacciò, per assicurarsi che andasse tutto bene. Sì, eccolo lì che dormiva come un sasso. Sorridendo, Veturliði richiuse la porta. Le sue preoccupazioni erano infondate, ma la loro vita ormai era così, sempre accompagnata dall’ansia.

		Adesso aveva decisamente bisogno di un po’ di caffeina. Soprattutto, desiderava un goccio di qualcosa di più forte. Incredibile che non avesse ancora ceduto, come sorretto da qualche forza interiore che non sapeva di possedere.

		L’alcol era diventato parte della sua vita già ai tempi della scuola, anche se in qualche modo era sempre riuscito a tenerlo sotto controllo, o almeno così credeva. Poi aveva incontrato Vera. Lei non beveva, ma non le dava fastidio che lui si facesse un bicchierino ogni tanto. Il punto era che negli anni quei bicchierini si erano moltiplicati. Alla fine, il vizio aveva cominciato ad avere effetti sul lavoro, mettendo a rischio il suo posto più di una volta. Aveva cercato di tenerlo nascosto a Vera, ma lei aveva capito. Eppure, invece di affrontare il problema seriamente, si era limitato a ridurre di poco la quantità.

		E adesso beveva anche a casa, di nascosto, ogni volta che gli si presentava l’occasione. Un gioco pericoloso che poteva solo finire male. In pochi mesi, l’alcol era diventato dominante nella sua vita, ponendo la famiglia in secondo piano e mettendo in crisi il suo matrimonio. Beveva davanti alla moglie e ai figli, a volte perdeva anche le staffe, ma non era mai stato violento. Era quello il limite che si era imposto. In realtà, di limiti ne aveva superati molti, tanto che Vera gli aveva dato un ultimatum: o si curava o se ne sarebbe dovuto andare. La scelta, pur dolorosa, era stata semplice: non voleva permettere all’alcol di distruggere la sua vita e aveva deciso di farsi aiutare, ma eliminare il bisogno dal corpo e il desiderio dall’anima era stata la sfida più difficile che avesse mai affrontato. A rendere tutto più complicato, c’era il disagio di Vera, che per quella situazione provava una profonda vergogna. Non voleva che le sue amiche sapessero che il marito era ricoverato in un centro di disintossicazione; guai a toccare le apparenze. Anche se i vicini non potevano non aver sentito le urla, e certe sere, quando tornava a casa tardi dopo una sbronza, Veturliði aveva la sensazione che occhi curiosi lo guardassero dietro le finestre buie. Nella sua paranoia si immaginava i sussurri al di là delle tende, le parole bisbigliate sull’ubriacone che viveva lì vicino e su quanto dovesse essere dura per la famiglia.

		In effetti non era solo paranoia. Sapeva bene che erano girate delle voci mentre era in clinica e, stanco di tanti sotterfugi, aveva chiesto alla moglie di smettere di fingere. Vera l’aveva guardato come se fosse impazzito. Per lei la facciata andava difesa.

		Il giorno in cui era tornato a casa sobrio fu un grande sollievo per tutti. La sua famiglia gli aveva dato un caldo benvenuto, e Vera era una persona diversa, si era tolta un gran peso dalle spalle. Con il passare del tempo Veturliði si rese conto che riusciva a restare sobrio. Solo che a quel punto, visto che ce la faceva, cominciò a chiedersi se potesse concedersi un bicchierino ogni tanto, con moderazione certo, e quando non c’era nessuno. Rimuginò per un po’, finché durante un fine settimana in cui era solo cedette.

		Non lo avevano ancora scoperto. Faceva attenzione, beveva quando in casa con lui non c’era nessuno. Oppure se ne andava da qualche parte. A volte poteva giustificare questi viaggi per ragioni di lavoro, altre, però, per lasciare la città doveva inventarsi qualche bugia innocente. Non poteva farlo spesso, perché Vera non doveva sospettare nulla. Di solito si rifugiava nella loro casa di vacanza, sperduta in mezzo al nulla nei Fiordi occidentali, con solo una bottiglia a fargli compagnia. O meglio, più bottiglie. Ne aveva nascoste diverse in modo molto ingegnoso in giro per la proprietà, in caso di emergenza.

		Si rendeva perfettamente conto di quello che faceva, ma si giustificava raccontandosi che, se riusciva a bere senza che nessuno se ne accorgesse, significava che il suo problema era sotto controllo, e che quindi poteva continuare. Di certo, se era capace di tanta moderazione, non era un alcolista.

		Adesso, però, sentiva forte il bisogno di un drink. Doveva resistere. Doveva aspettare il momento giusto. A quell’ora del mattino non poteva nemmeno farsi un caffè senza rischiare di svegliare il resto della famiglia. Dannazione.

		Veturliði scese in soggiorno quasi in punta di piedi. La stanza era in ordine e pulita, stranamente tranquilla, come se fosse tutto a posto.

		Prometteva di essere una bellissima giornata d’autunno. Veturliði aprì la finestra del balcone e si affacciò in pigiama a respirare l’aria fresca. Il quartiere era immerso nel silenzio. Non c’era nessuno in giro, a malapena si udiva il ronzio di qualche macchina in lontananza. Rimase lì per un po’, noncurante del freddo, e provò una sorta di pace: stare lì semplicemente ad ascoltare il silenzio e guardare fuori nel buio, solo al mondo, gli dava serenità.

		Poi salì di nuovo in camera con l’intenzione di coricarsi e riprendere sonno. Si era appena sdraiato quando, all’improvviso, udì il suono del campanello.

		Veturliði sussultò con il cuore in gola e balzò di nuovo fuori dal letto.

		Chi poteva essere a quell’ora del mattino?

		Rimase immobile, sperando di averlo solo immaginato.

		Ma il campanello suonò di nuovo, questa volta più a lungo. C’era qualcuno alla porta. Veturliði si affrettò giù per le scale, anche se gli sembrò di metterci un’eternità, come se si stesse muovendo al rallentatore. Adesso qualcuno stava picchiando il pugno contro la porta. Veturliði sentì il cuore martellargli ancora più forte nel petto. Cosa stava succedendo?

		Davanti all’ingresso, si voltò e vide Vera, in vestaglia e ancora mezza addormentata, ferma sul pianerottolo.

		«Cosa succede?» chiese lei inquieta. «È prestissimo. Cosa… è successo di nuovo qualcosa?» La sua voce tremava. «È tutto a posto con… con…?»

		«Sì, amore. Sta bene. È a letto che dorme. Non so chi stia facendo tutto questo chiasso ma lo scopriremo subito» rispose lui rapido.

		Bussarono di nuovo, ancora più forte.

		Veturliði aprì la porta.
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		Fuori c’erano due uomini. Veturliði riconobbe i due poliziotti che indagavano sulla morte di sua figlia, anche se erano in abiti civili. Il panico lo assalì: difficile che venissero a quell’ora per portare buone notizie.

		Lì sulla porta, in pigiama e incapace di dire qualcosa, si sentiva completamente bloccato. Poi si schiarì la voce e si sforzò di salutarli.

		Alle sue spalle, Vera era rimasta ferma sul pianerottolo su dalla scala, riluttante ad avvicinarsi.

		«Buongiorno, Veturliði» disse Lýður, il più vecchio dei due poliziotti. «Possiamo entrare?»

		Lui si scansò per farli passare.

		«Volete… accomodarvi in soggiorno?» chiese poi con diffidenza. «Possiamo… offrirvi un caffè…»

		«No, grazie» rispose Lýður. «Mi dispiace avervi disturbato così presto» disse rivolto più che altro a Vera.

		In quel momento, anche il figlio comparve sulla scala, assonnato e scarmigliato, con addosso solo la biancheria.

		«Che succede?» chiese. «Mamma? Cosa ci fanno quelli qui?»

		Lei non rispose.

		«Papà?» La voce era preoccupata.

		«Dobbiamo chiederle di venire con noi» disse Lýður dopo un breve silenzio imbarazzato.

		Veturliði, con lo sguardo ancora rivolto a Vera e al figlio, non si rese subito conto che stavano parlando con lui.

		«Io? Volete che venga con voi? Adesso? Lo sapete che ore sono?» Cercò di rimanere calmo.

		«Sì, ma deve venire con noi. Si tratta di una questione urgente.»

		«Cioè?»

		«Non possiamo discuterne qui.»

		Il poliziotto più giovane rimase in disparte, senza dire nulla.

		«Io…» Veturliði annaspò, non sapeva come reagire. Non capiva cosa stava succedendo.

		«Andiamo, non facciamola ancora più difficile» disse Lýður perentorio.

		«Io… Datemi un minuto. Non sono ancora del tutto sveglio, e mio figlio deve uscire.»

		«Mi dispiace, deve venire con noi adesso. È in arresto.»

		«In arresto? Siete impazziti?» Veturliði aveva alzato la voce, sorprendendosi lui stesso di quella reazione.

		Sentiva Vera che piangeva. Si voltò e lesse il terrore sul suo viso, mentre le lacrime le rigavano le guance. Lei lo chiamò per nome.

		«Perché volete arrestare mio padre?» gridò poi il ragazzo.

		Il poliziotto esitò. «Tuo padre deve venire con noi per rilasciare una deposizione» disse. «Tutto qui.» Ma era evidente che c’era qualcos’altro in ballo.

		«State tranquilli» disse Veturliði, spostando lo sguardo dal figlio alla moglie. «Andrà tutto bene.» Nemmeno lui ci credeva, ma doveva almeno provarci, per loro.

		«Non potete portarlo con voi!» gridò ancora il ragazzo, restando qualche passo indietro, visibilmente confuso.

		«Va tutto bene, stai tranquillo» ripeté Veturliði. Poi, rivolto ai poliziotti, disse: «Mi lascerete almeno vestire! Non posso seguirvi in pigiama.»

		L’ispettore più anziano gli mise una mano sulla spalla e disse: «No, deve venire con noi adesso. Le porteranno dei vestiti più tardi. Qui fuori ci sono degli agenti che aspettano di perquisire la casa.»

		«Perquisire… casa mia?» Per un momento Veturliði credette di svenire. Chiuse gli occhi e fece un respiro profondo, cercando di calmarsi. Doveva rimanere saldo in piedi, doveva farsi forza di fronte a sua moglie e suo figlio.

		«Voi non lo portate da nessuna parte!» gridò Vera, riprendendosi dallo shock e precipitandosi giù dalle scale. Quando il poliziotto più giovane le si parò davanti, lei cercò di scansarlo.

		«Calmati, tesoro» disse Veturliði. «Non farai che peggiorare le cose.»

		Il ragazzo la seguì. «Lasciatelo stare!» urlò. «Lasciate stare mio padre!»

		La porta d’ingresso era ancora aperta. Scortato da Lýður, Veturliði uscì nel buio e vide due macchine della polizia parcheggiate lì di fronte. Scese i gradini con Lýður che gli stringeva forte il braccio. Davvero pensava che un padre di famiglia potesse tentare la fuga in pigiama? Si sentì profondamente umiliato.

		Udì di nuovo la voce di suo figlio. Girandosi, lo vide correre giù per i gradini in mutande, incurante del freddo. «Lasciatelo andare! Papà!» Con tutto quel chiasso, era facile immaginare le tende alle finestre della loro strada che si scostavano. Chiunque aveva assistito alla scena non avrebbe mai dimenticato Veturliði, trascinato fuori di casa dalla polizia all’alba con addosso solo il pigiama, mentre il figlio gridava a squarciagola.

		E tutti si sarebbero chiesti: «Cosa avrà fatto quell’uomo?»

		E la maggior parte di loro avrebbe tratto le proprie conclusioni in fretta.
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		Veturliði alternava ottimismo a disperazione. Se ne stava in quella cella angusta con gli occhi chiusi, incapace di comprendere il disastro in cui era finito. Le ultime settimane erano state un incubo. A volte pensava che si sarebbe svegliato, sudato, per ritrovarsi al sicuro in casa sua, nel letto accanto a Vera. E tutto sarebbe stato come prima.

		Lasciò spazio alla fantasia, in parte per illudersi che lo aspettavano tempi migliori, in parte per tormentarsi su ciò che non poteva più essere cancellato.

		Era preoccupato per Vera. Chissà cosa aveva pensato quando lo avevano arrestato. Probabilmente che si trattasse di un errore. Doveva essere così, perché l’alternativa sarebbe stata insostenibile. Oppure era arrivata a un’altra conclusione? Non voleva pensarci.

		Non sapeva neanche più da quanto fosse rinchiuso lì dentro. Gli avevano confiscato l’orologio e aveva completamente perso la cognizione del tempo. Doveva essere tarda mattinata, ormai. Le persone normali erano al lavoro a quell’ora… I suoi pensieri andarono di nuovo ai vicini. Come se quello che pensavano avesse importanza, eppure… sentiva che ne aveva, anche se di molti di loro nemmeno conosceva il nome. Vivevano in quel quartiere da dieci anni: la reputazione, l’opinione della gente contavano. Era una sorta di specchio, e quando guardava in quello specchio voleva vederci qualcosa che gli piacesse. Voleva poter camminare a testa alta. Ma dopo quella mattina non ci sarebbe mai più riuscito, e nemmeno sua moglie. La sua famiglia avrebbe dovuto sopportare il peso della vergogna.

		Cercò di non abbattersi. Per fortuna non aveva problemi con gli spazi chiusi: quattro muri, nessuna finestra, una porta chiusa. In balia del sistema giudiziario. Doveva rimanere lucido e continuare a sperare che prima o poi lo avrebbero rilasciato.

		Gli avevano chiesto se voleva chiamare un avvocato, ma lui non ne conosceva nessuno. Allora gli avevano detto che non aveva importanza, gliene avrebbero assegnato uno d’ufficio. Considerò la loro proposta prima di rendersi conto che sarebbe sembrata un’ammissione di colpa. Forse era addirittura una trappola: la scelta di un avvocato poteva essere scambiata per una confessione.
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		Andrés era rimasto sorpreso dall’invito del collega di Reykjavík.

		La sua visita nella capitale era legata alla ragazza trovata morta in una casa del distretto di sua competenza. La scena era rimasta bene impressa nella sua mente.

		Con l’ispettore che guidava le indagini aveva già parlato al telefono. Gli era sembrato un tipo ambizioso.

		Si erano dati appuntamento al Mokka Kaffi, un’istituzione di Reykjavík di cui Andrés conosceva solo la fama.

		Arrivò in anticipo, ordinò un caffè nero e si sistemò accanto a una finestra. Seduto ai tavoli, c’era solo lui. Poco dopo entrò un uomo sulla trentina con l’inconfondibile aria di uno a cui piace comandare. Quello che gli mancava in altezza lo compensava con la muscolatura. Venne dritto verso di lui.

		«Buongiorno, immagino tu sia Andrés?» disse stringendogli la mano in una presa salda.

		Andrés annuì.

		«Vedo che hai già ordinato un caffè.» Lýður andò al bancone e tornò con una tazza. «Sono contento che tu sia riuscito a venire» disse in tono amichevole.

		All’improvviso, però, Andrés si sentì a disagio. Adesso che ci pensava, quello era un posto un po’ insolito per una conversazione di lavoro. Perché Lýður non l’aveva ricevuto nel suo ufficio? Forse la centrale era troppo raffinata per un poliziotto di campagna come lui? Cercò di scrollarsi di dosso quel sospetto; in fondo, era più plausibile che l’ispettore stesse cercando di mostrarsi ospitale con un collega che veniva da lontano.

		«Questo è proprio un brutto caso» disse Lýður.

		«Molto brutto.»

		«E tu sei il primo a essere arrivato sulla scena del crimine. Non dev’essere stato un bello spettacolo.»

		«Be’, no, ma ne ho viste di tutti i colori nei miei anni di servizio.»

		«Grazie per essere venuto fin qui, immagino che il tuo lavoro ne risentirà.»

		«Nessun problema» ribatté Andrés.

		«Temo fosse inevitabile. Vedi, nessuno può descrivere la scena come te. Povera ragazza» aggiunse senza particolare empatia.

		Andrés annuì. Ancora non capiva dove andasse a parare quella conversazione.

		«In ogni caso, siamo certi di avere individuato l’uomo giusto» continuò Lýður. «La nostra indagine prosegue abbastanza liscia. Tutte le prove portano a lui.»

		«Mmm, sì» mugugnò Andrés nella sua tazza di caffè.

		«Dobbiamo risolvere il caso in fretta. Alla gente non piace sapere che c’è in giro qualcuno che uccide le ragazze. Non ci siamo abituati. Gli omicidi sono talmente rari qui da noi che sono tutti impazienti di vedere un risultato.»

		«Be’, avete fatto un buon lavoro.»

		«Per fortuna si era dimenticato il maglione» osservò Lýður.

		«Quale maglione?»

		«Sì, il lopapeysa che hanno trovato vicino al corpo. Grigio con un motivo bianco e nero. Non ti hanno informato? Abbiamo cercato di tenere i giornalisti all’oscuro dei dettagli.»

		«Cosa? No, nessuno mi ha detto niente.»

		«Ha lasciato il maglione vicino al corpo, e ha ammesso che era suo. Inoltre, un testimone gliel’ha visto addosso qualche giorno prima del delitto, a Reykjavík, quindi è verosimile che sia andato nella casa di vacanza nel fine settimana, nonostante lui sostenga il contrario. Davvero non ti ricordi di averlo visto?»

		«No, ho visto il corpo e tutto quel sangue. Era difficile vedere altro. La scena era impressionante.»

		«Certo, certo, ti credo» disse Lýður indifferente. «Il maglione è fondamentale perché era macchiato di sangue» continuò. «Quindi sarebbe perfetto se tu riuscissi a ricordarti, sai, visto che sei stato il primo ad arrivare. L’hanno trovato gli uomini della scientifica, ma vorremmo che non ci fossero dubbi sul fatto che era lì quando la ragazza è morta.»

		«Sarebbe perfetto se riuscissi a ricordarlo?» ripeté Andrés, sconcertato. «Il punto, però, è che non me lo ricordo.»

		«Capisco. Ma sarebbe meglio.»

		«In che senso?»

		«Naturalmente abbiamo anche altre prove, e sicuramente disporremo di una confessione prima del processo… Ma vogliamo esserne sicuri, capisci? Ti ricordi se la ragazza teneva il maglione in mano o se ci era sdraiata sopra?»

		«Davvero non…»

		«Lo teneva in mano: è questo l’elemento che dimostra la colpevolezza dell’uomo. Potrebbe essere la prova di una colluttazione, oppure dirci che la ragazza ha cercato di lasciarci un messaggio.»

		«Temo di non…» Andrés sentiva che stava cominciando a mancargli il fiato, come succedeva a volte quando era sotto pressione. Sicuramente facevano la loro parte anche i chili in eccesso. Cominciò a sudare.

		«Te lo chiederemo di nuovo al momento opportuno. Sarebbe bene stabilirlo al di là di ogni dubbio.»

		«Be’, non saprei cosa rispondere. Rimane il fatto che io non mi ricordo di quel maglione.» Nonostante fosse più anziano e avesse più esperienza, nel confronto con quell’insistente ispettore di Reykjavík, Andrés si ritrovò messo all’angolo. Quella determinazione lo innervosiva.

		Lýður sorseggiò il suo caffè, in attesa. Poi aggiunse: «Il caffè non è male qui, vero?»

		Andrés annuì.

		«Di recente abbiamo indagato su un tipo» continuò Lýður, cambiando discorso. «Pare faccia lo strozzino. Ce ne sono anche dalle vostre parti?»

		Andrés sussultò, intuendo le implicazioni di quel discorso, anche se sperava di sbagliarsi. Non riuscì a ribattere nulla.

		«Pare che si prenda qualcosa come il cento per cento di interessi, se non addirittura il duecento per cento. Mi fanno pena quei poveracci che si ritrovano ad averci a che fare.»

		Andrés non disse nulla. Cercava di controllare ogni muscolo, non voleva far trapelare alcuna emozione.

		«In questo genere di indagini spuntano fuori persone di tutti i tipi, sai com’è» riprese Lýður. «Questo tizio presta soldi per attività losche, ma c’è anche un sacco di gente comune che glieli chiede. Dopotutto, se qualcuno si caccia in qualche guaio deve cercare di uscirne in qualche modo. Ovvio che noi preferiremmo tenere i nomi fuori dall’indagine. O almeno evitare che arrivino ai giornali, visto che il caso attirerà molta attenzione.»

		«Non vedo cosa abbia a che fare questo con la ragazza uccisa» disse alla fine Andrés, sempre più a disagio.

		«Giusto. È che ho sentito dire che ci sei di mezzo anche tu.» Lýður fece una pausa. «Ne sai qualcosa?»

		Andrés non rispose.

		«Immagino tu preferisca che non si sappia. Hai preso in prestito una bella somma, no?»

		«Non c’è niente di illegale nel… nell’avere problemi finanziari» balbettò Andrés.

		«Be’, se lo dici tu.» Lýður si alzò dal tavolo. «Pensaci su. Non credo se ne sappia ancora niente a Ísafjörður, e può essere che la cosa non avrà ripercussioni sulla tua posizione lassù. Non saprei. In ogni caso, spero che quando andrai a testimoniare racconterai i fatti con chiarezza. Non possiamo permettere che quella carogna se la cavi.»
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		Nel viaggio di ritorno da Reykjavík, dov’era andato a testimoniare, Andrés se la prese comoda. Aveva molte cose per la testa. Le condizioni delle strade erano accettabili, il meglio che ci si potesse aspettare in inverno, anche lungo l’arteria che dalla penisola dei Fiordi occidentali portava alle brughiere. Per tutto quel giorno il mondo intorno a lui aveva rappresentato uno sfondo monocromatico – neve bianca, rocce nere, mare e cielo grigi –, ma a malapena se n’era accorto, tanto era preoccupato per ciò che aveva appena fatto.

		L’incontro di un paio di mesi prima con quell’ispettore della capitale aveva messo la sua vita sottosopra. Sapeva che rivolgendosi a un usuraio non aveva infranto alcuna legge, ma non voleva assolutamente che la cosa diventasse di dominio pubblico. Però sapeva anche che aver preso in prestito quella somma equivaleva ad aver fatto un patto con il diavolo. Lo strozzino era un tipo losco, con un passato dubbio e rapporti con la criminalità. Un poliziotto rispettabile come Andrés non avrebbe dovuto avere niente a che fare con una persona del genere, e di certo non si sarebbe dovuto mettere nella condizione di dipenderne da un punto di vista economico.

		Un poliziotto rispettabile… Era proprio quello il problema. Andrés aveva impiegato tutta la sua vita lavorativa a costruirsi la reputazione di uomo onesto e affidabile, difensore dell’ordine e della giustizia, un pilastro della sua piccola comunità. Un cittadino modello. Non avrebbe sopportato di veder crollare quell’immagine. E non pensava solo a se stesso, ma anche alla sua famiglia. Alla moglie che lo aspettava a casa e che gli avrebbe chiesto se avesse dato una mano a mandare il colpevole dietro le sbarre. Ai figli, che l’avevano sempre ammirato fin da piccoli. A suo nipote, che sperava fosse il primo di tanti, che lo adorava. Non era giusto trascinarli in quello scandalo.

		Lýður si era messo in contatto con lui poco prima dell’udienza. Lo aveva informato dell’esistenza di fotografie che mostravano il lopapeysa sul pavimento vicino al corpo ma, a causa di un lavoro poco accurato, nessuna ritraeva la ragazza con il maglione del padre tra le mani. Gli aveva ribadito l’importanza di quel particolare, prova di una colluttazione e forse di un ultimo tentativo da parte della ragazza di indicare l’identità del suo assassino. Lýður gli aveva promesso che, se avesse confermato questo dettaglio, lui avrebbe raggiunto un accordo con lo strozzino, ora in custodia cautelare, affinché annullasse il suo debito e non facesse il suo nome. Andrés non credeva a quelle parole, ma non poteva negare che l’offerta fosse allettante. E dopotutto non gli stavano chiedendo di mentire, almeno non direttamente. Lui non ricordava il dettaglio del maglione, è vero, ma non c’era motivo di credere che Lýður avesse falsificato le prove. Era solo determinato a fare giustizia, a far condannare il colpevole per il crimine commesso contro la sua stessa figlia. Andrés cercava di convincersi che era questo ad averlo indotto a adeguare la sua deposizione alla richiesta di Lýður. Ma dentro di sé sapeva che non era così, e continuava a tormentarsi. Non gli restava che sperare che il sospettato confessasse. Perché Andrés era sempre più oppresso dal dubbio: e se la polizia avesse arrestato l’uomo sbagliato?

		Sentiva il forte bisogno di tornare sul luogo del delitto, così prese lo svincolo per raggiungere la valle dove aveva trovato la ragazza morta. Voleva sforzarsi di ricordare cosa aveva visto, convincersi di non aver fatto niente di sbagliato, di aver solo spianato la strada alla giustizia.

		Parcheggiò e si incamminò faticosamente sul sentiero innevato fino alla casa. Grattando via il ghiaccio sul vetro, sbirciò dalla finestra vicino alla porta d’ingresso, come aveva fatto quel giorno che desiderava con tutto se stesso non fosse mai esistito. Questa volta, però, non si vedeva niente. La casa era buia, deserta. Nessuno della famiglia l’avrebbe più usata. Un bel giorno, quando la violenza sarebbe stata cancellata dalla memoria collettiva, sarebbe stata venduta a qualcuno ignaro di quello che era successo.

		Il caso era chiuso. Era finita. La polizia aveva arrestato l’assassino: la polizia di Reykjavík non avrebbe commesso un errore in un’indagine così importante. Era inconcepibile. In fondo il suo ruolo era stato marginale, un’insignificante rotella nell’ingranaggio della giustizia. Una breve testimonianza, niente di più, anche se forse aveva fatto la differenza.

		L’accusato era in attesa del verdetto, ma la maggior parte dei poliziotti con cui Andrés aveva parlato era convinta che sarebbe stato dichiarato colpevole. Per quanto l’omicidio fosse ripugnante, la gente amava discuterne i macabri dettagli. E Andrés non poteva evitare di provare compassione per quell’uomo. Soprattutto per la sua famiglia, per la moglie e il figlio. Durante il processo il ragazzo era sembrato smarrito, molto provato.

		Andrés si riscosse e si rese conto che era ancora lì fuori, nel gelo. Si chiese cosa stava facendo, perché se ne stesse lì impalato, come se le sue gambe fossero diventate di piombo. Non riusciva a muoversi. Chiuse gli occhi e cercò di rivivere i momenti dell’autunno precedente.

		Più ci pensava, più ne era certo. La ragazza non teneva in mano il maglione.

		Aveva mentito in tribunale. E, peggio ancora, in fondo l’aveva sempre saputo.

		La questione era se la sua menzogna avesse avuto un peso sul verdetto. Se la sua testimonianza fosse stata effettivamente decisiva.

		Se fosse tornato a Reykjavík per ritrattare, quali sarebbero state le conseguenze? Il giudice avrebbe dichiarato il sospettato innocente? Un uomo che poteva essere colpevole di un crimine terribile…

		Non c’era da stupirsi se le sue gambe erano così pesanti. Doveva prendere una decisione prima di rimettersi in macchina: lasciare le cose come stavano, oppure rimettersi in viaggio per centinaia di chilometri per dire la verità?

		Sarebbe stato in grado di convivere con la menzogna? Poteva accettare il rischio, dicendo la verità, di essere licenziato e disonorato? Cosa sarebbe successo alla sua famiglia?

		Non si sarebbe mosso di un centimetro da dov’era finché non avesse preso una decisione.
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		Il tumulto che si agitava nella testa di Veturliði mentre attendeva il verdetto nella sua cella era la sola cosa che gli permettesse di restare aggrappato a quel poco di lucidità che gli era rimasta.

		Il processo si era concluso e negli occhi del suo difensore aveva letto la sconfitta, nonostante i tentativi di rassicurarlo. «Alla fine la giustizia prevale sempre» gli aveva detto. «Non preoccuparti.» Veturliði, però, era molto preoccupato. L’avvocato si mostrava dispiaciuto, ma sembrava avere sempre una gran fretta di andarsene. Lui aveva una vita fuori dalle mura del carcere e altre cose a cui pensare, oltre alla sorte del suo assistito.

		Per Veturliði invece era difficile pensare alla famiglia senza disperarsi. L’isolamento aveva piegato il suo spirito, era diventato l’ombra di se stesso. Non riusciva a dormire, gli sembrava di non poter respirare. E la cella dove l’avevano spostato non era poi tanto meglio: uno spazio angusto senza via d’uscita.

		Non voleva che qualcuno venisse a trovarlo. Non avrebbe potuto guardarlo negli occhi. La sua vergogna era troppo sconfinata, devastante: essere arrestato, accusato di un crimine così orribile… Continuava a chiedersi come stavano Vera e suo figlio. Il ragazzo aveva diciannove anni ed era quasi un uomo, ma vederlo sui gradini di casa a urlare di paura gli aveva provocato una straziante fitta al cuore.

		A prescindere dal verdetto, Veturliði si domandava se la sua vita sarebbe mai potuta tornare alla normalità. Ne dubitava. Il rapporto con i suoi cari era rovinato irrimediabilmente, avrebbero sempre dubitato di lui, anche se fosse stato dichiarato innocente. E gli altri? Sarebbe mai riuscito a tornare al lavoro, per esempio? Ad andare in giro a testa alta? A guardare i vicini negli occhi?

		Quei pensieri lo inquietavano ancor più della sentenza del giudice. Era più di quanto potesse sopportare. C’erano momenti in cui tutto ciò che desiderava era addormentarsi per non svegliarsi mai più.
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		Quando arrivò il venerdì, Hulda era esausta. Adesso, però, l’aspettava un fine settimana libero, cosa piuttosto rara. Il lavoro la stremava, le indagini di cui si occupava erano impegnative, a volte estenuanti. Doveva essere sempre pronta a tutto, giorno e notte, in grado di gestire chiamate e problemi, affrontare incidenti, violenza e morte.

		In un certo senso era come se fosse sempre in servizio, sempre di turno, preoccupata per i casi che non si chiudevano a fine giornata. Ma si era imposta di non parlarne mai a tavola, tra le mura di casa, perché la casa era il suo rifugio.

		

		Il traffico andava a rilento, il solito ingorgo del venerdì pomeriggio. Cominciò a diradarsi quando arrivò allo svincolo per Álftanes. Adesso la sua nuova Škoda verde a tre porte poteva dare il meglio. Ce l’aveva dall’inizio dell’anno, ed era molto soddisfatta dell’acquisto. Non aveva mai avuto una macchina tutta sua, lei e Jón si erano sempre arrangiati con un’unica auto e una buona dose di organizzazione, soprattutto da quando avevano scelto di vivere fuori città. Ma visto che l’attività di Jón era andata bene, avevano deciso di fare quell’investimento.

		Hulda si era preparata in anticipo per quella serata: gli hamburger che aveva intenzione di cucinare erano nel frigo insieme alla Coca-Cola, un menu che aveva il vantaggio di essere apprezzato sia dal marito che dalla figlia e di non richiedere grandi preparativi.

		Di solito, dopo cena sedevano tutti e tre sul divano davanti alla televisione, anche se Hulda lo faceva solo per tenere compagnia alla figlia. In realtà, a lei piaceva stare all’aria aperta, in giardino, guardare il mare all’orizzonte, oppure passeggiare in montagna. Jón non era un grande amante della natura, ma faceva del suo meglio lasciandosi docilmente trascinare sull’altopiano.

		Da quando era arrivata Dimma, quelle escursioni non erano più così frequenti; l’altopiano era insidioso, poteva essere pericoloso per una bambina. Avrebbero potuto lasciare Dimma a una babysitter o alla madre di Hulda, che aveva chiesto di badare alla nipotina dal giorno in cui era nata e se ne occupava con tutta se stessa. A volte Hulda aveva l’impressione che il rapporto tra sua madre e sua figlia fosse inspiegabilmente più autentico e stretto di quello che c’era stato tra loro. Dimma avrebbe presto compiuto tredici anni, e se da un lato cominciava a essere più indipendente, dall’altro l’adolescenza aveva portato con sé alcuni problemi. Era diventata umorale e meno incline a passare il tempo con i genitori. Quando tornava a casa, spesso se ne andava dritta in camera sua, a volte chiudeva perfino la porta a chiave. Hulda temeva che Dimma si stesse isolando dagli amici, dal gruppo con cui usciva da tempo. Aveva provato a parlarle, ma le loro conversazioni tendevano a concludersi nel silenzio o in litigi furiosi. Sperava che fosse solo una fase, una tappa inevitabile della crescita.

		Il fatto che lei e Jón trascorressero poco tempo in casa non aiutava. A volte a lei toccava il turno serale o notturno e Jón, ossessionato com’era dal lavoro, stava fuori dalla mattina alla sera, nonostante il dottore l’avesse avvertito che il suo cuore non era in gran forma. Jón prendeva scrupolosamente le pillole, ma ignorava completamente l’altro consiglio: non esagerare con il lavoro. Hulda avrebbe dovuto essere più rigida al riguardo, ma era consapevole che la loro agiatezza dipendeva più che altro dall’attività del marito. Anche se non sapeva in che cosa consistesse esattamente, sapeva, però, che aveva guadagnato bene con le importazioni e fatto sì che quei soldi «facessero il resto», come diceva lui, investendo in altre aziende. Immaginava che passasse le giornate in riunione o a trattare con le banche. Più di una volta gli aveva detto che avrebbe dovuto rallentare, ma lui sosteneva che, se si fosse distratto, avrebbe anche potuto rinunciare e regalare i suoi soldi.

		Mentre guidava verso la verde penisola di Álftanes, con il mare blu all’orizzonte, lasciandosi alle spalle il centro urbano e superando gli edifici bianchi della residenza presidenziale a Bessastaðir, Hulda pensava con gioia alla serata che l’aspettava, desiderando che fosse come ai vecchi tempi. Doveva distrarsi. Dalle indagini in corso, dalle immagini atroci delle tragedie in cui veniva coinvolta.

		Jón e Dimma erano il suo rifugio: guardarli e abbracciarli le dava la forza di andare avanti.

		Quella mattina sua madre l’aveva chiamata in ufficio. Dopo il solito bonario rimprovero sul fatto che non si vedevano abbastanza, le aveva chiesto se potevano prendere un caffè insieme nel weekend. Hulda, però, non aveva voglia di vederla e le aveva detto che doveva lavorare. Il loro non era un rapporto semplice. Le sarebbe piaciuto che funzionasse meglio, e ancora di più avrebbe desiderato conoscere suo padre. Ma lei era il risultato di una notte di passione con un soldato americano, e probabilmente non sarebbe mai successo. Sua madre non aveva avuto il coraggio di dirgli che era incinta, e neppure aveva cercato di rintracciarlo dopo la nascita della bambina.

		Finalmente era venerdì e Hulda non vedeva l’ora di dimenticare i problemi davanti a un pessimo film in tv.

		Arrivata ad Álftanes, in casa l’accolse uno strano silenzio.

		«Dimma?»

		Nessuna risposta.

		«Jón?»

		«Qui, nello studio» disse il marito.

		Lei si affacciò nella stanza e lo vide seduto alla scrivania. Le dava la schiena.

		«Jón, tesoro, cosa ne dici di smettere? Dov’è Dimma?»

		«Tra un minuto» rispose lui senza voltarsi.

		«Stai lavorando?»

		«Sì, cara, devo sistemare una cosa entro stasera. È abbastanza urgente. Cominciate pure senza di me. Hai preso qualcosa per cena?»

		«Hamburger.»

		«Bene. Io me lo scalderò più tardi.»

		«Dov’è Dimma? Non è ancora tornata?»

		«È… ehm, è in camera sua. Si è chiusa dentro, credo. Qualche problema a scuola.»

		Continuava a darle le spalle.

		«Di nuovo? Non possiamo lasciare che resti in camera per tutta la sera, ogni giorno…»

		«È solo una fase, amore» disse Jón. «Passerà.»
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		Dagur

		

		Il termometro toccava quasi i venti gradi e non c’era un filo di vento. Finalmente era estate, il maggiociondolo era in fiore, i boccioli gialli ricadevano in fitti grappoli nei giardini lungo la strada. Dagur si fermò per fare un bel respiro, inalando l’inebriante profumo dell’estate a Reykjavík. Gli venne in mente di aver sentito da qualche parte che i fiori di maggiociondolo erano velenosi. Niente di strano: il mondo era un posto insidioso. Poteva essere tossico.

		Entrare nella casa di riposo era come tuffarsi in un perpetuo autunno. L’arredamento triste, sempre più scialbo, le finestre satinate che filtravano la luce del sole, tutto aveva su di lui un effetto deprimente.

		A sessantatré anni sua madre era ancora giovane per stare lì, ma non c’era stata alternativa. Dopo dieci anni di lento e inesorabile declino, era esausta, sia mentalmente che fisicamente. Aveva smesso di lottare. Del resto, né a lui né a sua madre era mai stato offerto alcun tipo di sostegno psicologico, erano stati lasciati soli.

		Dagur salì in fretta le scale e attraversò il cupo corridoio che conduceva alla sua stanza, piccola e impersonale, ma tutta per lei. Come al solito, la trovò seduta alla finestra. Guardava fuori, anche se non c’era niente di particolare da vedere. Dagur aveva sempre avuto l’impressione che, più che all’esterno, il suo sguardo fosse concentrato verso l’interno e che lei rimuginasse sui ricordi.

		Viveva in quella casa di riposo da tre anni, e non solo perché lui non riusciva più a prendersene cura. Dagur sapeva di doversi concentrare sulla propria vita, di dover spezzare quel circolo vizioso che l’aveva tenuto intrappolato nel passato. Il silenzio in casa era diventato troppo opprimente. Nonostante le difficoltà, era riuscito a superare gli esami, si era cercato un lavoro e aveva sostenuto sua madre. Lei era ancora impiegata in banca, seppur a orario ridotto. Lo shock e la tensione avevano segnato il suo corpo, si stancava molto in fretta ed era piena di dolori, tanto che a un certo punto era stata costretta a lasciare il suo posto alla cassa e a vivere con una pensione d’invalidità. Dagur aveva allora deciso di iscriversi a un corso di formazione professionale e aveva optato per il settore commerciale, accantonando il sogno di perseguire un altro tipo di carriera. Almeno per il momento.

		Lo studio non l’aveva particolarmente entusiasmato, ma la materia gli veniva facile. Dopo il diploma, il suo talento con i numeri l’aveva portato a trovare un impiego nella finanza. Era un trader di ventinove anni: dieci anni prima non ci avrebbe mai creduto.

		Viveva ancora nella casa in cui era cresciuto, decisamente troppo grande per una persona sola, circondato da troppi ricordi.

		Sentiva che era arrivato il momento di guardare avanti, di chiudere con il passato.

		Era diventato irrequieto, avvertiva il desiderio di costruirsi un futuro diverso, di fare qualcosa della propria vita, si rendeva conto che rischiava di rimanere intrappolato per sempre in quella triste esistenza.

		«Ciao, mamma» disse piano. Veniva dall’ufficio e indossava giacca e cravatta, ma lei non aveva mai fatto commenti sul suo abbigliamento, probabilmente non lo vedeva nemmeno.

		Si girò verso di lui con lo sguardo ancora lontano.

		«Dagur, caro, come stai?» gli chiese dopo un attimo.

		C’erano giorni in cui era lucida, altri invece in cui sembrava rifiutare il presente. Tra loro rimaneva sempre un’indefinibile distanza che lui non riusciva a colmare. Anche se sentiva che sua madre gli voleva bene, capiva che non voleva più uscire dalla bolla che aveva costruito intorno a sé per proteggersi. Chissà, forse lì dentro era più serena.

		«Sto bene, mamma.»

		«Ne sono felice.»

		«Sei uscita oggi? Il tempo è bellissimo.»

		«Non vado mai da nessuna parte, Dagur caro» rispose lei dopo un momento di silenzio. «Esco solo per venire a trovare te. Sto bene qui.»

		Dagur non si era preparato un discorso, aveva paura di turbarla. Lì per lì decise, però, che era meglio parlarle, oltretutto sperava che in questo modo il suo progetto sarebbe diventato più reale.

		«Sto pensando di trasferirmi» disse.

		La reazione di sua madre lo colse di sorpresa.

		«Era ora, caro, sono contenta che tu ti sia deciso» gli rispose.

		Dagur era sbalordito, si aspettava che avrebbe cercato di dissuaderlo. Nella sua mente si fece strada il pensiero di aver usato sua madre come alibi, forse non era davvero convinto di voler vendere la casa della sua infanzia, seppellendo tutti i ricordi.

		«Non rimandare la tua decisione per me» disse ancora sua madre.

		Per quanto malinconico fosse il suo sorriso, per un momento a Dagur sembrò che un velo si fosse sollevato, permettendogli di guardare sua madre com’era dieci anni prima.

		Sentì gli occhi bruciare. All’epoca aveva messo a tacere i sentimenti ma ora, improvvisamente, gli sembrava che tutte le lacrime represse stessero cercando di risalire. Cambiò in fretta discorso: «E tu come stai, mamma? È tutto a posto?»

		«Sono sempre stanca, lo sai, ormai è così. È bello vederti, ma quando non sei qui con me tutto quello che riesco a fare è riposarmi.»

		Era ciò che Dagur temeva. Sua madre si era completamente isolata dagli amici, dai colleghi della banca, dai vecchi compagni di scuola, e lo aveva fatto consapevolmente. I medici non erano stati in grado di stabilire una vera e propria diagnosi, parlavano genericamente di effetti dei traumi subiti, di depressione, ma quello che le prescrivevano sembrava farla scivolare sempre più in uno stato di torpore.

		«Devi prenderti cura di te» le disse. «Perché non vieni a pranzo a casa?»

		«Tu hai la tua vita, verrò a Natale.»

		In quel momento, a Dagur squillò il telefono. Lo prese dalla tasca della giacca e rispose. Era un amico di vecchia data con cui era rimasto in buoni rapporti, anche se non erano particolarmente in confidenza.

		Dagur si guardò intorno in quella piccola stanza triste. Sua madre gli sorrise e fece un gesto per dirgli che poteva andare. Lui si alzò, la baciò sulla guancia e lei gli appoggiò delicatamente una mano sulla spalla. Sentì di nuovo le lacrime salirgli agli occhi. Che cosa gli prendeva?

		Uscì in fretta.

		«È passato un secolo dall’ultima volta che ci siamo visti» gli stava dicendo l’amico, «mi riferisco al nostro vecchio gruppo. Ieri parlavo con Klara, che aveva appena sentito Alexandra… è in città e potrebbe unirsi a noi questo weekend…»

		Dagur rimase in silenzio mentre scendeva le scale, impaziente di ritrovarsi fuori, nella fresca aria estiva.

		«Quest’anno saranno dieci anni…»

		«Lo so» rispose Dagur.

		«Pensavamo di fare qualcosa per l’occasione, una rimpatriata…»

		Dagur ci pensò su. Normalmente avrebbe detto subito di no, ma la conversazione con sua madre era ancora viva dentro di lui. Lo aveva incoraggiato a trasferirsi. Una rottura con il passato era inevitabile, sapeva di aver rimandato troppo a lungo.

		«Cosa avevi in mente?»

		«Posso prenotare in un bel posto per il fine settimana. Potremo passare del tempo insieme, solo noi quattro. Sei libero?»

		Dagur sollevò la testa a guardare il cielo. La giornata era bellissima e cominciava a sentirsi meglio. Non doveva pensarci su troppo, altrimenti avrebbe finito con il tirarsi indietro.

		«Okay, ci sto. Dove andiamo?»

		«Perché non lasci che ti facciamo una sorpresa?»

		Qualcosa si stava muovendo, c’era aria di cambiamento.

		«Certo, nessun problema» rispose. «Non vedo l’ora di rivedervi, ragazzi.»
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		Hulda Hermannsdóttir aveva sempre voluto fare quel viaggio. Sua madre era morta da qualche mese, ma non era questo il motivo che l’aveva spinta a partire. Non stava tenendo fede a una promessa fatta a una donna in punto di morte.

		Hulda le era stata vicina a lungo, trascorrendo al suo capezzale tutto il tempo possibile. Quando era arrivato il momento, sua madre se n’era andata serenamente.

		Seduta accanto al suo letto, Hulda aveva cercato di provare per lei un sentimento più forte, di avvertire l’indissolubilità del loro legame, ma il loro non era mai stato quel genere di rapporto. Anche se aveva spesso colto negli occhi di sua madre la speranza di una vicinanza più profonda, una scintilla di desiderio che le cose fossero andate diversamente.

		E ora eccola lì, sola al mondo. I nonni se n’erano andati, e anche suo marito e la sua unica figlia erano morti. Hulda faceva di tutto per rimuovere quel terribile periodo in cui aveva perso prima Dimma e poi Jón.

		Adesso era arrivato il momento di scoprire chi era suo padre, aveva sempre desiderato sapere di più di quel soldato americano che aveva amato sua madre durante la guerra.

		Sua madre ne aveva parlato raramente, non ne sapeva molto neppure lei e non aveva mai fatto alcun tentativo di trovarlo. Ora che era non c’era più, Hulda era libera di seguire il suo istinto e di cercarlo.

		Le uniche informazioni in suo possesso erano il nome di battesimo, approssimativamente il periodo in cui era rimasto in Islanda e lo stato da cui veniva.

		Con quelle, era andata all’ambasciata americana, dove si era presa la libertà di sfoderare il suo distintivo. L’avevano accompagnata nell’ufficio di un giovane impiegato che si era mostrato molto disponibile e le aveva promesso che si sarebbe occupato personalmente della faccenda.

		Dopo qualche giorno l’aveva chiamata. Aveva individuato due uomini di nome Robert, nati nello stato in questione, che erano stati in servizio alla base militare di Keflavík nel 1947.

		Agendo d’impulso, Hulda aveva acquistato un biglietto last minute per gli Stati Uniti. Per il momento, solo uno dei due uomini era stato rintracciato. Per quanto ne sapeva, l’altro poteva essere anche morto, ed era possibile che il suo viaggio si concludesse con una visita alla tomba del padre.
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		Benedikt

		

		Si alzò dalla sedia per stiracchiarsi un po’. La vista dal suo ufficio non era niente di speciale, solo palazzi anonimi e un costante flusso di traffico, tanto che a volte era preferibile tenere le finestre chiuse per evitare di essere soffocati dai fumi di scarico.

		Il suo amico Dagur lo aveva sorpreso. «Amico» era forse un po’ esagerato. Un tempo erano stati piuttosto vicini e i vecchi legami non sbiadiscono molto facilmente, ma ormai si sentivano solo saltuariamente, ed era sempre lui a cercarlo. Dagur non si faceva mai sentire. Sembrava passarsela bene in banca, ma tendeva a isolarsi e chi lo conosceva sosteneva che non avesse mai superato il passato.

		Perfino il traffico e la distesa di cemento al di là dei vetri non potevano offuscare quella bellissima giornata d’estate, davvero un peccato starsene chiusi in ufficio con un tempo del genere. Nonostante il rumore e lo smog, Benedikt aprì la finestra per far entrare un filo di quella dolce aria calda.

		Tornò alla scrivania, prese un foglio bianco e una matita e, lasciandosi condurre dall’ispirazione, cominciò a disegnare. Lo faceva spesso, per rilassarsi. Era un gesto quasi inconsapevole, l’istinto guidava la matita.

		I cassetti erano pieni di bozzetti che non mostrava mai a nessuno.

		Questi schizzi estemporanei erano tutto ciò che Benedikt concedeva alla sua arte. L’attività di vendita di software stava andando bene e in programma c’era una serie di progetti interessanti. Aveva fondato la società due anni prima con tre ragazzi del suo corso di ingegneria e, anche se la squadra si era poi allargata, erano rimasti in quell’ufficio che sembrava più che altro un ripostiglio. Presto si sarebbero trasferiti in un posto più adatto. Erano riusciti ad attirare l’attenzione di alcuni investitori, e ora Benedikt e i suoi soci potevano permettersi un salario decente. Il piano era di quotare la compagnia in borsa in autunno. I preparativi lo tenevano costantemente impegnato in incontri con avvocati e commercialisti, cosa che gli lasciava poco tempo per concentrarsi sul vero lavoro da fare.

		Anche quell’estate non avrebbe avuto molto tempo da dedicare alle vacanze, ma ne valeva la pena.

		Intanto, lo aspettava il viaggio sull’isola. Era tutto pronto. L’ultimo passo era stato convincere Dagur a unirsi a loro, e stranamente non era neanche stato troppo complicato.

		Dieci anni.

		Erano passati in fretta, a volte gli sembrava che fosse appena successo. Gli era fin troppo facile rivivere quel giorno, e tutti i giorni successivi, un fotogramma alla volta. A quanto pareva, niente poteva cancellare i ricordi. Alcuni voleva conservarli, altri avrebbe fatto di tutto perché scomparissero per sempre. Non era stato facile: sostenere l’inganno e portare il peso di un intollerabile segreto per tutto quel tempo aveva il suo prezzo.

		L’idea della rimpatriata sull’isola era stata sua. Sentiva il bisogno di mantenere vivo il ricordo di lei, di fare ammenda, anche se niente poteva cancellare quello che era successo.

		Aveva commesso un errore, un errore terribile, e avrebbe dovuto convivere con le conseguenze. “Errore”, che parola inadeguata a descrivere ciò che aveva fatto.

		Sarebbe stato doloroso rivangare il passato insieme a Dagur e alle due ragazze, Alexandra e Klara, ma forse era proprio quello il motivo per cui si era tanto impegnato a organizzare quell’incontro. In un certo senso accettava il dolore, lo desiderava, perché era più tollerabile del senso di colpa corrosivo che inevitabilmente lo coglieva quando, finita la giornata di lavoro, gli incubi lo assalivano.
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		L’aereo cominciò la propria discesa verso il JFK di New York. Hulda vedeva i grattacieli di Manhattan illuminati dai raggi del sole al tramonto. Una sensazione fantastica. Era la sua prima volta in America, e aveva considerato l’idea di passare qualche giorno a New York, ma il costo del viaggio era proibitivo e pernottare in città era molto dispendioso. Non poteva permettersi di prosciugare la carta di credito, e non doveva perdere di vista l’obiettivo della sua visita. Era lì per scoprire se suo padre fosse ancora vivo. Quindi, pur con rammarico, proseguì verso la tappa successiva del suo viaggio: un volo per la Georgia, dove aveva in programma di fermarsi tre giorni.

		L’aereo dall’Islanda era atterrato con un po’ di ritardo e Hulda prese la coincidenza per un pelo. Provava un misto di ansia e di eccitazione. E se fosse davvero riuscita a incontrare suo padre? Come sarebbe stato? Che cosa avrebbe detto? Avrebbe sentito un legame istintivo o sarebbe stato come trovarsi di fronte a un perfetto sconosciuto?

		Prima di partire aveva scritto a uno dei due uomini di cui l’ambasciata le aveva fornito il nome, spiegando di essere islandese e chiedendo se, visto che sarebbe passata da quelle parti, sarebbe stato possibile incontrarsi in nome di una conoscenza comune. Nella sua lettera, lui aveva risposto che, anche se non ricordava molto del periodo trascorso in quel paese freddo, l’aspettava. Sull’altro Robert, Hulda non era ancora riuscita a ottenere informazioni. L’ambasciata aveva promesso di occuparsene, ma non c’erano stati aggiornamenti al riguardo.

		Era buio quando atterrò a Savannah, Georgia. A bordo del taxi che la portava in hotel, le sembrò che la città fosse un posto caldo, umido, con palazzi graziosi e grandi alberi frondosi, anche l’hotel aveva una certa maestosità da vecchio mondo. Fu accolta con grande cordialità dalla ragazza alla reception. L’idea di essere sola in una città sconosciuta così lontano da casa l’aveva messa un po’ in agitazione, e tanta gentilezza era insolitamente confortante.

		Andò dritta a letto, ma accese la tv a volume basso per avere un po’ di compagnia. Si addormentò con il brusio di voci straniere in sottofondo.

		Dormì profondamente e la mattina seguente si svegliò emozionata come una bambina. Per una volta, il tormento notturno le era stato risparmiato.

		 


 
		5

		Alexandra

		

		Odiava andare in barca. Soffriva di mal di mare anche nei giorni di bonaccia e poteva metterci delle ore prima di riprendersi. Quella volta, però, si era lasciata convincere da Klara, viste le circostanze era difficile rifiutare. In autunno sarebbero stati dieci anni, e il fatto che il gruppo si fosse riunito era un segno di rispetto per la ragazza che non c’era più. Da adolescenti erano stati inseparabili, loro quattro e Dagur che aveva un anno di meno. Nonostante tutte le complicazioni che c’erano state, l’amicizia rimaneva un legame molto forte.

		I tempi in cui erano sempre insieme erano ormai lontani. Aveva mantenuto il contatto con Klara, ma gli altri non li sentiva più da tempo. Dagur lavorava in banca, niente di strano, era sempre stato un ragazzo con i piedi per terra. Invece, il fatto che Benni avesse creato una società di software, che oltretutto da quanto scrivevano i giornali stava andando anche molto bene, l’aveva sorpresa. Alexandra aveva sempre pensato che Benni fosse un artista ma forse, alla vigilia del nuovo millennio, i linguaggi di programmazione erano la nuova arte. Lei era l’unica del gruppo che si era sposata e aveva avuto dei figli, due maschi.

		Alexandra era nata in Italia, da madre islandese e padre italiano, ed era andata a vivere in Islanda quando aveva due anni. Parlava ancora entrambe le lingue fluentemente, grazie alle vacanze estive che trascorreva in Italia con la famiglia del padre, ma per lei casa era l’Islanda. Sua madre veniva da una famiglia di agricoltori dell’Est dell’isola, e anche il padre lavorava nel settore agricolo, difficile che lei potesse avere i geni del marinaio. Con una serie di contadini per antenati, c’era forse da stupirsi che non sopportasse di andare per mare? Aveva trascorso l’infanzia con i genitori nell’Est, per poi trasferirsi più vicino alla capitale. Avevano vissuto a Kópavogsbær per più di un decennio, ma quando l’azienda di famiglia era fallita erano tornati dai nonni materni. Alexandra all’epoca aveva vent’anni e aveva deciso di seguirli, per poi sposare anche lei un agricoltore. Le piaceva stare nella fattoria, ma era una vita molto faticosa, che le lasciava poco tempo per se stessa, specialmente con due bambini piccoli a cui badare. Per una volta, quel fine settimana sarebbe stata libera come un fringuello, libera di ritrovare la propria giovinezza insieme agli amici, lontana dalle responsabilità domestiche.

		Era la sua prima visita alle Vestmann, il piccolo arcipelago di una quindicina di isole vulcaniche e innumerevoli scogli che spuntavano dal mare, al largo della costa sud del paese. Quella mattina, insieme ai suoi amici era volata a Heimaey, l’isola più grande, l’unica ancora abitata, saltata agli onori delle cronache nel 1973, quando un’eruzione vulcanica aveva portato all’evacuazione della popolazione sulla terraferma. Il vulcano era rimasto attivo per più di cinque mesi, poi la maggior parte degli abitanti era tornata per ricostruire la cittadina, sfidando la minaccia costante di nuove eruzioni. Ora Heimaey vantava una prospera industria ittica, ma la sommità del vulcano era ancora brulla, priva di vegetazione, e incombeva sui bianchi edifici della zona abitata.

		Appena arrivati, si erano diretti al porto ed erano saliti a bordo di un piccolo peschereccio. Lei aveva cominciato ad avvertire i primi sintomi della nausea mentre erano ancora ormeggiati. Per fortuna quel giorno il mare era relativamente calmo.

		«Sarà… grandioso» disse Benedikt, quasi per riempire il silenzio.

		Non era sempre stato così: all’epoca erano capaci di parlare, o di rimanere in silenzio, senza imbarazzo.

		Nel gruppo, Benni era quello che animava l’atmosfera, ma a volte Alexandra si era chiesta se la sua allegria fosse genuina o solo una messinscena. Ovviamente era rimasto sconvolto da quel lutto, come tutti loro, ma per il resto non aveva molto di cui lamentarsi nella vita, almeno per quanto ne sapeva lei.

		Dagur, invece… Poteva a malapena immaginare quello che aveva passato.

		«Quindi è stato tuo zio a procurarci la casa?» chiese a Benni.

		«Sì, ha ottenuto il permesso. Il rifugio sull’isola appartiene all’associazione venatoria di cui è membro. Bisogna avere dei contatti per poterlo usare. Io ci sono stato piuttosto spesso insieme a lui, negli ultimi anni.»

		«E quando arriva?» chiese Alexandra.

		«Mio zio non viene. Non lo vogliamo mica tra i piedi per tutto il weekend.»

		«No, intendevo per portarci lì.»

		«Non avrebbe senso, poi dovrebbe tornare a prenderci. Sarebbe una seccatura per lui.»

		«E allora chi guida la barca?»

		«Io, ovviamente» rispose Benni, come se fosse la cosa più naturale del mondo.

		Calò un silenzio che fu interrotto soltanto quando Dagur diede voce al pensiero di tutti: «Sei capace di guidare una barca?»

		«Non serve la patente nautica per una barchetta come questa» disse Benni disinvolto. «Non è difficile. Se qualcuno di voi non si fida, questo è il momento di tirarsi indietro» aggiunse con un sorriso, anche se il tono era serio.

		Per qualche istante nessuno parlò. Alexandra avrebbe voluto suggerire di lasciar perdere, ma si trattenne. Dagur parlò di nuovo per tutti: «Nessuno si tira indietro. Allora, hai detto di essere già stato a Elliðaey?»

		«Certo. Un sacco di volte. Ma tranquilli, sto scherzando! Guardate, ecco lì mio zio» disse Benni, indicando verso il molo. «Ci porterà sull’isola e ci verrà a prendere domenica. C’è una radio sulla barca e un’altra nel rifugio, così potremo avvertirlo quando saremo pronti. È l’unico modo per comunicare con la terraferma, quindi incrociamo le dita che funzioni bene.»

		

		La barca si staccò dal molo e si diresse verso l’ingresso del porto, guidata dalle mani esperte di Sigurður, il simpatico zio di Benedikt.

		Alexandra non riusciva a liberarsi da uno strano presentimento. Avrebbe dovuto dire qualcosa? Non era la prospettiva della traversata a innervosirla, ma una strana sensazione sul viaggio di per sé che diventava sempre più difficile ignorare. Una volta erano buoni amici, ma era passato tanto tempo e non si incontravano da anni. Era rimasta in contatto con Klara, ma gli altri due li conosceva ancora? Il suo pensiero andò ai figli: avrebbe dovuto essere a casa con loro, e non lì con un gruppo di estranei, tutti impegnati in un maldestro tentativo di riconquistare la giovinezza perduta. E come se non bastasse, si erano riuniti per l’anniversario di un evento che ancora la faceva rabbrividire.

		La vista, però, era spettacolare. Superarono la flotta di pescherecci colorati attraccati al porto e si diressero verso il largo. Era una bella giornata, il mare era calmo e la barca rispose bene quando Sigurður premette sull’acceleratore.

		«Ecco Heimaklettur» disse indicando a sinistra. «Miðklettur e Ystiklettur.» Costeggiarono le tre ripide montagne con le loro verdi cime erbose circondate da rupi scoscese.

		Alexandra era immobile, tenacemente avvinghiata al sedile su cui era seduta mentre la barca cominciava a saltellare sulle onde. Gli altri si godevano il dondolio, con il viso rivolto al vento.

		«Guardate!» urlò Benni. «Ecco Bjarnarey, e un po’ più in là c’è Elliðaey. Il ghiacciaio che si vede laggiù in lontananza è Eyjafjallajökull.»

		Alexandra vide la sagoma minacciosa di un’isola, con gigantesche pareti rocciose che spuntavano dal mare. Poco più in là ce n’era un’altra, leggermente più bassa, con le sue scogliere inaccessibili. Assomigliava a un mostro acquattato ad aspettarli con la testa sollevata, pronto a colpire. Alexandra chinò il capo e chiuse gli occhi.

		Una mano le toccò piano la spalla. Aprì gli occhi e vide Dagur. Sentì un brivido: ricordi del passato, speranze, aspettative. Un tempo credeva che nel gruppo si sarebbero formate due coppie: lei e Dagur, e Benni e… No, non aveva senso pensarci. Ormai era tutto finito e sepolto.

		«Ti senti bene?» le chiese Dagur. La sua voce era gentile.

		«Non sono un grande marinaio» rispose lei abbacchiata.

		Si domandò se avrebbe mai potuto esserci qualcosa tra loro, qualcosa di più di un flirt fra adolescenti. Ma era troppo tardi. Nel suo matrimonio la scintilla del romanticismo non si era mai veramente accesa, e ora si ritrovava lì, con la prospettiva di passare un intero fine settimana con l’uomo che le piaceva quando era una ragazzina, quello di cui era stata profondamente innamorata. Era per questo che aveva accettato l’invito di Klara?

		Intanto, Elliðaey era apparsa in tutta la sua gloria, il paesaggio di un altro mondo: il campo da golf degli dei, un prato di un verde intenso sopra scogliere vertiginose e, nascosta lungo un pendio erboso, una casa solitaria. Era difficile immaginare qualcosa di più magico.

		«Cosa ne dite di un giro veloce intorno all’isola?» chiese Sigurður, lanciando un’occhiata ai passeggeri alle proprie spalle.

		L’ultima cosa che Alexandra desiderava era prolungare la traversata, ma si morse la lingua visto che gli altri erano chiaramente entusiasti della proposta.

		Si stavano avvicinando ai piedi di una spettacolare parete nera, che gli escrementi degli uccelli avevano macchiato di bianco. Sembrava assolutamente impossibile da scalare.

		Gli uccelli volavano intorno in stormi rumorosi.

		«Incredibile, no? Ci sono solo gabbiani qui, mi sa» disse Benni. «Guardate lassù» aggiunse, indicando la cima della scogliera. «La vedete la sporgenza in alto?»

		Alexandra alzò lo sguardo su quella rupe gigantesca.

		«È un bel posto» continuò Benni. «Ti fa sentire vivo.»

		«Stai scherzando, spero» disse Dagur.

		«No, niente affatto. Ci andremo più tardi.»

		Alexandra deglutì. Avvicinandosi alla riva, la barca oscillava mettendole sottosopra lo stomaco. Si concentrò ad anticipare l’arrivo di ogni onda, cercando di non pensare alle vertiginose altezze che la sovrastavano.

		«Ci si può arrampicare fin lassù» continuò Benni, indicando un dirupo quasi verticale. «Vedete la corda?»

		A quel punto, Alexandra non riuscì più a trattenersi.

		«Non esiste che ci arrampichiamo su per quella corda. Sei impazzito? È troppo pericoloso.»

		«Potremmo salire da lì» aggiunse Benni con un sorrisino. «Ma sull’altro lato c’è un percorso più facile.»

		«Cos’è quella cosa in cima, quella specie di palo?» chiese Dagur.

		«Serve a far scendere le pecore.»

		«Le pecore? Mi stai dicendo che lì ci sono delle pecore?»

		«Sì, qualche dozzina. Le calano con una rete, due alla volta. È così che gli allevatori le trasportano fino alle barche. Fanno passare una corda tra il palo in cima e il gancio fissato a quella roccia, come una carrucola, e calano le pecore dalla scogliera.»

		Ormai a ridosso della parete rocciosa, la barca seguiva il movimento leggero delle onde.

		

		«Bene…» disse Sigurður. «Ora cerchiamo di farvi scendere. Lì, vedete?» Indicò un punto cercando di non perdere il controllo della barca. Alexandra aveva sperato ci fosse un pontile, ma non se ne vedevano in giro. Solo un ammasso di rocce e scogli, nient’altro.

		«Dovrete saltare» disse Sigurður.

		«Saltare?» ripeté Klara. Gli altri rimasero in silenzio.

		«Sì, a riva, o sull’incudine, come ci piace chiamarla. Non è difficile. Basta aspettare il momento giusto. Okay. Benni, vai tu per primo. Ti dico io quando.» Fece una pausa. «Uno, due… adesso!»

		Benni non se lo fece ripetere due volte; balzò sulla sporgenza, riuscendo a mantenere l’equilibrio. «Facile come bere un bicchiere d’acqua» disse.

		Dagur seguì il suo esempio.

		Alexandra rimase seduta, terrorizzata, a guardare Klara che raggiungeva la riva. Ce l’avevano fatta tutti senza problemi, ma le sue gambe non volevano obbedirle.

		«Datti una mossa!» sentì che urlava Sigurður.

		Benedikt la incalzò: «Adesso, Alexandra, avanti! Uno, due, vai!»

		Lei saltò senza concedersi il tempo per pensare, e in qualche modo si ritrovò sulla sporgenza. Scivolò leggermente quando posò il piede e Dagur l’afferrò, aiutandola a rimettersi in piedi. Finalmente era sulla terraferma. Ma ora che si trovava lì, le sembrava che non ci fosse nulla di così sicuro nell’essere su quell’isola incredibilmente selvaggia e disabitata. Avrebbe tanto voluto non essersi lasciata convincere a seguire il gruppo in quella gita. Come sarebbe andata a finire?
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		Robert viveva a mezz’ora di macchina dal centro di Savannah, in una bella casa di legno a un piano, con i muri bianchi, il tetto rosso e una veranda accogliente. Il giardino era rigoglioso e la temperatura quasi tropicale. Faceva molto caldo. Zuppa di sudore, Hulda si augurò che dentro fosse più fresco.

		Un uomo anziano la accolse sulla veranda. Era alto e leggermente sovrappeso, ma lei immaginò che in gioventù fosse stato più snello. Sotto la fronte stempiata, l’espressione sul viso segnato dalle rughe era amichevole.

		All’inizio il suo inglese fu incerto, non aveva molte occasioni per praticarlo, ma le lingue le piacevano e non ci mise molto a ritrovare il ritmo.

		Si incamminò lentamente lungo il vialetto, studiando nel caldo soffocante ogni dettaglio di quell’uomo che vedeva per la prima volta. Per un attimo le sembrò di cogliere una vaga somiglianza e avvertì una sorta di comunanza. Ma temeva che fosse solo un’illusione.

		«Vogliamo entrare?» propose lui, salutandola con una stretta di mano.

		Per fortuna in casa l’aria condizionata era accesa.

		«Mia moglie non c’è» spiegò Robert. «È sempre in giro, in fondo è anche un po’ più giovane di me.» Sorrise e la invitò ad accomodarsi al tavolo in soggiorno.

		Hulda si chiese quanti anni avesse. Poteva essere sulla settantina? Erano passati cinquant’anni da quando era stato in Islanda, portava bene l’età. I suoi movimenti erano rapidi e decisi e sembrava essere in buona salute.

		«Comunque, prima di uscire, ha messo qualcosa per noi nel forno» aggiunse.

		Si allontanò e tornò quasi subito con una torta dal profumo delizioso.

		«È con le pesche» disse Robert orgoglioso. «Tutti qui mangiano la torta di pesche.»

		Insieme al dolce le offrì una limonata.

		Hulda dovette ammettere che era una delle migliori torte che avesse mai assaggiato. In altri tempi avrebbe chiesto la ricetta, per poterla preparare a Jón e Dimma, ma ora si accontentava di gustarne la dolcezza da sola. Ormai si sforzava a malapena di prepararsi la cena, figurarsi qualcosa di sfizioso.

		«È davvero buonissima» disse.

		«Grazie. Mia moglie è un’ottima cuoca. È bello avere una scusa per preparare qualcosa di speciale, non ci succede spesso di avere ospiti. Ma eccoti qui, direttamente dall’Islanda!»

		«Non è più così lontano. Sono solo cinque ore di volo da New York.»

		«Davvero?» Robert era stupito. «Allora avrei potuto anch’io fare una visita alla tua isola.»

		«Non ci è mai tornato?»

		«No, non ci ero rimasto a lungo. Poco meno di un anno, nel 1947.»

		Il suo sguardo si fece vago mentre con la mente tornava indietro nel tempo, a mezzo secolo prima.

		«Ha dei ricordi di quell’anno? Dell’Islanda?»

		«Non direi, non proprio. All’epoca viaggiavo molto e quello è stato uno dei tanti posti in cui mi sono fermato. Ricordo le distese di lava, la sensazione di essere circondato da tutta quella lava. Il paesaggio era incredibilmente arido. Come la luna, o come ci si immagina che sia la luna.» Le rivolse un sorriso caldo.

		«Non successe niente di memorabile durante il suo soggiorno in Islanda?» Hulda si rese conto che stava entrando in modalità interrogatorio, come se stesse torchiando un sospettato nel tentativo di fargli confessare un crimine. Doveva trattenersi: non era giusto nei confronti di quell’uomo.

		Lui scosse la testa. «No, direi di no. A essere onesti, l’Islanda non era… Come posso dire? La destinazione più popolare. Mi ricordo che quando seppi che mi avrebbero mandato lì, la prima cosa che pensai fu: Cosa ho fatto di male?» Scoppiò a ridere. «Certo, era solo un pregiudizio, ma bisogna ammettere che all’epoca il paese non era ancora entrato nel Ventesimo secolo, non del tutto. Era talmente primitivo che sembrava di tornare indietro nel tempo. Le strade non erano asfaltate, e c’era gente che viveva ancora in capanni Quonset. All’epoca Reykjavík si poteva a malapena considerare un villaggio, ma immagino che ora sia una grande città. Poche persone parlavano l’inglese, anche se i giovani l’avevano imparato un po’ durante la guerra, e in alcuni cinema proiettavano film americani. Sicuramente la presenza di soldati americani e inglesi durante l’occupazione aveva avuto un grande impatto sulla cultura locale. O almeno questa era la mia sensazione.»

		«Doveva essere giovane allora…» disse Hulda, lanciando l’esca. Rimase sorpresa da quanto le veniva facile parlare con quell’uomo. Aveva studiato l’inglese a scuola, ma erano stati le serie tv e i film al cinema a tenerlo vivo.

		«Be’, sì, avrò avuto trent’anni…»

		«Dev’essere stato difficile stare lontano da sua moglie per un anno intero» commentò Hulda, per verificare se ai tempi fosse già stato sposato. Anche se poteva comunque avere avuto una relazione con un’altra donna.

		«Sì, sì, lo è stato, ma per fortuna la guerra era finita, quindi il grosso pericolo era passato. Mia moglie mi è sempre stata vicina in tutti questi anni. Sai, siamo sposati da più di mezzo secolo.»

		«Congratulazioni.»

		Prima che Hulda avesse il tempo di trovare le parole giuste, Robert aggiunse nel suo tono pacato: «Nella tua lettera mi hai scritto che abbiamo una conoscenza in comune, è così?»
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		Klara

		

		Klara non aveva ancora trovato la propria strada nella vita. A trent’anni viveva con i genitori e passava da un lavoro all’altro, senza avere alcun titolo di studio. Per un periodo aveva lavorato in un asilo, ma non era durato molto. Ogni tanto faceva qualche sostituzione in un negozio, ma si trattava sempre di impieghi temporanei.

		Adesso, davanti al mare, pensava al passato, quando la vita era più semplice. Quando passava tutto il tempo con gli amici. Erano sempre stati molto uniti e per lei era scontato che le cose non sarebbero mai cambiate, che sarebbero rimasti amici per sempre.

		Le nuvole se n’erano andate lasciando il posto a una magnifica giornata di sole, sarebbe stato difficile immaginare uno scenario più spettacolare di quello. Eppure, per qualche motivo Alexandra continuava a lamentarsi. Camminavano lungo il sentiero che costeggiava la scogliera, tenendosi a una vecchia corda fissata alla roccia. Alexandra sosteneva di essere stata ingannata, che non avrebbe mai dovuto accettare quell’invito. Klara, però, non l’aveva ingannata, si era limitata a convincerla a unirsi al gruppo per ricordare la loro amica. Forse la scelta di una casa solitaria sull’isola disabitata di Elliðaey non era stata molto felice. Ma quando Benni le aveva mandato una foto del posto, lei era rimasta subito conquistata da quel paesaggio incredibile.

		Adesso, però, anche Klara cominciava ad avere dei ripensamenti. Forse era solo la consapevolezza di essere così lontana da tutto. Si sentiva come se fossero naufraghi abbandonati su un’isola deserta, senza la possibilità di entrare in contatto con il resto del mondo.

		Intrappolati in un magnifico quadro.

		La casa, o meglio il rifugio di caccia, era nascosto ai piedi di una collina che saliva verso il cielo prima di scendere verticalmente nel mare. Non lontano c’era un’altra costruzione, più piccola, un capanno del Diciannovesimo secolo che veniva usato dagli uccellatori. Una delle strutture più antiche delle Isole Vestmann, aveva spiegato Benni.

		Qualcuno la stava chiamando. Riempì i polmoni della fresca aria marina ascoltando il grido degli uccelli, l’unico suono che squarciava il silenzio. Poi, decisa a godersi il momento, si scrollò di dosso quella sgradevole sensazione di paura e si unì agli altri.

		

		Benni propose di andare a vedere Háubæli. Nessuno obiettò, ma Klara notò l’espressione dubbiosa di Alexandra.

		Procedendo attraverso l’isola, incontrarono alcune pecore.

		«Non lasciate il sentiero» raccomandò Benni. «È la cosa più sicura. Le pecore lo tengono pulito; di solito fanno sempre la stessa strada.»

		«In che senso più sicura?» chiese Dagur. «Camminare sull’erba è pericoloso?»

		«Ci sono tane di pulcinella di mare dappertutto e se ci mettete dentro un piede per sbaglio rischiate di slogarvi una caviglia. Quindi, fate attenzione.»

		Klara chiudeva la fila. Nei punti in cui le pecore non passavano, il terreno era coperto di erba alta e grossi cespugli che rallentavano il cammino. A un tratto il sentiero cominciò a scendere ripido.

		«Questo non è un posto per gente che soffre di vertigini» avvertì Benni, mentre si avvicinavano alla loro destinazione. «Seguitemi. Se vi vengono le vertigini, aggrappatevi a un ciuffo d’erba: le radici qui sono incredibilmente resistenti.»

		Dopo un po’ arrivarono a Háubæli e si ritrovarono di fronte a uno dei luoghi più incredibili che avessero mai visto. Oltre l’orlo della scogliera, al di sotto di uno strapiombo di roccia si scorgeva una rientranza, come una grotta poco profonda. E lì davanti, c’era la sporgenza affacciata sull’abisso che avevano scorto poco prima dalla barca. Per stare lì, era inevitabile avvicinarsi al baratro.

		«Chi vuole andarci?» chiese Benni. «La vista è fantastica. Ma questo di solito è quello che si prova quando si è vicini alla morte. Qui se metti un piede in fallo sei finito.»

		Dagur fu il primo a provare, pur con un po’ di esitazione. L’espressione di Alexandra diceva chiaramente che lei non aveva alcuna intenzione di spostarsi di un centimetro dal punto in cui si trovava. Dopo Dagur, fu il turno di Klara: guardò il mare, poi il cielo, gli uccelli bianchi che volavano così vicini che quasi poteva toccarli. Le sembrava di essere in un altro mondo, la pace era assoluta e il paesaggio unico. Riusciva a vedere Bjarnarey ergersi a strapiombo sul mare e, oltre, i coni vulcanici di Heimaey e poi, a perdita d’occhio, la distesa dell’oceano. Infine, spostò lo sguardo verso il basso, affacciandosi dal bordo. Era come guardare l’infinito, come stare faccia a faccia con la propria mortalità. Indietreggiando, riprese fiato. Nessuno poteva sopravvivere a una caduta da quell’altezza.
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		Dagur

		

		Il rifugio di caccia, poco più di una capanna di legno, era più grande di quanto avessero immaginato. Rivestito di lamiere ondulate, con i muri bianchi e il tetto nero, sembrava quasi una casa di vacanza. Nella cucina il passato incontrava il presente, con elettrodomestici moderni accanto a oggetti di un’altra epoca: una vecchia caffettiera, un calendario di tanti anni prima e una radio che a occhio e croce risaliva agli anni Settanta. Dagur fu subito affascinato da quell’atmosfera così accogliente. La cucina conduceva a un soggiorno abbastanza grande, dove tutti e quattro si erano accomodati come fossero a casa propria. Le pareti erano ricoperte di vecchie foto di cacciatori e dal soffitto pendevano diversi uccelli impagliati, per ricordare che quell’isola era il loro regno e che gli umani erano solo degli ospiti.

		«Dicono che ci siano più uccelli su quest’isola che persone a Manhattan» raccontò Benni.

		Fino a quel momento tra loro si era percepito un certo imbarazzo, segno di quanto tempo fosse passato dall’ultima volta che erano stati tutti insieme, ma Benni faceva del suo meglio per alleggerire l’atmosfera. «I nidi di pulcinella di mare neanche si contano» aggiunse.

		Sull’isola non c’erano fonti e il rifugio utilizzava un serbatoio in cui veniva raccolta l’acqua piovana, quindi si erano portati alcune taniche di acqua potabile insieme ad alcol e cibo. Era stata un’impresa trasportare tutto a riva.

		«Non è per niente male» disse Alexandra, ma il tremito nella voce tradiva la sua esitazione e a tutti era chiaro che avrebbe preferito essere altrove. «Immagino che costruire questa casa sia stato un incubo» commentò.

		«Sì, ho sentito qualche storia al riguardo» disse Benni, gettandosi sull’argomento per avviare una conversazione. «Da quanto ho capito è stato molto complicato. Immaginatevi trasportare tutta la legna e il resto dei materiali fin qui con la barca, e poi portare tutto su per le scogliere.»

		«È proprio un’avventura, essere così lontani da tutto» disse Klara. «Un bel cambiamento per te, eh, Alexandra? Senza i bambini intorno.»

		Alexandra si limitò a un vago sorriso.

		«Ti piace la vita nell’estremo Est?» chiese Dagur.

		Alexandra non rispose, poi annuì. Ma i suoi occhi dicevano che le cose non stavano proprio così.

		Dagur incrociò lo sguardo di Benni, cercando di comunicargli che toccava a lui prendere la parola.

		«Facciamo un brindisi… in suo onore?» suggerì lui, alzandosi in piedi.

		«Sì, buona idea» disse Klara.

		Era stata la sua migliore amica. Tra tutti, Dagur e Klara erano state le persone a lei più vicine.

		«Prendi tu da bere?» chiese poi rivolta a Benni.

		Lui aprì un armadietto e tirò fuori una bottiglia di whisky, ne versò un po’ in tre bicchieri, poi chiese a Dagur se ne volesse anche lui. Dagur non toccava alcol da anni. Quando era adolescente beveva come loro ma, dopo i terribili eventi per i quali si trovavano lì, aveva smesso. O meglio, dopo che suo padre aveva ammesso di aver bevuto quando… quando era successo… e che aveva confessato di aver ricominciato a bere di nascosto da tempo. Dopo, Dagur non era più riuscito a toccare un goccio.

		A volte la tentazione era forte, forse era scritto nei suoi geni, ma non aveva intenzione di cedere. Non c’era modo di sapere quanto la rovina della sua famiglia dipendesse dall’alcol, ma era evidente che senza il dramma poteva essere evitato.

		No, quella sera sarebbe rimasto sobrio, come sempre.
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		Hulda esitò prima di rispondere alla domanda sulla loro comune conoscenza. Non si era preparata la risposta; non aveva pensato a come l’avrebbe spiegato a parole.

		«Posso chiederti quanti anni hai?» disse Robert.

		Hulda intuiva dove volesse arrivare.

		«Spero di non sembrarti troppo diretto» continuò lui, «ma quando si arriva alla mia età ci si può permettere qualche libertà con i più giovani.»

		«La mia età non è un segreto…» rispose Hulda. «Quest’anno compirò cinquant’anni. Un compleanno importante.»

		«A chi lo dici. Mi ricordo che quando ho compiuto cinquant’anni pensavo che la mia vita fosse finita. Ma mi sbagliavo» disse Robert con una risatina. «Hai una famiglia, un marito, dei figli?»

		La domanda la colse alla sprovvista. A casa, in Islanda, quasi tutti sapevano cosa era successo, che Dimma si era tolta la vita e che aveva perso Jón non molto tempo dopo. Che era sola al mondo e che lo sarebbe stata per il resto dei suoi giorni. Non essendo abituata a parlarne, decise di non entrare nei dettagli… anche se probabilmente non era giusto, considerando quello che stava cercando di ottenere.

		«No, vivo sola» rispose, senza aggiungere altro.

		«Be’, non è troppo tardi per trovarti un brav’uomo» ribatté lui.

		Hulda non fece commenti.

		«Ne vuoi un’altra fetta?» le chiese poi Robert, indicando la torta.

		Lei accettò, anche solo per guadagnare un po’ di tempo.

		Dopo un breve silenzio, fu lui a prendere l’iniziativa, risparmiandole la fatica.

		«Si tratta forse di qualcuno della tua famiglia?» chiese. «Forse tua madre? È lei la conoscenza che abbiamo in comune?»

		Hulda esitò, poi disse: «Sì, proprio così. Mia madre.»

		Robert si mise comodo sulla sedia. «È quello che pensavo.»

		Hulda si trattenne, sperando che fosse lui a fare la mossa successiva.

		«Hai proprio l’età giusta, e immagino che questa sia l’unica ragione che potesse portarti dall’Islanda fino a qui, in Georgia, così lontano, solo per incontrare un vecchio come me. Ho ragione?»

		Il cuore di Hulda sussultò. Era suo padre? Era davvero seduta davanti a lui, dopo tutti quegli anni? Improvvisamente sentì le lacrime salirle agli occhi.

		«Sì…» ammise, troppo emozionata per dire altro. «Allora lei… lei e mia madre…?» Hulda non riusciva a trovare le parole.

		Questa volta fu Robert a rimanere in silenzio. Anche per lui era difficile trovare le parole.
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		Benedikt

		

		Il whisky cominciava a dargli alla testa, mettendolo fuori gioco molto prima di quanto si aspettasse. Bere a stomaco vuoto non era stata una buona idea.

		Era curioso osservare il gruppo, vedere i suoi amici di gioventù dopo tanti anni. Aveva mantenuto il contatto con Dagur che, però, negli ultimi tempi preferiva starsene rintanato nel suo guscio. Benedikt era sempre stato convinto che la loro amicizia fosse solida, che avesse superato le difficoltà, ma a volte aveva l’impressione che per l’amico non fosse così. Le ragazze invece non le vedeva da molto tempo. Klara era quasi scomparsa dai radar e Alexandra era andata a vivere lontano. Aveva sentito che Klara non riusciva a tenersi un lavoro e che stava con i genitori. Chi l’avrebbe detto? All’epoca sembrava talmente in gamba che chiunque avrebbe scommesso su di lei. Evidentemente le mancava la grinta che lui pensava avesse.

		Ma non doveva dimenticare che, in un modo o nell’altro, gli eventi avevano segnato tutti loro, e tutti quelli che avevano conosciuto la loro amica.

		Erano rimasti seduti a lungo a parlare di lei, per la prima volta dopo tanto tempo. Era una bella sensazione. Finalmente.

		Alexandra aveva appena condiviso un ricordo commovente e adesso era arrivato il suo turno.

		«Una volta» cominciò, cercando di trattenere le lacrime che minacciavano di sopraffarlo, «mi disse che un suo antenato era stato bruciato sul rogo. E come se non bastasse, che era tornato sotto forma di fantasma. Mi giurò di aver avuto con lui un incontro ravvicinato, di aver sentito la sua presenza.»

		«Oh, le conosco quelle storie» disse Dagur.

		Benedikt si sentì scaldare da quel ricordo, e allo stesso tempo avvertì un brivido per tutto quello che vi era associato.

		«Raccontava un sacco di storie, per la maggior parte inventate, credo» continuò. «Erano parte del suo fascino.»

		«Proprio così» confermò Alexandra. L’alcol sembrava averla resa più loquace. «Era una tale bugiarda, ma non in senso negativo, non fraintendetemi. Semplicemente le piaceva abbellire la realtà.»

		«Bugiarda…» ripeté Dagur, del tutto sobrio e poco disposto a lasciar correre. «È un po’ brutto, no?»

		«Scusami, non volevo offenderla» si corresse Alexandra a disagio.

		«Pensi che dicesse la verità sul suo antenato?» chiese Klara. Anche lei aveva bevuto, probabilmente più di tutti gli altri. «Veramente fu mandato al rogo? Facevano queste cose qui in Islanda?»

		«Be’, è proprio la domanda che le feci…» disse Benedikt, che forse aveva parlato troppo. «Comunque… Non lo so. Non ricordo i dettagli. È passato talmente tanto tempo.»

		«E te l’ha raccontato nei Fiordi occidentali?» chiese Dagur.

		«Cosa? No, perché?»

		«Conosco quella storia. Abitava lì, mi riferisco all’uomo che fu bruciato sul rogo. Me ne aveva parlato, nella casa di vacanza…» continuò Dagur sottolineando le ultime parole. «Diceva sempre di avere paura del buio, lì.»

		Benedikt non rispose. Stava per cambiare discorso quando Dagur riprese: «Me n’ero dimenticato. È buffo che tu me l’abbia ricordato. Immagino che stesse esagerando, ma chi lo sa? Quando te lo ha raccontato?» chiese di nuovo.

		Benedikt esitò, finse di sforzarsi di ricordare.

		«Me lo sono dimenticato» disse alla fine. «Ricordo solo che qualcuno era stato bruciato sul rogo. Non è una cosa che succede tutti i giorni!» Si mise a ridere, osservando la reazione dei suoi amici. Notò che sul divano Alexandra si era avvicinata a Dagur. Forse involontariamente, o forse no. Klara non ebbe alcuna reazione, rimase ferma a guardare il vuoto, la testa altrove. E Dagur… Dagur invece era stato molto attento, e ora lo fissava con uno sguardo strano. Qualcosa in quella storia lo disturbava.

		Ma quando aprì di nuovo bocca fu solo per dire: «Dieci anni… sono passati in fretta, non è vero, ragazzi? Facciamo un brindisi?»

		Brindarono a lei, e a chi se no? La ragazza che li aveva riuniti; che era stata in classe con Benedikt e Klara dalle elementari fino all’ultimo anno di liceo; l’amica di Alexandra, che frequentava invece un’altra scuola; la sorella maggiore di Dagur, «il piccolo Dagur», come erano soliti chiamarlo scherzosamente, perché più giovane di loro di un anno. Lei non aveva mai permesso che lo escludessero. Era così che la ricordava Benedikt: vivace, un po’ maliziosa, generosa, bendisposta nei confronti di chiunque, sempre decisa a raggiungere i suoi obiettivi.

		«Mi sembra quasi che sia qui con noi» disse Alexandra, farfugliando un po’ per via del whisky. «Voi non la sentite? Come se in casa ci fosse uno spirito invisibile che porta allegria.» Non ricevendo risposta si affrettò ad aggiungere: «Scusate, è solo che mi sento un po’ sentimentale. È colpa dell’alcol. Non sono più abituata a bere. Alla fattoria sono sempre occupata a prendermi cura dei bambini e di mio marito, non ho tempo di fare baldoria.»

		«Certo, anch’io la sento» disse Klara. «Assolutamente.»

		Incoraggiata da quelle parole, Alexandra aggiunse: «Mi chiedo se stia cercando di dirci qualcosa.»

		«Cosa intendi?» disse Benedikt. «Cosa dovrebbe dirci?»

		«Be’…» rispose Alexandra esitante.

		Benedikt non replicò.

		«Magari vuole dirci cosa è successo» finì il discorso Alexandra.

		Benedikt sentì l’atmosfera farsi così pesante da essere quasi palpabile, come se lo spirito di lei fosse davvero comparso per unirsi a loro, lì a Elliðaey.

		«Non capisco» disse Klara.

		Benedikt guardò Klara attentamente per la prima volta. Era sempre stata carina ai tempi della scuola, e ora era diventata una bella donna. La trovava attraente, ma sapeva che tra loro non ci sarebbe mai potuto essere nulla. Per certi aspetti gli faceva piacere rivedere i suoi vecchi compagni, ma era anche contento che ognuno fosse andato per la propria strada.

		Klara insisté: «Dirci cosa è successo? Cioè? Sappiamo tutti cosa è successo.» Parlava piano.

		A quel punto Dagur si alzò di scatto con tale veemenza che il suo bicchiere cadde a terra e si ruppe.

		«Non lo sappiamo!» esclamò, con tanta furia che Benedikt si chiese se non ci avesse messo dell’alcol, in quel bicchiere. Una reazione simile non era da lui.

		Si avvicinò all’amico e lo strinse in un abbraccio.

		«Certo che non lo sappiamo. Nessuno lo sa. Ma lo sai cosa intende: per la polizia il caso è chiuso, anche se non dobbiamo per forza essere d’accordo con il risultato. Ognuno di noi si è fatto la propria opinione.»

		Dagur lo spinse via in modo così brusco che Benedikt inciampò.

		«Ognuno di noi si è fatto la propria opinione? Cosa sono queste stronzate, Benni? Klara? E tu, Alexandra? Non hai un’opinione, tu?»

		«Sono d’accordo con te… Dagur.»

		«Volete dire che credete tutti alla versione ufficiale? Davvero? Pensavo che fossimo amici, che ci sostenessimo a vicenda. E ora mentite anche voi. Proprio tu, Benni! Siamo amici, santo cielo, o almeno lo eravamo. Perché mi hai mentito?»

		«Cosa diavolo stai dicendo?» esclamò Benedikt.

		Ma Dagur si era già lanciato su per le scale.
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		Alexandra

		

		Non sapeva cosa era stato a svegliarla. Si tirò su a sedere e si rese conto che era notte fonda. Il materasso era vecchio e scomodo. Quella casa non aveva nulla di confortevole, ma probabilmente alla maggior parte degli ospiti non importava, visto che andavano lì proprio per stare lontani da tutto. Anche se si considerava una ragazza di campagna, a lei questo non piaceva. C’era qualcosa nell’aria, qualcosa che la spingeva a desiderare di essere a casa sua con il suo caos caldo e familiare, nel suo letto, lontano da quell’isola e da quelle persone. La serata si era conclusa su una nota amara, con Dagur che si era scagliato contro Benni senza motivo. La festa si era spenta, anche se in fondo non era mai veramente cominciata. Alexandra sperava che il nuovo giorno portasse con sé un clima più positivo.

		A un tratto sentì un lamento, e si rese conto che era stato un suono simile a svegliarla, un suono che metteva i brividi e che le penetrava nelle ossa. Una voce di donna, ne era sicura. Klara?

		Si alzò, piena di sonno, con ancora l’alcol in corpo. Si sentiva stordita. Vide che il materasso accanto al suo era vuoto. Non aveva nessuna voglia di andare a cercare Klara, ma forse l’amica aveva bisogno di aiuto.

		Il soppalco dove dormivano era diviso in due stanze e la porta che le collegava era chiusa. I ragazzi occupavano quella più interna, lei e Klara quella esterna.

		E poi la vide. Klara era seduta in un angolo, rannicchiata in posizione fetale.

		«Cosa sta succedendo?» chiese Dagur, uscendo dalla sua stanza. «E dov’è Benni?»

		«Non è con te?»

		«No. Chi ha gridato?»

		Con un cenno del capo, Alexandra indicò Klara.

		«Klara, stai bene?» chiese Dagur.

		Lei si girò con una lentezza irreale, e guardando il suo viso Alexandra provò la più grande paura della sua vita.
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		«Io e mia moglie…» Robert si interruppe. «Non siamo mai riusciti ad avere figli. E io non ne ho avuti con nessun’altra donna. Non ho avuto una relazione in Islanda, sono sempre stato fedele a mia moglie. Mi spiace che tu abbia fatto questo viaggio per niente, io non sono tuo padre. È questo che volevi chiedermi, vero?»

		Hulda sospirò. «Sì. Io… speravo fosse lei.» Cercò di non mostrare la propria delusione. Per un attimo aveva davvero creduto che quell’uomo gentile fosse suo padre. E aveva capito quanto ne avesse sempre avuto bisogno. Sentiva di aver aspettato tutta la vita di conoscerlo, abbracciarlo, renderlo orgoglioso di lei…

		«Cosa ti ha fatto pensare che potessi essere io?»

		«Mia madre… Non parlò mai a mio padre, non gli disse mai che aveva avuto una bambina…» Hulda si fermò per riprendere fiato.

		«Capisco» disse Robert. «Come si chiama?»

		«Anna. Si chiamava Anna. È morta.»

		«Mi dispiace» disse Robert.

		«Ho sempre rimandato questo viaggio, non volevo farlo mentre lei c’era ancora. È difficile da spiegare, ma non mi sembrava giusto. Era una decisione che riguardava lei.»

		«Mi dispiace che tu non l’abbia trovato.»

		«Mia madre conosceva solo il suo nome, Robert, e sapeva che veniva dalla Georgia.»

		«Sì, in effetti c’era un altro Robert.»

		«Lo so, ma non sono riuscita a rintracciarlo. Speravo che lei fosse quello giusto. Comunque è stato bello conoscerla.» Hulda si alzò lentamente.

		«Anche per me» rispose lui sorridendo.

		«Forse… lei sa cosa ne è stato di… dell’altro Robert?»

		Lui scosse la testa. «Temo di no, anche se me lo ricordo abbastanza bene. Siamo rimasti in contatto a lungo grazie all’associazione dei veterani, ma non ho più sue notizie da almeno dieci anni. Però potrei chiedere a un amico comune. È il minimo che possa fare.»

		Si alzò dal tavolo. «Faccio un salto nel mio studio e provo a rintracciarlo. Intanto, prendi un’altra fetta di torta. Non si finirà da sola, e di certo a me non farebbe bene mangiarla tutta.»
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		Dagur

		

		Vide Alexandra indietreggiare. Il viso di Klara era una maschera di terrore. Pallida, sembrava avesse visto un fantasma, ma Dagur non credeva ai fantasmi. Eppure, sembrava impazzita di paura.

		«Klara, stai bene?» le chiese premuroso mentre le si avvicinava lentamente, attento a non fare movimenti bruschi. Lei aveva lo sguardo vuoto, come se non vedesse né lui né Alexandra.

		«Cos’è successo? È stato un incubo? Su, vieni a sederti. C’è anche Alexandra. Abbiamo sentito un grido.»

		Klara non reagì.

		«Sei stata tu a gridare?»

		Klara cominciava a reagire, un po’ alla volta le sue guance ripresero colore.

		Alexandra rimaneva a una certa distanza, quasi non volesse rischiare di vedere cosa aveva spaventato la sua amica…

		«Che cos’è successo?» chiese Dagur, aspettando paziente.

		Alla fine, con voce bassa e fioca, Klara disse: «L’ho vista. Era qui.»

		A quelle parole Dagur fu attraversato da un brivido di terrore. Sapeva di chi stava parlando. E sapeva che non era possibile, ma fu comunque assalito dal dubbio.

		«È una stronzata!» sbottò, incapace di controllarsi. «Smettila subito!»

		Sentì una mano sulla spalla e sussultò. Si voltò di scatto, aspettandosi di vedere lei…
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		Quando Robert ritornò nella stanza qualche minuto più tardi, Hulda capì che non aveva buone notizie.

		«Mi dispiace, cara, mi dispiace tanto.»

		«È… morto?» chiese lei, pur conoscendo già la risposta. Forse l’aveva sempre saputo. Lo sentiva.

		Robert annuì. «Sì, cinque anni fa. Mi dispiace tanto» ripeté.

		Hulda fu sopraffatta dalla tristezza per la morte di un uomo che non aveva mai incontrato. Non avrebbe mai conosciuto suo padre.

		Si maledisse in silenzio per non aver cercato di rintracciarlo prima.

		«Io…» Robert esitò. «Io me lo ricordo bene. Era un bravo ragazzo, una brava persona, se ti può essere di conforto.»

		Hulda annuì, cercando di darsi un contegno, ma sapeva di non poter ingannare nessuno. Trattenne a stento le lacrime. Piangere non era da lei, non più.

		«Grazie» disse con un filo di voce.

		«Un ragazzo onesto, da quanto mi ricordo. Quando eravamo compagni nell’esercito, sapevo di poter sempre contare su di lui. E c’è qualcosa in te che me lo ricorda, potrei giurarci. Posso cercare di recuperare qualche fotografia e spedirtela.»

		«Cosa… che cosa ha fatto dopo aver lasciato l’esercito?» chiese Hulda, che aveva la sensazione che tutte quelle parole dovessero solo servire a consolarla.

		«Era un insegnante, un’ottima persona, davvero» ripeté Robert.

		In fondo, Hulda non aveva appreso nulla d’importante riguardo a suo padre, e forse sarebbe stato il caso di chiudere lì la faccenda. Ma la curiosità ebbe il sopravvento. «Era sposato?» chiese.

		«Sì, sua moglie è morta prima di lui, non so altro. Non so se si sia mai risposato.»

		«Avevano figli?»

		«Sì, più d’uno.»

		Hulda pensò di andarli a cercare. I suoi fratellastri… Non adesso, però; non subito. Dopotutto non era andata fin lì in cerca di fratelli, sperava solo di trovare suo padre.

		Spinse indietro la sedia e si alzò. «Grazie mille per avermi accolta e per essere stato così gentile» disse, cercando di sorridere. «Ha una bellissima casa.»

		«È stato un piacere conoscerti, Hulda» rispose lui, alzandosi a sua volta. «Se c’è altro che posso fare per te, chiedi pure.»

		Lei ci pensò un momento, poi si sorprese a dire: «Per caso lei sa, oppure potrebbe scoprire… dov’è sepolto?»

		«Certo… non dovrebbe essere difficile. Posso fare qualche telefonata, se non ti dispiace aspettare.»

		«Grazie, le sono molto grata» rispose lei, imbarazzata all’idea di far perdere tanto tempo a quell’uomo che neanche la conosceva.

		«Sarà più divertente che starsene seduti in veranda a fare le parole crociate» disse ancora Robert, lasciando la stanza.
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		Alexandra

		

		Gli disse di calmarsi. Quando gli aveva posato una mano sulla spalla, Dagur si era voltato di scatto, e lei aveva letto la paura nei suoi occhi.

		Anche lei aveva paura, eppure si era ritrovata a rassicurare i suoi amici come se fossero due bambini piccoli. Alexandra si rese conto che aveva fatto bene ad andarsene, a mettere un po’ di distanza tra sé e l’inferno che avevano attraversato. Evidentemente gli altri non avevano ancora superato del tutto il trauma.

		Aveva voglia di abbracciare Dagur, di tenerlo stretto, probabilmente era sempre stata innamorata di lui. In un certo senso, forse nemmeno lei si era lasciata il passato alle spalle.

		Dagur le prese le mani con tenerezza, e lei avvertì un piacevole brivido attraversarle il corpo.

		«Scusami» disse. «Mi sono spaventato.» La guardò dritto negli occhi e Alexandra pensò di intravedere una scintilla. Era possibile che anche lui avesse custodito nel suo cuore un sentimento per lei in tutti quegli anni? Era troppo tardi?

		Certo che era troppo tardi. E tuttavia…

		«Non preoccuparti» disse. Non voleva che lasciasse le sue mani, ma dopo un attimo Dagur sciolse la stretta e si rivolse a Klara.

		«Sul serio?» le chiese. «Pensi davvero di averla vista? Dev’essere stata un’allucinazione.»

		«Sul serio» rispose lei con una nota di sfida nella voce. «Non penso di averla vista. So di averla vista. Era qui!»

		Dagur scosse la testa.

		«Cosa voleva?» chiese Alexandra, cercando di stare al gioco.

		«Non so cosa volesse» disse Klara esitante. «Giustizia, credo…»

		Dagur si voltò di scatto: «Giustizia?»

		Klara annuì.

		«Intendi che lei voleva dirti… che il colpevole è un altro, oppure che…?» Dagur balbettava, incapace di formulare una frase coerente.

		Klara non rispose.

		«È stato un incubo, tutto qui» ripeté Dagur dopo un po’. «Tiriamo un attimo il fiato.»

		Suggerì di scendere dal soppalco e di sedersi al vecchio tavolo da pranzo.

		Alexandra evitava di guardare Klara, perché i suoi occhi erano ancora stranamente assenti. Si mise invece a scrutare fuori dalla finestra. Alla luce della notte estiva il paesaggio si era fatto misterioso, i colori erano intensi, il cielo una volta azzurra sopra il mare più scuro punteggiato di isole, con in lontananza la sagoma di Heimaklettur.

		«Perché non ci prendiamo un tè?» propose Dagur. «E dove diavolo è finito Benni?»

		Alexandra annuì. Il tè era una buona idea, tanto non sarebbe più riuscita a dormire, non dopo quell’urlo e tutti quei discorsi sui fantasmi. «Non l’hai sentito alzarsi?» disse poi, riguardo a Benni.

		«No, prima era su che dormiva. Il solito idiota, come si fa a sparire nel cuore della notte? Non c’è niente là fuori.»

		Ad Alexandra dispiaceva aver perso il sonno. Era abituata a svegliarsi all’alba e non vedeva l’ora di riposare un po’ quel weekend. Ma non poteva lasciare Dagur solo con Klara, soprattutto ora che non c’era nemmeno Benni. Dove poteva essere?

		Così rimase seduta ad aspettare che Dagur portasse in tavola tre tazze di un infuso bello forte.

		Dopo qualche sorso, Klara sembrò riprendersi. «Mi dispiace. Non so cosa mi sia preso» disse, rompendo il silenzio.

		«Non c’è bisogno di scusarsi» ribatté Dagur, ritrovando il suo tono gentile e la sua calma autorevolezza. Alexandra aveva sempre pensato che avesse la risposta pronta indipendentemente da quale fosse la domanda.

		«È bello, no?» continuò Dagur. «Come ai vecchi tempi. Seduti tutti insieme nel cuore della notte a bere, anche se questa volta è solo tè.»

		«Be’, io torno a letto» disse Klara. «Mi dispiace molto di avervi svegliati.»

		«Visto che è quasi mattina, credo che uscirò a cercare Benni» disse Dagur allegro, quasi a voler dissipare le ultime tracce di quell’atmosfera cupa. «Le previsioni sono buone, sarà una bella giornata. Magari a pranzo possiamo provare il barbecue?»

		Klara augurò la buona notte a tutti e sparì su per le scale.

		«Vengo con te» disse Alexandra a Dagur, una volta rimasti soli.

		«Dove?»

		«A cercare Benni. Per te va bene?»

		«Certo, e poi dobbiamo comunque esplorare l’isola. Sfruttiamo al meglio il tempo che passeremo qui.»
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		Dagur

		

		Fuori l’aria era un po’ fredda. Dagur si incamminò senza avere un’idea precisa di dove stessero andando. Benni gli aveva detto che ci sarebbero volute tre o quattro ore per esplorare l’isola.

		Alexandra gli aveva chiesto di accompagnarlo, e improvvisamente era come aver rimesso indietro le lancette dell’orologio. Dieci anni prima lei lo seguiva ovunque, una ragazza dolce e carina che a lui non era mai interessata. Poi se n’era andata, e ogni tanto si era chiesto se, in circostanze diverse, sarebbero potuti finire insieme.

		«Dove andiamo?» domandò lei a voce bassa, quasi sussurrando.

		«Verso le scogliere, forse, dove ci ha portati ieri Benni. Che ne dici?»

		Proseguivano lungo i sentieri tracciati dalle pecore, di nuovo facendo attenzione a dove mettevano i piedi nell’erba alta, anche se nella luce debole del mattino risultava più difficile. Il cielo era una volta azzurra sopra di loro, e nei bassi raggi del sole sospeso appena sotto la linea dell’orizzonte, l’erba formava lunghe ombre blu sul terreno.

		Dagur pensava a Klara. Dubitava che sarebbe riuscita a riaddormentarsi. Che cosa le era successo? Quell’urlo spaventoso lo aveva svegliato lasciandolo senza fiato. In un momento di confusione, ancora mezzo addormentato, aveva pensato che il grido provenisse dalla tomba, da sua sorella… Un urlo di terrore lanciato nel momento in cui moriva. Una volta sveglio, però, il buonsenso aveva preso il sopravvento, e il battito frenetico del suo cuore si era calmato.

		Sperava che non succedesse più. Si disse che a volte, in ambienti sconosciuti, le persone potevano sentirsi turbate. Tutto qui.

		Lui e Alexandra camminavano in silenzio, quasi intimoriti dalla misteriosa bellezza del paesaggio, dalle sagome azzurre delle isole che emergevano dalla distesa argentea del mare. Non c’era un alito di vento. Tutto sembrava immerso in un incantesimo di pace perfetta.

		Paradossalmente, di fronte a quel paesaggio estremo, alla vista del mare e del cielo, Dagur percepiva un inquietante senso di claustrofobia.

		Proseguirono tra i cespugli verso le scogliere, Alexandra in testa, qualche passo avanti.

		«Che cos’è quello?» disse lei all’improvviso, bloccandosi per indicare qualcosa che Dagur non riusciva a vedere.
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		Hulda era davanti alla tomba. Scintillante nella luce del sole, con le sue statue di angeli, fiori esotici e grandi alberi drappeggiati da strati di muschio, il cimitero non assomigliava affatto a quelli a cui era abituata.

		Erano trascorsi quasi dieci anni dalla morte di Dimma, e lei visitava la sua tomba regolarmente. Otto da quando era mancato Jón. E ora, eccola davanti alla tomba di suo padre.

		Giaceva lì, Robert, l’uomo che in qualche modo aveva cercato per tutta la vita. L’aveva trovato, ma era troppo tardi.

		O forse era sua madre a essere morta troppo tardi. Se avesse avuto la possibilità di scegliere, probabilmente avrebbe preferito avere un anno, un mese, o anche un giorno con suo padre piuttosto di quegli ultimi cinque anni con sua madre. Avrebbe voluto conoscerlo, vederlo sorridere, sentirlo parlare, raccontare storie. E raccontargli storie a sua volta. Parlargli di Dimma. Suo padre era stato una figura del suo immaginario per tantissimi anni; l’uomo che aveva conquistato sua madre. L’uomo con cui Hulda condivideva una parte di sé, pregi e difetti, talenti e mancanze.

		Ed era lì, sotto quella pietra. Aveva fatto tutta quella strada per fargli visita, e ora non sapeva cosa dire.

		«Ciao, papà» le uscì alla fine, nella sua lingua, senza pensare nemmeno per un attimo che le sue parole potessero essere ascoltate ma sentendosi obbligata a dire qualcosa.

		Lei e suo padre. Robert e Hulda Hermannsdóttir. O Hulda Róbertsdóttir. Sarebbe suonato meglio, perché il suo patronimico, Hermannsdóttir, era ambiguo: poteva significare “la figlia di Hermann” oppure “la figlia di un soldato sconosciuto”. Di fatto, le ricordava costantemente di non avere mai avuto un padre. Le ricordava la sua perdita, sempre che sia possibile perdere qualcuno che non hai mai conosciuto.

		«Ciao, papà» provò di nuovo. «Sono Hulda. Tua figlia. Non hai mai nemmeno saputo che esistessi, ma eccomi qui. Con molti anni di ritardo. Mi dispiace. Mi dispiace tanto.»
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		Alexandra

		

		Benedikt era immobile, sdraiato sulla roccia sotto la sporgenza, pericolosamente vicino al bordo.

		Alexandra si bloccò, Dagur era accanto a lei. Insieme, cominciarono ad avvicinarsi con cautela, attenti a non spaventarlo.

		Alexandra si sentiva a disagio, di nuovo sopraffatta dalla sensazione che non sarebbero mai dovuti andare su quell’isola. Sarebbe stato meglio ricordare la loro amica in privato, ognuno per conto proprio. Quel tragico evento era ancora troppo vivo, c’erano ancora troppi punti da chiarire, nonostante il caso fosse formalmente considerato chiuso.

		Dagur aveva sempre dimostrato una forza incredibile, non si era lasciato sopraffare dal peso dei ricordi, e miracolosamente era riuscito ad andare avanti. Ma quando Klara aveva cominciato a parlare di fantasmi, lei aveva percepito la sua inquietudine.

		Adesso, lì nell’aria fresca del mattino, quando la notte appariva ormai lontana, le parole di Klara suonavano assurde.

		«Benni» chiamò Dagur.

		Nessuna reazione.

		«Benni» ripeté Dagur. «Cosa ci fai qui?»

		Benedikt si svegliò di soprassalto, per un attimo Alexandra temette che potesse precipitare dalla scogliera.

		«Sei sveglio?» disse Benni sorpreso. «Siete svegli tutti e due?»

		Dagur ripeté la domanda: «Cosa ci fai qui?»

		«Non riuscivo a dormire, così ho deciso di venire nel mio posto preferito sull’isola. Non è la prima volta che vengo qui di notte, ma devo essermi addormentato senza neanche accorgermene. Immagino sia stata l’aria di mare. È una sensazione incredibile allontanarsi da tutto. Come se il tempo fosse immobile.» Sorrise.

		«Benni, è appena successa una cosa strana» raccontò Dagur.

		Alexandra rimaneva in disparte, Dagur e Benni avevano un rapporto molto stretto e lei non voleva mettersi di mezzo.

		«Klara ci ha svegliati» continuò Dagur. «Ha avuto un incubo e si è messa a urlare. Non aveva senso tornare a letto, non saremmo più riusciti a prendere sonno.»

		Lo sguardo di Benni si spostò da lui ad Alexandra. Mentre la guardava, lei fu certa che avesse intuito: aveva solo cercato una scusa per fare una passeggiata con Dagur. E non voleva rimanere sola con Klara dopo quello che era successo.
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		Hulda era nel suo ufficio. Erano passati due mesi da quando era tornata dall’America e la sua vita era scivolata nella solita routine.

		Quella mattina si era svegliata con il mal di testa. Quando era suonata la sveglia, il suo corpo l’aveva implorata di non alzarsi, di dormire ancora per un po’. E adesso erano quasi le cinque e lei non vedeva l’ora di mettere in ordine la scrivania e andarsene. Se già prima della morte di Dimma passava troppo tempo in centrale, dopo si era letteralmente seppellita nel lavoro. Dieci anni prima sua figlia si era suicidata. Aveva tredici anni. Otto anni prima il cuore di Jón aveva ceduto. Da allora Hulda era rimasta sola, lavorava tutto il giorno fino a tardi, e il poco tempo libero lo passava in montagna o nell’entroterra selvaggio. Cercava di non pensare, di dimenticare.

		Dieci anni prima era anche stato promosso Lýður. In fondo, non erano mai stati davvero in competizione per quel posto, lei non aveva mai avuto una reale possibilità, pur essendo convinta di essere il candidato migliore e con più esperienza. Ma all’epoca in polizia non si usava che le donne ricoprissero incarichi direttivi. Dopo il primo grande salto, Lýður aveva fatto rapidamente carriera, ottenendo tutte le promozioni a cui ambiva, mentre lei era rimasta a lottare per ogni piccolo avanzamento. Ora Lýður aveva preso il posto del vecchio Snorri: nello stesso periodo in cui lui era diventato il capo, Hulda aveva ottenuto un’unica promozione. Non aveva ancora compiuto cinquant’anni, ma temeva di avere già raggiunto il massimo a cui poteva aspirare.

		In realtà, Lýður era un ispettore molto competente, cosa che la faceva infuriare. Portava risultati e sapeva valorizzare il proprio lavoro, anche se lei aveva qualche dubbio sui metodi che usava: era un uomo furbo e subdolo. Non si fidava di lui.

		Negli anni, le competenze di Hulda si erano sempre più specializzate, finché era arrivata a occuparsi quasi esclusivamente di crimini violenti, una categoria in cui rientravano anche i casi di morte mai chiariti, pur relativamente rari in Islanda.

		Non c’era bisogno che qualcuno le dicesse quanto era brava a fare il suo mestiere. Lei viveva per quello. La casa di Álftanes, bellissima nonostante l’ombra che l’avvolgeva, se n’era andata insieme a Jón, venduta per ripagare i suoi debiti, di cui lei non sapeva nulla. Ora Hulda viveva in un piccolo appartamento in un tipico bakhús di Reykjavík, una costruzione che si trovava nel cortile interno di una casa affacciata sulla strada.

		Quel fine settimana era di nuovo di turno. Se non fosse stata in ufficio, ne avrebbe approfittato per fare una gita fuori città. Scalare una delle tante piccole cime intorno alla capitale; mantenersi in forma. Perlopiù andava da sola, ma a volte si univa a un gruppo di escursionisti, senza sforzarsi troppo di coltivare le conoscenze che le capitava di fare. Si era abituata a essere sola, difficile immaginarsi in una nuova relazione.

		Aveva accettato di fare gli straordinari da venerdì a domenica perché i soldi le facevano comodo e perché non era facile trovare personale disposto a lavorare nei weekend estivi. I suoi colleghi, per la maggior parte uomini, in quel periodo dell’anno erano occupati con le loro famiglie, soprattutto se il tempo era bello. Lýður le aveva chiesto di «dargli una mano» e lei aveva acconsentito senza troppe storie. In realtà non le dispiaceva, nonostante il bel tempo e l’emicrania: nel suo ufficio, immersa nelle carte, poteva perdersi per un po’.

		Dimenticare Dimma, dimenticare Jón.

		Prometteva di essere un fine settimana tranquillo: da una parte questo significava che non ci sarebbe stato niente a distrarla dai pensieri cupi che la assalivano nei momenti di calma; dall’altra, però, visto che non era particolarmente in forma, era meglio così.

		Il periodo non era facile, la morte di sua madre l’aveva segnata più di quanto si aspettasse. Aveva perfino preso qualche giorno di congedo, per elaborare il lutto e la consapevolezza di essere rimasta completamente sola al mondo.
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		Alexandra

		

		Scendeva la sera e gli eventi della notte precedente sembravano un ricordo lontano. Senza dubbio il vino aveva fatto la sua parte. A pranzo avevano bevuto una bottiglia di rosso, brindando a lei. Poi era stato come tracciare una linea che li separava dal passato, almeno temporaneamente. Come se avessero deciso, senza nemmeno parlarne, di godersela fino alla domenica, concentrandosi sul presente, cancellando i ricordi almeno per un po’ e ignorando le strane paure notturne di Klara. Sì, l’atmosfera si era fatta decisamente più allegra.

		Alexandra era seduta davanti all’amica al tavolo della cucina. Aveva appena riempito i bicchieri di entrambe.

		I ragazzi erano fuori a occuparsi del barbecue. I ragazzi. Certo, non erano più adolescenti, ma per lei sarebbero sempre stati «i ragazzi». C’erano cose che non cambiavano mai. Avevano promesso di preparare quattro bistecche, ma se la stavano prendendo comoda. Senza dubbio avevano tante cose di cui parlare, come lei e Klara del resto.

		«Sai, dopotutto penso che questo viaggio sia stato una buona idea» disse Klara.

		«Sì, è stato bello venire qui tutti insieme.»

		«No… non intendevo questo» continuò Klara, inspiegabilmente distaccata. «Penso che fosse ora di mettere le cose in ordine.»

		«Di cosa stai parlando?»

		«Ci sono troppe cose non dette, Alexandra, sulle quali abbiamo taciuto per troppo tempo. Io penso…»

		Alexandra immaginò che Klara fosse un po’ brilla; parlava in modo poco chiaro e non finiva le frasi. In effetti, non aveva mai retto l’alcol.

		«Penso sia ora che la verità venga fuori» concluse Klara.
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		Benedikt

		

		«Come sta tua madre?» chiese Benedikt, mentre accanto al barbecue aspettava che si scaldassero le braci. Ci sarebbe voluto un po’ a preparare la cena, ma loro non avevano fretta. L’intera isola era a loro disposizione, e non avevano nient’altro da fare. Il piano era di prendersela con calma, di avvisare via radio lo zio di Benni il giorno successivo e farsi venire a prendere in tempo per imbarcarsi sul traghetto a Heimaey.

		Benedikt era a conoscenza delle condizioni della madre di Dagur, anche se ne parlavano di rado. I traumatici eventi di dieci anni prima l’avevano colpita duramente. Dagur si era piegato, ma non si era mai spezzato, sua madre invece non ce l’aveva fatta. Una volta Dagur gli aveva confessato che si era arresa. Gli aveva confidato che da un punto di vista fisico era tutto a posto: si era semplicemente stancata di vivere.

		«Mamma…» Dagur rifletté. Era seduto per terra, appoggiato alla parete del rifugio. «Sempre uguale. Nelle giornate buone è ricettiva, ma spesso è assente, sai com’è. Bisogna accettarlo. E i tuoi, come stanno?»

		«Dispotici e insoddisfatti come sempre. Pensavo di averli accontentati, ho studiato ingegneria anche se il mio sogno era l’accademia, ma adesso mi stanno assillando perché cerchi un posto in banca, come te. Devo smetterla di perdere tempo con i computer.» Rise, una risata esasperata.

		«Sono sicuro che ti troveresti bene in banca, Benni. Sei molto più intelligente di me. Anche se, a essere sincero, sono invidioso della tua azienda. Dopotutto è il futuro, no? Farai una fortuna, vedrai.»

		Benedikt scrollò le spalle, la cosa non gli interessava veramente. Si sentiva incastrato nel lavoro sbagliato, senza via d’uscita perché non poteva abbandonare i suoi soci. Per quanto lo riguardava, avrebbe chiuso tutto subito e si sarebbe iscritto all’accademia, per amore dell’arte, per amor suo. Ma non avrebbe mai avuto il coraggio di farlo veramente.

		«Okay, mi sembra che siano pronte» disse, evitando di incrociare lo sguardo di Dagur e concentrandosi invece sulle bistecche che sfrigolavano sulla griglia.

		Dopo un breve silenzio Dagur disse, quasi sottovoce: «Presto cambierò casa.»

		Benedikt rimase sbalordito. Non si era mai immaginato Dagur in nessun altro luogo all’infuori della vecchia casa a due piani a Kópavogsbær. Era cresciuto lì, era la casa di famiglia, anche se della sua famiglia non era rimasto molto. Dagur era a tutti gli effetti solo al mondo. Quel posto doveva essere decisamente troppo grande per lui, oltre a essere pieno di brutti ricordi.

		«Sì, credo sia arrivato il momento. Tu cosa ne pensi?»

		Benedikt non era abituato a tanta confidenza da parte dell’amico. Avrebbe voluto chiedergli come aveva reagito sua madre, ma preferì non avventurarsi in quel terreno.

		«Finalmente, era ora» disse invece con sincerità. «Dovresti trovarti un posto più piccolo vicino al centro. Devi vivere. Hai intenzione di vendere e comprare qualcos’altro? Oppure di affittare?»

		Dagur ci pensò su.

		«In un primo momento pensavo di trovare un inquilino e prendere in affitto un appartamento in città. La casa è pagata, entrate e uscite dovrebbero bilanciarsi…» Si interruppe e alzò la testa verso il cielo senza nuvole. «Ma ho cambiato idea. Voglio vendere. Voglio chiudere definitivamente con il passato, con i ricordi legati a quella casa. Sono… è troppo per me, tutto qui.»

		Per un attimo Benedikt temette che stesse per crollare; la voce era strozzata.

		«Buon per te» disse rapido, cercando di nascondere l’imbarazzo. «Dopotutto era la casa dei tuoi genitori. Devi trovarti un posto tuo, il tuo posto nella vita. Hai già visto qualcosa?»

		«Sì, un paio di appartamentini nella zona ovest. È un bel quartiere, comodo per la banca. Potrei andare al lavoro a piedi.»

		«Cerca di non prendere un posto troppo piccolo» disse Benedikt con uno scintillio negli occhi.

		«In che senso?»

		«Assicurati che ci sia spazio per la tua ragazza.»

		«Non ho una ragazza.»

		«Non ancora. Ma ne troverai una, e non ci vorrà troppo tempo dopo che smetterai di trascinarti per quelle stanze cupe a Kópavogsbær. È una casa ridicola per un ragazzo di ventinove anni!»

		Dagur rise.

		«Peccato che Alexandra sia fuori gioco» continuò Benedikt con una punta di malizia.

		«Cosa vorresti dire?»

		«Dai, ai tempi le piacevi. Te ne sarai accorto, no? Svegliati, amico.»

		«Cosa… Okay, forse. Ma adesso è tardi.»

		«Chissà, avete ancora una notte. Prometto di non mettermi tra i piedi.»

		Dagur si alzò di scatto.

		«Io non vado a letto con una donna sposata.» La sua voce tremava per l’irritazione. «Tu vuoi solo sbarazzarti di noi, così tu e Klara potete… sai, riprendere da dove avevate interrotto.»

		Poi rientrò in casa. Benedikt rimase lì fuori a occuparsi del barbecue, in balia di ricordi inquietanti.
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		Alexandra

		

		La festa finì dopo l’una di notte, ammesso che si potesse considerare una festa. Per una volta, avevano parlato del futuro. Il clima si era rasserenato, anche se tra Benedikt e Dagur si percepiva una tensione che i loro sforzi non riuscivano a nascondere. Avevano cercato di divertirsi come un tempo, ma il gruppo non era più al completo, ed era difficile.

		Eppure ad Alexandra pareva che fossero riusciti a ritrovare l’armonia del passato, fosse anche solo per un momento, per una sera soltanto. Tra loro era comunque rimasta tangibile la sensazione che ci fosse ancora molto di non detto, troppe cose in sospeso.

		Dagur annunciò che sarebbe andato a dormire. Aveva l’aria stanca, ma era sobrio. «È stato bello, ragazzi» disse.

		«Bellissimo» replicò Klara.

		«Allora, cosa ne dite di Elliðaey?» disse Benedikt dal divano. «È come essere in un altro mondo, vero? Non si vede nessuno, siamo solo noi e la natura. Noi e il mare. Non potremmo andarcene nemmeno se volessimo. Ci vogliono ore per far arrivare una barca… Questa sera, questa notte, apparteniamo all’isola.» Si interruppe, per poi aggiungere: «Quello che accade qui resta qui…»

		Lanciò un’occhiata ad Alexandra, che capì subito a cosa alludeva. Arrossì ed evitò di guardare Dagur.

		«Nessuno sa niente» disse Klara pensierosa. «È questo il problema.»

		Dagur si fermò sulle scale, in attesa che continuasse, ma alle sue parole seguì solo un profondo silenzio. Con un brivido, Alexandra avvertì di nuovo un’ombra su di loro.

		Si alzò, sperando che il rossore le fosse sparito dalle guance. «È stato divertente, ma anch’io sono stanca.»

		Era così. Era stanca, ma più di tutto desiderava una notte con Dagur. Non osava fare la prima mossa, decise che sarebbe rimasta sveglia per un po’, chissà, forse qualcosa sarebbe successo.

		«Io non riesco ad andare a dormire» disse Klara, più a se stessa che agli altri. «Mi sembra di sprecare una notte così bella… Sono assolutamente sveglia. Non abbiamo nemmeno finito di bere tutto quello che abbiamo portato.»

		«Resto io qui con te» disse Benedikt, nonostante sembrasse avere più sonno di tutti gli altri. «Giusto qualche minuto…» Sbadigliò. «Poi avrai tutta l’isola per te, cara Klara.»

		

		Alexandra si svegliò di soprassalto. In un primo momento pensò fosse stato di nuovo l’urlo spaventoso di Klara a scuoterla, poi capì che doveva essere stato un sogno.

		Non aveva idea di che ora fosse, né di quanto avesse dormito. Quelle notti bianche la disorientavano. Quando controllò l’orologio rimase sorpresa nel vedere che era mattina. Si tirò su e si guardò intorno.

		Klara non c’era.

		Decise di alzarsi, aveva bisogno di un po’ di caffeina.

		Cominciò a scendere le scale e sentì qualcuno muoversi nella stanza dei ragazzi. Dagur uscì sul pianerottolo.

		«Che ore sono?» chiese.

		«Le otto e mezzo.»

		«Cavoli, avrei potuto dormire un po’ di più.» Aveva la voce stanca.

		«Sai dov’è Klara?» chiese Alexandra.

		«Non è con te?»

		In quel momento sentirono Benni lamentarsi: «Smettetela di fare tutto questo chiasso, sto cercando di dormire.»

		«No, non è qui» rispose Alexandra, ignorando le lagne di Benedikt. Si sporse sul soggiorno e chiamò: «Klara?» Ma non rispose nessuno.

		«Non penso sia in casa» disse. «Ma non avrà dormito fuori, vero?»

		A quel punto li raggiunse anche Benedikt. «Per la miseria, adesso avete svegliato anche me. Non possiamo aver perso Klara, no?»
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		Hulda aveva sperato che quella domenica mattina sulla sua scrivania finisse un’indagine interessante. Per diversi giorni di fila aveva lavorato solo a casi minori, e non faceva per lei.

		Per una volta, la fortuna sembrava essere dalla sua parte. Il turno cominciò con una chiamata di un collega dalle Isole Vestmann, che le chiedeva assistenza in merito a un incidente mortale.

		«Non avete investigatori a disposizione?» chiese lei.

		«Il nostro investigatore è malato. Mi è stato detto di far venire qualcuno dalla terraferma.»

		«Stiamo parlando di un crimine?» domandò Hulda, pensando alle Vestmann, dove anni prima in un solo giorno di trekking aveva scalato tutti i picchi di Heimaey, l’isola principale. Si era arresa all’ultimo, stravolta dall’arrampicata sull’Heimaklettur, la ripida roccia che si innalzava per quasi trecento metri sopra il mare. Aveva dei bei ricordi, perché era stata una calda giornata di sole e si era ritrovata in buona compagnia con un piccolo gruppo di escursionisti. C’era anche un uomo, più o meno della sua età, che le era rimasto incollato tutto il tempo. Era chiaramente interessato ad approfondire la conoscenza, ma lei non gliene aveva dato la possibilità. Non era ancora pronta.

		«Non posso esserne certo, ma ho una brutta sensazione» rispose il collega delle Vestmann. «Si tratta di un gruppo di amici in gita. Immagino abbiano bevuto. C’è qualcuno disponibile a venire qui in giornata?»

		Hulda rifletté un minuto. Sarebbe bastato mandare qualcuno della squadra, ma in fin dei conti non aveva niente di meglio da fare, e inoltre si sentiva decisamente più in forma del giorno prima. Forse andare fin lì sarebbe stata una perdita di tempo, comunque meglio di un’altra noiosissima giornata in ufficio.

		«Certo» rispose. «Verrò io.»

		All’altro capo ci fu un istante di silenzio, poi il poliziotto delle Vestmann replicò: «Intende dire lei in persona? Ma non occorre, abbiamo solo bisogno che uno dei vostri venga in barca con noi per fare un controllo.»

		Hulda si sentì lusingata. Anche se aveva un paio di agenti che facevano capo a lei, il suo titolo di ispettore era molto più forma che sostanza. Nessuno si sarebbe rivolto a lei con quel tono rispettoso, lì nella centrale di Reykjavík.

		«Mi farà bene uscire un po’ dall’ufficio» disse. «Perché dobbiamo prendere una barca? Non basta se arrivo in aereo a Heimaey?»

		«No, mi dispiace… Voglio dire, può volare a Heimaey, ma dopo bisogna andare in barca fino a Elliðaey.»

		Elliðaey? Quel nome le riportò alla mente le immagini di un’isola verde e rocciosa con un’unica casa bianca. Sicuramente le aveva viste su qualche rivista, in un documentario alla televisione o in qualche dépliant turistico. Lei non ci era mai stata.

		«Sì, è una delle isole più grandi dell’arcipelago, a nord-est di Heimaey.»

		«Ma non è una seccatura andarci in barca? Non possiamo usare un elicottero?»

		«Il problema è che lì non si può atterrare, però ci sono diversi punti in cui è possibile attraccare. La costa non è così inaccessibile, anche se sicuramente non è per tutti… Almeno non per chi soffre di vertigini.»

		A quel punto, a Hulda venne il sospetto che la reazione del collega non fosse stata dettata da rispetto verso un ispettore della capitale, ma semplicemente dalla riluttanza di portare sull’isola una donna.

		«Non sarà un problema» tagliò corto.
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		Hulda sentiva crescere dentro di sé l’irritazione. Quel viaggio stava durando troppo, se sull’isola si era davvero verificato qualcosa di sospetto, le persone coinvolte avrebbero avuto tutto il tempo di distruggere le prove.

		In base alle informazioni che aveva ricevuto, a Elliðaey si era riunito un gruppo di trentenni, uno dei quali di nome Benedikt aveva un legame con il posto.

		Fu Sigurður ad accompagnarla sull’isola, insieme a due agenti locali e al medico legale.

		Non parlò molto durante la traversata, sembrava piuttosto sconvolto. Continuava solo a ripetere: «Quegli sciocchi, li avevo avvertiti di fare attenzione. Bisogna fare attenzione a quello che si fa, quando si è lì.»

		Mentre solcavano le onde con una lentezza frustrante, nell’imbarcazione sovrastata dalle scogliere di Heimaey prima e di Bjarnarey poi, Hulda rifletteva sulla piega del tutto inaspettata che aveva preso la sua domenica. Era abbastanza improbabile che riuscisse a tornare a Reykjavík entro sera. Dopo tanti anni, l’istinto ancora le diceva di avvertire qualcuno che avrebbe fatto tardi. Ma non c’era più nessuno da avvertire che non sarebbe tornata per cena o che avrebbe passato la notte fuori casa. Né Dimma né Jón.

		Finalmente avvistarono Elliðaey, era esattamente come nelle immagini che Hulda ricordava, con quel punto bianco che brillava in mezzo al verde dei prati. Alle spalle della casa, il pendio erboso si innalzava come la cresta di un’onda. Le nere scogliere coperte dal guano bianco degli uccelli sembravano impedire una via d’accesso dal mare.

		«Non è adatta a chi soffre di vertigini» aveva detto il poliziotto al telefono. Mentre si inerpicava sulle rocce a riva per risalire poi il pendio che costeggiava la scogliera, Hulda capì che aveva detto la verità. Ma per un’arrampicatrice esperta come lei, l’ascesa non era un problema.

		In alto, la vista la lasciò senza parole: le cime vulcaniche delle isole intorno che spuntavano dalla vastità del mare, il ghiacciaio di Eyjafjallajökull che con il suo biancore sovrastava una linea di colline nere in lontananza… Purtroppo non aveva tempo per ammirare il panorama. Era essenziale muoversi velocemente. Seguì i colleghi nell’erba alta. Il silenzio era assoluto, quasi opprimente. Dopo un po’ individuarono la casa, due case, in realtà, poco distanti tra loro, una più piccola e una più grande. Si incamminarono verso la seconda, che si rivelò essere piuttosto imponente.

		Hulda fu sopraffatta da un forte senso di solitudine. Non era sicura che sarebbe stata in grado di trascorrere un intero fine settimana in quel rifugio, il senso di isolamento le avrebbe dato alla testa. Amava la natura ed era appassionata di montagna, ma quel posto era troppo remoto.

		Il più anziano dei due poliziotti che l’accompagnavano si fermò per chiederle: «Vuole prendere lei la parola, Hulda? Se hanno qualcosa da nascondere, saranno più intimiditi da un ispettore di Reykjavík.» Hulda annuì, un po’ sorpresa dalla sua richiesta. Si sarebbe aspettata che la polizia locale volesse condurre le indagini, almeno in un primo momento.

		Il rifugio di caccia era circondato da una staccionata che serviva a tenere lontane le pecore.

		«Le pecore ci sono» confermò il poliziotto, «e così tanti uccelli che non si può nemmeno provare a indovinarne il numero. A quanto pare sono l’attrazione principale del posto. Pochi giorni fa qui c’erano degli ornitologi che studiavano i pulcinella di mare.»

		Hulda non commentò, voleva trovare la concentrazione prima di bussare alla porta, godersi un altro istante di tranquillità, prima di scoprire cosa fosse successo in quella casa.

		Poi bussò e, senza attendere risposta, aprì la porta. Due giovani uomini erano seduti intorno a un vecchio tavolo, curvi sulle loro tazze di caffè. Nessuno dei due andò ad accoglierli.

		Hulda salutò. Era convinta di dover affrontare una disgrazia dovuta a un incidente, oppure un suicidio, e stava attenta a non mancare di rispetto alle persone coinvolte.

		Dopo un momento di silenzio, uno dei due uomini le venne incontro. Alto e magro, dall’aspetto atletico, aveva un taglio di capelli esageratamente corto che Hulda trovava molto poco attraente. Quando aveva la loro età, gli uomini portavano i capelli lunghi e spesso anche la barba, e a lei piacevano così.

		Si avvicinò porgendogli la mano.

		«Buongiorno, mi chiamo Hulda, polizia di Reykjavík» disse. «Abbiamo avuto notizia di un decesso.»

		Il giovane annuì e poi le strinse la mano.

		«Io sono Dagur, Dagur Veturliðason.»

		«Può raccontarmi cosa è successo?» chiese Hulda.

		«Be’… è andata alla scogliera, dall’altra parte dell’isola… Non so cosa sia successo, non so se si è buttata o è caduta…»

		«Quando è stato?»

		«La notte scorsa, penso. Ieri sera era qui con noi, e poi… dev’essere caduta. Non c’è modo di raggiungerla, ma abbiamo visto il corpo là sotto… È orribile, è lì immobile. Non può essere sopravvissuta a una caduta simile.» Dagur fece un gesto all’amico, che era rimasto seduto come se fosse a chilometri di distanza. «Benni ha chiamato suo zio, a Heimaey, la radio è l’unico modo per comunicare con il mondo là fuori.»

		Hulda annuì. Dagur parlava in fretta, mangiandosi le parole. Era chiaramente sotto shock.

		«Lei è Benedikt?» chiese poi all’altro giovane.

		Lui annuì, e finalmente si alzò.

		Erano entrambi alti e di bell’aspetto, ma Benedikt aveva decisamente più capelli. Il suo sguardo era intenso.

		«Può confermare quello che ha appena detto il suo amico, Benedikt?» chiese Hulda, cercando di non mettere pressione.

		Lui annuì di nuovo.

		«Vorrei chiedervi di mostrarci la strada» li invitò Hulda. I colleghi erano rimasti in disparte. «Eravate qui in quattro, giusto?»

		«Sì, è così» rispose Benedikt, che dava l’impressione di avere la situazione più sotto controllo. «La nostra amica è di sopra, sul soppalco. Aveva bisogno di coricarsi. È a pezzi» aggiunse a bassa voce.

		«Parleremo con lei più tardi» lo tranquillizzò Hulda.

		Cominciava a sentirsi a disagio. Il suo istinto le diceva che qualcosa non andava, ma poteva anche essere l’effetto di quel posto così isolato.

		«Come si chiama la sua amica?»

		«Alexandra.»

		«Alexandra» ripeté Hulda. «E la ragazza che è morta si chiamava Klara, giusto?»

		I due non risposero subito: confermando, avrebbero dovuto ammettere che la loro amica era morta per davvero.

		«Sì» disse infine Benedikt, quasi in un sussurro. «Si chiamava Klara. Klara Jónsdóttir.»

		«Potete mostrarmi dove l’avete trovata?»
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		«Si chiama Haubæli» disse Benedikt, mostrando a Hulda il punto della scogliera scavato dall’erosione dal quale probabilmente era caduta Klara. Hulda rabbrividì. Quella sporgenza era fatta per gli uccelli, non per le persone; lo strapiombo era come un abisso, non si riusciva nemmeno a scorgerne il fondo. Procedendo gattoni, raggiunse il bordo per guardare oltre. Trattenne il respiro e, giù in lontananza, intravide un corpo pallido sulle rocce scure. Si voltò e tornò al sicuro. I due poliziotti si stavano consultando su come recuperare la ragazza. Era meglio lasciare a loro la parte pratica, mentre Hulda voleva cercare di stabilire come avesse fatto la ragazza a finire laggiù.

		«Che motivo poteva avere Klara per venire qui?» chiese.

		«Io…» Benedikt esitò. «Le ho mostrato questo posto quando siamo arrivati. È il mio preferito.»

		«Ci siete venuti tutti insieme?»

		Lui annuì. «Ci sono anche tornato da solo, nella notte di venerdì. Volevo stare un po’ per conto mio, e mi sono addormentato. Mi hanno trovato Dagur e Alexandra la mattina dopo.»

		«Quindi ognuno di voi sarebbe stato in grado di arrivare qui?»

		«Sì.»

		Hulda sperava che nessuno di quei giovani risultasse implicato nella morte di Klara. Certo, non poteva permettere all’emotività di offuscare la sua capacità di giudizio, ma quei due le piacevano.

		Pensò a Dimma. Avrebbe avuto ventitré anni, un po’ più giovane di quei ragazzi. Ma doveva scacciare quei pensieri, anche se sapeva che si sarebbero ripresentati quella sera, non appena avesse appoggiato la testa sul cuscino.

		In ogni caso, c’erano tutte le premesse perché quell’incidente venisse archiviato in fretta. Era probabile che la ragazza avesse perso l’equilibrio e fosse caduta, che si fosse insomma trattato di un incidente.

		«Avevate bevuto?» chiese a Benedikt.

		«Sì, ma non tanto da perdere lucidità, sappiamo divertirci anche senza bisogno di ubriacarci.»

		«E Klara? Lei aveva bevuto?»

		«Un bel po’… ma continuo a non capire come possa essere successo. Non è venuta a dormire insieme a noi, voleva rimanere ancora alzata. Poi… immagino sia uscita a fare una passeggiata. È una sensazione incredibile stare qui in una chiara notte d’estate. Posso solo pensare che senza rendersene conto si sia spinta troppo vicino allo strapiombo, che abbia perso l’equilibrio, forse anche perché aveva bevuto… È l’unica spiegazione che posso darmi.»

		«L’unica spiegazione possibile» ripeté poi a voce bassa.

		Quasi cercasse di convincere se stesso. Oppure Hulda.

		

		Di ritorno al rifugio trovarono Alexandra nel soggiorno. Piccola e magra, con i capelli corvini, non alzò nemmeno lo sguardo quando entrarono.

		«Immagino che vogliate andarvene da qui il prima possibile» disse Hulda, «e vi garantisco che è lo stesso per me. È stato un tragico incidente, e adesso dobbiamo cercare di mettere insieme tutti i pezzi per capire le circostanze che l’hanno provocato. Per farlo, c’è bisogno della vostra collaborazione. Non sono qui per dare la colpa a qualcuno» proseguì, non del tutto sincera. «Tutto fa pensare che la vostra amica Klara sia scivolata e caduta dalla scogliera. Un incidente terribile, e dev’essere condotta un’indagine. Spero lo capiate.»

		Li scrutò con attenzione.

		Benedikt era tornato a sedersi, Dagur sembrava non essersi mai mosso. Annuirono in silenzio. Alexandra non ebbe alcuna reazione.

		«Cosa vi ha spinto a venire fin qui?» chiese Hulda.

		Fu Benedikt a rispondere: «Mio zio è un membro dell’associazione venatoria che gestisce il rifugio. Ha organizzato tutto lui. Doveva essere un bel fine settimana. Da adolescenti eravamo amici per la pelle, abitavamo tutti a Kópavogsbær.»

		«Spero che lo siate ancora» commentò Hulda, continuando a studiare le loro reazioni.

		«Cosa…?» Benedikt fu colto alla sprovvista. «Oh, certo, sicuro. Siamo ancora amici. È solo che le persone prendono strade diverse. Non ci vedevamo da molto tempo, non tutti e quattro insieme.»

		«E qual è stata l’occasione?» chiese ancora Hulda.

		A quella domanda seguì un altro silenzio imbarazzato. Benedikt guardò Dagur, aspettandosi che fosse lui a prendere la parola, poi si rivolse ad Alexandra, che però non fece alcuna mossa.

		Alla fine fu Dagur a parlare. «Be’… perché no?»

		Hulda sospettava che quella rimpatriata nascesse da un motivo preciso, ma forse era solo la sua immaginazione. Quelle persone avevano appena vissuto un’esperienza sconvolgente: non poteva aspettarsi che dessero delle risposte coerenti. Doveva interrogarli individualmente prima di lasciare l’isola. Se avevano qualcosa da nascondere, quello era il momento per scoprirlo.
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		Raccogliere le testimonianze non fu molto semplice, perché nella casa non c’erano stanze che si potevano chiudere. Non restava che uscire, così Hulda invitò Benedikt a fare una passeggiata. Preferiva cominciare con lui. Oltre a conoscere l’isola meglio degli altri, sembrava più padrone delle proprie emozioni.

		«Vorrei che mi raccontassi brevemente cos’è successo ieri sera, Benedikt» esordì.

		Erano vicini alla costruzione più vecchia, a una certa distanza dal rifugio. Un pulcinella di mare volò sopra le loro teste sbattendo le ali in modo frenetico. Una cornice decisamente originale per un interrogatorio. Hulda guardò le colline, gli avvallamenti ricoperti d’erba e, oltre, lo scorcio di mare blu. Stare lì, lontano da tutto, era senza dubbio liberatorio, ma la paura di rimanere bloccata, di essere tagliata fuori dal mondo, le dava un senso di claustrofobia.

		«Non c’è molto da dire. È stata una serata normale, è stato tutto normale… fino a questa mattina. Abbiamo fatto una grigliata, bevuto qualche birra e un paio di bottiglie di vino. Era da molto che non passavamo del tempo insieme.»

		«Klara ha fatto o ha detto qualcosa di strano? Avete litigato?» chiese Hulda, fissandolo negli occhi.

		«Un litigio? No, assolutamente no» rispose Benedikt, sorpreso da quella domanda.

		«Non ci sono stati motivi di tensione? Discussioni?»

		«No, ci conosciamo da più di quindici anni… siamo amici. Non è successo nulla che possa spiegare la morte di Klara. È stato un incidente» Adesso nella sua voce si percepiva l’angoscia. «Ci lasci tornare a casa. Non capisce cosa significa tutto questo per noi?» Benedikt sembrava quasi arrabbiato.

		Hulda non rispose. Sapeva che non era facile, ma cosa poteva dire che non suonasse vuoto e falso?

		«Ce ne andremo il prima possibile» lo rassicurò.

		«Io posso farcela, sono abituato alle cose difficili, ma sono preoccupato per Dagur. Non è forte come sembra. E Alexandra… dobbiamo riportarla a casa. Credo che non si sia ancora veramente resa conto di quello che è successo.»

		«Sono consapevole della gravità della situazione, Benedikt» replicò Hulda con fermezza. «E ho riguardo per le persone che si trovano coinvolte in situazioni così complicate, ma ho anche un dovere nei confronti della vittima. Non devi dimenticare che una giovane donna ha perso la vita. Dobbiamo capire che cosa è successo.»

		«Come cosa è successo? È evidente che è stato un incidente.» La sua voce tremava appena, e a Hulda venne il dubbio che stesse omettendo qualcosa.

		«Non c’è stato niente che potrebbe aver portato all’incidente?»

		Benedikt scosse la testa.

		«Quindi, tu credi che Klara sia scivolata nel cuore della notte?»

		«Era piuttosto brilla l’ultima volta che l’ho vista. Noi stavamo andando a dormire, ma lei voleva rimanere alzata ancora un po’. Non penso volesse salire…» Si interruppe.

		«Perché non voleva salire, secondo te?» chiese Hulda. «Voleva evitare qualcuno?»

		«No. Niente del genere. Intendo dire che…» Benedikt fece una pausa. «Intendo solo dire che non voleva andare ancora a letto. Ma come faccio a saperlo? Non siamo stati molto in contatto negli ultimi anni. So solo che stava attraversando un periodo un po’ difficile. Problemi di soldi, cose così.»

		Hulda sapeva cosa significava. Essere poliziotta implicava continue contrattazioni salariali, il mutuo sul suo piccolo appartamento era decisamente troppo alto e continuava a crescere a causa dell’inflazione.

		«Allora, cosa stai dicendo, Benedikt? Che si è arresa? Che si è gettata dalla scogliera?»

		«Chi può saperlo?» ribatté lui, ora con più sicurezza. «Forse è andata proprio così. Ma come può immaginare non è un’ipotesi che sento di poter sostenere. Non ci posso nemmeno pensare… che la mia amica, la nostra amica, fosse così disperata da gettarsi in mare, mentre noi dormivamo a pochi metri… È un pensiero orribile.»

		Hulda non aveva risposte.

		Benedikt le chiese se i genitori di Klara fossero stati informati.

		Lei annuì. Non c’era altro da aggiungere.

		

		Dagur era chiaramente a pezzi. Hulda si sorprese a provare l’impulso di abbracciarlo.

		Lo aveva accompagnato a distanza di sicurezza dalla casa, verso il mare. L’orizzonte era quasi irreale, infinito, come in un sogno. Ascoltò il rombo delle onde che si infrangevano sotto di loro, il battito d’ali degli uccelli, e si rese conto che, lentamente, l’isola la stava conquistando. Bastava lasciarsi scivolare in un ritmo diverso da quello a cui si era abituati.

		«Quanti anni hai?» chiese poi, rompendo il silenzio.

		Non era quella la domanda che Dagur si aspettava. «Ventinove… perché?»

		«Avete tutti la stessa età?»

		«Sì, più o meno» rispose lui, con la voce che gli tremava ancora. «Gli altri hanno un anno di più.»

		«Klara, Benedikt e Alexandra?»

		«Sì.»

		«È stato Benedikt a portarvi qui?»

		«Sì, ha pensato a tutto lui.»

		«Vi siete trovati per dare una mano a Klara?» Era un’ipotesi azzardata, ma a quel punto Hulda non aveva più niente da perdere.

		Dagur sembrò non capire. «Klara? In che senso? Voglio dire, aveva avuto qualche problema, con il lavoro e cose simili. Ma non erano affari nostri. Il viaggio non era stato organizzato per lei, se è questo che mi sta chiedendo.»

		Sembrava sincero e Hulda gli credette.

		«Sai cos’è successo la notte scorsa?»

		Lui scosse la testa.

		«Hai un’ipotesi?»

		Dagur esitò. «No, eravamo andati a dormire. Prima di Klara, intendo.»

		«E perché lei non vi ha seguito?»

		«Non ne ho idea.»

		«Hai sentito qualcuno muoversi per casa durante la notte?»

		«No, ho dormito come un ghiro. Non ho sentito niente» disse Dagur.

		«Avete dormito tutti sul soppalco?»

		Hulda aveva appurato che lì sopra c’erano due camere da letto con spazio sufficiente per quattro persone, o anche di più.

		«Sì, noi ragazzi nella stanza interna, le ragazze in quell’altra.»

		«Se qualcuno fosse sceso, l’avresti sentito?»

		«No» disse lui. «Io… ho il sonno pesante.»

		Hulda fece una pausa. «Che cosa fai, Dagur?» domandò poi.

		Lui sembrò di nuovo non capire.

		«Cioè, cosa fai nella vita? Hai un lavoro?»

		«Sì, lavoro in banca, una banca d’investimento.»

		«E cosa si fa in una banca d’investimento?»

		«Un po’ di tutto… Sono un agente di borsa, vendo titoli finanziari.»

		Hulda non immaginava che Dagur potesse occuparsi di borsa. Forse perché le sembrava poco più di un ragazzo, e comprare e vendere azioni significava gestire grandi flussi di denaro. Lì, su quell’isola sperduta, Dagur le appariva vulnerabile e confuso, niente a che vedere con l’immagine che lei aveva degli agenti di borsa.

		Involontariamente il pensiero andò a Jón. Anche lui si occupava di investimenti, ma Hulda aveva preferito non conoscere i dettagli. A quei tempi in Islanda c’erano solo le vecchie banche di proprietà dello stato e le società di mutui, ma se fosse appartenuto alla generazione di Dagur, Jón sarebbe sicuramente stato un agente di borsa.

		«E il tuo amico, Benedikt? Anche lui lavora in banca?»

		«Oh no, lui neanche si avvicinerebbe a una banca. Benedikt dirige un’azienda nel settore It.»

		«Intendi informatica? Devo ammettere che, anche se non mi sento ancora così vecchia, non ho mai capito in che consista esattamente il settore It.»

		Dagur sorrise. «È molto popolare tra le banche. Oggi tutti vogliono avere azioni del settore It.»

		A Hulda, però, non sarebbe mai venuto in mente di mettere a rischio i suoi scarsi risparmi in un investimento che le risultava assolutamente nebuloso. «E Alexandra?»

		«Lei si occupa della fattoria di famiglia.»

		«Dove?»

		«Nell’Est» rispose Dagur. «È sposata e ha due figli. Ma non ci sentiamo molto spesso.»

		«Però siete venuti tutti qui, ai confini del mondo, per passare un intero weekend insieme. Solo voi quattro.»

		Dagur si limitò ad annuire imbarazzato e a spostare lo sguardo sul mare.

		«Devo ammettere che mi sembra un po’ strano» continuò lei.

		«Be’… sì, posso capire…»

		«Nessuna occasione particolare?»

		«No, niente del genere» si affrettò a rispondere Dagur.

		«Altrimenti non vi vedete mai.»

		«Non più come una volta, ma le vecchie amicizie non passano.» Dagur cominciava ad agitarsi. «Quando ci farete tornare a casa?» chiese alla fine esasperato.

		«Presto» disse Hulda. «Per oggi abbiamo perso il traghetto, quindi vi troveremo un posto per la notte a Heimaey. Avremo bisogno di altre informazioni.»

		«Perché? Non è chiaro quello che è successo?»

		«Speriamo che sia così» rispose Hulda, e lo pensava davvero.
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		Alexandra non sembrava in grado di affrontare un interrogatorio ma, per quanto genuina fosse la compassione che Hulda provava per lei, non poteva sottrarsi. In un’indagine, le prime reazioni delle persone coinvolte erano importanti.

		Si accomodarono sul divano nel rifugio. I due poliziotti avevano già accompagnato Benedikt e Dagur alla barca.

		«Non riesco a crederci» disse di nuovo Alexandra, per l’ennesima volta.

		«Ti sei fatta un’idea di cosa sia successo?» le chiese Hulda.

		«No… Per favore, devo avvertire la mia famiglia, devo fare una chiamata.» La sua voce tremava.

		«Non ci sono telefoni qui.»

		«E la radio? Posso provare?»

		«Tra un minuto andiamo alla barca. Avrai tutto il tempo di chiamare quando saremo a Heimaey, lì potrai usare il telefono.»

		«Non possiamo andarci subito?» Il respiro era affannoso. «Per favore?»

		«Hai visto qualcosa la notte scorsa?» insisté Hulda.

		Alexandra scosse la testa.

		«Sentito qualcosa?»

		Di nuovo un cenno negativo.

		«Cosa pensi che sia successo?»

		«Non lo so!» Alexandra quasi gridò, era sull’orlo di una crisi di nervi. «Non lo so!» ripeté. «La prego, devo fare una telefonata!»

		«Non ci vorrà molto» ribadì Hulda con calma. Si chiese se non fosse meglio interrompere l’interrogatorio e lasciare che Alexandra e i ragazzi andassero a casa a riprendersi dallo shock. Nonostante avesse la sensazione che le nascondessero qualcosa, non riteneva potesse trattarsi di qualcosa di veramente grave. Forse avevano litigato con Klara, e si sentivano in colpa. Ma un omicidio non era verosimile.

		«La notizia della morte di Klara non è ancora pubblica» disse, «e per ora vogliamo tenerla riservata. Farai la tua telefonata quando saremo a Heimaey.»

		«Ma io devo parlare con i miei bambini, non voglio che si preoccupino.»

		Hulda stava quasi per arrendersi. Poi, però, cambiò idea e decise di fare la poliziotta alle prese con un interrogatorio: «Cosa vi ha portati qui?» disse. «Per quale motivo avete deciso di incontrarvi?»

		Alexandra sussultò. «Noi… be’, noi…» Esitava. «Niente. Nessun motivo particolare.»

		«Sai cos’è successo alla tua amica?» chiese Hulda con ancora più durezza.

		Erano sole in casa, l’isola era tutta per loro.

		Alexandra scosse di nuovo la testa e rimase ostinatamente muta.

		«Lo sai cosa è successo?» ripeté Hulda, guardandola dritto negli occhi.

		Poi, come temeva, Alexandra crollò. La implorò, ansimando e singhiozzando, di poter andare, non era più capace di controllarsi.

		Rassegnata, Hulda si alzò. Per il momento, il colloquio era finito.

		 


 
		28

		Hulda era nella sua stanza d’albergo nella piccola città di Heimaey.

		Non riusciva a prendere sonno. Aveva disperatamente bisogno di riposare, il viaggio l’aveva molto stancata, e la stanchezza si accompagnava alla tensione, riportando a galla incubi e ricordi che avrebbe fatto di tutto per dimenticare. Avrebbe tanto voluto sognare per tutta la notte la bellezza della natura di Álftanes, il canto degli uccelli e il mare.

		La giornata era stata molto lunga. Aveva messo in conto di passare la domenica fuori, magari di uscire la sera e farsi un giro in città per godersi la luce fino a tardi e il bel tempo. Ma il lavoro aveva sempre la priorità: al solito, era l’unica cosa che le permetteva di andare avanti.

		Come le succedeva sempre quando non riusciva a addormentarsi, i pensieri scivolavano tra i drammi del passato e la preoccupazione per il futuro. Presto avrebbe compiuto cinquant’anni, faceva fatica ad abituarsi all’idea. Era molto più facile mettere la testa sotto la sabbia, prendersi a cuore i problemi degli altri e lavorare anche nel fine settimana. La sua unica vera passione era la montagna. Non era ancora pronta per uscire con qualcuno e neanche avrebbe saputo come fare. Quanto a viaggiare, le sarebbe piaciuto ma non poteva permetterselo.

		L’idea della pensione la spaventava, troppo tempo libero a disposizione, e poi c’era il problema dei soldi: almeno, al momento, aveva la possibilità di arrotondare con gli straordinari.

		Niente da fare: non riusciva a prendere sonno. Ammettendo la sconfitta, Hulda si alzò dal letto e andò alla finestra.

		Nella luce della notte vedeva la foresta di alberi bianchi delle barche a vela stagliarsi contro le pareti rocciose e la distesa verde di Heimaklettur. Ma la sua mente era concentrata sui ragazzi dell’isola, Klara e i suoi amici. Sapeva che non le avevano detto tutta la verità, ma aveva imparato che i motivi per cui le persone sceglievano di tacere informazioni erano i più vari, e non necessariamente erano loschi. Non poteva aspettarsi che rivelassero i loro segreti a una sconosciuta.

		Prima della morte di Dimma e Jón, a Hulda piaceva passare le serate a leggere, si rilassava rifugiandosi nel confortevole mondo dei romanzi a lieto fine, lontano dalla realtà complicata e deprimente del suo lavoro. Come le mancava addormentarsi con un libro in mano. Negli ultimi tempi era troppo irrequieta. Solo la natura le dava pace: camminare in montagna le svuotava la mente. Altrimenti, i suoi pensieri tornavano ossessivamente a Dimma e Jón. E continuava a darsi la colpa di tutto ciò che era successo. Come aveva potuto non capire?

		Cercò di non pensare al passato e di concentrarsi sul caso. Aveva intuito che i tre ragazzi si sentivano tutti in parte responsabili della morte dell’amica. Forse non erano stati abbastanza disponibili, forse l’avevano trattata male. O forse pensavano che avrebbero potuto fare qualcosa per impedire quella caduta. Una decisione presa in passato che avrebbe potuto cambiare il destino di Klara.

		Proprio come era stato per Dimma: quella consapevolezza che la sua terribile fine si sarebbe potuta evitare.

		Hulda si rimise a letto e chiuse gli occhi. Doveva cercare di dormire. Quanto agli incubi, non le restava che accoglierli.
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		Di ritorno da un viaggio che sembrava non finire più, Hulda fece sosta a casa. Aveva prima preso il traghetto fino al porto di Þorlákshöfn, sulla costa sud, e poi la macchina fino a Reykjavík. Non le era rimasto più niente da fare a Elliðaey o Heimaey. Se la morte si fosse rivelata non accidentale, il caso sarebbe stato affidato alla sezione investigativa di Reykjavík e sarebbe comunque finito sulla sua scrivania.

		Dopo la notte insonne si sentiva esausta, e per un momento si pentì di non aver mandato sull’isola uno dei suoi sottoposti. Il lunedì era arrivato in fretta. Nessuno si sarebbe accorto se si fosse presentata in ufficio un po’ più tardi, ma sottrarsi al dovere non era nella sua natura. Entrò in doccia, si vestì e salì sulla sua fedele Škoda verde per raggiungere la centrale.

		Cominciò con lo scrivere il rapporto sui fatti di Elliðaey: voleva liberarsi in fretta di quel compito noioso. Prima di partire per le Isole Vestmann aveva informato il capo del dipartimento, ottenendo di mettere il costo del viaggio in nota spese. Lui l’aveva incoraggiata, solidale come sempre, almeno in apparenza. «Siamo felici di dare una mano ai nostri colleghi» aveva detto. «E loro sono fortunati a poter contare sul tuo aiuto.» Ma Hulda sapeva benissimo che era solo una formalità.

		Sul traghetto di ritorno, Benedikt, Dagur e Alexandra si erano mantenuti a distanza, chiaramente non avevano nessuna voglia di avere a che fare con lei. Alexandra era pallida, per quasi tutto il tempo era rimasta in coperta appoggiata alla ringhiera, mentre i due ragazzi le stavano vicini con atteggiamento protettivo. Hulda non aveva fatto alcun tentativo di avvicinarli. Aveva già fatto le domande essenziali e raccolto abbastanza materiale per la stesura del suo rapporto.

		Ora che la sua piccola avventura a Elliðaey era conclusa, non le restava che riprendere la routine, con le giornate che si succedevano quasi identiche l’una all’altra. Era così da quando aveva chiuso con la sua vecchia vita, lasciando la casa ipotecata di Álftanes alla banca per comprare un appartamento tutto suo. Per un po’ era rimasta da sua madre, poi aveva preso qualcosa in affitto mentre cercava di mettere insieme i soldi per accendere un mutuo. Jón non le aveva lasciato quasi nulla.

		Aveva pensato che andare a stare con sua madre avrebbe potuto avvicinarle. Sua madre aveva fatto del suo meglio per accoglierla con amore dopo le tragedie che l’avevano colpita, e spesso Hulda si sentiva in colpa per la sua incapacità di ricambiare quell’affetto. Non litigavano mai, era come se il sentimento che le legava non fosse abbastanza intenso neppure per quello. Lavorando sempre fino a tardi, perlopiù trascorreva con lei le serate o i fine settimana, che erano, però, anche i momenti in cui desiderava essere sola, preferibilmente in cima a una montagna nel bel mezzo del nulla. Sua madre, invece, era convinta che parlare l’avrebbe aiutata a superare il trauma, ma Hulda sapeva che non avrebbe funzionato: con quel trauma era destinata a conviverci.

		Alla fine, aveva trovato casa per conto suo.

		I casi che le venivano affidati erano complessi, ma lei aveva maturato un’alta percentuale di successo, pur talvolta con metodi non del tutto convenzionali. E nonostante non ricevesse gli elogi che sentiva di meritare, anche i colleghi sapevano che era abbastanza tosta da saper gestire le indagini più difficili.

		Più per senso del dovere che per curiosità, decise di controllare se nei registri comparivano i nomi dei ragazzi di Elliðaey. Né Klara né Alexandra erano mai state oggetto di attenzione da parte della polizia. La loro fedina penale era immacolata. Benedikt, quello che lavorava nel settore It, era stato coinvolto in una rissa a Kópavogsbær quando aveva quindici anni. Il rapporto era breve ed era chiaro che non c’erano state conseguenze.

		Spuntò anche il nome di Dagur.

		Nel 1987, a diciannove anni, era stato schedato per minacce a un poliziotto, ma anche in questo caso era finito tutto lì. Era un po’ strano: di regola nessuno veniva rilasciato con tanta leggerezza dopo aver minacciato un agente di polizia. Tuttavia, di nuovo, potevano esserci varie spiegazioni. Hulda conosceva l’agente in questione, ma non c’era motivo di indagare su liti del passato, difficilmente potevano avere rilevanza per quello che era successo a Elliðaey. Se durante l’indagine fosse venuto fuori qualcosa di sospetto, l’avrebbe contattato. Per ora, meglio lasciar perdere.
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		Hulda si svegliò con lo squillo del telefono. Si era appisolata in soggiorno davanti a un documentario, comodamente seduta sulla vecchia poltrona che aveva ereditato da sua madre, ma quel dannato apparecchio era nell’ingresso e adesso le toccava alzarsi.

		Era ancora molto stanca, ultimamente le ci voleva più tempo per riprendersi dalle fatiche fisiche, che fosse il trekking o l’ora in palestra, oppure un viaggio in un’isola quasi irraggiungibile.

		Rispose, cercando di non risultare assonnata.

		«Ciao, Hulda, ti ho svegliata?» sentì una voce maschile dire all’altro capo.

		«Cosa? Chi parla?»

		«Sono Sæmundur.»

		Sæmundur, un tipo cordiale e un po’ grassoccio, calvo da sempre, lavorava nel laboratorio dell’Istituto di patologia dell’ospedale universitario. Si scusò per l’ora.

		A volte le era venuto il sospetto di piacergli, anche se lui non aveva mai fatto niente per farglielo capire. L’eterno scapolo, carino e gentile, ma non il suo tipo.

		«Mi chiami per la ragazza di Elliðaey?» chiese.

		«Sì, per lei.»

		«Non avrai già i risultati dell’autopsia?»

		«No, non ancora, ma c’è una cosa che ho notato subito e dovevo dirtela, immagino che in questa fase sia d’aiuto.»

		«E cos’hai notato?» chiese Hulda incoraggiante.

		«Dei segni sul collo.»

		Hulda sentì che il cuore cominciava a batterle più in fretta.

		«Qualcuno ha cercato di strangolarla, mi sembra evidente.»

		«Vuoi dire…?» Hulda non finì la frase.

		«Sì, tutto porta a pensare che ci sia stata violenza. Corrisponde alle vostre conclusioni?»

		Hulda rimase un attimo in silenzio. «Più o meno» disse poi. Una piccola bugia non aveva mai fatto male a nessuno. «Sarebbe quella la causa del decesso?» aggiunse.

		«Ne dubito, vista la gravità delle ferite alla testa. È stata una brutta caduta. Io non sono un investigatore, Hulda, e questa è solo un’ipotesi, ma la mia prima impressione è che ci sia stata una colluttazione, che l’aggressore l’abbia stretta alla gola, soffocandola, e che dopo la ragazza sia precipitata. Non so dirti come, ma è probabile che…ehm…»

		«… che sia stata uccisa?» concluse Hulda.

		«Proprio così.»
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		Hulda si maledisse per non essere stata più scrupolosa quando era sull’isola.

		Il suo istinto l’aveva tradita, e lei aveva tradito quella povera ragazza. Avrebbe dovuto gestire gli interrogatori in modo diverso, senza permettere a quei tre di tornarsene a casa prima di averli torchiati per bene. Non sapeva cosa fare. Erano quasi le dieci, ma decise comunque di mettersi in macchina, nonostante la stanchezza. Rimandare alla mattina seguente non avrebbe cambiato nulla, ma adesso, alla luce delle nuove informazioni, sentiva il bisogno di agire.

		I dati personali dei ragazzi erano rimasti in ufficio. Mentre faceva retromarcia per uscire dallo stretto parcheggio sfiorò l’auto del vicino, poi mise in marcia e si diresse in centrale.

		Il cielo era azzurro e limpido, il sole ancora relativamente alto sopra l’orizzonte, nonostante l’ora tarda.

		Raggiunta la sua scrivania, Hulda controllò gli indirizzi e i numeri di telefono. Alexandra, Benedikt e Dagur. Li rivide davanti a sé: uno di loro poteva davvero avere ucciso Klara? Averla quasi strangolata e poi spinta giù dalla scogliera? Nessuno di loro aveva l’aria di essere un assassino. In un paese con un tasso di omicidi così basso come l’Islanda, la notizia avrebbe fatto grande scalpore. Doveva avvisare il suo capo, ma decise di aspettare fino al giorno dopo. La questione era se usare o meno il tempo a disposizione per un secondo interrogatorio. Se fare una visita a sorpresa agli amici di Klara.

		Alexandra aveva deciso di passare la notte da alcuni parenti a Kópavogsbær, avrebbe cominciato con lei. Fra i tre, era chiaramente la più sconvolta, e quindi la più debole. Certo, fare leva su questo non era etico, ma il caso si era fatto serio.

		

		A Kópavogsbær le fecero capire senza mezzi termini che la sua visita non era gradita. Hulda si era presentata alla porta chiedendo di parlare con Alexandra, ma la donna sulla cinquantina che le aveva aperto non aveva intenzione di svegliarla dopo lo shock che aveva appena vissuto.

		Alle sue spalle un uomo tarchiato, probabilmente il marito, evitava di guardarla, annuendo con decisione a ogni parola della donna.

		«Dovrà ritornare domani mattina» disse questa, rigida.

		Hulda non era abituata a fare un passo indietro in circostanze del genere.

		«Non ci vorrà molto» insisté, senza mollare la presa. «Devo parlare con lei degli avvenimenti degli ultimi giorni.»

		«E perché?» chiese la donna, senza spostarsi dalla porta. Il marito continuava ad annuire.

		«Come saprà, a Elliðaey una donna ha perso la vita, ed è a lei che dobbiamo dare la priorità, anche se questo significa disturbare persone innocenti» spiegò, sottolineando la parola “innocenti”. «Mi fa entrare, per favore?»

		A quel punto la donna cedette, e suo marito la imitò. Fecero accomodare Hulda in soggiorno e lei chiese se ci fosse una stanza dove poter parlare con Alexandra in privato. L’evidente delusione sul loro viso rivelava che avevano sperato di assistere all’interrogatorio. L’accompagnarono in una stanza che era una via di mezzo tra uno studio e un laboratorio di cucito, dove Hulda rimase ad aspettare.

		A un certo punto, Alexandra apparve sulla porta, gonfia in viso. Doveva aver pianto parecchio, e sembrava ancora piuttosto angosciata.

		Dopo essersi assicurata che la porta fosse ben chiusa, Hulda cominciò con le sue domande.

		«Alexandra, mi dispiace doverti comunicare che le prove raccolte fanno supporre che Klara sia stata uccisa.»

		La reazione fu immediata. Alexandra era visibilmente sconvolta, travolta dal dolore.

		Hulda rimase in attesa.

		Alla fine, Alexandra ruppe il silenzio: «È… impossibile. Perché lo pensate? Perché qualcuno avrebbe dovuto fare una cosa del genere?» Scosse la testa.

		«Purtroppo ci sono indizi che portano in quella direzione.»

		«Uccisa? Davvero? Quali… quali indizi?»

		«Devi dirmi cosa è accaduto quella notte. Dobbiamo arrivare in fondo a questa faccenda insieme.»

		«Non è successo niente.» Alexandra cominciò a piangere. «Niente.»

		«Se Klara è stata uccisa, non puoi più permetterti di tacere» continuò Hulda.

		Alexandra annuì.

		«Se le cose stanno così, ci sono solo tre persone che possono averla uccisa: tu, Benedikt o Dagur.»

		Alexandra si voltò, asciugandosi gli occhi con il dorso della mano.

		«So che non sei stata tu» mentì Hulda. «Chi tra i due pensi che sia l’assassinio, Benedikt o Dagur?»

		Alexandra non rispose.

		«Sai cosa c’è dietro? Un vecchio rancore, per esempio?»

		«No, lei non capisce…» Alexandra si interruppe. «È impossibile… nessuno di noi, né Dagur né Benni potrebbero mai uccidere qualcuno. Non li conosce. Mi rifiuto di crederci.»

		«Come immaginerai, in realtà non posso escludere neanche te, Alexandra.»

		«Che cosa intende? Ha appena detto che lei pensa…»

		«Quello che penso io è irrilevante. Non credo che tu saresti stata in grado di uccidere la tua amica, ma non posso eliminarti dall’inchiesta. Devi collaborare.»

		«Sì, certo, è solo che io non posso… non voglio…»

		«Cos’è che non vuoi? Essere sospettata di omicidio?»

		Le lacrime cominciarono di nuovo a rigarle il viso.

		«Devi aiutarmi, Alexandra.»

		«Sì… lo so» gemette lei tra i singhiozzi.

		In quel momento si udì bussare con forza alla porta e la padrona di casa l’aprì con un’espressione furiosa.

		«Basta così!» gridò. «Questa povera ragazza non fa altro che piangere. È inaccettabile. Come si permette di trattarla così? Ha appena perso un’amica.»

		Hulda reagì brusca: «Devo finire di raccogliere la sua testimonianza.»

		«No, adesso la chiude qui oppure chiamo mio cognato che è avvocato.» Poi, rivolta ad Alexandra: «Vieni qui, tesoro. Adesso la signora se ne va.»

		Alexandra lanciò un’occhiata a Hulda e, alzandosi, obbedì alla donna.

		Hulda aveva capito che nascondeva qualcosa. Adesso ne era certa.
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		L’indirizzo era giusto: il nome di Dagur era l’unico sul campanello. Hulda si stupì che un uomo ancora così giovane vivesse da solo in una casa così grande. Suonò e bussò alla porta, prima piano, poi più forte, ma non venne ad aprire nessuno. Dagur non c’era. Fece un ultimo tentativo, tenendo il dito premuto sul pulsante del campanello più a lungo, ma non ottenne risposta. Sarebbe tornata più tardi.

		

		Benedikt invece aveva trovato una sistemazione analoga a quella della maggior parte dei single trentenni, ovvero un piccolo appartamento a un piano seminterrato del centro.

		La casa era di legno, dipinta del tradizionale blu e bianco, e vi si accedeva dal retro, passando da un giardino pieno di erbacce. Non vedendo un campanello da nessuna parte, Hulda bussò.

		Sentì un rumore dall’interno, poi Benedikt aprì la porta, sorpreso di vederla.

		«Buonasera, Benedikt.»

		«Buonasera… Dovevamo vederci di nuovo?»

		«Posso entrare?»

		Lui esitò. «Non sono solo, ma immagino…»

		«Grazie.» Hulda varcò la soglia senza aspettare che si decidesse. «Io e te dobbiamo fare due chiacchiere.»

		Non ci mise molto a vedere che lì dentro c’era anche il terzo membro del gruppo. Ebbe l’impressione di aver appena interrotto una discussione. L’atmosfera era tesa.

		«Buonasera» disse Dagur con un filo di voce, abbassando la testa.

		La stanza era arredata con il minimo indispensabile, conteneva solo un logoro divano in pelle, un televisore e qualche scaffale riempito di video. Niente libri, nessun quadro e giusto una lampadina che pendeva dal soffitto. Sul tavolo non c’erano né cibo né bevande, probabilmente Dagur non era stato invitato.

		«Ciao» rispose Hulda. «Sono appena stata a casa tua a Kópavogsbær.»

		«Mi stava cercando?»

		«Sì, devo parlare con tutti e due.» Dopo una pausa aggiunse: «Non mi aspettavo di trovarti qui.»

		Dagur sembrava in imbarazzo, ma non c’era niente di strano a far visita a un amico. Tuttavia, per qualche motivo, era visibilmente a disagio.

		Hulda avrebbe preferito parlare separatamente con ognuno di loro, ma a questo punto diventava difficile.

		«Sedetevi» ordinò, «non ci vorrà molto.»

		I due obbedirono e si sedettero sul divano, uno di fianco all’altro. Hulda andò a prendere uno sgabello nella cucina che si affacciava sul soggiorno e si accomodò di fronte a loro.

		Prima li guardò senza dire nulla, mettendoli così in agitazione.

		«La vostra amica» cominciò. «Klara. Sembrerebbe che non sia caduta dalla scogliera accidentalmente.»

		«A che cosa allude?» disse Benedikt brusco.

		«È stata aggredita» rispose Hulda.

		Dagur era incredulo.

		«Cosa intende dire?» disse ancora Benedikt. «Che qualcuno l’ha spinta?»

		Hulda annuì. «Così sembra. È l’ipotesi sulla quale stiamo lavorando al momento» continuò, facendo credere di proposito di avere il sostegno dell’intero corpo di polizia.

		«L’ipotesi… che sia stata uccisa?» Benedikt sembrava arrabbiato. «Per la miseria, non crederà che uno di noi tre l’abbia uccisa?»

		«C’era qualcun altro sull’isola?» chiese Hulda impassibile.

		Fu Dagur a rispondere: «No. Non c’era nessun altro.»

		«Allora non possono esserci altri sospettati, no?»

		Benedikt scosse la testa.

		«È possibile che qualcuno sia arrivato sull’isola senza che voi ve ne accorgeste?»

		«Difficile. Anche se immagino che non si possa escludere.»

		«L’avreste sentito se una barca fosse arrivata di notte, per esempio?»

		«No, probabilmente no.»

		«Bene, per il momento dobbiamo quindi concentrare l’attenzione su voi tre» disse Hulda. «A meno che non emergano nuovi indizi.»

		«È assurdo» disse Dagur. «Non può credere che abbiamo spinto giù la nostra amica.»

		«Dev’essere uno scherzo» aggiunse Benedikt.

		«Vorrei che lo fosse» ribatté Hulda, seria. «Credo sia arrivato il momento della verità. Cos’è successo quella notte?»

		Dagur lanciò un’occhiata a Benedikt. «Ma per favore» rispose, «cosa vuole che le diciamo ancora? Non sappiamo cosa sia successo. Klara non è venuta a dormire con noi.» Si interruppe, cercando di controllarsi. «E comunque, cosa le fa pensare che qualcuno l’abbia uccisa?»

		«Non sono tenuta a dirtelo, non adesso.»

		Benedikt si alzò in piedi. «Non può aspettarsi che rispondiamo a domande su qualcosa su cui non avete uno straccio di prova. Sta cercando di accusarci di omicidio quando in realtà Klara è scivolata ed è caduta. Oppure si è gettata dalla scogliera.»

		«Abbiamo il diritto di parlare in presenza di un avvocato, giusto?» s’intromise Dagur.

		Hulda sorrise. «Questo dipende da voi. Cerchiamo di darci una calmata. Nessuno è in arresto, nessuno è sospettato… non ufficialmente. Stiamo solo facendo due chiacchiere ma, come ho detto, dipende da voi. Domani mattina vedremo se ci sarà bisogno di convocarvi ufficialmente in centrale per un interrogatorio. In quel caso, sarà vostro diritto avvalervi della presenza di un avvocato, se è ciò che volete.»

		Fissò il ragazzo seduto sul divano. «Allora, cosa ci fai qui, Dagur?» chiese. «E non raccontarmi che sei passato a salutare un amico.»

		Dagur non disse niente.

		«Vi stavate assicurando che le vostre versioni coincidessero?» Hulda spostò lo sguardo su Benedikt.

		Lui scosse la testa con veemenza, ora non era più solo infastidito e arrabbiato, ora era sinceramente preoccupato.

		«Assolutamente no» rispose.

		«Dagur?»

		«No, niente del genere. Ha capito male. Non abbiamo bisogno di assicurarci che le nostre versioni coincidano.»

		Forse stavano dicendo la verità. Ma Hulda non si fidava.

		«E allora, perché sei qui, Dagur?» chiese.

		Lui ci pensò su. Un po’ troppo.

		«Klara è morta» disse alla fine, «ed è successo quasi sotto i nostri occhi. Non riuscivo a stare solo, e non sapevo con chi altro parlare. Io e Alexandra non siamo così in confidenza, ma con Benni siamo sempre stati molto uniti. Non ci sono mai stati segreti tra noi…»

		Hulda ebbe la sensazione che quell’ultima frase avesse un significato particolare, un senso nascosto che lei aveva intenzione di scoprire.

		 


 
		33

		Hulda aveva dato istruzioni di non lasciare la città fino a nuovo ordine. Né Benedikt né Dagur avevano sollevato obiezioni, solo Alexandra aveva protestato dicendo che doveva tornare dalla sua famiglia. Alla fine, però, si era convinta a rimanere ancora per un paio di notti.

		La mattina seguente, la prima mossa di Hulda fu di andare a parlare con Þorvarður, il poliziotto che aveva interrogato Dagur dieci anni prima, quando era stato fermato per minacce. Era seduto nel suo ufficio.

		«Allora, cosa posso fare per te?» domandò Þorvarður con un sorriso. Era una persona onesta e con i piedi per terra, parlare con lui era facile.

		«Spero di non farti perdere troppo tempo» disse Hulda. «Si tratta di un vecchio verbale del 1987, un incidente di poco conto che avevi segnalato.»

		«Vediamo, 1987… All’epoca ero appena uscito dall’accademia.»

		Hulda gli porse una copia del verbale.

		«Probabilmente non te lo ricorderai…»

		Þorvarður si mise a sfogliare il documento.

		«Ah, sì, 1987… aspetta…» Continuò a leggere. «Quanti anni aveva? Diciannove. È recidivo?»

		Hulda scosse la testa. «No, è un ragazzo normale e rispettabile, per quanto ne so. È l’unica volta che il suo nome è finito nei registri, l’unico reato documentato.»

		«Dagur Veturliðason…» Nella testa di Þorvarður sembrò accendersi una lampadina: «Sì, certo. Dagur Veturliðason. Scusami, non mi è venuto in mente subito. Mi mancava il contesto.» Le sorrise.

		«Cioè?»

		«Il fatto non era legato a suo padre? Perché hai tirato fuori queste informazioni adesso?»

		«Che cosa ha fatto suo padre?»

		«Veturliði Dagsson, non te lo ricordi?»

		Il nome le era vagamente familiare, ma Hulda dovette ammettere che non le si accendeva nessuna lampadina.

		«Ha ucciso sua figlia, ti ricordi?»

		E in quel momento a Hulda tornò in mente tutto. All’epoca non era stata coinvolta nelle indagini, ma la cronaca degli eventi aveva occupato le prime pagine dei giornali, era impossibile non conoscere quella storia. Un caso inquietante: un contabile di Kópavogsbær, uomo apparentemente rispettabile, era stato accusato di avere ucciso la figlia nella casa di vacanza di famiglia in un luogo isolato dei Fiordi occidentali. Hulda non ricordava i dettagli, avendo seguito l’indagine solo attraverso i notiziari e le voci di corridoio in centrale. L’uomo si era ucciso in carcere durante il processo, prima che fosse pronunciato il verdetto. Hulda ricordava anche che era stato proprio quel caso a consolidare la reputazione di Lýður. E che si sospettava che non fosse stato tutto così limpido.

		A pensarci bene, la casa un po’ troppo grande di Dagur a Kópavogsbær doveva essere la vecchia casa di famiglia. Ora ci viveva da solo, che cosa ne era stato di sua madre?

		«Stai dicendo che Dagur è suo figlio?» sussurrò Hulda.

		«Non lo sapevi?»

		«No, non avevo collegato le due cose» disse.

		«E allora come mai te ne stai interessando? Ormai è una storia vecchia.»

		«Allora ti ricordi di Dagur?»

		«Sì, mi faceva pena. Veniva sempre in centrale, furioso per l’arresto di suo padre. Diceva che non era colpevole. Quasi sempre chiedeva di vedere Lýður, ma poi dava di matto e si metteva a inveire contro tutti. E a noi… be’, ci dispiaceva per lui. Non abbiamo mai preso provvedimenti. Una volta, però, nel caso in questione, superò il limite e cominciò a fare minacce. Fummo costretti ad arrestarlo e a farci due chiacchiere per calmarlo. Tutto finì lì. Era in condizioni pessime, com’era naturale che fosse.»

		Hulda cercava di assimilare quelle informazioni. Dagur era il figlio di un uomo che aveva ucciso la propria figlia. Ma non c’era alcun collegamento tra i due casi, no?

		«Allora, dimmi, cosa succede? Come mai questo interesse per Dagur?»

		«È sospettato di omicidio. Sai, la ragazza che è precipitata a Elliðaey nel fine settimana.»

		«Stai scherzando? Porca miseria!» Þorvarður picchiò il pugno sulla scrivania.

		Hulda annuì.

		«Pensi che sia colpevole?»

		«Non so più cosa pensare.»

		«Be’, potrebbe essere una cosa ereditaria, no?»

		Hulda alzò le sopracciglia. «Ma dai!»

		«Sì, davvero. Se fossi in te, non lo escluderei.»

		«Dovrei arrestarlo per i peccati di suo padre. È questo che mi stai dicendo?»

		«La mela non cade lontano dall’albero, Hulda.»
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		I giornali avevano cominciato a fiutare il caso. Quando Hulda tornò alla sua scrivania trovò vari messaggi, e tutti chiedevano cosa fosse successo sull’isola. Decise di non perderci tempo e di passare la giornata a occuparsi d’altro. Fortunatamente, ancora nessuno era venuto a sapere che la polizia stava valutando l’ipotesi di omicidio.

		Adesso la priorità era parlare con Dagur, ma prima Hulda voleva assicurarsi di conoscere tutti i dettagli del caso Veturliði. La cosa più veloce era chiedere direttamente a Lýður. L’idea non la entusiasmava, lui non le piaceva e lei non piaceva a lui. Ma Lýður era stato a capo dell’indagine; era stata la sua grande occasione, il caso che gli aveva fatto fare il salto dandogli fama. Hulda, però, non si fidava di lui, anche se non sapeva neppure lei esattamente il perché.

		Ora, finalmente, Hulda aveva un caso importante tutto suo. Lo sentiva, quella era la sua occasione e avrebbe dovuto sfruttarla per ottenere maggior prestigio e uno stipendio più alto. Pensandoci bene, poteva essere il momento di vincere la sua resistenza a stare sotto i riflettori e di convocare una conferenza stampa. Non era un’attrice come Lýður, ma aveva bisogno di un buon risultato; se l’avesse raggiunto, non sarebbe dovuto passare inosservato.

		Ma Lýður era fuori città. Era andato a Borgarfjörður il giorno prima, dove aveva una casa di vacanza.

		Hulda rifletté: poteva essere l’occasione per fare un giro con il bel tempo e avventurarsi fino a Borgarfjörður, sulla costa occidentale. Decisamente, non era una cattiva idea.

		

		Non si stancava mai della strada costiera che da Reykjavík saliva verso nord, con la vista strepitosa su alcune delle sue montagne preferite: l’Akrafjall, solitario sulla sua penisola; l’Esja, grande e dalla cima piatta; i picchi quasi alpini dello Skarðsheiði. Le piaceva anche passare per Hvalfjörður, che presto sarebbe stato solo un ricordo: il tunnel che stavano scavando dalla foce del fiordo sarebbe stato ultimato l’anno successivo, il che avrebbe ridotto il tempo di percorrenza da un’ora a sette minuti. Ma quel panorama le sarebbe mancato: il mare e le montagne, le fattorie e i campi di fieno punteggiati di balle chiare e rotonde, la familiare sagoma della vecchia stazione baleniera e i capanni Nissen rimasti dalla guerra.

		Girando intorno allo Hafnarfjall, cominciò a intravedere Borgarfjörður, circondato a nord e a est da pianure, con le montagne sullo sfondo. A dominare il fiordo era la piccola cittadina di Borgarnes con la sua graziosa chiesa bianca, ma non era quella la sua destinazione. La casa di Lýður si trovava in una zona turistica che sembrava progettata con l’intenzione di confondere i visitatori. Pur avendo un buon senso dell’orientamento, Hulda si ritrovò a girare in tondo prima di imboccare la via giusta, una strada chiusa, e trovare la casa che cercava, parzialmente nascosta da betulle e cespugli.

		Mentre parcheggiava la sua Škoda dietro il 4x4 di Lýður, pensò che lo stipendio di Lýður era sicuramente molto più alto del suo, più di quanto la sua posizione, età ed esperienza potessero giustificare.

		Bussò alla porta. Non ottenendo risposta, fece il giro della proprietà per vedere se Lýður fosse nel giardino sul retro. Ebbe fortuna. Lo trovò davanti al barbecue, a torso nudo e con gli occhiali da sole. E naturalmente stupito di vederla.

		«Santo cielo, Hulda! Cosa ci fai qui?» chiese, quasi divertito.

		«Ciao, Lýður, mi dispiace piombare qui senza preavviso» disse lei, mentendo. Dentro di sé stava ancora rimuginando con amarezza su quella bella casa e sulla jeep parcheggiata lì davanti, mentre lei doveva accontentarsi di una Škoda vecchia di dieci anni, un piccolo appartamento con un mutuo insostenibile e, ogni due anni, una vacanza di una settimana nella casa della polizia a Hvalfjörður. Era maledettamente ingiusto.

		«Che sorpresa. Mia moglie sta riposando, te la presenterò più tardi. Vi siete già incontrate?»

		«Sì, diverse volte.»

		«Giusto. In ogni caso, immagino si tratti di una cosa urgente. Spero solo che tu non sia venuta qui con l’intenzione di trascinarmi in ufficio.» Scoppiò a ridere.

		«Niente paura. Hai un minuto?»

		«Certo. Vuoi un hamburger? Ne ho a volontà.»

		Hulda stava per rifiutare quando si accorse di avere molta fame. «Ehm, sì, grazie. Sarebbe fantastico.»

		«Un hamburger e una Coca in arrivo» disse lui, e fece di nuovo quella finta risata che lei aveva sentito così spesso. Tutto in quell’uomo era falso, cosa che non aveva ostacolato la sua vertiginosa ascesa nei ranghi della polizia. O era solo invidiosa?

		Lýður entrò in casa e ritornò immediatamente con un grosso hamburger succoso che mise a sfrigolare sul barbecue.

		«Okay, spara. Cosa ti ha portato qui, Hulda?» Il tono scherzoso adesso era sparito.

		«Volevo chiederti di un vecchio caso. Ti ricordi di Veturliði Dagsson?»

		A quel nome, Lýður sussultò. Rimase in silenzio, forse un po’ troppo.

		«Veturliði, sì, certo che me lo ricordo» disse poi, con voce neutra. «Un caso scioccante, davvero terribile» aggiunse evitando di guardarla negli occhi. «Perché ti interessa?»

		«Ho incontrato suo figlio nel fine settimana. Si chiama Dagur. Lo avevi conosciuto all’epoca?»

		«Ehm… sì» rispose Lýður con un po’ di resistenza. «Mi ero scordato il suo nome, ma l’ho incontrato almeno una volta, probabilmente anche di più. Quando arrestammo suo padre andò fuori di testa. Eravamo andati a prenderlo all’alba e il ragazzo ha cominciato a urlare. All’epoca avrà avuto diciotto, diciannove anni.»

		«Diciannove» confermò Hulda.

		«Penso che non abbia mai voluto accettare la realtà.» A quel punto Lýður guardò Hulda negli occhi, la sua espressione era seria e controllata. «È comprensibile. Fu un periodo terribile per la famiglia, una situazione spaventosa.»

		Poi tornò a dirigere la sua attenzione al barbecue, chiedendo come se niente fosse: «Dove l’hai incontrato?»

		«È coinvolto in un caso al quale sto lavorando.»

		Difficile che Lýður sapesse che il caso di Elliðaey era diventato un’indagine per sospetto omicidio, almeno non ancora, isolato com’era nella sua casa di vacanza.

		«Di cosa si tratta?» chiese ancora lui. «È l’incidente nelle Isole Vestmann?»

		«Sì. Alcuni indizi suggeriscono che la ragazza sia stata uccisa.»

		«Uccisa? Per la miseria, allora devo subito tornare in città.»

		«Me ne sto occupando io» disse lei, cambiando tono.

		«Maledizione» disse lui, come se non l’avesse sentita. «Avviso mia moglie e vengo di corsa in ufficio. Comunque, Hulda, cos’è che volevi chiedermi?»

		«Quello che volevo sapere» rispose lei, cercando di controllare la rabbia, «è se all’epoca avevi considerato anche Dagur.»

		«Considerato? Cosa intendi?»

		«È mai stato sospettato?»

		«Cosa?» Lýður girò la testa di scatto. «Per l’omicidio di sua sorella? No, certo che no. Mai. Fu un caso lampante. È stato Veturliði, senza dubbio.» Lýður era sicuro, convincente. Convinto.

		«Puoi riassumermi i fatti? Sei stato tu a condurre l’indagine, no?» chiese Hulda.

		«Dammi un attimo» disse lui, togliendo gli hamburger dalla griglia. Le indicò una sedia e prese posto di fronte a lei. Per un istante Hulda dimenticò tutto tranne il piacere che le procuravano l’odore degli hamburger appena grigliati e la calda aria estiva senza un filo di vento. È così che doveva essere la vita, così che era stata la sua, un tempo.

		Lýður scattò in piedi. «Ti prendo la Coca.»

		Entrò in casa e tornò con una lattina. Si sedette e rispose alla sua domanda: «Certo, mi occupai io dell’indagine, dall’inizio alla fine. E andò tutto liscio, direi. Un crimine davvero orrendo, un padre che uccide la propria figlia. Quale padre può fare del male a un figlio?»

		L’interrogativo provocò a Hulda un brivido lungo la schiena.

		«Aiutami a ricordare: dove fu trovato il corpo?»

		«Nella zona dei Fiordi occidentali» rispose lui, addentando il suo hamburger e cominciando a masticare con vigore. «Una scena cruenta. Accadde nella casa di vacanza di famiglia. A prima vista sembrava che la ragazza fosse andata lì da sola, ma il maglione di Veturliði fu una prova schiacciante. Lei lo stringeva in mano. Veturliði non poté negare che fosse suo, ma ovviamente negò di essere stato lì con lei. In realtà, non c’era nessun motivo per credere che la ragazza fosse andata laggiù da sola, e oltretutto era abituata ad andarci con il padre. Tutto quello che abbiamo potuto fare è colmare le lacune con le congetture.» Diede un altro morso, mandando giù metà hamburger in un solo boccone. Hulda colse l’occasione per assaggiare anche lei la carne. Doveva riconoscerlo: Lýður ci sapeva fare con la griglia.

		«Voglio dire» continuò lui mandando giù il boccone, «ci andavano regolarmente insieme, solo loro due, e non è difficile indovinare cosa accadesse durante quelle gite, cosa le facesse. Ma quell’ultimo fine settimana insieme, lei deve aver cercato di resistergli. Almeno così ho immaginato. Lui l’ha spinta e lei ha sbattuto la testa contro uno spigolo del tavolo, ed è morta. È difficile stabilire la dinamica, però forse sarebbe stato possibile salvarla, se lui non l’avesse lasciata lì a dissanguarsi.»

		Nonostante quelle parole, Hulda non riuscì a scorgere in lui alcun segno di compassione.

		«Sì, posso immaginarlo» disse.

		«Oltretutto beveva. Si ubriacava e spariva per giorni. Era stato in un centro di riabilitazione e con l’alcol aveva smesso. Poi, però, aveva ricominciato, venne fuori che usava la casa nei Fiordi occidentali per sbronzarsi di nascosto. Trovammo delle bottiglie nascoste in giro. La mia teoria è che fosse ubriaco quando l’ha uccisa. Non fummo in grado di provarlo, ma fu comunque un’arma per l’accusa.»

		«Non c’era spazio per un ragionevole dubbio?»

		«Nessuno» rispose Lýður risoluto. «Veturliði era colpevole. Il modo in cui la fece finita sgombrò il campo da ogni dubbio. Era stato accusato; il gioco era finito, ma voleva finirlo a modo suo, e si impiccò. Fine della storia. Certo, avrei voluto assistere alla condanna, ma evidentemente lui non poteva convivere con quello che aveva fatto.»

		«Tornando a suo figlio, c’è la possibilità che fosse presente anche lui, quando si verificò il fatto?»

		«Il ragazzino? Decisamente no. Non abbiamo trovato nessuna traccia.»

		«L’ipotesi fu mai presa in considerazione?»

		«No, era solo un ragazzino. Quello che successe è ovvio. Quel fine settimana Veturliði era lì, a bere di nascosto. Sosteneva di essere stato in città, ma non aveva un alibi. Sua moglie era via con le amiche e nemmeno suo figlio era in casa. Ci scongiurò di credergli… la verità era che si trovavano entrambi nella casa di vacanza. Sua figlia difficilmente sarebbe andata lì da sola.»

		«Come si chiamava, la figlia?»

		«Katla. All’epoca avrà avuto vent’anni. Ne parlavano tutti molto bene. Era una ragazza allegra, vivace, anche un po’ maliziosa.»

		«Quando accadde?»

		Lýður rifletté. «Uhm, negli anni Ottanta… Nel 1987, sì, dieci anni fa.»

		«Katla aveva un fidanzato?»

		«Pare di no. Chiesi in giro, parlai con alcuni dei suoi amici.»

		Incalzato dalle sue domande, Lýður cominciava a perdere la pazienza.

		«Ti ricordi con chi?»

		«No, non me lo ricordo.»

		«Ci sono i nomi nel fascicolo?»

		«Ne dubito. Feci solo qualche interrogatorio informale.»

		«Dagur non ha fatto parola della morte della sorella quando gli ho parlato. È collegato a due omicidi, è inevitabile che sollevi qualche sospetto.»

		«Oh, smettila, Hulda. Dire che è collegato a due omicidi è un’esagerazione. Fu sua sorella a essere uccisa. Lui era solo una vittima innocente.»

		Lýður si alzò di scatto.

		Il messaggio era inequivocabile e Hulda lo imitò. «Grazie dell’aiuto, Lýður.»

		Poi ebbe un ripensamento. «Ha mai confessato?» chiese. «Intendo Veturliði.»

		«No, non formalmente, ma che fosse colpevole era evidente. Credimi, Hulda, stai prendendo un granchio. Non c’è nessun nesso tra i due casi. Non è plausibile, è fuori discussione.»
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		Katla.

		Aveva vent’anni quando fu trovata morta nella casa nei Fiordi occidentali. Hulda passò il resto di quella giornata di sole chiusa nel suo ufficio a leggere vecchi verbali.

		L’insistenza di Lýður sul fatto che non ci potesse essere alcun nesso tra la morte di Katla e i fatti di Elliðaey l’aveva messa in guardia. Doveva scoprire di più su quell’omicidio, e per farlo non le restava che tornare a parlare con Dagur.

		Lýður le aveva fatto una sintesi piuttosto accurata. Gli eventi risalivano a dieci anni prima. Il corpo di Katla era stato trovato nell’autunno del 1987, in una casa nella remota valle di Heydalur, vicino al fiordo disabitato di Mjóifjörður. A fare la scoperta era stato un ispettore della polizia di Ísafjörður, tale Andrés Andrésson. Hulda pensò che forse valeva la pena sentire anche la sua versione.

		Le foto della scena del delitto mostravano molto sangue. Katla era caduta all’indietro sbattendo contro lo spigolo del tavolo, come le aveva raccontato Lýður. Il cadavere era rimasto lì per diversi giorni, non doveva essere stato un bello spettacolo per chi aveva prestato i primi soccorsi.

		Secondo Lýður, era stato il lopapeysa a incastrare Veturliði. Katla lo stringeva fra le mani. Stranamente, quel maglione non si vedeva in nessuna delle foto, ma Andrés aveva testimoniato confermando quel dettaglio e spiegando che forse l’aveva spostato mentre controllava il polso alla ragazza.

		Se era così, il suo non era certo stato un comportamento molto professionale: qualsiasi poliziotto sa che non si deve toccare nulla sulla scena di un crimine. Doveva proprio scambiare due parole con quell’Andrés.

		L’ultima pagina del voluminoso fascicolo conteneva un breve resoconto nel quale si diceva che il sospettato si era tolto la vita.

		

		«Mi dispiace molto disturbarvi» disse Hulda con calore. I genitori di Klara vivevano a Kópavogsbær, a un paio di strade di distanza da Dagur, in una casetta degli anni Settanta. «Possiamo parlare?»

		Erano stati informati della tragedia da alcuni poliziotti accompagnati da un pastore, ed erano chiaramente sotto shock.

		«Prego, venga dentro.» La madre di Klara era sulla cinquantina. Pallida, con i capelli corti e gli occhiali non più di moda. «Mi chiamo Agnes. E questo è mio marito, Vilhjálmur.»

		«Perché non ci lasciate in pace?» disse l’uomo, la voce sofferente. «Sta indagando sulla morte di mia figlia?»

		«Sì, sono stata incaricata delle indagini» rispose Hulda a bassa voce. Seguì la coppia in soggiorno; le luci erano tutte spente, le tende tirate. Hulda si sentì molto a disagio a irrompere così nel loro dolore.

		«Avete scoperto come… è caduta?» chiese Vilhjálmur schiarendosi la voce.

		Hulda rispose con cautela: «Stiamo esaminando varie possibilità. Potrebbe esserci stato uno scontro.»

		Il padre di Klara sussultò. «Cosa intende con uno scontro?»

		«È possibile che qualcuno l’abbia spinta.»

		«Ma non può essere» protestò Agnes. «Non ci credo.»

		«Conosceva bene le persone che erano con lei sull’isola?» chiese Hulda.

		«Erano tutti amici da tanti anni. Quando Klara frequentava l’ultimo anno delle superiori, stavano sempre insieme.»

		«Può dirmi chi c’era nel gruppo all’epoca?»

		Vilhjálmur anticipò la moglie: «Le stesse persone… Dagur e Benni, e Alexandra. E Katla, ovviamente.» Nel pronunciare l’ultimo nome la voce gli si smorzò in gola.

		«Giusto» disse Hulda. «Katla. La ragazza che morì nei Fiordi occidentali.»

		«Che fu uccisa, vuole dire» ribatté Agnes. «Una cosa davvero terribile.»

		«Mi potreste raccontare cosa accadde allora?»

		Alla domanda seguì un pesante silenzio.

		Poi Agnes scosse la testa. «Preferirei di no.»

		Hulda esitò, incerta su quanto fosse opportuno insistere.

		«Non ci riguarda» disse infine Vilhjálmur. «Deve parlare con la famiglia di Katla.»

		«Erano molto amiche, Klara e Katla?»

		Ci fu un’altra pausa, Agnes disse: «Erano amiche del cuore, come si dice.»

		Hulda attese, sentiva che c’era dell’altro.

		«Tutto cambiò dopo che Katla morì» disse ancora la donna, sottovoce.

		«In che senso?»

		A quel punto il padre di Klara si alzò e mise delicatamente una mano sulla spalla della moglie. «Non è questo il momento» disse. «Abbiamo bisogno di tranquillità.»

		Non c’era nulla che Hulda potesse replicare. Aveva sperato in qualcosa di più concreto, ma non voleva certo creare ulteriore angoscia in quei due genitori.

		«Mi dispiace molto avervi disturbato» disse, alzandosi a sua volta. «Farò in modo che siate informati sugli sviluppi dell’indagine.»

		«Tutto cambiò dopo che Katla morì» aveva detto la madre di Klara. Ora Hulda era più convinta che mai che l’omicidio di Katla fosse la chiave per risolvere il caso di Elliðaey.

		Due ragazze, Katla e Klara, dello stesso gruppo di amici, uccise a dieci anni di distanza. E questo in Islanda, un posto in cui i casi di omicidi erano davvero rari. Oltretutto, a Elliðaey le uniche persone presenti sulla scena erano gli amici della prima vittima. I casi dovevano per forza essere collegati. Non solo, c’era anche la possibilità che la stessa persona fosse responsabile di entrambe le morti.

		Era plausibile? Che uno degli amici avesse ucciso entrambe le ragazze?

		Benedikt? Hulda non poteva esserne sicura, sapeva solo che non le aveva detto tutta la verità.

		Alexandra? Timida e impressionabile all’apparenza, poteva essere in realtà una persona molto diversa?

		O Dagur? Il fratello di Katla. Quel giovane simpatico e pacato, che aveva visto suo padre arrestato per omicidio e aveva protestato arrivando persino a minacciare un poliziotto. Era possibile che avesse ucciso sua sorella e che suo padre si fosse addossato la colpa? E qual era il ruolo della madre in tutto questo? Un’altra persona che Hulda doveva rintracciare.

		Continuava a pensare che Dagur potesse essere colpevole della morte di Katla e che Veturliði fosse innocente. Per quanto scioccante, questa spiegazione aveva più senso di qualsiasi altra. Nessuno dei suoi amici avrebbe potuto avere con Katla un legame forte quanto suo fratello. Inoltre, presumibilmente aveva accesso alla casa di vacanza come il resto della sua famiglia. E se Veturliði fosse stato innocente, forse si era suicidato per proteggere suo figlio? Ma perché Dagur avrebbe voluto uccidere Klara?

		Era il momento di agire, di convocare Dagur per un interrogatorio formale e lasciarlo sulle spine in cella per una notte. Con un po’ di fortuna, qualche antico segreto sarebbe tornato a galla.
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		Di ritorno in centrale, Hulda fu informata che Lýður era tornato in città e che voleva vederla subito. A malincuore, si avviò verso il suo ufficio, arrovellandosi su cosa volesse e temendo che avesse intenzione di toglierle il caso. Ma era stato il capo di Lýður ad affidarglielo, e non si era mai sentito che un ispettore fosse rimosso da un’indagine già avviata, salvo in caso di cattiva condotta o di grave errore.

		Salutò Lýður con una certa freddezza. Lui era rosso come un gambero per l’eccessiva esposizione al sole.

		Ricambiò il saluto e, forse perché aveva colto il suo tono distaccato, si affrettò a rassicurarla: «Stai tranquilla, il fatto che io sia tornato non significa che mi voglia prendere il tuo caso. Sei ancora tu il capo delle indagini, sono qui solo per darti una mano, se ne avrai bisogno. Come sai, durante l’inchiesta di dieci anni fa ho conosciuto alcune delle persone coinvolte. Cosa ne dici?»

		«Bene… certo» rispose lei, sforzandosi di suonare sincera.

		«Perfetto. Ho sempre desiderato lavorare con te, Hulda, imparare dal maestro, per così dire. È davvero assurdo che non abbiamo mai seguito un caso insieme prima d’ora.» Le sorrise. «Allora, da dove cominciamo?»

		«Vorrei convocare Dagur per un interrogatorio formale.»

		«Ottimo. Fammi sapere quando è qui e mi unirò al colloquio. Lo convochiamo qui in centrale, giusto?»

		Lei annuì, per niente contenta di quel cambio di programma.

		

		Evidentemente Lýður voleva farsi aspettare.

		Dagur era seduto di fronte a Hulda nella stanza degli interrogatori. Si era presentato puntuale e non aveva detto una parola più del necessario.

		«Mi dispiace» disse Hulda. «Dobbiamo aspettare ancora qualche minuto che arrivi il mio collega.»

		Dagur annuì.

		Rimasero seduti in silenzio per quello che le sembrò un tempo infinito.

		Con il passare dei minuti, Dagur diventava sempre più nervoso. Hulda pensò che l’attesa prolungata fosse una tattica di Lýður.

		Finalmente si sentì bussare alla porta e Lýður fece la sua comparsa.

		«Mi scuso per il ritardo» disse con disinvoltura, e porse la mano a Dagur.

		Dagur lo fissò. «Cosa ci fa lui qui?» chiese.

		«Immagino che voi due vi conosciate già, sbaglio?» disse Hulda.

		«Ci siamo incontrati tempo fa. Dieci anni, giusto?» rispose Lýður, ritirando la mano visto che Dagur non sembrava avere nessuna intenzione di stringergliela.

		Gli occhi di Hulda non si staccavano dal ragazzo.

		Dagur annuì. «Mi ricordo di te. Mi ricordo bene. Sei stato tu ad arrestare mio padre.»

		«Sì» confermò Lýður. «È così. Non fu facile per nessuno di noi.»

		«Tu sai perfettamente che era innocente» ribatté Dagur con un impeto improvviso.

		«Lýður assisterà all’interrogatorio, Dagur» intervenne Hulda con un tono che non ammetteva repliche. «Dobbiamo parlare della morte di tua sorella.»

		Dagur annuì, a un tratto si era come sgonfiato e sembrava non avere più energie per ribattere.

		Prima di proseguire, Hulda lo informò che, in quanto possibile sospettato, aveva il diritto di richiedere la presenza di un avvocato.

		Lui scosse la testa. «Non ne ho bisogno, non ho fatto niente.» Poi, a voce più bassa, aggiunse: «E nemmeno mio padre.»

		Hulda anticipò Lýður, decisa a non dargli l’opportunità di prendere in mano l’interrogatorio. «Tu e i tuoi amici mi avete mentito» cominciò.

		«Perché?»

		«Non avete detto che siete coinvolti in un caso di omicidio di dieci anni fa.»

		«Non ce l’ha mai chiesto.»

		«Avete qualcosa da nascondere?»

		«No, assolutamente. Abbiamo solo pensato di ritrovarci, in occasione dei dieci anni dalla morte di Katla. Ma nessuno di noi ha niente a che fare con la morte di Katla.»

		Hulda lasciò cadere il silenzio.

		«Katla era mia sorella» continuò Dagur, «ed era amica di Alexandra, Klara e Benni, tutto qui. Perché dobbiamo tirare di nuovo fuori quella storia? Non ha niente a che fare con quello che è successo a Klara.»

		«Non avreste dovuto parlarmene?» disse Hulda, nonostante capisse che per Dagur rievocare quello sconvolgente episodio del passato era molto difficile.

		«Perché sei convinto che tuo padre fosse innocente?»

		«Perché è così» rispose lui risoluto. «Lo sa cos’hanno detto? Che aveva abusato di mia sorella per anni, che l’ha portata nei Fiordi e l’ha uccisa! Io conoscevo mio padre. Era un brav’uomo.» Gli si spezzò la voce. «È vero, beveva, ma non è mai stato violento con noi. E non era un mostro. L’alcol l’aveva solo reso vulnerabile, un bersaglio facile, e la polizia ha fatto un lavoro pessimo. Non hanno trovato nessun altro a cui dare la colpa.» Lanciò a Lýður un’occhiata carica di odio.

		«Cos’è successo lo scorso weekend, Dagur?» chiese Hulda, con il tono con cui si parla a un amico.

		«Non è successo niente. Klara è morta. È stato un incidente.»

		«Non è una coincidenza incredibile che due ragazze che erano amiche siano state uccise, anche se a dieci anni di distanza?» chiese lei.

		«Non credo…» Dopo un’iniziale esitazione, Dagur si ricompose: «Io non credo che sia stata uccisa. C’eravamo solo noi quattro sull’isola. Io conosco i miei amici. Non sono degli assassini!»

		Hulda lasciò che finisse di sfogarsi: «E tu, Dagur, sei sicuro che tuo padre non abbia ucciso Katla?»

		«Assolutamente.»

		«E allora chi è stato?»

		«Come faccio a saperlo?» Gli tremava la voce.

		«Potrebbe essere stato uno di voi, Dagur?»

		Lui scosse la testa con forza. «No!»

		«Alexandra o Benedikt, per esempio?»

		«No…» Questa volta non era più così determinato.

		«Oppure tu, Dagur?»

		Dagur sussultò. «Io non ho mai alzato un dito…»

		Hulda lo interruppe. «Ipotizziamo che non sia stato tuo padre a uccidere Katla. Che sia stato qualcun altro e che se la sia cavata, qualcuno che è tornato a uccidere sull’isola e che era vicino a Katla… Se fosse così, Dagur, tu saresti in cima alla mia lista di sospettati.»

		Dagur si alzò di scatto. «Non può dire sul serio!»

		«Temo di sì. Tu cosa ne pensi, Lýður?» Hulda fissò il collega, che non rispose.

		«Chi erano i sospettati per l’omicidio di Katla, oltre a Veturliði?» gli chiese Hulda.

		«Veturliði era colpevole» disse Lýður con fermezza. «Non ha senso fare altre ipotesi.»

		Hulda invitò Dagur a sedersi, e lui obbedì.

		«Il fatto che abbiate taciuto la morte di Katla mi lascia perplessa» riprese Hulda. «Non potevate ignorare che la polizia l’avrebbe considerata un’informazione di rilievo.»

		«Per me è doloroso parlarne, questo dovrebbe capirlo. Oltretutto, a essere sincero, pensavo che lo sapesse, o che comunque lo avrebbe scoperto a breve. Ma non c’è alcun collegamento, non può esserci.»

		«Sembri molto sicuro dell’innocenza di tuo padre» disse Hulda, fissandolo. «Hai mai provato a far riaprire il caso?»

		«Non sono un investigatore, e all’epoca ero un ragazzino. Avevo solo l’energia di sostenere mio padre, la forza di credergli. E ne sono fiero.» Si interruppe. Era sul punto di piangere, tossì. «Certo che voglio sapere chi ha ucciso mia sorella, ma credo che non lo saprò mai. La morte di Katla ha sconvolto la nostra vita. Mio padre fu arrestato e mia madre…»

		Dagur non finì la frase.

		«È ancora viva, tua madre?»

		«Sì.»

		«Non abitate insieme?»

		«No, sta in una casa di riposo. Dopo la morte di Katla e di mio padre si è arresa. Ha smesso di uscire, di parlare. Ha perso interesse per la vita. È difficile spiegarlo…»

		Hulda annuì. «Capisco.» Anche lei era stata sul baratro e aveva guardato l’abisso quando Dimma era morta, ma dopo una difficile battaglia interiore aveva deciso di continuare a combattere. Di prendersi la sua rivincita, per quanto possibile, e di vivere la sua vita al meglio. Le giornate erano spesso vuote, i tentativi di tenersi occupata sembravano inutili. Eppure non aveva mai mollato, non aveva intenzione di arrendersi: perché avrebbe dovuto?

		«A volte mi sono chiesto se siano stati i farmaci» riprese Dagur.

		«Cioè?»

		«Quando toccò il fondo, le prescrissero ogni tipo di pillole. Io intanto mi occupavo di tutto, casa, finanze… Lei sprofondò nella depressione e i medici cominciarono a riempirla di farmaci. Forse l’hanno rovinata, oppure non si è semplicemente mai ripresa dal trauma.»

		«È possibile…» cominciò Hulda, con prudenza. «È possibile che abbia deciso di isolarsi dal mondo perché non riusciva ad accettare il fatto che tuo padre avesse ucciso tua sorella?»

		«No!» rispose Dagur. «Perché non è successo.»

		«Ma tua madre potrebbe aver creduto che lo fosse. È possibile?»

		«No» ripeté Dagur. «Lei credeva a papà. Proprio come ci credevo io.»

		«Ne avete mai parlato?»

		Dagur scosse la testa. «No. Siamo sempre stati sicuri che fosse innocente. Anche se hanno fatto di tutto per farle venire dei dubbi. E questo grazie a lui!» Indicò Lýður con il dito. «Hanno fatto di tutto per screditare mio padre. Avevano deciso che il colpevole era lui. E mia madre era distrutta, non sapeva più a chi credere.» Ora le lacrime rigavano il viso di Dagur. Imbarazzato, le asciugò con la manica.

		«E i tuoi amici?» chiese Hulda dopo una pausa in cui nessuno disse nulla. «Che impatto ebbe la morte di Katla su di loro? Su Alexandra, Benedikt e Klara.»

		Lýður intervenne prima che Dagur potesse rispondere: «Abbiamo finito, Hulda» disse, e questa volta era un ordine. «Possiamo parlare qui fuori?»

		Si alzò e a Hulda non rimase che seguirlo, lasciando Dagur solo nella stanza.

		«Hulda, così non funziona» disse Lýður con decisione.

		«In che senso?»

		«Stiamo investigando sulla morte della ragazza sull’isola, non su un omicidio di dieci anni fa già risolto. Non posso stare zitto mentre tu metti in dubbio l’esito delle mie indagini. Perché mi sembra che tu voglia arrivare esattamente lì, con le tue domande.»

		Hulda si trattenne dal replicare. Non ne valeva la pena, aveva ragione. Inoltre, lei non aveva alcun motivo per mettersi contro Lýður.

		«Okay» disse. «Per ora la chiudiamo qui.» Poi, forse solo per il desiderio di avere l’ultima parola, aggiunse: «Ma non lo rilasciamo.»

		Lýður non commentò.

		«Possiamo trattenerlo per ventiquattr’ore. Usiamolo a nostro vantaggio.»

		«Pensi davvero che sia il caso?» chiese lui.

		«Voglio interrogare di nuovo i suoi amici prima che lui abbia la possibilità di parlare con loro. E sì, certo, anche per fargli un po’ di pressione. Dopotutto lui è il principale collegamento tra i due casi. Dobbiamo scoprire cosa sa. Ho la sensazione che non ci stia dicendo tutto.»

		Lýður scrollò le spalle. «Bene, fai come vuoi, Hulda.»

		Se ne andò senza aggiungere altro.

		Hulda rientrò nella stanza degli interrogatori. Vide lo sguardo preoccupato di Dagur.

		«Mi dispiace averti fatto aspettare» disse. Non era affatto sicura di avere per le mani l’uomo giusto. Dagur non aveva avuto una vita facile e, in circostanze normali, a quel punto lo avrebbe lasciato andare. Ma nonostante le facesse pena, adesso non poteva tirarsi indietro. Probabilmente sarebbero bastate meno di ventiquattr’ore, sempre che non fossero emersi nuovi dettagli dai colloqui con Alexandra e Benedikt.

		Gli spiegò che era in arresto perché sospettato dell’omicidio di Klara e gli raccomandò di chiamare un avvocato.

		«Ma io non ho fatto niente!» obiettò lui, disperato.

		«Spero che risolveremo questa faccenda al più presto» ribatté Hulda. Il suo istinto le gridava che stava arrestando un uomo innocente. E forse, lo stesso valeva per suo padre.
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		Alexandra era in centrale. Questa volta, nella stanza degli interrogatori, insieme a lei c’era solo Hulda. Lýður era uscito, il tempo era troppo bello per starsene chiusi in una stanza.

		Hulda la accolse ringraziandola per essersi presentata.

		Alexandra si limitò ad annuire. Si agitava sulla sedia, chiaramente in ansia.

		«Dobbiamo parlare di quello che è successo a Elliðaey» esordì Hulda.

		La ragazza annuì di nuovo.

		«Perché siete andati sull’isola?»

		«Noi… solo per vederci, sa… siamo amici…» farfugliò Alexandra.

		«Quindi il vostro raduno non aveva niente a che fare con Katla?»

		«Be’, sì… è morta dieci anni fa.»

		«È stato per lei che vi siete riuniti?»

		«Sì… immagino di sì.»

		«Immagini di sì?»

		«Era un’occasione per trovarci, perché non lo facevamo da anni. In ogni caso una buona idea, indipendentemente da Katla.»

		«Perché non ne hai parlato prima?»

		Silenzio.

		«Perché, Alexandra?»

		«Solo…»

		Hulda attese paziente.

		«Perché ho avuto la sensazione che i ragazzi non ne volessero parlare.»

		«Davvero?»

		«Non lo so. So solo che l’ho pensato, perché nessuno dei due le ha detto niente di Katla.» Era nervosa. «Può capirlo, no? Katla era la sorella di Dagur. Fu così dura per lui… e suo padre, lo sa di suo padre…»

		«Sì, sono informata» la interruppe Hulda. «Ne avete mai parlato tra di voi, vi siete mai chiesti se Veturliði fosse innocente?»

		«No, non proprio. È un argomento difficile. Ma Dagur non ha mai creduto che fosse stato lui, e posso capirlo. Era suo padre, un uomo delizioso, oltretutto. Mi ricordo bene della sua famiglia, erano tutte brave persone. Sapevamo che Veturliði beveva, ma non avrei mai immaginato che fosse capace di uccidere qualcuno, tanto meno sua figlia.»

		«I genitori di Dagur avevano un buon rapporto tra loro? E con i figli?»

		«Sì, molto buono. Era la famiglia che chiunque avrebbe desiderato, stavano sempre così bene insieme… È stato tutto assolutamente incredibile.»

		«E ora è stato commesso un altro omicidio» disse Hulda, guardandola negli occhi.

		Alexandra evitò quello sguardo.

		«Un altro omicidio, lo stesso gruppo di amici… e tu non hai pensato che fosse un buon motivo per parlarne?»

		«Sì, certo, l’ho pensato… Spero non creda che volessi nascondere qualcosa.» La voce tremava. «Ma non posso credere che Klara… che qualcuno l’abbia spinta.»

		«Temo che tu debba fartene una ragione, Alexandra. La domanda è: chi è stato?»

		 


 
		38

		Hulda avrebbe potuto fare molta più pressione su Alexandra, ma non se la sentiva. Con lei era meglio andarci piano, almeno per il momento.

		Uscita dall’ufficio, decise di fermarsi da Benedikt. Non era necessario convocarlo in centrale. Non si aspettava di scoprire niente di nuovo, ma bisognava tenerlo sulle spine.

		Suonò il campanello e bussò alla porta, in casa, però, non c’era nessuno. Erano ormai passate le nove, sarebbe tornata la mattina seguente. C’era il rischio che Alexandra gli raccontasse dell’interrogatorio, ma Hulda aveva l’impressione che i due non fossero particolarmente legati.

		Arrivata a casa, fu assalita dallo sconforto; oltretutto non aveva cenato e nel frigo non c’era praticamente niente. Il suo stomaco si faceva sentire, perciò considerò l’idea di ordinare una pizza d’asporto, ma non aveva voglia di affrontare quella seccatura a quell’ora. Alla fine si accontentò di uno yogurt scaduto da due giorni.

		Terminato il misero spuntino, decise di chiamare il servizio telefonico per chiedere il numero di Andrés Andrésson, l’ispettore di Ísafjörður che aveva trovato il corpo di Katla dieci anni prima. Non aveva mai avuto a che fare con lui, non sapeva neppure se fosse ancora vivo, ma nel caso di Veturliði aveva avuto un ruolo importante. Bisognava scavare un po’, scoprire se esisteva qualche collegamento tra i casi di morte delle due ragazze, e Andrés poteva essere l’uomo capace di fare luce su quella storia.

		Il telefono squillò a lungo prima che qualcuno si decidesse a rispondere.

		Alla fine si presentò un uomo dalla voce rauca e profonda.

		«Andrés Andrésson?»

		«Sì, sono io» rispose lui burbero.

		«Il mio nome è Hulda Hermannsdóttir, chiamo dalla sezione investigativa di Reykjavík» disse lei, senza scusarsi per aver chiamato così tardi.

		«Come… sezione investigativa? È successo qualcosa?»

		«No, vorrei solo scambiare con lei due parole a proposito di un vecchio caso. Sto parlando con l’ispettore di polizia di Ísafjörður, giusto?»

		«Sì, ex ispettore, in realtà. Ora sono in pensione.»

		«Capisco. Be’, sono sicura che si ricorderà di questo caso. Risale a dieci anni fa. Una ragazza fu trovata morta in una casa della sua zona.»

		Per un momento Hulda pensò che Andrés avesse riagganciato, tanto durò il silenzio.

		«È ancora lì?»

		«Sì, ci sono.»

		«Si ricorda di quell’episodio?»

		«Me lo ricordo» disse lui, lentamente.

		«Volevo chiederle…»

		Lui la interruppe: «Perché? Perché avete tirato fuori quella storia?»

		«C’è un legame con un incidente mortale verificatosi lo scorso fine settimana.»

		«Quale incidente?»

		«Una ragazza è precipitata dalla scogliera a Elliðaey.»

		«E quale sarebbe il collegamento?»

		«La ragazza era un’amica di Katla, si conoscevano bene. Era sull’isola insieme ad altri tre amici, tutti collegati anche a Katla.»

		«Dice sul serio?» Adesso gli tremava la voce.

		«Sì. Abbiamo arrestato uno di loro. Si chiama Dagur Veturliðason.»

		«Veturliðason? Il figlio…»

		«Sì, il figlio di Veturliði. Ovviamente il responsabile non può essere lo stesso» disse Hulda.

		Andrés non reagì.

		«Come saprà» continuò Hulda, «Veturliði si suicidò non molto tempo dopo aver ucciso la figlia.»

		«Non ho bisogno che me lo racconti lei. Ma non ne voglio parlare. Può trovare tutto nei verbali.» E riagganciò.

		La sua maleducazione lasciò Hulda sbalordita. Perché aveva reagito in quel modo? Pensò di richiamarlo, ma non sembrava una cosa molto saggia. Non subito. Doveva lasciare che si calmasse e riprovare in un altro momento.

		Magari si era infastidito per essere stato chiamato a quell’ora.

		In ogni caso, Hulda ebbe ancora la sensazione che quello in cella fosse l’uomo sbagliato. Pensò a Dagur, a come doveva sentirsi, si chiese se avesse fatto un errore arrestandolo, solo per mettersi in mostra con Lýður…

		In realtà, nulla le impediva di farlo rilasciare, ma sarebbe sembrato un segno di debolezza. No, doveva mantenere la linea. E aveva bisogno di parlare con Benedikt.

		Prima di andare a letto, prese la lettera che aveva ricevuto da Robert, riposta al sicuro nella cassettiera in soggiorno. Erano passati due mesi dal suo viaggio in America. Dopo aver scoperto che suo padre era morto, aveva chiesto a Robert un piccolo favore: poteva procurarle una foto? Lui le aveva promesso che avrebbe fatto del suo meglio. Un mese dopo era arrivata una lettera dagli Stati Uniti, e quello che conteneva risultò infinitamente prezioso. Non era un originale, ma una buona copia di una vecchia foto che ritraeva un uomo in uniforme. Eccolo lì: il padre di Hulda. Un uomo sui trent’anni, incredibilmente bello, con i capelli scuri e mossi. Sorrideva più con gli occhi che con la bocca, guardando di lato piuttosto che dritto verso sua figlia. Da quando l’aveva ricevuta, ogni sera Hulda prendeva in mano quella foto, e mentre si chiedeva come sarebbe stata la sua vita se lo avesse conosciuto, le lacrime le bagnavano le ciglia. Si sarebbe trasferita in America, non avrebbe mai incontrato Jón, né avuto Dimma, né patito il dolore che ora definiva la sua vita?

		

		La svegliò lo squillo del telefono.

		Scese dal letto e corse a rispondere.

		«Hulda, devi venire qui subito.» Era Lýður.

		Si allarmò. Per qualche motivo, temette che fosse successo qualcosa a Dagur.

		«Si tratta di Dagur» le disse Lýður. «È impazzito, abbiamo dovuto chiamare un medico. Stare rinchiuso in cella lo fa andare fuori di testa. Siamo riusciti a calmarlo un po’, ma insiste per parlare con te. Di me non vuole saperne. È ancora… arrabbiato perché ho arrestato suo padre.»

		«Okay, arrivo subito.» Hulda riagganciò e cominciò a vestirsi in fretta.
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		«Voglio parlare solo con lei. Lui deve andarsene.» Il tono era sprezzante.

		Si trovavano nella stanza degli interrogatori e Hulda non aveva intenzione di permettergli di dettare condizioni. «Lýður rimane, non si discute. Cos’hai da dire?»

		Dagur rimase testardamente in silenzio, ma alla fine esplose: «Io… io non ce la faccio… non riesco a stare rinchiuso lì dentro! Continuo a pensare a mio padre, a quando fu arrestato davanti ai miei occhi. Finì in cella e non riuscì a sopportarlo. Mise le mani su quella maledetta cintura e si impiccò. Non riesco a respirare… mi sembra di soffocare.»

		«Lo so che non è facile. Ma avevo capito che avessi qualche nuova informazione per noi.»

		Ancora silenzio. Hulda attese.

		«Non volevo dirlo…» riprese Dagur. «Ma dovevo uscire da quella cella. Non ce la faccio!» Ora era quasi isterico.

		Nessuno parlò.

		«Si tratta di Benni» continuò. «Non voglio metterlo nei guai. Siamo… eravamo amici…» Si bloccò. «Non lo so se gliel’ha detto, ma Benni è rimasto con Klara la notte in cui lei è morta. Lei non voleva ancora andare a dormire e lui si è offerto di farle compagnia per un po’. Non so cos’hanno fatto o per quanto tempo siano rimasti insieme…»

		«Interessante» commentò Hulda. «Nessuno ne aveva ancora parlato.»

		«Questo però non significa che lui…»

		«Ovviamente no» disse Hulda.

		«Ma c’è dell’altro. Una cosa più importante. Quando lei è venuta a cercare Benni e mi ha trovato lì, a casa sua, stavamo litigando…»

		«Per che cosa?» chiese Lýður bruscamente.

		«Sto parlando con lei, non con te» rispose Dagur, girandosi verso Hulda. «Quando eravamo sull’isola, Benni ha cominciato a parlare di mia sorella e ha riportato una vecchia storia che a Katla piaceva raccontare. Riguarda un nostro antenato arso sul rogo che sarebbe tornato in veste di fantasma e di cui lei percepiva la presenza. Ho sentito quella storia più di una volta. Ma non ricordo che lei l’abbia mai raccontata a Benni. Vede, ne parlava sempre quando eravamo nella casa di vacanza. Mia sorella sapeva essere melodrammatica. Era tutto inventato. Certo, quell’uomo fu condannato al rogo, ma naturalmente la casa non era infestata dai fantasmi. Però Katla amava raccontarlo agli ospiti, per impressionarli. E poi tutto a un tratto Benni mi dice di conoscere quella storia. Per quanto ne so, non è mai stato in quella casa. Così l’ho affrontato, perché volevo sapere quando l’aveva sentita, ma il bastardo era evasivo. E allora ho capito…»

		Fece una pausa.

		«Allora ho capito che era lì con lei quando è morta. Sono andato da lui e l’ho affrontato, è di questo che stavamo discutendo quando lei ha bussato alla porta. Non l’ha negato, ma non l’ha nemmeno ammesso. Ovviamente non riusciva a mentirmi guardandomi in faccia. E tu…» Si interruppe per fissare Lýður. «Tu hai arrestato l’uomo sbagliato, come ho sempre sostenuto. Perché se Benni era lì con Katla, mio padre non poteva esserci. E questo significa che c’è una possibilità…» Esitò. «Odio ammetterlo, ma c’è una possibilità che sia stato Benni a uccidere mia sorella.» Nascose il viso tra le mani, il suo respiro si fece rapido. Quando alzò di nuovo lo sguardo, non riuscì più a trattenere il pianto.
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		Due agenti di polizia arrivarono a casa di Benedikt per prelevarlo e portarlo in centrale. Dopo l’interrogatorio, Hulda avrebbe deciso se rilasciare o meno Dagur. Nel frattempo era stato trattenuto, ma non era in cella. Poteva rimanere in una sala riunioni, sorvegliato da un agente.

		Lýður aveva ritrovato l’energia, non aveva intenzione di lasciare Hulda da sola. Erano seduti di fronte a Benedikt, nella stessa stanza in cui avevano interrogato Dagur.

		Stessa scena, uomo diverso. Poteva essere lui il colpevole?

		«Cosa volete da me?» disse Benedikt per la terza volta.

		Di nuovo Hulda non rispose; aspettava il momento giusto per cominciare con le domande.

		Finalmente alzò lo sguardo dalla pila di fogli. Come Dagur, anche Benedikt aveva rifiutato di chiamare un avvocato: lui era innocente ed era tutto «uno stupido equivoco».

		«Dove sei stato questa sera?» chiese Hulda. «Sono passata a casa tua ma non c’eri.»

		«Sono uscito a bere una birra. È contro la legge?»

		«Benedikt, sappiamo che sei rimasto con Klara sabato notte.»

		Nessuna reazione particolare.

		«Sì, per poco tempo. Giusto per un ultimo bicchiere. Non volevo lasciarla sola.»

		«Questo non ce l’avevi detto.»

		«Non pensavo fosse importante.»

		«Sei l’ultima persona ad averla vista viva.»

		«E per questo pensate che l’abbia uccisa io? Non sono stato io!» Ora aveva alzato la voce.

		«Di cosa avete parlato?»

		«Oddio, non me lo ricordo. Una conversazione senza senso, da ubriachi. Eravamo tutti e due abbastanza sbronzi. Io sono andato a letto dopo il bicchiere della staffa. Sarà stato un quarto d’ora, mezz’ora più tardi. Non avevo fretta, volevo dare a Dagur e Alexandra una possibilità di… sa, lasciargli un po’ di spazio.»

		«C’era qualcosa tra loro?» chiese Hulda.

		«No, ma c’era decisamente attrazione quando eravamo più giovani. Lei è sempre stata pazza di lui, penso fosse innamorata. Ma non credo sia successo nulla. Dopotutto, lei è sposata; e Dagur è sempre così rispettoso e schivo.»

		«Stavano dormendo quando tu sei salito?»

		«Sì. In letti separati. Era tutto tranquillo.»

		«E Klara? L’hai lasciata al piano di sotto?»

		«Sì. Voleva fare una passeggiata, per schiarirsi le idee e godersi la natura.»

		«E poi?» chiese Hulda.

		«Poi cosa? Mi sono addormentato, ero stanchissimo. Non so cosa sia successo, ve l’ho già detto.»

		Hulda bevve un sorso d’acqua e finse di sfogliare i documenti che aveva davanti, in attesa del momento giusto per dare uno scossone all’interrogatorio.

		«Voglio parlare con te di Katla.»

		Questa volta Benedikt rimase spiazzato.

		«Katla?»

		«Sì. Immagino che ti ricordi di lei.»

		«Certo che mi ricordo. Solo non riesco a capire cosa c’entri. Sono passati dieci anni da quando è morta.» Era chiaro che l’argomento lo metteva in difficoltà.

		«Innanzitutto, sono sorpresa che nessuno di voi abbia ritenuto opportuno parlarmene» disse Hulda, pragmatica. «Se fossimo stati informati che avevate tutti un legame con quell’omicidio, non avremmo perso tutto questo tempo.»

		«Ma noi non avevamo nessun legame con il suo omicidio. Perché lo pensa?»

		«Mi sembrava di aver capito che foste amici… tu, Dagur, Alexandra, Klara e Katla, mi sbaglio?»

		«Sì, è vero, ma questo cosa c’entra con la sua morte?»

		«E tu e Katla eravate…?»

		Benedikt distolse in fretta lo sguardo, e quando tornò a fissarla negli occhi, Hulda capì di aver fatto centro.

		«Tu e Katla vi frequentavate?»

		«No» disse lui poco convinto. «Non so come le sia venuta questa idea o perché dovrei risponderle. È una domanda personale.»

		«Eravate insieme nella sua casa di vacanza quando lei morì?»

		Benedikt abbassò gli occhi sul tavolo, poi nascose il viso tra le mani. Non disse una parola.

		Hulda non aveva alcuna fretta.

		Alla fine, abbassò le mani, alzò gli occhi e annuì.
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		Se aveva provato compassione per Dagur, ora Hulda osservava il tormento di Benedikt con freddo distacco. Forse perché Dagur era solo al mondo. Proprio come lei.

		«Voglio un avvocato» disse a quel punto Benedikt.

		Hulda si alzò.

		«Ma non fatevi l’idea sbagliata: io non l’ho uccisa.»

		Lýður continuava a essere impassibile.

		«Devo chiamarlo subito l’avvocato o possiamo continuare ancora un po’?» chiese Hulda.

		«Parlerò con l’avvocato più tardi. Ma non dovete pensare che io l’abbia uccisa.»

		«Ucciso chi?»

		«Katla, chi se no?»

		«E Klara?»

		«Klara? Non ho ucciso nemmeno lei!» urlò. «Giuro che non ho ucciso nessuno!»

		«Ma tu eri con Katla, nella loro casa di vacanza, no?» lo incalzò Hulda senza dargli il tempo per riflettere.

		«Sì… ascolti…» Benedikt tornò a coprirsi gli occhi con le mani. Adesso piangeva.

		«Perché non hai mai detto niente?» intervenne Lýður, sbattendo il pugno sul tavolo. «Ci stai mentendo, ragazzo?»

		«No, io… Eravamo innamorati, io e Katla. Era il nostro primo fine settimana, ci eravamo appena messi insieme, non lo sapeva nessuno. Era il nostro segreto…»

		Si interruppe, incapace di continuare, poi fece un sospiro e riprese: «Era mattina, il giorno dopo il nostro arrivo, ed ero andato a camminare per la valle. Me la presi con calma, perché Katla stava dormendo e volevo lasciarla riposare. Non so quanto rimasi fuori, forse tre ore, perché mi fermai a lungo nella vasca calda. Voglio dire, in una piscina naturale, una sorgente calda…»

		Hulda annuì, incoraggiandolo a proseguire.

		Benedikt respirava affannosamente, le lacrime gli scorrevano sul viso.

		«È un sollievo poterlo finalmente dire a qualcuno, dopo tutti questi anni. Dagur l’ha scoperto lo scorso fine settimana, l’ha capito… Ma… il punto è che quando sono tornato a casa lei era lì a terra, morta…»

		Gli mancò la voce, poi ripeté: «Morta.»

		«Avevate discusso? Litigato?»

		Benedikt sembrò sorpreso.

		«Litigato? No, assolutamente, io non le ho fatto niente. Non ho mai alzato un dito su di lei. Mai. Dovete credermi.»

		«Non ti sei fatto avanti dieci anni fa» intervenne Lýður con durezza. «Come facciamo a sapere che ora ci stai dicendo la verità?»

		«Certo che sto dicendo la verità. Perché dovrei mentire?»

		Hulda anticipò il collega. «Sai se c’era qualcun altro lì intorno?»

		«No. Eravamo soli. Eppure, doveva esserci qualcun altro. Era autunno, di notte era buio e la casa era abbastanza nascosta; se si fosse avvicinata una macchina non necessariamente l’avremmo vista. Io di certo non potevo vederla da dove ero, su nella valle, ero troppo lontano. Ma qualcuno era stato lì, qualcuno era entrato in casa e aveva ucciso Katla. E io ci ho pensato ogni… Cristo, ogni singolo giorno della mia vita. A un certo punto credetti che fosse stato davvero Veturliði, perché la polizia era così sicura di aver preso l’uomo giusto… Dovevo crederci anch’io, capite?»

		A quel punto crollò, lasciando sfogo al pianto. «Perché se non è stato Veturliði, allora è possibile che lui si sia ucciso per colpa mia… per quello che io non ho detto, perché non ho osato farmi avanti per paura di essere incolpato. Non avevo il coraggio… ero così giovane, un ragazzetto stupido… quella storia mi è sfuggita di mano. Pensavo che Veturliði sarebbe stato rilasciato, perché sapevo che non era con Katla, a meno che non si fosse presentato all’improvviso… sapevo che la polizia aveva sbagliato, ma con il passare dei giorni e delle settimane divenne sempre più difficile per me raccontare quello che sapevo. E mi sento ancora responsabile della morte di Veturliði, lo vedo di notte, in sogno; vedo Dagur, povero Dagur… e ieri ho letto l’odio nei suoi occhi. Sapeva che avevo mentito, questo significava che sapeva che in parte ero responsabile del suicidio di suo padre. E a causa della morte di suo padre, sua madre ha smesso di vivere… li ha persi entrambi, e tutto per colpa mia.»

		Non c’era altro da dire.

		Hulda cercò di farlo parlare ancora, ma Benedikt era ammutolito.

		Lo avrebbero accompagnato in cella e gli avrebbero procurato un avvocato. Lýður aveva ragione: il ragazzo aveva mentito una volta, perché non avrebbe dovuto farlo ancora?

		Forse avevano preso l’assassino di Klara.

		Di Klara e di Katla.

		Se fosse stato così, pensò maligna, il più grande trionfo di Lýður si sarebbe trasformato, in un colpo solo, nel più vergognoso dei fallimenti.
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		Date le circostanze, non restava che rilasciare Dagur e concentrarsi invece su Benedikt. Dovevano stabilire al di là di ogni ragionevole dubbio se avesse detto la verità sugli eventi che avevano portato alla morte di Katla.

		Lýður era molto teso.

		Avrebbero convocato Alexandra per un nuovo interrogatorio la mattina seguente. Hulda pensò che non valesse la pena tornare a casa per la notte, e si coricò sul divano troppo corto nel suo ufficio. L’esperienza fu scomoda come sempre.

		Riuscì a riposare per qualche ora, prima di essere svegliata dal suono del telefono. Era un operatore del centralino. «Ho in linea un uomo che ha chiesto di te» disse. «Si chiama Andrés Andrésson. Te lo passo?»

		«Certo, grazie» rispose lei, stropicciandosi gli occhi e prendendo la chiamata.

		«Buongiorno, Hulda.» Hulda riconobbe la voce di Andrés, decisamente meno burbero del giorno prima. «Mi dispiace disturbarla. E mi scuso di essere stato così scortese con lei ieri, ma le sue domande mi hanno colto alla sprovvista. Vede, sono anni che non parlo con nessuno di quel caso.»

		«Non c’è bisogno di scusarsi» disse lei, e aspettò che continuasse.

		«Possiamo incontrarci?»

		«Per quale motivo?»

		«Ci sono fatti che vorrei portare alla sua attenzione. E vorrei farlo di persona, se possibile.» Era piuttosto agitato.

		«Ha in programma di venire in città?»

		«No, mi chiedevo se potesse venire lei qui. Io… sono stato sveglio tutta la notte. Penso sia davvero arrivato il momento di vuotare il sacco. Di parlare con qualcuno. Potrebbe prendere un aereo e raggiungermi?»

		Lei promise di pensarci su e poi chiuse la conversazione.

		L’ultima cosa che voleva in quel momento era mollare tutto e trascinarsi fino ai Fiordi occidentali, ma qualcosa le diceva che Andrés fosse in possesso di informazioni fondamentali. La scelta delle parole, il suo tono, il fatto che le avesse chiesto di andare lassù invece che parlarne al telefono…

		Cercò il suo numero e lo richiamò.

		«Sono Hulda. Dovrei riuscire a venire. Quando è il prossimo volo?»

		«Ce n’è uno alle nove. Potrebbe ancora farcela.»

		Lei sospirò. «D’accordo, ci proverò.»

		

		Hulda non era abituata a prendere voli interni. Quando andava a fare le sue escursioni in montagna, usava sempre la sua vecchia Škoda oppure l’autobus. Erano passati anni dall’ultima volta che era andata a Ísafjörður in aereo, e in quell’occasione le condizioni meteo erano state un incubo. Si era ritrovata in mezzo a una tempesta di neve. Quel giorno, però, il tempo era bello e il volo andò liscio. In fase di atterraggio si aveva una magnifica vista sui Fiordi occidentali, con le grandi montagne dalla cima piatta che si tuffavano a strapiombo nel mare e la penisola disabitata di Hornstrandir più a nord, ancora bianca di neve. In basso, il terreno roccioso spariva come se fosse stato scavato con una lama, e alla fine di una valle ricoperta d’erba Hulda vide il fiordo blu con la vecchia cittadina di Ísafjörður, aggrappata a una lingua di terra, e il nuovo insediamento che pareva un disegno geometrico di case e strade sdraiato sul fondo del fiordo. Poi l’aereo cominciò la discesa, con quella che sembrava un’inclinazione impossibile. Hulda trattenne il respiro e si fece forza stringendo i braccioli del sedile, mentre sembravano dirigersi dritti verso la montagna. Tutto quello che poteva vedere era un muro di roccia, segnato da gole e orlato di ghiaioni e lingue di verde.

		Con il cuore in gola si ritrovò a frenare inutilmente con il piede fino a quando, all’ultimo, l’aereo fece un’altra virata e apparve la strada che correva come un nastro attraverso il fiordo, e più avanti la pista di atterraggio, sullo stretto lembo di terra pianeggiante tra la montagna e il mare. Sembrava pericolosamente corta. Chiuse gli occhi, ogni muscolo del suo corpo era teso. Atterrarono con qualche sobbalzo e raggiunsero il piccolo terminal, sovrastato dall’imponente paesaggio.

		Trovò Andrés ad aspettarla, un uomo con gli occhiali, piuttosto basso e corpulento, quasi completamente calvo. Sulla testa era rimasto solo un ciuffo di capelli bianchi. Invece di portarla in città, si offrì di accompagnarla nel luogo in cui era morta Katla, e lei accettò.

		Hulda gli chiese il motivo della sua telefonata, ma Andrés disse che le avrebbe spiegato tutto una volta arrivati.

		In altre circostanze, Hulda si sarebbe goduta il viaggio. Serpeggiando lungo le strade accidentate, entrarono e uscirono dai fiordi scarsamente popolati lungo la costa di Djúp. Le forme pure delle montagne e le verdi isole di Æðey e Viðey formavano uno sfondo pittoresco. Aveva sentito dai notiziari che anche le ultime due fattorie sulla costa nord di Djúp erano state abbandonate, lasciando l’intera penisola settentrionale dei Fiordi occidentali, da Hornstrandir fino a Snæfjallaströnd, disabitata. Era una zona che avrebbe sempre voluto esplorare, cercò di distrarsi immaginando un percorso di trekking per la prossima estate.

		A mano a mano che procedevano, il sole cominciò a calare e basse nuvole grigie si addensarono sul paesaggio, rendendolo più ostile.

		Dopo un’ora di auto Hulda, sempre più impaziente, chiese quanto mancasse, e Andrés rispose che ci voleva ancora almeno mezz’ora per raggiungere la valle. Non disse altro, preferendo ascoltare l’opera alla radio. «La Turandot di Puccini» spiegò.

		Lýður non aveva approvato quel viaggio. Aveva fatto pressione, chiedendo a Hulda cosa volesse Andrés, ma lei ignorava di cosa si trattasse. Lui aveva fatto del suo meglio per dissuaderla, sostenendo che era una perdita di tempo e che avrebbe dovuto concentrare le sue energie nell’indagine sulla morte di Klara. Ma non era la prima volta che Hulda gli teneva testa, e alla fine si era arreso. Adesso Hulda non riusciva a pensare ad altro che a Lýður, a cosa stesse combinando mentre lei si faceva scarrozzare nel bel mezzo del nulla. Non sapeva cosa sarebbe stato peggio: se avesse ingarbugliato le indagini oppure se avesse risolto il caso in sua assenza.

		Quando finalmente raggiunsero la valle e imboccarono la strada sterrata, Hulda riconobbe che la descrizione di Benedikt era stata accurata. La casa non si vedeva dal parcheggio, quindi anche dall’interno sarebbe stato impossibile vedere qualcuno avvicinarsi dalla strada.

		«È un bel posto» osservò mentre scendevano dalla macchina.

		«Era un bel posto» la corresse Andrés. «Quando vengo qui, tutto quello che riesco a vedere è la ragazza morta. È come se fosse successo ieri.»

		«Qualcuno si ferma ancora qui?»

		«Non penso. Per quanto ne so, la casa è ancora di proprietà della famiglia, ma non ho mai sentito di ospiti, non dopo quello che è successo. Ma è talmente isolata che, se qualcuno ci venisse, la gente del posto probabilmente non se ne accorgerebbe neanche.»

		«Uno degli amici di Katla ha detto che c’è anche una piscina naturale di acqua calda. È vero?»

		«Sì, ma è un po’ lontana. Da qui non si vede.»

		«E da questa piscina, sarebbe possibile vedere se qualcuno raggiungesse la casa in macchina?»

		Andrés scosse la testa. «No, perché me lo chiede?»

		«Sto solo cercando di farmi un’idea della geografia.»

		Camminarono fino alla casa a forma di A, era piuttosto malandata. Si fermarono lì fuori. Andrés sembrava non volersi avvicinare oltre.

		«Lei può…» Tossì. «Lei può guardare dalla finestra, se vuole. Io preferirei non farlo.»

		Hulda strofinò il vetro sporco di fianco alla porta e guardò dentro, cercando di visualizzare la scena dai suoi ricordi delle foto dell’epoca. Non percepiva la presenza dei fantasmi che sembravano tormentare Andrés, ma vedere di persona il posto dov’era stato commesso l’omicidio le rese tutto più reale.

		Una brezza fredda si infilò attraverso i suoi vestiti estivi. Una nuvola di pioggia incombeva bassa sulla valle. Il contrasto con l’ondata di caldo che si era lasciata alle spalle a Reykjavík non poteva essere più netto. Le ricordava che lì, nell’estremo Nord-Ovest, il ghiaccio del mare Artico spesso si avvicinava alla costa, soffiando il suo respiro gelido sulla terraferma. Rabbrividì.

		«C’è una cosa che le devo dire» disse finalmente Andrés. «Sentivo che questo era il posto giusto per farlo, per rispetto di quelli che sono morti.»

		«A chi si riferisce?»

		«Katla e suo padre. Vede, io mi sento responsabile di quello che è accaduto a Veturliði.»

		«E perché?» chiese Hulda, sbalordita.

		«È una lunga storia» disse lui. «Be’, forse non così lunga. Non pensavo che l’avrei mai raccontata a qualcuno. Ero deciso a portarmela nella tomba, ma quando lei mi ha chiamato, ho capito che non c’era via d’uscita. Dovevo riparare quell’ingiustizia. E sa, qualsiasi cosa succeda, penso che questa notte dormirò meglio di quanto non abbia mai dormito negli ultimi dieci anni.»

		«Mi racconti cos’è successo, Andrés.»

		Stavano faccia a faccia nella fresca brezza estiva, sotto una nuvola minacciosa.

		«È stato Lýður. Immagino lei sappia chi è.»

		«Sì.»

		«Mi chiese di mentire.»

		Hulda non credeva alle sue orecchie. Aveva sempre saputo che Lýður era spietatamente ambizioso, ma se fosse stato vero quello che aveva appena sentito, aveva oltrepassato un limite che un poliziotto non dovrebbe mai oltrepassare.

		«All’inizio gentilmente, poi però cambiò metodi» continuò Andrés. «Io non avevo intenzione di cedere, sapevo che era sbagliato. Voleva che dichiarassi in tribunale che, quando la trovai, Katla stringeva tra le mani il lopapeysa di suo padre. È vero che il maglione era sul pavimento, ma sono abbastanza sicuro che non lo tenesse tra le mani. Era un giovane ambizioso, Lýður, e penso fosse determinato a ottenere una condanna, a qualsiasi costo. Era assolutamente certo della colpevolezza di Veturliði. E io mi fidavo di lui; credetti a ciò che diceva. Mi convinse che il suicidio non faceva altro che confermare la sua colpa, che la mia testimonianza non aveva fatto alcuna differenza. Invece la fece, una grande differenza; forse fu addirittura decisiva. Testimoniai il falso. Al tempo stavo per ritrattare, mi misi in contatto con Lýður poco dopo, ero pronto ad andare a Reykjavík e dire la verità, ma prima che potessi farlo quel pover’uomo si uccise. Quindi tenni la bocca chiusa. E poi mi chiama lei, dopo tanti anni, e tira fuori di nuovo tutta la storia. E questa volta non posso più tacere, ecco.»

		«Ma perché ha mentito? Io… non riesco a crederci, Andrés. Perché cedere a Lýður?»

		«Per egoismo. Forse può provare a mettersi nei miei panni…» Si interruppe. «Il punto è che all’epoca avevo dei grossi debiti, con gli strozzini. Se li ricorda? Ti tenevano in pugno. Be’, il mio strozzino fu arrestato e cominciò a spifferare le cifre che mi aveva prestato, a me, un poliziotto dei Fiordi occidentali. In qualche modo la voce arrivò a Lýður, che minacciò di rendere la cosa pubblica. Non potevo farcela, pensavo alla reputazione della mia famiglia, a mia moglie, ai miei figli. Può capirmi?»

		Chiuse gli occhi. Quando li riaprì, li rivolse al cielo. «Ho tradito la ragazza. Ho tradito suo padre. E alla fine ho tradito tutti.»

		«Posso capire, fino a un certo punto» rispose Hulda cautamente. «Anch’io una volta avevo una famiglia.»

		«Ma Lýður non si fermò a quello» si affrettò ad aggiungere Andrés. «Mi disse che si sarebbe assicurato che il mio nome fosse rimosso dal caso e i miei debiti cancellati. Non so come abbia fatto, ma non ebbi più notizie di quel maledetto strozzino. So che quello che ho fatto è imperdonabile…»

		«Sarebbe pronto a rendere una nuova testimonianza, Andrés? Non dovrebbe essere il solo ad assumersi la colpa, se quello che dice è vero.»

		«Sì, sono pronto. Posso riportarla a Reykjavík, se vuole. Ci metteremo qualche ora, ma per lei sarà comunque più veloce che tornare a Ísafjörður e aspettare il prossimo volo. Voglio venire con lei e testimoniare. È arrivato il momento.»

		«E per quanto riguarda…?» Hulda esitò, ma si sentì in dovere di chiedere: «Per quanto riguarda la sua famiglia? Cosa diranno?»

		Andrés la guardò negli occhi, il suo sguardo era triste. «Mia moglie mi ha lasciato, diversi anni fa. Non penso che fosse molto piacevole vivere con me. Quegli eventi… quel caso, cambiò tutto, sa.»

		«E i suoi figli?»

		«I ragazzi… be’, ora hanno dieci anni di più. Sono adulti. Spero capiranno. È peggio per i nipoti, ma devo farlo, devo poter convivere con me stesso.»

		Per un momento Hulda pensò al futuro, ai suoi prossimi vent’anni. Sarebbe stata ancora sola? Torturata dal senso di colpa e dai rimpianti? Sarebbe finita come quel pover’uomo, distrutto? Avrebbe mai confessato i propri peccati a qualcuno?
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		Hulda e Andrés raggiunsero Reykjavík alla sera. Dopo la confessione, Andrés si era nuovamente chiuso in un cupo silenzio, il che rese il lungo viaggio verso sud ancor più una prova di resistenza. Una volta arrivati, Hulda si assicurò di evitare la centrale per non rischiare di incappare in Lýður. Invece, chiamò il suo superiore e chiese di essere presente alla deposizione. Andrés ripeté l’intera storia, senza tralasciare nulla di importante.

		Hulda promise di non dire nulla, prima doveva passare tutto «attraverso fonti ufficiali». Ma non aveva intenzione di mantenere la sua promessa.

		Rientrata in ufficio, bussò alla porta di Lýður. Non vedeva l’ora di guardarlo in faccia. L’accusa era così seria da comportare la sospensione o addirittura il licenziamento immediati, e forse anche un procedimento penale. E questo avrebbe creato un’apertura per lei. Il posto a cui aveva ambito per così tanto tempo sarebbe finalmente stato disponibile. Sapeva di essere spietata, ma la sua coscienza vacillò solo per un istante.

		Se fosse riuscita a scoprire anche chi era l’assassino di Klara, avrebbe rafforzato ulteriormente la sua posizione.

		«Hai un minuto, Lýður? Ho bisogno di parlarti» disse, chiudendosi la porta alle spalle.

		Lui pareva infastidito. «Sì, ma facciamo in fretta. Sono stato molto impegnato tutto il giorno, grazie alla tua gita a Ísafjörður. Ho parlato con Alexandra, ma non è venuto fuori niente di nuovo. Per come la vedo io, abbiamo in custodia l’uomo giusto. Per quanto ne sappiamo, Benedikt è stato l’ultima persona a vedere Klara viva. E ha mentito sul vecchio caso.»

		«Lýður» lo interruppe Hulda, sedendosi di fronte a lui. «Quello che sto per dirti deve rimanere assolutamente confidenziale. Volevo solo avvertirti…»

		Fece una pausa.

		«Avvertirmi? Di cosa stai parlando?»

		«Si tratta di Andrés. Ha sollevato delle accuse molto serie nei tuoi confronti.»

		Lýður sbiancò.

		«Accuse… serie?» balbettò. Si alzò di scatto dalla scrivania e si mise a camminare avanti e indietro per l’ufficio. «Cioè?» le chiese.

		Hulda si concesse di assaporare la vendetta. Il suo istinto non l’aveva mai ingannata a proposito di Lýður: la sua carriera era stata troppo bella per essere vera. Ripensò a tutti gli anni in cui l’aveva visto occupare senza fatica i ruoli che sarebbero spettati a lei. Provare soddisfazione nel vederlo sulle spine era un sentimento del tutto umano.

		«Si tratta delle indagini sulla morte di Katla» disse.

		«Cosa? Le indagini…» Pareva stranamente sollevato, ma forse era solo la reazione involontaria di un uomo sull’orlo del baratro.

		«Dice che tu… gli facesti pressione perché testimoniasse il falso.»

		Lýður non si scompose.

		«Per aumentare le probabilità di ottenere una condanna. È così?»

		«Ovviamente no» ribatté lui, ma la sua voce lo tradiva. Si fece arrogante. «Quello stupido, vecchio bastardo direbbe qualsiasi cosa, al tempo era in un gran casino, era in mano agli usurai. È tutto?»

		«In che senso?»

		«Tutto quello che ha detto?»

		Non è abbastanza?, si chiese Hulda.

		«Sì, è tutto» rispose poi con calma, e uscì dall’ufficio senza aggiungere altro.
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		Nel corso della serata, Lýður era stato sospeso in attesa dell’esito dell’inchiesta che avrebbe accertato le accuse mosse contro di lui da Andrés. Nel frattempo a Hulda erano stati affidati altri uomini per lavorare al caso di Klara. Le era anche stato chiesto di occuparsi dell’indagine di dieci anni prima, sull’omicidio di Katla.

		La pressione era tanta, e nonostante l’adrenalina che le scorreva nelle vene, Hulda cominciava ad accusare la stanchezza. In passato avrebbe cercato rifugio a casa con Jón e Dimma, sfuggendo per un po’ al dovere per ricaricare le batterie, anche solo per una cena veloce in famiglia. Ma ora non c’era conforto nel suo piccolo appartamento vuoto. Ora cercava di combattere la fatica sforzandosi di lavorare ancora di più.

		Per il momento Benedikt sarebbe rimasto in custodia cautelare. Aveva ammesso di essere stato con Katla il giorno in cui era morta, era anche stato sull’isola ed era l’ultima persona che aveva visto Klara viva. Forse Klara sapeva della sua relazione con Katla e lui aveva voluto metterla a tacere? Al momento era la teoria più plausibile. Questo però significava che nel vecchio caso di omicidio era stato arrestato l’uomo sbagliato, un uomo che si era ucciso a causa di un errore della polizia.

		Hulda pensò di avvisare i genitori di Klara per informarli dell’arresto di Benedikt, ma poi cambiò idea e decise di andare a parlare con loro di persona. La sua prima visita era stata abbastanza inconcludente; magari questa volta ne avrebbe ricavato qualcosa di più.

		

		Agnes le aprì la porta e la invitò ad accomodarsi in soggiorno. Suo marito non era in casa, cosa che fu un sollievo per Hulda. Parlare sarebbe stato più facile.

		«Mi dispiace molto disturbarla di nuovo» disse, seduta sul divano. «Ma volevo informarla degli sviluppi.»

		«Non si deve scusare. Noi vogliamo fare tutto quello che possiamo per aiutare. Mio marito non c’è, è dovuto uscire. Spero che non sia un problema.»

		«Nessun problema.»

		«Le preparo un caffè. Siamo stati molto scortesi a non offrirle niente, l’altra volta» disse Agnes, e andò in cucina prima che Hulda avesse la possibilità di rifiutare.

		Il caffè era piuttosto leggero, ma lei lo bevve volentieri.

		«Non mi fermerò più a lungo del necessario» disse.

		Rispetto al loro primo incontro, la madre di Klara sembrava più rilassata.

		«Come ho detto, vorrei esserle d’aiuto» disse.

		La sua angoscia era ancora visibile dal rossore delle guance e dalle ombre scure sotto gli occhi, ma questa volta era ben vestita, e si era pettinata e truccata nel tentativo di nascondere il dolore.

		«Stiamo ancora cercando di capire cosa sia successo» spiegò Hulda. «Abbiamo parlato a lungo con Dagur, l’amico di Klara.»

		«Sì, il fratello di Katla.»

		Hulda annuì.

		«È sempre stato un bravissimo ragazzo, non posso credere che abbia fatto qualcosa di male.» Fece una pausa. «Non penserete che lui…?»

		«No, lo abbiamo rilasciato dopo averlo interrogato. Ora è Benedikt a essere in custodia cautelare.»

		«Benedikt? Sul serio? Lui è più difficile da interpretare. Non mi ha mai convinta del tutto.»

		«Davvero?»

		«Sì, non sapevo mai cosa pensare di lui quando usciva con Klara.»

		«Cosa intende? Stavano insieme?»

		«Non lo sapeva?»

		Hulda non lo sapeva. Ogni volta che pensava di aver capito come incastrare le tessere del puzzle, se ne aggiungeva un’altra.

		«E questo quando accadeva?»

		«Tanti anni fa. Dieci forse.»

		«Dieci anni? Esattamente dieci anni fa?»

		Agnes rifletté. «Sì, poco prima che Katla morisse.»

		«Poco prima che morisse Katla, ha detto? In effetti, in relazione alla morte di sua figlia, sto rivedendo anche il suo caso.»

		«Davvero? E perché?» Agnes si sporse in avanti, il suo viso segnato mostrava un’accesa curiosità.

		«Vede…» Hulda cercò di riflettere in fretta. «Non possiamo escludere un collegamento. Due morti misteriose all’interno dello stesso gruppo di amici.»

		«Lo trovo poco plausibile. Comunque, pensavo che quel caso fosse stato risolto.»

		Hulda annuì, restando sul vago.

		«Io mi fido della polizia, voi sapete quello che fate. E le ripeto che io e mio marito faremo tutto il possibile per aiutarvi. Non può immaginare quanto sia importante per noi.»

		Le mancavano le parole, la sua voce suonò improvvisamente stridula: «Dobbiamo sapere cosa è accaduto.»

		«Useremo tutti i mezzi a disposizione, glielo prometto» disse Hulda.

		Dopo un po’ passò alla domanda successiva. «Sua figlia e Benedikt si frequentavano quando morì Katla?»

		«No, in realtà si erano lasciati pochi giorni prima. Me lo ricordo bene: l’omicidio è una sorta di riferimento temporale per tutto quello che accadde prima e dopo. Non che le due cose fossero collegate, naturalmente.»

		Hulda bevve un sorso di caffè annacquato e rimase in ascolto del desolante silenzio di quella casa, mentre per la prima volta si guardava un po’ intorno. Ai muri erano appesi vecchi quadri di paesaggi, soggetti familiari di artisti che Hulda probabilmente conosceva ma che in quel momento non le venivano in mente. I mobili erano bellissimi, mobilio di classe, come lo chiamava lei, del tipo che lei e Jón avrebbero acquistato ai tempi per arredare Álftanes.

		«Mi ha detto che le ragazze erano migliori amiche, è così?» chiese, riprendendo ciò che Agnes aveva raccontato nel loro precedente incontro.

		«Sì, amiche del cuore» confermò Agnes.

		Era chiaro che non sapeva che, prima di morire, Katla si stava godendo un romantico weekend in mezzo alla natura con Benedikt, l’ex fidanzato di sua figlia. Quanto tempo era passato tra la fine della relazione con Klara e l’inizio di quella con Katla? Klara l’aveva scoperto?

		«Mi ha detto che la morte di Katla cambiò tutto» disse Hulda, lasciando in sospeso la frase, in attesa di una reazione.

		«Sì…» rispose lei, anche se un po’ restia.

		«Dev’essere stato uno shock terribile per Klara perdere la sua migliore amica» continuò Hulda.

		«Lo è stato» rispose Agnes esitante.

		«Non solo quello ma…»

		«Sì, c’era dell’altro.»

		Hulda aspettò che prendesse coraggio.

		«Erano come sorelle. Gemelle, si potrebbe dire. Facevano tutto insieme; stavano sempre appiccicate, anche se erano davvero molto diverse: Klara era affettuosa e simpatica ma non era mai stata popolare come Katla. Katla teneva tutti in pugno. Sapeva anche essere fredda, non era mai del tutto trasparente. Ma erano inseparabili, sa? Klara e Katla, Katla e Klara…» Agnes ripeté i loro nomi come un disco incantato, mentre la sua voce sfumava.

		«Cosa accadde?»

		«Fu tutto molto strano… So che mio marito preferirebbe che non ne parlassi, ma di lei mi fido.»

		Hulda annuì.

		«Posso fidarmi di lei, vero?»

		«Certo.»

		«Se nostra figlia è vittima di un omicidio, lei deve scoprire chi è stato. Le dirò tutto.»

		Hulda la guardò incoraggiante.

		«Klara fu completamente sopraffatta dalla morte di Katla. La sua vita ne fu sconvolta, era distrutta. La cosa peggiore è che cominciò a vedere Katla da tutte le parti. Non riusciva più a dormire, si svegliava in affanno, dicendo che Katla le era apparsa e le aveva parlato. Urlava nel sonno. E poi le cose peggiorarono…»

		«Come?»

		«Cominciò… a essere Katla. È difficile da spiegare, lo so, ma a volte ci parlava come se Katla fosse lì, come se fosse ancora tra noi. Non dimenticherò mai la prima volta che accadde.» Agnes si interruppe per prendere fiato, provata dal ricordo. «Ogni tanto faceva la babysitter per una famiglia che viveva non lontano da qui, erano i vicini di Katla; una coppia molto simpatica con una bambina di sei o sette anni. Una sera, non molto tempo dopo la morte di Katla, andò a tenere la bambina, e quando tornò a casa sembrava tutto normale. La mattina seguente, però, il padre della bambina mi chiamò per dirmi che sua figlia era terrorizzata. Per tutta la sera, a momenti alterni Klara aveva finto di essere Katla. Io ero sconvolta. Quando provai a parlarne con Klara, lei si rifiutò di discuterne e si chiuse ancora di più nel suo guscio.»

		Agnes era affranta. «Non era uno scherzo. Non era sano. Cercammo l’aiuto di specialisti, ma tutti si limitarono a dare la colpa al trauma, convinti che lo avrebbe superato.»

		«E fu così?»

		«Prese forme diverse, smise di essere così evidente, ma Klara ha avuto in testa Katla fino all’ultimo. Faceva fatica a dormire, non riusciva a tenersi un lavoro ed è sempre rimasta qui con noi. Dall’esterno dava l’impressione che fosse tutto normale. Bisognava passarci un po’ di tempo insieme per capire che qualcosa non andava. A essere sincera, non penso che ce l’avrebbe mai fatta da sola.» Gli occhi di Agnes si riempirono di lacrime. «Ci siamo sempre presi cura di lei, l’abbiamo tenuta con noi… Non ho mai smesso di sperare che un giorno sarebbe riuscita a lasciarsi tutto alle spalle.»

		«Secondo lei, perché la morte di Katla la colpì così duramente?» chiese Hulda.

		«Non lo so, erano come sorelle, è l’unica spiegazione che posso darmi.»

		Nel suo sguardo, Hulda lesse un’ingenua innocenza, ma anche una profonda disperazione.

		«Mi dispiace molto» disse. «Non avevo idea che avesse sofferto tanto. Come aveva reagito alla proposta del ritrovo a Elliðaey?»

		«Era entusiasta. Sa, a volte aveva delle giornate buone. In realtà, erano quasi sempre buone. Erano le notti a essere difficili. E non sopportava alcuna pressione. È anche per questo che perdeva continuamente il lavoro, alla fine ha anche smesso di cercare.»

		«Negli ultimi tempi aveva affrontato con voi la questione della morte di Katla? In relazione al viaggio, per esempio?»

		Agnes rimase in silenzio. Poi disse: «Be’, ora che me lo accenna… aveva detto che sarebbe stato bello rivedere il vecchio gruppo e avere la possibilità di parlare del passato. Mettere a posto… Cos’è che aveva detto? Qualcosa a proposito di vecchi segreti. Sì, disse qualcosa a proposito del fatto che tutti avrebbero messo in chiaro le cose. Che avevano taciuto la verità per troppo tempo, o qualcosa di simile. Non so a cosa si riferisse. A essere sincera, non la capivo sempre; spesso era persa in un mondo tutto suo, se riesco a spiegarmi.»

		«Ma era contenta della prospettiva di quel fine settimana?» chiese Hulda. «E a lei andava bene che andasse sull’isola? Era in grado di viaggiare da sola, visto lo stato in cui si trovava?»

		«Non era da sola» rispose Agnes prontamente. «Era con i suoi amici. I suoi migliori amici. Sono tutti bravi ragazzi. Non era colpa loro se Veturliði era un assassino.» Si alzò in piedi. «In ogni caso, per oggi è abbastanza. Ho parlato troppo. Noi non potevamo immaginare che cosa sarebbe accaduto a Elliðaey…»

		Anche Hulda si alzò, e prima di parlare scelse accuratamente le parole: «Nessuno vuole dirvi cosa avreste dovuto fare. A noi interessa solo arrivare in fondo a questa storia e trovare la persona che l’ha spinta giù dalla scogliera.»

		Agnes pareva rassicurata. «Grazie. Ora è meglio che vada. Ho bisogno di riposare. E non voglio…» Esitò. «Non voglio che mio marito la veda. Non gli piace che ne parli. Non vuole che si sappia, che la gente sappia cos’era successo a Klara, com’era cambiata. Penso sia in imbarazzo. No, non dovrei dire così. Per favore non mi fraintenda, ma… era difficile, è stato difficile per lui, per noi.»

		«La ringrazio per la sua sincerità» disse Hulda. «Prometto di trattare tutto quello che mi ha detto con riservatezza.»

		«Grazie di essere passata a farmi vista. Sa dov’è la porta?»
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		Finalmente tutti i pezzi cominciavano a mettersi a posto. Hulda se lo sentiva: la verità era vicina. I vecchi segreti stavano venendo a galla. Il caso avrebbe trovato presto una soluzione. Sarebbe stato il suo successo più grande: due omicidi risolti in un colpo solo. Il muro di omertà stava per essere infranto, doveva solo scavare un po’ più a fondo.

		Benedikt insieme a Katla, la sua ragazza, nella casa di vacanza.

		E poco prima, Benedikt e Klara avevano avuto una relazione.

		Ora, entrambe le ragazze erano morte. Uccise.

		A sentire Lýður, dall’interrogatorio con Alexandra non era emerso nulla di interessante, ma Hulda aveva poca fiducia nelle sue abilità, e oltretutto lui non era al corrente delle ultime informazioni. Doveva vedere Alexandra di persona. E questa volta non avrebbe avuto tanto riguardo. Alexandra le aveva taciuto qualcosa di molto importante. Hulda ne era sicura.

		

		La zia di Alexandra aprì la porta in pigiama e non cercò di nascondere il fastidio.

		«Lo sa che ore sono?» disse arrabbiata, senza neppure salutare.

		«Devo parlare con Alexandra» chiarì Hulda.

		«Oggi ha già parlato con uno dei suoi colleghi. L’avevo avvisata, mio cognato è avvocato e vive qui vicino. Ora lo chiamo. Può parlare con lui invece di importunare mia nipote. Questo comportamento è inaccettabile.»

		«Alexandra è una donna adulta» rispose Hulda, senza perdere la calma. «Immagino che sia ancora qui, e io ho bisogno di parlarle. Può chiamarla, per favore? Altrimenti dovremo arrestarla e procedere a un interrogatorio formale in centrale. Suo cognato è libero di seguirci, se è questo che Alexandra vuole.»

		La donna rimase di stucco.

		«Sta dormendo. Non può tornare domani?»

		«Ho bisogno di parlarle adesso» insisté Hulda.

		«D’accordo… allora vado a chiamarla» rispose la donna, rassegnata.

		Dopo qualche minuto, Alexandra comparve sulla porta, trattenendo uno sbadiglio, in maglietta e pantaloni del pigiama. Doveva essersi appena svegliata.

		«Di nuovo buonasera.»

		«Ciao, Alexandra. Spero che tu ti senta meglio. Ho bisogno di parlarti in privato. Per te va bene?»

		«Adesso?»

		«Sì, adesso.»

		«Certo, entri pure.»

		La fece accomodare nella stanza che Hulda già conosceva e si chiuse la porta alle spalle.

		«Immagino che Lýður ti abbia detto che abbiamo arrestato Benedikt» disse Hulda, andando dritta al punto.

		«Sì, ma non capisco perché. Sono così confusa. Benni non farebbe male a una mosca.»

		«Sospettiamo che abbia ucciso Klara. Sono rimasti insieme quando tu e Dagur siete andati a dormire, non è così?»

		«Sì, è quello che ho detto anche a Lýður…» Si interruppe, ma Hulda ebbe la sensazione che volesse aggiungere qualcosa. Però il silenzio si prolungava, e sarebbe di nuovo toccato a lei incalzarla.

		«Sospettiamo che abbia ucciso anche Katla.»

		«Cosa?» Alexandra era chiaramente sconvolta. «Katla? Vuole dire nella casa di vacanza? No… è impossibile. È stato il papà di Dagur…»

		«Non necessariamente. Lo sapevi che lei e Benedikt si erano messi insieme?»

		«Benni e Klara? Sì, certo, ma questo accadde molti anni fa.»

		«Intendevo Benedikt e Katla.»

		«No, si sta confondendo. Benni ai tempi usciva con Klara. Si lasciarono dopo… dopo la morte di Katla.»

		«In realtà la loro relazione finì prima. Quando Katla morì, Benedikt era con lei nei Fiordi occidentali» disse Hulda, parlando lentamente.

		«Quando Katla morì? Non è vero, se lo sta inventando! Non ci credo.» La sua incredulità sembrava sincera.

		«È per questo che pensiamo che abbia ucciso sia Klara che Katla.»

		«No, si sta sbagliando. Ha confessato?»

		«Naturalmente nega.»

		«Veturliði, il padre di Dagur, è stato lui a uccidere Katla. E poi si è tolto la vita.»

		«E allora chi ha ucciso Klara?» chiese Hulda, fissandola negli occhi.

		In quel momento, fu certa che Alexandra conosceva la risposta. Ma la ragazza si chiuse in un silenzio esasperante.

		«Cos’è accaduto a Elliðaey, Alexandra?» chiese ancora Hulda. «Cos’è che non mi stai dicendo?»

		Alexandra tacque a lungo. Poi, quasi più rivolta a se stessa, disse: «Avevo la sensazione che ci fosse qualcosa che non andava in Klara.»

		«Cioè?» disse Hulda, per nulla sorpresa dopo quello che le aveva detto Agnes.

		«Sull’isola si comportava in modo strano. Si svegliò urlando nel cuore della notte, dicendo di aver visto Katla. Mi ha spaventato, sembrava credere veramente che Katla fosse stata lì, era convinta di aver visto un fantasma. Ci disse che Katla voleva giustizia. Come se pensasse che non fosse stato Veturliði a ucciderla. No, in realtà non lo pensava soltanto, era come se lo sapesse per certo. Capisce? Era così strano. Fino a quel momento io pensavo che tutti noi credessimo che Veturliði fosse colpevole, per quanto la cosa fosse orribile. Tutti tranne Dagur, certo. Lui ha sempre sostenuto che suo padre fosse innocente. Ma quella notte all’improvviso ebbi la sensazione che Klara sapesse per certo che non era stato Veturliði.»

		«E tu che cosa credi?»

		«Non lo so più… ma non credo sia stato Benni; non sarebbe in grado di fare una cosa del genere.»

		«Tu sei sempre stata più interessata a Dagur, no? Addirittura innamorata, mi hanno detto.»

		Alexandra annuì. «Anche se non è mai successo niente. Ma sì, abbiamo sempre avuto un legame speciale.»

		Hulda non aveva bisogno di continuare, adesso tutto le appariva con chiarezza. Sapeva chi aveva ucciso Katla. Poteva essere stata un’unica persona: tutte le prove puntavano nella stessa direzione. E lo stesso valeva per i fatti sull’isola. Adesso sapeva chi aveva aggredito Klara, spingendola giù dalla scogliera.

		«C’è qualcos’altro che mi devi dire, Alexandra?»

		«Sì, immagino di sì. Credo di doverglielo dire. Benedikt non è stata l’ultima persona a vedere Klara viva.»

		«Chi è stato, allora?» chiese Hulda.

		Ma conosceva già la risposta.
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		Forse avrebbe dovuto portare qualcuno con sé. Ma l’istinto le diceva che non correva alcun rischio. Anche se stava andando a incontrare un assassino, Hulda non aveva paura.

		Era già stata lì, questa volta, però, la porta si aprì subito.

		«La stavo aspettando.»

		Era mezzanotte passata, ma Dagur era ancora vestito.

		«Posso entrare?»

		«Prego» la invitò lui. «È qui che arrestarono papà, all’alba. L’ispettore, il suo amico Lýður, era qui nell’ingresso quando lo trascinarono fuori in pigiama. Io invece ero lì, in cima alle scale…» Indicò il pianerottolo al primo piano. «Ero un ragazzino, urlavo, pregandoli di lasciarlo stare. È vero, la morte di Katla cambiò tutto, ma quando arrestarono mio padre… quello fu l’inizio della fine. Da quel momento la mia famiglia cominciò a sgretolarsi. Prima di allora avevamo ancora una possibilità, sa? Avremmo ancora potuto superare tutto, tutto il dolore. Ma poi arrestarono papà. E lui morì. E mia madre, lei non poteva farcela. Adesso sono l’unico rimasto. Tutto solo in questa grande casa vuota. È venuta ad arrestarmi, vero?»

		«Sì, Dagur.»

		«Almeno non sono in pigiama. E non ho intenzione di opporre resistenza. Questa volta non c’è nessun bambino che grida sulle scale. In un certo senso, anche il bambino morì quel giorno. Almeno questa volta i vicini non sapranno nulla finché non lo leggeranno sui giornali. Non ha nemmeno l’auto di servizio. È venuta con la sua Škoda verde?»

		Lei annuì.

		«La poliziotta con la Škoda verde. È davvero singolare.»

		«Entriamo?»

		«Non ce n’è bisogno. Sa, ho intenzione di vendere la casa; non voglio tornare lì dentro. Non posso venire con lei adesso?»

		Per un istante, Hulda avvertì forte il desiderio di lasciarlo andare, di dargli una seconda opportunità. Gli faceva pena e lo capiva bene. Sapeva che certi crimini sono così infami da giustificare la vendetta. Capiva perché aveva aggredito Klara, perché l’aveva spinta giù nell’abisso del fiordo, accecato dalla rabbia. Ma non poteva lasciarlo andare, non era possibile, non dopo che Alexandra aveva confermato che quella notte Klara l’aveva cercato ed erano scesi insieme. Klara e Dagur. Alexandra non era riuscita a dormire, sperava che Dagur si sarebbe infilato nel letto con lei. Ma quando era tornato, era andato dritto a dormire e lei era rimasta sveglia. In ogni caso, il legame tra loro era così forte che aveva deciso di non dire cosa aveva visto.

		«Hai ucciso Klara?» chiese Hulda.

		«Non volevo farlo. Ho perso la ragione. È venuta da me, io dormivo, ma lei voleva parlarmi; insisteva che aveva qualcosa di importante da dirmi. Qualcosa che doveva venire alla luce. Così siamo andati a fare una passeggiata, fino a quella scogliera, è stata una sua idea. Ho continuato a chiedermi se avesse intenzione di buttarsi.»

		Poi rimase in silenzio. Il suo sguardo era lontano, immerso nei ricordi.

		«Cosa voleva dirti?» chiese Hulda.

		«Che aveva ucciso mia sorella. Immagino che lei l’abbia già capito.»

		Hulda annuì.

		«A quanto pare Katla e Benni avevano cominciato a frequentarsi senza dirlo a nessuno. Benni aveva lasciato Klara, lei mi raccontò che avevano litigato. Sapeva che Katla glielo aveva rubato, è quello che mi ha detto. Cominciò a spiarli e li seguì quando lasciarono la città. Aveva capito che erano diretti alla casa di vacanza, ci era stata diverse volte con Katla e Alexandra. Klara mi disse che era stato un incidente. Che aveva solo intenzione di scuotere un po’ mia sorella e spaventarla. Attese tutta la notte, dormì in macchina, aspettando di sorprendere Katla da sola. Mia sorella ha sempre ottenuto quello che voleva, sa? Io le volevo molto bene, era adorabile, ma sapeva come manipolare le persone. E passava sopra a chiunque. Voleva Benni e riuscì ad averlo. Quello che provava Klara non aveva importanza. Katla era così, era una persona incredibilmente forte. In qualche modo, negli ultimi dieci anni abbiamo vissuto tutti nella sua ombra.»

		«Come andò?»

		«Molte urla e minacce. Finì a botte. Klara colpì Katla e le diede uno spintone, e mia sorella batté la testa sullo spigolo del tavolo. Morì dissanguata. Da quanto ho capito, accadde tutto molto in fretta. Klara non fu in grado di affrontare la situazione. Non c’erano telefoni, non c’era modo di chiamare un’ambulanza. E Klara mi giurò che, anche se fosse riuscita a far arrivare i soccorsi, Katla non si sarebbe salvata. Io non posso saperlo. Ma ho perso completamente il controllo. Ha distrutto la mia vita, ha distrutto la mia famiglia. Era responsabile della morte di mia sorella e di mio padre, e dello stato in cui si trova mia madre. E adesso è anche responsabile del fatto che io andrò in prigione. Che ironia.»

		«Ora è meglio andare, Dagur.»

		Lui annuì, e ripensandoci aggiunse: «C’è anche quel bastardo di Benni. Anche lui è colpevole. Avrebbe potuto salvare mio padre, se avesse avuto il coraggio di farsi avanti e rischiare di rovinarsi un po’ la reputazione. Maledetto Benni, il senza macchia. Tutto dev’essere perfetto, per lui e per i suoi genitori. Di certo non si sarebbe mai sognato di lasciarsi coinvolgere in un’indagine per omicidio. Sa, stavamo per fare a pugni quando ci ha sorpresi l’altro giorno. Naturalmente lui ha negato tutto, ma dopo aver parlato con Klara sapevo che era stato in casa insieme a Katla.»

		«È ora di andare» disse ancora Hulda.

		Dagur si chiuse alle spalle la porta della casa di famiglia, forse per l’ultima volta.

		Salì sulla Škoda senza fare resistenza. E per quanto per Hulda fosse doloroso arrestare quel ragazzo per omicidio, in un altro punto della sua coscienza una voce urlava: «Sì, sì, sì!», dicendole che quello era il successo che stava aspettando.
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		Robert, Savannah, Stati Uniti, 1997

		

		Sua moglie era andata a trovare degli amici e Robert era solo, davanti al tramonto di Savannah con una bottiglia di birra fredda accanto. Da astemia, a sua moglie non piaceva vederlo bere, ma dagli ultimi controlli risultava in buona salute, e lei non poteva criticarlo troppo. Per come la vedeva lui, non c’era niente di meglio di una birra fredda da gustarsi in veranda alla fine di una calda giornata estiva.

		Robert stava pensando al suo periodo in Islanda. La visita del giorno prima l’aveva scosso. Erano passati tanti anni dall’ultima volta in cui aveva pensato a quell’isola fredda e brulla. I ricordi del suo soggiorno, e degli anni della guerra in generale, erano abbastanza confusi. Gli sembrava di vedere tutto attraverso una coltre di nebbia, quel periodo della sua vita ora gli appariva quasi irreale, come se riguardasse qualcun altro.

		Anna. Certo che si ricordava di Anna, per quanto breve fosse stata la loro relazione. Non aveva l’abitudine di tradire sua moglie; Anna era stata l’unica. C’era qualcosa in lei che l’aveva fatto vacillare, e aveva ceduto. Lei poi era sparita, e per un po’ gli era mancata, anche se sapeva che era meglio così. Eppure, aveva conservato un suo piccolo ritratto, la foto di un passaporto che lei gli aveva dato dopo la loro prima notte insieme. Sapeva esattamente dov’era quella foto, e adesso l’aveva tirata fuori e messa sul tavolo, accanto alla sua birra nella fioca luce della veranda.

		Era sbiadita e ingiallita, ma gli bastava guardarla per tornare indietro di mezzo secolo, nella Reykjavík del 1947, una cittadina che si stava trasformando in un centro urbano. Da americano, si era sentito il rappresentante di una nuova era. Non tutti erano stati bendisposti nei confronti dei soldati come lui, ma si ricordava delle ragazze perché erano splendide. E non aveva mai dimenticato Anna. Era davvero incredibile, considerato il poco tempo che si erano frequentati, come fosse ancora viva nella sua memoria. Certo, la loro relazione non aveva mai avuto un futuro, e la sua coscienza lo aveva tormentato sin dal primo istante; tuttavia nel ricordo di quella breve passione c’era dolcezza. Era sempre stato innamorato di sua moglie, e con il tempo il senso di colpa era svanito. A sua moglie non l’avrebbe mai raccontato. Quel segreto l’avrebbe accompagnato nella tomba. Non avrebbe mai potuto dirle di avere una figlia islandese.

		Quando Hulda si era messa in contatto con lui, aveva avuto dei sospetti. In qualche modo misterioso, dentro di sé aveva sempre saputo che la sua breve avventura aveva prodotto dei frutti. Anna, però, non si era mai fatta sentire, probabilmente non aveva previsto che lui avesse un ruolo nella vita di sua figlia. Con la sua decisione aveva anche voluto rispettare il suo desiderio.

		Era uno dei motivi per cui aveva mentito a Hulda.

		Ma soprattutto, aveva voluto tutelare il suo matrimonio perfetto, un matrimonio che durava da più di mezzo secolo. Non lo avrebbe mai messo a rischio per fare da padre a una donna quasi cinquantenne. Hulda non aveva più bisogno di un padre, e lui non aveva bisogno di una figlia. Non più. Per una breve serata era stato seduto a tavola con sua figlia. Non sarebbe più successo.

		Dopo che lei se n’era andata, non aveva provato alcun rimpianto. Era difficile sentire la mancanza di un’estranea. Non aveva mai nemmeno conosciuto veramente sua madre. Il legame con Hulda era puramente biologico. Tuttavia, mentre era seduta lì con lui, per un momento si era chiesto se sacrificare tutto per conoscere meglio sua figlia. Ma non era stato necessario, il sentimento non era abbastanza forte. Aveva deciso per entrambi che il segreto sarebbe rimasto sepolto per sempre. Sapeva che lei non sarebbe più tornata.

		Ora tuttavia, guardando quella vecchia fotografia, Robert sentì un leggero rimorso al pensiero che Hulda non avrebbe mai saputo di aver incontrato suo padre.

		Una cosa per lei, però, l’aveva fatta: le aveva mandato la copia di una vecchia foto di guerra che lo ritraeva in uniforme. Negli anni il suo aspetto era molto cambiato, lo splendore della gioventù era svanito, insieme ai suoi capelli, e in quello scatto non era più riconoscibile. Le aveva scritto che era la foto di suo padre. Probabilmente, lei non avrebbe mai scoperto la verità.
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		Lýður, Reykjavík, 1997

		

		Lýður non aveva mai dubitato che Veturliði fosse colpevole, non fino a quel momento. Durante le indagini aveva agito senza pietà, convinto che Veturliði fosse un assassino.

		Aveva piena fiducia nelle proprie capacità. Tutte le prove portavano alla conclusione che Veturliði avesse ucciso sua figlia. E visto che non era mai stato disposto a confessare, lui aveva colmato le lacune. Per lui si trattava di un caso di abuso che aveva raggiunto il picco durante quel fine settimana nei Fiordi occidentali. Dopotutto era la sua casa di vacanza, il suo rifugio. Nessun altro aveva ammesso di essere stato lì con Katla, e difficilmente lei sarebbe andata fin lì da sola, senza una macchina, per stare in un maledetto rifugio in mezzo al nulla. Come si erano svolti i fatti era chiaro come la luce del sole.

		Ora però sapeva che la sua teoria era sbagliata. Katla era stata uccisa dalla sua amica Klara, che non era mai neanche finita tra i sospettati.

		All’epoca, tutto era stato molto chiaro nella mente di Lýður. Aveva solo bisogno di una confessione, o di una prova schiacciante. La presenza del maglione era stata un dono, ma non sufficiente a ottenere una condanna. Quel maglione era semplicemente lì a terra, vicino al corpo. Sarebbe stato molto più decisivo come prova se la ragazza lo avesse avuto fra le mani. Era stato sorprendentemente facile convincere quel poliziotto, Andrés, a mentire. Troppo facile in effetti, perché ovviamente Andrés aveva avuto dei ripensamenti, in fondo che cosa ci si poteva aspettare da un perdente come lui? Si era pentito. Non era più sicuro che Veturliði fosse colpevole, e voleva che la verità venisse fuori. Quello stupido vecchio sapeva che questo per lui sarebbe stato disastroso; avrebbe perso il lavoro, e la storia dei suoi debiti e dei rapporti con lo strozzino sarebbe finita sulle prime pagine di tutti i giornali. E naturalmente neppure Lýður ne sarebbe uscito illeso. Lýður aveva provato a dissuaderlo, ma non ci era riuscito. Era come parlare a un muro.

		Aveva avuto a disposizione due giorni per salvarsi la pelle e trovare una soluzione.

		Nel cuore della notte, gli era venuta un’idea. Si era alzato ed era uscito di nascosto, facendo piano per non svegliare la moglie e i figli.

		Era andato fino al carcere dove venivano tenuti in custodia i sospettati, essendo un visitatore regolare era entrato senza problema. Accedere alla cella di Veturliði e allungargli la sua cintura era stato facile.

		Lýður era così sicuro della sua colpevolezza. Il suo intuito non l’aveva mai tradito. La depressione e il silenzio dell’accusato erano per lui un’ulteriore conferma della sua colpevolezza. E comunque, nessun’altra ipotesi aveva senso.

		La cintura era stata un test.

		Una questione di vita o di morte.

		Se Veturliði non avesse superato la prova, avrebbe risolto il caso nel modo più semplice. L’assassino avrebbe confessato, indirettamente, e le indagini si sarebbero concluse con un trionfo. E quel vecchio bastardo di Ísafjörður non avrebbe più avuto motivo di mettersi di traverso alla sua carriera, solo per pulirsi la coscienza.

		Lýður non si sorprese quando, il giorno dopo, gli fu comunicato che Veturliði si era impiccato in cella. Era la prova che aveva sempre avuto ragione.

		Non si era mai sentito responsabile della morte di quell’uomo, né allora né mai. L’indagine per stabilire come il prigioniero si fosse procurato la cintura era stata breve e inconcludente.

		Ora però quel maledetto Andrés era spuntato fuori di nuovo. Lýður rischiava di perdere il lavoro; era già stato sospeso. Era stato un colpo terribile. E quando Hulda era andata a parlargli, per un istante aveva temuto che sapesse che era stato lui a dare la cintura a Veturliði. Che il suo ruolo in quel suicidio fosse venuto alla luce.

		Lýður aveva a tutti gli effetti causato la morte di Veturliði. Di questo era consapevole, questo lui lo sapeva. Ma nessun altro doveva saperlo.
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		Era sulla tomba di sua madre.

		Una tomba molto curata. Con l’arrivo dell’autunno, sarebbe dovuta andarci più spesso. Sua madre non aveva nessun altro.

		Per quanto difficile fosse stato il loro rapporto, le mancava. Si sentiva così sola al mondo, così abbandonata.

		Tutte le persone che avevano un ruolo nella sua vita non c’erano più: Jón e Dimma, sua madre, e adesso anche suo padre, in America.

		Era ancora giovane, ed era sana e ambiziosa. C’erano ancora molte cose che voleva realizzare. Le mancavano quindici anni alla pensione: un periodo abbastanza lungo da permetterle di lasciare il segno in polizia. E a sessantacinque anni sarebbe stata ancora in forze. Per ora non si sentiva pronta per una relazione, ma forse prima o poi avrebbe trovato un uomo e cominciato una nuova vita. Liberarsi del suo appartamentino triste e trasferirsi in un posto immerso nella natura. Sì, c’erano così tanti progetti da realizzare; doveva solo affrontare il futuro con un atteggiamento positivo.

		L’idea della morte, però, la terrorizzava.

		Un giorno sarebbe stata rinchiusa in una bara gelida. Il pensiero di essere seppellita sottoterra era troppo per lei.

		In preda a un’improvvisa sensazione di soffocamento, fece un respiro profondo e si allontanò dalla tomba di sua madre.
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