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A Valentino e a Vittorio


Nota dell’autrice

Amore nero è il racconto di un soggiorno di alcuni mesi in Alto Volta, chiamato cosí dai francesi per via del fiume Volta che nasce lí, piú tardi ribattezzato da Thomas Sankara Burkina Faso, «Il paese degli uomini integri». Il culmine del soggiorno, da gennaio a marzo del 1981, fu un viaggio a tappe, attraverso il Paese, sul portapacchi di un esile motorino guidato da Azou, il batterista di Ouagadougou che ero andata a trovare. È un incontro con l’Africa, alcuni anni prima che un’avanguardia di giovani del continente comparisse nelle nostre città: le sue strade rosse come ferite, i polverosi villaggi nella savana, il tempo circolare, il mondo sovrannaturale e invisibile, onnipresente, che raddoppia e rimpolpa la vita terrena fatta di niente. È anche la scoperta di come fosse difficile entrare in un contatto profondo con un pensiero diverso dal nostro, la smentita di un’illusione che in quegli anni di via vai tra Europa e India, soprattutto, dilagava.

Consegnai a una persona di cui mi fidavo i miei appunti per un libro che non avrei mai avuto il coraggio di proseguire e concludere.

Che cos’è un libro? Che cosa ti avverte che parola dopo parola è diventato un oggetto compiuto, che il suo peso, la sua misura è stata raggiunta, che cosa ti avverte che è pronto?

Quando il primo lettore della mia vita, dopo aver chiuso i due quaderni scritti a mano che con grande timore gli avevo consegnato pochi giorni prima, mi disse: «Sí, è un libro», mi sembrò di non meritarmelo, non avevo fatto fatica, e la scrittura per essere di qualche valore doveva contenere sforzo, sofferenza, lavoro. Per me era stata una necessità, la sera, sedermi su un gradino del cortile della capanna dove abitavo e raccontare a me stessa, o ai miei interlocutori in Italia.

Com’era possibile che lo scorrere delle mie giornate fissato sulla carta fosse un libro? Avevo camminato lungo un sentiero in pianura, mentre scrivere doveva essere salire, salire, tornante dopo tornante in una faticosa scalata fino alla vetta. Il mio era un diario, non aveva altra pretesa che registrare, quello che ne faceva un libro, mi disse ancora il suo primo lettore, che era stato un editore, Valentino Bompiani, era la lingua e il modo in cui le cose erano descritte e raccontate. Senza accorgermene avevo scelto, compiuto una selezione, anzi erano state le stesse parole ad aver scelto per me che cosa trattenere sulla pagina. Il libro fu pubblicato da Mondadori nel 1984 e vinse quell’anno il Premio Viareggio Opera Prima.


1.

All’aeroporto c’è una parata di scolari vestiti con eleganti divise verdi e berretti rossi, le stesse che portano i militari. Forse sull’aereo c’era un funzionario di alto grado. Siamo in pochi a scendere e sono pochi anche quelli che aspettano dietro il vetro dell’unica sala d’attesa. Il mio amico Azou è tornato africano, ha addosso pesanti strisce di stoffa colorata, cucite insieme in una larga casacca. Ci avviamo a piedi in città, offuscati da un caldo umido che la mia memoria aveva asciugato. Si ricordano poco i climi e le temperature e quasi sempre in modo sbagliato. Si ferma un tassista amico, si offre di caricarci in macchina, ha già dei francesi e pensa che io vada al loro stesso albergo. Azou rifiuta seccato, non so per quale tortuosa ragione.

«E la tua moto Azou, quella con cui dovevamo andare a Dorí, ad Aribinda, ai bordi del deserto?»

«Non ce l’ho piú. L’avevo data a un cugino prima di venire in Italia, ma lui l’ha prestata a un tipaccio che è partito per il sud, a cercare l’oro sul Volta Nero».

Abbiamo già fatto un chilometro, Azou ha il mio sacco sulle spalle, suda, ma non smette di camminare. Una vespa Yamaha frena di colpo davanti a noi.

«Lui è Man, te ne ho parlato ricordi, un grande musicista».

«Sei arrivata finalmente, Azou era cosí agitato. Siamo onorati di averti fra noi» mi dice Man troppo gentile e ammiccante. «Sali con me ti porto a casa, Azou verrà a piedi, non è lontano, due o tre chilometri».

Mi investono odori, colori dimenticati, emergono dal fango della memoria le impressioni d’Africa, piú forti, rese piú acri dalla solitudine. Respiro meglio dall’alto della vespa, mi vengono incontro odori densi, venti caldi e putridi di orina, piume di polli, spazzature antiche che uccelli con immense ali rettangolari e nasi ricurvi mangiano avidamente agli angoli delle strade. Paesaggio orizzontale, pianure interrotte da strisce lunghe di persone ai lati della strada di terra rossa, eternamente occupata da poche e immobili attività: il piccolo commercio, l’intreccio dei capelli, la cucina, lo snocciolamento delle arachidi.

La città mi appare sterminata forse perché lo sguardo non ha ostacoli, una città infantile, senza centro, dove le case di acqua e terra potrebbero essere state colate dalle dita di una immensa mano. Imponenti costruzioni moderne emergono tra i cubi bassi color carta da pacco: il Municipio, l’Assemblea Nazionale, la Polizia, i Ministeri con nomi lunghissimi, appoggiati qua e là a rappresentare la modernità, senza pretendere di imitare uno stile preciso. Spigoli, vetrate colorate, tetti incrociati, ceramiche, muri traforati si sovrappongono come tratti di quei disegni che si fanno al telefono durante lunghe conversazioni.

La casa di Azou è in muratura con il tetto di lamiera. Si entra dalla strada attraverso una porta di latta fissata al muro con del fil di ferro in un cortile giallo dove si affacciano altre case. Negli angoli, mucchi di oggetti radicali, rossi, ocra, bruni.

La mia camera è altissima, il pavimento di cemento butterato e ricoperto da un fitto strato di polvere. Le pareti, un tempo azzurre, sono ora piagate e macchiate qua e là da fotografie e articoli di riviste francesi. Per terra c’è un materasso a due piazze che si intuisce appena comprato, appoggiati alla parete un orcio e una sedia di ferro da bar estivo.

«Qui puoi fare tutto quello che fai a casa tua» mi dice Man, «pas de problèmes». Chiedo ad Azou dell’acqua per farmi una doccia prima di cambiarmi. Ho addosso ancora calze e scarpe del freddissimo gennaio europeo, anche in aereo avevo freddo per l’emozione dell’arrivo, il deserto continuava a separare. Azou mi porta un secchio di ferro in camera e mi mostra il gabinetto, un loculo separato dalla strada da un muro di fango molto basso. Se uno non si china, tutti i passanti di una delle strade piú frequentate della città gli sono intorno. Il loculo è diviso in due, in entrambe le parti due buchi di pochi centimetri nella terra rossa, preposti a funzioni diverse. Mi sforzo di capire la differenza e la necessità della divisione, ma non trovo altra ragione che non sia la gradazione di odori.

I bambini del cortile sono ammucchiati in un angolo della stanza: mi aspettano e mi guardano dormire con lo sguardo fisso come davanti a un programma di cartoni animati. Quando mi sveglio sono ancora lí, avidi di ogni mio gesto o suono. Cosa racconteranno negli altri cortili della mia pulizia dei denti con il filo o di quella del viso con il latte?

Giro con la vespa di Man, guidata da Azou per la città, fino all’Hôtel Indépendance, tana di bianchi di ritorno dal deserto, di uomini d’affari africani ed europei, di sbiaditi turisti.

L’Alto Volta deve appartenere a quel genere di viaggi scelti all’ultimo momento quando non c’è piú posto negli altri paesi africani, non caro e avventuroso quanto basta. Poi alla posta dove cerco di telefonare in Italia. Il centralino, un amico di Azou, mi passa subito la linea. Una voce fredda e impietosa alla segreteria telefonica mi dice che cercherà di richiamare. Beffa. Lascio un debito perché non ho franchi CFA, moneta locale.

Ritrovo nelle ampie e desolate strade della città gli elementi fissi ed essenziali di questa maledetta Africa.

Azou saluta dalla vespa le folle all’apice del successo. Spesso il saluto in corsa non basta, qualcuno si mette a correre verso di noi, bisogna fermarsi. Le facce si illuminano di entusiastici sorrisi, le braccia prendono la rincorsa con un ampio gesto all’indietro per battere con forza i palmi delle mani l’uno contro l’altro. Le dita si intrecciano per un istante e poi si sfilano facendo schioccare il pollice e il medio.

«Ça va?» chiede uno dei due. «Oui, ça peut aller». «Et la famille, elle se porte bien?» «Oui, rien de mal». A questo punto l’energia dell’incontro si è esaurita, ma un nuovo schioccare di dita la riaccende. «Et alors, ça va?» «Un peu, un peu». «Et ta vieille?» «En forme, Dieu merci». La formula si ripete, l’entusiasmo si indebolisce progressivamente fino a estinguersi.

All’esordio tumultuoso segue un impaccio, tra rispetto e indifferenza. Azou non racconta mai niente del suo soggiorno di un anno in Italia, e nessuno si aspetta di sapere.

Oggi è il primo gennaio, un anno fa in questo stesso giorno, ho conosciuto Azou e Noaga, sbarcati a Milano da poche ore, in casa di amici comuni. Con loro avevano portato decine di strumenti tradizionali africani, zucche, vibrafoni di legno, tamburi di tutte le misure, chitarre a due corde. Avrebbero formato un gruppo con altri due voltaici già in Italia da tempo e suonato nei teatri, nelle piazze. Nel loro paese erano musicisti noti, batterista e cantante dei gruppi piú richiesti; là suonavano musica africana moderna con strumenti elettrici, in Italia avrebbero suonato la musica dei villaggi o tentato una nuova miscela tra i due generi.

Anche Noaga è tornato a Ouagadougou. Abita in un quartiere all’uscita della città, verso il nord, in una fila di case bianche, versione europea dei cubi di fango. Lui non è a casa, ma ci sono la moglie americana Terry e la figlia Leslie, bella e già ragazza a meno di un anno. Batte il tempo su qualsiasi accenno di musica e simula passi di danza seduta, perché non sa ancora camminare. Terry ha la esse blesa e parla un francese rigido con forte accento americano. Ha una faccia intelligente, intaccata da espressioni stupide. Passa le giornate in due piccole stanze, aerate da ventilatori coloniali a pale, attaccati a un soffitto molto basso, cucina su un fornello giocattolo, a pochi centimetri da terra.

Guardo l’ora e sono sorpresa che siano solo le sette. Sono arrivata alle tre, è come se tutte le cose fatte fin qui non si fossero depositate nel tempo. Noaga tornerà tardi, non lo aspettiamo, ripartiamo per Kulba, quartiere centrale dove abitiamo.

Il Boulougou bar, all’angolo della strada di casa, è uno dei piú animati della città: vi si mangiano solo polli arrosto, all’aperto, in una luce al neon che illumina in alto e non permette di riconoscere le facce. Ho fame, mi avvento con le mani sul pollo e mi infuoco. C’è qualcosa di sensuale nel pimento, che spinge a continuare, ad allargare l’ustione. Le donne che servono ai tavoli, profumate ed eleganti, vengono dal Ghana. Sembra normale che le donne nei locali pubblici vengano senza eccezioni dal Ghana, cosí come quelle che ai mercati vendono chincaglieria e prodotti di bellezza siano Yoruba e vengano dalla Nigeria o gli «spiumatori» di bianchi davanti agli alberghi siano Wolof del Senegal e i venditori di cola siano tutti musulmani. Ai tavoli vicino al nostro bevono africani grassi e allegri, qualche europeo slabbrato e ubriaco mette le mani addosso alle ganaesi. Un corteo di amici di Azou viene a salutarci, stringo infinite mani, dico «ça va?» e «oui, très bien» meccanicamente, cozzando ogni volta contro la parete del nulla da dirsi. Alcuni si siedono con noi. Patrik, magro e allampanato, si ricorda di me, mi ha visto in casa di un comune amico a Milano dove anche lui ha abitato un anno, conosce a memoria il documentario sul culto Vudu alla cui realizzazione ho partecipato anch’io. Parliamo di Chiara, Giovanni, della ragazza italiana di un amico voltaico, tornata a casa pazza dopo un soggiorno di sei mesi in Alto Volta. È considerato dagli amici un po’ bizzarro, un tipo che sta sempre a casa a fare le sue cose, nebuloso studente di droit, suonatore d’organo incerto.

All’uscita del bar ci aspetta Noaga, eccitato, sulla sua vespa rossa. Si torna in un’atmosfera balneare, in gruppi di tre sui motorini, a casa di Noaga.

La polvere rossa mi ricopre come un velo che non mi sarà piú possibile togliere.

Ci sediamo per terra sulla stuoia, mangiamo avanzi di riso con salsa africana, si mandano i bambini del cortile a prendere delle birre calde alla buvette dell’angolo, grossi spinelli passano di mano in mano. Momenti riconoscibili, filamenti di amicizia, conversazioni rotte, uniche donne Terry, io e Leslie guizzante tra le braccia di tutti.

Sono le dieci di sera. Qualcuno propone di accatastarsi sui pochi motorini e raggiungere Man che suona con il suo gruppo in un villaggio a cinquanta chilometri dalla capitale. Chi dice che ci possiamo mettere mezz’ora, chi un’ora, chi venti minuti. Capisco che i cinquanta chilometri forse sono ottanta o cento. La mia disponibilità è passiva e totale, ma all’ultimo momento l’istinto e la stanchezza mi svuotano di ogni residua energia.

Traversiamo sulla via del ritorno una tempesta di musica. Una porta di latta separa dalla strada la pista da ballo di una balera en plein air dove suona un’orchestra. Il cassiere in giacca e cravatta difende l’entrata. Azou, cristallizzato nella certezza di essere uno dei piú grandi musicisti del Paese, cerca di entrare senza pagare. Il buttafuori ha un attacco di furore, lo spinge indietro, lo offende in una lingua appena distinguibile dai suoni della rabbia, non riesce a fermarlo, ma si vendica su di me. «Che paghi l’europea allora» grida ad Azou, ignorandomi perfino nella villania. Azou getta con violenza a terra alcune monete simboliche, non bastano, ce ne vogliono il doppio, adesso sono diventati minacciosi anche i vitelloni che ballano all’esterno, sulla strada intorno a noi perché non hanno i soldi per il biglietto.

L’unico vero problema è che né io né Azou abbiamo franchi CFA; per entrare, non resta che fingere indignazione e orgoglio ferito e andarsene prima possibile.

A casa dormono tutti, il cortile è irriconoscibile cosí vuoto. Azou mi spinge nella stanza che devo attraversare per raggiungere la mia, quella con il materasso. Appena apriamo la porta, come liquido non piú trattenuto, si rovesciano addosso a noi flussi di musica ad altissimo volume.

Inciampo al buio contro masse compatte. «Non ti preoccupare» dice Azou, «sono i petits-frères».

Le macchie di adolescenti che durante il giorno ancora non distinguo tra loro, si sciolgono in pozze nere la notte sul pavimento. La radio, accanto alle loro teste, tace per qualche ora a notte fonda solo perché i programmi si interrompono. Riesplode all’alba da sola, con l’inno del Paese, le notizie e lunghi elenchi di nomi e luoghi, forse funzionari appena nominati o trasferiti, militari, alunni. Rimane accesa, voce dell’aria, lungo giornate interminabili.

Qui il tempo, il nostro tempo non passa, si incaglia, come un fiume sulle rocce e forma stagni d’acqua immobile. L’orologio diventa strumento crudele e inutile, uno scalpello che batte su una pietra senza riuscire a scalfirla. So che il mio malessere deriva dalla difficoltà di abbandonarmi al flusso di nebbia temporale nel quale sono immersa.

Sono sempre le due o ancora le sei, ore di passaggio, sospese, anche quando ogni fessura della giornata è stata riempita.

Ho dormito dodici ore, fradicia di sudore, svegliata di tanto in tanto dal sinistro ronzio della zanzara malarica e dai lievi e insinuanti passi di enormi scarafaggi occupati tutta la notte in un febbrile via vai di cui i miei piedi erano l’arteria principale.

Forse non c’è ancora una materia mia che dia senso a questo nuovo tempo. È come essere nella sua pura forma, del resto l’unico esperimento possibile di alterazione dei propri confini-sbarre, della propria natura o identità come oggi si chiama, tenacemente precisa, è la perdita o il mutamento, sia pure temporale e programmato, della coordinata piú importante dell’esistenza.

L’Africa è disperata. Di questo non mi ero accorta la prima volta che ci ho vissuto, quando potevo accendere e spegnere la partecipazione o distribuirla con altri altrettanto estranei.

A quell’epoca non sapevo nulla degli africani, e dell’Africa, non ne avevo nemmeno mai incontrati. Mi sembravano senza passato e senza mistero, da sempre uguali, resi retorici ai nostri occhi, da un certo tipo di etnologia coloniale. Gran ballerini e suonatori di tam-tam.

Un amico si accingeva a produrre un documentario sulla religione Vudu, originaria del Dahomey, sul Golfo di Guinea. Attraverso un’antropologa francese aveva preso contatti dieci anni prima con un re Fon, il gruppo etnico piú importante del paese di religione Vudu, un vecchio molto potente nelle gerarchie politiche e religiose del suo popolo.

Nessuna risposta era seguita alla lettera per molto tempo. Quell’anno il re rispose. Scrisse che era finalmente giunto il momento di rivelare ai bianchi alcuni segreti del suo paese e del culto, che avremmo incontrato pietre parlanti e gnomi a testa in giú. La storia cominciava a capovolgersi.

Fissammo una data d’arrivo di lí a qualche mese, il re Aho René Glelé ci fece costruire una casa di mattoni e lamiera nel cortile della sua reggia di fango ad Abomey, capitale dell’ex regno del Dahomey. In un altro villaggio sulla costa, era sorto invece per il nostro arrivo, un albergo, l’Hôtel Montecarlo di Allada, una fila di stanze senza finestre, affacciate sulla terra rossa. C’era anche il ristorante Montecarlo vi si mangiavano uova, igname e polli uccisi al momento dell’ordinazione.

Cammino per le larghe e vuote strade di terra che si perdono nella savana ancora piú nuda. Sui bordi, vecchi mendicanti immobili, intrisi di stracci, le donne con i seni secchi, i pazzi con i capelli irti sulla testa, attoniti, spesso molto giovani, chiusi per sempre nella morsa dell’isolamento comunitario.

Scopro in questi primi giorni che gli africani di città sono soli; i loro rapporti sono formali, rituali, «bonjour», le strette di mano ossessive, ma nessuno chiede nulla dell’altro, nessuno parla di sé, nessuno guarda nella vita dell’altro. Ad Azou e a me chiedono solo quando ripartiremo, come se quel giorno cessassimo di esistere per loro.

La comunità tiene inesorabilmente conto solo del proprio funzionamento. In città non esistono autobus, ma stormi di biciclette e motorini, qualche rara macchina, molti taxi inutilmente veloci, perché il tempo qui non si può né perdere né guadagnare.

Man ha mandato il figlio stamattina all’alba a riprendere la Yamaha. Era servita per il mio arrivo, ma ora non poteva lasciarcela. Con la vespa vanno al lavoro Man e la moglie e anche a prendere a scuola i figli. Faccio al tramonto sette chilometri a piedi per raggiungere la casa di Noaga. Non controllo piú le mie risorse.

Mi convinco che il problema centrale è quello di non avere un mezzo di trasporto. Oggi riaprono le banche, cedo all’insistenza dei miei amici, decido di comprarlo. Lo rivenderò prima di partire magari ad Azou o a Noaga se i soldi che aspettano dall’Italia arriveranno. Noaga mi accompagna al mercato dove sono i rivenditori di moto, tutti musulmani. Sembra che sia arrivata da poco una nuova mobylette tedesca, di recente importazione, robustissima e leggera. La contrattazione è violenta, Noaga è conosciuto in città, è un cantante noto, i mercanti lo accusano di stare sempre insieme ai bianchi, lui si ribella, «non sono mica razzista io» urla agitato. Lo convinco che senza di me l’acquisto sarà piú semplice e forse potremmo ottenere anche un po’ di sconto, parola che suona inappropriata al denaro occidentale.

Ce ne andiamo al bar-ristorante Don Camillo, carrefour di europei e giovanotti vacui della città. Mangio due uova, rarissime da trovare.

Il cibo ha qui per me una funzione esclusivamente nutritiva. Devo assicurarmi due o tre cose al giorno: un pacchetto di dolci di granoturco che vendono per le strade, pane e sardine, il riso che si intinge nella salsa liquida di verdure preparato a casa dalle donne del cortile e messo accanto al materasso.

Nel pomeriggio Azou va da solo a comprare il motorino, come se fosse un nuovo cliente. Ma la finzione dura poco, tutti lo hanno già visto con me nei giorni precedenti, hanno capito perfettamente il trucco. Al suo ritorno, le donne escono dalle case, i bambini gli corrono incontro, saltando sulle ruote e sedendosi a mucchi sul sellino posteriore. Si sa anche qui, o si sospetta, che sia stata io a pilotare l’operazione mobylette, ma il prestigio riverbera anche su Azou.

Onorine, la moglie di un cugino fiero e intellettuale che abita di fronte alla mia stanza, vuole provarla immediatamente.

Con il naso schiacciato sul suo immenso sedere, sfreccio a mezzo metro da terra verso la biblioteca americana dove lavora Solò, il marito.

Nel bagno degli americani mi butto acqua addosso, bevo, mi asciugo, ricomincio.

La sera mi sembra di volare: passiamo davanti all’Hôtel Indépendance dove adocchio un gruppo di europei carini e distrutti, che non mi vedono, nei bar piú promettenti, visitiamo misteriosi cortili di amici di Azou alla ricerca d’erba. Quasi tutti dormono, non so se ancora o già, ci vengono incontro scarruffati, con un asciugamano o la stoffa in vita come i padri nei villaggi, poi si vestono, vengono a prendere una birra con noi o a fare un giro.

Kulba dove abito, è uno dei quartieri piú vecchi della città, vicino al mercato, agli alberghi, al cine Volta, il piú grande di Ouagadougou.

Ci sono due tipi di biglietti nei cinema. Uno costa piú dell’altro perché dà diritto al riparo di una pensilina nella stagione delle piogge. Ma la pensilina copre solo una fetta della platea. Tutti comprano il biglietto che costa meno e alla prime gocce di pioggia si schiacciano contro il pubblico della pensilina, a decine. I bianchi hanno a Kulba una specie di quartiere nel quartiere, silenzioso, verde, freschissimo, percorso da macchine e non da motorini e biciclette.

A casa il tappeto dei petits-frères è già sul pavimento, ma la notte è come se le loro anime volassero via, Azou non tiene in nessun conto la loro presenza. Spinge nella stanza il motorino, e lo parcheggia tra i corpi.

Ci sdraiamo sul materasso, Azou accende la lampada a petrolio, fa uno spinello.

«E allora, hai lasciato tutto e tutti per venire qui?»

«Chi tutto e tutti, cosa dici Azou, non ho lasciato niente e nessuno, ho fatto un viaggio, mi piace l’Africa lo sai, avevo una lunga vacanza, degli amici in Alto Volta, sono venuta».

«Io ho pensato tutti i giorni a quello che mi dicevi in Italia, che saresti venuta, ma non credevo che lo facessi davvero, sei coraggiosa, grazie davvero».

«Ma perché cosa c’è di tanto pericoloso qui?»

«Tu non te ne rendi conto ancora, ma sai i neri si capiscono dopo molto, molto tempo. Non vedi le nostre facce? Cosa ne vuoi capire? E poi tra noi le parole hanno molti significati. Non per niente consideriamo la parola una noce, il segreto è nel suo interno, i gusci ingannano sempre. Ma tu queste cose non puoi saperle, devi farti proteggere e anch’io devo stare molto attento».

Sono incuriosita dai continui spostamenti di Azou. Ora è mite e sottomesso chiede scusa o ringrazia per attenuare ogni frase, ora è minaccioso, invaso da rancori. «Perché, Azou, devi stare molto attento?»

«Qui sono tutti gelosi, invidiosi, ti possono uccidere per gelosia, ora in tutti i cortili vicini stanno parlando di te, della bianca che vive con Azou e del motorino, credono che io sia ricco e che tu sia mia moglie».

«Forse glielo hai fatto credere te».

«Ma tu mi hai fatto un grande regalo a venire, proprio non ci speravo piú».

«Anch’io sono contenta di essere venuta, ma andrò un po’ anche da Lazare a Bobo-Djoulasso, magari anche con te se vuoi venire, sono venuta a trovare tutti e tre».

Ci è venuta fame, il ristorante Don Camillo è aperto fino a tardi. Ordino un piatto di riso e montone ma chiedo di essere privata del montone, Azou mangia un panino con spiedini piccantissimi. Vicino al Don Camillo c’è la Cabane de Bambou, un piccolo night dove canta Ambroise, un bellissimo senegalese. Stasera il night è semideserto, ci sono solo due coppie di bianchi. Il piú vecchio, un disgustoso francese, è da ventiquattro anni il becchino di Ouagadougou. Il gruppo canta una canzone molto in voga L’argent appelle l’argent, i bianchi ballano sempre piú eccitati, anche Azou e io balliamo, ci sarebbe di che essere felici se della passione, come del tempo, non ci fosse soltanto la pura forma. Azou ogni tanto si alza di scatto e va a suonare la tumba.


2.

C’è vento, l’aria è fresca, la polvere violenta e padrona. Da qualche giorno vado a fare colazione alla Boulangerie Centrale, a pochi metri da casa mia. Sulla strada c’è un lungo tavolo coperto con una tela cerata a fiori, una panca leggera, bicchieri e tazze di latta sul tavolo, accanto un pentolone d’acqua bollente sul fuoco. Dal forno retrostante arrivano vassoi di croissants e dolci caldi, subito si coprono di uno strato nero di mosche. Si fermano sulla strada le grandi macchine dei bianchi, scendono signore chiare con la pelle macchiata, cappelli, bambini rosei come gelati, le accompagnano giovani boys addestrati. Un africano obeso e brizzolato prepara i nescafé, con gesti meccanici ma fluidi: prima un cucchiaio di polvere marrone, poi il filo lento e denso del latte condensato olandese, e infine l’acqua bollente. Il suo corpo trema come un budino sotto le scosse delle sue risate. Attorno a lui adolescenti con lacere magliette sopra l’ombelico, shorts, berretti da sci e occhiali da sole, accordano ogni movimento alla musica che schizza a forti getti dalla radio.

«Alors Azou ça va?» chiede l’uomo del nescafé. «Et vous, Madame, ça va en Haute Volta? C’est bon ici?» Tutto il resto è appeso a queste frasi di rito che lasciano tutto com’era.

Sono ancora legata alla possibile posta da ricevere. Non so bene cosa aspetto, ma forse un colpo di scena, l’arrivo di qualcuno. La posta è un luogo di sorpresa, tutta la città viene qui ad aspettare e a sperare. Bianchi sporchissimi, lacero-confusi, rimasti senza una lira aspettano vaglia, telefonate di altri viaggiatori, bianchi d’affari mandano telex insieme a commercianti africani vestiti en complet, casacca e pantaloni dello stesso tessuto grigio, beige, marrone per il lavoro, a grandi fiori colorati o a disegni geometrici simili alle architetture della città, la sera.

L’ebbrezza del telex sta nella magica possibilità che da solo, non si sa mai in quale istante, cominci a parlare, come gli spiriti che rispondono alle domande dei vivi facendo scivolare il bicchiere sulle lettere dell’alfabeto.

Il mio telex non parla, e per sganciarmi dall’attesa coatta decido di partire per il villaggio di Azou. Passo all’Hôtel Indépendance, sempre abbinato alla visita alla posta nei miei itinerari cittadini, e lascio un messaggio a un’amica che dovrebbe raggiungermi non so piú quando né dove. Dico al portiere che forse arriverà una ragazza italiana e poiché devo partire per il villaggio, le consegni il mio biglietto. Il portiere mi guarda e molto stupito mi chiede «Ma, Madame, anche voi avete un villaggio qui?» Euforia della partenza. Partire serve ad avvicinare Ouagadougou, a sedimentarla. Rafforza la coscienza dell’essere qui, mi rende familiare la città, perché lascio i miei bagagli, i telex che arriveranno, so che tutto mi aspetta, come se fosse lí da molto tempo, al mio ritorno, predisposto a un primo germe di nostalgia.

I preparativi per la partenza occupano spazi d’ore. Al supermarket per europei, creato da una famiglia di avidi libanesi, pallidi e pelosi, compro provviste alimentari e acqua minerale. Nell’ora impietosa delle due siamo finalmente pronti. I bagagli sono molti. Due sacche per vestiti, una mia, una di Azou, un sacco di pelle di capra, non molto diverso dall’animale vivo, pieno di viveri e pesantissimo, il sacco a pelo di piuma e un’altra borsa per soldi, quaderni, sigarette. Mi sembra impossibile riuscire a caricare tutto, provo a immaginare bagagli piú leggeri, ma non trovo nulla di meno che essenziale. Azou, per fortuna, non ha dubbi, «non è niente, nessun problema» ripete mentre finisce gli ultimi controlli sul motorino, «lego una borsa con una cinghia al serbatoio e mi metto a tracolla il sacco di capra». Io starò sul portapacchi con un cuscino sotto il sedere e la borsa sulle gambe. In tutto abbiamo un peso pari a tre persone e mezzo, una famigliola. Occhiali da sole e cappelli per la polvere. Onorine, Solymane, la maman vengono a benedirci e ad affidarci messaggi per i parenti al villaggio.

All’uscita dalla città il motorino si spegne, è finita la benzina. Bisogna scaricare tutto. Mi siedo su un sasso mentre Azou va a cercarla spingendo la Puch-Oma nel traffico infernale del crocevia. Mi guardo intorno, gruppi di ragazze fanno «il piccolo commercio», vassoi di due o tre arance sbucciate, mucchietti di arachidi, palline di mais, pannocchie arrostite. Piú avanti vedo la macchia nera dei venditori d’acqua, ognuno accanto al proprio bidone montato su ruote, come accanto a un cavallo, o a un asino. Nessuno mi chiede dove vado, da dove vengo, ridono rovesciando la testa, coprendosi la bocca con le lunghe mani, chiacchierano, si fanno degli scherzi, si chiamano con voci di gola, da un gruppo all’altro.

Ecco, ci sono, sono qui, su queste strade rosse dove molti giorni all’anno fantastico di essere.

Penso a quando in certe mattinate di sole mi sveglio, nella città in cui vivo, con un forte desiderio di espandermi, sento spingere in avanti, «verso». Non so dire con precisione verso chi o cosa, ma so che questo vento deve comprimersi, entrare in una forma, sbattere contro muri, progetti aperti a un vasto campo di possibilità.

Quelli che si possono subito concretizzare sono pratici, manuali, di trasformazione visibile di oggetti in altri oggetti o meglio di pezzi di oggetti, rottami, avanzi, frammenti, in nuove aggregazioni per usi diversi e lontani da quelli d’origine: capanne di frasche e rami caduti dalle palme delle piazze, pollai, pergole, serre, steccati, letti caldi per germogli, tane, orti.

Perché è solo nella simulazione di una costruzione che si esaurisce la tensione progettuale che ha natura d’istinto come la fame, la sete, il sonno e per questo non sopporta attese. Qualcosa poi nasce sempre dalle mani imperfette, qualsiasi cosa è trasformabile in un’altra e non importa se l’ideale della creazione resta nell’immaginazione come in un magazzino di attrezzi e materiali sempre pronti ad animarsi, a congiungersi.

Quel che importa è piuttosto il prefigurarsi del nuovo, l’intarsio nell’esistenza in cui si è capitati a vivere, di abitudini, ritmi, rifugi, occupazioni da questa non previste.

Anche un giro nelle grandi strade di una periferia serve a placare la speciale frenesia. La periferia delle grandi città mi è sempre parsa un immenso ripostiglio che qualcuno di temperamento simile al mio continuamente riordina e manipola.

Compro con lo sguardo rotoli di corda, tavole di legno tagliate a misura, mattoni, fogli di catrame, tubi, reticoli, vetri, lastre, e a ogni sguardo è legato un filo che si tende come un nervo e che ha radici in un terreno di universali, di possibilità, di concreta onnipotenza, di tutto il far da sé, il fabbricare del genere umano, con cui ci si può ingannare quasi tutti i giorni dell’anno e della vita. Qui nascono le città, come se venendo dalla campagna si dovesse passare da qui, a rifornirsi dell’essenziale.

Lo stesso istinto determina l’accendersi periodico di una coscienza acuta, come virus tenuto a bada e mai guarito, delle differenze, delle razze, delle lingue, delle religioni. E in agguato la possibilità di un assalto maniacale per dialetti, cucine, agricolture, riti in via di estinzione che gruppi di miserabili persistono a tramandare, macerie di esistenze un tempo o altrove ancora intere e vive.

In città a ricercarne le tracce servono strumenti quotidiani: elenchi del telefono, targhe sui portoni, giornali, in quelle parti minime che costeggiano articoli importanti o nelle pagine locali e minuziose costrette, in città poco sorprendenti, ad annunciare ogni raggruppamento, ogni labile associazione.

Da molto tempo l’Africa si è composta nei miei pensieri come una grande periferia dove si accumulano i primi materiali.

La storia è corsa altrove ma ha lasciato qui i suoi semi. Qui è possibile ricominciare, il progetto è all’inizio e già infinite sono le sue varianti, qui si affonda nell’autorità della parola, dell’origine, di cui la libertà è qualità essenziale, qui tutto viene accolto e rifondato, mischiato, manipolato, le scatole di pomodoro, di sardine, di succhi di frutta diventano lampade a petrolio, grattugie, imbuti, i copertoni di automobili secchi per l’acqua, le lingue altre lingue, il Cristianesimo, l’Islam, l’Occidente, nuovi impasti di miti e riti.

Costeggiamo un lago grigio che allarga improvvisamente lo sguardo. Ai lati della pista salotti con poltrone disposte alla conversazione, maceri mercati, villaggi che si avvicinano progressivamente alla città.

Piú ci si allontana dal centro piú si incontrano le capanne con i tetti di paglia e si diradano le case con i tetti di lamiera ondulata.

Fuochi, odore caldo di fumo, donne accovacciate con i bambini dondolanti appesi sulla schiena, stretti nelle stoffe olandesi che dai tempi delle colonie sono entrate nel paesaggio africano.

Di colpo la strada si svuota, si allarga: una striscia rossa interrompe la savana gialla e nera. Rari e velocissimi camion da cui escono lembi di passeggeri come da valigie malchiuse e troppo piene, sfrecciano accanto a noi e sollevano tornadi di polvere. Sui loro tetti interi quartieri di Ouagadougou: biciclette, cesti, polli, montoni. A ogni loro passaggio ci si deve fermare per buttarsi pancia a terra ed evitare di essere accecati dalla terra che si alza.

La strada è deserta, sparuti villaggi di fango e paglia si intravedono nella campagna, tra i rami secchi e sottili spuntano file di donne con gli orci sulla testa, dritte, a passi ondulati, come branchi di gazzelle si fermano, spalancano gli occhi e salutano.

La boscaglia si infittisce e si dirada, intermittente. Brevi incontri con asini e bambini, uomini che riparano biciclette o motorini sempre en panne, grappoli di donne e bambini sui sedili posteriori.

Dopo un’ora di viaggio facciamo una sosta, ho le gambe rigide come pezzi del motorino. C’è solo birra nazionale da bere, la odio. Azou mi dice che dormiremo da un suo nipote, in un villaggio non lontano dalla strada principale, domani proseguiremo per Tema. Fa freddo la sera, è la stagione dei venti, l’inverno africano che lucida l’aria. Lasciamo la pista e imbocchiamo un sentiero, gli sterpi ai bordi fanno un rumore di carta stropicciata al nostro passaggio. Poiché non è possibile ottenere dal mio compagno di viaggio nessun tipo di informazione quantitativa, né sul tempo, né sullo spazio che ci separa dalla meta, mi preparo a un percorso indeterminato, puro accumulo di istanti. Da lontano arrivano con il vento suoni di tamburi. Dalla prima volta che ho conosciuto l’Africa, le cerimonie mi provocano forti emozioni: ansia di essere arrivata troppo tardi, paura di avvicinarmi e irresistibile chiamata al tuffo nel cerchio della festa. Ci fermiamo a domandare dove abita la famiglia che ci ospiterà, Azou non se lo ricorda. C’è solo un bambino, gli altri sono alla sepoltura di una vecchia in un villaggio dei dintorni sulla collina. Malinkou è vicinissimo, quel gruppo di capanne che si vede in fondo al sentiero.

Azou da vent’anni non viene in questo posto, ci veniva da bambino a trovare la prima figlia di suo padre, di alcune decine d’anni piú vecchia di lui, ultimo nato della sesta moglie del padre, morto quasi centenario.

La grand-soeur da tempo è morta, ma ci sono i suoi figli e i figli dei figli.

Un vecchio ci viene incontro come se ci aspettasse. Non c’è sorpresa, la nostra presenza cancella di colpo il passato. Il tempo è nel momento in cui scorre o è congelato nel passato degli antenati, una montagna sullo sfondo del proprio destino.

È lui il nipote di Azou, primogenito della sorella maggiore, capo del villaggio di Malinkou. È sereno e affettuoso come tutti i vecchi africani, esseri instabili, di passaggio, insieme ai bambini, i piú vicini all’ignoto. I giovani e gli adulti vivono un lungo periodo di attesa, privi della «parola», fondamento dell’autorità, carichi di problemi di denaro, di rivalità tra le mogli, di laceranti scelte di appartenenza fra la tradizione e l’Occidente.

Ci sediamo su una stuoia che i bambini hanno appoggiato al muro di una casa con il tetto di tôle ondulée appena costruita per un figlio del vecchio che lavora altrove e torna di tanto in tanto al villaggio. Il vecchio si siede per primo con le gambe rannicchiate, tenendosi i piedi nudi con le mani. Azou si siede accanto a lui e io all’esterno della stuoia.

La conversazione tra loro si avvia lenta, si ferma, arretra, riprende come tra due attori che debbano entrare nella parte a una prova di teatro. Parlano moré, la lingua dei Mossi, il gruppo etnico cui tutta la famiglia di Azou appartiene. Non capisco, ma ascolto il variare continuo dei toni, le domande del vecchio, le risposte brevi di Azou, sempre a occhi bassi, in segno di rispetto. Qui i vecchi non si devono guardare in faccia con quello che da noi verrebbe definito uno sguardo «leale». Mi accorgo di un ritmo preciso nei loro suoni e quando li vedo stringersi la mano tre volte con lo schiocco finale delle dita, ho la conferma che si tratta di una sequenza di saluti rituali. La conversazione riprende piú fluida e di nuovo si richiude con una triplice stretta di mano. Altro ciclo di litanie, altre strette di mano. Azou mi spiega che i saluti si svolgono a brevi cicli, ognuno dedicato a un argomento, secondo un copione e ogni tempo è aperto e chiuso da strette di mano.

Si comincia con domande sulla famiglia, si prosegue con quelle sul lavoro, e poi si può cominciare a parlare d’altro, a ricordare il passato, i parenti comuni o a commentare le esangui novità del villaggio.

Accanto a me, dall’altra parte della stuoia, come ballerini di un musical, si sono intrecciati, uno sull’altro, una decina di bambini, elementi di una costruzione che si compone e si scompone continuamente.

La luce se ne è andata, non riesco a vedere distintamente le loro facce ma solo una linea di occhi spalancati, obliqua e digradante. In alto, i piú grandi, all’altro capo i piccoli. Non è nemmeno facile distinguere nel buio i maschi dalle femmine, entrambi simili a uccelli, avvolti in stoffe colorate per il freddo della sera, magari a due a due sotto lo stesso panno. Né sono chiare le posizioni, le ginocchia che pensavo fossero di un bambino, appartengono invece a un altro che gli sta alle spalle. Li sento sussurrare «nasara», la parola moré che significa «pelle bianca», il suono sibilante guizza come corrente, su e giú per la treccia, come se dovessero convincersi cosí della mia presenza.

Aspetto con pazienza la fase successiva, so che maturerà.

Alcuni, i piú grandi, parlano a bassa voce tra loro, distinguo tra le parole moré qualche «ça va?», «français», «bonjour». Si stanno preparando, è il primo segnale di comunicazione. Tocca a me ora uscire dalla gabbia dell’osservazione: pronuncio le parole di moré che conosco: «min zabre», buonasera, «soma», è buono, «pagha», donna e a ognuna il mucchio esplode di risa e stupore; dico frasi senza senso in italiano, sollievo e libertà di un messaggio privo di destinatari. Ripetono in coro con una pronuncia perfetta qualsiasi parola. Una bambina piccolissima, con una voce acuta e leggera, intona una canzone. I suoi compagni ridono in un’eccitazione crescente e la bambina smette; le chiedo di continuare perché la sua canzone è molto bella. L’incontro procede a minimi passi, per brevi illuminazioni.

Azou e il vecchio continuano a parlare con voci profonde, intercalate da lamenti bassi e scivolati, pause di sola musica in un canto. Mi sento in attesa di qualcosa, ma non c’è niente da attendere. Il tempo deve passare cosí, con quello che succede.

Una ragazza con il bambino legato al fianco sinistro ci porta l’acqua rituale di benvenuto, tutti devono berla dallo stesso recipiente di zucca, passato di mano in mano. Altre donne vengono a salutare, si inginocchiano, secondo la tradizione, davanti agli uomini e agli stranieri, recitano le formule dei saluti con gli occhi volti a terra o di lato, si battono la mano sul petto prima di rialzarsi e scomparire dietro il muro di fango che circonda il cortile dove vive la famiglia del vecchio.

Il bambino piú grande mi rivolge la parola, il gruppo si sparpaglia, le bambine si coprono la bocca con il palmo della mano, nel brivido euforico della vergogna.

«Madame, vous êtes française?»

«Non, je viens d’Italie, près de la France, mais c’est un autre pays, comme la Haute Volta et le Ghana».

«Et même chez vous il y a beaucoup de langues comme chez nous?»

«Oui, mais on a une langue que tout le monde doit parler».

«C’est le français?»

«Non, non, nous ne parlons pas français, on parle l’italien: toi, par exemple, en italien tu es un “bambino”, comme “piga” en moré».

E tutti in coro scandiscono «bambino» anche i piú codardi, i piccoli ora tornati al loro posto. Il bambino con cui parlo si chiama Raymond. Va alla scuola dei Padri Bianchi, a sette chilometri da casa. Ogni mattina si sveglia all’alba, sa che è l’ora di alzarsi quando l’asino raglia. Mi spiega infatti che non grida mai a caso l’asino, che sa quando è l’ora di farlo. Stasera andrà al villaggio sulla collina, ad assistere alla veglia funebre. La cerimonia durerà fino all’indomani, senza sosta, «il fait froid, oh vraiment froid» dice Raymond come se questo aumentasse l’intensità della nottata.

Nella conversazione di Azou con il vecchio ho l’impressione di cogliere parole inglesi o tedesche, suoni aspri e nordici: sprachen, what goes on, spazieren, down-town. Il vecchio è sorpreso che i bambini mi siano tutti intorno, «loro non hanno piú paura dei bianchi» dice ad Azou; dal cortile chiamano la bambina dalla voce acuta, riluttante si stacca dal gruppo, torna dopo poco e dice qualcosa al nonno, si scatenano nel buio le risa delle donne, perché per timidezza la bambina ha parlato direttamente al vecchio senza inginocchiarsi davanti a lui e sussurrare all’orecchio.

Dalla campagna nera arriva in bicicletta uno dei figli di quest’ultimo. Prepara subito il fuoco con qualche pezzo di legno raccolto dai bambini per terra, nei dintorni della casa, ammazza una faraona, la spiuma, la infilza con un bastone di legno e la mette ad arrostire sul fuoco.

I bambini, con le mani nelle fiamme, muovono il bastone fino a far cadere la faraona per terra, il padre la raccoglie, la immerge in un’acqua marrone dove ha sciolto del lievito, la strofina come un neonato e la rimette sul fuoco, l’uccello cade un’altra volta, ma non è piú possibile lavarlo, la terra si è attaccata alla pelle carbonizzata. Il rispetto dell’ospite impone che il cibo sia portato all’interno, al riparo dagli sguardi. Non sono costretta a simulare estasi di piacere. Una donna depone il piatto con il piccolo corpo nero accanto al letto dove dormirò. Ho fame, ho mangiato da stamattina una carota e un pezzo di formaggio fuso e condensato, rifuso un’altra volta dal sole durante il viaggio. Addento la coscia della faraona, inesauribili sorprese della gastronomia africana: la pelle è nera, ma la carne è al sangue come una perfetta chateaubriand. La getto nel piatto con rabbia, mentre Azou oscilla tra la fierezza della ricetta villageoise che io non sono in grado di apprezzare e il disgusto di chi da anni non è piú abituato agli animali crudi. Mi butto nel sacco a pelo in un lago di sonno.

Una ragazza ha lasciato all’alba un recipiente coperto davanti alla porta. Ho sempre fame ma non riesco nemmeno stamattina a mangiare polenta di miglio e salse filamentose. Chiedo un po’ d’acqua calda per farmi un caffè e per lavarmi. Il vecchio ci aspetta nella stessa posizione di ieri sera. Due bambini piccolissimi gli stanno attaccati alle braccia, come maniche, gli altri sono schierati lungo il muro della casa, le donne di fronte sotto un grande albero.

Raymond mi ha preparato su un foglio di quaderno il suo indirizzo, vorrebbe il mio, cosí potremmo diventare correspondants. Kuri, il villaggio, nella regione di Tema, meta del viaggio, è a un po’ meno di cento chilometri, tre ore circa di motorino, o piú se la strada è cattiva. I bagagli pesano sulle gambe, ci fermiamo spesso, per mangiare ai nudi mercati sulla strada, trovo un pacchetto con due wafer aromatisés, i colori della carta sono sbiaditi, una scatola di sardine, un tubero vischioso e caldo, simile alla patata ma dolcissimo.

In un villaggio piú verde degli altri ci riposiamo all’ombra di larghi alberi. Molti uomini stanno lavorando attorno a gabbie che contengono pietre. Chiediamo se conoscono un italiano che lavora da qualche anno in un villaggio della zona, un po’ piú a nord. Sí che lo conoscono, è lui l’ideatore delle dighe di pietre che stanno costruendo, si chiama Paul-Paul, e il vecchio che ci risponde con un’ascia in mano e una tunica di cotone grezzo corta alle ginocchia è il suo vicino di casa. Non si riesce a sapere molto di lui, le risposte alle domande che Azou traduce in moré, non aggiungono una parola allo stretto necessario. Sono sicura però che si tratti di Paolo Serra, piemontese solitario di cui un amico comune mi aveva parlato in Italia e che sarei dovuta andare a cercare in questi giorni. Non mi dispiace non avere incontrato Paolo Serra, posso continuare a immaginarlo, a inventargli una faccia, una voce, una natura di volta in volta di cow-boy, prete, hippie, esploratore, boy-scout, antropologo.

Ripartiamo sotto un caldo crudele. In un punto del paesaggio che sembrerebbe impossibile distinguere dai cento chilometri che lo precedono e dai cento che lo seguono, Azou cambia strada e dice che lí vicino abita uno zio très, très fort che da moltissimi anni non va a trovare. Da piccolo, questo zio era l’unico a scherzare con lui, l’unico che poteva prenderlo in giro senza che lui si offendesse a morte. Non lo faceva per cattiveria, ma al contrario, perché lui sí che lo capiva, perfino troppo.

Azou parla sempre di sé bambino come di un essere misterioso e temuto anche dagli adulti, forse la reincarnazione del padre, forse un bambino disturbato o solo molto timido e chiuso. Raramente ha ricordi personali, o descrive le sfumature dei suoi rapporti con i coetanei e i grandi del villaggio o parla di un membro della sua famiglia a cui voleva piú bene. In una radura la cui unica vegetazione sono le canne di miglio secche si sparge un agglomerato di qualche capanna recintata da un muro di fango. Ci vengono incontro due donne giovani con i bambini ai fianchi, un ragazzo fortissimo che mi stringe a piú riprese la mano. Il mio silenzio nel saluto è aggravato dalla loro verbosità. Nell’ombra fresca di una capanna cuce un piccolo vecchio gobbo e storpio, lo si immagina vuoto, dalle ossa cave, reso leggero e delicato dalla deformità; riconosce subito Azou, ha un breve stupore e uno sguardo affettuoso. Ci fa cenno di seguirlo.

Sotto una tettoia di canne, Garba, lo zio, sta intrecciando con rapidi gesti una stuoia; è un uomo grande ed esuberante, anche lui non esita a riconoscere Azou, come non fosse passato nessun tempo. Le strisce di paglia macerate nell’acqua hanno un odore dolciastro, lo stesso che ha nelle mani Garba e che rimarrà sulle mie fino a sera. Ci sdraiamo tutti e tre su un covone, il suono della sua voce sale e scende, per esprimere approvazione, stupore, partecipazione. Ascolto con esasperata attenzione la loro conversazione come se potessi di colpo illuminarmi e capire. Garba ha un’aria ironica, vigorosa, un tono diretto e virile di chi sa di avere una naturale autorità sugli altri, non c’è traccia in lui dello sbigottimento frequente nei volti dei vecchi di qui.

Le donne portano l’acqua, non la bevo, cercando di passare inosservata, ma lui ride divertito da questa stravaganza, Azou gli spiega che gli europei sono piú delicati di loro e temono piú di ogni altra cosa l’acqua africana. Lo zio approva con compunti cenni del capo come se conoscesse questa vecchia e irrisolta questione e ne avesse parlato innumerevoli volte.

Dobbiamo arrivare a Kuri, prima che il sole cada, sono stanca, mi abbandono al malessere, scossa dai balzi isterici del motorino sui sentieri ondulati della boscaglia. Intravedo, alzando lo sguardo, una collina bassa e piatta, simile a una morena: ne ho un profondo sollievo, forse per l’idea di riparo che un’interruzione del vuoto nel paesaggio suscita o perché il minimo rilievo riattiva la curiosità e distrae dalla fatica. Poco dopo riappaiono gli alberi e vediamo venire verso di noi un carro di legna trainato da un asino e accompagnato da due uomini in calzoni corti e strisce residue di canottiere a rete; portano appese alla spalla due rudimentali accette di legno e ferro. Sono i primi grands-frères, i fratelli maggiori del villaggio, quelli cioè che hanno la stessa età dei fratelli maggiori consanguinei e che per questo, secondo la denominazione africana della parentela, sono considerati tali. Siamo alle porte di Kuri, in quel tratto di strada prima della meta, nel quale si vorrebbe già essere arrivati o molto piú lontani per prolungare l’attesa, quando si sentono affiorare le ansie dell’incontro desiderato e ignoto, in cui non è piú concesso essere puri spettatori.

La strada sale leggermente, tanto da dare l’illusione di un paesaggio sottostante, la luce del tardo pomeriggio non è piú appannata, il villaggio mi appare grande, composto da tanti cortili delimitati da recinti di paglia, ma non ho il tempo di guardarmi attorno.

Una fitta ragnatela di mani mi imprigiona, i saluti sono qui ancora piú complessi del solito, le litanie lunghe e senza fine. Quando cerco di ritirare la mano per consegnarla a una successiva, la prima mi riprende per una nuova fase di saluti. Alcuni mi accolgono con una cantilena in francese: «Ça va, ça va bien? Très bien, merci», recitata a memoria senza attenzione per il senso, pronti a ricominciare un nuovo giro. La madre di Azou ha una stoffa blu stinta legata alla vita e niente altro, i capelli corti e grigi, da esistenzialista parigina, una faccia densa, il naso aquilino e severo. Lei e Azou non si abbracciano né si baciano: è la prima volta che si rivedono da quando lui è stato in Italia, si danno la mano e ridono per consumare lo stupore e l’emozione. Il riso si affievolisce e rimonta a onde lente, la madre si batte la mano su una coscia per ridargli vigore.

All’ingresso del villaggio c’è una tavola di pietra, in moré si chiama «neré», rotonda e levigata; sulla superficie, a intervalli regolari, dei rilievi leggermente in salita. Qui le donne si radunano a macinare il miglio, premendo col peso del corpo le mani su una pietra spinta avanti e indietro sui grani che si sciolgono in farina. Con questa preparano ogni sera il tô, la polenta bianca, cibo quotidiano di tutta l’Africa Occidentale.

La madre di Azou mi insegue preoccupata di quello che mangerò, come faceva la nostra balia ciociara quando portavamo a casa ospiti nuovi che non conoscevano ancora la sua cucina e che solo per questo apparivano di gusti e abitudini lontane ed estranee. Un grand-frère che lavora come piantatore di cacao in Costa d’Avorio mi presta la sua capanna, la piú moderna e accessoriata, dotata perfino di un ingresso con pareti di stuoia che permette maggior riparo dalla vita del villaggio. La capanna è circolare, circa quattro metri di diametro, e tre di altezza, le pareti di fango secco rossastro, il tetto sostenuto da pertiche in forma di cono è formato da una base di stuoie ricoperte da uno strato molto fitto di erbe tenute insieme da fibre vegetali.

Una porta di legno verniciata di rosso e alta meno di un metro separa la capanna dall’ingresso, non ci sono finestre, perché l’aria filtra dalle canne del tetto, il pavimento è di terra. C’è un letto di canne ondulato con un materasso di paglia. Sul letto pende una moscarola e a lato frivole tendine legate con un precario sistema di spaghi alla moscarola; alla minima distrazione crolla tutto insieme. Pendono da lunghi chiodi attaccati al muro tamburi, bubu, pantaloni a enormi zampe d’elefante. Alle pareti ritagli di giornali francesi, pagine di pubblicità, lembi di articoli e decine di fotografie sbiadite dove Salem, il grand-frère, troneggia tra puttane di Abidjan con bikini di leopardo, o è in piedi, in posa in una delle migliaia di «sale» fotografiche sparse nelle città africane, o abbracciato a petits-frères, fratelli minori, grands-frères, «même père, même mère», consanguinei e «même père, mais pas même mère», stesso padre ma madre diversa nelle combinazioni rese possibili dalla poligamia.

Sul comodino, una scatola di cartone rovesciata, un pettine, la pila, la lampada a petrolio, la radio, uno specchio.

Salem appartiene al genere degli africani involontariamente comici. Altissimo, magrissimo, allampanato, rigido, una faccia lunga e piccola, molti denti autonomi fra loro, indossa ogni mattina un completo nero da jettatore e parte per Bokin, capitale della regione a dieci chilometri da Kuri. La sera torna, si lava accuratamente con un secchio di acqua calda che le donne gli preparano e un pezzo di sapone nascosto durante il giorno tra le pertiche che sorreggono il tetto della sua capanna, si mette un ampio bubu per la notte ed esce a chiacchierare con gli altri prima della cena.

Salem rappresenta al villaggio il ponte con la modernità, la Costa d’Avorio è l’America degli africani, il paese dove c’è denaro, divertimento, merce, dove tutto è très bon. È l’unico a Kuri che fuma regolarmente, che possiede qualche oggetto superfluo, che beve caffè, che ha un motorino, un borsetto e un completo, che conosce due o tre parole in francese: «bonjour» «souspréfecture», «Côte d’Ivoire», «l’heure», e «c’est bon», locuzione che mi ripete a ogni incontro in forma affermativa o interrogativa per sapere se sono abbastanza consapevole di abitare nel miglior posto del villaggio.

Le nuove abitudini di Salem non sembrano però riguardarlo veramente: privo di un’età precisa, pignolo, forse un po’ maniacale, subisce con precisione e zelo tutto quello che gli capita, anche l’Occidente. Nessuno qui parla francese, nemmeno i giovani o i bambini, perché non c’è la scuola e perché non ce n’è bisogno. Comincia per me il calvario del non capire, le cui tappe sono legate alla cristallizzazione mia, e con me del villaggio, attorno ad alcune parole moré. «Beogho», domani, «pagha», donna, «kom», acqua. Nel giro di poche ore queste parole diventano colpi di martello picchiati senza pietà sulla mia testa. Devo al piú presto impararne un’altra serie per modificare l’ossessione.

Cosí anche l’azzeramento del linguaggio contribuisce a questa operazione sperimentale di temporanea rifondazione. La lingua che conosco non serve in nessun modo, non ho la possibilità di comunicare bisogni elementari e nemmeno i gesti possono venirmi in aiuto, perché si riferirebbero ad attività o a oggetti qui sconosciuti. Mi sento come una macchina smontata, i pezzi sono sparsi per terra, qualcuno vuol provare a ricostruirla su un altro progetto. La preparazione del mio pasto comincia verso le sei.

Ho a disposizione una sola pentola completamente nera di fumo. Il villaggio aspetta che io abbia finito di cucinare per utilizzarla: non ce ne sono altre. Apro il sacco di capra delle vivande come un prestigiatore davanti a un pubblico teso e attento. Estraggo una scatola di pomodori pelati, trovata al supermarket dei libici, un pacco di spaghetti voltaici, una carota e una cipolla fresche. Non sono abituata alla luce circoscritta della lampada a petrolio, né agli spazi piccoli senza piani d’appoggio; a ogni movimento rischio di far cadere per terra la cipolla, la carota, o gli spaghetti, aperti troppo presto per riempire un vuoto, in un momento di imbarazzo.

Ho la sensazione precisa che tutti abbiano già capito che sono molto maldestra, mi sembra di sentire risatine soffocate, vorrei mettermi a urlare, cacciarli tutti, ma sono disarmata, non posso cominciare nessuna operazione senza il loro aiuto. Non saprei come aprire i pelati avendo a disposizione solo un coltello e le canne di miglio, ho dimenticato l’olio e il sale a Ouagadougou. Taglio a grossi pezzi le verdure con un coltello lunghissimo, da caccia, trovato per terra ai piedi del letto, chiedo un po’ di olio e una ragazzina mi porta una scatola di latta con una pasta bianca molto unta, dall’odore acidulo e nauseabondo, è l’olio che si estrae dal frutto bollito dell’albero di karité. Un bambino è riuscito nel frattempo ad aprire con un coltello arrugginito la scatola di pelati, è ora di accendere il fuoco fra le tre pietre. I bambini corrono fuori dallo spazio antistante la mia capanna dove sto cucinando e tornano con mazzi di sterpi di miglio, la ragazzina mette la pentola sul fuoco e spinge il miglio sotto, man mano che brucia. Ho gettato intanto senza guardare gli ingredienti per il sugo nella pentola nera dove è impossibile distinguerli. Devo riconoscere lo stato della cottura dall’odore. Quello di bruciato mi avverte che è pronto, Wendyam, la ragazzina, toglie la marmitta dal fuoco a mani nude. Ora però non so dove metterlo, né so spiegare le fasi di preparazione della pastasciutta. Riesco a gesti a farmi portare un’altra casseruola butterata di ruggine dove poter mettere il sugo in attesa della pasta. Ho un orcio pieno d’acqua di pozzo o di stagno, ne attingo un po’ con la zucca, la verso nella prima marmitta, si colora di rosso sangue mescolandosi a quel che rimane del sugo. Getto una busta intera di spaghetti, ai loro occhi sorpresi strani bastoncini leggeri come canne di miglio, lontani dall’idea di cibo, cuociono in fretta, sul fuoco ora vivo, li scolo trasferendoli con la forchetta nel recipiente del sugo. Mi avvento su questo pasto da prigionieri con una fame radicale. Dopo i primi bocconi, la gente si allontana con una discrezione inattesa.

Sono tenace nel soddisfare i miei bisogni primari e il caffè è uno di questi; lavo la pentola del sugo con fogli di quaderno e acqua, riaccendo il fuoco e mi preparo un nescafé. Fuori intanto si sono accesi i fuochi del villaggio, le famiglie tornano per la cena nei propri cortili disegnati dai muri di stuoie. Nel nostro sono rimasti la madre di Azou, Naga, che in moré vuol dire «gallina», Said, marito di una sorella del padre di Azou, morta da tempo, i due orfani adolescenti Waongho e Wendyam, figli di una figlia morta anch’essa, Salem e il fratello Karim figli dello stesso padre dei primi due ma di madre diversa.

È Wendyam che prepara il tô, la polenta di miglio, tutte le sere. Deve essere molto duro per essere buono, e una donna vale di piú se lo sa fare consistente, bien dur: con un lungo bastone si deve girare l’impasto di farina e acqua ora a destra ora a sinistra tenendo sempre acceso e crepitante il fuoco di legna, meno effimero di quello di canne. I gesti di Wendyam sono esatti, composti e sicuri come quelli di un vasaio. Quando il tô è pronto, Wendyam toglie la pentola dal fuoco, sempre a mani nude e versa il contenuto in varie scodelle destinate ai diversi gruppi. C’è un preciso sistema di combinazioni possibili e di altre assolutamente proibite nei raggruppamenti durante i pasti. «Ritem taase» vuol dire in moré mangiare insieme, dividere lo stesso piatto, ma è anche contemplata la possibilità di «mangiare di fronte», cioè di ammettere la presenza di qualcuno durante il pasto. Il capo famiglia mangia sempre da solo, ma può ammettere la presenza dei nipoti o, di tanto in tanto, della moglie piú vecchia. La fine dei rapporti sessuali è la condizione per l’intimità alimentare. La frattura fra uomo e donna si apre con la pubertà e si chiude con la vecchiaia. I mariti non possono mai mangiare con le mogli, e ragazzi e ragazze dalla pubertà in avanti sono separati, perfino madre e figlio adolescente o padre e figlia devono mangiare divisi. Cosí si rafforza il gruppo dei maschi, da quelli puberi a quelli già sposati, il lignaggio. Le donne sono provvisorie o vengono da fuori.

Prima di cominciare a mangiare tutti si lavano la mano che servirà da cucchiaio in una zucca piena d’acqua passata dall’uno all’altro. Il piú vecchio prende per primo la polenta. Le mani affondano nella polenta fumante, prendono sempre la stessa quantità di tô, la intingono nell’acqua da bere per raffreddarla e poi nelle salse di foglie di baobab, di karité, di grani di sesamo, contenute in recipienti piú piccoli. Gli uomini per dimostrare alla donna che ha cucinato la loro approvazione a volte le gridano: «Toaga! Baobab!»

Gli avanzi della sera si mangiano freddi la mattina appena svegli. Tutti i giorni gli stessi gesti, lo stesso cibo. Alla fine del pasto, da un’altra zucca si beve l’acqua, mantenuta fresca nei grossi orci di terracotta, coperti all’imboccatura da una foglia verdissima.

Mi muovo in una calma liquida da un gruppo all’altro, nella luce dei fuochi e della luna quasi piena.


3.

La mattina la gente di Kuri si riunisce sotto la tettoia delle conversazioni, di fronte alla mia capanna. È la stagione secca, non si coltivano i campi, c’è molto tempo per gli uomini durante la giornata per lavorare il legno, intrecciare stuoie, preparare i nuovi tetti delle capanne e per le donne per filare il cotone, raccogliere nella campagna gli ingredienti del cibo quotidiano, fare il sapone. E c’è molto tempo anche per salutare. Si mischiano al mio sonno profondo voci di preghiera lamentose, nella lenta emersione al giorno riconosco un mormorio frusciante e ritmico, simile al rumore del mare, poi si distinguono le singole voci, alcune altissime perforano la massa del suono fin qui unico. In questi giorni nessuno si muove prima di aver visto Azou e me uscire dalla capanna.

Non possono sprecare questa straordinaria occasione per chiacchierare, raccontare gli intrighi e le vicende del villaggio, parlare ad Azou che viene dalla città dei problemi della famiglia.

Se Azou non si alza prima delle sette qualcuno lo verrà a svegliare per conto dei vecchi impazienti, già pronti ai saluti, schierati all’ombra davanti all’entrata. Ma Azou non basta, lo costringono a chiamare anche me: «I vecchi ti vogliono salutare, vogliono sapere come hai dormito, si offendono se ritardi». Mi alzo, vacillo per il caldo, come se mi staccassi da un appiglio, esco a dare la mano a ognuno di loro. «Laafi, laafi, laafi bala, laafi», i loro occhi guardano altrove mentre recitano la litania, le mani calde e dure non afferrano, racchiudono la mia senza presa, ma alla fine di ogni ciclo di saluti danno una stretta e scuotono la mano dall’alto in basso per ricominciarne un altro come fosse il primo. Mi avvio nella campagna con il secchio in mano e un pezzo di sapone in tasca. Libertà della terra larga e secca. «Qui è tutto pulito perché si secca tutto, non c’è mai niente di sporco», mi dice sempre Azou.

Sul fuoco, preparo il caffelatte, mangio pane duro e marmellata, ingoio la nivachina che scandisce i giorni, unico segnale cronologico, mi lavo i denti con l’acqua minerale, sciacquo lo spazzolino con quella piovana proditoriamente disinfettata con minuscole pillole di Losanna.

C’è un piacere particolare nel ritagliare abitudini minime da radicali cambiamenti, ricavare rifugi di identità in un paesaggio irriconoscibile. È un piacere simile a quello che i bambini provano a costruirsi una casa nella casa, negli armadi, negli sgabuzzini, sotto i tavoli, cercando di riprodurre con ossessiva simmetria oggetti e modi della vita reale. Sono forse particolarmente predisposta o attratta da situazioni che si configurano in modo simile a istituzioni totali.

Ricordo un soggiorno a Bielefeld, cittadina a sud di Hannover dove un antropologo tedesco conosciuto in Africa mi aveva invitato per un periodo di studio sotto la sua guida. Abitavamo alla periferia in un minuscolo appartamento. Nella vasca da bagno c’era una raffinata biblioteca, nell’unica stanza da letto dormivano lui, la moglie e un enorme bambino. Io dormivo in salotto su un materasso. Esistevo ai loro occhi solo come frequentatrice, sia pure stagionale e temporanea, della Universität. Dall’alba, ora del risveglio in casa, a notte fonda non avevo un posto dove ripararmi, dove lasciare un paio di calze sporche, dove abbandonarmi sola e stremata da otto, dieci ore di Bibliothek für Soziologie, aperta in quell’università fino all’una di notte, dove frugare tra le dita dei piedi per trovarvi l’odorosa muffa, non avendo il coraggio di seguire l’esempio del padrone di casa che lo faceva davanti ai suoi ospiti nelle rare serate di inviti. Aspettavo con ansia la notte per insinuarmi negli umidi labirinti di quelli che nei manuali di psichiatria sono detti gli adattamenti secondari, cosí come ora, qui, aspetto la solitudine del pasto e dello scrivere, della sigaretta fumata prima di dormire quando ancora Azou è accanto ai fuochi.

Oggi seguiamo Salem a Bokin. Felicità di essere in campagna, vuoto attorno, aria chiara, lievi colline, improvvisi boschetti scuri di manghi.

File di donne erette portano gli orci sulla testa tenendoli in equilibrio con un leggero movimento ondulatorio delle spalle, sorridono al nostro passaggio traversando i campi in direzione dei pozzi.

Ce ne sono tanti di villaggi come Kuri disseminati nella pianura immensa, sono quartieri di uno stesso villaggio, Bokin, sede della Sottoprefettura. In ognuno vive una sola famiglia che può essere di quaranta, cinquanta persone, suddivise in nuclei familiari, il padre, le sue mogli, i figli. Ci fermiamo dal padre di Solò, il cugino di Ouagadougou. È il marito della vecchia enigmatica e severa che vive nel cortile di Azou, in città. Lei ha lasciato il villaggio, il marito ha ancora mogli giovani e figli molto piccoli. È stata la sua prima moglie, ha viaggiato con lui quando era gendarme, lo ha seguito cambiando villaggi e città. I loro figli sono ormai adulti, sono andati a scuola, hanno buoni lavori: Abel, il maggiore, nella polizia come il padre, Solò, con gli americani alla biblioteca, Adu, il piú piccolo, contabile e le figlie sposate, tranne una, morta di parto a Ouagadougou, una decina di anni fa.

I villaggi sembrano nati dalla terra, come una specie vegetale, piante uguali ma con diversi gradi di sviluppo, alcune rigogliose, piene di nuovi getti, altre rinsecchite, in via d’estinzione. Gli elementi sono gli stessi: le case circolari di fango con i tetti di paglia, i granai per il miglio, la macina di pietra rotonda, i lunghi recipienti di legno dove le donne pestano i grani con un bastone, le stuoie come muri leggeri attorno, in forma anch’essi circolare. Eppure ogni villaggio ha un segno proprio: se c’è un albero, sotto la sua ombra si riuniranno i vecchi a chiacchierare e a riposare come nelle piazze dei paesi mediterranei; se c’è un cavallo, il luogo assumerà una aria piú antica e solenne e gli uomini l’autorità di guerrieri. Ci sono villaggi che stanno propagandosi, riconoscibili per le file di mattoni messi a seccare al sole, lí sono tornati i figli dalla Costa d’Avorio o dalla Nigeria, hanno portato denaro e forza.

In questo villaggio ci sono grandi alberi di mango, è ombroso e fresco. In una sola corte vivono le tre mogli, un nugolo di bambini e il vecchio, bello, autorevole, il viso pieno di angoli, sormontato da un turbante bianco. Porta una tunica grigia, il bubú musulmano, e gli occhiali da sole con la montatura di metallo. Forse sono questi a dargli un tono blasé, quasi mondano. È un uomo importante, un marabout, capo religioso musulmano, un’aura spirituale unita a un potere terreno. È stato un militare, parla il francese, mi tratta con piú dimestichezza degli altri, dà l’impressione di conoscere i segreti del mondo. La sua forza è data da un esatto equilibrio tra distanza e presenza. Lo troviamo nella sua stanza, seduto su un letto di ferro, mentre cuce lunghe strisce di cotone per farne un abito. Due bambini con gli occhi pieni di mosche sono appesi alle sue braccia e non lo lasciano nemmeno quando si alza dal letto, come se senza di loro potesse sollevarsi in aria.

Avvicinandosi a Bokin compaiono le case con il tetto di lamiera, vanto e fierezza dell’inurbato. Non c’è villaggio, ma case sparse, alcune in costruzione, abbandonate per mancanza di fondi, molto lontane le une dalle altre; le esili strutture in legno del mercato vuoto sembrano scheletri ripuliti dai neri avvoltoi che macchiano il cielo.

Nell’unica strada ci sono negozi angusti e bui, dove si possono trovare pile, sigarette, pezzi di sapone, cassette, nescafé, pasta, bic. Spesso sono chiusi, bisogna andare a chiamare il proprietario o il ragazzino che se ne occupa. Nei pressi del mercato si vendono tutti i giorni pane e noci di cola. I vecchi amano sgranocchiarle per le loro proprietà tonificanti e psicotrope e in ogni cerimonia, in ogni rito, le noci di cola sono presenti tra le offerte agli antenati o agli dei.

Azou vuole andare al bar di suo cugino, insiste che è il piú bello di Bokin. Non se ne vedono altri. Entriamo nel cortile di una casa, accanto a un mulino meccanico assordante e pieno di donne che aspettano in silenzio. Dietro al primo cortile, ce n’è un altro, e sui lati dei séparés chiusi da stuoie. Solleviamo una stuoia ed entriamo in uno di questi: il caldo rende ogni movimento impietoso, le mosche costringono a infiniti gesti, corti e rapidi, le sedie di bambú che hanno qui solo i bar o le case dei commercianti sono storte e piene di spunzoni. Un trionfale cartello annunciava, all’entrata, la presenza di Sprite, Tonica, Soda, birra di due qualità, nazionale e straniera. C’è solo la birra voltaica Sovobra, tiepida. Ordino un caffelatte, un bambino va a prenderlo a una bancarella. Non c’è mai nulla nel posto dove uno crede di poterlo avere, ma c’è sempre un bambino da envoyer. Cosí lo mando anche a cercare un apriscatole per aprire una scatola di tonno che ho portato da Ouagadougou, ma nessuno in città lo possiede. Penso che chi potrebbe aprirla sono i missionari, i Padri Bianchi dei quali intravedo le case, di fronte a una maestosa chiesa appena finita di costruire.

Mi affaccio a una finestra sulla strada, uno degli uffici dei padri, faccio vedere la scatola di tonno, chiedo l’apriscatole. Un vischioso e gentile padre di Nantes ci invita a entrare, e a bere un bicchiere d’acqua fredda con lui. Qui l’acqua filtrata è una bevanda preziosa che gli europei usano offrirsi, quando avrò finito la mia scorta di acqua minerale dovrò andare avanti a birra, anche per lavarmi i denti.

Padre Elie è qui da undici anni, parla perfettamente la lingua moré, ha l’impermeabilità dei missionari, a cui non sembra fare differenza il luogo della missione ed è molto compiaciuto della efficienza morale dimostrata da lui e dai suoi compagni. Si entusiasma, parlando della recente festa di inaugurazione della chiesa con cinquecento persone venute da tutta la regione, cento montoni, litri e litri di dolo, la birra di miglio. Dice che tutto quello che c’è di buono nella religione africana, viene mantenuto nella liturgia cattolica: i rituali di saluto e di perdono, nella tradizione destinati agli antenati, vengono indirizzati all’altare, le danze e i canti volti a saldare i legami tra i diversi gruppi etnici.

Il disegno della chiesa in stile africano moderno, spigolosa e insensata, in un paese dove non c’è nulla, non un ospedale, non una farmacia, non una scuola, è del padre piú vecchio, anch’egli francese, oggi assente.

Il Cristo, scolpito in un prezioso legno africano è di un noto scultore di Ouagadougou, i drappi dell’altare sono l’antico costume di un re Ashanti, del Ghana, donato per l’occasione ai padri da un sottoprefetto.

La statua della Madonna, di fianco all’altare, è un errore: un giovane scultore di Bobo-Djoulasso, alle prime armi, ha rappresentato la Madonna come una donna africana di proporzioni gigantesche. È alta come una suora francese che vive qui a Bokin. Inoltre lo scultore aveva, in un primo tempo, concepito il bambino sulla mano della donna, forse per questo cosí robusta, come se lo porgesse, ma le donne sono insorte e hanno preteso che il bambino fosse posto sul fianco sinistro della Madonna come è costume qui. Padre Elie conosce bene l’Alto Volta, e per la prima volta ottengo informazioni precise sui luoghi, le distanze, le strade percorribili. Ci incoraggia ad arrivare ai bordi del deserto, e addirittura fino a Bandiagara, la falaise dei Dogon a circa quattrocento chilometri. A Kongoussi, villaggio lacustre a nord della regione di Tema, verso il Sahara, accanto al mercato c’è un buon ristorante, un piatto di riso e montone assez bien préparé per pochi franchi. Troveremo una scritta araba e sotto la traduzione «Restaurant de la Paix».

Entra il secondo dei tre padri che vivono qui. È piú giovane di padre Elie e molto villano. Apre il frigorifero senza nemmeno alzare lo sguardo, beve un bicchiere d’acqua e si rivolge in moré ad Azou, saltandomi perfino con lo sguardo:

«Di dove sei?»

«Di Kuri».

«Strano, ci sono stato l’altro giorno a Kuri, ma nessuno mi ha detto che voi c’eravate, non mi hanno raccontato subito che viveva con loro una “nasarà”». Ripete in francese il commento per me, ha un accento che non so riconoscere, chiedo se è olandese, per via della faccia lentigginosa e dei capelli un po’ lunghi e biondi da vichingo.

«Sono spagnolo» risponde secco, saluta Azou in moré e se ne va. A casa verso mezzogiorno trovo solo i piú piccoli e i due vecchi. La madre di Azou è seduta nella sua tana nera, con le gambe stese in avanti, il busto diritto, per ore nella stessa posizione. Fila il cotone, con un colpo delle dita fa girare su se stesso un elementare arcolaio sul quale si arrotola il filo tenuto tra le dita. In bocca tiene una piccola pipa come tutte le vecchie africane. È la custode di tutti gli alimenti del villaggio, è lei che conosce e tramanda i segreti della foresta, le foglie, le radici, le erbe medicinali, le ricette per le salse che accompagnano il tô, per i cibi rituali, per quelli che curano. Ho un naturale slancio di affetto e curiosità verso di lei, rimpiango di non conoscere il moré, ma cerco di trarre il massimo della comunicazione che ci è concessa dai gesti, dalle poche parole che ho imparato, ma soprattutto da un reciproco e intenso desiderio di parlare. Ha per me sentimenti di protezione alternati a curiosità infantili e a momenti di fou rire da adolescente. Anche con Azou ride, ma è meno libera perché le cose da dirgli sono molte, chissà quando ritornerà al villaggio, chissà se la ritroverà, e poi ora ha fatto fortuna, è stato in Europa, ha una moglie bianca. Cosí pensa lei e cosí pensano tutti gli abitanti del villaggio e gli amici di Ouagadougou che ci vedono sfrecciare in motorino, nei bar, negli alberghi, nei locali notturni, al mercato. Chi è stato in Europa ce l’ha fatta solo perché è riuscito a raggiungerla e se ha guadagnato deve dare ai genitori, ai fratelli, ai vecchi del villaggio, cosí impone l’economia comunitaria delle famiglie africane e l’orgoglio, il prestigio individuali. Azou ha già speso i pochi soldi guadagnati in Italia, lo sostengo nella simulazione, e la madre si preoccupa della gelosia che lui può suscitare nella gente di città, del dovere che ha di proteggersi, di rendersi invulnerabile ai possibili attacchi. Per questo è urgente che lui faccia i sacrifici opportuni, per ottenere le benedizioni e la forza dei suoi antenati. Nulla dice che è mezzogiorno, nessuno mangia, tutti sono sparsi nella campagna a raccogliere i frutti della boscaglia che servono ai loro pasti o a cercare legna per i fuochi della sera. Solo la fissità dell’aria, in quest’ora fuori dal movimento del tempo, lo rivela.

Chiedo un coltello per farmi un panino, un lungo panino di tonno. Il coltello lascia una densa striscia nera di ferro e fumo e il pane cambia sapore. C’è nella mia capanna un animato via vai di capre, polli e cani magrissimi, presi a calci da tutti. Si accaniscono sulla lattina di tonno, litigano, se la contendono sollevando nuvole di terra. La getto all’esterno e con un bastone li caccio tutti fuori. Mi preparo un nescafé, accendo una sigaretta e mi sdraio sulla stuoia a scrivere. Non c’è mai durante tutta la giornata la possibilità di appoggiare la schiena.

Sento lo spazio intorno a me diventare piú fitto, alzo gli occhi, una piccola folla è china su di me e si abbassa sempre piú verso la pagina. Ci sono persone di tutte le età; nessuno sa scrivere e per molti questa è la prima volta che vedono qualcuno scrivere. Le vecchie sono ancora piú curiose dei bambini. Dietro il gruppo intero concentrato sui movimenti della penna ce n’è un altro di sole facce che riempie l’entrata della capanna. Quando alzo gli occhi e sorrido per rompere l’attonito silenzio che mi circonda, alcuni alzano e abbassano la testa in cenno di rispettosa approvazione come a dire: «Ah, cosí si fa!» o semplicemente «Ah…», tenuto lungo a indicare la piena comprensione di qualcosa che fino a un minuto prima ci sfuggiva.

Fuori il sole acceca, qualcuno dorme sotto la tettoia di stuoie, Azou è con la madre, mangiano palle di verdura bollita e pressata che curano il mal di pancia. Non riesco a scrivere, siamo in troppi, non posso ancora uscire per il caldo, vorrei intrattenerli e vado a prendere la carta dell’Africa, ma mi rendo conto mentre la apro di quanto una carta geografica sia muta per qualcuno che non l’abbia mai vista e di come sia difficile spiegare a gesti che la propria e la loro terra possono essere disegnate, che occupano spazi delimitati, quelli. Il gioco si esaurisce in fretta, ma sono loro a inventarne subito un altro. Il fratello di Salem, Karim, il meno timido tra i ragazzi, intermittente lavoratore in Costa d’Avorio, nella stessa piantagione del fratello, mi insegna il moré con un metodo martellante. La formula è questa: «Nous, ça zuga» dice Karim indicando la testa, «ça kokoré», toccandosi il collo, «ça nifuri», gli occhi. Ogni dieci parole devo ripeterle, finché non le ho imparate. La sua tecnica è degna di un educatore svizzero ma il moré ha suoni troppo estranei perché io riesca a impararli e soprattutto a ricordarli: suoni nasali, gutturali, aspirazioni, vocali miste, toni alti, acuti, medi, bassi, profondi e ogni parola assume significati diversi a seconda del tono con cui è pronunciata.

Azou torna dal suo pasto, la gente si disperde, si avvicina la curva della giornata.

Sotto un immenso albero, in fondo al villaggio, seduti su un letto di trucioli profumati, lavorano nel pomeriggio i fabbri. Tutte le famiglie di Kuri sono di fabbri, casta chiusa e temuta, Saaba, che non può allearsi con altre attraverso il matrimonio, potenti manipolatori di magia. Ma qui il mistero non è mai fosco e inquietante come nell’Africa della costa. La magia è agreste, piú povera, acquattata dietro una collina, nei rami degli alberi cresciuti spontanei attorno al luogo di sepoltura del padre di Azou, nei termitai che non devono essere mai, per nessuna ragione, scoperchiati au hasard. Sotto l’albero vecchi, giovani e bambini lavorano a oggetti elementari, arnesi per coltivare, asce e coltelli con lama da entrambe le parti. In un’ora assisto alla fabbricazione completa di tre asce ricurve che servono a intagliare in una semisfera di durissimo legno le ciotole nelle quali si mangia. Il fuoco è alimentato da una canna fumaria di terracotta attaccata a due soffietti di pelle che un bambino alza e abbassa, alternandoli, a turno con altri bambini. Tutti i maschi del villaggio sono qui o vi approdano a un certo punto della giornata. I bambini corrono liberi nella savana, seminudi, cacciano con le fionde uccelli, topi selvatici, ricci, scoiattoli. Moussa, un ragazzino svelto e molto bello, ha preso un uccello, lo difende dall’assalto degli altri bambini, lo spenna, lo getta nelle braci del fuoco, lo gira con le dita per arrostirlo da tutti i lati, poi lo prende in mano bollente, lo addenta e ne strappa qualche morso per i fratelli e gli amici.

I vecchi seduti chiacchierano, ascoltano, danno consigli, ridono degli scherzi dei piú giovani.

«Ah, i fabbri, siamo troppo potenti noi» mi dice Azou scuotendo la testa, mentre camminiamo nella campagna allontanandoci dall’albero. «Sappiamo bene cos’è il wak».

«E cos’è il wak, Azou» chiedo io.

«Il wak può essere in una cosa che decido io, in questo sasso, in un anello, in qualcosa che si mangia. Non so neanch’io cosa ci diano, ma quando siamo piccoli, mangiamo delle cose e da quel momento non abbiamo nulla da temere, nessuno ci può far del male».

Il wak è la forza magica, benevola o malevola a seconda dell’intenzione di chi la scatena.

«Guarda i miei denti» mi dice Azou, «non vedi che sono segati. Anche questo è un costume di noi fabbri, una protezione».

Ci saranno per tutta la vita cerimonie che rinvigoriscono la potenza difensiva contro il wak degli altri. Solo ora mi accorgo davvero che i denti di Azou sono tagliati e che alcuni sono stati tolti, fino a ora avevo un ricordo vago di un sorriso irregolare, rado.

Torniamo dai fabbri, sono sdraiati in una pausa del lavoro. I piú piccoli ne approfittano per costruire attrezzi che andranno a vendere al mercato, o negli altri villaggi. Sulla strada verso Kuri, incontriamo le giovani donne con gli orci sulla testa, vanno a prendere l’acqua ai pozzi.

Al tramonto la pietra rotonda della mola si anima. Ogni donna ha il suo posto e la sua zucca piena di grani da schiacciare. Cantano con voci acuminate sopra il fruscio dei sassi, nei canti raccontano storie del villaggio, di matrimoni, scherzano, prendono in giro gli uomini seduti poco lontani. Attorno al «neré» è proibito litigare. I due momenti della giornata dedicati alla macinatura del miglio appartengono solo alle donne, gli uomini le osservano, ascoltano, ma non si mischiano.

Man mano la farina si ammucchia al centro della pietra, bianca se è di grand mil, rossa se è di petit mil. Per ottenere circa dieci chili di farina, per il pasto quotidiano di una ventina di persone, ci vogliono quattro o cinque ore di lavoro.

Le donne hanno un’aria indipendente, molto femminile e consapevole. Sono vivaci, spiritose, sanno di piacere agli uomini, di essere il loro costante punto di riferimento, quasi che la poligamia le rafforzasse e che il rituale Mossi che le costringe a inginocchiarsi dall’adolescenza in avanti nei saluti agli uomini dovesse addomesticare una loro forza naturale. Nella poligamia l’uomo deve confermare con cure e attenzioni distribuite equamente i legami con le sue molte mogli, sulle quali ha un’autorità di diritto: ogni sposa deve invece inventarsi un modo di essere che la renda indispensabile al marito e rispettabile o addirittura temibile dalle altre spose. Ognuna fa a gara nella settimana in cui cade il turno di convivenza con il marito per preparare cibi migliori, lavarsi, profumarsi, intrecciarsi i capelli nelle fogge piú varie. Le donne lavorano i propri campi, raramente quello del marito che è aiutato dai figli maschi. Quello che riescono a ricavare dalla vendita dei prodotti dei campi o dal piccolo commercio, o dalla fabbricazione del dolo, a loro affidata, servirà a occuparsi dei figli, a vestirli e a nutrirli meglio di quelli delle altre mogli.

La capanna mia e di Azou è diventata il centro del villaggio. Verso sera i ragazzi si radunano qui a parlare, a cantare e a suonare. Lo strumento è una chitarra costruita con una latta di benzina, un manico di legno e due corde di nailon tese. I migliori suonatori sono Salem, Azou e Malik, uno dei giovani fabbri, compagno di giochi di Azou, ora sposato con una ragazza che non si vede mai.

C’è sempre qualcuno che sulle poche note ripetute dalla chitarra intona un canto flebile e lontano, una nenia che sembra cantata da una voce non terrena, ipnotica e ossessiva. Il gruppo si imbambola per ore. Azou li provoca sui ricordi di infanzia, accenna un canto, un altro lo riprende tra esplosioni di risa a gola aperta. Qui non esiste il riso soffocato, si ride fragorosamente, perché «la risata scioglie, aiuta a mandare giú», esprime un alto grado di intensità.

I suoni bassi e lenti della lingua moré chiudono come segni di punteggiatura i diversi momenti: «woto», è cosí.

Stasera sono tutti molto allegri, mi osservano meno, riescono perfino a dimenticarmi. Chiedo se qualcuno ha dei fiammiferi, fuoco, in moré «bogum», e li ricevo con un gesto naturale e veloce senza che in cinque si alzino per andarli a cercare. Azou fa uno spinello dopo l’altro, davanti a tutti, ma sostiene che nessuno se ne accorge.

Siamo schiacciati in molti nel piccolo spazio racchiuso da stuoie davanti alla capanna. Si affacciano alla porta ragazzi alti e forti, si guardano intorno qualche secondo e poi con movimenti sinuosi si immergono nel mucchio e vi si sciolgono, in un unico corpo.

I rapporti scorrono qui in un flusso ininterrotto, tra uomini e donne, vecchi e bambini, adolescenti. L’impressione di solitudine che ho avuto a Ouagadougou è il segno del disordine urbano, dello scomporsi di una società che ha sempre sacrificato l’individuo a sé stessa.

Questo liquido ha argini precisi, ogni relazione è stretta in una guaina di forme inderogabili che permettono l’intimità. L’estraneità pazientemente costruita nell’educazione a ogni ora del giorno è condizione indispensabile a una convivenza cosí assoluta. I componenti della comunità si mettono in scena, nessun comportamento è lasciato al caso.

La luna è intera e vicina, illumina di una luce di ghiaccio la campagna. Vicino al fuoco i bambini ballano. A ogni tempo indicato dalla chitarra di latta corrisponde una danza tradizionale. Anche la chitarra è usata per dare un ritmo come uno strumento a percussione. I movimenti del ballo sono chiusi, concentrati sui reni e sulle spalle, eleganti, piccoli passi stretti e improvvisi salti asciutti. Anche la creatura piú brutta, piú anonima, sollecitata da un ritmo rinasce in un corpo armonico, di eccezionale agilità e nei bambini, in tutti i bambini, fin da piccolissimi sono già contenute le capacità musicali e atletiche degli adulti, come pietre incastrate in una roccia che aspettino soltanto di essere estratte. I loro corpi sono impastati di musica dalla nascita, quando ondeggiano sulle schiene delle madri nelle feste, ai funerali, nelle cerimonie.

Li guardo vivere, mi piace cercare di capire dalle forme, come un disegno di cui si possano leggere solo i contorni, togliere ogni giorno sottili strati di mistero. Le forme sono il segreto del loro modo d’essere, la chiave dell’architettura sociale.


4.

Partiamo per il Nord, senza attese, se non l’odore del deserto.

In viaggio ho l’impressione di andare lontanissimo, mille chilometri al giorno invece dei cento reali, tre ore e mezzo di motorino. Non ho nemmeno guardato una carta, per non perdere il colore astratto del viaggio.

Ci fermiamo a un mercato. Poco piú in là ce n’è un altro dove vedo solo donne. Un gruppo di ragazze con vassoi di palline di miglio fritte, piccoli dolci di granturco, noci di cola, polpette di erbe. Qui si tengono convegni amorosi: l’uomo ordina qualcosa da mangiare poi invita la ragazza prescelta a portargliela sotto un albero, lontano dalla vista delle altre, oppure invia qualcuno a dire alla ragazza che l’aspetta e la ragazza lo raggiungerà.

Kongoussi, significa in moré «paese dove non si può dormire». Un pastore nomade peul passò la notte qui, si accampò con la sua mandria sulle rive del lago e, assediato dalle grasse zanzare, non riuscí a chiudere occhio. Da allora tutti chiamano questo paese cosí.

Cerchiamo Abel, vecchio amico di Azou, oggi gendarme a Kongoussi, sperando di riceverne ospitalità. Ci dicono che ha sposato la figlia di un funzionario, che abita in una villa, in fondo al paese. Qualcuno indica con il braccio la strada. Entriamo nel cortile, pulito e ordinato, attorno ci sono i segni di sempre: gli orci, le zucche per terra come se fossero ancora frutti, gli sgabelli accanto a poltrone di bambú, segnali queste ultime di un insolito benessere.

Una piccola figlia con la testa rasata ad aiuola sta mangiando con le mani del riso in una ciotola. Ci viene incontro una bella donna, porta un vestito rosa, di una stoffa lucida e accecante, un corpetto con le maniche a metà braccio sopra un pareo uguale avvolto alla vita come tutte le vesti delle donne africane. In testa ha un turbante della stessa stoffa. Ci dice in modo ritroso e imbarazzato che il marito non c’è, Azou la prega di dirgli al suo ritorno che il suo vecchio amico di Ouagadougou è in città e che ripasseremo piú tardi.

Non abbiamo voglia di aspettare la sera per farci ospitare da Abel e cerchiamo una stanza. Ci sono un paio di cartelli-frecce scritti a mano con vernice rossa che indicano «hôtel». Scegliamo la direzione dell’Hôtel Eb Nooma, «gente bene», in moré, laggiú, in fondo alla strada.

Due figure, un uomo e una donna con braccia e gambe lunghissime vestiti all’occidentale, sono disegnate sui muri rosa e verde smeraldo di una nuova costruzione. Tra loro, stereotipi di una mondanità africana, note musicali nell’aria e bicchieri schiumanti di birra. C’è anche un mural che rappresenta un signore con barba, europeo, e sotto una scritta «Dr. S. Freud». Le mie domande cadono nel vuoto. Entriamo con il motorino nel giardino tropicale di ghiaia e banani. Al centro una pista da ballo di cemento e intorno tavolini e sedie di ferro. Non c’è nessuno, Azou chiude il motorino con la catena dopo aver cercato un riparo all’ombra. Lo tratta come un animale, attento a ogni suo bisogno: il fresco, il riposo, la sete.

Un ragazzino con gli occhi bassi ci viene incontro, gli chiediamo una stanza, prima Azou in moré, poi io, in francese. Non sembra capire nessuna delle due lingue.

Sparisce e torna seguito da una ragazza alta e grossa che ondeggia su tacchi molto alti e larghi, ha i capelli stirati, la bocca fiammeggiante di rossetto, il corpo opulento fasciato da drappi neri. Ci dice che ci sono stanze da 1500 franchi CFA, e stanze da 1000 CFA con il tono di chi accondiscende a una richiesta bizzarra e imprevista. Fisso quella da 1500 franchi CFA anche se le stanze appaiono identiche, disposte una accanto all’altra dietro a un muro che le separa dal giardino delle danze, ognuna con un letto matrimoniale, senza lenzuola, una sedia e una lampada a petrolio. L’acqua per lavarsi la si può chiedere al ragazzino che la trasporta da un pozzo in cortile, in un secchio di ferro fino alle stanze. È perfino possibile averla calda.

Mi abbandono al piacere dell’acqua, immergo la testa nel secchio, l’acqua si tinge di rosso. Mi siedo al tavolino, ordino aranciate fredde, una dopo l’altra, chissà quando le ritroverò, scrivo, fumo, da vari giorni non assommavo un tale numero di piaceri.

Chiedo ad Azou di poter stare un po’ sola. Lui, quando scrivo o leggo, si siede accanto a me e mi fissa. Dice che intanto mentalmente compone canzoni, parole e musica, oppure che si riposa.

«Ma non ti annoi?» chiedo esasperata ogni volta che la situazione si ripete.

«Io, perché? Io non mi annoio mai» risponde sorpreso come se il suo essere al mondo fosse già un’occupazione.

Abel viene la sera vestito da gendarme. Ha modi sicuri, borghesi, da giovane uomo di potere. Ordina tre whisky e raduna subito i foglietti verdi del conto sotto il suo bicchiere. Viene un ragazzo a chiamarlo e gli sussurra qualcosa all’orecchio, lui spalanca gli occhi, si guarda alle spalle, poi scoppia in una risata eccessiva.

La sua bocca, quando ride, si spalanca all’espressione di un riso compiaciuto e stentoreo, senza il passaggio del sorriso. E la sua voce, nella risata, ha un guizzo finale, un ricciolo del tono che tocca il vertice acuto e ne ridiscende immediatamente, spaventato.

All’altro capo dello sguardo di Abel è attaccato un uomo importante, amplificato dal grande bubú e dal rombo della sua risata contemporanea a quella di Abel. I due uomini si salutano con ostentata familiarità, battendosi le mani sulle spalle come americani. L’uomo in bubú è il proprietario dell’albergo Eb Nooma, cognato di Abel, uomo d’affari scappato dallo Zaire ai tempi della presa del potere da parte di Mobutu, con una camicia addosso e i miliardi fatti con i diamanti lasciati alle spalle. Da poco ha aperto questo locale (in Italia, il suo omologo lo chiamerebbe cosí) con criteri di alto comfort e ansia di essere alla moda. Ha in programma l’ingaggio delle piú note orchestre della capitale, la CVD, quella dove Azou lavorava come batterista prima di lasciare il Paese per l’Italia, la Sympathie, di Désiré Traoré, (uno dei miei fermiposta a Ouagadougou) il cantante voltaico del momento. È un uomo volgare, intraprendente, ha una nuova moglie, la quarta, volgare anch’essa, piú giovane, che si occupa con lui dell’albergo. Vorrebbe fare un figlio maschio, perché ha sei femmine da mogli diverse. Il figlio maschio è l’unica garanzia di continuità. Eccomi tra i notabili di Kongoussi, provincia africana piú remota di ogni esotismo immaginato.

Abel è piú colto, parla un francese da funzionario dei nuovi governi, primo della classe, tarlato da gergalità africane. Compaiono in lui, a tratti sempre piú ravvicinati, lampi di affettazione femminea. Ha la sensualità dei pingui, viscida e morbosa. Vuole impressionarmi, con l’aria di compiacere la mia curiosità e sa come evocare i fantasmi che il bianco cerca e teme in Africa. Le mie domande servono solo da pretesti per un racconto, forse di repertorio, che scorre tra birre e whisky, fino alla chiusura del gruppo elettrogeno. Abel ostenta dimestichezza con gli europei, ha avuto molte donne bianche negli anni mitici in cui Ouagadougou era una città très, très chaude.

Anche qui assisto rassegnata al rimpianto di tempi migliori, in cui si viveva nel fuoco di divertimenti e passioni, come a Roma, a Parigi, a Londra, prima che io avessi un’età adatta alla partecipazione.

Chiedo ad Abel se è facile raggiungere la regione dove vivono i Lobi, intatta etnia del sud circondata da fama di ferocia e mistero.

«Ah i Lobi, sono pericolosi» risponde, «bisogna stare molto attenti». Tra loro ci sono i revenants, i morti che ritornano per indicare alla famiglia le cause della loro morte violenta e il nome del colpevole. Un parente si vendicherà uccidendo il colpevole o un membro della famiglia di quest’ultimo; se l’omicidio è stato un affare di donne, sarà una ragazza che fin dall’adolescenza saprà di dover vendicare il padre ucciso anche a costo di prostituirsi per procurarsi l’arma del delitto. Un vecchio, con in mano una canna per evitare di toccare il corpo del morto, lo riaccompagnerà nella tomba.

I morti tornano nelle loro case nel periodo tra il funerale e la fine del periodo di lutto o i secondi funerali che possono aver luogo dopo sei mesi, un anno, perfino due anni dopo la morte. Continuano a partecipare alla vita della casa, le mogli preparano per loro da bere e da mangiare, ma nessuno li vede.

Ci sono poi i morti che non sono abbastanza morti, la cui vita è cessata prima del tempo stabilito per loro da Dio, che si aggirano inquieti, minacciosi per i villaggi. I Lobi possono riportare in vita una persona, farla parlare con i familiari, a condizione che questi ultimi non la tocchino e non piangano, pena la loro morte.

Ci sono bambini Lobi che camminano sull’acqua e amuleti infallibili, gris-gris, per provocare incidenti, malattie, per uccidere a distanza. Se si vuole sapere, sempre tra i Lobi, se un figlio è proprio o di un altro uomo, lo si getta appena nato contro il muro della propria casa: se muore è illegittimo. Oppure lo si immerge per tre giorni, se è un maschio, per quattro, se è una femmina, nel fondo di uno stagno, dentro una zucca. Se, al termine dei giorni stabiliti, la zucca viene a galla con il bambino vivo, è legittimo. Anche i Mossi sono molto forti, un popolo di guerrieri, famosi per essere invulnerabili. Ancora oggi si può trovare qualcuno che sfida a ferirlo con i coltelli, asce, qualsiasi arma senza scalfirsi. Può succedere anche, tra i Mossi, che un morto, il cui corpo è già putrefatto, sia però in grado di parlare e che possa controllare la propria morte al punto di aspettare a morire per poter confidare al figlio un grande segreto, per esempio, dove è nascosto un potente wak, lo stesso, magari che lo ha reso invulnerabile.

«La morte, qui in Africa, la si può sentire molto tempo prima» continua a raccontare Abel. Se si ha qualcuno molto caro che deve morire, può succedere di sentire grida la notte e di non sapere da dove provengano o di imbattersi tornando a casa in un corpo che non si riesce a vedere. È l’anima dell’amico o del parente che è già partita e che torna fra i vivi ad avvertire.

Quella particolare relazione tra parenti o alleati clanici o tra etnie che gli antropologi chiamano «parentela scherzosa», perché dà diritto a una sorta di scherzo e di gioco, fino all’insulto, si mantiene anche dopo la morte. A volte può infatti capitare di sedersi e vedersi scivolare via la sedia da sotto il sedere o di essere sollevati improvvisamente in aria da una piccola tromba d’aria.

Sono gli spiriti di etnie alleate che vogliono giocare con i vivi. «I neri» dice Abel con tono pedagogico, «sono impenetrabili. Ti dicono cose vere e cose false assieme. A te la scelta delle cose buone e il rifiuto di quelle cattive. Io stesso ti ho parlato dei Lobi e dei Mossi, ma dell’etnia Gurunsi, da cui provengo, non ti dirò mai nulla, là mi chiudo, “je me ferme normalement”, nel senso voltaico, di “secondo la norma”».

Kongoussi è una cittadina ricca, perché l’acqua del suo lago artificiale rende la terra fertile e ci sono coltivazioni di fagioli, vanto del Paese che ne è esportatore, di cipolle, di pomodori, e di tout tout tout, come dicono qui per indicare la totalità assoluta.

È pieno di musulmani per via del fiorente commercio, c’è una stupenda moschea di terracotta, su una collina appena accennata, all’uscita del paese. Attorno alla moschea noto molte case disabitate, difficile pensare a una seconda casa, viene piú naturale immaginarsi un’epidemia, un terremoto, perché questi paesi ai bordi della pista che sale al nord, appaiono come abbandonati dopo una catastrofe, in parte ricostruiti, in parte sbocconcellati da una natura vorace.

Il senso di precarietà è dato invece dal nuovo, dal tormentato passaggio dalle capanne alle case di muratura e lamiera, dall’incerto trasferimento in «città» di famiglie che cominciano a costruirsi una casa e continuano a vivere nel villaggio d’origine.

Cerco a Kongoussi un fotografo che possa riparare la mia Minox ferita dalle mie sinistre mani, prima ancora di entrare in azione. L’impresa è disperata, è come voler comprare un televisore in un paese senza luce. Non appena una Sottoprefettura coagula attorno a sé un nucleo di città, si moltiplicano i piccoli sgabuzzini dei fotografi con nomi altisonanti «L’Empire du photographe», «Chez le Professeur de la Photographie» o ancora «Le photographe du Sahel».

Ne trovo uno vicino al mercato, un ragazzino, dietro a una tenda, armeggia con grandi macchine a molla, con l’obiettivo foderato di pelle nera che esce a soffietto, o appoggiate su cavalletto per i ritratti come nelle comiche degli anni Venti. Non ha mai visto prima la Minox, la prende in mano con timore e rispetto, la rigira, è gentile e attento, ma non osa aprirla, dice che è meglio aspettare il grand-frère che sta per tornare. Mi siedo e finisco di sgranocchiare una pannocchia di mais arrostita sul fuoco al mercato.

Sulla parete sono attaccate foto artistiche, in bianco e nero, su sfondi di arredamenti cittadini con buffet, arazzi, puff arabescati. Sono contemplati, nelle fotografie in posa, tutti i tipi di relazioni: l’amicizia, due ragazzoni con camicie che si intuiscono sgargianti e pantaloni a zampa d’elefante avvinti in un abbraccio, le due amiche per mano, su scarpe fortezza, l’amore dei giovani sposi, la discendenza nelle famiglie di tre o quattro generazioni, i fratelli, le madri con i bambini.

Oppure si possono avere ritratti-collages, primi piani incastonati dentro un cuore o dentro una mano, mezzi busti con gli sguardi attoniti come nei quadri degli antenati appesi nelle case contadine da noi. Mi soffermo su uno di questi ritratti: è un ragazzo molto bello, ho un’intuizione e azzardo: «È lui il tuo fratello maggiore?» chiedo al ragazzino; «Sí, Madame, è lui, sta per arrivare» risponde con fierezza.

Il piccolo fotografo si arrabbia con i bambini del paese che agitano la tenda e si affacciano al negozio. Finalmente la tenda si solleva su due giganti, di ritorno da una partita di foot-ball, sudati, con l’asciugamano sulle spalle, calzoncini lucidi e torso nudo.

Riconosco in uno dei due il fratello atteso, un viso quadrato, angoloso, zigomi alti, sorriso americano, corpo maestoso. Mi dice, cortese e disinvolto, di aspettarlo cinque minuti, è sporco di terra, vuole fare una petite toilette. Un bambino gli porta un catino, una spugna e un pezzo di sapone.

Seduta su un gradino fuori dalla tenda assisto incantata al suo bagno. Si lava con una precisa frequenza di fasi, come una macchina, prima la faccia, poi, scendendo, il torace che si imbianca di schiuma, le gambe lucide, e con l’acqua torbida che resta, i piedi e le ciabatte di plastica.

Si asciuga bene le mani e prende con delicatezza la Minox, la studia, esprime ammirazione per la sua misura, ne ha già viste un paio di stranieri di passaggio, ma non ne viene a capo, l’unico in grado di ripararla è un europeo che vive a Ouagadougou, in periferia, non lontano dal grande incrocio da cui si esce dalla città verso il nord.

Torno in albergo, all’Eb Nooma, alzo gli occhi in un gesto che qui mi viene ormai naturale, mentre in Italia ha bisogno di giornate chiare, eccezionalmente limpide, di euforia, di campagna.

La luna non è normale, non appare come sempre, emana una luce strana, come un occhio velato o dallo sguardo obliquo. È coperta per un quarto nella sua parte inferiore. Al mercato non capisco cosa dicono, ma la gente parla eccitata, le voci si sovrappongono, mescolate a suoni di tamburi, di bidoni di latta, a percussioni di ogni tipo, a urla della gente che rivolta al cielo, grida «lasciala, lasciala» al gatto nero che copre la luna. C’è un’eclissi, segno di malaugurio, presagio di un anno di dolore in cui, come dice un vecchio seduto dietro a un banco del mercato, «molti grandi uomini moriranno».

In ogni villaggio, verso sera, rinasce il mercato, sospeso, nelle ore piú calde, fino a tarda notte, grappoli di facce illuminate dalla luce delle fiammelle, cibi resi piú arcaici dall’oscurità.

Mi siedo a un banco con Azou, bevo un caffelatte.

Un bambino racconta in moré la storia di come ha perso la sua capra. Tutti lo ascoltano divertiti e attenti.

Anche in Italia la gente guarderà l’eclissi, come una fitta mi colpisce la percezione del mondo.

A poco a poco si placano i fragori e la luce della luna si rischiara progressivamente.

Il ristorante consigliato da padre Elie è un antro medioevale dove due pigrissimi uomini con turbanti e mantelli neri scodellano riso bianco condito con sugo e interiora di animali. Fuori dalla grotta alcuni ragazzi tagliano a pezzi gli animali putridi e maleodoranti.

Incontriamo Germain, un amico freak di Azou che abita a Ouagadougou ma è di Kongoussi ed è venuto a fare dei papiers. Mangia sul lungo tavolo di legno con il Walkman incollato alle orecchie e un’espressione inebetita dal fumo. Ci racconta che il padrone del Restaurant de la Paix è ricco, ammazza un bue al giorno per i clienti, ma i soldi li tiene in un orcio, coperti di miglio e foglie, sotterrato sotto le radici di un albero a prova di ladro. Germain appartiene al gruppo dell’Empire, un cortile di Ouaga dove si incontrano gli oziosi giovanotti della città a suonare, bere, fumare erba, inventare gerghi.

Questo filo musicale di orchestre, locali da ballo, evocazioni di serate celebri, ci insegue per tutto il viaggio nei posti piú improbabili. C’è sempre qualcuno che riconosce Azou, che sgrana formazioni di gruppi musicali come fossero squadre di calcio, che chiede ansioso in quale banda pensa di suonare ora che è tornato in Africa. Alcuni hanno suonato con lui e ora fanno i militari, gli infermieri, gli impiegati in società di commercio. Il loro legame non è mai personale, l’incontro si stempera nella sintesi dei saluti rituali che culminano in rievocazioni del passato la cui formula è la frase «Ah, c’était l’ambiance, quoi!» L’ambiance è il feeling, le «buone vibrazioni» del nostro linguaggio un tempo alternativo, il divertimento, la comunicazione di cui il ballo e la musica sono strumenti ineffabili.

Partiamo alle nove e mezzo in un’aria ancora fresca.

Il paesaggio diventa sempre piú giallo e secco.

Ci fermiamo a Barzanga, città predesertica di fango, di architettura sudanese. In mezzo alla città un avvallamento da cui si preleva terra per la costruzione delle case. Nella stagione delle piogge diventa uno stagno dove i bambini giocano e si tuffano, ora ci sono gli avvoltoi e molta spazzatura. Barzanga è una città dove i Peul sono in maggioranza, da qui in avanti, verso il nord del Paese, entriamo nel loro territorio.

Di pelle chiara, ramata, i capelli lunghi e ondulati, giunture sottili, muscoli lunghi, ai Peul, popolo di pastori nomadi, si sono attribuite origini ebraiche, da alcune leggende che li fanno venire da Oriente, Kenana, forse Chanaan, malesi, da una parentela stabilita tra le lingue peul e malese, indiani, arabi, e poi bretoni, baschi, annamiti, discendenti degli Hyksos o dei Garamanti.

I Peul stessi, oggi quasi tutti ferventi musulmani, contribuiscono a complicare le ricerche, pretendendo per ragioni di prestigio religioso come tutti i nuovi convertiti del resto, bianchi o neri, di essere arabi discendenti del Profeta.

L’origine piú probabile è quella etiopica o nubiana, forse i Peul sono i Leuco-Etiopi di cui parla Plinio, abitanti della Mauritania a quell’epoca, forse i Phout della Bibbia, emigrati dal loro paese d’origine nel VI secolo prima di Cristo attraverso l’Algeria, forse hanno abitato il deserto prima dei Berberi, e sono gli autori dei graffiti e delle pitture rupestri dell’Hoggar, del Tassili, del Tibesti. È verso l’VIII secolo circa che i Peul sarebbero arrivati da est in una lunga migrazione nel Senegal, conquistando le regioni del Fouta Toro e del Macina, oggi in Mali.

Hanno introdotto il bue presso le popolazioni africane delle regioni occidentali, propagato l’Islam.

I Peul hanno con loro un’etnia di schiavi piú scuri e forti, i Bella. Gli uomini Bella portano lunghe trecce annodate sulla testa, le donne gioielli d’argento, amuleti di stoffa, bracciali e lunghi orecchini.

Al centro della città, molto diversa dalle città viste fino a ora in Alto Volta, intricata come una casbah, troviamo un tempio di legno intagliato, su un altare all’interno troneggia un feticcio di legno e stoffa.

Ai suoi piedi alcuni giovani Peul immobili, uno sta pulendo una cassetta per registratore con passivo accanimento.

Hanno sguardi profondi, lunghi, assenti.

Le loro capanne emisferiche sono costruite su un’armatura di rami coperti di paglia, leggere e calde. Nella campagna si mimetizzano con gli sterpi gialli della savana.

Una famiglia a chilometri di distanza dall’altra o in piccole concentrazioni di due o tre capanne. Spesso se ne vedono le ossa abbandonate al termine di un pascolo.

La savana non è mai deserta, c’è sempre qualcuno che spunta dalla sterpaglia: una donna con un orcio sulla testa, un uomo in bicicletta con una fascina di legna, un gruppo di bambini che trascinano caprette smunte legate a una corda. Alberi drammatici, giganteschi baobab animali che spingono i rami al cielo in un’estrema preghiera, sfilano ai bordi della pista.

Il deserto è a cento chilometri da qui, viaggiamo da tre ore, tra un’ora dovremmo essere a Djibo, capitale della regione peul, all’estremo nord.

Troviamo un ragazzino in panne, ha le ruote della bicicletta sgonfie e non ha la pompa. Azou prova a gonfiarle con la nostra, ma l’imboccatura è troppo larga e l’aria si disperde. Non riusciamo a trovare una soluzione, nemmeno con le inesauribili trovate meccaniche di cui sono capaci gli africani. Il ragazzo si strappa un pezzo di camicia per fasciare la pompa e restringerne l’imboccatura, ma ancora non va. Sono le due del pomeriggio, si intravede un villaggio in lontananza, il giovane peul si rassegna, si avvia a piedi, spingendo la bicicletta carica di sacchi di farina.

Finalmente arriviamo a Djibo. Momenti di trepidazione, finché non vediamo il cartello. Avevo approssimativamente calcolato l’ora e non ci sono altri grossi villaggi nel raggio di cento chilometri, in nessuna direzione.

Vicino al mercato c’è una freccia che indica «Restaurant du Sahel». È il solito lupanare duecentesco, dalle travi di legno del soffitto filtra una luce bianca e metallica.

Distinguo suoni diversi da quelli del moré, ancora piú tronchi, sincopati. Qui si parla il peul e le frasi scivolano in sussurri e mugolii come la fine sempre piú lontana di alcuni dischi degli anni Sessanta.

In un grande mercato noto merci piú raffinate, coperte, palandrane di lana, alti bracciali d’argento.

I Peul sono tessitori famosi, soprattutto quelli della regione del Macina, nel Mali.

Gli africani ostentano disprezzo per i Peul, affidano loro le mandrie, ma non permettono ai pastori di penetrare sui loro terreni.

I Peul trovano però il modo di arricchirsi lo stesso: barano sulle nascite dei nuovi capi di bestiame e vanno a vendere quelli non dichiarati ai padroni, in Costa d’Avorio, poi continuano a fare la vita nuda di sempre, i soldi li spendono per bere di nascosto.

Camminano leggeri, con l’aria di chi ha già visto tutto, conosce tutto, sa tutto, di chi viene da lontano e c’è da sempre. Hanno volti minuti, nasi affilati come lame e frementi, bocche violacee e disegnate, sguardi malinconici, corpi leggeri, di vetro. Gli uomini portano bubú color della sabbia, della terra, del mare che non conoscono, le donne altere luccicano di gioielli d’argento, di rame e ambra nei capelli intrecciati e al collo, di anelli, anche sei o sette sui bordi dell’orecchio.

Davanti al dispensario, i Peul sono in fila, gli uomini da una parte, le donne dall’altra, aspettano con una pazienza desertica il loro turno.

L’infermiere, Madu, è un amico di Azou, ci saluta, ci fa cenno di aspettarlo, il suo lavoro è quasi finito, qualcuno lo sostituirà tra poco. Invita i pazienti a dichiarare i loro sintomi, a descrivere con chiarezza le loro malattie, loro si guardano in giro, lontani e immutabili, estraggono dalle profondità dell’ampio vestito foglietti ingialliti e spiegazzati, indecifrabili ricette inadempiute.

La radio mitraglia a tutte le ore volonterose spiegazioni mediche, consigli igienici.

Madu smonta nelle ore piú calde e ci invita a pranzo. Ha una casa moderna, una specie di villetta all’esterno, africana all’interno: un letto, le fotografie ai muri, un tavolo con un fornello intorno al quale lavorano alacremente i due boys trattati da lui malissimo, con l’energia mal controllata di un potere recente.

Vive con lui un’amica tedesca, infermiera volontaria, strana e inavvicinabile.

Due enormi registratori trionfano ai piedi del letto.

Mangio con gioia molti piatti di riso con un sugo liquido di verdure. Madu è rassicurante, riservato, fa con passione il suo lavoro, anche qui, a Djibo, dove da marzo a luglio ci sono quarantacinque gradi all’ombra e la gente cuoce la carne sulla sabbia, per le strade, e dove l’inverno in gennaio soffia da est un vento violento, l’harmattan, e la polvere si solleva, entra negli occhi, secca e punge la pelle, intride i capelli.

Qui c’è un duro lavoro da svolgere, i Peul sono fradici di sifilide, hanno costumi molto liberi, sono sempre a caccia di donne, e poi hanno malattie intestinali, dovute alla povertà della vita che conducono e all’alimentazione quasi esclusivamente a base di latte. Sono famosi per la quantità di alcool che riescono a ingurgitare. Se un Peul entra in un bar, non ordina una o due birre, ma una cassa intera e se quattro Peul entrano in un bar e si siedono a un tavolo, i voltaici si siedono ai tavoli vicini per assistere al consumo della cassa.

Questo lo possono fare a Ouagadougou, lontano e di nascosto dagli altri musulmani, ma con l’ossessione tenace del proibito per sempre, i Peul riescono a bere ovunque. A volte fingono di andare a lavarsi con due orci, uno pieno d’acqua e l’altro di vino.

In equilibrio fra ascesi e sensualità, sono inafferrabili e forse per questo gli africani li disprezzano come amanti che non riescono a conquistare e di cui invidiano la superbia e la indipendenza.

Passeggio per il mercato, compro un frutto di goiave, due pomodori, un mango ancora acerbo. Mi piacciono le bancarelle inventive, di merci diverse, nelle quali è sempre però possibile rintracciare un filo di oggetti costanti, divenuti da non molto tempo, indispensabili: le pile per le lampade a mano o per le radio, le scatole di nescafé, le scarpe di plastica colorata, le sigarette King-Size, le creme di bellezza, grasse e paesane, dal profumo dolcissimo.

Beviamo bibite fredde prima di metterci in viaggio per Kongoussi dove ci fermeremo di nuovo sulla via del ritorno.

Djibo è anche una città di militari con un’importante caserma, perché siamo molto vicini al confine con il Mali, acerrimo nemico dell’Alto Volta.

Nei bar c’è un via vai continuo di militari, protervi, fasciati da divise elegantissime, strette sugli alti sederi. Tra loro parlano solo francese e non rinunciano ai saluti militari anche fuori servizio, emettono onde di potenza e di marziale compiacimento quando si chiamano «le sergent» o «le capitain», ma alle prime note della liquida musica africana versate dalle radio, ondeggiano in morbidi passi di danza.

Passo a Kongoussi una notte d’inferno, confermando la leggenda peul che a Kongoussi è impossibile dormire.

Ho caldo e freddo insieme, brividi, diarree. Cado malata, forse un attacco di paludismo. Me ne rendo conto lentamente in un progressivo malessere.

Al dispensario hanno finito le aspirine e il mio bimixin, preso in fretta da casa prima di partire per l’Africa è inequivocabilmente périmé, come mi annuncia quasi con soddisfazione l’infermiere del dispensario.

Ho trentotto di febbre, sono le tre del pomeriggio e l’unica meta possibile è Kuri, a tre ore di motorino da qui.

Il posto dove ci si ammala diventa insopportabile e partire sembra già un sollievo. Oggi a Kongoussi non c’è nemmeno benzina e non si sa quando arriverà.

Mi sdraio sul letto dell’Eb Nooma, priva di forze, anche di quelle necessarie alla rabbia, alla ribellione o all’ansia. Azou si scatena per il paese a cercare la benzina.

Nel cortile dell’albergo si sparge una musica di violino lancinante.

La curiosità mi vince, mi affaccio alla porta e vedo un cieco con una specie di chitarra a due corde, rotonda e bombata, il violino africano, che gira tra i tavoli.

Gli stessi africani lo cacciano di tavolo in tavolo.

Azou nel frattempo ha trovato la benzina, gliel’hanno data a borsanera alcuni amici di Abel, possiamo partire.

Il paesaggio scorre come una pellicola su una moviola a doppia velocità. Tengo gli occhi chiusi e bassi e penso allo strano piacere che può dare la fatica, la degradazione, la situazione estrema. Bisogno di morire per rinascere a nuova vita, fondamento di tutte le iniziazioni.

Sembrano schegge di un pianeta sconvolto i frammenti di natura che capitano al mio sguardo: alberi scarruffati come teste di pazzi, chiazze nere di brousse carbonizzata, strisce gialle che si allargano come piaghe.

Da questa natura disgraziata emergono fantasmi, un Peul che trascina un ramo, un vecchio che si incammina nel vuoto e scompare nel giallo, oppure dopo ore di nulla, c’è sulla strada una pagliarella che ripara dal sole una bicicletta.

L’Africa è minacciosa, può rivoltarsi di colpo come un serpente. Dietro alla ripetizione arcaica sono acquattati misteri foschi e poteri sinistri. Vedo un turbillon di polvere che si sposta accanto a un villaggio. È cosí che si manifestano in Africa gli antenati divinizzati ai loro discendenti.

Mi sento allo scoperto, come se avessi dischiuso una porta su una nuova regione e da questo momento non potessi piú ritirarmi. Anche da bambina temevo l’apparizione della Madonna. Pensavo che potesse apparirmi da un momento all’altro e la pregavo di non farlo, cercando di convincerla che non ero né abbastanza buona da essere prescelta, né talmente cattiva da dover essere salvata.

Come a un incubo mi preparo all’arrivo al villaggio. Non c’è acqua, un letto da fachiro, storto e duro, dove il corpo deve incunearsi tra le canne e non muoversi piú fino all’indomani, i lunghi saluti, i perfidi rimedi tradizionali alla malattia. Dico ad Azou che preferirei passare la notte dai Padri Bianchi, lui si offende, ma è molto turbato dal fatto che io sto male. Il mio funzionamento, come quello di una macchina speciale che fosse stata affidata alle sue cure è il suo scopo, la sua missione, e la mia malattia è uno scacco. Anche il motorino si rompe, è en panne. Mi sdraio sul ciglio della strada; immergo lo sguardo nel cielo per avere un po’ di fresco.


5.

I Padri Bianchi ridono insieme a due suore nere. Ho spiegato il mio caso in un modo forse un po’ precipitoso, troppo diretto, come mi dice sempre Azou, poco africano, ma non mi reggo in piedi e vorrei affrettare i tempi.

Padre Elie ha uno scambio di occhiate sospese con il terzo padre, quello che non avevo conosciuto e che sta partendo per Ouagadougou.

Gli occhi dell’uno rimbalzano su quelli dell’altro. Ogni tanto si appoggiano a quelli delle suore, ferme in attesa del verdetto. I padri esitano tra impaccio e sadismo. Finalmente padre Elie con tono paterno e un po’ canzonatorio mi dice di seguirlo. Azou mi accompagna con una faccia da funerale. Gli dico di andare al villaggio e di tornare con calma domani mattina, ma non si vuole allontanare da Bokin, forse ha la febbre anche lui, andrà dal cugino del bar.

La mia stanza ha l’aspetto di una cella di un buon carcere: un letto di ferro, un lavandino, un tavolo e una sedia, lenzuola fresche, acqua corrente, una distaccata protezione che non chiede gratitudine.

Padre Elie è brusco con Azou, gli dice di lasciarmi sola, di andare a casa. Mi porta tè e biscotti al miele, mi fa capire che sono i suoi preferiti e non voglio deluderlo, ne mangio uno ma lo trovo anonimo e polveroso, un biscotto da prete appunto, o da zitella, da tè del pomeriggio attorno a un tavolo con il centrino.

Provo a lavarmi ma l’acqua fredda sulla pelle infuocata dalla febbre è insopportabile e ho troppi brividi per spogliarmi.

Comincia alle cinque del pomeriggio una lunga notte di dolore, mi dibatto al centro di un uragano corporeo in cui sono scatenate simultaneamente tutte le forze della natura. Perdo a tratti coscienza in un sonno lontano, impastato di incubi, un’enorme zanzara, in cerchi concentrici e ravvicinati, ronza sempre piú forte su uno stagno immoto. Quando mi sveglio non riesco ad agganciarmi alla stanza, non la riconosco, non so in che paese sono, affiorano coscienze sbagliate di altri luoghi, in altri periodi, le ricaccio indietro finché non emerge quella vera.

Mi abbandono al malessere come a un viaggio che prima o poi avrà fine, ma è ancora lontano dalla meta.

Mi accorgo che passa il tempo dall’affievolirsi della striscia di luce che filtra dalla porta sollevata di alcuni centimetri dal pavimento.

Padre Elie bussa, gli dico di entrare, ma non entra. Vuole sapere come sto e invitarmi a mangiare una minestra calda con loro. Non posso neanche pensarla, la minestra calda. Le voci dei padri mi arrivano stracciate dalla cucina, non riesco a seguire i loro discorsi anche se sto tesa all’ascolto. Sento la voce virile del padre spagnolo, mi sembra di cogliere un tono ostile, alternato a silenzi e ai tinnii dei cucchiai sui piatti, poi la radio francese copre le voci.

Riemergono le parole, provo a comporle, a immaginare quelle mancanti, voglio sapere cosa dice di me il padre cow-boy e di che cosa parlano tra di loro, dopo anni di convivenza. Suonano le campane, non si sente piú nulla.

Guardo l’orologio, sono le nove.

Alle cinque del mattino sto ancora malissimo. Mi sveglio per correre in bagno e appena alzata sono presa da conati che mi sollevano da terra. Mi rimetto a dormire. Alle otto mi sveglio di nuovo. Sono fresca, ho fame, guarita. Molto debole, ma la colazione dei padri mi rinforza: burro, marmellata, formaggio.

Azou è venuto a prendermi. Stanotte è passato a vedere come stavo ma padre Elie lo ha cacciato perché non mi disturbasse. È già andato al catechismo, c’è il padre biondo ora cordiale. L’Africa è dura, mi dice, non perdona. Anche noi abbiamo ogni tanto colpi di paludismo, detto palú, ma conosciamo i segni appena compaiono, prendiamo subito due nivachine e sappiamo che il giorno dopo non c’è piú niente. Padre Stephan vive qui da undici anni, prima era in Mozambico. Non deve avere piú di trentacinque anni, parla molte lingue africane oltre il moré, conosce a fondo i problemi della gente di qui.

Ha con Azou un atteggiamento sarcastico, gli dice che di africani che passeggiano oziosi per Ouagadougou ce ne sono già troppi. A questo servono le scuole: i ragazzi non mirano ad altro che a diventare fonctionnaire per stare negli uffici, girare di bar in bar nelle città e dimenticare i loro villaggi di origine. E la gente dei villaggi ha sfiducia nei funzionari, i loro programmi sono sempre irreali, dettati da intenzioni di prestigio personale, tipiche di questi paesi: istituire per esempio un collegio secondario, accanto alla casa del capo di cantone, in una zona dove manca anche la scuola elementare solo per ottenere la luce elettrica. Azou dovrebbe occuparsi di Kuri, uno dei villaggi piú pigri della regione. Non hanno voluto il pozzo perché le donne preferiscono andare allo stagno dove sono sempre andate e dove incontrano donne di altri villaggi, chiacchierano, si divertono. I padri hanno aiutato la popolazione a scavare piú di trecento pozzi, a costruire strade e ponti tra villaggi che nella stagione delle piogge rimanevano isolati per il fango, a coltivare orti nella stagione secca, quando la gente non lavora i campi e vive del raccolto dell’anno precedente, ad avviare alla tessitura, alla falegnameria.

Padre Stephan dice che se ne andrà anche da qui, il mondo è grande, aspetta solo di rendere la gente di Tema piú autosufficiente. Penso a quanti usi si possono fare della propria vita, a come la maggior parte di noi cresca con pochi destini possibili nella testa. È tardi, deve correre con la sua Honda in un villaggio dove c’è stato un incendio qualche notte fa.

Sulla via del ritorno a casa incontriamo Karim e Malik, l’ilare compagno d’infanzia di Azou, in bicicletta. Vanno alla Sottoprefettura a spiegare le ragioni del ratto di una ragazza da parte di Karim, fratello piú piccolo, «même père même mère», di Salem. A casa, a Kuri, ci sono il fratello e il cognato della ragazza, furibondi, venuti per riportarla al villaggio. La ragazza è nascosta, forse in un terzo villaggio, ama Karim e vuole sposare lui e non l’uomo a cui la famiglia l’ha promessa.

Il matrimonio per ratto è sempre piú frequente, i giovani tornano dalla Costa d’Avorio con qualche soldo e si ribellano al sistema tradizionale che non prevede la possibilità di scegliere la compagna. In questo modo sfugge ai vecchi capifamiglia il potere di fondare nuove alleanze. Quando un uomo vuole prendere una moglie per sé o per un consanguineo infatti, figlio o fratello, tenta per prima cosa di rinsaldare i legami con un capo di lignaggio, a questo scopo offrirà in dono per alcuni anni noci di cola, polli maschi con cresta a tre punte e denaro, cento o centocinquanta CFA all’anno, quattrocento, seicento lire. Poi un giorno il detentore dei diritti matrimoniali del lignaggio lo fa chiamare e gli destina una delle ragazze. Con altri vecchi radunati per l’occasione dice: «Ho preso la bambina della tale donna per dartela come sposa». Allora, chi è destinato a riceverla prende con entrambe le mani una manciata di polvere ai suoi piedi, se la sparge sulla testa e inchinandosi a terra, dimostra l’ampiezza della gratitudine verso i futuri alleati, i «ramba», in moré.

Il futuro sposo dopo sette giorni da quel giorno, per un anno, deve recarsi da loro in visita piú spesso che può e portare in dono orci di birra di miglio. Lo accompagna nelle visite anche un rappresentante autorevole del suo lignaggio con cola e denaro. Non resta che aspettare che la bambina cresca fino a diciassette, diciotto anni, età in cui potrà finalmente essere pronta per il Kulbu, la partenza per il villaggio del marito.

Ogni anno nel frattempo il futuro marito rinnoverà i regali e offrirà il suo lavoro nei campi della famiglia della ragazza.

Il giorno del Kulbu, il marito la manda a prendere e la giovane sposa si incammina scortata da una sorella minore, da una moglie del fratello e da una zia paterna. Spesso la sposa non parte subito, ma si nasconde, mentre le mogli dei fratelli maggiori fanno richieste di denaro agli inviati dello sposo e scherzi per ritardare il momento della partenza. La sposa porta con sé qualche stoffa, la sciarpa nuziale composta di tre strisce cucite insieme e un paio di scarpe.

La prima notte dormirà nella casa sacra che ogni nucleo di capanne possiede, la seconda dalla prima moglie del capo del villaggio. La zia e la cognata resteranno con lei ancora un giorno dall’arrivo e la sorellina una settimana, poi lo sposo potrà chiedere che lei venga ad accendere il fuoco nella sua capanna, «Wa widig bogum».

Ci fermiamo dal padre di Solò che mi vuole regalare un pollo, simbolo di stima e segno di benedizione. Parla a lungo con Azou, ha saputo del ratto, se ne lamenta, dice di avvertire Said, il vecchio di Kuri, che presto vorrebbe incontrarlo. Vuole destinare una ragazzina a qualche suo nipote, magari a Waongho, o a Moussa.

I bambini intanto inseguono il pollo eccitatissimi. Il pollo sguscia, si nasconde sotto i granai, li inganna con insolito acume, resiste in fuga a lungo, poi viene accerchiato, come fosse un compagno di giochi, sbeffeggiato e infine legato per le zampe a testa in giú al manubrio del motorino. A nulla valgono le sue urla isteriche.

«Li portiamo cosí fino alla Costa d’Avorio» dice Azou per tranquillizzarmi, «sono abituati, non è nulla per loro» come se l’esperienza di centinaia di polli fosse divenuta un tratto endogeno della specie.

Al tramonto arriviamo fino a Bokin a cercare bevande in bottiglia, perché ho finito l’acqua minerale. Incontriamo di nuovo Karim e Malik, nascosti da stamattina nel villaggio di uno zio. Non osano tornare a Kuri, turbati dalla vicenda della ragazza rapita. Cosí passano le loro giornate di corte in corte, ad aspettare, a raccontare, a riposarsi. C’è molta mobilità da un villaggio all’altro, visite a piedi di settimane, bambini affidati per lunghi periodi a famiglie affini.

L’Africa è un continente di gente a piedi con la pila e la radio in mano.

A Bokin beviamo birra nella buvette di Yssouf, ragazzo flemmatico e spiritoso. Appartiene a un’etnia Mossi che ha funzioni analoghe a quelle dei Peul, pastori, guardiani di mandrie e intrattiene con i Mossi, la parentela scherzosa.

Yssouf vive in una stanza piccolissima sulla strada. Casa e bottega: un materasso e il bar, degli orci frigoriferi appoggiati alla parete pieni di bibite tenute in fresco. Quando si stufa di aspettare i clienti se ne va e chiude la porta oppure la lascia aperta e chiunque può entrare e servirsi, poi lo pagheranno.

Alle pareti i brandelli di giornale composti in una sintesi rappresentativa dell’Occidente: guerra, donne e pubblicità. Ci sono interi articoli fissati al muro, forse per un innato rispetto dell’impaginazione.

Sulla strada per Kuri, ormai familiare, i tintori di stoffe accovacciati sulle buche di pietra chiara e levigata preparano il liquido blu estratto dai frutti dell’albero di goré. I tintori sono una casta a parte, ci sono villaggi che tingono per tutta la regione. Si riconoscono per i montarozzi di pietra dove sono state scavate le buche nelle quali si immergono le stoffe e per i pali di legno sui quali sventolano ad asciugare. Le stoffe blu sono le uniche tinte a mano, le altre, quelle a grossi disegni stilizzati e inesauribili, alcune con il Papa, altre con disegni di città occidentali, la maggior parte a fiori o astratte, molto colorate, sono ora fabbricate in Nigeria o in Costa d’Avorio.

Azou è ansioso, mi parla nel percorso, della necessità dei suoi sacrifici agli antenati, è proprio il momento giusto per farli, lui si sente piú vulnerabile ed è la stagione secca, dedicata alle cerimonie religiose, ai regolamenti di conti con gli antenati, con gli spiriti protettori della famiglia.

Capisco al volo che l’ansia deriva dall’assoluta mancanza di denaro e che il sacrificio devo farlo prima io, finanziando l’operazione. Le sue richieste sono indirette, ma apodittiche. Nessuna esigenza è ritardabile, non si aspetta il giorno in cui si avranno i soldi, forse perché quel giorno non verrà mai. E cosí ci sono i sacrifici agli antenati, poi le scarpe di plastica, le creme per la pelle seccata dal vento, quelle per i reumatismi dei vecchi al villaggio, la pila, uguale l’intensità e l’urgenza del desiderio, centinaia di sigarette, un inconsapevole accumulo per quando non ci sarò piú.

La richiesta coatta eccita il mio sadismo, un sadismo meschino incapace di reggere a lungo. Cedo accatastando rancori misti a pietà. Nei viaggi poi, la propria economia si distorce, si è convinti che tutto debba costare molto meno che nel proprio paese, duemila lire per un pasto sembrano un insopportabile affronto.

Chiedo ad Azou quali sono gli ingredienti del sacrificio. Mi risponde «due polli per non farti spendere troppo e le noci di cola». «Certo» aggiunge con rimpianto, «un montone sarebbe piú efficace, ma è troppo caro, e poi ci vogliono un po’ di soldi per il vecchio Said, artefice del sacrificio».

Ma il beneficio si rifletterà anche su di me, Azou chiederà per me benedizioni en pagaille, tornerò in Italia forte come una roccia, nei corridoi dell’ufficio tutti si ritireranno al mio passaggio, la «signorina Via Pontaccio» come mi chiama Azou, sarà la piú famosa, la piú brave.

Oggi li odio. Ripetitivi stupori, presenze ossessive. Sono sempre «nasarà», pelle bianca, nessun gesto o suono emesso si spreca, tutto è raccolto, commentato.

Mi avvio nella brousse con la pancia attorcigliata. Dietro a ogni riparo c’è qualcuno, immobile con gli occhi spalancati. Vado sempre piú avanti nella campagna, trovo una piccola radura chiusa da cespugli piú alti, mi impiglio nelle spine, impreco rivolta al villaggio sullo sfondo, mi sento trafitta da tutti gli sguardi che mi seguono anche quando vorrei restare sola. Qui nascondersi vuol dire allontanarsi nella pianura senza confini e un cespuglio può riparare da un lato, ma non da tutti.

L’odio si diluisce poco a poco, forse attribuisco loro un’attenzione che non hanno, proietto ridondanze che appartengono solo a me, mi sento al centro di una curiosità che dovrei considerare naturale, e soprattutto simmetrica, perché anch’io li spio, chiedo spiegazioni di tutto.

Azou vuole fare visite nei dintorni a corti vicine di parenti che non ha ancora salutato.

A qualche centinaio di metri da casa tra il miglio e i grandi alberi di tamarindo, abita uno zio possidente, pieno di mogli e capi di bestiame. Entro distrattamente in una piccola moschea che avevo preso per un gioco di bambini. Lo spazio della preghiera è delimitato da sassi in forma di una lunga croce, con i bracci orizzontali piú corti, orientata verso est.

Il mulino di pietra è molto piú grande di quello di Kuri e posto al centro della corte, intorno sono le capanne. Lo zio, un vecchio magrissimo con un figlio maggiore che sembra ancora piú vecchio, ha quattro mogli, tre giovani e una prosciugata, lontana secoli dalle altre.

All’esterno del villaggio, in una capanna di paglia, abita un Peul, da tempo non piú nomade, guardiano delle mandrie della famiglia.

La madre di Azou continua a parlarmi come se capissi; io ho imparato i suoni della comprensione e con le parole che so compongo rarefatte conversazioni.

Le donne sono sempre piegate in avanti, i tondi sederi in aria, le lunghe braccia che rimestano la terra, nelle zucche, nei catini di smalto importati dalla Cina, negli orci, attorno ai fuochi. La vita domestica si svolge rasoterra e per sedersi ci sono minuscoli sgabelli che si mettono sotto il sedere, con un gesto inverso a quello cui siamo abituati noi quando ci sediamo su una sedia. I loro grandi e possenti corpi sono sempre racchiusi da spazi troppo stretti e bassi dove si incastrano, strisciano con mosse da felini.

Piú si avvicina la partenza per Ouagadougou, piú diventano incalzanti le richieste del villaggio.

Una donna con una fila di denti orizzontali sempre dispiegati in larghi sorrisi, e un corpo tozzo, compare sulla soglia con uno sdrucito libretto in mano. Contiene brani del Vangelo in moré, è l’unica convertita del villaggio, detta appunto per questo «la Protestante». Ha un reggipetto attorno al collo, il vero scopo della visita è chiederne un altro, da usare anch’esso come collana.

Il vecchio Said senza muoversi dalla sua posizione di riposo, appoggiato a un palo con le gambe stese in avanti, mi invia messaggi attraverso i bambini. Vorrebbe del tè, non gliel’ho mai visto bere in questi giorni, ma ora sembra che sia una delle sue bevande quotidiane.

Hanno un gusto inventivo del superfluo nei desideri chiedono come bambini portati a una fiera, senza alcun nesso con i loro reali bisogni, cose che non hanno mai avuto o che non sanno come usare. Piú sono vecchi e solenni, piú chiedono. Perfino i miei vestiti che nessuna donna qui porterebbe, per misura e foggia, senza vergogna.

Entrano in processione vecchie ironiche e con aria determinata indicano un oggetto. Spesso, gli oggetti additati sono la collana ereditata dalla bisnonna, l’orologio, l’anello pegno d’amore, il registratore.

La determinazione si sgretola presto nel riso, cambiano in pochi minuti gli oggetti del desiderio e il riso continua anche se io li sostituisco con altri scelti da me.

I vestiti europei hanno valore di ornamenti. Non importa che un indumento concepito in Europa per una parte del corpo ne copra qui una imprevista o che siano ridotti in brandelli al punto da non servire allo scopo, né tantomeno è tenuta in conto la connessione clima-tessuto. Cosí, si vedono nei villaggi giovani energumeni indossare magliette da bambini che si fermano molto sopra l’ombelico, uomini con calzoncini corti talmente laceri che l’unica superficie di pelle vestita è quella coperta dall’elastico o vecchi con eleganti impermeabili Burberry sulle gambe nude o pesanti golf di lana angora sotto il sole di mezzogiorno.

Dopo i regali mi riposo sulla stuoia appoggiata all’albero che sostiene l’ingresso della mia capanna. Mangio i grani ricevuti in dono dallo zio di Azou. Sono abbrustoliti e buonissimi, forse orzo o farro. È il cibo degli gnomi invisibili e protettori che popolano queste campagne. Mattinata preistorica, granivora, da uccello. Da bambina preparavo pasti per immaginari figli: minestre di fiori e terra, bistecche di foglie carnose, cestini di frutta con bacche nere e rosse, zuppe di acqua e semi, forse gli gnomi hanno gli stessi gusti.

Dai cortili vicini si radunano, in quest’ora per loro inconsueta del primo pomeriggio, davanti alla nostra capanna.

Stanno per cominciare i saluti. Qualcuno entra per assistere alla preparazione dei miei bagagli e osserva immobile con un’attenzione che sembra catatonica ed è invece pronta a trasformarsi in aiuto, nel gesto utile, nell’invenzione di un laccio, di un coperchio o di un modo di riempire le sacche fino all’orlo e di fissarle al motorino.

La madre di Azou mi ringrazia, tenendomi le mani nelle sue, con raffiche di «baraka, baraka, baraka», parola che in arabo significa «benedizione» e che qui ha assunto il significato di «grazie», solo perché le ho regalato tre scatole di pomodori e delle noci di cola e ancora non le ho consegnato i soldi per la comunità.

Il vecchio, da lontano, continua a domandare ad Azou, in moré, cosa lascio e cosa porto via.

Siamo pronti, come sempre, nelle ore piú ardenti del giorno. I bambini si stringono a me come una sciarpa, gli occhi fissi nei miei, le mani che si sovrappongono come fossero sole, intrecci di litanie «yalla lafi, lafi balla, lafi, lafi» a cui ora so rispondere.

Azou promette che saremo di ritorno tra pochi giorni, un po’ per illuderli, un po’ per la impossibilità africana di formulare progetti temporali attendibili.

Sulla strada infuocata incontriamo a pochi chilometri da Kuri un ragazzo alto e robusto con una faccia disordinata. È Hamidou, giullare del villaggio, ma anche uomo d’appoggio della comunità, capo della fascia dei suoi coetanei, intorno ai trent’anni, il piú autorevole giovane della comunità.

Di Hamidou colpisce la forza illimitata, quando parla gesticola vorticosamente, fa un uso plastico delle parole, come fossero oggetti, rese tridimensionali dalla intonazione della voce calda, dai movimenti della lingua a vista, dai suoni onomatopeici che accompagnano ogni descrizione. Sta tornando a casa, è partito stamattina all’alba per andare a far visita a uno zio che da tempo non vedeva, cinquanta chilometri in bicicletta.

Parla con Azou in tono molto serio, non riesco a immaginare cosa gli stia dicendo, perché è difficile che le conversazioni qui siano personali.

«Hamidou chiede che tipo di wak vuoi trovare al tuo ritorno» mi dice Azou, come se si trattasse di scegliere una pietanza, «andrebbe bene un anello contro i serpenti?» incalza Azou approfittando della mia esitazione nella risposta.

È di questo wak contro i serpenti che Hamidou gli deve aver parlato poco fa, descrivendoglielo minuziosamente.

«Beh, no» rispondo, cercando di non usare un tono sbagliato, «i serpenti no, in Italia sono rari, ce ne sono veramente pochi, sarebbe sprecato. Allora mi sarebbe molto piú utile un wak che mi facesse sparire quando voglio, che mi rendesse invisibile. So che esiste in Africa, in Dahomey era stato promesso ad alcuni di noi».

Hamidou e Azou ridono ma al riso si mescola un impaccio, come se l’avessi detta grossa.

«Il wak che mi hai chiesto è per gli uomini e solo per loro» dice Azou, «tu puoi chiedere un wak per la fecondità, per la protezione, per l’amore».

Mi piacerebbe molto chiedere una magia d’amore, ma mi trattengo per paura che sia interpretata a favore di Azou e i nostri rapporti sono troppo complicati per sopportare anche il filtro. «D’accordo allora per un wak che faccia diventare dur, très dur come dite voi qui, audaci e forti in ogni situazione, è possibile?»

Azou spiega, Hamidou fa delle domande, annuisce con lunghi cenni della sua testa quadrata alle risposte di Azou, spinge nei miei occhi densi sguardi di approvazione.

Dopo averlo lasciato facciamo un breve scalo a un esanime mercato ai bordi di un villaggio. Non c’è nulla, ma si può mandare a prendere in una casa diversa da quella dov’è scritto «buvette» una soda. Spero fino all’ultimo che sia fresca, ma arriva un ragazzino con il velenoso liquido arancione caldo e acido.

Il colore della soda è onesto, non c’è nessun tentativo di inganno, perché è visibilmente micidiale.

Ripassiamo dal villaggio dove abita Paolo Serra, tutto è fisso nell’aria solida e opaca di quest’ora. Nei campi, sdraiati sulle stuoie, sonnolenti contadini guardano nel vuoto. Chiediamo dov’è la casa dell’italiano, ci dicono che è lí, a pochi metri. La si riconosce perché è una tipica casa africana fatta con mattoni di fango, con il tetto di paglia, ma la forma è quella di una casa di contadini toscana stretta e lunga ad angolo, composta di due ali. Di fronte alla casa ce un pozzo, accanto altre due case villageoises. Dalla porta di una di queste case compare il vecchio cui avevamo lasciato il messaggio per Paolo. Non gliel’ha ancora dato perché non è piú tornato da Ouagadougou.

Portiamo con noi un pollo, non ho potuto impedirlo. Dei tre che mi hanno regalato, due sono rimasti a Kuri per il sacrificio di Azou, uno, quello nero maculato di bianco, presagio di denaro, è venuto con noi, a testa in giú, legato al manubrio del motorino, con il capo appoggiato ai freni.

Ha urlato per un bel po’ con grida isteriche, acute, da signorina, poi si è placato, forse addormentato. Ora ha ricominciato a piangere, si calma di nuovo quando ci rimettiamo per la strada come se intuisse che finché viaggia, non può essere ucciso ma solo trasportato.

A Bossé, villaggio di passo sulla strada per Malinkou, un’altra sosta. La sete si riproduce come la coda di un rettile che, tagliata, si riforma all’infinito.

Sono le quattro, per una nuova disposizione del governo rivoluzionario «Per il raddrizzamento della Nazione», i bar aprono alle undici del mattino per un’ora e si riaprono alle cinque fino a sera. Prima di questa nuova legge i funzionari e i militari vivevano nei bar, facendo di tanto in tanto una breve apparizione negli uffici.

Non c’è che aspettare, qui la pazienza si impara giorno per giorno, entra come un siero, inoculato a nostra insaputa nel sangue, un po’ per volta.

Davanti a noi due operai tozzi e forti fabbricano mattoni. Ammucchiano la terra, scavano con la pala un buco, versano, come fosse pasta sfoglia, un po’ d’acqua nel buco e impastano finché la terra non diventa densa al punto giusto.

Il fango viene colato in una forma di metallo, pressato con energici colpi di pala, poi la forma pesantissima viene trasportata vicino alla fila di mattoni già pronti, rovesciata e svuotata, con un colpo delle braccia, del nuovo mattone di fango. Uno dei due operai è quadrato, ha una faccia comica, una bocca larghissima, il naso schiacciato come in una caricatura, braccia lunghe e muscolose.

Dei due operai è lui il direttore dei lavori. Compie con leggerezza movimenti durissimi e intanto parla, gesticola, si ferma a ogni mattone. Accanto si è formato un gruppo di gente che aspetta l’apertura del bar. Un funzionario vestito all’occidentale viene fatto sedere sull’unica sedia, un gruppo di ragazzi oziosi e ciondolanti si contorce dal ridere a ogni battuta dell’operaio buffo. L’altro è un giovane pigrissimo che ogni minuto invoca di essere sostituito. A turno allora qualcuno si stacca dal gruppo e prende il suo posto, fa una decina di mattoni e si rimette a guardare e a ridere tra il pubblico. Dall’altro lato della strada c’è una casa piú moderna delle altre, dipinta di azzurro con il tetto di lamiera. Si ferma davanti alla casa una motocicletta, ne scende un militare immenso e in divisa che viene immediatamente avvolto in una nuvola di bambini che si attaccano alle sue mani e lo portano in casa. Ogni casa contiene, come una bambola russa, bambini sempre piú piccoli.

Il giovane e insolente gestore della buvette è implacabile, non è disposto ad anticipare l’apertura, nemmeno di dieci minuti. «È per la gendarmeria, è proprio lí di fronte» ci dice in tono definitivo.

L’autorità, vecchia o nuova che sia, è per gli africani indiscutibile, come un copione di cui non si può perdere una battuta a meno di non reinventarla, aprendo in un cortile nascosto dietro a una casa, un bar giorno e notte in attività.

Passa un bambino su un cavallo senza sella, va a fare la spesa al mercato con un piccolo cesto in mano, al galoppo; altri bambini spingono un carretto trainato da un bue molto stanco.

Il bar apre, faccio rifornimento per la notte di soda e birre. Proseguiamo diretti a Malinkou, il villaggio del nipote di Azou dove abbiamo già dormito nel viaggio di andata. Lasciamo la pista rossa e ci inoltriamo in un sentiero nella boscaglia, Azou corre per arrivare prima del buio, continua a ripetere che siamo vicinissimi.

La notte cade di colpo, come sempre, e la brousse si trasforma in un ostile labirinto, non ci sono piú punti di riferimento. Rade e misteriose presenze danno indicazioni contrastanti. Le vecchie smunte, le tante madri di Azou con i seni secchi e la stoffa blu stinta legata alla vita, i fuochi, le pietre delle macine a quest’ora mute, i granai, in ogni villaggio sfiorato, mi illudono di ritrovare quello che già conosco, ma l’impressione subito dilegua e lascia il vuoto della lontananza, di nuove intatte intimità.

Un mansueto uomo in bicicletta percorre con sicurezza i campi impersonali. Chiediamo se conosce Malinkou, ma non si può fare una domanda diretta, si deve prima salutare, augurare, rispettando la simmetria inderogabile delle domande e delle risposte di ogni incontro. Lui sa dove è la corte che cerchiamo e poiché è accanto alla sua, si offre di accompagnarci. Guardo per terra, allento i lacci dell’attenzione, aspetto l’arrivo in un’informe regione sospesa, cercando di dimenticarmi anche del corpo, pesante e curvo come una pianta rampicante cui sia stato tolto l’appoggio. Quando il motorino si ferma, alzo gli occhi e ho l’immediata sensazione di non essere nel posto dove ero stata, c’è una combinazione diversa degli stessi elementi: il granaio, la tavola di pietra chiara, le capanne. Non mi sbaglio, ma intanto siamo nella trappola irreversibile dei saluti.

Il vecchio è mortificato, riaccende il faro della bicicletta e ci riporta sul sentiero, indicandoci la giusta direzione finalmente individuata.

Poco dopo siamo a Malinkou. È tutto buio, l’impressione sgradevole di una notte precoce si acuisce quando guardo l’orologio e scopro che sono le sette e mezzo. Compaiono nell’oscurità, come animali usciti dalle tane, le donne e i bambini del villaggio. Il vecchio è a Ouagadougou con il figlio, da un medico. La scena si ricompone, come nell’ennesima replica di una pièce di teatro: le donne portano l’acqua di benvenuto, appoggiano la stuoia al muro della casa esterna, i bambini si dispongono a striscia nelle stesse posizioni dell’altra volta, un po’ piú in là, nel buio, fruscii e voci delle donne di cui si vedono solo i bagliori degli occhi e dei sorrisi.

Raymond, il bambino piú grande con cui avevo fatto amicizia, si siede accanto a me. Ha voglia di parlare, in quel suo francese patetico, da missione cattolica, sottomesso e idiomatico.

Mi spiega che non ha potuto continuare la scuola perché qui vanno avanti solo i figli dei funzionari a colpi di bustarelle e polli. Il raccolto di miglio di una famiglia in un villaggio non basterebbe neanche a mantenere agli studi un solo bambino e loro sono tanti. Ci vogliono circa quattrocentomila lire per un anno di scuola. Qui le scuole sono tutte private, a pagamento.

A ogni pausa della conversazione, ogni volta che un tema si affievolisce, lui mi riaggancia con una voce insinuante e ufficiale nello stesso tempo.

«Madame, nous ici on appelle la lune Kingu» oppure: «Madame, vous savez comme nous appelons la pintade? Congo».

Mi chiede quanti anni ho, spalanca gli occhi alla risposta, pensava ne avessi venti o diciotto.

«Ho finito l’Università, non sono piú cosí giovane» dico, sapendo che in Africa una donna che si avvicina ai trent’anni si avvia a diventare vecchia.

«Ma devi essere terribile, veramente terribile» mi risponde spaventato Raymond, «già quelli che hanno fatto il bac sono terribili».

La scoperta di questa mia imprevista mostruosità sembra però liberarlo, prosegue piú fluida la conversazione.

«In Italia» dice Raymond, «deve essere tutto diverso. Noi qui, per esempio mangiamo moltissimo, una zucca piena di tô ognuno, e anche di piú».

«Anche noi, quanto a mangiare ce la caviamo abbastanza. Mangiamo molta pasta, è il nostro tô, come questi vedi?» dico mostrando un pacco di spaghetti. Raymond li tocca, non osa ridere, è troppo compunto, ma dietro di lui, ondeggia la fila dei piú piccoli, qualcuno allunga una mano, la ritrae, altri si coprono con il palmo della mano i denti luccicanti, per nascondere incontenibili risate.

Raymond è preoccupato che si spezzi il fragile filo del nostro incontro, riprende a parlare:

«E poi, siete cosí puliti, voi, tellement propres, e noi siamo cosí sporchi, tellement sales» mi dice con l’accento melenso del francese scolastico sul «tellement».

Gli chiedo se legge, se ama leggere, dice di sí, ma non ha i libri. Gli prometto di cercare a Ouagadougou le storie di Ouedraogo e Yennenga, antenati mitici dei Mossi. Lui conosce queste storie perché gliele raccontano i vecchi, la sera, nelle ore della causerie.

Mi chiede se sono excisa, qui l’excisione e la circoncisione si chiamano «le petit-frère de la mort», perché della morte devono essere una specie di prova generale, condizione di rinascita a una nuova vita, quella da adulti. Tutti i bambini, tranne quelli molto piccoli, sono già stati circoncisi. È un rito che va fatto in un’età in cui la coscienza del dolore sia totale e chi non c’è passato è considerato marcio, schifoso, sporco. È un uomo del villaggio che si occupa dei ragazzi e una donna delle ragazze, nel periodo di isolamento che segue all’operazione, durante il quale imparano a ballare, a cantare, a suonare i tamburi.

«Ti picchiano talmente» dice Raymond accompagnando le parole con gesti rigidi delle mani come se dovesse mimare una poesia, «ma talmente, se non afferri subito il tempo giusto della danza e delle percussioni». Lo stordimento musicale serve anche a rendere sopportabile il dolore atroce delle ferite, provocate tradizionalmente dai fabbri con coltelli dalle lame rozze.


6.

Ritorno lento sulla strada per Ouaga. Sto imparando anche a dormire sulla mobylette.

C’è stato molto vento, ieri sera portava suoni di tamburo.

Nelle giornate di harmattan, il vento del deserto, frequente in questa stagione, i villaggi «puliscono il miglio». Vediamo gli strascichi di questa cerimonia che dura dalla sera precedente, in alcuni villaggi sulla strada. Si getta in aria il miglio raccolto che rimbalza su una tela tenuta da due o piú persone: quello che ricade sulla tela è miglio buono, il resto, quello che il vento porta via, è cattivo, porta con sé tutte le impurità.

Arriviamo a Ouaga verso l’una, la città fermenta di gente e rumori.

Frugo con gli occhi avidi ogni angolo, ogni scritta, scopro nuove caffetterie, pasticcerie, covi di benessere per i prossimi giorni.

Passiamo a trovare Noaga e Terry. Lei è nella stessa posizione in cui l’ho lasciata, seduta con la bambina in braccio. Noaga ha passato una notte in galera perché trovato dalla polizia senza documenti e con un po’ di erba in tasca che girava per la città con il suo amico Rommiel. Lo avevano già preso un mese fa e due anni fa era stato in prigione a lungo, per le stesse ragioni.

Le prigioni qui sono spaventose, baratri infernali. La piú terribile è in Mali, in pieno deserto. Se uno riesce a scappare, muore poi di sete dopo qualche giorno. Noaga racconta la vicenda in quel suo modo allegro e concitato, pieno di smorfie, nella lingua gergale «ma parole», «le toef» per dire il motorino, «suarn muarn», suoni senza significato usati di volta in volta per le donne, gli spinelli, la polizia, l’oggetto caldo del discorso. Terry scuote la testa, perché cosí devono fare le mogli, ma lo ama proprio perché lui è cosí, sbruffone, prepotente, vivace. Terry sembra seguire una vocazione piú che un amore. Sola per gran parte del giorno con Leslie, sola anche la notte perché non ci sono soldi per le baby-sitters, oppure in giro per la città, in lavori meschini, tanto per guadagnare un po’ di denaro per il latte di Leslie. Noaga ha sempre avuto molto successo con le bianche e soprattutto con le americane del «Corps de la Paix», un’organizzazione di volontari americani.

Qualche anno fa ha lasciato Terry per Gil e con lei è partito a cercare fortuna alla volta di Boston. Gil lo ha spedito indietro poco dopo, la fortuna non lo ha raggiunto ma a Ouagadougou lo aspettava Terry, sempre innamorata. Hanno vissuto un po’ insieme finché Noaga è partito per l’Italia per un mese, o forse un anno, non sapeva per quanto, e Terry, incinta, è tornata dai genitori in America.

Sono contenta di tornare a casa. Gli oscuri disagi della città ora mi aspettano come morbidi conforti: l’acqua, una lampada a petrolio tutta per me, la possibilità di mangiar meglio, il mio zaino che contiene l’Europa, appoggiato al muro della mia stanza.

Alla posta trovo un telex che nessuno dei miei prestanome aveva ritirato. Rispondo al telex e sopra la mia risposta vedo un altro telex scritto in italiano, appena battuto.

Parla di dighe, di soldi non spediti, di rappresentanti di cooperative italiane che devono arrivare da un momento all’altro a Ouagadougou per constatare lo stato dei lavori. Mi convinco che il signore che aspetta seduto e parla amichevolmente con gli impiegati della posta alternando francese e moré è Paolo Serra. Mi avvicino e chiedo se è italiano, risponde di sí, chiedo allora se si chiama Paolo, risponde ancora di sí, molto sorpreso.

«Sono venuta a cercarti a Tamsé, ho lasciato un messaggio a quel vecchio che abita accanto a te» dico come se mi aspettasse.

«Ma tu chi sei, perché sai tutte queste cose di me?» mi chiede Paolo senza diffidenza.

«Silvano Picchi, un tuo amico geografo di Verona, mi ha detto di cercarti, perché tu vivi qui da anni, conosci molto bene il Paese».

«Ah, sí, Picchi» dice Paolo che se lo ricorda in modo piú sbiadito di quanto Picchi non si ricordi di lui, «sí, bene, vedi tutti mi hanno fatto una gran pubblicità da quando mi hanno scoperto, io li ringrazio, ma ora sono strangolato da mille richieste di consulenza, centinaia di proposte di lavoro, ma nessuno paga. Io ora ho un bisogno disperato di soldi, vedi, ho già mandato tre telex ma i soldi per il progetto non arrivano. Devo sdoganare due tonnellate di filo di rame all’aeroporto e non posso perché non ho i soldi. E là a Tamsé, sono tutti pronti per andare avanti con i gabbioni, mi aspettano da una settimana e chissà quanto aspetteranno ancora» mi dice con aria quasi aggressiva, come se mi conoscesse da sempre, se anch’io fossi nell’affare dei gabbioni. Il suo modo diretto mi colpisce, cosí diverso da quello africano a cui cerco di abituarmi, è privo di ingressi, sospensioni, ritualità.

Azou è tornato. Quando io traffico alla posta, lui sta fuori, si fa pulire le scarpe, ha degli amici che vendono sigarette, e poi lo considera uno spazio «europeo» e personale. Gli presento Paolo, lui lo tratta subito con grande cordialità, come un vecchio amico che si ha voglia di rivedere, lo chiama per nome. Ad Azou piaceva l’immagine di questo italiano che viene qui solo, a lavorare la terra, fin dalla prima volta che lo avevo nominato. Poi l’imbattersi per caso nel villaggio di cui Paolo è lo spirito vitale, vederne le tracce, decine di uomini che lavorano sotto il sole alla costruzione di un tipo di diga sconosciuta agli africani, e che lui ha disegnato, il vecchio del paese che lo conosce, la sua casa come quella degli altri, ma piú curata, tutti questi elementi si erano composti nella fantasia di Azou in una figura di condottiero, di messia italiano che avrebbe unito i due popoli fratelli in un’unica terra ricca e felice.

C’è un altro italiano oggi alla posta, un uomo piccolo con braccia corte e capelli nerissimi, equivoco. Paolo sussurra che quello lí è un funzionario della FAO, suo acerrimo nemico, un bandito che ha in Alto Volta grossi affari personali, uno che ormai non torna piú in Italia. I due non si salutano. Il funzionario sentendomi parlare italiano, si avvicina, in un momento in cui rimango sola e mi chiede dove ci siamo già conosciuti. Rispondo che mi sembra poco probabile, io sono qui di passaggio, in quel momento lo chiamano al telefono.

Paolo ricomincia i suoi discorsi concreti e interni, come se non si fosse mai interrotto, i paesi sono considerati persone, amici con bisogni, desideri, qualità, capacità che gli altri non sanno riconoscere perché nascoste dietro impacci, timidezze, ritrosie. L’Alto Volta esporta in Francia come materia bruta a bassissimo costo corna e zoccoli di animali che vengono trasformati in bottoni e venduti in tutto il mondo, anche in Alto Volta, benché non sembrino averne un bisogno essenziale. Paolo ha disegnato macchine elementari e manuali per la trasformazione sul posto delle corna e degli zoccoli in bottoni in modo che il Paese li possa esportare. La stessa cosa si può fare con i residui della canna da zucchero che possono diventare lievito per la birra o per il cibo, perché qui è uno degli ingredienti piú usati nella cucina e lo devono comperare fuori, o con i grani di cotone da cui si estrae l’olio che manca completamente nel vitto africano.

Parla con il fervore con cui si racconta un pettegolezzo fra parenti intorno a un’eredità mal impiegata da un cugino o a un cattivo investimento di proprietà comuni.

Ora ha fretta, ma non riesce a smettere di parlare. Ci invita a casa sua, spiega ad Azou il quartiere dove abita, vicino allo stadio, la casa è recintata da stuoie, lungo una strada di venditori di legna.

La sera, a casa, cucino spaghetti al burro per tutti. Qui non sono diffidenti e timidi come al villaggio, hanno una vorace curiosità, vogliono assaggiare tutto quello che mangio, che bevo, che fumo e anch’io, come loro, devo mettere in comune i miei pasti. Quando mi vede cucinare Onorine mi dice: «Bisogna farne abbastanza di pasta» e «abbastanza» vuol dire per otto o dieci persone.

Il burro è una leccornia rara che presuppone un sistema di vita diverso, l’elettricità, il frigorifero; Onorine ne è molto golosa, corre in casa, taglia a metà i tre lunghi sfilatini di pane e li imburra con un coltellone. Anche la pasta piace molto, i bambini giocano con i fili, se li tirano, li attorcigliano ai polsi come bracciali, chiamano altri bambini dai cortili vicini.

Dopo cena si apre la voragine della sera: non posso leggere con la poca luce della lampada a olio, né scrivere, non amo, devo vedere gli altri, parlare, guardare.

C’è un gruppo di amici di Azou, tutti del quartiere, che passano le giornate a cercare l’ombra, abbandonati senza vita su stuoie e materassi, fabbricano spinelli con la carta di giornale nei rari momenti di veglia.

La sera, col fresco, escono, come lumache dopo la pioggia, si radunano all’angolo tra l’Avenue Yennenga e la rumorosa strada principale di Kulba, di fronte al Boulougou bar. Se hanno soldi bevono, se non ne hanno, aspettano che qualche amico offra una birra. Poi si ritirano nella stanza di Roger, un piccolo ragazzo con gli occhiali che sembra un intellettuale, ma non lo è affatto, l’unico ad avere una stanza propria, fuori dalla famiglia, in un cortile dove abita altra gente.

Qui tutte le sere celebrano come un rito, la cerimonia della partita di Monopoli. Da quando io abito con Azou, amano raggrumarsi davanti alla nostra porta, in atteggiamento di attesa discreta, mai pronunciata, forse nemmeno delusa, perché priva di un oggetto preciso. Sono indisponibili a qualsiasi programma, per difficoltà materiali, mancanza di mezzi di trasporto, di soldi e per impossibilità di immaginare qualcosa di diverso dalle loro abitudini. Salutano Azou con vigorosi pugni, a me danno la mano, non sempre mi guardano negli occhi, commentano lo stato del motorino come fosse un bambino di cui si segue con affetto e interesse la crescita e con il tono di chi ha un appuntamento quotidiano e ineluttabile, si avviano verso la casa di Roger.

Tutte le sere Azou e io promettiamo di raggiungerli e stasera lo facciamo. Azou è piú grande di loro, considerato piú importante e molto occupato.

Non ho mai visto ragazze con loro e neanche stasera compaiono donne. Siamo in cinque Roger, Azou, io, Dauda, bello e languido, adolescente passivo e inquieto, sempre lontano, e Antoine, il piú adulto fra loro, studente in commercio. Ognuno ha compiti precisi: Dauda è addetto alla preparazione del tè alla menta che richiede molto tempo, numerosi passaggi, travasi dalla teiera a un bicchiere e infine ai piccoli bicchieri di ognuno, Roger alla distribuzione dei soldi e delle pedine del gioco. Non partecipo, perché non mi ricordo nulla del gioco, nessuno insiste, quasi che il mio intervento portasse disordine alla consumazione del rito.

Dauda vuol fare il banchiere, ma vuole anche giocare nel ruolo dell’imprenditore, ha scelto molto tempo fa un colore per la propria pedina e non se ne distacca per nessuna ragione.

La partita assume fin dai primi giri un ritmo frenetico, le pedine sono mosse con forza, i dadi gettati sul cartone con colpi violenti. Chi fa numeri doppi ha diritto a gettarli di nuovo. Dauda ha fortuna, fa numeri doppi a ripetizione, arriva al momento della contrattazione dei terreni fradicio di sudore, eccitatissimo.

«Donne-moi Champs Elysées!» grida brandendo il cartoncino viola. «J’ai Avenue de la Paix, je dois avoir les deux, c’est forcé».

Antoine non glielo vuole dare, piú per dispetto che per calcolo, perché sa che sui terreni piú prestigiosi e di lusso della città, i giocatori, per una strana sorte, non passano che raramente. Roger e Azou si scambiano calmi e seri quartieri di media borghesia contro le società dell’acqua e della luce.

Azou ha una fiducia cieca, contadina, in queste due aziende che danno un reddito bassissimo, ma privo di alterazioni nel corso del gioco. Dopo la compravendita, il ritmo aumenta ancora, faccio fatica a seguirlo, conoscono cosí bene ogni casella del gioco che non devono nemmeno piú calcolare le tariffe dei terreni con una casa, con due, con gli alberghi, sanno tutto a memoria.

«Avenue Mozart, ça fait septcentmille francs, paye», «Tout est sur mon coin, trois hôtels, tu ne peux même pas payer, tu es terracé, donne-moi tes maisons alors, vite!»

I soldi diventano cosí sempre piú veri, si fanno prestiti, la banca indice concorsi «chi passa per il via prima degli altri avrà un premio», il prestito si può tramutare all’improvviso in confisca di tutti i beni.

Parigi viene percorsa col cuore in gola, dalla banlieue alla spietata Avenue Mozart e c’è sempre una multa da pagare per eccesso di velocità, un anello di brillanti regalato a una moglie, un cattivo investimento finanziario che getta sul lastrico. Chi perde si accascia cupo in un angolo della stanza densa di fumo, caldo e odore di petrolio. Chi vince riordina le mazzette dei soldi colorati e vuole ricominciare subito una nuova partita, come se smettendo di giocare, perdesse i palazzi, i terreni e gli alberghi conquistati nella notte.

Ho voglia di una giornata di solitudine. Mi faccio accompagnare alla piscina dell’Hôtel Ran di fronte alla biblioteca americana. Ho riprodotto un sistema di ferree dipendenze reciproche anche qui. Io non so guidare nessun mezzo di trasporto, mi faccio portare ovunque e do in cambio ritmi e mete alle giornate senza contorni di Azou.

La piscina è freschissima, nell’ombra di una concentrata vegetazione, l’acqua è gelata e chiara e sembra provenire da un fiume di montagna.

Non c’è quasi nessuno, comode sdraio, un bar, docce calde e fredde. Leggo la Çvetaeva, la sua straziante e superba esistenza, la repulsione per la volgare mediocrità dei bolscevichi visti da un’aristocratica intellettuale ridotta alla fame.

Ogni volta che alzo gli occhi dal libro, trovo una nuova sdraio occupata da corpi senza forma, uomini d’affari francesi di mezza età, mogli di diplomatici, con carni molli e rosse. Ordino al tavolo un succo d’ananas e un lungo panino con burro, prosciutto e cetrioli.

Nel pomeriggio entra un gruppetto di ragazzi tedeschi, mi sembrano simpatici, anche se molto brutti, ci guardiamo ma non ci parliamo. C’è una specie di pudore tra i bianchi, di diffidenza, come se parlarsi fosse una debolezza, un cedimento o come se le nostre forme fossero qui disinnescate, non attivabili.

Cosí rimangono misteriose le ragioni della presenza sui bordi della vitrea piscina di questo mucchio di bianchi, simili a un branco di animali che abbiano trovato una pozza d’acqua per abbeverarsi.

Alle cinque, con la puntualità dell’ansia, viene a prendermi Azou. Ha una camicia verde di lana comprata a Milano per il freddo di Natale e il cappello di panno bianco che non si toglie mai, nemmeno la sera. Gli dico che ho voglia di fare un altro bagno, una doccia e poi possiamo andare. Lui ordina una birra e va a berla a un tavolo dall’altra parte della piscina, da solo.

Considera il fatto che io sappia nuotare e che provi un particolare piacere nell’acqua, una caratteristica non umana, una necessità dovuta a una speciale e superiore natura, capace di abitare l’acqua oltreché la terra.

Oggi andiamo a fare visita a Jeanne Bamogo, impiegata alla banca piú importante del Paese, la B.C.I.A., destinataria ancora a me ignota della mia posta dall’Italia. È la moglie di Man, la signora del gruppo, chiamata anche dagli amici piú intimi del marito «Madame Bamogo», esempio di donna emancipata che lavora e manda avanti la famiglia.

I Bamogo abitano vicino all’aeroporto, in una zona periferico-residenziale dove l’aria, si dice, è piú pura e si sta meglio rispetto agli afosi e polverosi quartieri del centro. Uno spazio sterminato di terra battuta divide la città brulicante da gruppi di case sparsi ai lati della strada che esce dalla città verso il sud. Accanto a ogni casa c’è sempre un bar e una bancarella di sigarette, fiammiferi, caramelle, quaderni «Mon Afrique», bic, specchi, dadi.

Sullo sfondo un villaggio della savana, abbandonato come un guscio senza animale su una spiaggia.

Nel cortile di Man c’è un vecchio cieco, seduto per terra, Azou lo saluta, lui dalla voce lo riconosce. Vive con i Bamogo da anni, è venuto dal Mali, impossibile sapere come né quando. Ora è qui, dorme su una stuoia, all’aperto, custodisce come uno spirito la casa. Appaiono sulla porta due ragazze. La piú bella ci saluta ruvidamente, abbassando gli occhi e tenendo il braccio lungo e molle come se non le appartenesse, l’altra è piú cordiale, quasi mondana, ordina di portare delle sedie per Azou e me.

Man e la moglie non sono in casa, sono andati a comperare un pezzo per la televisione a batteria che si è rotta un po’ di tempo fa.

La ragazza piú disinvolta è la petite-soeur, la sorella minore di Jeanne Bamogo, l’altra, la bambinaia dei figli di dodici, dieci e sei anni.

Willie, il piú grande ha un’aria adulta, insolita tra i bambini di qui, conosce tutti gli amici di Man, li tratta in modo diretto, parla con loro delle stesse cose di cui parlerebbe il padre, chiede ad Azou notizie di amici che non vede da tempo, tira fuori album di fotografie del periodo d’oro in cui il gruppo di Azou e Man furoreggiava «même en Côte d’Ivoire».

Nelle inquadrature storte e sfocate riconosco dopo un po’ d’esercizio, Azou, Noaga, Man giovanissimi, in completi a fiori con pantaloni che finiscono in abnormi larghezze, capelli lunghi e irsuti, occhiali neri, strumenti fosforescenti.

«Eh, sí, la vera musica voltaica era la nostra» dice Azou, «non dormivamo mai, potevamo avere tutte le donne che volevamo, perfino quelle del Ghana ci inseguivano e non volevano neanche essere pagate! Tu non hai ancora conosciuto la “gaieté voltaique”, quando si sgozzano i polli, ci si indiavola con la musica, si beve e si fuma tutta la notte».

Tra le fotografie c’è ogni tanto una fototessera di giovani europei venuti in Africa a imparare la percussione o di ragazze tutte dallo stesso aspetto, come un’infinita serie di sorelle disperse, infermiere, insegnanti, spesso americane, inespresse dallo squallore delle fotografie.

Di due o tre di queste facce Azou dice «Ti somigliano vero?» dandomi la sgradevole sensazione di non essere veramente percepita, di essere un puro colore, anzi un’assenza di colore, perfino per Azou che mi conosce, che dice di amarmi, di avermi scelta fin dal primo giorno, fra tante persone conosciute in Italia.

Mi guardo in giro seduta su una poltrona di finta pelle verde. C’è, in questa casa, a differenza delle case viste fin qui, una intenzione di arredamento, un controbuffet dove lottano per un posto gli oggetti piú diversi, un tavolo basso e stretto fra le poltrone, un portacenere, la televisione rotta, qualche disegno dei bambini alle pareti, accessori scolastici sul pavimento di cemento che si sta squamando. Intravedo dopo il salotto altre stanze, qualche letto di ferro dove dormono i bambini e due petits-frères di Man, figli del padre e di altre mogli, che studiano a Ouagadougou, mentre le famiglie abitano a Kudugu. Da una stanza esce una bambina con un vestito corto, calze bianche, sandali. È Mimí, ci dà la mano, saluta in francese, chiede se vogliamo bere della birra o della soda, ci intrattiene facendoci sfogliare i suoi quaderni di matematica. Ancora piú del fratello è armonica e sapiente.

Chiedo ogni tanto se è sicuro che i genitori tornino prima di sera e Azou risponde che un africano, quando cade la notte, torna sempre a casa. I bambini approvano con cenni della testa.

Dopo un’ora e mezza di attesa suggerisco che è meglio tornare un’altra volta, Azou dice «domani sera, sicuramente», anche se non è vero, perché considera sempre piú importante annunciare una presenza che tener fede alla promessa.

La città è animatissima, piú rumorosa del solito, orde di motorini annebbiano di polvere l’aria della città. È sabato sera e tutti, ma proprio tutti, vanno a ballare nelle centinaia di bar all’aperto dove suonano le orchestre della capitale. Incontriamo ai semafori amici di Azou, possiamo scegliere stasera tra varie orchestre, la CVD, quella vecchia di Azou, l’Harmonie, quella di Désiré Traoré, il piú famoso in questo momento, la Sympathie, la Supervolta, Ambroise che canta come sempre alla Cabane de Bambou.

Si chiamano «i balli» le serate del sabato e della domenica, attese tutta la settimana piú che in tutte le città del mondo, ogni volta come fossero uniche e irripetibili.

Karim, l’amico di Kongoussi, è passato da casa nostra per invitarci in tono circospetto a una festa in casa di suoi amici. Ci saranno anche dei bianchi, molto fumo, dischi, «On va avoir l’ambiance, ah, là c’est sûr, on va bien dancer, on n’ira pas se coucher cette nuit», dice Karim come se avesse pronunciato una formula.

Da sempre mi agita l’attesa di eccessi programmati, di divertimenti definitivi, per i quali non mi sento mai abbastanza pronta. Spesso, alle feste spero in un corto circuito generale, magari del quartiere, o nel malore di quello che ha bevuto troppo. Si creano in questi casi allegrie piú autentiche, partecipazioni istintive. Da bambina, durante il periodo di Natale, in montagna, confidavo dal giorno dell’arrivo nell’interruzione delle vacanze scolastiche per circostanze esterne e ineluttabili: la morte improvvisa del Papa o del Presidente della Repubblica, le elezioni anticipate, lo scoppio di una guerra civile. Le tragedie nazionali, i terremoti, provocano negli scampati una sorta di malinconica euforia. Non recano un dolore vero e personale, ma obbligano alla sospensione o, almeno, al rinvio di felicità e oblii che non sempre si ha la certezza di poter condividere.

Decidiamo di andare al Miami bar, dove suona la formazione della CVD e il posto è nuovo, appena aperto.

Sui programmi serali Azou e io abbiamo momenti d’intesa come capita alle vecchie coppie che conoscono senza bisogno di dirseli i desideri l’uno dell’altro.

Ci laviamo, ci cambiamo, Azou si mette la sua giacca blu, si fa lucidare le scarpe fuori della porta di casa, io mi trucco alla luce della lampada a olio, mi metto scarpe piú femminili di quelle da esploratrice inglese dei giorni comuni.

La gente seduta sul ciglio della strada ci saluta tra invidia e ammirazione mentre Azou estrae il motorino luccicante, ultimo ed estremo segno di potenza.

Come coppia fitzgeraldiana ci gettiamo nel traffico, leggeri sull’esile mezzo guizzante, io siedo all’altezza delle ruote delle macchine e ai semafori mi trovo accanto i grandi corpi delle donne africane vestite a festa e sedute dietro ai loro uomini con le gambe accavallate, come per una conversazione, serie e sicure, pronte a scatenarsi sulle piste come a un esercizio per il quale ci si sia preparati a lungo.

Anche Solò e Onorine stasera vanno a ballare. Onorine è immensa e lucida, cetacea, si muove lentamente, i suoi gesti sembrano attutiti dall’acqua, parla poco con una voce cantilenante ma perentoria. Durante il giorno, seduta su un piccolo sgabello che scompare sotto i suoi glutei versati, divora romanzi francesi di cappa e spada.

«Devi vederla sulla pista da ballo» mi dice fiero Solò prima di uscire, «balla veramente bene, ah lei non scherza, conosce tutte le danze e ama davvero il ballo».

La immagino perfettamente con l’espressione imbronciata di sempre roteare con mosse impercettibili il sedere e i fianchi.

Il Miami bar è allegrissimo, tavoli all’aperto, l’orchestra sul fondo dietro alla pista da ballo. Si possono mangiare spiedini di carne e cipolla e insalata, le ganaesi passano tra i tavoli, qualcuno le tira per un braccio, vorrebbe rovesciarsele addosso, loro rispondono con violenza e strida acute o voci rauche e dure perché lo scherzo e la villania fanno parte del gioco erotico con i clienti.

Si alzano continuamente amici di Azou dai tavoli intorno al nostro per venire a salutarci: «Honoré, Madame» mi dicono stringendomi a lungo la mano. Azou risponde con brevi frasi alle loro domande, gentile e freddo, oppure per interrompere conversazioni che si protraggono, si volta verso di me e mi trascina a ballare.

L’orchestra alterna lenti languidissimi e ritmi africani, per ogni ritmo c’è una danza che si comincia a imparare da bambini nei villaggi, alle feste tradizionali, e poi si balla modernizzata nelle balere, insieme al raggae, al rock.

Durante i lenti devono nascere passioni. Il sabato e la domenica si draga ufficialmente, le donne non sposate possono anche andare sole a ballare, gli uomini devono stare all’erta, la competizione è senza freni.

Dopo ogni pezzo suonato le coppie tornano ai tavoli, si siedono per pochi secondi, e alle prime note della nuova canzone sciamano di nuovo verso la pista. Cosí ogni volta, forse per poter cambiare compagno a ogni ballo o semplicemente per bisogno di aprire e chiudere con forme teatrali ogni sequenza. La musica africana è fluida, intramuscolare, si scioglie nei sederi, nei fianchi, nelle spalle che sembrano immobili e invece si agitano vorticosamente con un ritmo matematico.

La danza è qui un’attività atletica, precisa, ci sono sere in cui si è piú in forma, si balla meglio, altre in cui si è stanchi e si rende meno, il ballo come informe sfogo di tensioni accumulate qui non esiste.

Ci sono ragazzini che ballano soli o tra loro rock scatenati o lenti esanimi, per ore, fino all’alba, per il puro piacere di accordare i loro corpi alla musica.

Gli amici di Azou, Issa, Dominique, Jérôme, altri che non conosco, mi invitano a ballare con inchini, chiedendo il permesso ad Azou e poi durante il ballo non mi rivolgono la parola, non sorridono, visi murati da cui non trapela nessuna emozione, ma solo uno sguardo fisso e concentrato nei miei occhi che sfuggono. Alla fine del pezzo mi dicono grazie e mi riaccompagnano dal legittimo proprietario.

Alcuni tornano dopo poco a chiedere un nuovo giro di ballo, come se il precedente li avesse molto soddisfatti dal punto di vista della qualità tecnica. Ballo ogni tanto anche con Azou, mi impugna e mi trascina in movimenti ondulatori, i corpi fusi all’altezza del ventre, la sua giacca blu pesante, il sudore che ci incolla, le risa compiaciute degli amici dell’orchestra, mentre il cantante ci dedica speciali canzoni.


7.

Visite a casa per tutta la mattina. Viene Rommiel frivolo, elegante, di modi borghesi, studente di cinema, musicista, vitellone di Ouagadougou. Altissimo e imbambolato, ha una faccia sempre cupa e seria, parla un francese velocissimo e interno, solo alcune delle parole pronunciate riescono ad affiorare dalle enormi labbra che sembrano punte da una gigantesca vespa. È un Dagari, un’etnia del sud affine all’etnia dei Lobi, la stessa da cui proviene Aimé, un altro voltaico che vive in Italia e di cui Rommiel mi annuncia l’arrivo a Ouaga con moglie e piccola figlia.

Rommiel non ha dormito stanotte, ha girato con Noaga per i locali della città fino alle sette del mattino, poi sono sfuggiti alla polizia che li avrebbe certamente arrestati per l’ennesima volta, perché avevano in tasca un pacchetto d’erba. Insieme a Noaga, Rommiel è già stato in prigione alcuni mesi, «solite storie di droga», ha un piede storto per le botte e le torture della polizia che voleva sapere da chi l’aveva comprata. Da allora quasi ogni sabato la polizia li ferma, a volte li trattiene alla gendarmerie per una notte, a volte li lascia andare, in un gioco di guardie e ladri che ingorga la fantasia di entrambi di infinite avventure raccontate con ossessiva ripetizione. Rommiel sta per partire per la Germania dove ha dei contatti con una scuola di cinema e con un regista. Vorrebbe fare un film sulla magia africana. Mi racconta di una maga del sud del Paese che, chiamata a una sfida da alcuni uomini di governo per mostrare come riuscisse a togliere l’anima dal corpo delle persone scelte come vittime, ha svuotato un igname davanti ai loro occhi lasciandone perfettamente intatta la buccia e usando soltanto la pressione delle mani. Per la prima volta da che sono qui mi sembra di risentire discorsi noti. Anche qui qualcuno fa progetti di un genere simile a quelli che si fanno a Milano, o a Roma. Azou mi dice piú tardi che nulla di quello che racconta Rommiel è vero, e che Rommiel va negli uffici dei suoi amici funzionari e finge telefonate in inglese, approfittando del fatto che qui nessuno conosce l’inglese. Fornisce indirizzi inventati a compagni che vanno in Germania a lavorare. Non si sa nemmeno se lui ci abbia mai messo piede. Molti sospettano che sia andato in Ghana o in Costa d’Avorio e abbia detto poi di essere stato in Europa a lavorare nel cinema.

La cosa certa di lui è che ruba i soldi per vivere ai fratelli e ai genitori benestanti, che non fa nulla da quando ha smesso di suonare musica soft per i turisti all’Hôtel Indépendance, che ha belle giacche, una capacità inesauribile di fumare erba, un’aria ironica vacua e indipendente.

Con lui andiamo a trovare Aimé appena arrivato dal deserto. Vive a Milano, ha sposato un’italiana e ha avuto da lei una bambina. Abitano in una via del centro in una grande casa tra arazzi, quadri del Seicento, strumenti e oggetti d’arte africani, statue, maschere diaboliche. Hanno attraversato il deserto da soli con un camion e tra un mese ripartiranno dopo aver fatto un giro nel Ghana, nel Benin, nel Mali e nel Niger. La casa di Aimé a Ouagadougou è in mattoni con il tetto di lamiera, una rudimentale suddivisione di stanze. La grande corte è a ridosso di un collegio di cui si gode l’illuminazione la sera fino alle dieci. Il padre di Aimé è medico, un bell’uomo in completo marrone, pelle chiara, barba brizzolata. Non si ferma a chiacchierare e a mangiare con noi, passa, saluta e se ne va considerando forse che il suo dovere, quello di creare una famiglia numerosa, è stato compiuto e che ora non è tenuto anche a frequentarla. La madre è una donna allegra, sempre mescolata ai figli, sette dopo Aimé, il primogenito, tutti con la stessa testa piccola e scolpita, in misure diverse e decrescenti. Beviamo una birra di miglio, appena portata dal villaggio nel sud, si parla djoula, una lingua diffusa in tutta l’Africa Occidentale, la lingua dei commerci, della borghesia africana.

La moglie di Aimé, con l’accento semplificante dei milanesi, dice che presto spera di venire a vivere qui, perché qui si sta proprio bene, la giornata è intera, non c’è mai un’ora già predisposta a qualcosa. È come se mi parlasse di un nuovo lavoro che lascia piú tempo, di una riorganizzazione esterna della vita che non richiedesse nessun mutamento interiore, nessuna trasformazione di sé, dei rapporti. È avventurosa, ha fatto viaggi difficili e originali, a piedi nel deserto del Sudan, da sola in macchina fino a Ouagadougou la prima volta sette anni fa. Mi racconta come ha conosciuto Aimé. Non sapeva nemmeno che esistesse Ouagadougou prima di capitarci per caso, ha affittato una stanza in una casa con altri africani, ha comprato un motorino e una sera ha conosciuto una ragazza di nome Ocportune. Le è sembrato di buon augurio, l’ha seguita a una festa, in un grande cortile. Sotto un albero un ragazzo bello, dal viso spigoloso, suonava la chitarra e cantava canzoni americane. Era Aimé e dopo qualche mese partivano insieme per l’Italia.

Andiamo a trovare Paolo, ha spiegato ad Azou l’indirizzo, qui non esistono i nomi delle strade e tantomeno i numeri. Troviamo la casa dall’aria campestre circondata da stuoie e da un giardinetto. Sulla porta c’è un cartello «Qui si dorme sempre».

È troppo presto per tornare a casa, sento anche qui come in Italia una fitta di bianco vuoto domenicale. Anche qui la domenica e ogni giornata di festa è di colore bianco, il lunedí giallo vivo, il martedí rosso e doloroso, il sabato nero e lucido e gli altri giorni di diverse gradazioni di verde, acqua, bottiglia, marcio. Giriamo per la città senza scopo. Si aspetta il tramonto, le ore limpide in cui per un po’ le cose ritrovano la loro ragione. Ci sediamo su una pietra liscia sotto un tamarindo, ai bordi dell’immensa piazza di terra rossa davanti alla reggia del Mogho Naba, il re del mondo, in moré, ultimo discendente dei re guerrieri Mossi. È ancora oggi un capo prestigioso della loi coutumière rispettato perfino dai nuovi governi. È un monarca per diritto divino, in lui si incarna il sole, e tutto quello che tocca diventa sacro.

I suoi sudditi lo salutano a piedi scalzi e con la fronte appoggiata a terra e lui offre loro doni con le mani fasciate.

Conosco un po’ la storia dei re Mossi per averla letta nei libri, ma vorrei sentirmela raccontare, parlare con Azou di qualcosa d’altro dal nostro storto rapporto. Azou mi scoraggia, risponde che lui è «né trouvé», la formula con cui mi zittisce ogni volta che lo interrogo su qualche cosa di cui non si è mai chiesto l’origine. Penso per un attimo a tutte le cose di cui anch’io potrei dire «je suis né trouvé» per non saperne descrivere il funzionamento o la nascita: il telefono, la radio, il parlamento.

Azou mi dice solo che il Mogho Naba è un uomo piccolo, grasso, molto gentile e molto amato dal suo popolo.

Attorno a lui c’è la grande aristocrazia, i principi di sangue reale, vassalli del re di Ouagadougou, delle corti di Ouahigouya, antica capitale dell’impero Mossi, di Tenkodogo, di Fadà Ngourma. Prima dell’occupazione francese la grande attività dei nobili Mossi era la guerra, e in tempi di pace la caccia e la razzia. Disprezzano il lavoro nei campi e considerano particolarmente infamanti il lavoro di fabbro e il commercio. Sono loro riservati gli alti posti dell’amministrazione provinciale, dell’esercito e godono di privilegi giuridici. Dicono di appartenere tutti a un unico lignaggio che risale a un antenato comune, il Naba Ouedraogo fondatore dell’impero Mossi. I Mossi sono infatti dei conquistatori venuti, circa quaranta generazioni fa da Gambaga, oggi nei confini del Ghana. Qui regnava il Naba Nedega e aveva una figlia bellissima e di straordinaria abilità guerriera. Il padre non voleva concederla in moglie a nessuno e Yennenga scappò verso il nord con il suo cavallo, incontrò nella foresta e sposò un uomo chiamato Rialle, figlio del re del Mali per alcuni, semplice cacciatore per altri. Dalla loro unione nacque un figlio, Ouedraogo, lo stallone, chiamato cosí in onore del cavallo di Yennenga. Da lui ebbe inizio la dinastia reale Mossi. Oggi Ouedraogo è il cognome di migliaia di famiglie.

Il resto della popolazione è fatta di talsé, uomini liberi, senza privilegi, discendenti forse dei cavalieri dagomba che accompagnavano il Naba Ouedraogo nelle guerre di conquista o delle popolazioni autoctone sottomesse e assimilate.

Passiamo verso le sei di sera all’Hôtel Indépendance a vedere se succede qualcosa. Seduto a un tavolo sul bordo della piscina di acqua verde c’è Paolo Serra soffocato dalle carte. È vestito da africano con il completo a fiori di cotone, parla moré con i camerieri che conosce uno a uno. È un uomo piccolo, ilare, tra i trenta e i quarant’anni, ha un forte accento piemontese, un viso da prete furbo, lo sguardo vivace e mobile. Mi siedo con lui, Azou si scusa e va a raggiungere i suoi amici che dall’altra parte della piscina suonano musica di sottofondo per i clienti dell’albergo.

Paolo ha imparato il moré in un corso di sei mesi, mi spiega che è una lingua molto piú ricca e sfumata di quanto si creda, ha duemilacinquecento verbi, espressioni molto precise. Mi fa i disegni di come va messa la lingua sul palato e sui denti per pronunciare suoni che noi non possediamo e poiché è una lingua tonale, in cui la stessa parola assume significati completamente diversi a seconda del tono, acuto, basso, medio, con cui è pronunciata, sono proprio i toni che costituiscono la difficoltà maggiore per impararla. Paolo è venuto qui sette anni fa come volontario per il servizio civile. È figlio di contadini di Ivrea, ha una tempra di ferreo lavoratore, abituato a saper far tutto, a risolvere problemi di ogni tipo intorno all’acqua, al fuoco, alla terra.

Racconta che gli inviati dell’ONU quando vengono a Ouagadougou per stendere rapporti di controllo dei progetti in corso, corrono da lui, si fanno dare il materiale necessario o addirittura i rapporti già fatti e passano il loro tempo con le donne, consumate come bibite, una dopo l’altra.

Si siede con noi un altro italiano dall’aria mesta di rettile, pallido ed emaciato. È qui da un mese e oggi è reduce da un violento attacco di paludismo. Ha tentato quasi per scherzo una domanda all’ONU, è stato assunto come geometra, scelto tra venti amici che come lui si erano proposti, mandato da un giorno all’altro in un paese, l’Alto Volta, di cui ignorava fino al giorno prima perfino l’esistenza.

Deve occuparsi qui della progettazione e della fabbricazione di fornelli domestici da imporre poi nei villaggi a un prezzo inaccessibile ai piú, a donne che vedono già nel fuoco di legna e non di canne di miglio una complicazione inutile. Non esce quasi mai, mi chiede se so dove trovare del fumo, gli prometto di procurargliene un po’ per il giorno dopo. Mi sento capillarmente estesa nella città di Ouagadougou.

Ceno a casa con la solita pasta al burro. Devo finirlo perché il Boulougou bar non vuole piú tenerlo in frigorifero.

Ogni briciola, ogni scatola, ogni buccia gettata da me in un angolo della stanza viene raccolta e mangiata da qualcuno. Non resta niente là dove io lo butto. Non riesco ad accordarmi con questa fame inestinguibile. I bambini Ahmed e Irissa, figli di Onorine e Solò, si siedono davanti a me durante il mio pasto, mi guardano fissa, spiano ogni movimento, aspettano un’offerta, ma non è contemplata l’idea di assaggio, devo mettere il piatto per terra ed esporlo alle incursioni delle loro mani. Azou quando si accorge che sono entrati in camera, si mette a urlare, prende una scopa e la solleva in segno di minaccia, i bambini fuggono, sembrano veramente spaventati, ma dopo pochi minuti si riacquattano dietro alla porta e appena mi vedono sola tornano piú accaniti e determinati di prima.

Per Azou custodire i miei pasti, il mio sonno, i miei lavaggi mattutini o notturni, è insieme un impegno morale e l’adempimento di un incarico ufficiale. «Sei coraggiosa, tu est brave, très très brave» mi ripete instancabilmente durante il giorno, acutizzando il senso di immotivazione per il mio essere qui. Lui non mi chiede mai perché io sia venuta in Africa, considera con intuito questo soggiorno una prova astratta di resistenza, un compito che io svolgo con tenacia e coraggio e che merita riconoscimenti di invisibili superiori.

Passiamo ore in camera quando fa troppo caldo per uscire o la sera, prima di dormire, io a scrivere o a leggere le poche cose portate pensando che non ne avrei avuto il tempo, lui a comporre canzoni in italiano alla chitarra, quasi tutte su di me: Signorina Via Pontaccio, Signorina Ti amo. Io urlo, mi arrabbio: «Basta Azou, non mi puoi ossessionare cosí con questo amore, è esagerato, e poi lasciami sola ogni tanto, so che è casa tua ma tu hai degli amici qui, valli a trovare, fai quello che facevi anche prima, senza di me, non possiamo stare sempre attaccati, tu mi fissi, mi canti le canzoni, non sono mica la tua televisione!» Azou ride: «Ah, Signorina Televisione, questo è un bel titolo per un’altra canzone, faccio subito le parole». Poi si intristisce: «Ti guardo anche per quando non ci sarai piú e sarò completamente solo, non ci posso far niente se ti amo. Sono felice di stare con te anche se tu hai tutti questi problemi e sei molto villana con me. Io aspetto, forse un giorno ci sposeremo, tua madre sarebbe molto contenta la conosco, torneremo in Italia insieme. Ora non ti scoccio piú, hai ragione, mi metto a dormire» mi dice sdraiandosi accanto a me con lo sguardo fisso sul mio viso.

I fiori d’erba sollevano la testa, lascio che il mio corpo si tenda e si intrecci al suo nodoso come se si desse turni con l’anima. Azou aspetterà il mio amore come aspetta che un produttore lo chiami dall’Italia per un lavoro prestigioso. I maghi della pioggia considerano riuscita la cerimonia di propiziazione anche se la pioggia cade dopo un mese o piú.

L’attesa è del resto di tutti gli amori, suscitata in genere dalla fuga o dall’assenza della persona amata. Quello che rende dolorosa ed estenuante quella di Azou è invece la mia presenza costante e riluttante.

Vedo con malessere sdraiata accanto a noi la mia natura immobile di sasso, che solo può farsi traversare da acqua e vento fino a levigarsi, assottigliarsi, sciogliersi.

Il lunedí è giorno vivo, il sangue della città rifluisce, posso darmi mete nuove, spremere altri succhi.

È cosí che si compone a poco a poco l’identità dello spaesamento, procedendo per irrealtà, punte d’ago che bucano qua e là la superficie intatta dell’estraneo. Il riparatore della Minox che mi aveva consigliato il fotografo di Kongoussi è un iraniano, sottilmente bello, con occhi lunghi come strade che si restringono all’orizzonte, insinuanti. Ha indossato un modo d’essere francese sul tono penetrante e ambiguo della sua orientalità. Mi hanno detto che era un europeo perché di pelle chiara e di modi tecnici. Azou mi ha chiesto un giorno in cui ho nominato l’Asia «mais, dis-moi, l’Asíe» sottolineando l’accento sulla i, «c’est quoi?»

Come ogni giorno si deve salire e ridiscendere il calvo pomeriggio, la liscia collina dalle tre alle sette, quando la tenda nera del buio comincia a calare, per nascondere i pensieri agli sguardi. Ma neanche questo è certo, perché gli stessi cicli possono ricominciare piú volte nello spazio di tempo che noi chiamiamo giornata, che qui non ha sponde, né inizio né fine, è un vuoto denso, dove si affonda nel fango di sonni sbagliati e ci si sveglia contusi, sudati, goffi cosmonauti che galleggiano nell’atmosfera vuota d’ore.

La lontananza si alza e si abbassa come acqua di chiusa. Le pareti interne si spostano, c’è sempre un interno piú interno da cui ci si sente strappati, ma è solo l’impressione perché non c’è mai nulla di naturale o nulla di sottinteso.

Ogni gesto anche il piú istintivo appare agli altri come una rappresentazione e i modelli sono diversi: il rispetto senza la fiducia, l’entusiasmo corporeo e la menzogna verbale, l’indiscrezione fredda e lontana, l’eccesso d’amore prepotente e autotrofico. Diverse tra noi sono le cause del riso, raramente contemporanee allegria o tristezza, continua in me la lotta tra pena e rabbia.

Mi alzo, riemergo a fatica in questa vita di poche cose, forme rigide che trattengono nature contorte e scatenate, mi riparo dai misteri in agguato, scrivo per stare con qualcuno che mi somiglia, nelle ultime onde di luce.

Quando non c’è proprio niente da fare, quando la spiaggia deserta dei giorni si distende davanti a me, mi invento percorsi di esplorazione in città, neutrale, dall’alto del motorino. Vedo cosí pezzi nuovi di città, quartieri mai attraversati prima.

È arrivato Lazare, il terzo amico voltaico che ha vissuto in Italia con Azou e Noaga. La sua famiglia vive a Bobo-Djoulasso, la seconda città piú importante del Paese, ma lui spesso viene a Ouaga.

Lo ospitano due cugini in una strada dietro Avenue de la Liberté, un lunghissimo viale, molto allegro, pieno di piccoli ristoranti, di lavanderie «Vite et Net», di negozi di chincaglierie, con un’atmosfera da quartiere popolare di una grande città europea o americana.

Lazare dorme ancora a mezzogiorno, secondo il ritmo casuale delle sue giornate. Si è svegliato alle sette per andare a telefonare in Italia, come tutti i giorni da che è tornato in Alto Volta, dagli uffici dei suoi amici che hanno continuato a studiare e sono diventati impiegati, nei ministeri, nelle banche, nelle aziende di commercio. Spera di aver notizie di un certo disco inciso dal gruppo a Milano, ma non ancora distribuito.

Dorme su una stuoia per terra, perché si è abituato a dormire cosí fin da piccolo e i letti lo fanno soffrire.

I suoi cugini sono fratelli e vivono con le due mogli e i bambini, uno di sei anni pensoso e goffo, due piccolissimi, non ancora corposi, morbidi e leggeri.

Lazare manda subito il ragazzo che fa i lavori domestici a comperare le bibite per noi, accende un largo spinello, infila in un grande registratore-radio la cassetta delle canzoni incise a Milano dal loro gruppo, gli Yelbounà. È l’unica che ha, non la si può cambiare.

Parliamo dell’Italia, della loro lacerante nostalgia: «Ti ricordi Azou» chiede Lazare, «là non avevamo preoccupazioni materiali, e ti ricordi quando a Roma preparavamo i polli arrosto io e te, e li mangiavamo alle dieci di mattina e non uscivamo mai di casa, sempre a suonare, a fare “joints”, a giocare a quel gioco di carte che avevamo appena imparato. Roma è come Ouagadougou, ma con il “pognon”». Il «pognon» è nel gergo della città il denaro. La casa dei cugini ha due o tre stanze in cui non entro, una dove dorme Lazare o loro se tornano tardi la sera e non hanno voglia di dormire con le mogli, e una specie di scompartimento da treno, un corridoio-patio tra le stanze e l’esterno, con divani, televisione, un frigorifero spento, una radio, tutti allineati su una stessa parete. Qui si mangia, si chiacchiera, si ricevono visite. Fuori, nel cortile, i fornelli, le pentole nere di fumo, un albero sottile, un muro di fango che le piogge ogni anno mordicchiano e che per questo ha forme sempre nuove: un quarto di luna rovesciato, una catena di montagne, un capro.

Dei cugini di Lazare, i fratelli Ouedraogo, il maggiore, Louis, è considerato di eccezionale bellezza, per la sua pelle chiara e levigata come cera, la testa piccola, i tratti sottili, quasi orientali. È femmineo, alto e magrissimo, le gambe elastiche come filamenti, una voce acuta, trattenuta in gola, petulante, un’espressione debole e ambigua.

Il fratello, Zacaria, detto Bob, è l’opposto: un uomo grosso, fortissimo, solido e virile con un viso largo e tondo, un pizzetto rado sotto la bocca piena e prominente.

Sono entrambi contabili, Bob in un negozio di elettrodomestici per bianchi, Louis all’Aforcom, una società di pompe, dove sta facendo carriera. Mangiamo tutti insieme, finalmente ci sono anche le donne, le loro mogli, sarcastiche, affettuose con me come vecchie amiche, belle e sicure. La moglie di Louis cammina e si muove da regina, le braccia tinnanti di bracciali, i capelli ricamati in trecce avvolte l’una sull’altra, il collo lungo e sottile, lo sguardo altero.


8.

Una ragazza molto giovane e una bambina triste aspettano Azou sedute sul gradino della casa di Solò, di fronte alla porta della stanza. Chiedo se è una petite-soeur, Azou teso mi risponde di no, capisco che è meglio scomparire, non chiedere niente, e vado a dormire.

Quando mi sveglio la ragazza non c’è piú, ma è rimasta la bambina Ruki, figlia di Azou, nata in questo stesso cortile due anni fa. Azou ha vissuto qui con la madre, la ragazza che lo aspettava, fino alla partenza per l’Italia.

Ora in città si è sparsa la voce che Azou è tornato dall’Italia, che ha fatto fortuna, Victorine vuole riunirsi a lui e ha mandato avanti Ruki, abbandonandola come una lettera sotto una porta.

Chiedo spiegazioni a Solò, Azou è sdraiato sul materasso con gli occhi rivolti al soffitto. Solò dice che quando Azou è partito per l’Italia, lui e Onorine si sono offerti di adottare Ruki, una bambina tra i suoi due maschi bandits sarebbe stata benissimo e anche Man si era fatto avanti, aveva l’asilo proprio vicino a casa.

Ruki è disperata, si è addormentata per terra in casa di Solò. L’hanno coperta con una moscarola, come un animale appena catturato. Da domani comincia per lei una nuova vita tra persone che non ricorda, senza la madre che le ha detto che non si farà piú viva finché Azou non la chiamerà a vivere con lui.

Azou non parla, si passa la mano sulla fronte e nei capelli che ha folti e dritti sulla testa. Vuole andare da Lazare per distrarsi. Racconta in moré il colpo di scena del pomeriggio, Lazare risponde in moré, mi sento estranea, non vogliono mischiarmi alle loro storie piú vere. C’è anche Firmin, un amico gendarme. Forse per distrarmi mi intrattiene, è cristiano, vorrebbe tanto che io gli spedissi appena arrivata in Italia una croce di grandi dimensioni, una croce da appendere al collo, sa che ci sono a Roma, deve essere almeno grande come la sua mano.

Torniamo molto tardi, sta per sollevarsi il velo grigio dell’alba. I sarti cuciono ancora nelle loro grotte accese, le boulangeries sfornano cornetti caldi, ci sediamo a uno dei lunghi tavoli che vendono caffelatte, sono ancora o già pieni di persone, anche i piccoli negozi dei fotografi sono illuminati. Le città africane somigliano a New-York.

Azou non riesce a dormire, non si spoglia nemmeno, tra poco farà caldo, sarà ora di alzarsi. Fruga nelle valigie europee, ammassate in un angolo della stanza, cerca i regali che aveva comprato per Ruki, vestiti di lana, magliette, calze bianche al ginocchio.

Ora Ruki è sua, saltata nella sua vita per la seconda volta. Non aveva mai detto a nessuno in Italia che aveva una figlia, forse se fosse rimasto lí a lungo se ne sarebbe perfino dimenticato. I bambini in Africa non restano mai soli, li assorbono come macchie in una stoffa le famiglie infinite. Azou non ha lavoro da che è tornato a Ouagadougou e non lo vuole nemmeno cercare. Crede infatti di essere provvisorio qui, di dover partire da un momento all’altro e nessuna orchestra lo prenderebbe sapendo che se ne deve riandare, e poi le invidie, le gelosie. «È solo un periodo» ripete spesso, «sono sicuro che quei dirigenti discografici che mi hanno promesso in Italia un lavoro, non mi abbandoneranno, io lo sogno tutte le notti, sento che il mio futuro è lí». Azou divide il tempo in periodi. È una strategia difensiva comune ai vecchi e ai passivi. «Sí è un periodo che non esco volentieri di casa» dicono vecchi che non escono da dieci, quindici anni.

L’attesa, dimensione del futuro e il ricordo, dimensione del passato, si congiungono in un anello da cui è escluso il presente, la materia viva e temibile dell’uno e dell’altro.

Onorine e la cognata preparano da molte ore una pasta di farina di grano e zucchero, la tagliano a dadini, li friggono in olio bollente sul fornello a carbone nel cortile e li impacchettano a mucchietti in fogli di plastica ritagliati. Li vendono poi ai passanti sulla strada o a me.

Chiedo ad Azou se vuole rimandare la partenza per Kaya, una città al nord, a circa due ore e mezzo di viaggio da Ouaga. Avevamo deciso di andarci prima che comparisse Ruki. Lui vuole partire lo stesso, la bambina starà benissimo con Solò e Onorine che l’hanno vista nascere, «pas de problèmes» insomma. Vengono a farci visita mentre prepariamo i bagagli alcuni amici. Il cantante della Cabane de Bambou, Ambroise, il maestro Antoine che esce raramente di casa, Dauda, il giocatore di Monopoli, che entra nella stanza a torso nudo ed esce con una camicia europea di Azou.

Per raggiungere la strada di Kaya, une très borine route, ottima strada a detta di tutti, si passa dalla parte orientale di Ouaga, una zona di ministeri, giardini, ville, piú ordinata del resto della città. Attraversiamo il lago artificiale di Ouaga, circondato da un orlo di pescatori. Sulle sue sponde passeggiano file di ragazze in divisa, gonna, camicia e cravatta, allieve di uno dei Collegi prestigiosi, «Figlie di Cristo Salvatore», le nuove donne africane. Imbocchiamo la strada rossa per Kaya, una lamiera, increspata di piccole onde regolari, Azou è nervoso e recriminatorio, è pieno d’angoscia e sensi di colpa.

Ce l’ha con me, con la mia imprudente mania di parlare troppo. Lui non riesce a capire che bisogno ho di avvertire dei nostri spostamenti tutti quelli che incontro, anche persone a me sconosciute, gente che si dichiara amica di Azou, ma che lui stesso conosce appena, il maestro per esempio.

Non mi rendo conto che se qualcuno volesse impedirmi di tornare in Italia o avesse intenzione di provocare un incidente, io gli faciliterei il gioco, dicendo dove vado e a che ora parto. E perché poi insisto nel chiedere a Lazare quando si terranno i funerali della nonna invece di aspettare che sia lui a dirmelo e a invitarmi ufficialmente.

Sono cose di famiglia, bisogna raccogliere tutto il necessario per far fronte alla cerimonia, la seconda fase dei riti funebri, lunga e dispendiosa, e non tutti sono come lui che mi porta nei villaggi, nelle case, dai parenti.

Ho un’insofferenza crescente per la contorsione persecutoria di Azou, tesa a deporre larve di sospetto perfino tra amici, anche su di me di istinto piú fiducioso, resta un’ombra di diffidenza, la paura del tradimento.

«E meno male» continua a urlare Azou, mentre la sua voce sbatte contro il vento, «che ormai sei protetta da noi fabbri, se no chissà come saresti finita, ma sei caduta bene, i fabbri sono gente del perdono».

Non appena il gioco armonico delle parti si rompe, nelle città, tra gli africani senza rete, i rapporti diventano sordidi. Al di là dello steccato familiare, c’è la minaccia, il furto, i wak maligni, i malanni da invidia come se i fantasmi compatti e profondi della cultura tradizionale si frantumassero nelle ossessioni di ognuno.

Il paesaggio è meno nudo e secco, tratti di pista corrono all’ombra di grandi alberi allineati come ai bordi di un viale. Ci fermiamo al cartello «Volta Blanche», uno dei tre fiumi Volta che attraversano come vene il Paese, gli altri sono il «Volta Rouge» e il «Volta Noire», come i colori della bandiera di questo Stato. C’è un gruppo di capanne sulla strada, Azou sa che in una di queste si vende birra. Ne chiediamo una, un ragazzo corre a prenderla, la beviamo sdraiati sugli sterpi secchi guardando il letto asciutto del fiume e una pozza accanto di acqua grigia. Seduti sulla riva due uomini con turbanti e vesti ocra sorvegliano un branco di asini grigi, intorno terra gialla. Portano gli asini a Ouagadougou dove li venderanno al mercato, mancano ancora piú di sessanta chilometri, a piedi hanno ancora vari giorni di viaggio davanti a loro.

Il cartello risveglia in me la coscienza del viaggio, della relazione tra la partenza e l’arrivo, delle distanze reali, come quell’altro che indica Niamey, capitale del Niger, 567 km, all’uscita nord di Ouagadougou.

Per tutto il percorso fino all’arrivo ci precedono fiocchi bianchi di cotone svenuti sul terreno. Sono caduti da un camion con un grosso carico, passato a gran velocità sulla strada. Tra vuoto e vuoto, si incontrano gruppi di uomini sdraiati, fascine di legna ben allineate. Attraversiamo una regione montuosa di rocce rotonde e levigate, l’aria è sottile, la natura piú familiare, simile alla macchia mediterranea.

Rispondo per la strada ai saluti di ogni passante o mi diverto a provocarli, certa dell’effetto; basta alzare la mano e i fili di un burattinaio invisibile solleveranno le mani dei vecchi, dei bambini, delle donne, delle persone piú lontane, nei campi, là in fondo.

Kaya si annuncia con un viale alberato, la Sottoprefettura, la Gendarmeria, una cattedrale, per poi addensarsi a poco a poco, secondo la pianta di tutte le piccole città africane fino ad allargarsi nella grande radura del mercato.

C’è un campement, ci hanno detto che è stato da poco rinnovato, ne vediamo il muro che lo circonda sullo sfondo della piazza e attorno decine di persone che aspettano, alcune arrampicate, altre sdraiate. Nel campement hanno messo uno schermo per il cinema e la gente aspetta l’inizio del film per salire sul muro, i film promessi non ci sono quasi mai ma l’importante è non saperlo.

Prima colazione al campement: il nescafé, il latte condensato Nestlé e un gigantesco thermos foderato da una fotografia di Sofia Loren.

Le ganaesi mi chiamano «sister» o «my dear friend», una mi si siede accanto, mi guarda mangiare poi di colpo mi dice: «I come with you sister!»

«Where?» chiedo sorpresa.

«Wherever you like sister, I come with you, we are friends now».

Un’altra da lontano indica il mio dito, non capisco, le faccio cenno di venire a sedersi al tavolo. Avanza trascinando i piedi, la gomma americana in bocca, un’aria da teppista, mette il dito sul mio anello «You give it to me» mi dice in tono affermativo, saltando la domanda.

Dico che me lo ha dato mio marito, si offenderebbe troppo se al mio ritorno non lo vedesse al dito, la ragazza insiste, interviene anche la prima dicendo che forse lo posso dare a lei. «No, my sisters, I can’t give it to anyone». Ridono, commentano nella loro lingua, l’ashanti, la mia risposta, sento la parola «husband» ripetuta, mi chiedono se il marito è Azou, dico di no, è rimasto in Italia a lavorare, ridono ancora, non c’è mai nessuna reale attesa nelle richieste, c’è solo il desiderio, di per sé innocente.

Entra nel bar un individuo lacero e ubriaco. Le ganaesi si guardano, fanno smorfie di disapprovazione, in Ghana, mi dicono, se uno è straccione e sporco viene subito arrestato dalla polizia. Bisogna essere benvestiti e curati, è il governo che lo vuole, ma qui in Alto Volta se ne fregano.

In città c’è il mercato, uno dei piú ricchi di merci del Paese. Le donne peul, appoggiate ai muri scuri di una casa coloniale, vendono un’acqua bianca come latte estratta dalla cottura del miglio. Sotto i portici della casa urlano ciuffi di montoni legati tutti insieme per le zampe, all’interno si vende la noce di cola che i vecchi masticano lungo la giornata.

Una luce obliqua deviata dai tetti di paglia del mercato scivola sui mucchi bianchi di cotone e su quelli castani, di ogni sfumatura, dei grani di miglio. Brandelli di carne rossa annerita dalle mosche, oggetti vegetali misteriosi, palle nere da mangiare, pesci affumicati appesi a fili come panni stesi, lingue secche, pietre di sale rosso del deserto per le bestie, finimenti colorati e guerreschi per i cavalli e per i loro cavalieri, casseruole di stagno luccicanti di ogni forma e misura, catini cinesi di smalto a fiori, bancarelle del lavoro magico con anelli e bracciali di rame da trattare con il wak, pelli di serpente, polveri, radici, conchiglie.

Nelle ore calde non si può far altro che dormire. Dalla mia camera che si affaccia sul bar all’aperto, ascolto una discussione sulla Bibbia e la monogamia. Non ne capisco il senso perché i concetti sono espressi in moré, mentre il francese è usato per le locuzioni introduttive o di raccordo, per prendere rincorsa o per rientrare nel discorso con autorità: «C’est en tant que fonctionnaire que je me permets de vous informer», «C’est à partir de ça qu’on peut affirmer», «Parce-que chez nous les africains», «Bien que la Bible ne nous concerne pas».

A Kaya mi sento in gita, forse perché qui abita un amico che siamo venuti a cercare o perché la città è abbastanza viva da non costringere ad acrobatiche scalate del tempo, e c’è una successione di eventi e attese regolata da un ritmo lento ma riconoscibile, o perché ci sono colline che danno confini allo sguardo. A trenta chilometri da Kaya un barrage, un lago artificiale, rende fertile tutta la regione circostante. I laghi sono per gli africani, ancor piú delle montagne, gli ufficiali rappresentanti del paesaggio. In una zona circoscritta riproducono nella natura tutto quello che la savana, come una malattia, ha cancellato. Orti ricamati, ordinate colture di fagioli, patate, zucchine, insalate, appezzamenti di terra intrattenuti come giardini, un’aria fresca che ha odore d’acqua. Anche le persone qui sembrano piú serene e dimostrano uno speciale accanimento nel lavoro come se si trattasse di un lavoro di pazienza, fine a se stesso.

Gruppi di bambini pescano lasciando le reti nell’acqua e tirandole lentamente a riva, le donne lavano pentole e vestiti sui bordi del lago, altri innaffiano pianta per pianta facendo ondeggiare una zucca piena d’acqua appesa a una corda. Dietro le sponde del lago Dem ci sono le case dei contadini. Non c’è un vero e proprio villaggio, ma nuclei sparsi di capanne e case e volonterosi tentativi di arredo urbano come lo definirebbero i socialisti del Comune di Milano. C’è una tenace tensione all’ordine estetico, al disegno degli immensi spazi a disposizione. Non appena c’è una scuola compaiono sentierini delimitati da pietre dipinte a calce o cappelle con scritte che augurano «Buon Natale» per tutto l’anno fino a quello successivo, giardinetti di manghi recintati.

Passano maestosi cavalli montati da cavalieri con turbanti o cappelli conici di cuoio e paglia intrecciata, mantelli e coltelli nei foderi. Gli africani sembrano nati per il cinema, basta che quattro ragazzi a torso nudo sulle biciclette si fermino per la strada e l’«inquadratura», ossessione romana, è fatta, perché si saranno messi allineati, obliqui, immobili, già divenuti immagine e cosí i vecchi, contadini medioevali con camici laceri e stinti, corti sulle gambe nude e larghi cappelli sulla testa o stoffe arrotolate in forma di berretti sempre diversi. Sento declinare i saluti, frasi di una lingua infantile, favolistica, di augurio e protezione: «ken kendi», buona marcia, «kimbaré», benvenuti, «caosé», vivi a lungo, «zàkaramba», e laggiú da voi va tutto bene?

Sulla strada del ritorno a Kaya, cortei di persone stanno ritornando ai loro villaggi dopo aver passato la giornata al mercato in città.

In Africa si viaggia a piedi o in bicicletta. Un giovane può fare cinquanta chilometri per andare a prendere di nascosto la ragazza che ama e altri cinquanta per riportarla al suo villaggio prima dell’alba. Non c’è nessuna distanza che non si possa percorrere a qualunque ora del giorno e della notte e non c’è nulla che non possa essere trasportato sulle biciclette o sulla testa.

I carichi delle biciclette o dei carri trainati dagli asini, dove si accovacciano i ragazzini che li conducono, sono inventivi come gli oggetti del commercio. Incastri di fascine di legna, enormi orci di terracotta magistralmente in equilibrio, mucchi di canne di miglio per le stuoie o per i tetti delle capanne, pentole, una dentro l’altra, sacchi di farina e di carbone. Non c’è previsione, c’è il fatto dettato dalla necessità e il suo compiersi.

Il nostro motorino comincia a rallentare, dà segni di malattia e si ferma definitivamente su un lieve passo da cui si domina la vallata che porta al lago Dem. Stamattina lo abbiamo prestato per un giro di prova al giovane gestore del campement interessato all’acquisto e la benzina è finita.

Azou rovescia il motorino con una forza insospettabile per scuotere la benzina rimasta, pulisce la candela, io mi siedo su un sasso, faccio qualche fotografia costretta dalla luce rosa del tramonto. Un vecchio vestito di un bubú nero risale lentamente la collina, spingendo la bicicletta. «Zaabre» dice fermandosi vicino ad Azou. «Laafi», suoni gravi, voce profonda. Il vecchio parla ad Azou come se lo conoscesse, se avesse promesso di raggiungerlo. Ha il tono solenne di chi dice cose indiscutibili, mi sorride come se mi volesse bene, dice che ho «un cuore chiaro» e che si è fermato perché ha capito che eravamo nei guai, che qualcosa non andava. Qualcuno ci minaccia da vari giorni, da che siamo in viaggio c’è un incidente nell’aria, possiamo evitarlo compiendo un sacrificio: si tratta di deporre un uovo e un anello su un formicaio, prima possibile. Parla ad Azou di un wak che vorrebbe darci, dovremo rivederci stasera a Kaya, ma non dice né quando né dove. Il motorino sussulta, riparte. Lo salutiamo con intensità e ripartiamo. Dopo qualche chilometro siamo di nuovo en panne, davanti alle prime case di Kaya.

Dietro di noi appare di nuovo il vecchio che avevamo lasciato fermo e stanco appoggiato alla bicicletta. Ricomincia a parlare con lo stesso tono basso, come se non si fosse mai interrotto. Ci dice di seguirlo verso la sua casa, là ci darà il wak promesso. Sull’altro lato della strada vedo gente che balla in circolo, donne e bambini attorno a una ragazza. Si sentono i suoni opachi delle percussioni sulle zucche. Onde di mare nero nei passi corti dei balli tradizionali, strida delle donne nel canto. Ecco l’Africa, sotto la trama rassicurante della ripetizione arcaica, le notti della magia. Cammino dietro ad Azou e al vecchio che spingono entrambi i loro veicoli, mi volto a guardare la festa, il vecchio ride e sussurra qualcosa ad Azou che mi dice con voce seccata di non girarmi perché non si deve guardare mai niente con intenzione. Di colpo li vedo abbandonare la strada principale e inoltrarsi nella campagna. Chiedo spiegazioni. Azou è teso mi dice in fretta che il vecchio ha cambiato idea, ha detto che poiché ci siamo conosciuti sulla strada è giusto che il nostro incontro rimanga sulla strada. Vuole che ci nascondiamo sotto un albero, lontano dalle case. Lo seguiamo, appoggiamo il motorino all’albero e ci sediamo per terra. Da una borsa di cuoio nero da donna il vecchio estrae un coltello e una specie di salsiccia di stoffa nera anch’essa. Ci infila una mano e la estrae piena di una polvere rossa. È questo il momento. Parla ad Azou, Azou traduce per me dal moré, timoroso e imbarazzato. Il vecchio, per il wak di protezione contro l’incidente chiede settemilacinquecento CFA. Eccolo lí il tranello, penso e non riesco a nascondere la sorpresa. Dico che va bene, ma meglio sarebbe accordarsi su cinquemila CFA, chiedo ad Azou di spiegare che siamo in viaggio e non abbiamo molti soldi. Il vecchio accetta, ma vuole subito dopo altri cento franchi, una cifra irrisoria, sproporzionata a quella precedente, una specie di sovratassa. Davanti ai nostri occhi si mette in bocca una manciata di polvere rossa per dimostrarne l’efficacia ma soprattutto l’innocenza, poi mi fa segno di vuotare il pacchetto di sigarette, lo riempie di polvere e me lo mette nella borsa. Azou è attento, risponde a monosillabi, teme che io non capisca l’importanza del momento, che dica o faccia qualcosa di inopportuno. Senza guardarmi negli occhi mi dice che il vecchio domanda se voglio un po’ di carbone per l’amore e la felicità. Rispondo di sí, certo, sarei pazza a rifiutarlo. La polvere rossa va mangiata tutti i giorni, ne basta un pizzico, oppure, sciolta in acqua, serve a trattare magicamente un anello di protezione. Il mio anello starà quattro giorni nell’acqua, quello di Azou tre, secondo la numerologia africana: tre, numero maschile, quattro, numero femminile. Il vecchio si alza, mi guarda con occhi caldi, dà dense strette di mano e poi sparisce alle nostre spalle.

Ho un attacco di rabbia e lo sfogo su Azou. Mi sento stupidamente presa in giro. Gli prometto di portarlo a Napoli, nel suo prossimo soggiorno in Italia, là si trovano wak en pagatile e per somme inferiori. Azou è invece molto contento, cerca di convincermi che questo è il modo migliore per ottenere il wak, abbiamo incontrato il vecchio su una montagna, al tramonto, per caso, la circostanza è rara e favorevole, il luogo, l’ora, tutto lo indica e poi lo abbiamo incontrato ancora, per un nuovo caso, e il wak ci è stato dato sotto un albero. Il caso è riassunto dalla necessità del destino. «Questo è del wak vero» insiste Azou, «è raro averci a che fare cosí, oggi nessuno ti dà niente per niente, se ti avessi portato dagli uomini del wak di città, avresti dovuto dare molti, ma molti piú soldi. Quello del vecchio è un prezzo villageois».

La rabbia si è esaurita, discuto ancora un po’ per non averne residui e intanto camminando verso il campement, mastico un po’ di carbone.

Percorriamo quasi tre chilometri per entrare nella città ormai buia, tempestata di fiammelle. È sabato, i giovanotti di Kaya si rovesciano sul campement. Nel weekend si beve senza limiti, perché nel bere si esaurisce il desiderio di eccessi. Si può vedere lo stesso gruppo di uomini fermo, passivo, per ore a un tavolo davanti a una foresta di bottiglie Sovobra vuote. Ci sediamo sfiniti. Subito le ganaesi, prima ancora che ci sia possibile aprire bocca, portano due birre. Le manda un amico di Azou da un altro tavolo, è un uso di rispetto e di benvenuto. Azou ha un moto di stizza perché nella sua visione del mondo ogni gesto, ogni parola nasconde un’altra verità, sempre pericolosa. Poi si alza, va a ringraziarlo e poco dopo siamo seduti fra funzionari di vario genere, impiegati in servizi e società di cui non riesco mai a capire i nomi, sigle di sole consonanti o locuzioni ridondanti come «Compagnie Voltaïque pour le redressement et la valorisation des plantes et des forêts et pour…».

Anche i funzionari, come gli amici di Ouaga, mi chiamano Madame, chiedono conferme sulla bellezza e sull’unicità del loro paese e non vogliono sapere altro. Parliamo di cinema, di cantanti europei, di vedettes che non ho mai sentito nominare, attori italo-francesi, secondo loro tra i piú grandi del mondo. C’è un momento di costernazione quando nella conversazione emerge che Marilyn Monroe è morta. «Dev’essere successo molto recentemente, allora», mi dice uno di loro.

Ordino spiedini di montone serviti con una polvere gialla piccantissima, per me e per una sister del Ghana che mi si siede accanto, ogni tanto vado in camera e mangio di nascosto un formaggino. Dagli altri tavoli si alzano in gruppo a salutarci. Ci accerchiano alle spalle, stringono la mano a tutti con piú o meno vigore ma con uguale e metodica attenzione e quando immagino siano tutti pronti a parlare, il gruppo torna al posto, come una squadra di atleti che abbia finito il proprio esercizio e debba lasciare spazio a quella successiva.

Entra un uomo grande come una montagna, con ampi vestiti che rendono piú fluida la sua figura, a tracolla porta un tamburo, grande anch’esso, ricavato da una zucca. La sua voce è potente, fonda, lo spazio troppo stretto per contenerla. È il griot di Kaya, cantastorie del capo di cantone. Conosce a memoria la storia e la genealogia di tutte le piú importanti famiglie della città e della regione, le origini mitiche dei nomi Mossi Ouedraogo, Sawadogo, discendenti da antenati comuni.

Gli amici funzionari mi spiegano che quando il griot canta le lodi delle loro famiglie, ne elenca gli antenati, senza sbagliarne uno (un tempo un errore avrebbe potuto costargli la vita) o suona al tamburo ritmi legati a questi, è per loro ogni volta una grande emozione. «Ci eccita» mi dicono con le facce accese, «ci eccita, accidenti e allora siamo obbligati a dargli qualcosa». Al campement, per una disposizione del Prefetto locale è proibito al griot suonare e cantare, ma a lui sembra non sia possibile una conversazione sommessa, la sua voce è educata a correre tra gli alberi della foresta, ad attraversare i campi della savana per raggiungere i villaggi piú lontani. Derisorio nei confronti delle nuove gerarchie politiche, fedele al proprio compito di cantastorie, biografo dei potenti, storico dei villaggi, compiacente della vanità altrui, il griot tuona anche qui, dal tavolo a cui è stato invitato, le sue litanie ai bordi del canto. Tutti gli offrono birre, ne beve molte, una dopo l’altra, come se perfino l’ebbrezza gli appartenesse da sempre per conto degli altri.

Il giovane e simpatico funzionario seduto accanto a me, quello piú disinvolto e loquace, ci lascia per tornare a casa dalla moglie. «È sabato» mi spiega, «e devo portarla fuori. Sapete, Madame, due o tre volte al mese, ci vuole un buon, buon pollo e devo andarlo a comperare con lei per stasera».

Altri seduti con noi, si posano di tavolo in tavolo come quegli uccelli irrequieti che si alzano per brevi voli, si fermano, riprendono il volo e si rifermano senz’altra apparente ragione che una pigra curiosità. Rimaniamo con Diko, un peul amico di Rommiel, il dandy mariuolo di Ouagadougou. Sono stati compagni di scuola, al liceo della capitale, Diko, piú tardi è stato trasferito a Kaya per lavoro. Diko parla di lui, con l’ammirazione per i trasgressori che hanno quelli che non riescono mai a sottrarsi al giudizio degli altri.

Ha un corpo misero, essiccato come quei pezzi di carne appesi nei mercati, le spalle strette, le gambe caprine, un largo cespo di capelli crespi e lunghi poggia come un buffo cappello sul viso piccolo dai lineamenti sottili. Ha grandi lenti, da miope, il naso scarno, e lievemente aquilino. Parla pianissimo senza mai alzare lo sguardo, come se parlasse tra sé, ritmando il flusso delle parole con frequenti esitazioni.

Si compiace di parlare inglese con le ragazze del Ghana che volteggiano tra i tavoli e con me di tanto in tanto, ma la considera una lingua «di bellezza» del cui potere comunicante non è sicuro, perché ha bisogno di tradurre sempre le frasi pronunciate anche in francese, oppure ripete in inglese quello che mi ha già detto in francese, per impreziosirlo.

«Sono l’unico, qui a Kaya, a conoscere l’inglese» mi dice abbassando ulteriormente la voce e guardandosi intorno, «è una lingua che sento veramente».

Diko è in grado di dire cose precise intorno a un libro letto o a un film visto in Costa d’Avorio o in Togo, dove è stato studente di legge, ma può anche incagliarsi su un dettaglio del discorso e formare anelli concentrici di ripetizioni. La sua voce esanime si tende quando con improvvisa frenesia si mette a dare ordini intorno a sé. Chiama allora i bambini, li manda a comprare «le tabac», cosí chiama le sigarette, il ragazzino che pulisce le scarpe, ordina alle ganaesi un altro giro di birre per noi o per un altro tavolo di amici. Sceglie per essere aggressivo occasioni pretestuose, invita con un gesto della mano un amico al tavolo per poi dirgli che lo disgusta e spiegare rivolto a noi che è uno dei suoi compagni di scuola, ma che è rimasto meccanico, mentre lui è diventato funzionario. Diko guarda con insistenza l’orologio come se avesse un appuntamento, solleva il braccio per vedere meglio le lancette, lo avvicina al mio, mi chiede che ora fa il mio, confronta e ripete piú volte agli astanti «eh sí, lei ha le nove e venticinque, mentre io ho le nove e ventinove». Ci annuncia che presto farà un giro in città, domani è domenica, non lavora, si alzerà a mezzogiorno e non toccherà birra fino a sera. Chiedo se ci sono a Kaya bar piú animati di quello del campement, dove si possa trovare l’ambiance. Diko sorride misterioso, mi guarda e dice «Ma certo, ci sono posti molto piú animati di questo». Poco prima aveva detto però che se qui non vengono amici da fuori a portare un po’ di vita, non c’è niente, non si balla nemmeno.

Entra al bar un uomo giovane e tozzo, ha una camicia sgargiante a fiori, di stoffa lucida, occhiali da sole, pantaloni avvolgenti e bassi in vita, allargati sulle scarpe bombate. Diko si alza, va a salutarlo con trepidazione. «É il mio capo» dice al ritorno, «io sono il secondo, non siamo che due». Diko ora vuole aspettarlo per il giro in città, dove del resto già siamo, il suo capo ha la macchina. Si sfoga nell’attesa con una nuova raffica di ordinazioni: le tabac, perché le sigarette si comprano a due, tre per volta, le birre e anche un whisky. Il capo si è gettato a capofitto nel gorgo dell’alcool e del chiacchiericcio squarciato da risate rotonde. Aspettiamo mezz’ora, un’ora, chiediamo a Diko se non è meglio andare a piedi. È deluso, nervoso, non vuole rinunciare all’arrivo trionfale nella macchina del capo di fronte al bar animato, ma nemmeno a noi. Ci avviamo a piedi, promettendogli che il capo ci raggiungerà. Il bar è vicinissimo, duecento metri, una taverna vuota e scura. Dietro al banco dipinto a strisce rossa nera e bianca come i colori della bandiera del Paese, c’è il padrone, un uomo grosso, di circa cinquant’anni, con un viso largo e luminoso. Diko scherza con lui come un cliente abituale, poi mi guarda, perché spiega sempre quello che dice o fa «scherziamo tra noi» dice, «siamo troppo amici». Non c’è altro da bere che birra, domando se posso avere un caffè, «possiamo subito mandare» risponde il padrone, «per voi signora si può far tutto». È uno yargha, appartiene cioè a una casta di commercianti d’origine Mandinga, gli Yarsè, ma ha smesso la sua attività a un certo punto della sua vita e ha lavorato come prestigiatore in tutta l’Africa Occidentale, è arrivato secondo in un concorso di maghi africani, ha avuto proposte per l’Europa, ma la famiglia gli ha imposto di non occuparsi di magia, ce l’hanno nel sangue ma è pericoloso. Il suo viso ampio, ingenuo, assume lentamente espressioni intense, lo sguardo affonda, riaffiora, si fa di nuovo profondo. Diko accenna una competizione: con le piccole mani nodose fa sparire un tappo di bottiglia. Il gioco è elementare, ma i suoi gesti sono eleganti e precisi. Posa due fiammiferi incrociati sull’unghia del suo pollice, sul polso di Azou e i fiammiferi si mettono a saltare, in base al numero dei salti, Diko sa stabilire a che gruppo sanguigno una persona appartiene. «Io sono A positivo, sí» dice con solennità, «e come segno zodiacale Cancro, molto, molto sensibile, ma ammiro gli Arieti, i Tori, e i Leoni». Al mago sono bastati questi piccoli giochi per eccitare il desiderio di esibizione delle sue capacità. In piedi accanto alle nostre sedie di bambú, come un cuoco, fa un elenco delle sue specialità: può farsi sparare addosso senza ferirsi, trasformare birra in whisky, inghiottire una bottiglia intera o lame di tutti i generi, tagliare la testa a una persona e rimettergliela, addormentare, operare con le sole mani e risvegliare. Chiedo al mago se si può trasformare in iena, memore di una contrattazione avvenuta in Dahomey. Un signore, in uno sperduto villaggio della foresta, si mutava in iena o in leone a seconda del prezzo concordato. Il nostro mago dice di sí, ma è molto pericoloso, non sempre il mutamento è reversibile, non sempre si torna uomini.

Diko afferma di essere in grado di ipnotizzare chiunque in cinque minuti. Il mago accetta la sfida, si siede di fronte a lui. Diko batte le tre dita centrali sul dorso delle mani intrecciate, con movimenti lenti e cadenzati. Dopo pochi minuti il mago socchiude gli occhi, li riapre, le palpebre si richiudono, si scrolla, si riaddormenta, ha un moto di ribellione «non mi vorrai mica far dormire davvero» grida alzandosi in piedi, «ma queste sono cose da bambini». Lo prego di farci vedere qualcosa del suo repertorio, un saggio semplice che non gli impegni troppe energie. È lacerato dal desiderio di mostrarmi quel che sa fare, ma ha paura di esercitare i suoi poteri. Non insisto e proprio questo lo scatena, di colpo la sigaretta che teneva tra le dita sparisce nella sua bocca, manda a prendere un ago lungo e spesso, se lo infila nel naso, tutto intero. «Questi giochi» dice, «li so fare da che ero bambino, fa parte della tradizione della mia famiglia. Lo stesso ago me lo posso infilare nelle guance. Vuoi vedere?» Non so se rispondere sí o no, Azou è diventato cupo e silenzioso, sulla porta del bar è comparsa per un attimo la vecchia madre, il mago dice che sebbene non sia un giorno a lui favorevole, tenterà di farlo lo stesso. Entra un uomo di campagna, vestito con la tunica leggera dei contadini, è alterato, grida, alterna la lingua moré a scorie di un francese da villaggio. Ha un viso rotondo da bambino, una pila in mano, sembra venuto da lontano, come quelli che spuntano dagli sterpi della savana, dei quali non si immaginano le partenze e gli arrivi.

L’attenzione di tutti è ora rivolta a lui, emana violenza, recita un’aspra litania araba, parole magiche destinate a spaventare il mago, a minacciarlo per impedirgli di proseguire nel dispiegamento delle sue forze. La tensione cresce, la vena scura della magia africana appare cosí, dal niente, poi sguscia, sfugge, sveglia forze sopite, scivola, si insabbia, riemerge. Il mago cede, lascia cadere il numero dell’ago che avrebbe potuto essere preludio di altri esperimenti, mi dice che lui può organizzare per me una serata di maghi grandi e piccoli. Azou si alza di scatto e mi fa cenno di andare.

«Ma cos’è successo?» gli chiedo appena usciti dal bar.

«Niente, ma tu fai troppe domande» mi risponde con rabbia, «tu non conosci l’Africa, non l’hai ancora capita, pensi che sia come Milano. Sei troppo curiosa, vuoi sapere tutto, ma cosa credi, si deve avere pazienza, ci vuole tempo, molto tempo, non avere fretta come hai tu».

È buio pesto, non so dove sono, l’atmosfera del bar mi è rimasta addosso come umidità. Azou si ferma, mi dice di andare avanti, di aspettarlo piú in là. Vado avanti e lo chiamo traversata da una lama di paura, lui nel buio mi grida: «Non ti muovere, arrivo», chiedo se sta facendo pipí, «no» risponde, «stai lí, arrivo». Vacillo tra curiosità e ansia di una sua possibile trasformazione, mi accorgo di essere nelle sue mani ma non ho piú la certezza che siano protettive. L’aria trasporta come suoni della natura i tamburi di una festa vicina, forse il matrimonio del cugino del mago dove lui aveva detto di essere stato. Azou mi raggiunge, facciamo pochi passi, ci fermiamo davanti alla porta di una casa. Un uomo frusciante, avvolto da un grande bubu, ci viene ad aprire con una pila in mano. Perdo il controllo per qualche secondo, sono certa di non essere al campement, l’Africa è scattata, si è rovesciata, la corda tra me e i suoi segreti si è tesa, la paura è la figura consapevole del desiderio di perforare il mondo terreno e diurno. Entriamo in casa, riconosco i tavoli del campement, ho l’impressione di sgonfiarmi, ma la tensione rimane. Azou non mi vuole dire perché si è fermato per la strada, lasciandomi andare avanti. È agitato e molto seccato con me.

«Io ti proteggerò fino alla fine» mi dice, «ma tu devi aspettare, ho preso appuntamento con il mago, tu, io e lui soli domani mattina, Diko no perché fa confusione».

Io stasera lo odio, non sopporto le minacce, i silenzi, i segreti misterici, senza catarsi, la sua diversità rocciosa, monta come lava la mia rabbia. Parliamo inquieti fino all’alba, non riesco a impedirmi di dire cose offensive, dure, ma sono stufa di subire la sua caparbia e prepotente sottomissione, di perdermi nelle insenature del pensiero distorto pronto a rendere malvagia ogni parola casuale.

Discutiamo a lungo e con violenza sul fatto che nel telegramma spedito dall’Italia per annunciare il mio arrivo, io ho scritto a Noaga e Lazare «J’arrive» e ad Azou «Ça arrive».

«É da tempo che te lo volevo dire» grida Azou, «io non sono il tuo zimbello, io sono meglio degli altri e invece tu continui a trattarmi come un idiota». Spiego cercando di non alterarmi come si fanno i telegrammi, gli impiegati delle Poste Italiane non sono tenuti a conoscere il francese, errori cosí sono comuni, perfino in italiano.

Azou non mi sta nemmeno a sentire, ripete instancabilmente che quando tornerà in Italia, la prima cosa che farà sarà quella di andare a picchiare l’impiegato che ha compilato il telegramma per lui.

L’argine si è rotto, soffia tra noi un vento d’odio e furia.

«Azou ti hanno dato qualcosa nel bar, hai bevuto, sei cosí strano, cos’hai?»

«Io non mi ubriaco mai, sono l’unico di cui ti puoi fidare, per questo sei venuta da me, sono l’unico che poteva portarti in giro per il Paese, cinque o sei ore di mobylette al giorno. Ma chi altro lo avrebbe fatto? Sono stanco, non sono mai stato cosí stanco nemmeno nelle tournées in Costa d’Avorio».

«Azou ma che tradimento è questo? Credevo che ti piacesse viaggiare con me, ne parlavamo sempre in Italia, mi hai detto che avevi una moto che mi portavi ad Aribinda, dai Peul…»

«Io sono proprio un idiota, non ero cosí, è come se non fossi piú io, con te mi ammalo».

«Ma non esagerare, stiamo facendo un viaggio, non immaginavo che fosse una tortura, anch’io ti ho portato in giro in Italia, non te l’ho mai rinfacciato, da noi è una cosa normale, ma qui tutto diventa diverso, sinistro, ogni cosa si rovescia, non si sa mai qual è la verità, le parole hanno molte bucce che ingannano, me l’hai detto tu appena arrivata, voi fate diventare pazzi, come siete voi, ecco la verità».

«La verità è che tu mi hai scritto “ça arrive”, per offendermi e disprezzarmi, magari eri d’accordo con gli altri, quelli appena possono farmi del male, perché sono invidiosi, io sono rispettato in tutto il Paese, partout, a Ouaga, a Tema, même dans d’autres pays africains, molto piú conosciuto e rispettato di loro, ma tu non lo capisci, tu non mi ami perché sono un nero, tu non puoi amarmi, puoi solo approfittarti».

«Ma cos’è questa gara tra te e gli altri? Sono venuta da te perché ti conoscevo meglio, perché non hai una donna, potevo abitare da te, ma non sono obbligata per questo ad amarti, mi piace l’Africa, lo sai, volevo conoscerla con degli africani, non ti ho mai illuso, non me lo puoi rimproverare, avevo voglia di andarmene da sola dall’Italia, ma questa non è mai stata una promessa».

Fumiamo, sudiamo chiusi come lottatori nella sottile gabbia della zanzariera, a turno ci alziamo per rovesciarci un secchio d’acqua fredda sul corpo.

Mi chiedo perché non sono andata in un albergo, perché mi sono voluta cacciare in questa situazione, cercando di tenere a bada il sospetto dell’equivoco che lievitava giorno dopo giorno. C’è forse uno strano piacere nell’inabissarsi, nello scavare un unico rapporto, lasciando che l’altro scopra insieme alle sue anche le proprie miserie, che l’intimità si piaghi sotto la crosta dell’estraneo caso?


9.

Mi alzo presto, ho l’impressione che la rabbia della notte si sia mutata in forza. Azou invece è a terra, non vuole svegliarsi. Ho molta fame e corro a far colazione. Diko ci aspetta già da tempo, davanti a lui, sul tavolo, una birra Sovobra, accanto alla sedia, una cassa di birre Sovobra. Si è svegliato alle cinque e non a mezzogiorno, è andato a impostare una lettera «urgente» e a ordinare le birre.

Ha un programma ferreo per la giornata di oggi ed è molto seccato che Azou non sia ancora in piedi. Chiedo a Diko se vuole prendere un po’ di caffè con me, sussurra parole che escono spiegazzate dalla bocca semichiusa, con gesti appena accennati delle mani, mi fa capire che il caffè non è per lui, le parole ripetute piú volte, prendono corpo: «Io mi ammalo con il caffè, mentre la birra, una, anche due o tre, mi fanno star bene, e poi il fumo, lo amo troppo il fumo».

Diko insiste perché io vada a svegliare Azou, ha una sommessa tenacia, simile a quella degli insetti che spazzati da uno schiaffo di una mano distratta, risalgono le gambe del tavolo, barcollando, per tornare allo stesso punto. Azou si deve alzare perché «Bon, quando c’è un amico a Kaya» dice Diko, «bisogna far di tutto per stare insieme, per avere l’ambiance». Io non gli basto, ha con me un atteggiamento contenuto, composto come tutti i suoi comportamenti, ma di profonda indifferenza.

Azou si sveglia nervoso e ancora eccitato dalla notte d’ira, mi sembra piú sincero e virile oggi che è di cattivo umore. Cadute ai suoi occhi come frutti scrollati da una pianta, molte delle ragioni che lo spingevano a percorrere con me l’Alto Volta in motorino, la petulanza di Diko gli sembra insopportabile. Ora Diko vuole a tutti i costi che Azou beva una birra, gli mostra fiero la cassa che deve essere trasportata in un altro bar, dove pure si vende birra, per un griot cieco che verrà a suonare per noi tutta la mattina. Azou rifiuta di caricare la cassa sul motorino come vorrebbe Diko e ancora piú fermamente di trasportarla a mano, Diko è troppo fragile, non ce la può fare da solo. Con un tono direttivo che inganna per alcuni minuti facendo apparire ragionevoli soluzioni inesperibili, Diko propone di mettere la cassa di birre sul motorino e di spingerlo a mano oppure che ognuno di noi porti cinque o sei bottiglie, tanto il bar è à côté, ma qui tutto è sempre à côté, anche se lontano molti chilometri. Si discute a lungo, Diko ricompone ogni dissidio come fosse estraneo alla vicenda, un premuroso e imparziale passante intervenuto per pacificare una lite tra amici. Finalmente la soluzione, estrae una moneta dalla tasca, chiama un bambino, raccoglie da terra un pezzo di cartone, glielo appoggia sulla testa e gli fa cenno di metterci sopra la cassa. Partiamo per il bar Chez Jacques, forse il griot è già arrivato, non si può farlo aspettare.

Nel bar ci sono solo due vecchi millenari, immobili su sedie di bambú, voci acute di donne salgono dal cortile retrostante. La cassa viene scaricata e Diko ordina al padrone del bar una complicata contabilità, fa togliere due bottiglie dalla cassa, le prepara per il griot che non è ancora arrivato, ne ordina altre due, questa volta del bar per il nostro tavolo, chiede a tutti quelli che passano davanti al bar se per la strada hanno visto il griot. Non può star fermo, saluta, a tutti getta richiami, frasi di scherzo.

Sulla porta che dà sul cortile appare una ragazza bellissima con una bambina di pochi mesi. Diko prende in braccio il fagotto celeste: «È mia» dice, «ma non posso sposarmi perché non ho i soldi». Mi mette la bambina in braccio avvolta di panni umidi, intrisi di un tiepido odore di pipí, guardo la forma perfetta del suo viso, la pelle morbida e dorata, Diko me la toglie dopo pochi minuti per offrirla a un’altra donna con la testa irta di serpentelli in una delle infinite acconciature delle donne africane. È meno giovane della madre della bambina, conosce Azou, forse hanno avuto un amore, non si capisce mai, perché le donne sono ammiccanti, ma fugaci, enigmatiche, raramente si fermano, si siedono a chiacchierare, scivolano leggere, muovendo i sederi di pietra sotto le stoffe strette, dopo aver lasciato un sorriso, uno sguardo obliquo, un profumo. Ogni tanto qualcuno chiama Diko e insieme ricapitolano il numero di birre ordinate da Chez Jacques, quelle tolte dalla cassa, quelle per il griot, quelle al nostro tavolo. La luce della stanza si modula ogni volta che qualcuno si affaccia alla stretta porta del bar, un ragazzino con in mano una canna si ferma sulla soglia, dall’altra parte della canna c’è il griot. Lo fanno sedere accanto alla cassa di birre, vicino alla porta. Il griot ne beve subito una, si deve scaldare. Le prime note del violino africano, come spasmi, strappano l’aria. Il griot non ha sguardo, come una faccia scolpita nella roccia, viandante senza nascita né morte. Sono solo le undici del mattino e la jam-obsession è appena cominciata.

Diko controlla la nostra attenzione, è agitato, ripete che qui a Kaya lui è molto popolare, tutti lo conoscono anche se ci abita soltanto da otto mesi. A ogni pezzo suonato dal griot ci chiama a uno a uno per nome e dice balbettando per l’emozione «ah, questo, questo sí che è buono, molto buono, ascoltatelo bene, vi prego».

Issa, l’amico agricoltore che siamo venuti a cercare a Kaya ci ha trovato, in città gli hanno detto che eravamo con il peul al bar Chez Jacques. Ogni sabato viene dalla campagna in città a divertirsi un po’. Si siede accanto a me, parla, non ascolta il griot. Con tono annoiato mi dice «noi lo sentiamo tutti i giorni, non ci dice piú niente». Diko ha bevuto ormai molte birre, lo sguardo è opaco, sbatte come una mosca contro i vetri, tra le sedie di bambú, delicato e malinconico. Issa vuole portarci a comprare un pacco di maiale arrosto, specialità della regione. Diko sente la minaccia di programmi alternativi ai suoi, teme che Issa ci porti via, che ci sottragga proprio nel momento culminante dell’incontro, quello del cibo, la cale come la chiama lui. Esamina tutte le possibili combinazioni: io vado con Issa a prendere il maiale e lo porto al bar, oppure io rimango da Chez Jacques e Azou va con Issa a cercare il maiale. Diko si impenna, sarà lui ad andare con Issa a «chercher le porc», solo cosí si renderanno inoffensivi a vicenda.

Il griot si è scaldato, la sua voce sale dalla terra. Il bar è pieno di gente, un giovane gendarme che tutti chiamano «le général», vestito da motociclista con casco e stivali, racconta che in Mali, quando il governo, per arginare gli incidenti sulle strade, ha reso obbligatorio il casco, tutti i cittadini giravano sui motorini con delle zucche rovesciate sulla testa legate da uno spago sotto il collo. Passa la birra di miglio di bocca in bocca, si fanno piú vicini i sorrisi brillanti come lame, nell’aria densa si annega e non distinguo piú i suoni, i rumori, gli odori.

Issa e Diko tornano con pacchi di carta unta e bollente tra le mani, la carta si spalanca sul tavolo, luccicano grossi pezzi di carne e di pelle ancora rivestita dei peli bruciacchiati dell’animale. Cerco pezzi noti, mentre tutti si avventano sulla pelle «che bisogna masticare ben bene per sentirne il gusto».

Il piacere raro di mangiare la carne è forte qui e diretto, carne e fuoco e pimento. Il griot ora suona musica peul in onore di Diko, ai suoi piedi, una decina di Sovobra vuote. Diko si alza, balla tra i tavoli a piccoli passi una danza circolare, simile alle danze popolari di tutto il mondo, le braccia piegate al gomito, le mani sollevate, come in segno di resa. Si unisce a lui un altro peul, la musica piú vicina a quella araba che a quella africana, diventa piú incalzante.

«Il griot sa che sono peul e mi eccita suonando la mia musica, lo fa apposta per me. Tutta Kaya saprà domani che io, Diko, le contrôleur des impôts, ho ballato la musica peul» dice Diko con la sua esile voce strozzata dall’emozione. Si abbandona ogni tanto a sorrisi infantili, lui che non ride mai, squarci nell’ombra del suo viso lontano. Lui appartiene a una delle quattro famiglie peul piú importanti del gruppo dei Peul Ferobé. Diko è il nome patronimico, il nome dei fondatori della dinastia. Aristocratici, potenti, si sono nel tempo impoveriti, perché sdegnosi del commercio. Il patronimico conserva oggi un valore puramente simbolico e onorifico e sono soprattutto i giovani peul che studiano nelle università a recuperarlo, per imitazione dei loro compagni sudanesi che usano correntemente porre dopo il nome l’appellativo del clan. La loro capitale, in Alto Volta, è Djibo ai confini con il deserto. Diko declina i nomi degli antenati fino al padre, accompagnandosi con le dita, con voce interna come se parlasse solo a sé stesso. «Sono venuti» racconta Diko, «dal Macina, una regione del Mali, sulla scia del conquistatore Ousmane Dan Fodio, portatore dell’Islam. È dal clan dei Ferobé che è partito quel movimento islamico che, alla fine del XVIII secolo si è propagato per il Sahel. I Peul sono un popolo libero» mi dice, «non conoscono quasi nulla degli altri popoli, ma sono liberi». Parla per frammenti, ripetuti e cuciti in frasi progressivamente piú lunghe. Ogni volta che aggiunge un particolare, ricomincia dall’inizio, come se recitasse una preghiera. Se ci affidassimo a lui, saremmo inghiottiti da questo ventre caldo e infernale. Issa invece è presente, troppo preoccupato di dare un’immagine positiva dell’Africa per sognare, vuole farmi vedere i paesaggi, il villaggio dove lavora, le colture, le dighe. Usciamo dal bar, passiamo al campement, i miei tre compagni si siedono a un tavolo in una nuova paralisi alcoolica. Io vado a farmi una doccia. Bisogna aspettare le tre per andare al villaggio di Issa, Diko ha ordinato questa mattina all’alba tre polli a una vecchia. «Non possiamo partire prima di avere bien calé. Aspettiamo e poi basta, è finito, on cale et puis c’est tout» ripete Diko con il tono assennato di un organizzatore di viaggi. Non permette mutamenti sia pure minimi al suo programma indecifrabile. Non vorrebbe nemmeno allontanarsi mezz’ora per andare a vedere la diga, intanto che i polli cuociono sul fuoco. La vecchia li sta ancora spiumando, ci vorrà del tempo. Solo dopo lunghe discussioni Diko si convince, battuto dall’irragionevole prepotenza altrui. Alla diga lasciamo i motorini e facciamo una passeggiata su una strada che domina dall’alto. Intorno a noi una valle verde simula la fertilità.

Diko è felice ora, allarga le braccia per contenere il panorama, scende e sale dalle colline, sfugge qualche sorriso al suo controllo. Issa mi tiene d’occhio, sorveglia il mio sguardo e dove si posa per essere pronto a spiegarmi cos’è la pianta che sto guardando, quali legumi coltivano là in fondo. Mi dice anche cosa devo fotografare, perché lui è stato fotografo in Costa d’Avorio. La fotografia è molto interessante, la marijuana che ogni anno fa crescere al villaggio è molto interessante. «Interessante» è l’aggettivo che ha scelto per le occasioni di rappresentanza. Non riesco a dar segni di approvazione a ogni momento. Tutti i suoi messaggi sono tesi consapevolmente a denigrare Azou per emergere come africano nuovo che ha viaggiato, svolto professioni prestigiose e che ha scelto di tornare en brousse per il progresso del suo Paese. Anche lui, come tutti, non vuole sapere nulla di me, ma solo assicurarsi che quello che lui dice arrivi a segno. Lo scambio è a senso unico, lui mi deve impressionare come una pellicola e io devo rispondere frasi che lui si aspetta per dimostrare l’efficacia dell’incontro. Nel percorso chiedo, a questo scopo, se c’è molta acqua, molta frutta, faccio domande quantitative, le piú dirette e la risposta è sempre «beaucoup, beaucoup même». Chiedo anche quanto sono alte le colline perché spesso mi invita con tono perentorio a guardarle come fossero un suo personalissimo contributo al paesaggio. Stavolta la domanda non è prevista e mi rendo conto anch’io mentre la sto finendo che non c’è ragione di misurare delle normali colline. Capisco che Issa si sente tradito, esita sulla risposta poi dice «ah no, non siamo arrivati fino là, non abbiamo mai contato, ma sono perfino troppo alte. E ne abbiamo molte di colline, troppe e molte dighe e nella stagione delle piogge, ah no, devi vedere come diventa il paesaggio».

Torniamo a vedere a che punto sono i polli, sono cotti ma la vecchia ha cambiato il prezzo. Diko ci ha offerto tutto fino qui, vuole pagare anche i polli, ma non può trattenersi dal dirmi che nel frattempo il prezzo è aumentato. Lo interpreto come una richiesta di partecipazione alle spese, estraggo il portafoglio, Diko mi ferma con un gesto quasi di stizza, mi esclude e si chiude in una fitta discussione in peul con la vecchia. Non lo vedo pagare, chissà quale accordo hanno trovato, lui è ancora furibondo, avverte con i polli in mano che vuole fare una bagarre, Azou e Issa lo trattengono e lo convincono a venir via. Prima di avviarci, Diko mi mette in mano il pacco di carta gocciolante che contiene il pollo. Cerco di tenerlo in equilibrio all’esterno per ungermi il meno possibile. «No, no, cosí non va, lo fai cadere, devi metterlo dentro la borsa» dice Diko cercando di strapparmelo dalle mani e di infilarlo nella mia borsa di stoffa. Mi ribello, ho il passaporto, il portafoglio, libri e quaderni, perché devo inondarli d’olio per i desideri maniacali di Diko? Azou mi giustifica di fronte ai suoi amici, spiega le ragioni di questa stranezza: «no, non può farlo» dice, «perché poi la notte vengono i topi a mangiarle la borsa». Vedo negli occhi dei due amici sguardi di comprensione come a dire «ah beh, se è cosí, non sapevamo che agli europei potessero succedere queste cose».

Diko vuole passare da casa sua prima di partire per il villaggio di Issa, nella direzione opposta. «Una piccola camicia» dice seduto rasoterra sul sedile posteriore del motorino di Azou, «solo per mettermi una piccola camicia». Lo aspettiamo, compare dopo poco con una camicia pulita, un gilet di jeans e una lunga borsa di stoffa a tracolla «per il viaggio». Dentro la borsa c’è un libro e una scatola di pimento. Un attimo dopo il pollo intriso di grasso li ricopre. Dobbiamo far benzina, Diko en tant que fonctionnaire ha i buoni gratis ma solo alla stazione dove c’è il teint clair che lo conosce e non nei banchetti che vendono la benzina in bottiglie. Teint clair è qui definizione ricorrente per gli africani con pelle piú chiara, e sempre venata da un certo rispetto. Anche Diko è un teint clair.

Issa conosce la strada nella savana in ogni sua buca, scivoliamo veloci tra alberi, fosse, cunette, scartando i pochi passanti, in una luce tersa di fertile campagna. Passa davanti a noi un vecchio, forse un mauro, a dorso di cammello, vengono fin qui dal deserto a chiedere offerte nei villaggi. Sono maestri di Corano, la fama e il prestigio di alcuni di loro giunge dal deserto fino ai paesi del Sahel. Molti giovani musulmani vanno a passare mesi sotto le tende dei maestri per seguire il loro insegnamento. E i maestri ricambiano ogni anno la visita. Viaggiano con il cammello per il Senegal, l’Alto Volta, il Niger, la Guinea. Si chiamano «ziara», nella lingua dei mauri, questi giri di quête. I marabouts ricevono dai loro allievi, i «telamides», o «taalibe» in arabo, regali e denaro e accrescono la schiera dei seguaci. Azou arranca dietro di noi con il motorino. Diko salta sul duro sellino di ferro a ogni buca. Issa sottolinea il mio privilegio di sedere su una morbida vespa Yamaha e non come al solito sulla Puch-Oma. Quello che vuol dirmi è che lui si può permettere la vespa, addirittura la moto, perché nelle sue prossime vacanze andrà ad Abidjan a prenderne una.

Arriviamo dopo piú di un’ora in un villaggio di poche case e una scuola. Qui abita un grand-frère di Issa, maestro istitutore, bello e gigantesco, con la barba, rara negli africani, maglietta e pantaloni da europeo elegante. Vive con una giovane moglie e due bambine molto piccole. È un grande amico di Issa, grand-frère perché di qualche anno piú vecchio. Ci sediamo sotto una pergola di stuoie, Diko scarta subito il pollo e dice a Issa di chiamare le donne perché lo facciano a pezzi. Le donne dei grands-frères o dei petits-frères sono considerate nell’obbligo di accudire gli uomini, come mogli proprie. Issa ha infatti un tono famigliare e imperativo con la moglie del maestro, Diko mi spiega che il suo problema maggiore è quello di non avere una donna, «per il cibo», soprattutto!

La donna, silenziosa, porta l’acqua e il pollo tagliato a pezzi. Afferro rapida una coscia sperando di poterla mangiare davanti a loro con una gioia simile, affondo i denti e i fili di carne non si spezzano, guardo, la carne è cruda, è cosí che a loro piace. Devo trovare un modo per lanciare la coscia fuori a qualche animale. Nessuno mi osserva, anche il maestro si è gettato sul pollo, non alza lo sguardo. È un campione di scarabeo, ogni tanto va fino a Ouagadougou o a Ouyagouya, una città del nord, a sfidare altri maestri come lui o funzionari che conoscono la lingua francese perfettamente. Ama molto anche la dama, gioco molto popolare in Africa, da strada. Si fa portare le pedine e il quadro per una partita con Azou, altro grande giocatore.

In pochi minuti il gioco diventa violento e corporeo, le pedine sbattono con forza, il ritmo aumenta, i giocatori urlano, saltano sulle sedie, «mangiano» le pedine dell’avversario a quattro o cinque per volta.

Corriamo al villaggio di Issa nell’ultima luce prima del tramonto.

La sua casa è a pochi metri da una diga, separata dalla campagna da un’alta banchina di terra rossa. Il lago ha acque grigio-azzurre, opache, scheletri contorti di alberi secchi emergono dall’acqua al centro del lago.

Per salire sulla banchina ci si deve arrampicare su una parete dritta, senza appigli. Diko inciampa, scivola, noi ridiamo e lui dice «sono molto nobile io», come se i suoi gesti goffi e delicati lo distinguessero naturalmente dall’atletismo un po’ paesano degli altri africani.

Dalla diga si domina la campagna coltivata sotto la supervisione di Issa, i campi di canne di miglio tagliate, le verdure, le zucche a seccare disseminate qua e là, non ancora pronte per diventare piatti, bicchieri, recipienti onnipresenti. Una vera campagna dolce e solitaria. Con Issa vive e lavora un altro giovane agricoltore. Ci siamo salutati all’arrivo in un misto di francese e frasi rituali, ma dopo la passeggiata Issa ci presenta e come fosse quello il primo istante in cui io e Joseph ci accorgiamo l’uno dell’altro, lui mi tende la mano e ricomincia a salutarmi da capo.

È buio, dobbiamo ripassare dal maestro che ci aspetta per un tè, fa già freddo, penso con terrore al viaggio di ritorno. Dietro alla casa ha acceso un fuoco, la preparazione del tè è lunghissima, secondo il costume arabo che i nomadi, Tuareg e Peul hanno diffuso nell’Africa del Sahel. In una piccola teiera si bolle il tè con molto zucchero, poi si scola in un bicchiere, si rimette a bollire, si scola ancora per tre volte, prima di essere versato nei bicchieri di ognuno, alti pochi centimetri, da cui si tracanna come un liquore in un solo sorso. Per raffreddarlo, bevendo si deve succhiare aria insieme al tè, provocando tutti insieme un rumore breve e forte.

Una bambina piccolissima si siede accanto al fuoco, vuole preparare lei il tè, conosce i gesti degli adulti, li esegue con la naturalezza dell’istinto e con la precisione dell’imitazione nello stesso tempo: sa come dare aria al fuoco con un cartone, come si scola il tè nel bicchiere grande dall’alto, tenendo la mano che impugna la teiera sollevata.

Beviamo secondo il costume tre bicchierini di tè molto scuro e partiamo per Kaya. Il freddo ha una consistenza liquida, penetra lentamente nel corpo senza alterare la temperatura dell’aria. Cerco di distrarmi, di guardare il cielo che sembra piú vicino, le costellazioni, la natura notturna.

A Kaya, al campement, c’è una folla in movimento come a una stazione, i tavoli ingombri di birre e spiedini.

Issa vuole che andiamo a trovare la sua fidanzata che chiama «ma petite» con un tono falsamente affettuoso. Il cortile di Pauline, cosí si chiama la «petite», è di fronte al bar Chez Jacques, ci sono tre grandi fuochi accesi e sui fuochi altrettanti immensi pentoloni neri, da cui trabocca una schiuma rossastra, come in una cucina barbarica.

I vecchi stanno preparando il dolo, la birra di miglio. Il miglio si lascia macerare nell’acqua fino alla germinazione, poi si mette a seccare, si riduce in polvere e si bolle per molte ore, nella notte, fino all’alba.

Issa chiede di mangiare, Pauline porta subito i recipienti smaltati pieni di tô e di salse, i ragazzi immergono le mani e lo divorano, lei mi chiede perché non mangio, dico che non ho fame, sono troppo stanca, ma Issa spiega che io non posso mangiare i loro cibi, non mi piacciono e mi fanno ammalare. Issa mi chiama «la femme» o «notre femme» quando parla di me con gli altri, in mia presenza. Dopo il pasto non c’è nessun bisogno di rimanere a fare conversazione. Issa va a salutare la madre di Pauline che dorme su una stuoia e ce ne andiamo.

Dalla casa di Diko dove dormiremo stanotte, escono come animali notturni disturbati e attratti dalla luce, alcuni petits-frères. Diko parla con loro in peul con una voce autoritaria, poi si rivolge a me, mi dà una pila e mi dice che c’è un letto nella stanza in fondo dove io posso dormire. Adesso, aggiunge Diko, è un po’ tardi per mandare qualcuno a prendere la carne e il riso, ma domani mattina appena svegli, potremo mangiare davvero bene, con le salse e tutto.

Il letto è ancora caldo di petit-frère.

Issa verrà con noi a Ouagadougou. Il padre è all’ospedale, non riesco a sapere che malattia abbia, Issa ripete che è stanco, molto stanco. Qui i vecchi muoiono di stanchezza come al termine di una giornata lunga e intensa.

Passo la mattinata al campement da sola a leggere e scrivere. I ragazzi non capiscono, Azou mi chiede insistentemente cos’ho, cosa mi è successo, è preoccupato ma anche irritato, pronto a indurirsi. Da quella notte della lite sento che ha momenti di vero disprezzo per me, che ha rotto l’alleanza, che ora tra me e i suoi amici esita a scegliere.

Due francesi si avvicinano al mio tavolo e chiedono se voglio andare a «sposarmi» con loro, vanno a un matrimonio in campagna con un notabile di Kaya, grasso e autoritario che li aspetta sulla soglia del bar. Devo dire di no perché stasera Man suona in una balera con la sua orchestra e già da una settimana abbiamo promesso di andare. Mi sembra di aver fatto un patto con il diavolo: posso essere qui solo dentro la gabbia di fili invisibili che mi sono stretta attorno.

Prima di partire Issa vuole fare delle visite, dividere con noi ogni anfratto della sua vita a Kaya. Passiamo da un amico commerciante di birre che non c’è, poi da un sarto dove Issa sceglie una stoffa a fiori per una camicia che troverà pronta al ritorno, da una famiglia da cui dorme nei weekend in città. Faccio qualche fotografia all’interno della casa: sulle pareti sono appesi i ritratti di due uomini vestiti all’europea dai colori vividi e innaturali, un arazzo che riproduce animali africani stilizzati e miseri su fondo nero. Azou mi chiede sospettoso che cosa fotografo, non vede nulla che valga la pena. Una donna appare e scompare, lasciando sul tavolo un piatto di riso e pesci secchi, gli stessi appesi come calzini nei mercati, rinvenuti in una salsa rossa.

Non si può partire senza bere una birra alla buvette dell’angolo, sopra il banco c’è un calendario con la fotografia di una bella ragazza che offre bicchieri schiumanti a una tavolata di ricchi africani. Azou la conosceva, si è suicidata un anno fa, nessuno ha mai saputo il perché.

Colonne di persone si perdono nella campagna, ai lati della strada principale, è il periodo delle feste, matrimoni e funerali, oggi è domenica, la pianura risuona di tamburi, in ogni villaggio una festa d’amore o di morte.

Issa conosce i sentieri laterali che permettono di evitare le ondulazioni della pista, c’è libertà in questa corsa nella savana lungo strade inventate, che ognuno può aprire e che il vento e la terra richiudono. Dietro a un cespuglio a molti chilometri dalle ultime capanne, un gruppo di bambini studiano il Corano sulle tavole, piú avanti, camminano donne peul dai lunghi colli stretti.

Ci fermiamo varie volte ad aspettare Azou che va piú piano di noi, fumiamo spinelli, c’è un’aria di adolescenza, Azou è di nuovo allegro e placato, sa che a casa la nostra vita insieme si ricomporrà attorno agli oggetti noti, la sua chitarra, le mie pentole, la lampada a petrolio, il nescafé.

Entriamo in città da una parte diversa da quella che si attraversa venendo da Tema, una foresta fresca e silenziosa, fitta di alberi altissimi, la Zone du Bois. Ci sono stagni, orti verdissimi, ville nascoste, sedi mimetizzate di centri culturali tedeschi e francesi. I bianchi vengono qui a passeggiare, a far correre i cani e i bambini, a prendere aria, come nelle domeniche di tutte le città del mondo. La luce del sole al tramonto si deposita sui rami degli alberi in forma di frutti rossi e d’oro, le strade della campagna traversano la foresta e portano fino in città, costeggiando l’asfalto, la folla si infittisce, siamo di nuovo uno dei mille motorini, la polvere sollevata si spalma sulla città come una crema rosa.

Mangio un’omelette in una baracca sorta come un fungo in questi giorni di assenza, accanto alla porta di casa. Un ragazzo giovanissimo, molto gentile e accurato va a comprare gli ingredienti nel negozio di fronte ogni volta che un cliente ordina qualcosa.

La serata musicale di Man è come una bocca sdentata, mancano gli elementi dell’orchestra, alcuni strumenti sono en panne, sulla pista ballano poche persone, quasi tutti adolescenti. Ballano per consumare le energie residue rimaste alla fine del weekend, come motori da cui deve uscire l’ultima benzina.

Madame Bamogo non c’è, la festa non è di quella importanza che mi era stata annunciata, Man con camicia luccicante, foulard al collo, fa il padrone di casa perché il bar danzante è del suocero. Mi invita a ballare mentre Azou impugna il microfono e incita l’inerte pubblico con una voce irriconoscibile, frivola ed eccitata, canta canzoni del suo vecchio repertorio, la gente ride dei suoi scherzi in moré, Man è felice, il sorriso gli mangia la faccia.

Scoppia di colpo una rissa a un tavolo dietro al nostro, l’orchestra smette di suonare, Azou torna protettivo con me, viene a sedersi, Man si getta tra i due contendenti, il gestore del bar e un ragazzino ubriaco che non vuole pagare. Non è nemmeno mezzanotte, ma la serata già moscia si spegne definitivamente. Man va al microfono, si schiarisce la voce, assume un tono da presentatore di Festival, «Mesdames, Mesdemoiselles, Messieurs, sono desolato di dovervi lasciare prima del tempo, alcuni contrattempi ci hanno costretto a chiudere la serata, ma non ci scoraggiamo e non saremo separati a lungo. Ho l’onore di annunciarvi che la mia orchestra sarà di nuovo con voi sabato e domenica prossima a pochi chilometri dalla capitale, al villaggio di Ziniaré. Je vous remercie infiniment de votre chaleureuse participation, merci bien, je vous souhaite une joyeuse semaine et ne manquez pas au grand rendez-vous de dimanche, le douze février milleneufcent-quatre-vingt-trois!»
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Vado a cercare Serge Abikanlou, un amico dahomeiano che ai tempi del documentario sulla religione Vudu, girato per la televisione italiana, ha abitato in Italia, per un anno, ogni giorno piú gonfio di pasta e pane. Ha dovuto partire prima del previsto per non scoppiare di cibo e nostalgia.

Ho saputo che ora vive qui, dirige un organismo che si occupa di cinema africano, forse il Ciné Afrique, accanto al mattatoio dove i Peul portano le loro mandrie di buoi con la gobba.

È una moderna costruzione da cui echeggiano suoni di doppiaggio, una gran parte del cinema africano passa da questi studi di edizione. Ma Abikanlou non lavora qui, un giovane portiere svelto e gentile ci indica un altro centro cinematografico che ha sede in città, vicino al mercato. Qui conoscono Serge, ma lui non lavora nemmeno qui. Lo chiamano al telefono nel suo ufficio alla Ciprofilm, non c’è, ma adesso ho l’indirizzo.

Abita anche lui a Kulba, nella parte elegante del quartiere, quella delle ambasciate, in una villa bianca in stile moresco-marinaro con giardino e ampie arcate nella veranda. Un boy apre e chiude il cancello, una ragazza tiene i bambini, uno di cinque anni, nato poco dopo il suo ritorno in Dahomey dall’Italia e una appena nata.

La moglie Brigitte, un raro caso di donna africana con gli occhiali, ha un’aria buffa e insolita.

Serge è diventato un pezzo grosso, ha una casa borghese, un grosso impianto hi-fi, la televisione, raffinati giocattoli per il bambino Hervé che parla perfettamente francese prima ancora di andare a scuola.

Serge non c’è, è di nuovo in riunione all’Hôtel Indépendance. Parlo con Brigitte, scopro che è sorella di un altro mio amico dahomeiano conosciuto in Germania dove sta facendo il dottorato in sociologia. Telefoniamo a Serge, lei insiste che io ci parli, lo chiamano alla riunione, lui viene al telefono «Come stai amore, puoi aspettare mezz’ora?» mi dice in italiano. Gioco intanto con i puzzles di Hervé, Brigitte ha sempre in braccio la piccola Nina, dall’inizio del nostro incontro. Sentiamo il rumore di una macchina, Hervé corre in giardino gridando «È arrivato il mio papà», mi affaccio sulla soglia, dalla macchina scende Serge, monumentale, en complet, solleva il bambino, lo bacia, la moglie gli corre incontro, mi sento in un telefilm africano.

È affettuoso con me, ma senza sorpresa, ha i modi di un giovane uomo importante, vuole che mi trasferisca immediatamente ospite a casa sua, ignora Azou, intimidito su una poltrona, ma è misurato e manageriale anche nella cordialità.

È con lui un collega ivoriano, bello, vestito all’europea, sicuramente stronzo. Parla un francese da Francia, ha un tono mondano e petulante, la voce nasale, usa frasi sospese costruite intorno a parole come enfin, d’ailleurs, au fur et à mesure.

Hanno già cenato all’albergo dopo la riunione, ma poiché siamo in Africa, dice Serge, rimettiamoci a tavola. C’è il tô dahomeiano fatto con la farina di igname invece che di miglio, la salsa gombo, verde e filamentosa, prelibatezza tratta da una specie africana di fagiolini, si beve birra, aranciata, Sprite, vino rosé. Serge non chiede molte notizie dell’Italia, racconta al suo amico come ha conosciuto questo gruppo di bizzarri italiani, durante le riprese del documentario toccava a lui sorvegliarci da parte del governo marxista-leninista di Mathieu Kerikou, seguirci ovunque alla ricerca di imprese magiche che nemmeno lui conosceva. Lui sa che siamo riusciti a procurarci gris-gris, amuleti potenti con i quali se vogliamo impedire la pioggia nel nostro quartiere a Milano mentre piove in tutta la città possiamo farlo.

Parliamo di Treshville, il quartiere della perdizione di Abidjan, un night club ogni cinque metri, prostituzione, case di droga dove i soci vengono marchiati a fuoco sul braccio, ladri, assassini al lavoro a qualsiasi ora del giorno e della notte, della capitale della Nigeria, Lagos, la città piú popolata di tutta l’Africa, dieci milioni di abitanti, dicono forse esagerando, provenienti dagli stati africani piú poveri, alla ventura, pronti a tutto pur di far fortuna, perché ogni genere di business è possibile.

Ci sono banche che compaiono e scompaiono da un giorno all’altro, perché ne costruiscono solo la facciata e gli sportelli, magazzini di pezzi di corpo umano venduti al dettaglio a caro prezzo per ogni sorta di magia urbana. Un tale è riuscito a vendere diecimila biglietti per l’annuale pellegrinaggio alla Mecca, tutti su aerei di linea. Non uno di questi biglietti risultava alle compagnie aeree.

L’ivoriano ha voglia di ballare, vuole passare a se mettre à l’aise in albergo, ostenta disinvoltura, parla di cinema, di denaro. In albergo si unisce a noi il capo della programmazione cinematografica dell’Alto Volta, un uomo piccolo, vivace che ci invita all’Hôtel de France, vicino alla diga. Qui non si balla, si scherza con le ragazze del Ghana, del Togo o del Paese, le piú ambite e preziose.

Sono l’unica donna seduta al tavolo, gli uomini parlano di affari o di donne, l’ivoriano freme in modo un po’ volgare, fa capire che ha voglia di rimorchiare, me o una locale, non importa, ma Serge è stanco, rimanda la serata «calda» all’indomani e «là, alors tu vas voir», mi dice.

Azou e io ci facciamo riaccompagnare al motorino, i nostri amici ci salutano dalle macchine fredde e silenziose.

Davanti a casa ci aspettano i vitelloni di ritorno dalla partita di Monopoli.

Mi piace svegliarmi affamata e correre al tavolo del caffè sulla strada, nel vento leggero del mattino, prima che il cielo mi cada addosso come un pesante mantello fino a sera.

Mi piace anche correre in motorino, scoprire posti nuovi, ripassare da quelli noti come in una città dove si vive. C’è libertà nelle strade disordinate, nella foresta muta, negli spazi senza contorni della savana, nei villaggi dove si può andare a dormire senza dire buonanotte, perché si sa che l’indomani ci si rivedrà.

Sulle rive del Kardiogo, un fiume di Ouagadougou le cui acque sono state deviate verso la diga perché ci morivano affogati molti bambini, tutta la città va a far ginnastica, ad allenarsi alla corsa, a giocare al pallone.

Siamo vicini alla casa di Paolo, lo andiamo a cercare, lui non c’è, ma Aminata, la giovane moglie, è in casa, sola e annoiata. Viene dal villaggio e qui non ha amiche, sorelle, parenti. Ci fa un caffè, racconta ad Azou in un moré scoppiettante che si intuisce molto chiaro, che i genitori non volevano farle sposare un bianco, ma se Paolo la ama, perché lei non dovrebbe amarlo? Ora i genitori hanno capito, ci sono voluti quasi tre anni però, e ancora adesso hanno paura che lei lo segua in Europa, che se ne vada. Mima con gesti e rumori un aeroplano e lo spavento che il padre si è preso il giorno che lo hanno portato all’aeroporto a vedere gli aerei. Salutandomi mi parla a lungo con il braccio appoggiato alla mia spalla.

Oggi a Ouagadougou per la prima volta la televisione trasmette anche di pomeriggio. A casa mi avvolge un nastro di bambini e mi trascina in un cortile vicino. C’è una sedia in prima fila, devo sedermi lí, davanti a un piccolo schermo in bianco e nero all’aperto. Dietro di me si accalcano file di pubblico in pochi minuti, il programma di oggi è sulla musica tedesca e ha per titolo Pop in Germany. I vecchi guardano attenti e silenziosi.

Serge ci aspetta a casa sua per la grande serata, con lui c’è l’ivoriano e un amico dahomeiano basso e larghissimo, con un viso mongolico. A volte gli africani hanno facce asiatiche. I suoi muscoli scalpitano sotto la maglietta.

Beviamo Campari, mangiamo piccoli Wurstel caldi e olive, Azou non assaggia niente per diffidenza o per stabilire una diversità.

L’ivoriano mi racconta la sua scalata dal villaggio alle scuole francesi di Strasburgo, istituti di contabilità, tecnica di gestione alberghiera e infine al mondo del cinema di Abidjan. Ad Azou non rivolge mai la parola.

Ceniamo con il giradischi al massimo del volume: prima un cantautore sentimentale francese, poi Mozart che però, secondo l’ivoriano, non crea nessuna atmosfera e infine un gruppo africano. Ora siamo «caldi» al punto giusto per uscire e gettarci nei locali della città. All’Hôtel Indé ci aspettano gli altri, i partecipanti al convegno sul cinema africano in corso in questi giorni, colleghi di Serge e Pascal, l’ivoriano: un piccolo peul senegalese vestito in blu, un alto e scapigliato wolof, anche lui del Senegal, un gigante camerounese con un torace immenso e un piccolo sedere.

All’Hôtel Ricardo tenuto da una volgare donna spagnola, c’è una sala da ballo con luci rosse e musica lenta da coppie. È deserta, e la musica non «indiavola» il gruppo. Ci trasferiamo al Galaxi la discoteca piú erotica delle notti voltaiche: musica africana, rock, sudamericana. Serge è conosciuto alla cassa, dai camerieri e da una ragazza del locale con la quale si lancia sulla pista, lei balla scatenata, lui quasi fermo muove appena le spalle e i fianchi. Balla con loro un’altra ragazza altissima, con il sedere indipendente, un vestito nero molto stretto fascia il suo corpo massiccio e sexy. Si apre la caccia in pochi minuti, il peul svelto si infila tra le due ragazze che ballano vicine, le fa ridere, l’ivoriano è teso, non sa su quale fissare le sue manovre, balla lenti allacciati anche quando la musica è veloce i sederi frullano, il camerounese è seduto al tavolo, ha gli occhi liquidi della sconfitta, lo sguardo infilato come un coltello tra le cosce di Alphonsine, la grassa cui tutti aspirano.

Mi invita a ballare, ma solo per guardare meglio la sua preda, io gli sono lontana quanto un essere di un’altra specie.

Siamo gli ultimi ad andare via, Serge mi chiede in tono paterno se mi sono divertita, ricapitola con gli amici la serata, come una partita a scacchi, mosse e contromosse di ognuno. Sa che Alphonsine è donna da un cliente al mese, che non concede subito, ha bisogno di essere dragata a fondo e di grandi quantità di denaro. L’altra ragazza è invece una sua cugina, dedita a ministri, dirigenti, alti funzionari del governo voltaico. L’ivoriano intanto, seduto accanto a me nel sedile posteriore della macchina di Serge, mi allunga biglietti da visita e messaggi amorosi, appuntamenti per i prossimi giorni nelle capitali dell’Africa Occidentale, Lomé, Abidjan, Cotonou, è disposto a fissare stanze nei migliori alberghi se volessi domani mattina seguirlo nei suoi giri di lavoro.

Mi sveglio presto, ho voglia di viaggiare. Banca, supermarket, acquisto d’erba, revisione mobylette, posta, partenza per Kuri. Mi piace aver molte cose da fare, abitudini coagulate. Ci fermiamo appena usciti dalla città in una specie di trattoria. Non ci sono forchette, mangiamo con le mani un riso condito con il nauseabondo olio di karité, beviamo acqua da scatole di pomodoro usate come bicchieri.

Azou oggi è piú persecutorio del solito, la serata con gli africani mondani e protervi gli ha lasciato masse di rancore nella memoria. Si è eretto nella notte un muro nella sua mente, il pensiero sbatte, non sa ricostruire cosa è successo. Parla eccitato sotto un sole affilato come una spada, senza mai smettere. Cerco di distrarmi, di spalmarmi sul giallo delle stoppie che mi circonda, conosco la morsa dei suoi discorsi avviluppati attorno a frasi come «parce-que tu ne me connais pas», «nous les africains», «tu n’a rien compris de nous».

Qualunque cosa io risponda viene lavorata da lui in modo che risuoni maligna, Azou si ferisce con le parole come fossero coltelli o pezzi di vetro maneggiati con agitazione.

A trenta chilometri da Bokin, al bivio con la pista che porta al nord c’è un piccolo bar dove si può trovare anche qualche pollo da mangiare. Sembra affollatissimo perché è molto piccolo, ma c’è solo una famiglia di americani, conosciuti nella zona, il padre, un gigante biondo, ha una maglietta con due scritte una davanti e una dietro: «Yawana» che significa «eh, allora?» e «Idamba», «quelli di casa?». Ci sediamo in una piccola aia nel retro, i pulcini becchettano nei nostri piatti di pollo affogato in un sugo ardente di pimento. Davanti a noi, sotto una pagliarella, due uomini oziosi in bubú chiacchierano tra loro. Domenica a Kaya si terrà la grande festa annuale dei lebbrosi, dice uno dei due, ma l’altro obietta che la festa sarà sabato, ripetono entrambi alternatamente i nomi dei giorni con l’accento lento e pastoso del francese di qui: «C’est sa-me-di, je te jure», «Mais non, je connais très bien, c’est le di-man-che», nessuno lo sa veramente, nemmeno il padrone del bar che come secondo lavoro porta nei villaggi medicine contro la lebbra, anche se Azou dice che da che è nato non c’è stato un solo caso di lebbra da queste parti e che lui è un impostore.

Gli uomini parlano ora di una cerimonia in corso da stamattina in un villaggio a pochi chilometri da qui, sono i funerali di un vecchio morto alcuni mesi fa. Mi sollevo sulla sedia per chiedere il nome del villaggio, anche qui come in tutto il mondo, delle feste si deve sapere l’indirizzo, ma Azou mi fredda con un’occhiata. Ah già, penso, non è bello chiedere i nomi, me lo dice sempre. Subito dopo mi rassicura, capisce di essere stato brusco ed esagerato, dice che lo troveremo da soli, lui la brousse la conosce alla perfezione, gli bastano gli echi lontani dei tamburi per orientarsi.

Sulla strada un gruppo di bambini scalzi torna a casa. Vengono dal villaggio della cerimonia, abitano molto lontano e si sono messi in cammino con la luce. Il villaggio si chiama Boré, già sulla strada pulsa il suono cupo dei tamburi.

Riconosco l’ipnotismo delle cerimonie, il caldo, la polvere, il cerchio di folla densa e appiccicosa che racchiude lo spazio del ballo. Il cerchio improvvisamente ondeggia come un unico corpo anulare, si spalanca, la gente si disperde mentre un uccello grande come un uomo li insegue brandendo un bastone che sembra sospeso in aria. Sono per la prima volta in presenza di una maschera. Ha sul corpo uno spesso manto nero, piume ispide e malvagie di fibre di scorza, la testa è di legno dipinta con un lungo becco giallo. I suoi passi sono impercettibili, corti e veloci, danno l’impressione di passi non umani, come se sotto il manto non ci fossero i piedi, ma una o migliaia di zampe. Sotto al manto non c’è una persona infatti, ma uno spirito. L’uccello nero si acquatta in preda a un forte tremito, a volte inclina la testa da un lato, è il suo modo di guardare. La folla si placa, lentamente si ricompone, l’uccello si rialza sollevando turbini di polvere, balla, ondeggia, si muove a scatti nello spazio circolare, fa una piccola corsa, si accartoccia di nuovo. Le maschere, due diversi uccelli, raramente compaiono insieme, si alternano nel cerchio, le loro apparizioni sono brevi e violente, la folla segue con trepidazione ogni movimento. Le fabbricano nella boscaglia uomini delegati dalla comunità, di padre in figlio si tramandano questa abilità. L’anima del morto si incorpora nella maschera a lui identificata e attraverso la maschera si compiono gli ultimi atti rituali che assicurano al morto l’entrata alla corte degli antenati. Le maschere sono custodite in una casa sacra e inaccessibile ai non addetti al culto. Entrano nei villaggi da porte simboliche rigorosamente assegnate. Nessuno le può toccare né farsi toccare, pena la morte, e nessuno può sospettare che sotto il manto ci sia un uomo. Gli stessi portatori di maschere non possono rivelare a nessuno la loro doppia natura. La loro voce è distorta perché nessuno li riconosca.

Due giovani vestiti da cacciatori mimano la caccia con piccoli fucili di legno e urla concitate. Un tempo, mi dice Azou, si usava sparare veramente alle maschere, con la polvere da sparo, ma non potevano morire perché erano invulnerabili. Oggi forse si teme che neanche loro abbiano piú la forza di esserlo. Le maschere sono immortali. Se una di loro prende fuoco durante una cerimonia, non può chiedere aiuto e nessuno glielo può offrire.

Da un lato del cerchio ci sono i suonatori di tamburo e flauto. Due suonano con bacchette di legno ricurve lunghi tamburi tenuti orizzontalmente tra le gambe, i waganga. Altri due suonano i luanga, tamburi piú piccoli che si tengono sotto il braccio incuneati nelle ascelle e si suonano sempre con una bacchetta ricurva.

Il maestro delle cerimonie è seduto su un tronco d’albero tagliato, piú in alto degli altri, con un bastone dirige le fasi del rituale e parla alle maschere in una specie di litania. Le maschere non conoscono la lingua profana. Per questo hanno bisogno di interpreti che sono anche i loro custodi e gli ambasciatori della Società delle Maschere del villaggio presso tutti gli altri.

Faccio di malavoglia qualche furtiva fotografia. Se ne accorge il maestro delle cerimonie e a un tratto incita la maschera contro di me. Azou mi trascina per un braccio all’indietro, la folla si apre perché io sfugga al tocco del ramo che la maschera scuote verso di me. Un vecchio mi fa cenno urlando di seguirlo, mi porta sotto una tettoia di paglia dove sono seduti accanto a due feticci di legno coperti di piume, i vecchi piú importanti delle famiglie che partecipano ai funerali. Vedo intorno a me facce ostili, qualcuno mi parla moré con la bocca molto vicina alla mia e con tutta l’aria di non dirmi cose gentili, sento suoni che graffiano come zampate, voci accese si sovrappongono e formano un reticolato di suoni che mi imprigiona. Ora la vera maschera della festa sono io. La folla si è voltata dalla mia parte. Ho l’impressione di emettere un liquido, come un animale che si difende da un attacco. Sento di poter sopportare impassibile, sguardi, parole, urla, minacce, ghigni, mi lascio assorbire.

Azou, dopo un primo momento di panico, si è mantenuto abbastanza calmo, si affanna a spiegare ai vecchi chi siamo. Loro ci credono due venuti dalla città a sbeffeggiare la cerimonia del villaggio. Lui è il figlio di Navuba, conosciuto in tutta la regione come un’autorità nel culto delle maschere. Afferro al volo alcune parole chiave, «pagha» donna e moglie, «woto» d’accordo, le mani che poco fa mi tiravano e gesticolavano convulse davanti ai miei occhi si tendono ora morbide, il crepitio del moré si attenua, riconosco i suoni amichevoli dei saluti, recitati a canone, il vecchio che sembrava poco fa il piú accanito contro di me mi prende per mano, facciamo insieme un giro per il villaggio. Ho una sensazione di assoluta libertà e una forte tentazione di fare gesti inconsulti, di mettermi a gridare, a saltare, a recitare per un pubblico cosí attento e vorace.

Approdiamo in un cortile dove siedono altri vecchi color terra, sabbia, legno. In segno di pace e di benvenuto, dopo che il mio protettore ha raccontato tutta la storia, mi passano la zucca piena di dolo. Prima la bevono gli uomini, poi io, poi le donne presenti.

Azou, intanto, per fugare le ultime ombre di sospetto e per chiedere perdono alle maschere ha preso il posto di uno dei suonatori ai lunghi tamburi waganga. Fin da bambino il padre lo aveva scelto tra i figli per diventare uno dei musicisti del culto, Azou conosce la lingua dei tamburi con cui si parla alle maschere. C’è una sintassi precisa nei ritmi sulla quale è permesso improvvisare solo dopo aver rispettato le sequenze fisse del rituale. I tamburi devono saper anticipare i movimenti di danza delle maschere, non sospendere l’attenzione un solo istante. Azou è fradicio di sudore, suona da piú di un’ora, non si è nemmeno tolto la giacca di velluto.

Un uomo non piú giovane si avvicina alla maschera, le parla sottovoce, balla con mosse da uccello, tende una gamba in aria, trema, la sua faccia è alterata, percorsa da smorfie, gli occhi rossi e indiavolati, si butta a terra vicino ad Azou, lo provoca, ci è rimasto nemico.

Lungo la strada già buia del ritorno, file di persone camminano verso i loro villaggi, scalzi, avvolti in panni ventosi. I custodi dei feticci li riportano a casa, nella capanna sacra dalla quale usciranno solo per la prossima cerimonia.

Si intravedono le luci di Bokin, ci sono dei camion-taxi che vengono da Ouaga. Sostano per l’ultima volta, l’ennesima, prima dell’arrivo, una striscia di passeggeri fa pipí sul ciglio della strada.

A Kuri sono contenti, pensavano di non vederci piú. Morbida accoglienza, ritrovo il mio fuoco tra le pietre, i percorsi tra le capanne, l’orcio pieno d’acqua.

Cucino con gesti piú esperti, nessun fastidio, piacere della successione fluida, dell’incastro paziente dei tempi negli oggetti. Sono lasciata sola, uno dei tanti fuochi del villaggio. Piú in là Wendyam sta preparando la polenta di miglio, il vecchio Said gioca con Waongho, Salem si lava, sciamano a salutarci dalle corti vicine. Cado, come in un letto da sempre mio, in un sonno senza pieghe.
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Come ogni giorno, Salem stamattina deve andare alla Sottoprefettura per il lasciapassare dell’emigrazione in Costa d’Avorio.

Azou e io lo accompagniamo, Bokin è meta irrinunciabile, se non altro per le sigarette, il pane, la strada trasparente. Poco prima di arrivare ci fermiamo in un villaggio. Qui vive la moglie di Salem con i loro due bambini, è il villaggio dove è nata e dove ora è tornata a passare il periodo di lutto che segue la morte del padre. Salem le dà la mano, lei gli porta il figlio piú piccolo e glielo mette tra le braccia. Ecco Salem padre, nei gesti di tutti i padri africani che tolgono il moccio dai nasi dei figli, cacciano le mosche dai loro occhi, li tengono in braccio come parti del loro stesso corpo, senza mai baciarli o accarezzarli.

Alla Sottoprefettura è in corso un matrimonio, i parenti e gli sposi sono asserragliati in una piccola stanza torrida. Salem e Azou salutano alcuni gendarmi e chiedono subito del Prefetto. «Aspettatelo qui fuori, tra poco uscirà per andare a mangiare». Immagino che sia un amico di infanzia, un lontano parente, che lo conoscano bene, dalla sicurezza della missione e dallo zelo dimostrato nell’attesa. Non lo hanno mai visto, invece, ma è il capo della regione e l’omaggio degli abitanti è doveroso. Aspettiamo per piú di un’ora seduti sugli stessi gradini che deve scendere per uscire dall’ufficio, impossibile ignorarci. Un gendarme ci avverte che sta per arrivare, il Sottoprefetto esce in divisa militare cachi, giovane e sorridente come se scendesse dalla scaletta di un aereo. Ci invita a entrare in casa a pochi passi da lí. Beviamo ognuno un bicchiere d’acqua, Salem ammutolisce, Azou si complimenta per il lusso del salotto, per la freschezza dell’acqua, per la gentilezza del Sottoprefetto. Nel consueto francese volonteroso reso autorevole da frasi come «Donc on est ici pour tout faire», ci parla del suo lavoro, della lotta contro l’uso matrimoniale della tradizione, scandalo delle nuove generazioni. Le ragazze infatti sono promesse in tenerissima età spesso a uomini molto piú vecchi. Da qualche tempo le Sottoprefetture cercano di esercitare un controllo sui matrimoni attraverso carte ufficiali in cui devono essere registrati anche per evitare i casi frequenti in cui una donna, promessa a un uomo, venga offerta a un altro. Ma i piú ignorano queste nuove leggi e continuano a fondare le alleanze tra famiglie sullo scambio di donne.

Il Sottoprefetto ha molti progetti: un ospedale, un grande hangar di cemento che sostituisca le pagliarelle del mercato attuale «perché non sembri piú un pollaio». Ma la città pulsante e moderna che il Sottoprefetto immagina è ancora lontana. Un pezzo di terreno lottizzato dallo Stato costa circa settemila franchi, l’equivalente di ventottomila lire, gran parte del reddito annuo di una persona e in piú ci sono i materiali, perché chi si fa una casa a Bokin la vorrà in mattoni e con il tetto di lamiera. Manca anche la scuola, ci sono i Padri Bianchi che fanno un po’ di alfabetizzazione, ma ci vanno solo i bambini di famiglie sulla via della conversione cristiana e non sono molte in questa regione. Chiedo se è possibile avere finanziamenti dall’estero, lo sguardo fiducioso del souspréfet si illumina, mi spiega meticolosamente tutti i passaggi burocratici per far domanda, secondo lui a un qualsiasi ente in Italia. Gli abitanti del villaggio predestinato metteranno la sabbia e la mano d’opera, il Paese benefattore fornirà il progetto dell’edificio e gli altri materiali.

Finiamo tutti a tavola, un boy ci porta il riso, cibo degli africani borghesi, con il sugo liquido di verdure. «In Africa» dice il Sottoprefetto, «se ce n’è per uno, ce n’è per tutti».

Nella buvette di Issouf non è possibile prendere niente perché lui dorme profondamente, sdraiato tra due amici nella sua stessa posizione, sul letto che funge anche da tavolo e poltrona del bar.

Non compro, ma prendo dagli orci dove sono tenute in fresco, due bottiglie di soda, glielo dirò domani. Torniamo a Kuri, ma Azou cambia strada, si inoltra nei campi, si guarda attorno con piú attenzione del solito. Da qualche ora non pensa che alle terre di suo padre, il Sottoprefetto gli ha detto di farle misurare e registrare se non vuole perderle da un giorno all’altro. I confini dei campi che appartenevano al vecchio Navuba sono delimitati da alberi, coltivati solo in minima parte e quasi tutti a miglio.

A volte Azou dice che un giorno sarà tutto suo, altre che lo dovrà dividere con i due fratelli, figli della stessa madre, altre ancora che la divisione dovrà tener conto anche di tutti i figli delle altre mogli del padre. Camminiamo, per terra ci sono orme di uccelli, topi, scoiattoli, conigli selvatici della brousse. Azou le riconosce, un tempo i contadini, se la moglie scappava dal villaggio potevano inseguirla leggendo le tracce dei suoi piedi nudi.

Ci sediamo su un masso rotondo in una piccola valle rocciosa, una macchia piú scura nel giallo accecante delle stoppie. Qui vivono i Kinkirsi, gli gnomi, spiriti protettori degli uomini, a patto però che non li si offenda. I Kinkirsi, femmine e maschi, sono mortali, procreano solo coppie di gemelli, hanno un debole per il miele, il sesamo, la samsa, un dolce fatto di arachidi, odiano invece la birra e il pimento, vivono sugli alberi, prediligono i tamarindi. La notte assumono aspetto umano, camminano a rovescio e fanno un grande rumore quando si avvicinano alle capanne perché rodono tutte le cose che si trovano sul loro cammino. Alcuni di loro si nascondono nei tronchi degli alberi, nelle rocce, nelle pietre, nei ruscelli. I luoghi numinosi sono scelti per differenza, qui vengono i vecchi a meditare, a tener compagnia agli gnomi, a chiedere consigli e i bambini a sperare di incontrarli nella lunga galleria che corre sotto le rocce, dove ci si può imbattere in animali e piante strane.

Azou riconosce gli alberi della sua infanzia, li saluta «guarda com’è sempre in forma quello là» mi dice accelerando il passo verso un albero di karité, come se avesse visto un vecchio amico in lontananza, «non è invecchiato di un giorno, sempre pieno di figli e anche quest’anno vuole darci proprio il massimo».

A Kuri non c’è nessuno, Said dice che sono andati tutti ad aiutare il vecchio Pusga, il cui nome vuole dire tamarindo, a costruirsi la sua nuova corte. Da troppi anni abitava nello stesso posto, si era stufato e ha cercato una radura all’ombra di grandi alberi, un po’ piú in là. I bambini si spargono nella campagna con cesti e secchielli a raccogliere la terra dei termitai per cementare tra loro i mattoni di fango, le canne di miglio che si intrecciano per fabbricare i granai, la legna per i tetti delle nuove capanne.

Sogno a volte di non avere piú gli occhi azzurri o di essere diventata calva per gli effetti secondari della nivachina. Da molti giorni l’unica immagine che ho di me è affidata a un piccolo specchio di plastica e agli sguardi degli altri.

Oggi c’è il mercato a Bokin, le donne si sono incamminate all’alba. Anche la madre di Azou si è avviata, non ha voluto che il figlio la portasse con il motorino, è sempre andata a piedi, perché cambiare.

Il mercato è infuocato, in attesa della costruzione dell’hangar di cemento il Sottoprefetto ha fatto levare le strutture di legno su cui erano appoggiati i ripari di stuoie. La gente si lamenta, dovrà passare la giornata sotto il sole, tornerà ai villaggi solo al tramonto.

La madre di Azou si è vestita a festa, una stoffa blu meno stinta di quella che usa tutti i giorni, (lei non porta le stoffe olandesi, ma solo quelle blu tinte a mano) e una maglia di lana rosa. È seduta con un gruppo di amiche che vendono granaglie nei grandi recipienti cinesi di ferro smaltato.

Le portiamo in regalo noci di cola, salutiamo le amiche, stringo la mano anche a dei giovanotti che vengono a conoscermi, perché hanno saputo che vivo in un villaggio della zona.

Non si resiste al sole, ci sediamo al bar del cugino di Azou, oggi gremito. Gli avventori, tutti uomini, sono in gran parte ubriachi. Al tavolo dove siamo stati invitati c’è un gruppo di giovani funzionari della Sottoprefettura; raccontano storie di ricerche di identità di emigrati arrivati qui senza un foglio, di matrimoni tra fratelli, perché le famiglie africane oggi sono cosí estese che a volte due giovani si incontrano in un Paese diverso da quello d’origine, si innamorano e scoprono poi di essere figli di uno stesso padre o di una stessa madre. Ma i discorsi sono nebbiosi, interrotti da una coatta ordinazione di birre cui aggiungono gocce di whisky. Chiamano questo chiacchiericcio alterato causerie de bière e alla fine di un incontro, dopo aver parlato per ore, si dicono sempre immancabilmente «parleremo bene quando ci vedremo a Ouagadougou là sí che potremo parlare davvero bene». Un ragazzo molto giovane insiste perché io gli dia l’indirizzo di una fabbrica d’armi in Italia, o meglio, chiede se posso mandargli un’arma quando torno, cosí lui non deve scrivere alla fabbrica.

Cerco di trascinare Azou fuori del bar, ma a ogni passo un amico gli si butta addosso, gli mette una birra in mano, lo costringe a sedersi. All’uscita incontro un gendarme che avevo conosciuto alla Sottoprefettura. Si alza in uno slancio di commossa cordialità, viene a ringraziarmi a nome di tutti «i suoi fratelli africani» per quel che faccio per loro, il fatto stesso di abitare en brousse è un dono di Dio, e poi la scuola che sto per costruire a Kuri e il matrimonio con Azou, presto verranno anche dei bei figli, tanti.

Azou non si ubriaca mai, è troppo malinconico per lasciarsi andare a eccessi di gioia o di dolore.

Sento un rumore di vento al di là della parete di stuoie nello spazio antistante la mia capanna. È il rumore della pietra sfregata sui grani di miglio, le donne mi chiamano, vogliono che anch’io lavori con loro, mi mettono tra le mani il sasso e tra le risa fragorose di tutte, prendo il posto della madre di Azou attorno alla macina. È un lavoro faticoso, ci vuole un ritmo preciso nello spingere in su e in giú la pietra, la consistenza della farina dipende dal ritmo, se è troppo grossa sarà inadatta alla cucina.

Ritrovo una ragione per ogni gesto. Ho imparato a lavarmi le mani come si fa qui per non sprecare acqua: ne verso un po’ sul palmo della mano destra e sfrego l’altra fino al polso, come se mi spalmassi una crema.

Tutte le sere Wendyam scalda per me e per Azou un secchio d’acqua calda. Mi lavo prima di andare a dormire, me ne basta sempre meno, se rispetto la giusta successione: la faccia, le mani, il corpo, le mutande, i piedi.

All’ora del pasto ricevo aiuti sempre piú discreti, i ragazzi cominciano a conoscere le mie abitudini, il rito della preparazione della pasta, la raccolta dell’acqua bollente che mi servirà a lavare la pentola del sugo.

La madre di Azou stasera si è addormentata prima degli altri, per terra, nella sua capanna che sa di fumo, la testa appoggiata su un pezzo di legno.

Domani Hamidou mi darà il wak ordinato per me al villaggio degli Nyonyosé, chiedo ad Azou se è possibile accompagnarlo, ma Azou spalanca gli occhi, si stupisce sempre che io non sappia queste cose.

Gli Nyonyosé sono membri di una società segreta i piú esperti conoscitori di magia della regione, possiedono speciali facoltà, percepiscono il «doppio» degli uomini e anche degli spiriti, quando sono iniziati da molto tempo riescono a predire il futuro. «Ma come si entra nella società?» chiedo ad Azou con l’ansia che mi viene in questi casi, quando si apre un nuovo territorio e temo di non poter capire bene. «Puoi nascere in un lignaggio di Nyonyosé e allora partecipi fin da piccolo ai riti, oppure puoi comperare l’entrata, vai da uno dei capi, gli dici che vorresti diventare uno di loro e lui la prima volta deve rifiutare, per metterti alla prova. La seconda volta ti accetta e tu devi portare una capra nera, un pollo dalle piume rosse e un cane nero, questi servono per il sacrificio, si uccidono e il sangue deve cadere sul toabga, un’ascia che è l’insegna di ogni Nyonyosé, poi dài tremila cauris* come prezzo d’entrata. Dopo il sacrificio, devi fare dei lavaggi con una pozione magica composta da un occhio di gatto, un occhio d’asino, un occhio di pesce d’acqua dolce, un occhio di cavallo, un occhio di coccodrillo, tutti animali che possono vedere anche le cose nascoste. Si mettono questi ingredienti in una marmitta nuova e si aggiungono acqua, foglie, piante e radici segrete della boscaglia, teste di serpenti velenosi, teste d’aquila e di sparviere, perché gli Nyonyosé possano assumere le loro sembianze, si fa fermentare la pozione per alcuni giorni e poi ci si lava con la mano sinistra cominciando dal mento verso la fronte, per molti giorni di seguito».

Certamente, nella passione di scambiarsi ricette da noi, c’è un residuo magico, cova l’idea del segreto rivelato.

«Ma tu Azou come fai a sapere tutte queste cose, se è una società segreta?» «Non so niente infatti, solo gli ingredienti della pozione della prima iniziazione, ho degli zii nyonyosé e ho partecipato da piccolo ad alcune cerimonie, ma io non conosco i wak, ce ne sono migliaia: per rendere invulnerabili, per uccidere a distanza, per immunizzare dai veleni dei serpenti, per far nascere l’amore, per richiamare un parente di cui si siano perdute le tracce, per far scomparire rendendo invisibili, per sollevare all’istante una tempesta o una tromba d’aria. Gli Nyonyosé nella loro entrata nella società giurano di non rivelarne a nessuno i segreti e i riti».

Hamidou è entrato nella nostra capanna all’alba, ha preso le chiavi del motorino e a mezzogiorno non è ancora tornato. Azou è nervoso, il villaggio degli Nyonyosé non è cosí lontano, sospetta che Hamidou abbia approfittato per andare a far visita a parenti e amici in tutta la regione e che abbia finito la benzina.

Lo vediamo infatti avanzare sul leggero pendio che porta a Kuri. È a piedi e spinge il motorino. Ha camminato cosí per gli ultimi quindici chilometri ma non sembra stanco.

Azou e Hamidou si guardano, fanno cenni d’intesa, ci chiudiamo nella capanna per la cerimonia della consegna del wak. La luce che filtra tra le canne del tetto disegna figure sulla terra battuta, sembriamo tre animali in una tana che si spartiscono il cibo raccolto.

Hamidou scarta un pacchetto di carta giallastra che contiene una polvere di un giallo piú scuro, simile a zafferano ma priva di qualsiasi odore. Spiega con parole schioccanti e molte pause l’uso che ne dovrò fare. Posso mangiarne un pizzico al giorno o scioglierne un po’ in un recipiente e immergervi un anello di rame di quelli che si comprano nei mercati sulle bancarelle di oggetti magici. Dopo quattro giorni l’anello sarà carico di potere magico e altamente protettivo.

Peccato, dice Hamidou, che non ne ho uno d’argento e che non resto a lungo, perché con un anello d’argento gli Nyonyosé avrebbero preparato un wak molto piú potente, in grado di scoprire e segnalare ogni intenzione malevola nei miei confronti.

Di questa sorta di computer della brousse ne esistono modelli infiniti e sempre si ricorda che ce n’è uno piú forte e raro di quello che si sta ricevendo.

Kuri vibra, c’è oggi un’insolita frenesia. Tutti si preparano alla festa di domani per i funerali di un vecchio, lontano parente dei Sawadogo, la famiglia di Azou.

I grandi funerali, i Kure, dei Mossi possono tenersi da uno a due mesi dopo la sepoltura fino a uno o due anni, a volte anche piú. Ci vuole sempre molto tempo per accumulare la somma necessaria all’acquisto di tutto quello che serve: immense quantità di dolo, carne, montoni e polli per i sacrifici. Tutti i partecipanti ai funerali, parenti e amici portano in dono animali, monete e cauris. Il morto ne avrà bisogno nel suo viaggio al paese degli antenati, per questo sulla tomba, oltre ai suoi oggetti piú cari e a piatti di cibo, si lasciano anche monete e cauris.

La festa dura a lungo, i tamburi non possono smettere mai di suonare per tre giorni e tre notti e ogni villaggio porta un gruppo di suonatori per permettere che i gruppi si alternino.

I ragazzi di Kuri si sono radunati davanti alla capanna di Moussa e Waongho che da qualche tempo vivono soli. Malik e Ghetteba, un bellissimo ragazzo il cui nome significa «Bisogna guardarlo», stanno fabbricando i luanga, quei tamburi piccoli a due facce che si suonano stretti sotto il braccio. Sono di legno, a forma di clessidra con le facce di pelle di capra. Cuciono con un grosso ago e una corda spessa fili di nailon, un tempo di pelle, da una faccia all’altra del tamburo. Al centro, nella parte stretta della clessidra, un filo orizzontale li stringe dando la giusta tensione per l’emissione del suono. C’è un odore dolciastro e nauseabondo di pelle bagnata, la si immerge nell’acqua qualche ora prima per renderla docile.

Ghetteba e Malik hanno gli occhi pieni di mosche, non possono scacciarle con entrambe le mani occupate, ogni tanto sospendono il lavoro, stringono i tamburi tra le ginocchia e si strofinano con forza la faccia, per cancellare una volta per sempre il solletico delle mosche. Man mano che si finiscono, i tamburi vengono messi ad asciugare al sole. Piú la pelle si scalda e si tende piú il suono sarà secco e chiaro. Ce ne sono alcuni pronti già verniciati di rosso. Moussa ne prova uno, dà qualche colpo con la bacchetta ricurva sulla pelle, ride, abbassa la testa fra le ginocchia in un attacco di vergogna, gli altri lo prendono in giro, immagino che lo stiano incitando a suonare seriamente. Karim lo provoca, afferra un altro tamburo, lo sfida su un tema noto e Moussa lo segue come se si fosse d’un tratto automatizzato. Le vibrazioni modulate dai movimenti delle braccia si incontrano e si respingono come corpi solidi nell’aria.

Sono partiti tutti a piedi per il villaggio dei funerali. A Kuri sono rimasti solo Said, Naga e i bambini piú piccoli.

La madre di Azou mi sta preparando un pacchetto di foglie che porterò in Italia e che mi cureranno durante l’inverno i reumatismi.

Partiamo per il villaggio anche noi, sotto un cielo disabitato, d’azzurro chiaro. Azou si muove nella campagna come tra vicoli di un paese. Perché sceglie un sentiero e non un altro, appena accennati entrambi, tra stoppie gialle come pensieri irreali, in un paesaggio che sembra ripetersi all’infinito da cui sono stati cancellati città, boschi, montagne?

C’è molta gente al villaggio in festa, sotto un grande albero strisce compatte di biciclette e motorini. Un orlo di venditori costeggia la piazza, vendono sigarette, noci di cola, noccioline, creme, caramelle enormi e coloratissime, bastoncini per i denti.

Nel cerchio magnetico sono inginocchiate ad anello decine di donne, i sederi puntati verso il cielo, le braccia allungate sopra la testa, le fronti che toccano terra. Al centro, accartocciata in posizione da feto, la maschera antilope stretta fra le loro mani.

È il momento del perdono, si chiede alla maschera perdono per tutte le offese commesse prima di dare inizio alla musica e alle danze.

C’è qualcosa di patetico e fragile in queste temibili maschere, qualcosa che suscita pena, forse perché l’uomo, nei panni di un dio, è piú simile a un animale innocente che a se stesso.

Il gruppo di Kuri non è ancora arrivato, c’è molta gente venuta dai villaggi della regione. Sotto un hangar di paglia c’è una fila di persone inginocchiate che avanza strisciando verso un uomo possente. Ognuna di loro stringe un pollo tra le mani e gli sussurra parole all’orecchio. L’uomo è un «divino», predice il futuro e il pollo è l’intermediario, il portavoce nel mondo extraterreno dei desideri dell’individuo che vuole conoscere il suo futuro.

Mi riparo ogni tanto all’ombra di un grande albero, ho portato da Kuri una bottiglia di soda, ne bevo un po’ e la lascio a bollire vicino all’albero. Quando Azou se ne accorge, mi insegue con la bottiglia in mano e con un’espressione di terrore. «Sei pazza» urla dietro di me in italiano, «tu sei proprio pazza, questo è il miglior modo per farti avvelenare!», «Ma Azou, chi e perché dovrebbe avvelenarmi?» rispondo ostentando ignarità. «Tu allora non sai proprio niente di queste cose» dice Azou, «i funerali da noi e tutte le cerimonie dove si raduna molta gente, sono le occasioni migliori per far scivolare un po’ di veleno nelle bevande o nel cibo, senza che nessuno se ne accorga».

Nel cerchio di folla che delimita lo spazio della cerimonia si alternano gruppi di ballo, giovani scatenati, ragazze molto piú contenute che fanno ondulare le braccia leggermente piegate sul petto e muovono i piedi in piccoli passi. Riconosco in uno di questi gruppi i ragazzi di Kuri vestiti a festa. Moussa, Waongho, l’altro Moussa piú piccolo, Karim lanciano una gamba in aria e la colpiscono a tempo con una specie di schiaffo della mano nella stessa danza che ho visto fare per gioco nelle notti di Kuri. Mi sento tirare da dietro la maglietta, due bambine di Kuri mi prendono per mano e mi trascinano in un punto dal quale, tra la folla, possiamo veder meglio i loro fratelli ballare. Hanno fazzoletti annodati sulla testa e corpetti di cotone colorati.

Ghetteba e Malik accanto all’albero, stanno preparandosi a suonare, Salem con borsetto e passamontagna li sostituirà nel turno successivo dopo un’ora o piú di ininterrotta percussione. Hamidou in una pesante giacca di tweed si agita, dà ordini, comico e autoritario allo stesso tempo, poi sale su una specie di palco di tronchi d’albero e parla alle maschere. Scopro cosí che Hamidou ha la carica di wilema, l’interprete che dice ai tamburi quello che devono trasmettere alle maschere cui non si può parlare direttamente.

Continueranno a suonare e a ballare cosí per giorni e notti, dormiranno quando avranno sonno, per terra, in un punto qualsiasi, avvolti da una stoffa. Azou e io ce ne andiamo mentre i ragazzi stanno ancora suonando. Da oggi tutti avevano abbandonato la parola «nasarà» e cominciavano a chiamarmi con il mio nome.

 

* Conchiglie bianche usate fino a pochi anni fa come moneta e presenti ancora oggi in tutti i riti (N.d.A.).


12.

L’obeso che serve il caffelatte al lungo tavolo davanti alla Boulangerie Centrale, ha voglia di parlarmi. Mi chiede se sono olandese, le nazionalità europee sono casuali, anche gli americani sono «europei». Gli dico che sono italiana e allora mi chiede se la lingua italiana è piú o meno come quella americana, come a conferma di un fatto noto.

Dell’Italia conosce le brigate rosse, le cui imprese qui sono seguite come quelle degli eroi cinesi di karaté, «Emiliano» Colombo, Aldo Moro. L’Italia è considerata un Paese di banditi, dove è raro sopravvivere, dove la gente si ammazza per strada. Ha un parente che ha studiato in Italia, non si ricorda piú il nome della città, cerca di descrivermi la cartolina che gli ha mandato, ma non si ricorda piú neanche quella, c’è una chiesa cattolica e una strada larga. Mi dice di aspettarlo, andrà a casa a prenderla. Leggo intanto un fotoromanzo stampato ad Abidjan. Due fratelli, un maschio e una femmina, sono lasciati eredi da un padre ricco che muore. Il ragazzo spende tutto quello che ha e la sorella piange e lo aiuta. Un giorno il fratello va a pescare, e una creatura mezza donna mezza pesce lo invita a seguirla nel suo regno sottomarino. È Mami Wata, la regina delle acque e lui deve diventare il suo re.

L’obeso torna sventolando una squallida fotografia di Torino. Azou mi raggiunge al tavolo della colazione, lui non mangia quasi mai o preferisce un piatto di riso o di tô. Andiamo insieme a salutare Paolo, la mia partenza non è lontana.

C’è il padre della moglie, malato di polmonite, è venuto dal villaggio a farsi curare con gli antibiotici. È un uomo giovane, stordito dalla malattia, seduto immobile su una stuoia. Lo assiste un vecchio del villaggio, un altro capo della terra, la casta piú importante di Tamsé. Aminata prepara uno spezzatino con carne di montone e igname al posto delle patate. Dopo pochi minuti di conversazione, Azou e il padre di Aminata si scoprono parenti, non solo ma forse è di Tamsé, il loro villaggio, la ragazza che Karim ha rapito e nascosto a Kuri, perché proprio negli stessi giorni è stata portata via una ragazza da Tamsé.

Una voce solenne entra nel mio sonno. Viene da lontano, si avvicina, forse è nella stanza accanto, apro gli occhi, la voce è al di là del muro, recita versetti del Corano, ne ripete uno per molte volte, sempre con la stessa tensione.

È arrivato ieri sera il padre di Solò con il taxi-brousse dal villaggio, ogni tre mesi scende in città a riscuotere la pensione di militare. Per lui Solò e Onorine hanno messo una branda e cacciato i petits-frères che dormivano sul pavimento. Quando mi alzo il vecchio sta mangiando seduto in poltrona davanti a un tavolino. Accovacciati intorno a lui molti bambini, i figli di Abel, il suo primogenito, i figli di Solò, bambini venuti dalle case vicine. C’è anche Ruki, dorme seduta per terra, con la testa reclinata sulle sue ginocchia. Oggi Ruki sta molto male, ha i piedi e le gambe screpolati da uno strano eczema, gli occhi lucidi e fissi, suda, è bollente e non si regge in piedi. Per la prima volta da che è arrivata mi cerca, chiede con gesti rigidi le mie carezze, mi tende la mano perché non la lasci sola, si addormenta nelle mie braccia. Si muove lenta come una bambola di gesso, i piedi nudi e piagati nelle scarpe alte ortopediche dei bambini europei che Azou le ha portato dall’Italia, non mangia, non parla, non risponde alle domande, guarda nel vuoto, come vittima sacrificale. I bambini la chiudono a chiave nella nostra stanza buia appena Azou e io ci allontaniamo, la buttano per terra, le rubano i piccoli regali che le portiamo da fuori.

Le donne del cortile rassicurano Azou, dicono che Ruki ha un male dei bambini, di quelli che passano da soli, cosí come sono venuti, il vecchio consiglia invece di portarla in ospedale. La vedo scomparire dietro la porta di latta, avvinghiata ad Azou con una stoffa, al mio posto sul motorino.

Al suo ritorno la causa è rimasta misteriosa, la suora dell’ospedale non ha saputo spiegare, ha solo dato delle medicine, una pomata e degli antibiotici, Azou vuole curarla in modo serio fino a consumare completamente le medicine.

La maman e alcune donne vicine di casa vengono a chiedermi, una dopo l’altra, qualche medicamento. Pensano che io per l’occasione ne abbia tirati fuori dalla valigia una varietà enorme di ogni forma e colore.

Azou e Ruki si sdraiano accanto a me sul materasso, Azou fa progetti per lei. Vuole mandarla al villaggio dove la nonna se ne occuperà con dolcezza, oppure in una scuola di suore francesi. «Ruki farà vedere a tutti di cosa è capace dopo» dice Azou, «sarà veramente dura e forte». Forse, invece, la porterà a Milano, dove presto tornerà, o forse sposerà la madre e cercherà di amarla e di vivere con lei per sempre.

Non so se Ruki capisce il francese. Oggi riesce a piangere, sul suo viso immobile compaiono le lacrime, il mento si increspa.

Per la prima volta sento la sua voce frantumata dai singhiozzi.

La maman galleggia nel cortile, lontana da tutti. Ignora il marito, detesta la nuora Onorine, considera Solò debole e plagiato da lei, i nipoti due montoni.

Vive in una stanza del cortile da quando ha lasciato il villaggio, ha un fornello per sé, mangia da sola, senza mai farsi vedere, si ritira prestissimo la sera, dopo aver chiacchierato sul muretto per strada con qualche amica piú giovane. Vende durante il giorno fino a sera noccioline tostate e pezzi di carbone, davanti a casa, sull’Avenue Yennenga. È venuta a Ouagadougou perché era stanca, voleva solo mangiare, riposare e guardare la gente che passa per strada.

Con qualche tronca parola francese mi fa capire che se dove abito io può fare la stessa cosa, lei è disposta a seguirmi quando tornerò a casa, la sua famiglia non la interessa piú, potrebbe magari andare a trovare un figlio che abita in Francia, ma l’importante è partire, qui fa troppo freddo e il vento del deserto che soffia d’inverno secca troppo la pelle, trasporta i granelli di sabbia che pungono come aghi, costringe a rintanarsi nelle case, mentre nei mesi caldi si vive per strada, tutti insieme, notte e giorno.

È la mia festa, ma nessuno mi chiede quanti anni compio. Il tempo ciclico non si cura dei singoli anni, solo noi immaginiamo radicali mutamenti all’alba di ogni nuovo anno.

Compro una cassa di birre per festeggiarmi, la porto con Azou a casa di Annette un’infermiera francese di Nantes che da due anni vive qui con un amico di Noaga detto il luogotenente, tassista-musicista.

Domani partono tutti per Kudugu, città natale di Lazare e dei cugini Zacaria e Jo, decido di andare con loro anche se Azou non può venire perché non se la sente di lasciare Ruki. L’appuntamento è per l’indomani, dall’una al tramonto.

Mi sveglio con la sensazione di una novità, ma non emerge immediatamente alla memoria. Azou me la ricorda, «stai attenta, perché senza di me tu rischi molto, non ti devi fidare di nessuno» dice con tono solenne appena apro gli occhi. Ho un moto istintivo di ribellione, ma mi accorgo che Azou esprime nel suo linguaggio magico-persecutorio una verità. Senza di lui mi manca il contrappeso, mi sono abituata a essere spiata, interpretata, capita ed esaudita con la spasmodica attenzione che si rivolge a un feticcio di cui si cerchi di cogliere al volo ogni cenno.

Ruki ha dormito con noi, il suo acre odore di pipí si impasta con la pena e la tenerezza in piccole onde di languore.

A casa di Annette ho il tempo di fare una lunga doccia, da giorni sognata, di lavarmi un grosso sacco di vestiti, di mangiare con avidità perché non so mai quando ritroverò cibi conosciuti.

Partiamo, io sulla moto con Annette, Lazare sulla Yamaha di Zacaria. Il programma prevede una sosta a ogni bar che incontreremo sulla strada. Berremo «giovani birre», fumeremo «giovani spinelli», secondo il gergo iterativo di Zacaria.

Fedeli alla promessa ci fermiamo sette volte in cento chilometri, l’infermiera Annette ostenta intimità, si ferma ai bar addirittura prima degli altri, parla di jeune bière e di jeune joint, si ingozza di Sovobra e mi disprezza perché cerco di alternare la birra a femminee bottiglie di Sprite e Soda. A ogni tappa viene mitizzata la successiva che sarà ancora piú pazza e divertente. Vertigine del viaggio sarà la nostra entrata a Kudugu, le moto affiancate, ebbri e dannati.

Sulle rive del Volta Blanche, due bambini hanno appena pescato. Compriamo un chilo di pesce agonico, ma i bambini non hanno nessun sacchetto che lo possa contenere. Lo avvolgiamo in un pezzo di carta che Zacaria terrà sulle ginocchia.

A Kudugu passiamo quasi inosservati, sono pochi a salutarci e nessuno sbalordisce.

Lazare è eccitato, ha voglia di incontrare tutti, di farsi vedere, di avere un pubblico. Vuole passare dal suo amico François che lavora alla Boulangerie Centrale e tra poco finisce il turno.

Zacaria è invece desolato, si lamenta, i «giovani pesci» dovevano essere portati al ristorante Paradis II, aperto da poco accanto al Paradis I, ma non riesce a lasciare il gruppo, ha paura che in sua assenza succeda qualcosa che non può perdere. Per consolarsi compra dieci sfilatini di pane caldo appena sfornato, mentre François si leva la farina dai vestiti per venire con noi.

Ha da poco un registratore e vuole a tutti i costi farcelo vedere. Nella sua stanza da scapolo moderno con chitarre e fotografie di moto alle pareti e registratore enorme come tutti gli apparecchi di questi paesi, un’alta marea musicale ci sommerge per piú di due ore. Non si può parlare, non c’è nulla da leggere e la luce esterna sarebbe ormai insufficiente, i pensieri a ogni tiro di spinello diventano piú veloci, si spingono, si inseguono come macchine da corsa in un autodromo, quei pochi che riesco a fermare si sfilacciano, prendono luce e svaniscono, perfino il sonno è opaco e disordinato.

Mi annoia mortalmente l’abbandono psicofisico, il perdersi della coscienza, se non posso descrivere e comunicare tutte le sfumature di questo stato inconsueto.

Zacaria intanto ripete con regolarità, circa ogni quarto d’ora, che bisogna portare i pesci al Paradis II prima che marciscano. Ogni volta tutti ridono, sembrano rianimarsi, ma un cavallone sonoro li travolge e li trascina di nuovo sott’acqua.

Quando lasciamo la casa di François, Zacaria non ha piú nemmeno la forza della ripetizione e i pesci restano lí, accanto al registratore ciclope.

In paese chiamano la casa di Lazare «il castello» per l’enormità delle stanze e l’imponenza della costruzione, l’unica in cemento oltre agli edifici dello Stato, un tempo coloniali. L’aspetto è quello di una villa incompiuta, una di quelle malinconiche seconde case di cui sono stati interrotti i lavori, amare testimoni di frodi, fallimenti, morti, che intristiscono le nostre campagne. I muri esterni sono grigi, non ancora intonacati, le stanze deserte. Ci sono solo dei materassi buttati qua e là e un lungo mobile a cassetti, forse portato qui da un ufficio. Di fronte alla porta d’entrata, una grande terrazza, ancora in cemento grigio, domina dall’alto di mezzo metro il giardinetto secco che circonda la casa.

In un angolo, accanto al cancello sulla strada, il cadavere di un camion militare. In Africa le carcasse delle macchine somigliano a quelle di animali. Le piste nel deserto sono orlate di scheletri di capre e di Peugeot, morte del resto per le stesse cause, sete, sfinimento, abbandono. Lazare dice però che quel camion potrebbe rivivere da un momento all’altro, basterebbe gonfiare le ruote, il motore è perfetto.

Togliamo la polvere dai materassi a colpi di bastoni, ma prima li trasciniamo sulla terrazza per non soffocare. I pesci, intanto, sono riaffiorati nella memoria di Zacaria, ma è troppo pigro per andare a prenderli, manderà i bambini del cortile di fronte, cugini e fratellini Ouedraogo.

Scopo di questa gita a Kudugu è l’inderogabile partecipazione di Lazare e dei cugini alla fase conclusiva della cerimonia funebre per uno zio morto l’anno precedente. La festa, dice Lazare, continuerà fino a domani mattina, non c’è alcuna fretta, possiamo andare sans problèmes dopo aver cenato, e allora l’ambiance avrà raggiunto la giusta temperatura.

Dei pesci, al tavolo del Paradis II, non restano nemmeno le lische, Zacaria rimpiange di non aver comprato anche un paio di polli o di non aver visto neanche una lepre sulla strada da abbattere a colpi di bastone.

Ci raggiungono al ristorante Louis, il fratello di Zacaria appena arrivato da Ouaga e un giovane canadese che si occupa del censimento di animali rari nelle foreste del sud dell’Alto Volta. Parlo con lui del Canada, dei loro inverni durante i quali per giorni e giorni non si può uscire per il freddo e la neve.

Torniamo a casa dopo il pasto, ci vuole una sosta e ancora un po’ di fumo per affrontare i funerali, ci fermeremo soltanto dieci minuti e poi ci tufferemo nella cerimonia, cosí promette Lazare.

Ci sdraiamo tutti insieme sui materassi allineati, ci addormentiamo, io mi sveglio dopo un po’, non posso dire quanto, Louis, accanto a me ha gli occhi aperti, non aspettava altro che qualcuno si svegliasse, vuole andare ai funerali, si vuole divertire. Gli altri giacciono immobili, stesi bocconi, i corpi l’uno accanto all’altro come nelle fotografie delle stragi, fulminati da un sonno di marmo.

Zacaria è dietro di noi su una sedia di fronte ai corpi inerti, in uno stato di confuso dormiveglia, la testa reclinata, ripete con frequenze variabili «Lazare, Lazare, alors on part?»

Ai funerali molti conoscono Louis, stringo tante mani prima di arrivare ai bordi del cerchio caldo, non ci sono maschere, ma percussioni a un alto grado di eccitazione e una folla che balla ruotando a piccoli passi. Mi muovo lenta, non vedo bene nel buio e alla luce delle fiammelle bisogna abituarsi, mi trovo d’un tratto a ondeggiare nel cerchio, «nasarà, nasarà», gridano le donne intorno a me, «c’est comsà, c’est comsà», il riso come fruscio d’acqua; penso sia beffardo, ma mi disarmo non appena ho la forza di guardarle in faccia, ridono di gioia, di divertimento. Alterno momenti di catarsi ad altri di fou rire. Capisco come ci si possa squagliare nella musica dei tamburi, liquefarsi in un unico corpo che ruota per ore dondolando; a me il corpo è piú facile dimenticarlo per distrazione, come la borsa e gli occhiali, che per concentrazione.

Louis mi parla al ritorno della sua attività di microscopico business man, ama parlare di soldi e di commerci.

Ha aperto un bar vicino alla stazione di Ouagadougou qualche anno fa, andava molto bene e forse per questo si è incendiato una notte, «noi in Africa abbiamo l’invidia» mi dice come fosse una specie botanica rara, e ha dovuto chiuderlo. Ora ha acquistato una macchina, deve ancora finire di pagarla, sta cercando un autista, gli darà pochi franchi e poi avrà un taxi sguinzagliato per la città, se va bene ne comprerà un altro l’anno prossimo e sicuramente a settembre potrà venire a passare le vacanze in Italia.

Fantastichiamo fino a tarda notte import-export Roma-Ouaga, io posso mandare jeans, magliette con scritte o facce di cantanti, biancheria intima che qui non ha prezzo, creme, profumi, pellicole, lui mi manderà sacchi di pelle di capra, pantofole gialle e rosse di cuoio, portafogli, fruste, un nuovo genere di oggetti essenziale ed elegante tutto diverso da quello delle cose indiane, forse anche le tuniche di cotone grezzo dei contadini, chissà che non possano diventare le minigonne dell’anno. Progettiamo cifre, quantità, frequenze settimanali degli invii, percentuali. Aspetto che da un momento all’altro lui riveli qualche difficoltà, c’è sempre qualcuno che dice «se fosse cosí facile lo farebbero tutti», «una cosa che ti costa qui cento lire ora che arriva in Italia, ti costa dieci volte tanto e chi te la compra piú». Capisco che Louis teme da me le stesse obiezioni e mi precede dicendo che in Africa non ci sono problemi nel commercio, non si paga la dogana, non si chiedono permessi e chiunque voglia intraprendere un’attività lo può fare quando vuole, nessuno se ne accorge.

Sui materassi in terrazza i corpi non hanno cambiato posizione, i respiri sono ormai profondi e lontanissimi.

Cerco una stanza dove poter stare sola per qualche ora, ne scelgo una piú piccola delle altre, o che cosí mi appare nel buio, mi tuffo vestita su un materasso per terra, una nuvola di polvere mi ricopre come un lenzuolo. Mentre sto per addormentarmi sento la risata di Lazare, il tono petulante dell’infermiera, il brontolio di Zacaria, si stanno chiedendo se andare subito ai funerali o se andarci dopo essersi fatti una canna…

Ho dormito poche ore, gli altri non si sono piú riaddormentati, le loro voci si sono impastate con i miei sogni, frantumate come quelle che al mare salgono dalla spiaggia nelle case e intridono i pensieri. Aspettano solo me per andare a bere un «capuscino» sulle lunghe tavole per strada. La giornata è molto «serrata» come la definisce Zacaria, densa di programmi.

Traversiamo con le moto un passaggio a livello nella campagna, qui passa una volta al giorno uno dei due treni dell’Alto Volta, la Gazelle e l’Antilope. La Gazelle parte da Ouagadougou a un’ora variabile della sera, si ferma a Kudugu, poi a Bobo-Djoulasso, prosegue per la Costa d’Avorio fino ad Abidjan. Bisogna guardare attentamente a destra e a sinistra, non si può sapere quando passa esattamente. Raccontano di un grave incidente avvenuto qualche anno fa. Le vittime furono molte, ma la Polizia ne dichiarò soltanto una decina, quelle che avevano pagato il biglietto.

La nostra meta è il grande mercato di Reò che si tiene ogni ventun giorni invece che ogni tre come quelli piú piccoli. È abitudine del gruppo, nelle gite a Kudugu, ordinare a una bancarella due o tre tenute da cacciatore ciascuno che saranno cucite da un vecchissimo sarto per il mercato successivo, casacca e pantaloni di tessuto pesante e colorato, gli stessi che portava Azou all’aeroporto il giorno del mio arrivo.

Zacaria non ci ha seguiti al mercato, ci raggiunge piú tardi, ma non scende nemmeno dalla moto, è eccitato, ha con sé un cartoccio fumante, dentro ci sono pezzi pelosi di un jeune porc che ha comprato da una bancarella sulla strada. Ma ha avuto una lite, il porco era grasso, ha convinto il venditore a dargliene un altro pacco, questa volta de la bonne qualité. Ce lo porterà un ragazzino al bar Paradis I.

La giornata è cominciata troppo presto, non è ancora mezzogiorno e già siamo incollati alle sedie del bar, due o tre birre vuote di fronte a ognuno di noi, in attesa del jeune porc numéro deux.

«Ma dimmi la verità» mi chiede Louis con la voce strozzata dalla gioia, «vi divertite talmente anche voi in Italia?» e ancora ogni volta che ci capita di percorrere qualche metro di strada arbitrariamente asfaltata, «e avete strade cosí in Europa, cosí larghe e nuove come da noi?» Stiamo andando in un villaggio di Gourmantché, un’etnia nota per il suo spirito mite e remissivo, in gran parte convertita al cristianesimo. Qui vive un prete italiano creatore di una comunità agricola, ha insegnato ai Gourmantché a lavorare la terra, a coltivare insalata, ogni tipo di verdure, di erbe aromatiche e soprattutto la vigna. Davanti a noi si stendono campi di giovani ed eroiche viti assediate dalla savana spietata.

Il prete, padre Silvestro, è al lavoro, sta smistando grappoli di uva nera e grappoli di uva bianca. È un uomo aguzzo, secco e sdentato, piemontese d’origine, in Africa da ventiquattro anni e da dodici in Alto Volta. Parla un francese italo-africano, una lingua bruttissima, rozza e utile come un attrezzo per i campi.

Si infervora con noi in una conversazione ecologica, il Paese si va desertificando, i contadini tagliano a caso le piante per far legna da ardere per cucinare, anche le piccole piante che nascono ai piedi degli alberi, futuri alberi a loro volta e la savana avanza, lui cerca da anni di rimboschire, costruisce pompe solari per l’irrigazione, coltiva, persuade, insegna.

Di colpo si interrompe «ma voi, immagino, siete venuti qui per assaggiare il vino, non ve ne importa proprio niente della campagna e di questi problemi» ci dice con tono canzonatorio, «quelli di Ouaga vengono qui sempre a chiedere il vino, li conosco». Padre Silvestro fa un vino bianco leggero di cui offre piccoli assaggi e un vermout molto dolce che dà solo a piccoli sorsi preceduti da lunghe spiegazioni e da solenni brindisi.

Zacaria beve tutto d’un fiato e come un bambino mette il suo bicchiere sotto il naso del prete che tiene ancora la bottiglia in mano, per averne un’altra dose. Ma padre Silvestro si ribella, «eh no cari, allora se è cosí ve lo comprate, io adesso sono stanco, devo andare, chiedetelo ai miei assistenti e pagate pure a loro» ci dice scomparendo dietro la porta di un’immensa stanza fresca e scura.

Compriamo un bottiglione di vermout, ce lo godremo stasera, perché è una bevanda da prendere dopo cena, spiega Zacaria con la sicurezza dell’intenditore. Subito dopo però pensa sia meglio berla a casa del Sottoprefetto che dobbiamo andare a salutare.

La bottiglia di vermout non arriva a Kudugu, se la bevono nel viaggio Lazare e Zacaria, a sorsi alterni, sulla vespa. Per andare dal Sottoprefetto del resto non rimane il tempo, perché bisogna correre ai funerali. Passiamo prima dalla «villa», una fila di donne portano secchi d’acqua fredda per le nostre docce, Lazare ha comprato in Italia un profumato sapone al cedro.

Di fronte alla casa sono sedute tutto il giorno le grand-mères di Lazare, vendono noci di cola e pomodori. Quando ci vedono tornare, mandano gruppi di bambini con piatti di tô e salse speciali per Lazare.

«Io non sono sposato» mi dice, «ho mandato all’aria un sacco di matrimoni “coutumiers” con ragazze scelte per me dalla mia famiglia. Ora sono le grand-mères e le grand-soeurs che si devono occupare di me, sono loro le mie mogli, capisci?» Anche Lazare, come i cugini, avrebbe potuto diventare contabile (me lo dice in un attacco convulso di risa), ma ha abbandonato gli studi, è partito per l’Italia, ha vissuto un anno all’Aquila dove ha lavorato con un gruppo di studiosi di scienze occulte, faceva sedute spiritiche, esperimenti magici.

Nel mobile lungo e sciancato del salotto c’è un cassetto pieno di fotografie ingiallite. Quasi tutte ritraggono il padre di Lazare, ufficiale dell’esercito, al volante di una macchina, in parata, mentre firma alla scrivania, o stringe mani di militari francesi.

Ha avuto due mogli, la prima è la madre di Lazare e di altri due figli, il primo è militare in Marocco. La seconda moglie era una francese, dopo la sua morte è scomparsa con i figli piccoli, non è piú tornata. Alla morte precoce del padre, la famiglia Ouedraogo si è impoverita, la casa di Kudugu è stata abbandonata, ora ci viene Lazare con le fidanzate o con gli amici, a rilassarsi, mi dice con un tono di colpo persuasivo.

I funerali sono alla fine. Non ci sono piú danze, la maschera d’antilope è accovacciata per terra, il manto nero peloso sparso a terra, la testa di legno dipinta e le corna bianche affondate nella polvere.

Il wilema recita una cantilena, un tamburo ripete con battiti secchi come parole.

La maschera si rianima, sembra colpita da un attacco epilettico, si scuote, accenna passi di danza molto lenti, si riaccascia, si alza con fatica, striscia stanca da un capo all’altro della scena.

Il tamburo scandisce gli ultimi saluti, prima della sepoltura definitiva.

Fuori del cortile dove si svolge la cerimonia, la gente riempie le strade ancora inebriata dalla lunga festa. Piccoli gruppi di persone come scaglie di processione, si spostano uniti attorno a un suonatore di tamburo e a giovani che a turno improvvisano una danza sinuosa, erotica strusciando i propri corpi su quelli degli altri che li stringono attorno. Lazare mi prende per mano, «seguiamoli» mi dice, «sono Gourounsi, senti che roba, ti faccio sentire un po’ di disco-music». E ogni festa si moltiplica, corre come un brivido nei quartieri, tra i Lela, i Sissala, i Bissa, i Dagari, i Ko.

Louis e io torniamo stasera a Ouaga. Gli altri arriveranno domani. Andiamo alla stazione a prendere i biglietti per la Gazelle. I bigliettai dormono profondamente sul pavimento dell’ufficio, i biglietti in treno non si possono fare. All’uscita della stazione un uomo che sta caricando una grande macchina ci chiama, penso che Louis lo conosca, è un commerciante che ci offre un passaggio. Con noi viaggiano una vecchia fasciata da leggerissimi veli simili ad ali di insetto e un uomo assente.

Scivolo per la prima volta in macchina sull’asfalto di Ouagadougou. L’uomo ci ha lasciato in periferia, per raggiungere Kulba restano ancora cinque o sei chilometri.

«E se ci facessimo una passeggiata» chiede Louis, «che ne dici?» Ci viene fame, sulla strada c’è il bar Kardiogo, si mangiano spiedini e insalata, uno tra i cibi vietati ai bianchi per l’alto rischio di amebe. Da giorni ho interrotto ogni cautela del genere, è uno dei pochi piatti attraenti.

Durante la cena Louis parla della moglie, è un argomento classico per introdurre quello connesso del tradimento. «Sai ci vogliamo molto bene, ma io non mi tiro indietro, se c’è l’occasione. Questo ristorante è frequentato soprattutto per portarci le donne. Vedi queste stuoie dietro di noi? Ognuna è la porta di una stanza che si può prendere a ore. Che ne dici? Adesso che abbiamo mangiato e stiamo proprio bene, mancherebbe solo l’amore, no?»

Azou dorme, finge di aver troppo sonno per sentire i miei racconti, non vuole sapere nulla di questi due giorni. Vuole riparlarmi domani mattina, come se non mi fossi mai allontanata da casa.
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«Io te l’avevo detto, l’ho sempre detto che dovevi stare molto attenta. Non gli hai mai guardato bene la parte destra del viso e del corpo, perché sarai anche intelligente, magari piú di me, ma non guardi bene le persone, non le capisci proprio. Osservalo bene la prossima volta e ti accorgerai con chi hai avuto a che fare tutto questo tempo!» urla Azou passandosi le mani tra i capelli come nei momenti di maggior turbamento.

Ho aperto la borsa, il mio variopinto portafoglio di cuoio comprato al mercato di Kaya, forse da venditori nakomsé, non c’è piú e quindi neanche il passaporto, né i travellers’ cheques, né il potente wak ricevuto in dono a Kuri.

«È un noto ladro, famoso a Kudugu e a Ouaga, la sua vespa, la Yamaha, sai come se l’è comprata? Eh lo sai o no? Con i soldi di una francese che è ripartita come te oggi, senza piú un soldo, fuori di sé. Può fare molto, molto male Lazare, ha qualcosa di diabolico, non è normale, lo sanno tutti, prova a chiedere in giro».

Sono rimasta con quattromila franchi CFA, equivalenti a sedicimila lire messi in tasca, in un istinto profetico, ieri sera prima di dormire. Sono annientata, calma come l’acqua stagnante di una palude. Lazare è da anni uno dei migliori amici di Azou, come si può essere grandi amici di qualcuno di cui si ha un tale giudizio?

Non credo a quello che dice Azou, ma sento che è scattata una trappola. E se io davvero non potessi vedere i segni del male, non avessi questo terzo occhio che fa dolorosamente ma infallibilmente percepire la vera natura delle persone?

A nulla valgono i miei tentativi di ricostruzioni cronologiche e spaziali degli eventi. Lazare e la mia borsa non sono stati un minuto soli in una stanza, me la portavo ossessivamente addosso per paura della mia distrazione coatta, alimentata dal fumo, dal corso aritmico delle giornate, dal caldo, dalla birra.

Né tantomeno appaiono ragionevoli argomenti come l’amicizia, il fatto che ci conosciamo da anni, ancora prima degli altri, che abbiamo in Italia legami comuni, stagioni di vita insieme.

«Ma come fai a vederlo tutti i giorni, lavorare nello stesso gruppo, viaggiare con lui se pensi di lui questo?» chiedo ad Azou sperando ancora in uno scherzo, in una prova di fiducia nelle sue parole, in un artificio.

«Tra noi è diverso, lui sa che io so tutto, mi rispetta, non si azzarderebbe mai a farmi qualcosa, io lo posso combattere, vado a farmi fare un wak e lo anniento, se voglio, posso farlo scomparire, provocargli un incidente, avvelenarlo».

«Basta Azou, vuoi farmi impazzire! Io non posso pensare cosí, non sono abituata, perdo la testa, tientele per te queste notizie, non mi servono a ritrovare il passaporto e i soldi. Aiutami a trovare delle soluzioni concrete, non posso pensare di Lazare quello che pensi tu, se no non sarei venuta qui!»

«Sí, sí d’accordo, forse te l’ha rubato qualcun altro a Kudugu, la chiamano la città dei ladri, perché tutti quelli che sono nati lí hanno il furto nel sangue…»

«Lo vedi che ricominci, è meglio che usciamo, che andiamo alla Polizia». Anche Solò viene a dolersi con noi della vicenda; scuote la testa, ma non ne sembra affatto sorpreso, parla con Azou in moré, nominano Lazare con il soprannome con cui è conosciuto, Le Prince, vassallo di Noaga l’Empereur e superiore di Azou, le Duc.

In una stanza piccolissima e buia uomini, donne con i bambini sul dorso o sui fianchi come borse, i corpi impastati, espongono a turno le ragioni della loro presenza a sarcastici e disattenti poliziotti.

Sono storie di soldi prestati e mai restituiti, di furti di motorini da parte di parenti o soci di lavoro, di donne messe incinte da uomini scomparsi. Si dice il nome della persona sospettata, si raccontano brevemente i fatti e la Polizia promette che convocherà le parti per un confronto diretto.

Alzo lo sguardo, dietro ai poliziotti ci sono due attaccapanni carichi di anelli, infilati su lunghe corde, bracciali di cuoio e cauris, di rame, di ottone, collari, oggetti magici sequestrati agli arrestati per metterli tutti sullo stesso piano, inoffensivi e senza protezioni.

I poliziotti, tra un caso e l’altro si raccontano storie di truffe, di furti preparati con l’intervento di wak. L’onestà sembra ai loro occhi un mediocre ripiego rispetto alla fantasia avventurosa degli altri.

È arrivato il mio turno, dietro di me si è riformata la folla che suda e spinge. La mia vicenda ha l’effetto di un’irresistibile barzelletta sui poliziotti.

«Ma certo che vi hanno derubato, Madame, c’è perfino una placca all’entrata della città di Kudugu che avverte il forestiero che sta per entrare in una città di ladri professionisti» mi dicono guardandosi tra loro con le spalle scosse con forza dal riso.

Non è qui, in ogni caso, che va fatta la denuncia, ma alla Gendarmerie della mia zona, non tanto per una suddivisione burocratica della città ma perché qui hanno finito gli stampati da tempo e non sono arrivati ancora i nuovi. Possono solo raccogliere denunce orali. Utilissime.

Aspetto Azou davanti al cancello, briciole di conversazioni con alcuni superbi poliziotti che si fanno lucidare le scarpe, corteggiano una bellissima collega con gonna, camicia e cravatta, ciondolano, sbadigliano, minacciano di andare a casa.

Viene anche Lazare a prendermi al commissariato, è passato da casa e ha saputo il fatto. Scruto sulla sua faccia ironica ogni possibile passaggio, indizio della sua natura distorta. Sembra mortificato, affettuoso, propositivo. Andrà subito da Louis per provare con lui a ricostruire i fatti, mentre Azou e io cercheremo nella città un consolato.

Sono alla ricerca della mia identità tecnicamente smarrita. Non un foglio, non un pezzo di carta può spiegare da dove vengo e come mi chiamo, non c’è ambasciata italiana e tanto quella francese che quella americana, non vogliono sapere nulla dei relitti di altre nazioni.

Mi vengono in mente i volontari italiani, amici di Paolo Serra, Azou mi accompagna ma non vuole entrare, ha da fare, mi fa da autista per sottolineare la sua estraneità dalla faccenda, lui non è piú responsabile di me. Non ho voluto ascoltare i suoi discorsi circolari nei quali ogni cosa detta viene smentita dall’affermazione del suo contrario, a sua volta neutralizzata dal ripetersi incontrollato del primo messaggio, quello che contiene la verità, quello che veramente lui vuol dire.

Mangio con gli italiani, preparo un sugo di pomodoro, racconto, mi sfogo, chiedo un piccolo prestito. Nessuno nel cortile di casa mi ha prestato un franco CFA. Azou dice che non li hanno, all’inizio di ogni mese fanno provviste di miglio, pimento, petrolio, sapone, acqua di cui riempiono il grande bidone e per il resto del tempo non spendono piú in attesa del mese successivo.

Gli italiani dicono che dovrebbe esserci un consolato italiano, nelle loro guide c’è anche l’indirizzo e il nome di una signora.

È a Kulba, nella via degli europei, ma a quel numero c’è un istituto di cultura francese, non sanno nulla dei precedenti inquilini.

A casa c’è Lazare, ha avuto un’idea, dobbiamo correre all’Onerà, un organismo che si occupa di import-export di bestiame, lí c’è un signore che sicuramente risolverà tutti i miei problemi. Perché dovrebbe, mi chiedo, passiva come un pacco sul sedile posteriore del motorino.

Il signore è molto gentile, ma non può far nulla per me, è solo un italiano, marito dell’ex-consolessa d’Italia a Ouagadougou, l’ufficio è stato chiuso due anni fa perché non aveva lavoro.

L’unica cosa da fare è chiedere alla Sûreté Nationale un documento per uscire dal Paese.

Aspettiamo un’ora di fronte al palazzo della Sûreté Nationale, bisogna mettersi in lista e non è nemmeno aperto ancora l’ufficio che mi riguarda.

Siedo di fronte a una scrivania sepolta sotto fascicoli di carta ingiallita legati da nastri colorati. Di fianco, di fronte a una scrivania gemella c’è un mauritano dai tratti nobili, in bubu blu. Anche lui non ha piú documenti, ma la sua storia è complicata da traffici illeciti. Un tempo non sarebbe arrivato fin qui. Si sarebbe fermato nelle città del deserto per scambiare oro, piume, schiavi con rame, mantelli di lana, sale, droghe, profumi, vetri e ceramiche provenienti dal Nord.

Il poliziotto della mia scrivania ritorna da fuori, sorridente, gli spunta tra i denti bianchissimi il bastoncino di legno rosso con cui si tengono puliti.

«Signorina lei è proprio imprudente, non ha nemmeno il numero di passaporto, come posso rilasciarle un documento, non so nulla di lei» mi dice spingendo nei miei occhi il sorriso seduttivo. Poi, usando la tecnica sadica cui nessun poliziotto del mondo può rinunciare fa una lunga pausa con gli occhi fissi sulla mia denuncia di furto.

È troppo simpatico per prolungarla «beh, vediamo se la trovo nelle schede d’entrata, dall’aeroporto ce le mandano tutte» mi dice sfogliando come un mazzo di carte l’altissimo pacco di carte di sbarco. Non ho memoria di aver compilato quella scheda, mi sento avvampare, il mio nome non c’è, infatti, ma quale nome, ne ho due, forse ho usato l’altro, proviamo ancora poliziotto Paul, provi quest’altra lettera.

Ci sono, c’è anche il numero del passaporto, una leggera impronta sulla terra di questo Paese.

Anche Paul, il poliziotto, è contento, ma per oggi è abbastanza, ci sono state fin troppe emozioni e molta gente aspetta dietro di me. Il lasciapassare, parola evocativa di guerre di confine ottocentesche, sarà pronto solo fra tre giorni, bisogna compilarlo, farlo firmare da un superiore, non è certo un lavoro da fare lí per lí.

Insisto, pronuncio con cautela qualche «c’est n’est pas possible», cercando di non irritarlo, devo partire dopodomani, per questo ho fretta, per questo non ho potuto andare ad Abidjan, all’ambasciata, a chiedere un nuovo passaporto.

Lo seguo con lo sguardo appannato mentre riallaccia i nastrini che legano i cumuli di carte sparsi sul tavolo, li ripone, si allunga sulla sedia.

Anche il mauritano è nei guai, non riesce a spiegare la sua intricata vicenda, il francese che parla è una pura convenzione di suoni e il poliziotto che lo interroga è aggressivo, sottolinea ad alta voce tutte le contraddizioni del racconto, si compiace di provocare le risa dei presenti.

«Ma che fretta ha di partire» mi chiede Paul, di colpo incurante della gente in attesa «non sta bene in Alto Volta, ce l’ha con noi? E poi prima di andarsene deve imparare il moré. Non abbia fretta, c’è sempre tempo per tornare a casa».

«Beh, ho un appuntamento a Lomé, devo incontrare degli amici».

«Voltaici o italiani?»

«Italiani, facciamo insieme il viaggio di ritorno, traversiamo il deserto, il Sahara».

«Cosa? Ma siete proprio matti. Ah là là là là, traversare il Sahara, ma solo gli europei sono cosí matti, si può morire, sbagliare la strada e non ritrovarla mai piú. Ah, ça c’est vraiment bizarre, quelle histoire, voi che potete prendere l’aereo, li avete inventati, e poi andate in macchina, sulle piste piene di buchi grossi come villaggi. Che idea, un africano non lo farebbe nemmeno se lo pagassero. Il deserto, chieda a lui come si sta nel deserto» mi dice Paul rivolto al mauritano, «ma cosa c’è da vedere nel deserto, la sabbia, eh Ferdinand, tu ci andresti in macchina in Europa?» Esplodono i due poliziotti in una risata fragorosa a gola aperta, la testa rovesciata all’indietro.

Sento un battere di tacchi alle mie spalle, Azou è sulla porta, si affaccia dietro a un gigantesco gendarme in divisa rossa e verde con alti e bellicosi stivali.

«È il mio amico, capitano Sawadogo, abbiamo lo stesso nome» annuncia fiero Azou, ruotando tra le mani il suo inseparabile cappello di stoffa bianco, «è disposto ad aiutarti, molto gentilmente».

«Grazie, davvero molto gentile» dico stringendo la sua mano, mi sento una formica raccolta nel palmo dal mio salvatore.

Sawadogo è timido e severo, dice soltanto qualche parola in moré al termine delle quali Paul cantilena «d’accord, d’accord, comme tu veux, on va le faire aujourd’hui, tout de suite même, d’accord».

Il lasciapassare è un foglio ruvido, di carta porosa come quella dei volantini o dei ciclostilati scolastici, dobbiamo compilarlo, riempiendo le voci indicate dai puntini.

«Allora mademoiselle du désert, siete nata a, il giorno, dell’anno… colore degli occhi, altezza, tinta…»

L’ufficio risuona di risa a quest’ultima domanda, un coro di voci risponde claire! «Siamo sicuri» chiede Paul per prolungare il divertimento «che ne dice signorina, scrivo claire o pâle?»

«Meglio claire, mi sembra piú gentile».

Anche il colore dei capelli suscita una vivace discussione, alcuni li considerano biondi, altri rossi, suggerisco castani e tutti approvano.

«Naturalmente deve tornare domani sera per la firma del capo, e poi, io la avverto, il lasciapassare è valido per l’Alto Volta, non so cosa potrà succedere alle frontiere degli altri Paesi, le auguro buona fortuna e ce lo rimandi dall’Italia, se no la dobbiamo cercare con l’Interpol».

Mi accorgo a casa che nell’euforia della compilazione, Paul ha scritto capelli blu e occhi castani.
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Sono finiti anche i soldi che gli italiani mi avevano dato. Da tempo è sospesa tra Azou e me la scottante questione-mobylette. In molti mi hanno offerto di ricomprarla alla mia partenza, il gestore del campement di Kaya, il boy degli italiani, il militare amico di Noaga, Azou mi ha sempre impedito di venderla, lui e solo lui ne doveva diventare il proprietario, lui che ne era stato custode appassionato, possessore morale fino a questo momento, i soldi li avrebbe trovati, à tout prix.

Nei panni di un colono portoghese, consapevole della natura di crimine della mia richiesta, contratto con Azou il prezzo definitivo.

Lazare e Louis mi aspettano a casa, vogliono parlarmi a tu per tu, Azou non c’è, si è insabbiato in città, nei suoi misteriosi traffici, ma è meglio stare soli, nell’ufficio di Louis, all’Afrocom.

Lascio un biglietto ad Azou, saluto Solò che mi guarda freddo dalla porta, anche lui pensa di Lazare le stesse cose che mi ha detto Azou e in piú considera Louis un imbroglione, falso e traditore.

«Era ora che ti dicessimo quello che pensiamo di questa storia. Noi abbiamo pensato subito la stessa cosa, con gli amici bisogna essere sinceri» esordisce Louis con gli occhi accesi, «se no cosa significa essere amici?»

«Del resto» continua Lazare, come se si fossero studiati l’alternarsi delle parti, «ti conosco da molto tempo, so che tu sai cos’è l’Africa, che non ti spaventi facilmente, hai provato anche in Dahomey come sono gli africani, e questa in cui sei capitata è proprio una storia africana, non devi stupirti».

«Ma quale storia Lazare, quella del furto? Mi sembra universale, non specialmente africana. Di che cosa parlate, dove volete arrivare?» Sento che si è chiusa una immaginaria saracinesca alle mie spalle, forse quella di una quotidiana ragionevolezza, mi hanno chiuso in una stanza dove non contano i fatti ma le loro infinite interpretazioni, manipolazioni.

«Lo avrai già capito da sola, tu non sei stata derubata da un ladruncolo di Kudugu, tu il portafoglio non ce l’avevi a Kudugu, ti è stato tolto prima, in casa tua a Kulba» dice Lazare con la voce che si impenna e diventa a tratti stridula, «questo è sicuro, te lo posso giurare».

«Non dire sciocchezze Lazare, mi ricordo adesso di aver comprato dei dolci in una pasticceria di fianco alla stazione poco prima di partire. Te lo ricordi Louis, c’eri anche tu, ma sí, devo aver lasciato il portafoglio sul banco, mi capita spesso, sono molto distratta».

Louis non parla, lancia occhiate striscianti a Lazare, un filo teso li unisce nella complicità di possedere la vera versione dei fatti.

«Sai bene che la questione della memoria non è una prova, ci sono wak che possono fare qualsiasi cosa con la memoria, toglierla del tutto, sospenderla per un po’…» insiste Lazare.

«Insomma dite quello che avete in testa senza farla tanto lunga, non voglio diventare scema con i vostri pensieri storti, io non penso naturalmente come voi, non mi viene spontanea l’idea del wak, dite tutto, allora, fino in fondo».

«Azou è un tipo un po’ strano, chiuso, parla poco, te ne sarai accorta anche tu, la gente ne ha un po’ paura, nel suo villaggio sono très très forts nella magia, i fabbri sono famosi per questo. Lui è innamorato di te, non vuole che tu parta, vuole tenerti…, vuole… farti prigioniera, ecco questa è la spiegazione, ne siamo convinti».

Ora so che il portafoglio è rimasto alla Boulangerie de la Gare, ma so anche che proprio questa è la verità inammissibile, l’unica in grado di spezzare il gioco, di costringere e appiattire l’accaduto a un segmento temporale che ha inizio e fine e non produce echi, anelli concentrici di rappresentazioni.

Non posso essere creduta, la mia versione dei fatti non ha suono. Il wak onnipotente nasce alla morte del mio pensiero pavido e stretto.

Vorrei dormire, sprofondare in un materasso e risvegliarmi altrove, ma è come se il materasso mi respingesse costringendomi all’attenzione verticale.

La voce acuta di Louis sta parlando al telefono con la pasticceria, il ragazzo che mi ha servito non c’è ancora, ci sarà dalle nove di sera in poi. Louis e Lazare si illuminano dell’idea risolutiva: foncer su Kudugu e verificare personalmente con il commesso che certamente non mente, l’improbabile ipotesi del portafoglio dimenticato.

Torneremo a Ouaga la notte stessa in tempo perché Jo si possa cambiare e andare a lavorare.

Avverto Azou, lui non vuole venire, ha un appuntamento molto importante. Mi scuso a casa di Louis con la moglie che sta preparando da mangiare. «No, non ti preoccupare, non possiamo lasciarti andare senza aver cercato quello che ti hanno rubato, se tu pensi che sia giusto cercarlo a Kudugu dovete andarci, senza problemi» risponde sorridendomi.

Louis ha preparato una borsa da weekend, sembra che ne stia mimando i gesti e gli atteggiamenti, la partenza per Kudugu gli ha fatto l’effetto di un insperato invito a una grande festa.

La strada è già buia, in un’atmosfera da gita ai laghi le moto si accostano ai semafori. «C’est gnak Lazare!» urla Louis per cui la parola gergale gnak esprime il vertice dell’euforia e aggiunge rivolto a me, «e dire che siamo solo all’inizio della serata!»

Un’ansia pura mi allaga. In ogni viaggio ci sono piccole morti seguite da rinascite. Stasera non vedo l’uscita se non liberandomi dai veleni di questo modo di pensare degli africani un po’ voyou, tra magia e mania. Abbandono gli occhiali da vista ai bordi della strada, in una sosta per pipí. I miei compagni sono allegrissimi, fanno continui progetti, andremo al Paradis II e poi a ballare, c’è tutta la notte da passare, dobbiamo essere a Ouaga solo verso le sei e mezzo del mattino.

Il ragazzino nega, scuote la testa, la bocca incollata, gli occhi bassi, la conversazione dura pochi minuti, non c’è molto da aggiungere.

Dormiamo qualche ora sui materassi a casa di Lazare. Lui non c’è, è andato a cercare François.

Louis mi chiede se voglio fare l’amore, in Africa non può succedere che un ragazzo e una ragazza dormano vicini senza far l’amore. In Italia invece sí, rispondo, è considerata una conquista dalle ultime generazioni.

Fa molto freddo, la notte corre con noi sulla strada nera del ritorno.

Gocce d’Africa, le ultime.

Il posto della mobylette nella stanza dei petits-frères è vuoto.

«L’ho venduta» mi annuncia Azou dall’altra parte del muro ancora prima che io sia entrata.

«Come l’hai venduta? Non dovevi comprarla tu, farti prestare i soldi?»

«Me li hanno prestati infatti, sono qui accanto al materasso, tutti quelli che volevi tu. La mobylette è mia, ma la tengono chiusa in una stanza finché non porto i soldi da restituire».

«Cammineremo come i primi giorni, per le strade di Ouaga. Mi dispiace Azou, non pensavo te la sequestrassero, mi dispiace».

«No, non ti preoccupare, era nei patti. Io mi riposerò, io mi devo soltanto riposare, sono stanco, molto, molto stanco».

Tra qualche giorno fra Azou e me ci sarà il deserto.
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