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Il libro




Il volto completamente tumefatto, un fortissimo trauma cranico, lividi su tutto il corpo. Francesca viene portata al Pronto Soccorso in codice rosso, picchiata senza pietà dal fidanzato che si è accanito su di lei mentre era già a terra. È così che può finire una relazione tossica: se non si riesce o si ha paura di interromperla, la violenza si insinua pian piano fino a diventare pervasiva.

In questo libro Francesca De André, nipote del grande Faber, grida alle lettrici e ai lettori la lezione che ha imparato a sue spese: la violenza non è mai amore, e anche un compagno inizialmente sensibile e premuroso può rivelarsi possessivo, manipolatore e infine pericoloso. Perché molte donne non trovano la forza di dire basta e denunciare al primo cenno di aggressività? Purtroppo, è molto più facile dirlo che farlo, tali sono le pressioni psicologiche, il terrore, i traumi e i sensi di colpa da cui una donna può essere schiacciata in un rapporto di coppia malato. Soprattutto per chi, come Francesca, ha vissuto un’adolescenza turbolenta, c’è il rischio di vedere nella violenza un difetto da condannare, ma sopportabile nella relazione tra un uomo e una donna; una normalità deviata, da nascondere – in primo luogo a se stesse – come polvere sotto al tappeto.

Non era il cuore è la storia di una giovane donna che non ha più paura di fare i conti con le proprie ferite. Un racconto crudo e disarmante che si fa messaggio di forza e speranza, e in cui risuona la poetica saggezza che il nonno di Francesca ha lasciato in eredità a tutti noi.








L’autrice




Francesca De André

Nipote del celebre cantautore Fabrizio De André, modella, cantante e influencer, è nota al pubblico televisivo per essere stata concorrente dell’Isola dei Famosi Vip, del Grande Fratello e opinionista.

Bilingue, ha studiato danza moderna, pratica la pole dance ed è un’appassionata cavallerizza.








Francesca De Andrè

Non era il cuore

Ho detto basta alla violenza
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CODICE ROSSO




Non volevo nascere (e sono nato),

non volevo vivere (e sto vivendo),

ma quando morirò andrò in paradiso

(perché l’inferno lo sto già vivendo).

JIM MORRISON




La donna è per terra, in posizione fetale, cerca di proteggere la testa e gli organi vitali con le braccia. Sembra ancora più minuta: quasi una ragazzina che prova a ripararsi dai calci e dai colpi ciechi alle gambe, sui fianchi, allo stomaco. Sulla testa fa davvero male.

Tutto sembra muoversi intorno, anche se ha gli occhi chiusi. È come sprofondare in un baratro, come affogare. Cerca disperatamente di non svenire, è sicura che se perderà i sensi non si risveglierà.

L’uomo che la colpisce sembra impazzito. Quel corpo esile che prova ostinatamente a resistere alle percosse, per lui non è neanche più umano, è un oggetto inanimato al pari di una sedia o di un tavolo.

È la riprova dei propri fallimenti come persona, gli ricorda quello che non riesce a essere e allora vuole ricacciare quel corpo minuto da dove è venuto, renderlo niente, fare sentire alla donna rannicchiata sul pavimento chi è il più forte. Una volontà cieca di distruzione lo anima: se lei, come uno specchio, gli rimanda l’immagine di un fallimento, la cosa più semplice è mandare quello specchio in frantumi, farlo in mille pezzi.

Mentre la colpisce, continua a ripetere il cognome della donna – non il suo nome – pronuncia frasi sconnesse che riecheggiano nel silenzio di una zona residenziale tranquilla e benestante della campagna toscana.

L’ha convinta a trasferirsi mentre lei cercava casa a Milano, «Che stai a fare lì da sola, vieni a stare un po’ da me, avremo più tempo per noi, sarà come una vacanza». E lei l’ha raggiunto, sembrava la cosa più giusta e naturale da fare in quel momento.

All’inizio è stato bello, c’erano intimità, amore, affiatamento, allegria e un caldo senso di famiglia, quella che lei non ha mai avuto. I problemi degli ultimi mesi sembravano dissolti, completamente dimenticati, ma si è anche ritrovata isolata.

Passa del tempo e i litigi diventano sempre più frequenti. La donna è una persona diretta, non ha peli sulla lingua, fa notare all’uomo cosa non va nella vita che lui conduce e lo fa senza troppi giri di parole, come sempre. È uno dei motivi per cui l’uomo tiene a lei, per cui si fida di quello che dice, ma ora non sopporta quel suo modo di essere nel giusto.

Un giorno, durante una lite, la strattona, vuole impaurirla, passa agli spintoni, iniziano le botte. Lei è una che reagisce, allora lui – vigliacco – la attacca sempre più spesso di spalle.

La donna per terra sente che questa volta lui non smetterà, che le parole con cui prova a calmarlo non arrivano neanche alle sue orecchie: è chiuso in una rabbia potenzialmente omicida. E capisce che questa volta morirà, che non c’è molto altro da fare, non c’è più tempo.

Quasi senza rendersene conto, con le ultime energie urla, urla con una forza che non riteneva neanche di possedere, pescata in qualche recesso primordiale della coscienza dove c’è solo istinto di sopravvivenza.

Nella casa accanto la vicina è in allarme, forse non è una novità sentirli litigare e ogni volta non sa bene cosa fare, come aiutare la donna. Quel giorno bussa alla porta, chiama i carabinieri, non può aspettare che le acque si calmino, il grido disperato che le arriva dalla casa accanto è quasi quello di un animale morente. Lì vicino volano botte forti, ne è sicura.

L’uomo è in evidente stato confusionale, forse ha bevuto, forse ha preso qualcos’altro di più forte. Lei sviene.

Raccoglie il telefono della donna e con assoluta mancanza di lucidità chiama i carabinieri, chissà che storia prova a inventare, dice che è impazzita, che dà in escandescenze, che è fuori controllo. Quando lei rinviene, riprende a picchiarla.

Arriva una pattuglia dei carabinieri, prova a scappare come un codardo, lo acciuffano dietro un cespuglio, lo portano in questura.

La donna non vuole andare in ospedale, desidera solo chiudersi in una stanza per riprendersi, per aspettare che passi il dolore come le altre volte, come sempre. Ripete che passerà, che non è niente di grave. Questa volta non è possibile rintanarsi, un’ambulanza la porta via.

È sotto shock, tumefatta, a stento riesce a parlare. «Severo trauma cranico» riporterà il verbale del pronto soccorso. L’accettazione le assegna il codice rosso, ma i medici non rilevano immediatamente la gravità delle lesioni alla testa e formulano una prognosi, lo comunicano ai carabinieri: la prognosi è inferiore ai ventuno giorni ed è il motivo per cui l’uomo viene rilasciato. Resta in libertà, anche se ancora qualche attimo sotto i suoi pugni e calci e la donna probabilmente non ce l’avrebbe fatta.

Io non ce l’avrei fatta, perché la donna rannicchiata sul pavimento ero io, Francesca, e quello che cercava di farmi sparire dalla faccia della terra, l’uomo che spergiurava di amarmi.

La cosa che mi hanno chiesto più di frequente in questi mesi è come sia possibile arrivare a vedere la morte in faccia per mano di un uomo che ti raccontava che per lui eri la persona più importante al mondo, che ti apprezzava, ti stimava, lodava la tua intelligenza, ti ripeteva che eri tutto per lui, che senza di te non ce l’avrebbe mai fatta a diventare la persona che era.

Me lo chiedo spesso anch’io, ma non trovo una risposta semplice o immediata, credo non ne esista una soltanto.

Di me non si può certo dire che sia una persona arrendevole, sottomessa o che sopporta le ingiustizie senza reagire. Eppure, non ho colto i segnali per tempo.

La ragione è forse nella mia storia personale che mi ha insegnato, nei fatti, che la prepotenza può essere parte di un rapporto di coppia, un difetto sopportabile nella relazione tra un uomo e una donna; da condannare, certo, ma che può esistere, come una normalità deviata, da nascondere – in primo luogo a me stessa – come polvere sotto un tappeto.

È questo uno dei carichi più pesanti che possa portare sulle spalle una bambina che cresce, e che diventerà donna.

Ma provo a raccontare tutto dall’inizio.








TI AMERÒ FINO A UCCIDERTI




La violenza è l’ultimo rifugio degli incapaci.

ISAAC ASIMOV




Conoscere il mio ex fidanzato e innamorarmi di lui è stata una cosa sola, ed è stato così per entrambi.

Capitò come capita spesso tra amici: ero a Forte dei Marmi in vacanza – lui è toscano – e un conoscente comune, con aria misteriosa mi disse: «Ti devo far conoscere una persona».

È impossibile ignorare il suo arrivo in un gruppo di amici. È gioioso, catalizza l’attenzione con la sua vitalità e il suo buonumore, porta su di sé l’interesse e attira simpatia. Si stabilì tra noi una connessione immediata.

Trascorremmo quella serata a conoscerci e raccontarci, fu quasi un colpo di fulmine che diede luogo a una relazione durata quattro anni, molto intensi e per alcuni versi contraddittori; tre ore a parlare fitto fitto durante le quali lui si aprì a me come non aveva mai fatto nella sua vita. Si raccontò senza reticenze o inibizioni, anche aspetti di cui non parlava facilmente o volentieri.

Mi resi conto, conoscendolo, del grandissimo amore che nutriva per suo nonno, una figura che è stata fondamentale nella sua vita e che ha lasciato un vuoto immenso e doloroso con la sua morte.

Lo ascoltai descrivere il rapporto difficile con il padre e i continui tentativi di attirarne l’attenzione da bambino. Ho ancora in mente la sua immagine mentre cercava il mio sguardo: un uomo adulto che descriveva l’ansia mista a speranza che suo padre lo vedesse giocare a calcio, seguita dalla delusione cocente quando ciò, puntualmente, non accadeva. Se suo padre avesse trovato il tempo e l’interesse per quelle partite tra ragazzini, lui avrebbe forse intrapreso la carriera di calciatore – la passione e il talento non gli mancavano – e la sua vita, oggi, sarebbe probabilmente diversa.

Una delle cose che mi colpì di lui è che non temeva di mostrarmi le sue ferite. Sin dagli inizi del nostro rapporto ripose in me una fiducia istintiva, totale e – pensavo – incrollabile, anche se gli eventi successivi dimostrarono il contrario. La prima fase della nostra relazione fu davvero meravigliosa.

Era un uomo che esprimeva una grande dolcezza nei miei confronti, desiderava proteggermi e per me, che ho lottato tutta la vita per parare da sola, con forza, rabbia e tenacia i colpi dell’esistenza, era una novità assoluta, una bellissima novità a cui mi abituai in fretta. Sentirsi amati è una delle condizioni più appaganti dell’esistenza: mi faceva sentire compresa e desiderata, non la persona sbagliata che avevo pensato di essere per tutta la vita.

Il mio ex apprezzava la mia forza, la mia lucidità e intelligenza e il fatto che fossi in grado di mostrargli con chiarezza come avrebbe dovuto vivere per prendersi davvero cura di se stesso. Nel corso della nostra relazione le sue scelte, completamente diverse dal passato, lo portarono a rinunciare a stili di vita e contesti che – a lungo andare – sarebbero sicuramente risultati autodistruttivi.

Si affidò a me con amore e consapevolezza, il connubio ideale per costruire delle basi solide e far crescere armoniosamente un rapporto di coppia. Fu davvero un periodo bellissimo, condividevamo ogni momento della giornata: le nostre attività lavorative, non legate a orari vincolanti, ci consentivano di trascorrere moltissimo tempo insieme.

Lui si sentiva bene, era sereno, facevamo sport, andavamo a cavallo, una delle mie grandi passioni. Si era definitivamente allontanato da quella che chiamavo la sua corte dei miracoli: un gruppo di amici interessati solo a fare baldoria, in ogni modo possibile, e che in nessun caso lo spingevano a prendersi cura di sé, a essere orgoglioso delle sue scelte.

Anch’io ero appagata: eravamo affiatati, innamorati e pensavo fosse davvero la persona con cui costruire il mio futuro. Iniziavo a credere che dopo gli anni difficili, dolorosi e pervasi dall’instabilità della mia infanzia e adolescenza, si fosse aperto per me un nuovo capitolo che mi consentiva di guardare alla vita, finalmente, con fiducia.

Sono anche consapevole che non è sempre facile starmi accanto, un mio caro amico, tra il serio e il faceto, mi punzecchia spesso dicendomi che sono un uomo mancato e, per quanto sia perfettamente consapevole della forza straordinaria delle donne, capisco il senso delle sue parole.

Quello che intende è che un uomo che non ha risolto le sue insicurezze più profonde, che non riesce a comprendere e assecondare la mia forte indipendenza e se ne sente minacciato, può trovarsi in difficoltà nell’avermi accanto: nelle mie relazioni è capitato spesso e il mio ultimo fidanzato, purtroppo, non ha fatto eccezione.

La piena sintonia degli inizi non era mai stata messa alla prova dall’allontanamento temporaneo di uno dei due e, mio malgrado, subì un forte contraccolpo dalla mia partecipazione alla sedicesima edizione del Grande Fratello.

L’ingresso nella casa fu rapidissimo: solo una settimana per prepararmi e, soprattutto, per preparare lui alla mia assenza; gli creai attorno una rete di protezione nel caso si fosse sentito solo, in difficoltà o avesse avuto bisogno di aiuto per non tornare alle vecchie abitudini e agli eccessi che gli toglievano forza e lucidità.

Il periodo trascorso nella casa del Grande Fratello fu letteralmente un cataclisma. Il mio fidanzato si vide travolgere da un uragano mediatico che non si aspettava e non era minimamente preparato a gestire, e che – come ogni uragano – portò con sé una quantità inimmaginabile di fango.

In quei due mesi perdemmo fiducia nella lealtà dell’altro senza avere la possibilità di comunicare in alcun modo, al di fuori dei tempi previsti e concessi dai meccanismi della trasmissione. E in quel periodo accadde un po’ di tutto, purtroppo non solo con lui.

Mi ritrovai nella condizione paradossale di partecipare a una trasmissione televisiva che si fonda sulla capacità dei partecipanti di mostrarsi senza filtri – ne è uno dei meccanismi principali – ma di non essere libera di parlare con sincerità di alcune circostanze della mia vita, pena azioni legali.

Non potevo in alcun modo far riferimento a episodi o circostanze che coinvolgessero mio padre Cristiano o Dori Ghezzi. Ero stata formalmente diffidata dal farlo, per cui non contavo più le volte che, in trasmissione, ero costretta a fermarmi, mordermi la lingua, essere evasiva, omettere (ma se non avevano nulla da nascondere, mi chiedo, era necessaria una diffida legale per indurmi a tacere? Non era, alla fine, della mia vita che avrei parlato?).

Oltre alla presenza continua delle telecamere, il Grande Fratello si fonda sulla gestione di tempi e modalità di comunicazione dei partecipanti con l’esterno che possono dar luogo a meccanismi psicologicamente crudeli.

Nel corso della trasmissione, gli autori possono mostrarti una foto, o farti leggere un’intervista che ti riguarda, senza aggiungere dettagli, senza alcun contesto o chiarimento e non puoi fare altro che trascorrere una settimana intera a rimuginare, immaginare, provare a capire, pensare a delle ipotesi, cercare ragioni, senza poterti chiarire con i diretti interessati.

Chi era quella persona nella foto? E perché sembrava che lei e il mio fidanzato stessero uscendo insieme dal portone di casa così presto al mattino? Circostanze che si sarebbero risolte con una semplice telefonata e probabilmente una battuta o una risata, diventavano dei macigni che ti portavi in giro per tutta la settimana e spesso più a lungo.

Anche se mi era perfettamente chiara la dinamica del reality prima di entrare nella casa del Grande Fratello, sono stati due mesi molto impegnativi sotto questo punto di vista. Il mio rapporto ha iniziato a vacillare fino ad andare completamente in pezzi.

I mesi successivi alla conclusione del programma mostrarono però con chiarezza che ciò che mi legava al mio ragazzo, e lui a me, era un sentimento profondo, nato e coltivato nel tempo, alimentato da una profonda comprensione dell’altro per cui, finita la trasmissione e dopo qualche incertezza nei rapporti reciproci, decidemmo di tornare insieme, di continuare il percorso che si era interrotto in maniera un po’ burrascosa.

Purtroppo, me ne rendo conto con chiarezza solo ora, qualcosa si era irrimediabilmente incrinato nei mesi in cui la mia vita era trascorsa in favore di telecamere. Il circolo virtuoso in cui il mio ragazzo era entrato grazie alla nostra relazione si era interrotto in favore di vecchie abitudini e vecchi stili di vita. Era nervoso, irritabile, si adirava per un nonnulla, litigavamo spesso. Ciò che è peggio: ero la persona che gli metteva costantemente sotto gli occhi, con la mia semplice presenza, la direzione sbagliata che stava prendendo la sua vita, diventando il bersaglio della sua rabbia e delle sue insicurezze. Se una persona ti rimanda la tua immagine e ciò che vedi non ti piace, la cosa più semplice è provare ad annientarla.

Il mio ex non si mostrò subito violento, mi sarei allontanata immediatamente se fosse successo. La sua aggressività crebbe un po’ per volta nel tempo, prima con le parole, poi strattonandomi durante i litigi e infine picchiandomi.

Non sono una persona timorosa o passiva, non lo sono mai stata. La vita ha reso necessario che tirassi fuori tutta la grinta possibile e attingessi a ogni risorsa per tener testa alle situazioni che si presentavano; così è stato anche con lui, finché è passato alle percosse profonde, ai colpi ciechi con cui cerchi solo di costringere in un angolo la persona che hai di fronte e lì, un uomo che ti sopravanza per forza fisica, ha sempre la meglio.

E qui inizia parte della risposta a come si possa arrivare a questo punto, come sia possibile tollerare. Sembra difficile da capire ma si arriva, almeno nel mio caso, sottovalutando i segnali, pensando che siano episodi isolati e che – tutto sommato – la relazione si fondi su un sentimento duraturo e profondo, anche se a volte sopra le righe. Sottovalutando e sottovalutando ancora, si può arrivare a trovarsi tra la vita e la morte come è capitato a me e – ne sono dolorosamente consapevole – a molte altre nella mia situazione.

Non è semplice neanche raccontare, non è affatto semplice.








LA BAMBINA CHE ASCOLTAVA TUTTO




I grandi non capiscono mai niente da soli e i bambini si stancano a spiegargli tutto ogni volta.

ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRY




Qualche tempo dopo la divulgazione della notizia dell’aggressione da parte del mio ex compagno, mio padre Cristiano rilasciò una dichiarazione alla stampa – all’interno di una lunga intervista al «Corriere della Sera» – che sarebbe ridicola se non risultasse drammatica. Credo anche faccia emergere, con chiarezza cristallina, il punto di vista che adotta quando si parla di violenza nei confronti delle donne.

Nel corso dell’intervista, dopo aver affrontato diversi argomenti che lo riguardavano, a una domanda specifica sul mio conto, rispose che dovevo imparare a crescere, diventare adulta, esprimendo un tiepido augurio di tempi migliori, ma nessuna parola di condanna nei confronti del mio aggressore, come se alla fine “me la fossi cercata” e la violenza subìta fosse solo la naturale conseguenza del mio non saper stare al mondo come un adulto dovrebbe.

«È un momento difficile per Francesca, lo è sempre stato. Mi auguro che riesca a capire un po’ di cose e a mettere la testa a posto. Purtroppo, viviamo in una società dove oggi si può avere successo raccontando il peggio di se stessi» (da un’intervista ad Alessandra Arachi, sul «Corriere della Sera» del 10 giugno 2022).

Niente altro, nessuna compassione, nessun pensiero di vicinanza emotiva, di affetto, come se lui mi conoscesse alla perfezione e potesse permettersi di dire quanto affermava.

Se mio padre pensa di conoscermi bene dev’essere accaduto in un momento in cui – concedetemi l’ironia – non c’ero, perché è stato un genitore poco presente nella mia vita e sicuramente nei modi e con i tempi sbagliati.

Il suo commento superficiale e carico di pregiudizi nei miei confronti, mi ha fatto ricordare com’ero da piccola: una bambina cresciuta in fretta, molto più del dovuto. Non potevo fare altrimenti.

Ero estremamente attenta a captare quanto mi accadeva intorno, come avessi dieci occhi e cento orecchie. Credo sia il modo principale, per un bambino, di capire il mondo che lo circonda, soprattutto un mondo in perenne conflitto quale è sempre stato quello dei miei genitori.

Io e mio fratello Filippo, gemelli per anagrafe e anima, da bambini eravamo perfettamente complementari: lui ha iniziato a camminare per primo e io l’ho preceduto nel parlare. Insieme, eravamo inarrestabili. E io parlavo e ascoltavo. Ascoltavo tutto e ricordo ogni cosa perfettamente nonostante avessi solo tre anni quando i miei genitori si separarono, quando mia madre attinse a ogni energia e a tutto il suo coraggio per lasciare definitivamente mio padre, l’uomo che avrebbe dovuto amarla e proteggerla e invece sfogava rabbia e frustrazione su di lei.

Una storia che mi accompagna da sempre.








LA STORIA DEI MIEI GENITORI




Le famiglie ci possiedono anche quando non esistono più.

MELANIA G. MAZZUCCO




I miei genitori si conobbero nel corso di una vacanza di mio padre a Santo Domingo. Mia madre e il suo compagno dell’epoca erano proprietari di un albergo con discoteca annessa, in una località turistica. Oltre a occuparsi delle attività necessarie alla gestione della struttura, mia madre si dilettava di sera come dj. Era una persona che si impegnava moltissimo, una vera tuttofare.

Mio padre si affannò a sfoderare tutte le sue armi di seduzione, inclusi brani sussurrati accompagnandosi alla chitarra in spiaggia, al chiaro di luna, mentre lei pensò solo che fosse un ragazzo simpatico e con un bel viso, ma niente di più.

Insomma, non scattò nessuna scintilla, mia madre lo considerò alla pari di molte altre persone che incontrava in estate, mentre mio padre cercò di rintracciarla e parlarle con frequenti e costosissime telefonate intercontinentali.

Alcuni mesi dopo si ritrovarono in Italia. Mia madre aveva lasciato il suo compagno perché estremamente possessivo e aveva deciso di trasferirsi in Spagna. Pensò di fermarsi qualche giorno presso la sorella del suo ex – nonché sua grande amica – a Milano. Si risentirono, mio padre la corteggiò senza darle tregua – essere seduttivo è una delle sue principali caratteristiche –, si innamorarono, ebbero tre figli, si lasciarono quando avevo tre anni. Fu l’avvio di un periodo di instabilità e di serie difficoltà economiche per mia madre e per noi.

Mio padre ci lasciò quasi al verde. Se non fosse stato per la generosità di mio nonno Fabrizio e della nonna di mio padre, non so come avremmo fatto. Il riconoscimento del mantenimento legale arrivò solo dopo infinite battaglie in tribunale (e la sostituzione di molti avvocati).

Il loro rapporto fu difficile fin quasi dagli inizi e mio padre mostrò pienamente il suo carattere turbolento: mia madre era costretta a subire di tutto, oltre alla sua cronica infedeltà. Difficile dimenticare quegli anni: lui rientrava ubriaco e in casa la situazione si faceva insostenibile.

Sembrava che la considerasse di sua proprietà, che pretendesse di essere l’unica persona nella sua esistenza, e questo è, ad esempio, il motivo per cui mia madre faceva fatica a mantenere un lavoro: lui mal tollerava che potesse ritagliarsi degli spazi di autonomia. Per mia madre era complesso avere un’attività lavorativa, anche semplicemente recarsi al lavoro; per una ragione o per l’altra, mio padre accampava scuse per indurla a non svolgere le attività professionali che si era prefissata.

Con la loro separazione, passammo da una vita estremamente agiata, senza alcuna preoccupazione economica, a non aver di che pagare le bollette, dover cambiare scuola (a metà anno scolastico, io e mio fratello dovemmo lasciare l’asilo delle suore Marcelline), far affidamento sulla generosità della padrona di casa che ci consentì di continuare a occupare l’appartamento ancora per qualche mese, nonostante mia madre non fosse in grado di pagare l’affitto.

Non sono circostanze che dimentichi facilmente e, da bambina che ascoltava tutto, mettevo insieme frammenti raccolti dalle conversazioni degli adulti. Non arrivavo a comprenderle perfettamente, ma non mi sfuggiva un solo particolare e iniziavo a costruirmi, se non una vera visione del mondo, dei tentativi di spiegazione delle difficoltà continue di quegli anni: emotivamente complessi, con una intensità negativa che ancora fatico a scrollarmi di dosso, costruiti sulle recriminazioni, sulle privazioni e la cattiveria, termine perfettamente calzante nella sua assoluta e terribile semplicità.

Per mia madre fu un periodo molto complesso, ma che gestì utilizzando ogni sua energia. Ha sempre combattuto strenuamente per i suoi figli ed era presente e combattiva qualsiasi cosa accadesse. C’era sempre per noi.

Dopo la separazione, come c’era da aspettarsi, mio padre si rivelò assente e distratto. Io e i miei fratelli passammo in fretta dall’aspettativa entusiasta – e poi delusa – di incontrarlo (trascorrevamo ore ad aspettare che ci venisse a prendere senza che si presentasse), al sollievo che anche quella volta non si fosse fatto vivo.

Io, mia madre, mio fratello e mia sorella andammo avanti in qualche modo e in mezzo a mille difficoltà, come si poteva. Da essere la bambina che ascoltava tutto, a cui era impossibile nascondere qualcosa, divenni un’adolescente contestatrice e ribelle.

Cercavo la mia strada, desideravo farmi un’idea personale della vita e questo mi rendeva insofferente a una guida intransigente. Dentro di me ero convinta che non vi fosse un solo criterio giusto per fare le cose, ma che ogni persona dovesse cercare la maniera più adatta a sé di entrare in contatto con il mondo. Ogni scontro con mia madre mi faceva però sentire imperfetta, per cui cercai un’alternativa, l’unica a sembrarmi possibile.

Con la mia esperienza limitata, feci una delle scelte di convivenza più difficili e potenzialmente fallimentari a cui potessi pensare.

La relazione turbolenta tra mio padre e mia madre, in cui la prevaricazione era linguaggio corrente, mi ha portata a interiorizzare fin da piccolissima, senza rendermene conto, che alcune dinamiche di coppia possono fondarsi sulla prepotenza, sulla mancanza di rispetto.

Quando nelle mie esperienze di vita ho ricevuto il primo schiaffo – e pure il secondo e il terzo – non ci ho fatto caso più di tanto, non ho reagito.

Che cosa succede in quei momenti? Pensi di avere davanti un uomo ferito, che sicuramente non desidera davvero farti del male; ti racconti che con un po’ d’impegno tornerà a essere la persona meravigliosa di cui ti sei innamorata. Sei pronta ad aiutarlo, insieme ce la potete fare, ne sei sicura. Fai fatica a riconoscere con chiarezza gli albori di un rapporto tossico perché ciò che hai vissuto nel passato sembra averti anestetizzato la coscienza, tolto un po’ della capacità di distinguere ciò che è amore da ciò che non lo è, cosa è accettabile tra un uomo e una donna, e cosa assolutamente da rifiutare.

Mi è capitato di partecipare a trasmissioni televisive in cui si discuteva di violenza nei confronti delle donne; venivo invitata per commentare eventi di cronaca angoscianti, difficili, che destavano indignazione, in alcuni casi descrivevano situazioni al limite della sopravvivenza. Ascoltavo quelle storie, tutte al femminile, con attenzione, sconforto e negavo a me stessa di trovarmi in una situazione paragonabile, in un rapporto di coppia da cui avrei dovuto uscire, e in fretta.

Mi ritrovavo a fare quello che fanno molte donne nelle stesse condizioni: nascondevo i lividi, inventavo cadute dalle scale, da cavallo, dal palo per la pole dance (una delle mie passioni); raccontavo che sbattevo inavvertitamente contro una credenza, un tavolo, insomma usavo lo stesso numero di scuse disperate che usa ogni donna che cerca in qualche modo di negare alla propria coscienza, prima che agli altri, che c’è un serio problema di violenza entro le mura domestiche.








CON MIO PADRE




È davvero un buon padre quello che conosce suo figlio.

WILLIAM SHAKESPEARE




Verso i sedici anni, mi ritrovai a essere sempre più insofferente alla disciplina imposta da mia madre, i nostri litigi erano frequenti, spesso volavano schiaffi.

Aveva ricevuto, a sua volta, un’educazione molto severa negli anni del franchismo e, come in molti modelli educativi tradizionali, per lei era ammissibile che l’educazione impartita da un genitore passasse anche attraverso sonori ceffoni, oltre all’imposizione di regole che non dovevano essere discusse.

Mia madre, che doveva rivestire suo malgrado i propri panni e quelli di un padre assente, cercava di fare del suo meglio per impartirci un’educazione che facesse di noi delle persone mature, disciplinate, forti e con la mente aperta. Non mi ha mai consentito, ad esempio, di trascorrere ore davanti alla tv. Quando la informavo che avevo finito i compiti assegnati per il giorno dopo, mi passava un libro e mi invitava a leggerlo, cosa che ho sempre fatto. La lettura è passata in questo modo da essere un invito a usare il tempo in maniera costruttiva a una delle mie passioni.

Era davvero raro che trascorressi del tempo davanti alla tv. Quando le mie amiche o compagne di scuola parlavano di tronisti e di trasmissioni in cui le persone cercavano l’anima gemella, scoppiavo a ridere. Andavano in visibilio, si raccontavano le vicende che erano accadute il giorno prima in tv con dovizia di particolari. A me sembrava invece incredibile tutta questa attenzione e ritenevo la possibilità di andare in televisione per cercare l’amore, una vera scelta da disperati. Ero molto più a mio agio – a parte che non avevo alternative – nel trascorrere qualche ora sul divano a leggere, anziché tuffarmi nel gossip televisivo del momento. Se qualcuno mi avesse raccontato che di lì a qualche anno avrei partecipato a un reality su un’isola dei Caraibi, l’avrei preso per matto.

Le difficoltà che incontravo nel relazionarmi con mia madre non erano soltanto riconducibili alle regole e alle imposizioni che vigevano nella nostra famiglia – in questo non credo fossi diversa da tutti gli adolescenti che mal le tollerano. Il problema risiedeva nel fatto che non era ammissibile un punto di vista o un modo di fare le cose diverso dal suo e finivo con il sentirmi carente, imperfetta, sbagliata.

Fu naturale per me pensare che trasferirmi da mio padre potesse rappresentare un’opportunità per alleggerire questa disciplina e trovare una mia dimensione come persona; purtroppo, a partire da quel momento, divenni materia da tribunale dei minori.

Andare a vivere con mio padre fu in primo luogo un modo per ritagliarmi degli spazi di autonomia e di indipendenza e forse, il desiderio inconsapevole di dare un’opportunità a un genitore che avevo sempre identificato come il responsabile dello sfascio della mia famiglia e delle incertezze che ci avevano accompagnato: dalle difficoltà emotive alle ristrettezze economiche. Provavo forse ad alleggerire dentro di me il ricordo di mia madre terrorizzata quando lui rientrava a casa ubriaco.

Andai a vivere con mio padre, ma non credo potessi fare scelta peggiore in quel momento: è una persona assolutamente incapace di occuparsi degli altri, la sua casa – soprattutto – non era un luogo adatto a un’adolescente.

Ricordo quei mesi come un via vai continuo di persone, giorno e notte, anche ragazze molto giovani a cui spesso si accompagnava.

I miei castelli in aria e le speranze di ritrovare una forma di armonia familiare crollarono miseramente; mio padre si confermò da subito quello che sapevo già essere: un uomo prepotente, narciso ed egoista, dedito a eccessi di ogni tipo. In alcuni casi sentii di dover chiamare le forze dell’ordine, ma gli agenti andavano via da casa di mio padre senza riuscire a rilevare nulla di significativo, ma felici di aver fatto dei selfie che li immortalavano insieme al famoso Cristiano De André.

Il mio ragazzo dell’epoca, Cristian, il mio pilastro di quegli anni e la mia prima vera storia d’amore, era terrorizzato al pensiero che potessi trascorrere del tempo in quella casa e temeva che prima o poi venissi coinvolta in qualche situazione balorda. Fu anche l’unico a reagire a mio padre: gli disse di non permettersi mai più di trattarmi in modo irrispettoso, o ne avrebbe risposto a lui.

Io tenevo duro, sono fatta così: nelle situazioni in cui tutto sembra crollare, so attingere a risorse inaspettate. Quando l’instabilità è il tuo pane quotidiano, impari presto a trasformarti in funambola.

Non c’erano momenti di complicità tra me e mio padre, di condivisione di quello che avevo fatto a scuola, magari di qualcosa di particolarmente interessante emerso nel corso di una spiegazione o un motivo di ilarità tra amiche. Non mi chiedeva mai se avessi bisogno di qualcosa, non si accorgeva di un maglione bucato, un giubbotto che cadeva a pezzi, per me non c’erano mai soldi – neanche per i libri – mentre lo vedevo dilapidare migliaia di euro in eccessi di tutti i tipi, come se fosse la cosa più naturale del mondo.

La circostanza più frequente nelle nostre scarse conversazioni era che lui mi ricordasse, puntualmente e senza mezzi termini, che in quella casa ero un’ospite e – guarda un po’ che sciocca – io pensavo di essere solo sua figlia.

L’ultima mia telefonata ai carabinieri, dopo l’ennesima lite violenta, si risolse con la necessità del mio allontanamento da mio padre.

Il periodo trascorso insieme lasciò strascichi psicologici serissimi. Avevo bisogno di stabilità, di serenità e, oltre a non averle trovate, dovetti fare i conti con dei serissimi attacchi di panico. In alcuni momenti avevo la sensazione di non riuscire più a respirare, ero presa dall’ansia, il cuore batteva all’impazzata, mi sentivo persa. A queste difficoltà si aggiungeva l’amara consapevolezza di non poter stare con nessuno dei miei genitori e che dovevo trovare una nuova sistemazione, ma non sapevo davvero cosa fare e a chi rivolgermi. Non è una bella sensazione, a sedici anni.

Fu allora che sembrò aprirsi uno spiraglio di stabilità. Parlai della mia situazione con Dori Ghezzi, la moglie di mio nonno Fabrizio, e per un periodo ebbi quasi la certezza che sarei andata a vivere con lei, che ci fosse ancora la possibilità di sentirmi a casa da qualche parte, ma anche quella fu una delusione cocente e inaspettata.








LA CASA CHE SEMBRAVA UNA PRIGIONE




Volenti o nolenti l’abbandono ci introduce,

dal primo momento in cui lo subiamo,

in una terra desolata che non conoscevamo,

ci fa ascoltare un timbro inedito

della disperazione e della fatica

dell’esistere e del desiderare.

EMANUELE TREVI




Casa Nazareth, così si chiamava il posto, ma di una casa aveva ben poco.

Era una struttura di accoglienza gestita dal comune di Milano per casi difficili, per ragazze e ragazzi che dovevano essere allontanati da famiglie in cui non era auspicabile crescessero, o non nelle condizioni di occuparsi adeguatamente di loro. C’era davvero di tutto lì dentro: casi complessi, casi disperati, situazioni che non augurerei al mio peggior nemico. Mai in tutta la mia vita avrei immaginato di finire in un luogo simile.

Dopo i mesi burrascosi con mio padre, avevo chiesto aiuto a Dori Ghezzi raccontandole la situazione insostenibile che si era creata nella convivenza con lui e accarezzavo l’idea, che credevo quasi certezza, che mi avrebbe presa con sé data l’impossibilità, decretata dal tribunale, di tornare a vivere con i miei genitori.

E invece Dori Ghezzi se ne lavò le mani, dichiarando al giudice tutelare di non potersi accollare la responsabilità di un’adolescente che aveva alle spalle un vissuto complesso e problematico quanto il mio e che le attività che la impegnavano nella gestione della fondazione intitolata a mio nonno non le lasciavano tempo o energie residue.

Fu lei ad accompagnarmi presso la struttura di accoglienza e per tutto il tempo che trascorsi a casa Nazareth fu la sola persona che videro della mia famiglia, quell’unica volta. Si chiusero alle mie spalle quattro portoni di ferro successivi e mi sentii catapultata nel luogo più simile a una prigione che potessi immaginare.

Dopo la pubblicazione del libro autobiografico di mio padre La versione di C., Barbara D’Urso mi invitò in studio per commentare alcune delle informazioni che conteneva e che ero in grado di documentare come falsità. Senza che ne fossi a conoscenza, la conduttrice decise di approfondire la circostanza che nessuno fosse mai venuto a trovarmi nel periodo trascorso in comunità. Gli inviati della trasmissione ebbero la conferma – dalla suora che gestiva gli accessi – che nei mesi che avevo trascorso a casa Nazareth nessuno della mia famiglia si era mai presentato per incontrarmi.

L’ingresso nella struttura di accoglienza iniziò nel peggiore dei modi. Poche ore dopo il mio arrivo mi accorsi con stupore che era scomparso tutto quello che avevo portato con me, nei miei cassetti non era rimasta una sola maglietta o un paio di calze. Era un modo per intimidire le nuove arrivate e far capire che lì dentro vigeva un sistema gerarchico rigido a cui era necessario adeguarsi in fretta. Bisognava accettare senza fiatare.

Chiamai Cristian in lacrime, non sapevo bene cosa fare, ero disperata e impaurita e fu lui a darmi una scossa: mi disse di rimettermi in sesto e di dichiarare a voce alta, in modo che tutti potessero sentirmi distintamente, che davo due ore di tempo perché ogni cosa venisse rimessa al suo posto.

Non dovevo essere un bello spettacolo, tantomeno credibile: avevo gli occhi gonfi, mi tremavano la voce e le mani e infatti, dopo due ore, niente di quanto avevo portato tornò al suo posto, ma mi ero difesa, non mi ero dimostrata debole o vinta e questo fu un punto a mio favore lì dentro. Mi resi conto immediatamente che avere un po’ di pace significava azzuffarsi, tirare fuori tutta l’aggressività che potevo, far valere la legge del più forte: era una necessità per sopravvivere, l’unico modo per trasformare la rabbia e lì dentro ne circolava davvero tanta.

Per mia fortuna entrai nelle simpatie della ragazza più autorevole del gruppo e trascorsi un periodo di relativa pace all’interno della comunità, almeno nei rapporti con le altre ragazze.

Al mattino andavo a scuola, frequentavo il liceo linguistico, le mie compagne di classe conoscevano la mia situazione personale, mi proteggevano ed erano solidali, anche alcune mamme. Appena potevo scappavo per respirare un po’ di libertà e per fare dei lavoretti che mi garantissero un minimo di disponibilità economica (per ironia della sorte, all’ingresso in comunità ero stata classificata come proveniente da una famiglia abbiente e quindi non avevo diritto a una qualche forma di diaria per spese personali).

Scappavo, ma era facilissimo trovarmi e riportami indietro, bastava che i carabinieri mi aspettassero all’uscita del liceo e mi riaccompagnassero in istituto perché, cascasse il mondo, a scuola dovevo andarci.

Non fu un periodo semplice, anche a causa dell’educatrice a cui ero affidata. Oltre a cercare di convincermi a cambiare percorso di studi per frequentare un istituto per estetiste (interrompendo la frequenza del liceo linguistico) sapeva essere particolarmente crudele nei miei confronti. Spesso mi sembrava di cogliere in lei una vena di sadismo. Sottolineava che potevo dimenticare di avere una casa fuori dalla comunità perché il mio posto, la mia sola dimora fino alla maggiore età, nel bene e nel male, era casa Nazareth e loro erano l’unica famiglia a cui potessi aspirare in quel momento.

Mi sono spesso chiesta come sia possibile che persone del genere, prive di empatia e buon senso, vengano messe nelle condizioni di occuparsi di adolescenti difficili e feriti. Spero solo di essere stata sfortunata ed essermi trovata ad avere le cure professionali di un’assistente sociale profondamente inadatta al suo ruolo; mi auguro davvero che la sua crudeltà e insistenza nel ricordarmi che la mia famiglia di appartenenza non era in grado di occuparsi di me, meglio, che desiderava solo dimenticare che esistessi, sia stata una sfortunata eccezione.

E scappavo.








MAGGIORENNE PRIMA DEL TEMPO




Una persona riesce a costruire la propria

personalità e a preservare la propria

autonomia proprio perché è

differente da tutte le altre.

HARUKI MURAKAMI




Continuavo ad accumulare denunce di scomparsa. Avevo davvero bisogno di allontanarmi da casa Nazareth: era una necessità paragonabile a quella di respirare. Ogni tanto qualche amica mi ospitava e, magari per un solo giorno, sperimentavo la sensazione di essere parte di una vera famiglia, per un po’ riuscivo a dimenticare la prigione in cui vivevo. L’ultima fuga durò due settimane, trascorse le quali mi dissi che non potevo più tornare in comunità. Era necessario trovare una soluzione alternativa, e in fretta. L’affidamento presso la casa famiglia era deleterio per il mio equilibrio personale. Per quanto mi affannassi a pensare, non riuscivo a trovare una soluzione: la mia famiglia d’origine era da escludere e non mi venivano in mente persone che potessero occuparsi di me, che potessero accogliermi come una persona cara. Non sapevo davvero cosa fare, per cui decisi di rivolgermi in prima persona al giudice tutelare. A essere sincera, mi precipitai come una furia nel suo ufficio senza avere uno straccio di appuntamento. Non avevo davvero la minima idea di come si facesse a farsi ricevere, quali formalità espletare: ero spinta da una forte determinazione che mi diede tutto il coraggio di cui avevo bisogno.

Ero adirata, ero disperata, non riuscivo a trovare una via d’uscita alla mia condizione, vedevo intorno a me crudeltà e disinteresse e – mi dissi – se il giudice tutelare era preposto a occuparsi del mio benessere e trovare delle soluzioni, quello era sicuramente il momento di confrontarmi molto seriamente con lui.

Il giudice mi ascoltò con grande attenzione e professionalità, gli comunicai, con un’estrema franchezza dettata dalla disperazione, che se non avessimo trovato insieme una soluzione, alla prima occasione sarei scappata all’estero e nessuno mi avrebbe vista mai più, almeno fino alla maggiore età. L’avrei fatto davvero, non era una minaccia teorica, un tentativo di fare la voce grossa, avrei fatto di tutto per trovare un minimo di tregua.

Fu molto comprensivo, colse la sostanza di quello che gli raccontavo, al di là della rabbia, del dispiacere e della frustrazione, riuscì a leggere con chiarezza nell’adolescente che ero e così decise in maniera coraggiosa, ma sicuramente idonea, per la mia emancipazione legale prima del tempo, per cause di forza maggiore. Avevo diciassette anni: ritenne che fossi matura a sufficienza per occuparmi di me stessa.

Fu anche molto chiaro nell’illustrarmi quali fossero le conseguenze immediate della mia nuova condizione giuridica: cambiava il mio rapporto con la legge e in nessun caso avrei potuto beneficiare di tutele e condizioni riservate ai minorenni, che avrei dovuto occuparmi da sola di me stessa, sarei stata un’adulta a tutti gli effetti.

Non avevo bisogno di ascoltare molto altro, anche se il giudice mi fornì ogni informazione che mi consentisse di essere pienamente consapevole del passo che mi accingevo a compiere. Fu davvero la soluzione migliore in quel momento, credo l’unica possibile.

Per strada, mi sembrò di camminare a un metro da terra, provavo un senso di leggerezza, di euforia, accompagnate da un profondo senso di felicità. Fui presa da una incontenibile frenesia di vivere, di non negarmi niente, di assaporare a pieno la libertà, anche se dovevo costruire ogni cosa, mantenermi da sola, decidere in fretta in quale direzione fare muovere la mia vita. Non avevo la minima idea di cosa avrei fatto, ma neanche per un istante mi sentii dubbiosa o spaventata: la vita mi sembrava un meraviglioso libro ancora da scrivere, questa volta con le mie parole e le mie storie. Nessuno mi avrebbe mai più detto cosa fare e come comportarmi, desideravo decidere per me stessa, sapevo che ero in grado di farlo. Finalmente potevo seguire ciò che ritenevo giusto per me.

E l’ho fatto da allora, ho costruito passo per passo la mia vita.








BADARE A ME STESSA




Diversivo, distrazione, fantasia, cambiamenti di moda, di cibo, amore e paesaggio.

Ne abbiamo bisogno come dell’aria che respiriamo.

BRUCE CHATWIN




Raggiungere l’indipendenza economica a diciassette anni non fu semplice: non disponevo di fondi o risparmi e non avevo una casa, ma mi rimboccai le maniche senza fiatare. Finalmente ero in grado di fare le mie scelte in completa autonomia, quella a cui aspiravo da tempo: la sensazione era impagabile.

Sin da giovanissima, per mantenermi, avevo cercato qualche lavoretto; nei mesi trascorsi a casa Nazareth, quando riuscivo a eludere la sorveglianza, lavoravo come commessa nel negozio di un caro amico. Mi diede una mano nonostante fossi ancora minorenne, ma lavorare era una necessità.

Dopo la mia emancipazione legale divenni hostess e promoter, venivo ingaggiata da società che organizzavano eventi, mi proposero anche qualche servizio fotografico; insomma, mi barcamenavo come potevo, ero attenta a ogni possibilità che si presentava. Si trattava sempre e soltanto di lavori saltuari che però generavano un minimo di entrate per consentirmi di andare avanti.

Disporre di una casa in cui abitare rimase l’aspetto più complesso, e costoso, da gestire della mia indipendenza: non avevo risorse sufficienti per prendere in affitto un appartamento o condividerne i costi, per cui mi trasferivo da chi poteva ospitarmi per un po’: abitai per un periodo da Cristian, feci affidamento sulla disponibilità di alcune amiche, rientrai per qualche tempo da mia madre, il minimo indispensabile per trovare una nuova sistemazione, dal momento che i nostri rapporti continuavano a essere connotati da una elevatissima conflittualità.

Era un periodo di incertezza, di profonda tristezza e avevo decisamente bisogno di cambiamenti.

Con i pochi risparmi che riuscii a mettere da parte pensai di trasferirmi a Londra per qualche tempo, ritenni che allontanarmi per un po’ dall’Italia, mettere distanza da quella che era stata la mia vita fino a quel momento, potesse avere su di me un effetto benefico e rappresentare un nuovo inizio.

Parte del mio stato d’animo era dovuto alla fine della mia storia d’amore con Cristian, la persona che mi era stata accanto nei momenti più bui, che conosceva, per averle vissute insieme, le vicissitudini degli anni in cui mi ero sentita un pacco postale (che nessuno voleva) e non riuscivo a stare bene in nessun luogo. L’intensità del rapporto che si era appena concluso mi faceva sentire demoralizzata come se mi fossi appena lasciata alle spalle un matrimonio, disorientata come se mi mancasse la terra sotto i piedi.

In realtà, l’idea e l’occasione di trasferirmi a Londra nacque dalle insistenze di un carissimo amico che viveva lì da tempo e che continuava a ripetermi che non c’era momento più adatto per cambiare aria, per tentare nuove strade. Sicuramente, diceva, la città mi avrebbe offerto delle opportunità lavorative più numerose e interessanti di quelle che avrei potuto scovare restando a Milano e occupandomi delle cose di sempre. L’inglese non era un problema, per cui mi decisi a partire.

Nei miei progetti, ipotizzavo di restare in Inghilterra per un paio di settimane al massimo, mentre finii per trascorrervi un anno e mezzo: fui investita dall’energia della città, dalla sua natura cosmopolita, dalla libertà che si respirava, dalla capacità di far sentire un po’ a casa anche chi era nato altrove. Entrare nel mondo dello spettacolo era davvero l’ultima cosa a cui pensavo.

L’opportunità si presentò verso la fine della mia permanenza a Londra, fui contattata dalla produzione dell’Isola dei Famosi VIP perché – era la novità dell’ottava stagione – in quella edizione alcuni concorrenti sarebbero rientrati nella categoria “parenti di”. Nelle ricerche fatte sul mio conto erano emersi alcuni servizi fotografici e i produttori pensarono che potessi avere un profilo adatto a partecipare al reality come nipote di Fabrizio De André. Mi proposero quindi di partecipare.

Accettai con entusiasmo, avevo ventun anni ed ero consapevole che un’occasione simile non si sarebbe ripresentata facilmente: un’avventura in Honduras per mettermi alla prova in condizioni estreme, per verificare la mia capacità di entrare in sintonia e creare legami con persone che non conoscevo, per verificare cosa ero in grado di comunicare di me stessa attraverso il piccolo schermo. Ancora oggi ritengo che sia stata un’esperienza insostituibile, pur nella sua brevità, davvero unica nel suo genere. Purtroppo, fui eliminata quasi subito perché ero completamente a digiuno dei meccanismi televisivi, peccavo di inesperienza, non sapevo come comportarmi in un programma a eliminazione: sull’isola rimanevo prevalentemente per i fatti miei e non mi sforzavo di socializzare con i naufraghi che non mi risultavano simpatici.

La mia partecipazione fu accompagnata da polemiche futili e accuse di lesa maestà nei confronti del cognome che porto. Risuonarono toni apocalittici in riferimento ai tempi intellettualmente poveri in cui staremmo vivendo e in cui un programma, per fare audience, ha bisogno di portare in tv degli sconosciuti per far leva sul loro cognome famoso. Personalmente ritengo che non siano questi gli argomenti su cui indirizzare indignazione e sconcerto, ma sono anche commenti che mi accompagnano, con poche varianti, dalla prima apparizione televisiva. Ho imparato a ignorarli e con il passare del tempo sono diventati sempre più rari: ritengo sia un indizio di accresciuta credibilità personale davanti alle telecamere.

Molti ritengono che l’avvio della mia carriera televisiva abbia tratto beneficio dal mio cognome, che mi abbia aperto con facilità le porte dell’intrattenimento in tv. Niente di più lontano dal vero, dal momento che la mia famiglia non solo non mi ha aiutata, ma ha cercato seriamente di ostacolarmi. Sono quanto di più lontano possa esserci da una persona che è stata agevolata nella carriera dal cognome che porta o raccomandata in qualche misura.

Mio padre e Dori Ghezzi, al di là dei toni all’apparenza concilianti durante le interviste di quel periodo, contattarono la dirigenza della Rai nella speranza che la mia partecipazione all’Isola dei Famosi venisse riconsiderata. Si comportavano come se la mia presenza nel reality fosse più problematica per loro che per me. I loro tentavi approdarono a un nulla di fatto, dato che non avevano alcun potere o elemento particolare per interferire e – al contrario – avevo dalla mia parte professionisti molto seri che decisero di farmi partecipare ignorando i tentativi di pressione.

Dopo l’eliminazione, come accade agli esclusi dall’Isola, venni invitata in studio per commentare le vicende dei concorrenti rimasti in gara e il regista e la produzione rimasero positivamente colpiti dalla mia capacità di stare con naturalezza davanti alle telecamere, di commentare le vicende dei naufraghi con la tranquillità con cui avrei chiacchierato tra amici al bar o nel salotto di casa.

Colse anche di sorpresa la mia capacità di esprimermi con proprietà di linguaggio e argomentare con chiarezza i miei punti di vista: avevo deluso le aspettative di chi pensava di trovarsi davanti a una bambolina sorridente, ma incapace di aprire bocca.

Divenni una presenza regolare nel salotto televisivo dell’Isola dei Famosi e di altre trasmissioni, piacevo al pubblico, risultavo simpatica e credibile.

Il secondo momento di forte visibilità mediatica fu la mia partecipazione alla sedicesima edizione del Grande Fratello che, oltre ad aver segnato uno sfortunato punto di svolta nel rapporto con il mio ex compagno, mi fece di nuovo scontrare con parte della mia famiglia.

Poco prima del mio ingresso nella casa, previsto insieme a mia sorella Fabrizia (in quella edizione eravamo considerate come un concorrente unico), fui informata che mio padre, insieme a Dori Ghezzi, ci aveva inviato una lettera di diffida legale per impedirci di far riferimento a contesti o situazioni che li coinvolgessero.

Affermava di aver fatto questa scelta per impedirci di muovere accuse diffamatorie nei suoi confronti, accennando alla nostra relazione difficile con lui. Se avessimo ignorato la diffida ci sarebbero state conseguenze legali.

Mia sorella Fabrizia decise di non varcare le porte della casa di Cinecittà, mentre io feci una scelta diversa, senza farmi intimidire: nessuno poteva più dirmi cosa fare e cosa non fare, soprattutto non poteva farlo mio padre. Era davvero fuori discussione che rinunciassi al programma.

La lettera di diffida non poteva che avere degli effetti: considerando il contesto e la naturalezza con cui poteva capitare di parlare di sé davanti a telecamere sempre accese, non ci fu altra possibilità che fare grande attenzione a quanto raccontavo. Mal sopportavo quell’atto di prepotenza: mio padre, consapevole della sua storia personale di inadeguatezza e trascuratezza nei miei confronti, si era rivolto a un avvocato per intimidirmi, per limitare la mia libertà di raccontare non la sua, ma la mia storia. Cercava di togliermi il diritto e l’opportunità di essere pienamente me stessa in un momento professionalmente importante.

Il paradosso era che, insieme a Dori Ghezzi, mio padre era libero di rilasciare ogni intervista sul mio conto che riteneva opportuna. Dori Ghezzi, nello specifico, si lasciò andare a considerazioni di facciata in cui esortava tutti ad abbassare il livello di conflittualità in famiglia. Erano parole vacue e per molti versi ipocrite, dal momento che io, mio fratello e mia sorella siamo sempre stati considerati e trattati, nei fatti, come parenti dimenticati, familiari di serie B. Lo dissi con estrema chiarezza nel corso di una diretta del Grande Fratello: era impossibile ascoltare quei cumuli di menzogne, diffida legale o meno, la verità non poteva essere taciuta.

L’Isola dei Famosi e il Grande Fratello sono le trasmissioni che mi hanno consentito una certa visibilità professionale e l’avvio di un percorso nel mondo dello spettacolo che è ancora in corso. Si fa sempre più raramente riferimento al mio cognome, sono la “nipote di” solo nel mio cuore. Sto procedendo con le mie forze, e solo con quelle, come è stato dall’inizio.

Continuo a non avere un rapporto con mio padre, ormai sono anni, sono troppe le circostanze che ci separano e andrebbero almeno chiarite dal momento che difficilmente possono essere sistemate, ma mi sento coerente con me stessa, lo affermo con profonda consapevolezza.

Non voglio scendere a compromessi, non per ostinazione, ma per amore e rispetto nei confronti della persona che sono. Non importa quello che lui pensi e racconti o il fatto che continui a descriversi come il genitore ideale che non è mai stato e, probabilmente, avrebbe voluto essere. Non ho spazio per un uomo che non ha saputo fare il padre – e questo potrebbe essere un errore forse, dico forse, perdonabile – ma che continua a ignorare la persona che sono nel profondo. Cerca di riscrivere in maniera maldestra la sua e la mia storia.

È anche il motivo per cui, insieme ai miei fratelli, ho portato mio padre in tribunale – e la legge è stata dalla nostra parte – per difendermi dal mucchio di sciocchezze che aveva raccontato sul nostro conto, nella sua autobiografia.

A volte credo che in alcuni momenti sarebbe stato sufficiente un «mi dispiace» sincero da parte sua, la reale comprensione dell’infanzia e dell’adolescenza travagliata che ho vissuto e se ognuno, da adulto, è responsabile delle proprie azioni e fa i conti solo con se stesso, l’assenza di un genitore che si prende cura di te, ti comprende, ti fa sentire accettata per quella che sei e amata solo per quella che sei, lasciano delle voragini emotive che si può passare tutta la vita a colmare.

Ho lavorato e continuo a lavorare molto su me stessa, so in che direzione mi sto muovendo e proprio per questo non tollero più ambiguità e mezze verità nella mia vita, amore condizionato e distratto. Non ho più bisogno di un padre per andare avanti, ho imparato a bastarmi da sola.

Le rare volte in cui sento il bisogno di una figura paterna, di una direzione nell’incertezza, ci sono le voci dei miei nonni che mi guidano.








“LA DE ANDRÉ“




E sono entrato in un portone e dentro un grande ascensore e mi hanno fatto domande sulla mia vita interiore ed in qualcuna delle mie risposte c’era il tuo nome.

FRANCESCO DE GREGORI




Avere un cognome conosciuto ti mette in una condizione anomala. Nonostante sia la tua identità, e per questo debba essere rispettato, molti si sentono autorizzati a parlarne come si trattasse di un concetto astratto e non come se dietro quel cognome ci fosse una persona.

Lo faceva anche il mio ex compagno. In alcuni momenti, quando iniziava a innervosirsi per motivi che spesso ignoravo, mi chiamava “la De André”. Francesca scompariva e rimaneva solo il mio cognome, usato con sarcasmo, sembrava un tentativo di mettere distanza tra noi. Con ironia velenosa lo usava quasi per canzonarmi: di me rimaneva solo “la De André”, non la sua compagna, il suo amore, la persona che teneva a lui.

La realtà è molto semplice: De André è il mio cognome, ma anche la mia storia, in parte pubblica, in larga parte privata e, per quanto io non mi nasconda e possa raccontarmi con schiettezza a volte disarmante, quasi nessuno conosce davvero le vicende complesse e per alcuni versi devastanti che il mio cognome si porta dietro (e non tutto può essere raccontato); ma quella storia c’è ed è un filo che mi lega strettamente a ogni componente della mia famiglia a iniziare da mio nonno Fabrizio.

Quando morì avevo nove anni e ricordo davvero poco di lui. Non ricordo baci, dolcezza, gesti d’affetto, giochi insieme, complicità: solo che si concedeva poco a noi nipoti. Ho ancora il ricordo netto della sua auto guidata dall’autista, eravamo a Portobello di Gallura, in Sardegna, che passava oltre me e mio fratello, noi che correvamo dietro e lui ci ignorava.

So che per tutti è Fabrizio De André, l’icona, il gigante della musica italiana, il genio e il poeta, ma per me era solo mio nonno, un nonno con cui parlavo poco, sempre chiuso nei suoi pensieri, tra i suoi libri, nella sua musica.

Si fa spesso l’errore di pensare che le persone geniali siano straordinarie anche nella vita privata, sembra un’equazione semplice e immediata, ma spesso non corrisponde al vero. Non gliene faccio una colpa, non ho davvero niente da rimproverargli: era la sua natura di intellettuale e musicista.

Viveva in un suo mondo esclusivo e speciale e la sua attenzione, si comprende con immediatezza dai testi delle canzoni che scriveva, era catturata da individui portatori di un nucleo di diversità, che suscitavano per questo il suo interesse; noi bambini, intendo io, mia sorella Fabrizia e mio fratello Filippo, eravamo in questo senso poco stimolanti per lui. La sua attenzione scivolava da noi per cercare altrove, per concentrarsi su altro.

Da bambina estremamente attenta e curiosa restavo incantata dalle sue parole. Mio nonno era una persona che emanava un grandissimo fascino su grandi e piccoli e in quei momenti avrei voluto che mi dedicasse un po’ delle sue attenzioni, ma non accadeva.

Le rare volte che mi ritrovavo ad ascoltarlo era occupato in conversazioni tra adulti a cui non riuscivo a partecipare, ma ascoltavo, soprattutto osservavo la grande attenzione che dedicava a chi aveva di fronte. Sembrava che il quel momento non vi fosse altro di così importante per lui al mondo. Ero attratta e incuriosita da quello che diceva e dal modo in cui esponeva le sue idee, dallo sguardo attento che riservava alla persona a cui parlava. Dialogava partendo dai suoi pensieri, dai punti di vista che coltivava in quel momento. In quelle conversazioni esprimeva completamente la profondità dei suoi pensieri.

Purtroppo, le sue canzoni mi lasciavano indifferente e, per quanto oggi riconosca la bellezza profonda e disarmante della sua musica e delle sue poesie, per un lungo periodo, se devo essere completamente onesta, non le ho capite, mi sfuggiva il loro senso più profondo, le trovavo per alcuni aspetti quasi noiose, non riuscivo ad afferrare il motivo per cui fossero considerate dei capolavori.

Ho iniziato a comprenderle davvero molti anni dopo, quando sono andata via di casa e ho dovuto cavarmela da sola. A partire da allora, le ho sentite adatte a me come una seconda pelle, come un vestito perfetto disegnato da una persona che mi conosce alla perfezione (e uso il presente non a caso). Tanti suoi pensieri mi hanno aiutata a riflettere.

E credo anche che ognuna di quelle parole, e tutte insieme, mi abbiano salvata, perché ho colto il senso e il valore che mio nonno riconosceva alla vita in circostanze che non erano né semplici né ordinarie, in cui le mie vicissitudini erano da considerare parte della complessità dell’esistenza: essere diversa non significava essere destinata a restare ai margini.

Ho ascoltato e riascoltato le sue canzoni e se non ero più in tempo per scoprire il nonno, ero sicuramente in tempo per comprendere l’uomo, il musicista e il poeta che raccontava la vita, che interpretava il mondo con una sensibilità che sento straordinariamente vicina alla mia.

Agli inizi della mia adolescenza non avevo avuto modo di entrare davvero nel cuore di quanto scriveva perché sentivo le sue parole lontane dal mio vissuto, ci avevo provato moltissime volte e continuavo a trovare alcuni suoi testi per alcuni versi astrusi e in qualche modo respingenti; ma quando mi sono ritrovata a dover fare affidamento sulle mie sole forze e niente altro, a pensare a che persona volevo essere e diventare, ho iniziato a prestare attenzione a ogni parola, a ogni sfumatura ed è stata una illuminazione: mi sono ritrovata nei suoi pensieri in modo pieno e coinvolgente, quasi con stupore. Mio nonno mi stava parlando, mi stava indicando una via, molte vie, la sua visione del mondo.

Ripensavo a lui che andava a dormire accompagnandosi a un bicchiere – magari più d’uno, è noto che era un forte bevitore – e trascorreva la notte immerso nella lettura dei suoi libri di storia. Cercava vicende che potessero ispirarlo, inseguiva, nello spazio e nel tempo, storie che, dopo secoli, avessero ancora valore.

Il giorno dopo si calava completamente in un personaggio creato quella notte dalla sua mente, modellato su quanto aveva letto, carico di quelle atmosfere che sapeva descrivere e disegnare con frasi perfette e melodie indimenticabili. Era in grado, con pochissime parole, di indicare con precisione chirurgica qual è il senso della vita.

Sì, se ci ripenso oggi, mi ha sicuramente salvata. Mi ha regalato forza e dignità in momenti in cui non riuscivo a vedere con chiarezza dove la mia vita stesse andando, in cui mi sentivo emarginata, esclusa, respinta.

E sono tante le canzoni che mi hanno parlato nel tempo: mi sono immersa nella bellezza commovente di Un chimico, nella dolcezza di Bocca di rosa, nella speranza di Via del campo, ma potrei citarne a decine, non si può restare indifferenti all’impatto emotivo dei suoi versi, toccano in me, e non solo in me, corde profonde.

«Dai diamanti non nasce niente» scriveva mio nonno «dal letame nascono i fior.» Sono tra i miei versi preferiti, li ripeto spesso a me stessa: è come se fossero scolpiti nel cuore.

Mi sono ritornati in mente nei periodi più bui e incerti della mia condizione disastrosa di adolescente senza un posto dove andare, senza nessuno che potesse farmi sentire al sicuro: nota dopo nota, e a ogni verso, era come se mio nonno mi dicesse di non preoccuparmi perché potevo sbocciare, che sarei diventata un fiore.

Non sono ancora in grado di dire se da me un fiore sia già sbocciato, forse ha ancora bisogno di tempo per crescere e svilupparsi a pieno, ma di sicuro non è rimasto il letame che mi ha circondata per tanti anni e che ho imparato a riconoscere e rifiutare. Versi come questi, pensieri come quelli di mio nonno, in momenti di difficoltà mi hanno aiutata a liberare la mente dal superfluo e dai rumori di fondo, a ragionare, a trovare la forza di mantenere la lucidità, a non arrendermi. Posso solo dirgli grazie.

Come nonno non è stato sicuramente presente, non è stato perfetto, ha probabilmente accumulato errori anche come padre e come persona, ma era un uomo che aveva in sé universi da cui attingeva a piene mani e con generosità nei confronti di chi amava la sua musica.

Ho riconosciuto in lui la stessa curiosità che mi anima, che lo portava a passare notti insonni spulciando testi che raccontavano altre ere e altre storie, calandosi nel vissuto di uomini e donne del passato, connessi al presente da un filo che vedeva con chiarezza, con una profondità che magari non riusciva a trasmettere con la stessa intensità nella vita quotidiana, nella sua realtà familiare, nel suo presente. Il suo mondo interiore era strabordante, sfaccettato, meraviglioso.

Ho sempre avuto la sensazione che trovasse il passato più interessante del presente, che gli consentisse di concentrare con maggiore libertà la sua poesia e la sua musica su storie inconsuete; poiché mi sono sempre ritenuta una persona diversa, in ragione del mio vissuto personale, mi sono ritrovata nelle sue narrazioni, pensiero su pensiero, in ogni emozione. Mi è sembrato, e mi sembra spesso, che abbia scritto alcune canzoni per me e – anche se so che è impossibile – credo che non potrebbero essere più adatte.

Una delle canzoni che più amo, quella che è stata la mia preferita in alcuni periodi, è Bocca di rosa, nonostante vengano riconosciuti a mio nonno Fabrizio brani che hanno probabilmente una maggiore intensità poetica.

Ascoltandola, mi immedesimo nelle parole con cui descrive una donna che mette l’amore sopra ogni cosa e ogni volta mi sembra parli di me. Quando lo racconto mi guardano con sorpresa, quasi non abbia bene inteso che il testo si riferisce a una prostituta; sono stata persino criticata per questo, ma non m’importa, sono solo le sciocchezze di chi non sa andare oltre il significato letterale delle parole.

Quello che importa è il racconto di una donna traboccante d’amore ed energia – che per me sono segni di forte personalità – che toccavano chiunque incontrasse, amata, con un grande attaccamento alla vita. Quella donna sono io.

Ricordo un giorno, erano ormai passati degli anni da quando avevo identificato un legame tra me e quella canzone, durante il quale mi passò per caso davanti agli occhi lo spezzone di un’intervista televisiva in cui chiedevano a mio nonno quale fosse la sua canzone preferita tra quelle composte, quella a cui teneva di più, e rispose senza esitazione Bocca di rosa. La risposta mi spezzò quasi il cuore per la gioia, mi sentii ancora una volta simile a lui, compresi ancor meglio che uomo era. Mi dava delle chiavi di lettura di cui potevo sicuramente fidarmi.

Bocca di rosa coglie perfettamente la mia natura: non importa quanto io possa essere immersa nei miei problemi personali, essere triste o in difficoltà, se ho intorno una persona, più persone a cui tengo e a cui posso trasmettere energia e dare amore, sento di andare oltre me stessa, oltre la quotidianità; mi riconosco nella stessa natura dell’erba, dei fiori, mi sento cielo, aria, mare e riesco a portare l’altro con me, oltre le brutture e le banalità del quotidiano. A volte mi sembra di vivere solo per questo: per trasmettere energia e comunicare ritrovando l’essenza della nostra natura umana.

Sono anche perfettamente consapevole che se non ti ami nel modo giusto, non puoi amare nessun altro, ma mi basta una piccola quantità d’amore riservata a me stessa, per sentire il bisogno di riempire e rendere più bella la vita degli altri.

Qualcuno resta stupito del fatto che gli eventi drammatici dei mesi scorsi non mi abbiano indurita; sicuramente mi hanno resa più attenta, ma non hanno cancellato questa mia esigenza di creare una connessione profonda con chi decido di far entrare nella mia vita. Si tratta anche di un grosso punto di attenzione: sono sempre alla ricerca di un equilibrio nel darmi agli altri e nel prendermi cura di me stessa, un punto difficile da trovare e che sto ancora cercando.

Ecco perché mi sono riconosciuta in Bocca di rosa, una donna disegnata, come sempre, con poche perfette pennellate dalla sensibilità e dallo sconfinato talento di mio nonno Fabrizio.

Nonostante il suo spessore intellettuale, non era una persona sicura di sé, non lo era affatto, ho capito nel tempo che esprimeva la sua sicurezza in quello che scriveva e componeva; se non vi fosse stata certezza e profonda verità nei suoi versi e in quello che comunicava, non sarebbero arrivati a me con tale forza. Non sarebbero stati la mia ancora di salvezza, nel periodo esatto in cui ne ho avuto bisogno: io ero una di quelle persone diverse di cui mio nonno cantava.

Sentivo, in quei momenti, che mi era vicino con dolcezza. Una parte di me sapeva che la necessità di andare a cercare di nuovo le sue canzoni, dopo averle ignorate per anni, era legato al bisogno della sua guida; mio nonno, in qualche modo, mi stava accompagnando. Mi proponeva, nel momento esatto in cui avevo bisogno di lui, le sue parole più adatte. Mi rendevo anche conto di capirle alla perfezione, senza nessuna incertezza o sforzo.

Credo che pochi, e lo dico con umiltà e senza supponenza ma con il grande amore di una nipote per suo nonno, possano capirlo quanto me. A partire dalla sua famiglia, non so quanti lo abbiano davvero compreso nella sua dimensione più intima e profonda.

Ero sicuramente piccola quando è morto, la conoscenza diretta che avevo di lui era necessariamente limitata a pochi ricordi e al mio provare a capire e intuire con gli strumenti della mia età quelle conversazioni che lo affascinavano tanto; ma non è quello il momento in cui ho sentito che in qualche modo, in molte sfumature, eravamo simili, la vita non mi aveva ancora messa alla prova dandomi occhi e orecchie per capire davvero.

Nel tempo mi sono legata a lui, e credo lui a me, quando non era più di questo mondo, nei modi che io sola potevo comprendere; era come ricevere dei messaggi nel momento giusto, quando più avevo bisogno di lui, delle sue parole e della sua visione del mondo. E non sono storie che mi racconto per tranquillizzarmi e per trovare un filo – magari inesistente – tra noi, un paio volte può trattarsi di coincidenze, ma non tutte le volte.

In certi momenti mi capitava di ascoltare alcune sue canzoni in maniera distratta, come può accadere per decine di artisti, ma in quell’ascolto, all’apparenza casuale, trovavo risposta a una mia difficoltà di quel momento. Era come se fosse accanto a me, a confermare quello che mi era capitato di pensare: mi diceva che io, Francesca, non coltivavo idee assurde o bislacche. Le sue parole mi aprivano un mondo, mentre fino a qualche mese prima avrei scrollato le spalle con disinteresse nei confronti dello stesso brano.

Credo che tra noi ci sia un legame indissolubile e, nel posto bellissimo in cui ora si trova, ne sono sicura, lui sa benissimo che sono la persona che più può comprenderlo, perché le sue parole sono – non circa, più o meno, grosso modo – esattamente quelle che avrei voluto usare.

Penso spesso che mio nonno non avrebbe dovuto avere figli, non era tagliato per il ruolo di padre, né di nonno, era un solitario, una persona che aveva tantissimo da trasmettere a troppe persone, ma non a quelle che lo circondavano.

Mancava a volte nella sua vita familiare di considerazione, sensibilità, presenza, per alcuni versi ha avuto persino un’influenza negativa per chi gli era accanto, e lo dico senza mancargli di rispetto, ma provando a essere obiettiva.

Ho sempre avuto l’impressione che fosse una persona che non si sentiva perfettamente compresa. Nel suo essere introverso, penso si sia fatto guidare da chi si è presentato nella sua vita, non è stato in grado di scegliere completamente, si è fatto scegliere.

Rimanda perfettamente ai suoi versi «continuerai a farti scegliere o finalmente sceglierai», credo lo scrivesse anche un po’ per se stesso. Se, dal mio punto di vista, non è riuscito completamente a scegliere nella sua vita di tutti i giorni, ha fatto delle scelte meravigliose nel disegnare universi, sogni di note e carta popolati da personaggi indimenticabili, un mondo che non era reale, ma era la sua realtà, come se la vita di tutti i giorni gli facesse orrore, non vi si trovasse a proprio agio e fuggisse nell’immaginazione.

Non nascondo che ancora oggi, nonostante abbia ascoltato e riascoltato le sue canzoni, letto e riletto i suoi versi, quelle parole mi commuovono ogni volta, non perdono la loro incisività, la loro forza e la loro vicinanza alla mia vita e al mio modo di sentire. Ti farai scegliere o finalmente sceglierai? Un campanello d’allarme per tutte le volte che si consente alla vita di scorrere rimanendo passivi. Non mi riferisco soltanto alle storie d’amore, questa frase ti sveglia, è una secchiata d’acqua gelata in pieno viso e io la sento così ogni volta.

Oggi so che nonno Fabrizio in qualche modo c’è per me. Qualcuno lassù mi guarda, si fa una risata e mi dice: «Ti capisco, lo so come ti senti, Francesca, sei come me».

Lo so nonno, lo so.








L’ALTRA METÀ DI ME




I nonni sono come i supereroi. Non dovrebbero morire mai.

FAUSTO BRIZZI




La mia storia personale non ruota solo attorno al cognome De André: metà di me è De Cespedes, il cognome di mia madre e di mio nonno Ignacio e credo di ritrovarmi in lui, almeno quanto mi ritrovo in mio nonno Fabrizio.

Nonno Ignacio amava il contatto con la natura, era innamorato della campagna della Mancia, la terra di Don Chisciotte, appena fuori Madrid, e lì c’era la tenuta di famiglia: era la sua casa, il suo buen retiro e il luogo dell’anima.

Era molto legato agli animali, ai suoi cavalli in particolare, che addomesticava all’interno della sua proprietà.

In questo amore mi sento molto simile a lui, ma nel mio caso non si è trattato di una passione coltivata nel tempo: è nata quasi improvvisamente e senza che me l’aspettassi.

In modo paragonabile a quanto accaduto con le canzoni di mio nonno Fabrizio, in una fase della mia vita ho sentito un desiderio inarrestabile non tanto di avvicinarmi al mondo dell’equitazione, ma di recarmi fisicamente in un luogo specifico, in un maneggio che frequento ancora. Era come se sentissi la presenza di nonno Ignacio.

Ho iniziato a praticare l’equitazione da adulta, in Italia, con Peperita: è la mia cavalla del cuore. Non avevo alcuna esperienza precedente e, in soli due mesi, fui in grado di partecipare alle competizioni equestri: già dalla mia prima gara, conseguii tempi sorprendenti per una cavallerizza alle prime armi, soprattutto se paragonata a persone che andavano a cavallo da molti più anni di me. Salvatore Galliano, detto Ramón, vincitore di sei mondiali di barrel racing e responsabile del maneggio, aveva intuito in me il bisogno di rilasciare adrenalina: ero reduce da un periodo veramente difficile. Ramón vide in me la scintilla dell’equitazione. Mi chiese se fossi mai andata a cavallo prima e, nonostante dichiarassi qualche esperienza, capì perfettamente che non era vero. Mi osservò con attenzione, vide in me delle potenzialità, mi fece provare il barrel racing e colse nel segno.

Nonno Ignacio era un uomo di poche parole e non lo ricordo particolarmente affettuoso; neanche lui era un nonno che ti portava a fare una passeggiata o a mangiare un gelato, ma mi osservava e mi disse: «Tu hai la faccia di una che sa stare a cavallo e ti ci metterò io». Non lo frequentavo spesso; vivevo in Italia e le volte che mi recavo in Spagna mi fermavo a Madrid, mentre lui era spesso nella sua tenuta di campagna. Quando lo incontravo in città mi incuriosiva, essendo una buona osservatrice lo scrutavo, ero attratta dalla sua figura. La circostanza che mi considerasse idonea all’equitazione mi faceva sentire incredibilmente felice e onorata. Ero davvero entusiasta, non vedevo l’ora di salire a cavallo. Purtroppo, venne a mancare subito dopo e questa occasione non c’è mai stata.

Gli sembravo probabilmente agli antipodi di mia madre che, nonostante le esortazioni e i tentativi paterni, si era sempre rifiutata di andare a cavallo e aveva sviluppato un’avversione profonda per il mondo equestre, nonostante nella tenuta di famiglia i cavalli venissero allevati e domati.

Il responsabile del maneggio ritenne che Peperita – e per una curiosa coincidenza era il mio vezzeggiativo da bambina – fosse adatta a me, nonostante si trattasse di una cavalla giovane e per questo difficile da gestire; intuì che i nostri temperamenti si sarebbero sposati alla perfezione e vide nel giusto.

Si instaurò da subito un rapporto profondo, è stata sempre insospettabilmente mansueta, sentiva – come spesso accade con gli animali che amiamo e ci amano – quando ero nei pressi del maneggio. Quando era agitata e irrequieta, Ramón intuiva che ero a pochi chilometri da lì. Peperita mi ricambiava di un amore puro e viscerale.

Sento fortemente la presenza di mio nonno quando sono insieme a Peperita fino a chiedermi se sia possibile che le persone scomparse ci restino vicine mostrandoci ciò che per loro era importante e insegnandoci lo stesso attaccamento. Quando guardo Peperita mi sembra possa essere una spiegazione plausibile, forse l’unica chiave di lettura possibile.

Quando ritrovai la libertà, dopo essere stata affidata al comune di Milano ed essere stata costretta a seguire alla lettera le istruzioni dell’assistente sociale, non mi sono preclusa niente. Avevo un desiderio di vivere intenso, quasi frenetico, avevo bisogno di recuperare il tempo perduto, sentire la vita a trecentosessanta gradi e il mondo dell’equitazione è stato parte della mia ritrovata autonomia: parte di quelle attività che mi hanno restituita a me stessa.

Non posso che pensare che anche nonno Ignacio sia uno spirito guida, presente nella mia vita.








ATTRAVERSO GLI OCCHI DI MIA MADRE




Dio non poteva essere dappertutto, così ha creato le madri.

PROVERBIO EBRAICO




Il quadro della mia famiglia sarebbe incompleto se non parlassi di mia madre Carmen, una donna che mi ha insegnato ad avere coraggio nelle difficoltà.

Da adolescente, quando mi trovai nella condizione di andar via di casa, non riuscendo a comprenderla come persona, nutrivo nei suoi confronti una forma di rancore. Non capivo davvero quanto aveva vissuto con mio padre quando eravamo bambini. Nel tempo, però, ho completamente mutato il mio punto di vista.

Si è fatta carico, per amore dei suoi figli, di pesi che era giusto e naturale dividere con un marito o un compagno e di questo le sarò eternamente grata, ha davvero fatto tutto quello che era nelle sue possibilità per farci crescere sani e consapevoli, per guidarci.

Oggi sento di capirla profondamente, pur con le vicissitudini che ci hanno separate in passato. Dopo gli scontri della mia adolescenza, il nostro rapporto è un incontro, uno scambio, una conversazione che mai si interrompe. Nonostante i litigi e le incomprensioni è stata sempre l’unico genitore che ho avuto.

Una madre è anche il primo specchio per una figlia: resta il principale riferimento femminile anche quando provi a fare le cose a modo tuo. Puoi seguire o rifiutare i suoi insegnamenti, ma è lei che ti indica la prima strada dell’essere donna.

Mia madre non è stata molto fortunata nella scelta del padre per i suoi figli, ma credo fosse davvero molto difficile leggere oltre gli atteggiamenti seduttivi e le apparenze di quello che ha creduto potesse essere un compagno giusto per lei. Quando colui che credevi un principe azzurro si mostra per quello che è realmente, spesso è tardi e uscire dal circolo vizioso della sofferenza psicologica richiede tempo e molta, moltissima energia.

Circostanze simili non possono che lasciare un segno nella psiche di una bambina. Non arrivi mai a pensare che la prepotenza sia accettabile, ma ammetti che possa essere una componente di una relazione, una sorta di eccezione nei rapporti tra un uomo e una donna, da tollerare e dimenticare in fretta.

Non ne faccio una colpa a mia madre, lei era una vittima, ed è una donna che ha sofferto e sopportato più che ha potuto, ma che è anche stata estremamente reattiva e coraggiosa: si è ritrovata da sola, con tre figli, in un paese straniero, lontana dalla sua famiglia d’origine e con quella del suo ex compagno in qualche modo ostile. Non è da tutti restare in piedi in circostanze simili.

Nel tempo l’ho compresa pienamente come donna, al di là di ogni nostra incomprensione, e davvero merita ogni bene che la vita può ancora riservare e se ha fatto degli errori – e chi non ne fa – sono stati in assoluta buona fede. È stata probabilmente più rigida e meno affettuosa di quanto avessi bisogno da adolescente, ma sono anche stata ribelle, testarda, chiedevo ostinatamente spiegazioni su ogni cosa, era impossibile farmi tacere. La somma di questi elementi è all’origine delle nostre incomprensioni e discussioni finché un giorno sono andata via e ho cercato di costruire la mia vita da sola.

Ricordo perfettamente il suo dolore, ricordo tutto, ricordo ogni cosa. A volte si meraviglia che io conservi ancora in mente le immagini dei momenti in cui scappava da mio padre, ricordo persino com’era vestita.

Ricordo i momenti in cui mio padre rientrava a casa e immediatamente aleggiavano il terrore, l’ansia e la consapevolezza che di lì a poco sarebbe successo qualcosa di brutto per tutti noi.

Da questa circostanza può nascere la confusione, il corto circuito: vivendo situazioni turbolente all’interno della propria famiglia, da adulta, di fronte alle mancanze di rispetto, o persino al primo schiaffo che ricevi dal tuo compagno, ti ribelli, ma non pensi possa essere un cambiamento di registro nel vostro rapporto da quel momento in poi. Una parte di te ammette che un atteggiamento prepotente possa essere una variante, certo da condannare, nella relazione tra un uomo e una donna anziché considerare che sia sempre e completamente inaccettabile.

Il percorso emotivo che mi ha portata a riavvicinarmi, con grandissimo amore e riconoscenza, a mia madre si fonda su una differenza netta rispetto alla relazione con mio padre. Mette anche in luce il loro diverso atteggiamento rispetto a noi figli.

Negli anni in cui ho cercato di capire e venire a capo della loro storia fallimentare, ho colto alcune disparità evidenti e non mi riferisco solo al diverso carattere, ma alla volontà di essere genitore nel migliore dei modi.

Durante gli anni con mia madre, non ho mai messo in dubbio il suo attaccamento: nutre un amore incondizionato nei miei confronti e nei confronti dei miei fratelli. Pur nelle divergenze, mi è sempre stato chiaro che ogni sua decisione era guidata dal desiderio di fare le scelte migliori per noi. Persino i nostri contrasti avevano alla base la sua volontà di continuare ad essere una figura di riferimento per me.

Molto diverso è stato invece il rapporto con mio padre. Sin da piccolissima ho avuto la sensazione che per lui fossimo quasi una seccatura, si trattasse di soldi, presenza, cura o attenzione, come fossimo un effetto collaterale – di cui avrebbe fatto volentieri a meno – della sua relazione con nostra madre. E se queste parole possono sembrare dure, è stato sicuramente molto più duro crescere con solo un genitore.

È triste, non è facile da ammettere a se stessi o da raccontare, ma è la realtà.

Mia madre non ha mai apprezzato il mio ex compagno, credo che le sue antenne di madre con un passato difficile le consentissero di identificare in lui i tratti di un potenziale carnefice. Mi ha sempre ripetuto che continuare a frequentarlo mi avrebbe messa in situazioni pericolose e così purtroppo è stato, ma sono cose che puoi solo imparare da sola, circostanze che devi vivere in prima persona, soprattutto nel caso di una persona volitiva e indipendente come me.

Non ho ascoltato la sua intuizione, ma mettendo le nostre storie di donna in prospettiva, non posso che amarla, se possibile, di più.








NON SOLO LA MIA STORIA




Ogni volta che una donna lotta per se stessa, lotta per tutte le donne.

MAYA ANGELOU




Il 26 maggio 2022, ho affidato la notizia della mia aggressione a un post di Instagram molto esplicito, pubblicato a circa un mese dalle violenze.

È una foto che ho scattato con il cellulare, mentre ero in attesa di diagnosi e cure sul lettino del pronto soccorso. L’inquadratura non è centrata – in quel momento non potevo fare di meglio –, si vedono l’occhio destro, parte del sinistro e la fronte con una protuberanza che ne altera la curva, sembra il morso di un grosso insetto.

Ogni volta che la guardo, mi colpisce il contrasto tra il sopracciglio ben disegnato e il rosso del sangue appena più su: la contrapposizione tra un atto di cura di sé e la mancanza di rispetto di un altro fino a ferirti, fino a farti sanguinare. Nell’immagine è anche ben evidente il viola della palpebra tumefatta: un colore che sono abituata ad associare a un trucco sofisticato, non a un volto percosso più e più volte.

Si scorgono anche delle cassettiere color bianco e arancio alle spalle del lettino e una porta scorrevole verde chiaro, ma ho dovuto osservare l’immagine svariate volte per rendermi conto di questi particolari: il violaceo del mio occhio ferito aveva quasi un effetto ipnotico; ho fatto fatica a rendermi conto che quella porzione di viso, quei centimetri quadrati di epidermide maltrattata erano davvero la mia pelle.

Ho sentito il bisogno di fotografarmi per vedere con chiarezza cosa mi era successo, per non dimenticare i danni che il mio ex compagno mi aveva procurato, evitare che la memoria – per proteggermi dal dolore – facesse sfumare quello che mi era accaduto.

Perché è anche questo il punto: gestire il dolore. Affrontare la sofferenza di quello che si può intuire dall’immagine (ma credetemi, la realtà è superiore a ogni sforzo di comprenderla e non mi riferisco solo ai segni sul viso, ma su tutto il corpo), oltre alla disperazione che conservi a lungo dentro te e che non può essere catturata da nessun obiettivo fotografico, né fissata in alcun racconto.

È una sensazione che ti pervade e ti scuote, si posa su ogni fibra di te stessa come una patina grigia, ha conseguenze su ogni aspetto della tua vita finché, poco per volta, tentativo dopo tentativo, con forza e coraggio, ritrovi la consapevolezza piena di quella che sei e di quello che nessuno può farti subire.

È un’immagine per alcuni versi cruda e molto diversa da quelle che popolano il mio profilo, ma rimarrà lì, insieme alle altre, perché io sono la donna che posa in maniera seria o scanzonata nelle foto e si riprende nei video, ma anche quella che si ritiene fortunata di essere ancora qui a raccontarsi.

Mi è stato chiesto perché avessi lasciato passare un mese prima di dare la notizia dell’aggressione, perché, trascorso qualche giorno di intuibile riserbo, non avessi comunicato nel modo più capillare possibile la gravità di quanto accaduto.

Non è semplice rispondere, ma parte della ragione è che mi sentivo persa, un evento del genere scuote con violenza le tue certezze e ti porta a interrogarti su chi sei, a chiederti se sei in grado di proteggere te stessa; ho dovuto gestire la sensazione di vergogna per quello che mi era accaduto, quasi ne fossi responsabile o avessi fatto qualcosa di sbagliato.

Può apparire un paradosso ma è quello che accade a molte donne che hanno vissuto una simile esperienza dolorosa: ti ritrovi a lottare con il retropensiero che in qualche modo la violenza sia una reazione a un tuo comportamento inopportuno o sbagliato.

Non c’è niente di più lontano dalla realtà.

Dopo la mia aggressione sono stata sommersa da messaggi di donne che mi offrivano la loro solidarietà, dichiaravano di aver percorso lo stesso cammino doloroso che mi accingevo a intraprendere per ritrovare il mio equilibrio di donna.

E sono anche rimasta sorpresa non tanto dall’esistenza di donne che hanno vissuto situazioni paragonabili alla mia – purtroppo è storia di tutti i giorni – ma dalla quantità delle loro storie: un esercito di donne maltrattate per anni. Questa circostanza getta una luce ancor più sinistra sulla mia storia personale, mi ha fatta sentire parte di una inaccettabile violenza diffusa e, devo dirlo con rabbia e tristezza, non sempre contrastata in maniera efficace nel mondo in cui viviamo.

Quando parlo di sorpresa nella solidarietà ricevuta dopo la pubblicazione della foto del mio volto ferito, non riesco completamente a esprimere quello che ho provato nel leggere le centinaia di messaggi che hanno inondato il mio account Instagram. Le confessioni di situazioni analoghe mi hanno fatta sentire una cara amica, una sorella, una confidente, hanno fatto bene al cuore. È stato un balsamo più potente di ogni cura, mi sono sentita compresa e amata.

Mi ha scritto Maria: «Mi rendo conto anche io di essere vittima di un amore malato… Grazie alla tua testimonianza sto prendendo le mie posizioni… Non pensare di aver perso, hai vinto una grande battaglia rispetto a lui, da guerriera. Hai vinto portando la tua storia e la tua testimonianza. Hai vinto per tutte noi nella tua stessa condizione. Hai vinto per me, per essermi stata di esempio ad uscirne. Per me sei una grande donna e vali più di tutto quello schifo che ti ha fatto vivere il tuo ex compagno».

Continuava Giorgia: «Io 4 anni fa ho denunciato il mio ex marito, oltre ad aver picchiato me per anni, iniziò a picchiare nostra figlia di appena 7 anni… Io l’ho denunciato, ma da allora la nostra vita è diventata difficile… siamo dovute scappare dal nostro paese in cui ho tutt’ora la mia famiglia, lui è ancora libero e pericoloso… io ti capisco… so che tu capisci me… ma ti chiedo un favore, sei un personaggio pubblico… urla al mondo che la giustizia italiana DEVE funzionare soprattutto in questi casi… perché non è giusto che un processo duri così tanti anni… non è giusto che ci venga privata ancora per così tanto tempo la libertà di cui abbiamo diritto… in bocca al lupo per tutto… sei forte… ce la farai… noi donne ce la facciamo sempre».

E proseguiva Magda: «Ciao Francesca, ti capisco benissimo. Per 7 anni ho preso schiaffi anche solo per il fatto di essermi affacciata al balcone. Sono tanti lo so… Ma un giorno ho detto basta! Ho detto alla bestia se si sentiva più “uomo” a menarmi e che avrei preferito essere morta piuttosto che stare con lui. Non so cosa gli è scattato, forse si è sentito ferito nell’orgoglio… Si è fermato. Mi ha tormentata per un po’, dispetti e pedinamenti continui. Poi ha trovato un’altra vittima! Riprenditi in mano la tua vita, che nessuno ti restituirà ciò che perdi. Forza forza forza».

E ancora Teresa: «Ti auguro di superare questo tuo momento dove il dolore fisico passa in secondo piano rispetto a quello psicologico. Ti scrivo perché conosco il tuo dolore e l’ho piano piano smaltito nel tempo… la rabbia resta, ma si va avanti e si riesce a superare perché la tua vita vale così infinitamente tanto da riuscire ad andare oltre il male. Prenditi cura di te e amati perché se tu riesci a capire quanto sei importante e bella per te stessa hai vinto».

E finisco con Marica: «Mi chiedevano “ti piaceva?”. Come se a qualcuno possano piacere le botte!!! Ce la dobbiamo fare per forza. Queste persone non meritano neanche di farci perdere un minuto di sonno, figuriamoci di farci perdere le speranze!! Ti stringo forte e grazie ancora perché usi il tuo “potere” mediatico per dare forza a tutte noi».

E se nel raccontare queste storie ho cambiato i nomi per garantire l’anonimato, il grido che emerge è forte, ma arriva distintamente anche la volontà di farcela, spesso purtroppo da sole, perché molte non si sentono adeguatamente protette nei confronti di uomini che per lunghissimi anni le hanno reputate come cose di loro proprietà, neanche più persone.

Mi chiedo che cosa rimane ora di tutto quell’amore, o di quello che fino a un certo punto eravamo sicure fosse amore, e dei momenti trascorsi insieme.

Rimane quello che c’è stato, un percorso fatto in due, nel bene e nel male, che non potrà più essere perché la violenza è sempre un punto di non ritorno. Senza eccezioni.

Dopo un evento traumatico come quello che ho vissuto, è naturale interrogarsi e cercare di capire, credo sia un meccanismo di protezione per il futuro, per essere sicura di non trovarmi nella stessa situazione drammatica. Ho ripercorso passo dopo passo quella notte, più e più volte, alla ricerca di elementi che avevo trascurato di vedere.

Una delle prime domande che mi sono posta è: cosa scatta nella mente di un uomo per trasformarlo in un violento, quali semi sono già presenti, quali indizi avrei dovuto cogliere per tempo? Cosa lo porta a non vedere di avere davanti a sé un essere umano per lasciarsi andare completamente e, sospetto, senza grossi rimpianti a una violenza irrefrenabile e distruttiva?

Non si diventa adulti nell’arco di una giornata e mi interrogo su quali passaggi portino a un uomo aggressivo e manesco. Non ho una risposta che possa valere per ogni situazione, ma mi sono fatta l’idea che si tratti di individui per cui la violenza è un modello di comportamento che nessuno ha davvero contrastato; magari è stato coperto in alcuni casi (a volte per indulgenza, altre per paura, a partire dalla famiglia di origine) non mettendo la persona davanti alle conseguenze delle proprie azioni. Sono individui che vivono senza responsabilità nei confronti di niente e nessuno. Però tu non sapevi degli schiaffi e delle percosse, magari già volati in famiglia, o la rabbia e l’aggressività nell’affrontare le giornate. Davvero non lo immaginavi, non sapevi di aver a che fare con un individuo con queste caratteristiche, finché non hai ricevuto la prima sberla, e non ci credevi neanche dopo.

Pur andando indietro con la memoria non riesco a individuare con certezza il momento in cui il nostro rapporto è cambiato, certo c’è stato l’evento della mia partecipazione al Grande Fratello, ma già qualcosa covava da tempo. Da quanto? Davvero non lo so, al di là di una relazione in cui ci scontravamo animatamente sulle nostre divergenze, non riesco a trovare particolari punti di attenzione.

E non è che prediliga un tipo d’uomo classificabile come bad boy, un po’ stropicciato che vedi da subito che argomenta a suon di ceffoni. Tutt’altro, nessun indizio in tal senso, e d’altronde non ho mai provato interesse per questo tipo di persona.

La cosa che posso dire con certezza è che la mia autonomia, il mio non aver paura, il non lasciarmi prevaricare, credo abbia attivato dei meccanismi di insicurezza; se la persona che hai davanti non si sente alla pari nella vivacità e prontezza di idee, nell’intuizione, non comprende il valore della tua autonomia, ha un unico modo per compensare la partita: usare la forza, introdurre una dimensione in cui non potevo avere la meglio, ammesso che volessi gareggiare su quel terreno.

Ho pensato molto a questi temi, passando notti insonni e popolate da mille ipotesi: e se, e se, poi mi sono detta basta. Oltre un certo limite ragionevole cercare di capire può facilmente trasformarsi nel desiderio di perdonare e io non voglio perdonare, non posso. Non si tratta solo di una scelta emotiva, ma anche fortemente razionale. D’altronde come si può perdonare chi stava per cancellarti dal mondo? Certamente io non sono in grado di farlo e non è soltanto rispetto nei confronti di me stessa, è che un evento come quello che ho sfortunatamente vissuto mette in luce con grande chiarezza la natura profonda di un uomo, al di là di ogni corteggiamento, di ogni tenerezza mostrata, di ogni promessa.

E puoi solo renderti conto che hai avuto a che fare con una persona che non conoscevi a fondo, che è stata in grado di indossare una, due, cento maschere, nell’intento di stringere un cerchio attorno a te e possederti, non amarti. Oggi mi chiedo chi fosse davvero l’uomo con cui ho trascorso anni della mia vita.

Ecco perché il perdono non è possibile: puoi perdonare un errore, dieci errori, ma non l’ipocrisia nel mostrarsi quello che assolutamente non si è.








COSA MI RISERVA IL FUTURO




Oggi non è che un giorno qualunque

di tutti i giorni che verranno,

ma ciò che farai in tutti

i giorni che verranno

dipende da quello che farai oggi.

È stato così tante volte.

ERNEST HEMINGWAY




Sono ancora alla ricerca della mia oasi di serenità personale, lo sono da tutta la vita, da quanto la mia famiglia si è sfaldata sotto i miei piedi, con tutti i problemi e le lacerazioni che ne sono derivati e che ancora fanno male.

Non ho rinunciato a costruirmi una famiglia, a trovare un compagno che sia davvero in grado di starmi accanto, anche se sono consapevole che non è semplice. L’uomo giusto al mio fianco non può che essere un individuo che abbia raggiunto un grande equilibrio personale e sia dotato di una grande forza interiore. A oggi, mi sembra di inseguire un miraggio.

Non ho fretta, non ho affatto fretta, in questo momento mi sto concedendo il lusso del tempo. Il mio corpo e la mia psiche si stanno lentamente riprendendo e i tempi della convalescenza fisica ed emotiva sono fondamentali e vanno rispettati e preservati.

Aspetterò per tutto il tempo che sarà necessario, arriverà il momento in cui sarò di nuovo disponibile ad aprirmi a una storia d’amore, ma non subito, non ora.

Insomma, a essere completamente onesta, la cosa più semplice, in questo momento, è concentrarmi sui miei progetti professionali.

Mi sto muovendo in diverse direzioni e, come mi accade spesso, è l’energia a guidarmi, insieme alla voglia di sperimentare e mettermi in gioco in direzioni diverse.

Ho tratto davvero una grandissima soddisfazione personale e professionale dal ruolo di commentatrice e opinionista che mi sono ricavata a latere della partecipazione all’Isola dei Famosi VIP, del Grande Fratello e in altre trasmissioni televisive.

Da essere quella che veniva regolarmente sospettata di ricevere inviti nei salotti televisivi solo per il suo cognome, credo di aver conquistato una mia credibilità personale, con un riscontro positivo da parte del pubblico, anche nel mondo dei social media; ci sono persone che mi seguono perché mi stimano, condividono il mio modo di essere e mi hanno stretta con mille braccia e mille cuori nei giorni difficili seguiti alla mia aggressione.

Non nego che amerei ritagliarmi uno spazio quotidiano come commentatrice in televisione o in rete, ma resto con i piedi ben piantati per terra, è la mia natura; non posso che considerare con attenzione tutte le opportunità che vanno via via emergendo.

Ho un progetto che riguarda la creazione di linee di prodotto per la cura del benessere personale attraverso ingredienti naturali. È un settore a cui tengo particolarmente, perché credo che l’attenzione verso se stessi si possa declinare in molte dimensioni diverse: dalla cura del corpo a quella delle nostre emozioni e dei nostri sentimenti.

Non riesco a pensare a nulla di privato, personale o sentimentale in questo momento della mia vita e, se è vero che il cuore ha centinaia di stanze, ogni tanto fa bene chiuderne qualcuna. Non si tratta di una preclusione assoluta, ma di cura, grandissima cura per me stessa.








DARE UN SENSO AL DOLORE




Il ricordo della felicità non è più felicità,

il ricordo del dolore è ancora dolore.

LORD BYRON




Ancora oggi mi chiedo: e se la vicina non avesse chiamato aiuto? E se i carabinieri fossero arrivati un attimo dopo? E se non avessi avuto quell’inaspettato residuo di forze per gridare?

Quello che ho imparato in questi mesi complessi e dolorosi è che una donna che subisce violenza e riesce a buttare una storia d’amore sbagliato alle spalle, inizia un percorso d’amore nei confronti di se stessa lungo, complesso e che probabilmente dura tutta la vita: la ricaduta è dietro l’angolo.

Ci siamo innamorate di un uomo affettuoso, amorevole, presente come nessun altro, ci ha trattate come regine e poi, pian piano, si trasforma in carnefice, mentre passiamo buona parte della relazione cercando di capire dove quel compagno attento e premuroso sia andato a finire. Ti ripeti no, quell’uomo che ti riempie di botte non può essere la stessa persona, insieme potete vincere i suoi demoni, ne sei sicura, magari era un momento difficile per lui, magari era un po’ nervoso, magari puoi aiutarlo.

Magari niente. La violenza in un rapporto di coppia è sempre sbagliata, inaccettabile, ma la nostra mente funziona in maniera misteriosa, e ci sono anche momenti in cui non ricordi tutto il dolore, ma sei pervasa dalla nostalgia dell’uomo che faceva cose meravigliose per te ed è lì che può attivarsi un nuovo corto circuito; puoi essere tentata dal riprovarci, a meno che non ti sia trovata, come nel mio caso, tra la vita e la morte e quello è davvero il limite superato il quale non sono ammessi passi indietro, seconde terze o quarte possibilità.

Una delle peggiori conseguenze dell’aver subito violenza è la sensazione di essere vulnerabile, nascono paure che non hai mai avuto, che non credevi potessero appartenerti, ed è quello che mi è accaduto durante l’estate.

Mi avevano riferito di aver visto il mio ex compagno gironzolare nei pressi della mia abitazione. Premetto che quasi nessuno sa dove abito, ho steso un cordone di protezione robusto attorno a me, le persone che conoscono il mio indirizzo si contano sulle dita di una mano. Non sarebbe, però, la prima volta che un uomo che ha ricevuto un ordine restrittivo sia in grado di avvicinarsi più del consentito a una ex moglie, fidanzata, compagna e posso garantire che è una sensazione orribile.

Credo di aver chiarito che tipo di persona sono: resistente e che non si abbatte, non ho mai vissuto la mia vita all’insegna della paura, ma non nego che sono stata presa dal panico, mi mancava il respiro, ero in preda a una crisi di nervi, ho chiamato le forze dell’ordine, ho chiesto aiuto, mi è sembrato di impazzire finché si è riusciti a capire che non era lui, ma una persona che gli assomigliava in maniera sorprendente.

Un’aggressione violenta mette radici nel profondo, anche se sei una persona in grado di difendere se stessa, combattiva al limite del temerario; ma lì per terra, mentre cercavo velocemente di capire quale fosse la posizione migliore per minimizzare l’effetto dei colpi e provare meno dolore, mi sono sentita fragile e vulnerabile, attaccabile, scoperta, senza speranza, pensavo davvero che sarei morta ed è una condizione che non auguro a nessuno.

La circostanza inconcepibile è che quando ho chiamato i carabinieri, mi sono sentita rispondere che finché il mio ex non si fosse avvicinato alla mia porta, le forze dell’ordine non sarebbero intervenute, non potevano intervenire.

E lì mi sono davvero sentita persa e abbandonata a me stessa, nei confronti di un uomo che poteva tranquillamente arrivare alla mia porta, nonostante i divieti, prima che un meccanismo di protezione si attivasse attorno me.

Poi – per fortuna – è stato un falso allarme, ma non posso che pensare a tutti i casi di donne non sufficientemente e rapidamente protette che sono diventate titoli della sezione cronaca nera dei quotidiani. È davvero opportuno chiedersi se si faccia abbastanza per proteggere le donne che vengono bistrattate, aggredite, ferite.

Nel mio caso, la sfortuna ha voluto che il mio aggressore fosse rilasciato a piede libero e che io debba ora attendere i tempi della giustizia ordinaria.

Non nego che subito dopo l’aggressione ero fiduciosa che si potesse rapidamente mettere in moto un meccanismo di protezione che mi garantisse giustizia, ma con il passare dei mesi questa fiducia si sta rapidamente affievolendo.

E non sono l’unica, molte mi hanno raccontato dei timori che hanno a denunciare perché, senza una modalità certa di intervento, rischiano di ritrovarsi di nuovo a tu per tu con un uomo che pensa di farla franca e rincara la dose.

La superficialità, la crudeltà e noncuranza con cui il mio ex compagno mi ha procurato danni fisici e psicologici, fa il paio con le leggi e gli atteggiamenti delle forze dell’ordine che si comportano con la stessa superficialità nel gestire casi che meriterebbero risposte immediate e protezione certa.

E ti raggiunge per un attimo, ma solo per un attimo, un pensiero molesto, che non credevi possibile e che scacci subito; ti dici che forse avresti davvero potuto salvarlo, anziché affidarti a una giustizia che non è efficace nel salvare te, ma neanche nel far sentire a lui che le azioni hanno sempre delle conseguenze. Si tratta di un fallimento su due fronti.

E mentre mi trovo spesso chiusa in casa, ponendo grande attenzione ai luoghi che frequento e alle persone con cui mi accompagno, il responsabile dei mille malesseri fisici e psicologici che mi porto dietro è a piede libero, libero di condurre la sua vita, tra le pieghe di una giustizia lenta in maniera non giustificabile in casi come questo. Non credo sia giusto, e non penso soltanto a me, penso a tutte le donne che, per questo, preferiscono non denunciare.

Allora in buona parte devi affidarti a te stessa. La forza delle donne è straordinaria, abbiamo mille risorse, ma mi chiedo anche se proteggerci da sole è degno del vivere civile; ma è davvero così complicato creare un sistema efficace di protezione, nei casi di violenza sulle donne?

Sto ancora cercando la risposta.








INSEGUIRE UNA PROMESSA DI FELICITÀ




La miglior vendetta? La felicità.

Non c’è niente che faccia più impazzire

la gente che vederti felice.

ALDA MERINI




Io non so come si fa a essere felici, non ho formule o ricette, sto ancora imparando, credo che nessuno lo sappia davvero. Si va per tentativi in base alle proprie esperienze: si prova a sanare le ferite, prendersi cura della bambina che ci portiamo dentro, ci si sforza di evitare gli errori del passato, i circoli viziosi, si cerca di essere persone felici nonostante tutto. Ed è un processo che non finisce mai, almeno credo non finirà mai per me.

Da adolescente, per non rischiare di andare in pezzi, ho negato tutto il dolore e la rabbia che mi portavo dentro, era un carico troppo pesante da gestire da sola.

Per moltissimi anni ho ingannato me stessa raccontandomi che tutto quello che avevo passato, l’instabilità della mia famiglia, le ripercussioni psicologiche, l’affidamento in comunità erano delle condizioni che non avevano avuto impatti su di me, che mi avevano solo resa più forte, che io ero più resistente di tutto quello che mi era accaduto; ma non è solo una questione di forza, ho compreso, nel tempo, che le emozioni negate cercano comunque la loro strada per venire alla luce e allora non puoi fare altro che affrontarle, guardarle in faccia senza paura, iniziare un lavoro lungo e complesso su te stessa, ricordandoti che tu non sei le cose che ti sono accadute. E vale per ogni circostanza e ogni tipo di violenza.

È un percorso lungo? Lo è sicuramente.

Difficile? Senz’altro.

Ci sono alternative? Nessuna.

Mi ha aiutata trovarmi a stretto contatto con persone meno fortunate, mi ha consentito di mettere la mia vita e i miei dolori in prospettiva. Me ne sono accorta quando ho accettato un progetto proposto da Marco Ligabue, qualche anno fa, che mi ha portata in Benin, uno dei luoghi più poveri dell’Africa.

Marco collabora da qualche anno con la Onlus Buona Nascita che ha attivi diversi progetti nel paese, dalla lotta alla malnutrizione all’accoglienza e scolarizzazione dei bambini.

Non si è trattato solo di girare un video musicale. Abbiamo visitato villaggi rurali con case fatte di fango e lamiere, scuole con i pavimenti di terra battuta, accolto madri esauste che facevano chilometri con un bambino malato tra le braccia e magari un solo pomodoro pensando di poterne ricavare qualcosa per curare il loro piccolo o che arrivavano con figli senza vita e ci pregavano con disperazione di rianimarli, di fare qualcosa per loro. Non ci sono parole per descrivere come ci si sente, facevo quello che potevo e mi nascondevo a piangere.

Ecco, è anche a questo che penso quando mi sembra di non farcela, quando la fiducia sembra abbandonarmi: mi ricordo del percorso personale che ho intrapreso, ripenso ai momenti di sconforto, a come li ho superati e quanto tutto ciò mi abbia fatta crescere come persona e come donna. Ed è per questo che sono sicura che la vita ha ancora molto di buono in serbo per me.








ALLA RICERCA DELLA STABILITÀ




Ci troviamo con i piedi per aria realmente e soffriamo di una sola malattia: la sete di stabilità.

MARC CHAGALL




In tutti questi anni una sola parola è risuonata sistematicamente e con forza nella testa e nel cuore: stabilità, più di amore, amicizia o carriera. La considero una rete di protezione, una condizione di base che abbraccia, protegge e ripara ogni altro aspetto dell’esistenza.

Aspiro da sempre alla stabilità e da sempre sembra sfuggirmi con ostinazione. Non la desidero solo per me, ma anche per le persone che mi sono care a iniziare da mia madre che, dopo anni, ho compreso appieno come donna; oggi la vedo con chiarezza per quella che è sempre stata: una vera guerriera.

La desidero per mio fratello Gemello Filippo e il suo grandissimo talento da chef e persino per mia sorella Fabrizia – nonostante le nostre incomprensioni – e per il mio nipotino Riccardo: a partire dal giorno in cui avrà a che fare con la zia Fran non si staccherà più da me, ne sono sicura. E non può mancare Gughy il mio figlio pelosetto. È entrato nella mia vita nel 2019, in piena pandemia, aveva solo tre mesi, è un barboncino nano color champagne che è la mia vita. È anche il mio angelo custode, mi segue come un’ombra, si prende cura di me, mi sgrida quando mi vede fare qualcosa che non gli piace. Non so davvero come farei senza di lui.

Mia madre, i miei fratelli, mio nipote, Gughy: desidero ardentemente mettere insieme i cocci della mia famiglia.

Famiglia.

È un termine di uso così comune e scontato che è facile ignorare cosa possa significare per chi non ne ha mai avuta una. Certo, l’anagrafe ci racconta da dove veniamo, abbiamo in genere un padre e una madre, a volte dei fratelli, ma non è quello che crea una famiglia. È un luogo fisico e dei sentimenti in cui puoi tornare in ogni momento e sai che nessuno ti metterà alla porta; ti dà forza e calore e, quando ce n’è bisogno, protezione.

Il modo più semplice e immediato di spiegare la mia idea di stabilità è ricorrere a un’immagine, una sequenza di immagini.

Nella prima c’è un agriturismo non troppo lontano dal mare, sento le onde distanti che si infrangono sul bagnasciuga. È una vecchia fattoria risistemata con cura, con spazi immensi attorno, ci sono prati e alberi da frutta, un boschetto in lontananza. La mattinata è tiepida e luminosa, quasi senza vento. I cavalli sono nei recinti, me ne occupo come fossero dei bambini, ogni tanto un paio di oche si azzuffano, due gatti si stiracchiano al sole. L’orto è curato e in ordine. Si respira un’aria di calma e serenità attorno.

Mia madre è seduta in veranda, si alza e sistema delle sedie accanto a un tavolo di legno massiccio, raddrizza un fiore in una brocca di vetro, tra un po’ arrivano ospiti che non conosciamo ancora e ospiti che sono diventati amici.

Mio fratello si affaccenda in cucina, sento tintinnare i suoi arnesi, è uno chef di talento. Mia sorella Fabrizia controlla insieme a me che sia tutto a posto, mio nipote Riccardo gioca, Gughy scodinzola accanto a noi.

Questa è la mia idea di stabilità e farò di tutto perché diventi una certezza, non semplicemente l’aspirazione di tutta una vita.

Dopo l’avvio della mia carriera televisiva mi è capitato di frequentare ambienti estremamente facoltosi, dove il lusso è così diffuso da non essere più quasi percepito. Sono stata in contatto con persone che possono soddisfare ogni capriccio o desiderio e che ritengono che un viaggio a Parigi o Montecarlo, magari con un aereo privato, sia un modo per coccolare una persona. E non voglio dire che si tratti di circostanze sgradevoli, anzi.

Non è però quello che mi può rendere felice, mi sono convinta ancora di più che la mia felicità personale risieda nelle cose più semplici, negli affetti che riesco a contare, al massimo, sulle dita di due mani, nell’aprire la porta di casa e poter respirare a pieni polmoni, sentire nell’aria gli aromi salmastri del mare. Avere le persone che amo accanto.

E non importa quello che abbiamo passato, le cose dette e non dette, i dolori e le recriminazioni, arriva un momento in cui si deve provare a girare pagina, ritrovare quelli che siamo.

Non riesco a spiegarlo in modo diverso, al di là delle strade professionali che potrò intraprendere, dell’amore che potrò incontrare, è questa la mia idea di stabilità: un tetto comune per tutte le persone che amo dove ci sia spazio e rispetto per ognuno e per tutti, la casa che mi è sempre mancata.

Felicità, stabilità, famiglia.








DARE VOCE




Gli uomini hanno paura che le donne ridano di loro.

Le donne hanno paura che gli uomini le uccidano.

MARGARET ATWOOD




Quando arriva la notte sento di aver lottato un altro giorno per me stessa e di essere ancora in piedi, di essere riuscita a non guardare indietro, con quello sguardo pericoloso e incomprensibile che a volte stende un velo sul male e restituisce solo i bei ricordi, le risate, la complicità, la vicinanza, il benessere che pervadeva le giornate.

Sono da condannare se confesso che mi lascio andare a momenti di malinconia e sconforto? I miei demoni fanno riaffiorare solo i bei momenti trascorsi, quelli che a volte mi mancano così intensamente da sentire il cuore sul punto di scappare dal petto, non riesco a controllare le lacrime e quasi si blocca il respiro.

I dubbi. Maledetti dubbi.

Arriverà, e sono sicura che arriverà, il giorno in cui anche il più piccolo di essi svanirà. Di notte, nel letto, non riuscirà più a bussare, maligno, alla soglia della coscienza, rubandomi il sonno e la certezza che tutto stia per cambiare se continuo a volermi bene.

Non posso fare diversamente se voglio recuperare una speranza di felicità e – devo essere completamente onesta – nonostante tutti i buoni propositi, ci sono attimi in cui seriamente vacilla. Nei momenti più cupi mi sembra di averla persa definitivamente.

Ci vuole costanza nel volersi bene, è una scelta quotidiana essere ostinatamente fedele a me stessa, proprio io – e lo dico con un sorriso – che mi riconosco l’unica vera costanza nell’essere incostante, ma non ho alternative.

Ricostruire una solida fiducia nel futuro è un percorso molto complesso, soprattutto dopo un evento traumatico come quello che ho vissuto. Inutile negarlo, costa fatica, faccio davvero fatica, ma non mi darò mai per vinta, non è nella mia natura. Ne ho passate tante, e ho sempre avuto la forza di reagire senza esitare, da leonessa, come faccio ancora. Continuo a non arrendermi anche quando mi ritrovo stanca, svuotata di energie, incapace di dare un senso a tutta questa sofferenza.

Poi, per, fortuna, c’è la realtà, che torni a guardare dritto in faccia e che ti insegna a non perdere di vista ciò che è realmente accaduto, ti ricorda ciò che è l’amore e ciò che non lo sarà mai. E non importano tutte le volte in cui ti sei ripetuta che ancora uno sforzo e sarebbe stato pieno, assoluto, il vero amore di una vita.

A tutte coloro che in questo preciso istante possono essere prese dalla paura, dal mio stesso sconforto misto a malinconia mando un forte abbraccio e dico: «Non siete sole, non mollate».

È questo il motivo per cui mi trovo qui, a ripercorrere alcuni momenti della mia vita e, credetemi, non è stato né semplice né indolore. Ogni ricordo è ancora vivo e continua a far male, insieme ad alcune ferite che credevo rimarginate e continuano a sanguinare – sempre meno per fortuna – ma mi ricordano che sono ancora lì e non devo smettere di prendermene cura.

Siamo in tante, in troppe, e questo non è accettabile, una sola donna che subisce violenza è inaccettabile.

È inaccettabile che una relazione si fondi sul linguaggio della violenza, della prevaricazione fisica, dell’assoluta mancanza di rispetto. Un rapporto d’amore non deve mai diventare materia da codice penale.

E queste pagine sono il mio contributo, per dare voce anche a chi crede di non averne, a chi è stanca, delusa, demoralizzata. E se le mie parole e il mio racconto riusciranno a toccare anche solo la vita di una donna per aiutarla a superare quel limite che fa dire a se stesse: «da oggi basta», mi riterrò soddisfatta.

Provo a ripeterlo con tutta l’intensità che posso: è necessario fuggire da ogni amore malato – ammesso che lo si possa ancora chiamare amore –, da ogni uomo che ti circonda per poi isolarti e controllarti, per cui smetti di essere una persona e ti trasformi in qualcosa da possedere, che non può avere una propria volontà e autonomia.

Non importa quanto sia difficile, quanto lo amiamo, quanto il passato ci abbia insegnato, le nostre convinzioni teoriche sul fatto che la violenza in una relazione non può essere accettata.

Mi hanno chiesto a cosa pensassi in quel momento, mentre ero lì per terra, davanti a un uomo che sembrava avesse mille gambe e mille braccia.

Sono rimasta a lungo a riflettere perché era difficile distillare in una sola frase, tutte le sensazioni che si agitavano in me, perché credo si possa arrivare a trovarsi tra la vita e la morte attraverso esperienze personali diverse, ma di una cosa sono sicura: ogni parola può solo parlare di amori malati. Credo sia quella l’idea da rimuovere: continuare a chiamare amore un atto estremo di violenza.

Perché la verità è una soltanto, semplice e senza fronzoli: con la violenza non è mai amore.

Mai.
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