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Il libro




Una coppia affiatata, che ha condiviso tutto. Eccoli, Giuseppe e Lara. Insieme hanno abitato case minuscole e piene di libri, nascosto segreti, salutato per l’ultima volta Pino Daniele in una piazza del Plebiscito gremita di gente in lacrime. Come un’unica entità, sono entrati nell’età adulta, diventando il giornalista d’inchiesta e l’operatrice sociale che sono oggi, attenti custodi dei propri riti quotidiani. Una coppia forte del passato e pronta al futuro. Sono però in quell’età in cui gli amici cominciano ad avere figli.

E loro lo vogliono, un figlio? Se fosse troppo tardi? Ci provano. Aspettano in sale d’attesa di costosi studi medici, affidano le loro speranze a guru della fertilità e luminari, affrontano analisi, prelievi, diete mirate. Tutto allo scopo di diventare genitori. Perché Giuseppe vorrebbe diventare un padre migliore del proprio, sparito nel nulla. E Lara sa che non sarebbe una di quelle madri che parlano solo per vezzeggiativi. Ma un desiderio vissuto in maniere diverse può allontanarci dall’altro. Lasciare ognuno solo di fronte ai propri demoni. Poco a poco tornano in superficie profonde ferite che vengono dal passato: Lara e Giuseppe devono fare i conti con la parte migliore e quella più abietta di sé.

Da una delle penne più apprezzate della narrativa italiana, un romanzo illuminante sul desiderio. Con una scrittura tersa, potente, Massimiliano Virgilio ci consegna due personaggi magistralmente sfaccettati, due protagonisti dei nostri giorni. E una storia folgorante sull’importanza di non farsi sconfiggere dalle ossessioni che abbiamo ereditato, sulle possibilità che svaniscono e quelle che arrivano.





L’autore




Massimiliano Virgilio è nato a Napoli nel 1979. Scrive per il cinema, la tv, è autore del programma Zazà su Rai Radio 3. Con Rizzoli ha pubblicato, tra gli altri, L’americano (2017), diventato un bestseller in Cina, e Le creature (2020).
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Il tempo delle stelle








A Grazia,

l’albero su cui crescono le foglie più verdi








Ti chiesi: «Papà, i figli come nascono?». Ora ti potrei dire parola per parola come mi rispondesti. Fosti bravo. Dicesti: «Quando due persone si amano, si sposano per vivere insieme. Infatti, quando queste due persone dormono vicine, i loro aliti si confondono, e nascono i figli».

Il personaggio di Rosaria in Mia famiglia di Eduardo De Filippo








Il giorno in cui svanisti come una possibilità, i tuoi genitori iniziarono a provare rancore verso chiunque aspettasse un figlio. Sulle prime lo considerarono un fenomeno passeggero, come i resti di una supernova a spasso nella galassia che si disintegrano fino a diventare invisibili.

Si sbagliavano.

Di lì a poco il rancore si trasformò in odio e l’odio finì per trascinarli in una disastrosa battaglia con i loro demoni.

A proposito, stellina, dovresti essere informata del fatto che quei demoni con te non c’entravano nulla.

C’entravano con Lara e Giuseppe, con i limiti biologici che alla loro età – lei trentasette, lui quaranta – e all’apice di un’esistenza soddisfacente non accettavano di avere; c’entravano con la disputa, feroce e oltraggiosa, talvolta tenera e complice, che ogni coppia si porta dietro come una matassa di nodi irrisolti; c’entravano con l’insensato rovello della felicità che a un certo punto assale anche le menti più sublimi spingendole a chiedersi: e se un figlio fosse la risposta? Se servisse a riempire quel vuoto?

Le possibilità svanite come te non lo sanno, perché non hanno fatto in tempo a esistere, ma diventare adulti significa non pretendere linearità in se stessi e negli altri. Se a rammentarglielo non ci fossero i loro cuori affollati di cicatrici, ci sarebbe l’agenda su cui Giuseppe annota i suoi impegni. I loro impegni. Perché una delle caratteristiche di questa coppia è la capacità di fondersi, di diventare un’Entità e non mostrarsi mai l’uno senza l’altra agli occhi del mondo. Dove finisce Lara e dove inizia Giuseppe? Nessuno lo sa.

Fatto sta che lui svolge per entrambi l’attività di segretario verbalizzante. È un’abitudine che arriva da lontano, da quando l’adolescente Geppe – come lo chiamavano i genitori – appuntava ogni minuzia quotidiana sulle agende che suo padre Mariano sottraeva all’ufficio contabilità della banca in cui lavorava.

All’epoca già intuiva che annotare tutto era l’unico sistema per piegare alle ragioni di una storia comune il romanzo particolare di sé e che dimenticare i dettagli di una giornata era una catastrofe temuta ma inevitabile. Gli appuntamenti nascondono i corpi, gli orari e i luoghi si ergono come lapidi nella memoria, le date rammentano che le cicatrici sono vere. È tutto dolore esistito. La traccia in grado di rivelare che una coppia non è fatta da due individui sul divano con l’aria impagliata mentre guardano la tv, né da due focosi amanti in vena di romanticherie, ma da due persone a un bivio di notte che alzano lo sguardo verso il cielo e incespicano nei loro desideri, lasciando che il tempo di una stella si consumi prima di esprimerli.

Lara e Giuseppe sono quelle persone.





Il figlio

Aprile 2019




Nel tardo pomeriggio, una malacqua sontuosa cadde sulla città l’attimo dopo che misero piede nell’edificio di piazza Medaglie d’Oro in cui il ginecologo li avrebbe ricevuti. Sembrò a entrambi un buon segno, uno di quei vaticini del pensiero magico cui sempre più spesso si lasciavano andare da quando avevano deciso di intraprendere il Piano Di Lavoro.

Era la quinta volta che andavano allo studio del dottor Centanni, così diceva l’agenda di Giuseppe.

«Betelgeuse è un nome del cavolo» mormorò Lara aggiustandosi il rossetto. «Non è pretenzioso dare il nome di una stella a un centro medico? E poi ’sto campanello mi ha scocciato. Credo sia il suo modo di gridare ai quattro venti la presenza di un tipo eccentrico.»

Si riferiva al campanello di ceramica in stile casa vacanze diverso da tutti gli altri classici ottoni nel palazzo.

«E poi che ci azzecca in un palazzo fetente del Vomero?»

Giuseppe cambiò argomento. «Come mai lo hai scelto rosso?» le chiese.

La conosceva bene, dunque sapeva affrontare col piglio giusto gli stati d’animo più accesi che germogliavano in lei soprattutto in prossimità di un responso dall’esito incerto, evento a cui Lara immancabilmente si presentava con l’aria di una terrorista che nasconde un mucchio di granate in tasca.

«È un lip gloss alla ciliegia. Ti sembro una zoccola?»

«Macché, sei bellissima.»

«Il mondo se ne cade di zoccole bellissime.»

Si sorrisero e si diedero un bacio, il loro rituale per smorzare la tensione. C’è chi stringe il rosario, chi si fa il segno della croce o chi si scortica il cuoio capelluto: loro si baciavano.

Si accomodarono in sala d’attesa.

Lara continuò ad analizzare l’irrefrenabile passione di Centanni per il campanello di ceramica, finché le chiacchiere sbiadirono in un silenzio intermittente e l’Entità si lanciò in solitari monitoraggi dei pancioni in sala d’attesa. Ciascuno aveva la sua forma estrema e calzava alla perfezione sul corpo di chi lo portava, benché il più delle volte Giuseppe trovasse innaturali quei fagotti caricati su donne non più giovani, o almeno non giovani come le future madri che da ragazzino osservava per le strade di Fuorigrotta.

Le ragazze del suo rione non avevano bisogno di costosi piani di lavoro, anzi, ad alcune di loro succedeva di ritrovarsi incinte senza nemmeno volerlo. Una donna gravida non attirava le complicate attenzioni di nessuno, era un dato di fatto, inoppugnabile prova che il ciclo vitale prosegue anche negli ambienti più ostili. Una volta, però, aveva sentito suo padre commentare in tono sprezzante il passaggio di una giovane in dolce attesa: «Ha fatto il guaio».

Da allora Giuseppe aveva capito che “fare il guaio” era una pratica molto diffusa nel rione, soprattutto tra le ragazze che si lasciavano convincere dai loro fidanzati a non usare precauzioni durante i rapporti, indotte a considerare il sesso non protetto la moneta contante dell’amore, costrette a vita a espiare il loro cedimento.

La stessa sera aveva sentito Mariano rivolgersi a sua moglie: «Hai saputo, Nanà? La figlia del fruttaiuolo è di nuovo prèna».

Invece quel 23 aprile – prima freddo, poi piovoso, di nuovo soleggiato e con un cielo limpido da spezzare il fiato – Lara e Giuseppe erano da poco entrati nella fase, a quanto pare obbligata per una coppia infertile, in cui la genitorialità degli altri feriva al solo sguardo. Grumi di sentimenti contrastanti affioravano dalle loro coscienze stordite e poco avvezze alla malevolenza.

Ma c’era qualcosa di peggio che tu, stellina, gli stavi facendo senza nemmeno esistere: spingerli a invidiare.

Anche stavolta l’attesa del dottore si rivelò infinita.

Lara e Giuseppe contemplarono inermi l’accumularsi dei pancioni e dei ritardi sugli appuntamenti, finché Centanni uscì dal suo studio, sgusciò dietro il vetro che lo separava dai fedeli in attesa, salutò la folla come il papa e tirò fuori una chiave dal taschino per infilarla in una porta di legno, sparendo in un’altra stanza con la segretaria, la stessa che non trovava mai il libretto delle ricevute fiscali.

Lara si raddrizzò sulla sedia. «Dov’è andato?»

«Non ne ho idea» rispose Giuseppe. «Non mi ero accorto dell’esistenza di una stanza magica.»

«Nemmeno io.»

«Forse è il suo archivio.»

«D’accordo, ma perché portarsi dietro la segretaria?»

Lara e Giuseppe si scambiarono un sorriso complice.

«Non vedo luogo più adatto di un archivio in cui infrattarsi con la segretaria» continuò lei.

«Ma dài!» scoppiò a ridere lui. «Secondo te un santone della ginecologia, con la sala d’attesa gremita, molla tutto per una sveltina?»

«Al cuor non si comanda.»

«Ci sono duemila euro di parcella qui dentro. Non lo faccio un tipo così romantico. E poi non era sposato?»

Lara arricciò le labbra. «Questa considerazione da Ottuso Diderot è sconcertante» disse. «Mi fai tenerezza.»

«Se permetti adoro l’Ottuso Diderot che mi porto dentro.»

«Io preferisco la Sagace Belva. E da belva a belva, diciamocelo, in che modo il fatto che il ginecologo sia sposato invaliderebbe l’ipotesi secondo cui adesso starebbe scopando con l’amante?»

Trascorse un altro quarto d’ora in cui avvoltolarono i loro pensieri in una fanghiglia pruriginosa, senza smettere di fissare la porta dietro cui si erano inabissati il fedifrago Centanni e la segretaria. Intanto, in sala d’aspetto, una maggioranza qualificata di pazienti deliberò di lasciare la porta d’ingresso spalancata, consentendo agli ultimi arrivati di accatastarsi sul pianerottolo.

A quel punto, l’assistente riccioluta del dottore – la stessa che mesi prima li aveva esaminati all’incontro preliminare – si avvicinò alla porta di legno, la aprì e con nonchalance vi scivolò oltre.

«Mica faranno una cosa a tre?» sussurrò Lara.

«Gesù.»

«Se dalle suore lo avessi pregato con più insistenza, adesso ci staresti tu in quello sgabuzzino.»

Dalla fanghiglia pruriginosa passarono in una melma di noia e irrequietezza, che sparì quando la porta di legno si spalancò e ne uscirono in fila indiana la segretaria, l’assistente riccioluta e Centanni, quest’ultimo con l’aria tronfia e il pancione rotondo di chi sta per partorire il suo stesso ego.

«Se adesso si alza la lampo» mormorò Lara, «giuro che do di matto.»

La scrocchiante risata di Giuseppe attirò l’attenzione risentita dei pancioni intorno.

La segretaria spalancò la porta a vetri. «Salina» chiamò toccandosi i capelli, gesto che l’Entità identificò come l’involontario tic di una malcelata lascivia. Lara scattò in piedi e puntò senza indecisioni lo studio del dottor Centanni.

Era abituata a sentirsi chiamare col cognome materno, lei stessa lo usava in ogni occasione. I Salina erano un’ex famiglia nobiliare nota in città e, anche se all’anagrafe aveva il cognome di suo padre, la maggior parte delle persone la considerava una Salina e la chiamava così, lasciando intendere quale fosse il ramo importante della discendenza.

Ogni volta che qualcuno pronunciava ad alta voce quel cognome, Lara e Giuseppe smettevano di far parte dell’Entità e si riappropriavano di un’identità individuale, lasciando l’altro senza armatura alla mercé del mondo. Durava poco. Il tempo di perdere lo sguardo dell’amato e ritrovarlo, eppure in quell’istante lui avvertiva di aver sorvolato l’abisso controvento.

Giuseppe fiutò l’aria. «Lo senti anche tu?» chiese.

«Che cosa?»

«Quest’odore di fritto.»

«Chi se ne frega. Sbrighiamoci.»

Nell’atteggiamento frettoloso di Lara, percepì una risolutezza opportunistica, l’istinto di sopravvivenza del mammifero deciso a imbarcarsi a ogni costo sull’Arca che avrebbe ripopolato l’umanità. Come aveva potuto dimenticare lo spettacolo consumatosi poco prima sotto i loro occhi? La complicità generata dall’amplesso fugace del ginecologo era stato puro intrattenimento, una rivista sfogliata nell’attesa, due chiacchiere per ingannare il tempo. Un pensiero gli offuscò le speranze che si erano accumulate per tutto il pomeriggio: e se un giorno, dopo l’arrivo di un figlio, fosse diventato lui l’intrattenimento di cui poter fare a meno? Ecco perché nessuna paziente al Betelgeuse si lamentava mai delle infinite attese, avevano tutte un’urgenza superiore: salire sull’Arca.

L’unica cosa davvero importante, stellina, eri tu, astro di un firmamento su cui volgere lo sguardo alla ricerca di salvezza.

«Forse ciascuno di voi potrebbe avere un bambino da qualcun altro» concluse il suo discorso Centanni. «Ma insieme, ormai, c’è solo una possibilità su cento che possa accadere.»

Anche quella volta il ginecologo li aveva accolti nello studio illuminato come un monastero benedettino con un entusiasmo traboccante – frutto di un meccanismo compensativo derivante dal fatto che come sempre non ricordava né i loro nomi né i loro volti. Quindi era passato a riepilogare l’intero fascicolo della loro sterilità: dopo le generiche analisi del sangue, aveva deciso di tenere sotto controllo la prolattina, l’omocisteina, l’FSH, il progesterone, l’ormone anti-mulleriano; poi erano arrivati gli esami impegnativi come l’isterosalpingografia, l’isteroscopia, il tampone cervicale, la ricerca della clamidia, del micoplasma e dell’ureaplasma, di mutazioni trombofiliche, un’ecografia tiroidea e paratiroidea, le analisi genetiche per entrambi, oltre allo spermiogramma di Giuseppe.

Alla fine del resoconto, il Leonardo da Vinci della ginecologia aveva ordinato a Lara di accomodarsi sul lettino – non dal volto, né dal nome o dalla cartella clinica, ma dalla vagina, Geppe ne era convinto, i ginecologi riconoscono le loro pazienti – e in quell’istante, mentre il dottore gli passava davanti, Giuseppe aveva sentito lo stesso puzzo di fritto di poc’anzi arrivare dai suoi abiti eleganti e intravisto una macchia di unto intaccare la luminescenza rossoblù della cravatta regimental: nello sgabuzzino non si era consumato un ménage à trois, ma una frittura all’italiana.

«Quindi cosa ci consiglierebbe per farlo accadere?» chiese intimidita Lara.

Centanni sorrise e allargò le spalle: «Procreazione assistita» rispose. «Tra una settimana posso ricoverarti in clinica per il prelievo degli ovuli.»

«Una settimana? Così in fretta?» intervenne Giuseppe.

Ripensandoci, quel 23 aprile non sembrò che fosse accaduto nulla di diverso dal solito. Anche durante l’ultima visita erano passati, secondo una partitura consolidata, dalla speranza a un suo pallido riflesso, fino alla nascita della sfiducia e alla sua definitiva consacrazione. Ormai l’Entità trovava insopportabile ogni singola persona e oggetto al Betelgeuse, pazienti e dottori, il campanello in ceramica e la sala d’attesa, l’odore delle riviste ingiallite e gli scricchiolii delle panche di legno.

Giuseppe e Lara non sopportavano più il corridoio stretto e privo di ossigeno che conduceva allo studio del ginecologo e aveva la finalità di rendere trionfale l’immagine del genio intento sulle sudate carte a progettare percorsi di fertilità per coppie che ne erano sprovviste.

Non sopportavano più l’aria indulgente, le buone maniere, la barbetta e i capelli brizzolati del medico, che insieme all’eleganza da ministeriale facevano da contraltare al sorrisetto del venditore di elisir. Non sopportavano il luminare rassicurante, l’uomo profumato d’altri tempi, il notabile meridionale che ispirava fiducia, e non sopportavano lo spregiudicato uomo di scienza, il dottor Frankenstein, il visionario pioniere che usava lo speculum come passe-partout per il raggiungimento dei suoi obiettivi. Come ogni essere umano, Centanni era se stesso e un altro, con la differenza che in lui i diversi ego erano voluttuosamente esplicitati. Quell’individuo non sembrava possedere un inconscio, le sue zone oscure si mostravano selvagge e incontaminate come un bosco di alta montagna.

«Dobbiamo agire subito» rincarò la dose Centanni. Guardò Lara e, sforzandosi di ricordarne il nome, aggiunse in tono drammatico: «Rischi la menopausa tra un mese, forse due, Lara».

Una sensazione di intorpidimento si impossessò dell’Entità, entrambi si stavano sintonizzando su una frequenza di segnali impercettibili, un linguaggio muto e febbricitante che passava dalle sinapsi di lei a quelle di lui e viceversa.

«Quanto ci costerà?» chiese Giuseppe.

Il ginecologo si voltò con aria sprezzante: «Dipende dal numero di impianti e tentativi». Afferrò una cartellina dalla scrivania e gliela allungò: «Leggete l’opuscolo con attenzione» disse. «Un figlio non ha prezzo. Siete arrivati all’ultima tappa del Piano Di Lavoro, quella che vi condurrà alla vostra stellina…».

Le parole di Centanni li sbalzarono di colpo in uno scenario fatto di ricoveri, prelievo di ovuli, reimpianto dei migliori di questi a loro volta fecondati dallo sperma paterno e, infine, forse, la gravidanza vera e propria. Eppure la prospettiva dei passi che li attendevano non sembrava abbastanza concreta quanto la richiesta di un mucchio di denaro in cambio di te, stellina.

Il tariffario portava in dote la chiarezza che solo le istanze primitive possiedono: l’intero percorso affrontato, dalla visita preliminare fino a quel momento, aveva come obiettivo una transazione economica.

Le analisi del sangue, gli esami circostanziati, la dieta ferrea, l’astinenza da alcol e fumo, i due rapporti sessuali settimanali, la quotidiana attività motoria: tutto ciò non era stato fatto per restare incinta in modo naturale, ma solo in previsione dell’inseminazione in vitro. Se per Lara e Giuseppe gli ultimi erano stati mesi di tentativi reali, per Centanni avevano rappresentato un allenamento in vista del bombardamento ormonale, come la preparazione degli astronauti nei mesi precedenti al lancio in orbita. Per sconfiggere le forze della natura che gli si opponevano, sarebbe bastato sganciare un po’ di grana.

Nulla da obiettare, era un vero affare.

Poco dopo si ritrovarono a vagare per le strade del Vomero inumidite dal temporale del pomeriggio. Non avevano voglia di rincasare né di finire nel solito pub affollato di comitive urlanti.

Arrivarono in una piazzetta isolata ai margini di via Cilea.

Un gruppo di adolescenti stava ascoltando musica da una cassa portatile e osservava in silenzio una ragazzina che riempiva uno stencil con la vernice spray.

Lara e Giuseppe si accomodarono su una panchina, l’aria sfinita di due sopravvissuti a una sanguinosa battaglia. Lei prese una sigaretta dal pacchetto che conservavano per le giornate in cui tutto andava in vacca e ne offrì una anche a lui, certa che l’avrebbe accettata.

«Forse non dovrei» disse Giuseppe. «Per la questione del fumo che rallenta la corsa degli spermatozoi. Domani ho di nuovo quelle analisi.»

Lara cambiò argomento. «Ho capito perché Centanni ha chiamato il suo studio Betelgeuse.»

«Perché?»

«La parola desiderio viene da “de-sidera”, sai cosa vuole dire? Mancanza di stelle, essere senza stelle. Che poi saremmo noi alla ricerca di un figlio. La nostra stellina, per l’appunto. Betelgeuse.»

«Probabile.»

«Fidati. Ho preso trenta e lode all’esame di Letteratura latina.» Lara fece spallucce. «Non credo che ci tornerò.»

«Perché?»

«Non mi fido. E senza fiducia sento di non riuscire ad arrivare a nulla. Forse ci stiamo accanendo.»

«Dici sul serio?»

«Vuoi che chieda un prestito a mia madre? Non so se te ne sei accorto, ma quello stronzo ci ha appena chiesto diecimila euro per l’inseminazione, dopo avercene spillati già mille in quattro mesi di visite inutili. Più che una fecondazione assistita, mi sembra la richiesta di un riscatto.»

Ripensandoci, a Giuseppe, la fretta con cui lei era andata via dal Betelgeuse, senza lanciare la solita occhiata verso i pancioni stipati in sala d’attesa, era parsa sospetta.

Ripensandoci, a Lara, la docile sottomissione con cui lui aveva accettato di rifare un altro spermiogramma era sembrato un messaggio lanciato contro di lei.

Quel 23 aprile qualcosa di grave stava arrivando.

«Se vogliamo davvero un figlio, dovremmo accettare e basta» disse lui. Spense la sigaretta. «Perché combattere per qualcosa che non possiamo cambiare?»

«Non ho mai combattuto per cose che non hanno nessuna possibilità di cambiare. Lo trovo un inutile dispendio di energie.»

«Quindi il programma è questo: lottare contro lo sfruttamento del desiderio alla genitorialità? Avevi detto che non dovevamo buttarla in politica.»

Lara si alzò dalla panchina. «Hai pensato ai pericoli?» gli chiese. «Hai sentito come me, vero, cosa prevede l’ultima tappa dello stramaledettissimo Piano Di Lavoro di quella sanguisuga?»

Il suo sguardo si fece minaccioso.

Dal gruppo di adolescenti nella piazzetta si alzarono degli ululati seguiti da un lungo applauso: la ragazza aveva finito il murale e si stava esibendo in un inchino.

«Dovrò ricoverarmi, sarà come subire un intervento» continuò lei. «Ricordi cosa è successo alla cugina di mia madre? Dopo aver fatto di tutto per restare incinta, ha perso il bambino al quinto mese. Questa cosa rischia di sfuggirci di mano. Sono troppo vecchia.»

«Hai trentasette anni, non sei vecchia. Viola ha la tua età.»

«D’accordo, ammettiamo per un attimo che non siano troppi per avere un figlio. Eppure hai sentito anche tu cos’ha detto, no? Le mie ovaie stanno invecchiando e i tuoi spermatozoi sono strani.»

«Irregolari, non strani.»

«Fa lo stesso. Forse la natura vuole dirci qualcosa.»

«In tutta franchezza, credo che la natura se ne freghi. Ma se non ti va più di farlo, ok…» Si pentì di ciò che stava per dire ancor prima di dirlo. «In effetti, non ci tenevo a diventare padre finché tu non hai deciso che dovessi diventarlo.»

Lara lo fissò addolorata. «Tu cosa vuoi davvero?»

Stavolta toccò a lui fare spallucce.

La verità era che Giuseppe non aveva un’opinione, non l’aveva mai avuta. Desiderava un figlio, di sicuro voleva che lei non nutrisse rimpianti. Camuffando il tipico paternalismo maschile con l’altruismo e la dedizione, considerava i dispiaceri di Lara più rilevanti dei suoi, perché sotto sotto non la riteneva in grado di assorbire i colpi della vita; così facendo si sentiva un uomo buono e generoso, perché metteva davanti a tutto le priorità dell’amata, e a fine giornata poteva ritenersi in credito col mondo. Traeva piacere dai crediti inesigibili, dal sapere che Lara nutriva la schiera dei suoi debitori: il maltolto era un carburante formidabile dell’amore. Tuttavia desiderava sempre aggiungere un altro mattoncino alla costruzione di quell’edificio maestoso e fragile che era la loro relazione. All’Ottuso Diderot che si portava dentro, un figlio era sembrata la soluzione per riempire il vuoto con cui da qualche tempo stava facendo i conti.

«Ti prego, scusami. Vieni qui.» Giuseppe si alzò. «Ho sbagliato a dire quello che ho detto.»

Lara indietreggiò. «Lasciami stare!»

«D’accordo. Siamo stanchi, è stata una giornataccia. Riparliamone domani con calma.»

Non era colpa di nessuno dei due.

Negli ultimi diciannove anni non si erano mai fermati, le giornate si erano susseguite l’una dopo l’altra in una spietata arrampicata verso l’alto e invece quel 23 aprile sembrava che l’edificio fosse finito e non avessero più vette da scalare. Il palazzo non stava crollando e forse non sarebbe mai crollato. Troppe febbri e sinapsi comuni, e attrazione reciproca e predisposizione al gioco, eppure non è l’impossibilità di immaginare un nuovo capitolo l’inizio di ogni caduta?

Nella costruzione del loro amore erano stati perfetti. Se durante un viaggio verso il mare a Giuseppe succedeva di sentirsi stanco, Lara lo sostituiva alla guida e viceversa; spesso a cena dividevano un primo e un secondo – la quantità ideale di cibo dell’Entità, da sempre avversa alla dispersività degli antipasti – e quando si trattava di scegliere un film al cinema trovavano sempre un accordo che corrispondesse ai gusti di entrambi.

A fine pasto Giuseppe non sbucciava mai la mela, ma Lara si offriva di farlo per lui, mentre lei usava un bagnoschiuma alle mandorle introvabile nelle vicinanze di “Donnafugata” – così l’Entità chiamava per gioco la villa della famiglia Salina dove vivevano, considerando il paragone con Il Gattopardo una trovata da sagaci belve – che rendeva Giuseppe solerte e sempre all’erta quando si trovava in qualche negozio in cui era possibile farne incetta.

Fare la spesa, scegliere i biscotti giusti, indovinare la marca di yogurt, non sbagliare il colore del collutorio né la quantità di datterini per l’insalata: la vita di coppia è dominata da un algoritmo crudele e divoratore che ha come principale banco di prova quello del supermercato. Anche il sesso restava stupefacente. Negli anni aveva modificato la sua natura avventurosa, trasformandosi in un rito di teneri incastri e morsi feroci, eppure fare un figlio era una questione che andava al di là delle loro possibilità.

Se avessero rinunciato a seguire il Piano Di Lavoro, avrebbero dovuto convivere fino alla fine dei loro giorni con l’idea che non c’era più nessun progetto che non fosse la coppia, il lavoro di Lara in cooperativa con i minori a rischio, quello di Giuseppe con giornali e riviste, i viaggi, le domeniche d’inverno al cinema, i barbecue con gli amici, i figli degli altri e il sogno di gestire in futuro un B&B e una piccola libreria nella penisola sorrentina.

Non sembrava poco, anzi, di sicuro era più di quanto la maggior parte delle persone avrebbe potuto sognare.

Eppure in quel momento, pensò lui, nulla poteva salvarli da loro stessi, poiché tutto era compiuto e alle soglie della mezza età dovevano abbandonare l’idea di avere un figlio in modo naturale.

Da quella sera le loro opzioni erano diventate: procedere con la fecondazione in vitro, ripiegare sull’adozione, lasciarsi e provare ad avere un figlio con qualcun altro, oppure smettere di volere il tuo arrivo e affrontare il vuoto, stellina.

«D’accordo, parliamone con calma» disse Lara. «Adesso andiamo. Voglio tornare a casa.»

Prima di incamminarsi Giuseppe lanciò uno sguardo alla piazzetta sporca di bottiglie e buste di patatine lasciate dai giovani graffitari. Sulla parete di fronte gli apparve lo sfavillante murale di un cane che annusa una bambola abbandonata nella spazzatura.

Eppure soltanto qualche mese prima, stellina, le cose andavano molto diversamente.

30 gennaio 2019, riporta l’agenda di Geppe, il giorno della prima visita dal dottor Centanni.

«Betelgeuse è un nome davvero originale» dice Lara durante l’incontro preliminare con l’assistente del ginecologo. «L’ho appena googlato, si tratta di una stella. Una supergigante della costellazione di Orione o una roba del genere. Credo di averla persino vista, una volta, a Roccaraso.»

Una bionda riccioluta sulla trentina sta annotando perplessa la frequenza dei loro rapporti sessuali nella scheda pazienti. Quel “due a settimana” le sembra poco? È un numero lanciato a caso?

Ne hanno discusso in precedenza deliberando di non voler diventare la classica coppia che finisce per irreggimentare la propria vita sessuale all’interno del perimetro della procreazione, ma nemmeno dare l’impressione di due spiantati incapaci di programmare uno straccio di concepimento e impegnarsi nel Piano Di Lavoro.

Sin dall’inizio due è sembrato a entrambi un numero equo. Uno a settimana sarebbe parso poco, e tre, dopo quasi vent’anni di relazione, sarebbe suonato come una incongrua spacconeria. Due volte a settimana è la giusta frequenza, il numero di scopate adatto a una coppia solida, affettuosa e progressista.

In ogni caso, la bionda riccioluta finisce di compilare e da quel momento la pratica arriva tra le mani del dottor Centanni, l’uomo in grado di dar forma al desiderio di un bebè per chi è abbastanza tenace da resistere alle infinite lungaggini del Betelgeuse.

«Non la trovi un’idea fantastica quella del campanello in ceramica stile casa al mare per uno studio medico?» dice Lara.

Dopo la prima visita, vanno a rintanarsi in un pub del Vomero, uno di quelli dove i camerieri servono birra trappista accompagnandola con descrizioni esagerate e intense.

Anche se come tutti gli aspiranti genitori seguono una dieta controllata, ricca di verdure e cereali, povera di grassi e zuccheri, hanno imparato a concedersi i giusti premi di consolazione. Non resteranno senza figli per un hamburger da duecentocinquanta grammi avvolto in una fonduta di cheddar e peperoncino Jalapenos, anche un’alimentazione troppo rigida contempla in sé il pericolo del pensiero magico.

«Come ti è sembrata la star?» chiede lei.

«Un imbroglione capace» risponde lui.

«Ho avuto la stessa impressione.»

«Bene, no?»

«Cosa?»

Giuseppe sta giocherellando con una bustina monouso di ketchup. «Voglio dire: tutti a chiedere onestà. E la competenza? Lasciamogli pure il dieci per cento di bustarella, se il viadotto non crolla.»

«Non buttarla in politica. Non quando di mezzo c’è il nostro bambino.»

«Non la butto in niente, ma lo sai, questi dottoroni sono come i politici.»

«Hai detto dottoroni. Dottoroni, giornaloni. Tra quanto dirai radical chic?»

Lara tiene stretto il calice in cui un cameriere ha versato una tripel belga “piena di sentori floreali e fruttati”.

«Però non credi» continua bevendo un lungo sorso, «che sarebbe stato meglio se la segretaria avesse preso il libretto delle ricevute fiscali dalla scrivania e non dal fondo della sua borsa?»

Non è cambiata dai tempi dell’università, sta pensando lui. Non ha mai smesso di avercela con gli evasori fiscali e nutrire un sospetto recondito verso i liberi professionisti – «Anche io sono uno di loro adesso» le aveva detto Geppe il giorno in cui era stato costretto ad aprire la partita Iva. «Quindi, secondo te, diventerò un evasore, sarò la rovina dell’Italia come i dentisti e gli idraulici?» Lara aveva replicato: «Che c’entri tu? Tu emetti fattura perché sei un povero precario, mica un vero professionista…» – ed è rimasta giovane, con la carnagione lattea, esile, le labbra carnose e i modi accoglienti. Due occhi lucidi e provocanti le hanno impresso sul volto la capacità di afferrare qualsiasi dettaglio, dando al suo interlocutore l’impressione che prima o poi si spingerà in avanti per sussurrargli parole di fuoco. Ha il tipo di voce che ti costringe a indagare il tuo corpo alla ricerca del punto esatto in cui è arrivata la vibrazione. Dopo quasi vent’anni il suo viso, intenso e splendente, ti lascia a fine serata spossato come al primo appuntamento.

«Voglio dire: c’era un mucchio di pazienti prima di noi» prosegue Lara. «Tutte donne gravide o quasi, e ognuna così speranzosa. Possibile che nessuna di loro abbia chiesto la ricevuta? Siccome vuoi un figlio a tutti i costi, allora smetti di preoccuparti della fiscalità generale. E dài. Dove cazzo viviamo?»

Giuseppe ripone il ketchup con le altre salse e afferra la sua birra (“una blanche ventosa come uno scoglio di mare”) in un modo rude che lo fa somigliare a un portuale scandinavo affamato di sesso. Almeno, così sembrerebbe dallo sguardo malizioso di Lara. Ma sulla autovalutazione delle sue capacità erotiche pesa da sempre l’afflizione di una marcata sindrome dell’impostore perché possa crederci davvero. La sfrenata intensità con cui ogni volta Lara mostra di godere non l’ha mai davvero convinto. Non che lei menta o sappia di farlo, ma stanno insieme da troppi anni per non aver bisogno di quel pizzico di autosuggestione in grado di corroborare il piacere.

«Cin cin!» urla lui.

Per un attimo lo attraversa una piccola crisi di gelosia, immaginando Lara e il portuale scandinavo impegnati in una sveltina sul retro del pub.

«Cin. Ai tuoi spermatozoi.»

«Alle tue ovaie.»

«Affanculo gli evasori.»

Per tutta la serata i calici si levano alti in onore di ogni parte interna o esterna dei loro corpi, comprese le orecchie, la milza e i polpacci. Anche il più ininfluente pezzetto di organo o tessuto potrebbe contribuire al buon esito del Piano Di Lavoro, che da quel momento diventerà il loro faro esistenziale, lume incessante che li guiderà tra i marosi fino alla conquista dell’orizzonte. «Solo chi non desidera, non raggiunge mai la sua stellina» gli ha detto poco prima Centanni con aria solenne. Un tempo, quando ancora non era avvolta dalle spirali del pensiero magico, l’Entità avrebbe reagito a una frase del genere con una pernacchia.

«Alle unghie dei piedi!»

«Al naso!»

Ogni tanto dai tavoli accanto li additano come due ubriachi, ma si stanno divertendo e va bene così.

Si percepiscono fiduciosi nel futuro, i loro bicchieri tintinnano come se quel suono dovesse riecheggiare in eterno. Desiderano a tal punto il tuo arrivo e non immaginano che tu, stellina, non vorrai saperne affatto di venire al mondo.

Col passare delle settimane e delle visite al Betelgeuse, Lara si scopre a fissare le donne in dolce attesa che attraversano sulle strisce pedonali, mentre Giuseppe scruta con crescente ostilità i papà al parco che lanciano la palla ai pargoli. Di colpo il mondo si affolla di genitori che raggiungono l’obiettivo e di piani di lavoro andati a buon fine, come quando, anni prima, dopo aver acquistato una Panda hanno iniziato a vedere Panda dappertutto.

Ben presto ricevere da una coppia di amici la notizia del loro “essere incinti” durante una qualsiasi delle cene a base di Greco di Tufo e vermicelli con i lupini, dopo aver scartato fruscianti guantiere argentate stipate di babà al rum e sfogliatelle, perde la sua funzione di balsamo generazionale ed entrambi diventano consapevoli di un fatto: mai più sentiranno parlare di una gravidanza senza avvertire le unghie infuocate del demone che affondano nel cuore.

A lungo, durante i primi tempi della loro relazione, hanno vissuto in una condizione di precarietà. Giuseppe per tradizione, Lara per dimostrare a se stessa di riuscire a cavarsela senza le rendite dei Salina. Alloggiavano in via dei Tribunali, nel cuore della città antica, sopra una pizzeria con il forno a legna acceso tutto il giorno: abitare in quel monolocale era come trascorrere dodici mesi all’anno in una sauna.

È stato un periodo scapigliato in cui guadagnavano poco o nulla – lei era un’operatrice sociale battagliera, lui un giornalista alle prime armi – e a fine giornata le ragioni di insoddisfazione sovrastavano a mucchi quelle contrarie, eppure mai si sono sentiti così disperati da starsene lividi e malmostosi in un cantuccio intenti a meditare vendetta.

Nonostante vivessero in più di qualche ristrettezza finanziaria, e in virtù della loro sovraistruzione avessero buone ragioni per intraprendere discorsi lagnosi e azioni livorose, erano troppo impegnati ad amarsi, a leggere, a studiare, a cambiare il mondo o a illudersi di poterlo fare – Giuseppe nel progettare inchieste con cui avrebbe svelato la corruzione della politica, Lara escogitando il modo di salvare qualche minore a rischio dai pericoli della strada –, a coltivare passioni comuni, a uscire la sera, a organizzare viaggi lontani e a ricavarsi spazi individuali senza soffocare nell’agone confortevole della coppia. Non invidiavano niente e nessuno, ciò che non possedevano valeva meno di ciò che erano.

Nessuna azione nelle giornate di Lara e Giuseppe è mai stata conseguenza della speranza che qualcuno davanti a loro cadesse per dimenarsi nelle paludi del fallimento tra indicibili sofferenze, quindi non sono attrezzati a decifrare quella sensazione di soffocamento che gli riempie i polmoni sfociando in un rancore muto e ulceroso verso persone che fanno parte della loro vita, e che in alcuni casi amano, o nei confronti di perfetti sconosciuti ignari dei gelidi sguardi riservatigli quando attraversano sulle strisce pedonali del Rettifilo o rincorrono la palla al Bosco di Capodimonte.

Arriva sempre un momento in cui le gravidanze degli altri muovono i primi bellicosi passi all’unisono, una sorta di complotto degli orologi biologici che cinge d’assedio la coppia infertile.

«Aspetto un bambino» dice Viola, la più cara amica di Lara, una fredda sera dopo la seconda visita al Betelgeuse. Sta servendo il suo portentoso coniglio con i peperoni nell’appartamento di Benevento che divide con Raffaele, un pittore che dissemina la casa di tele e acquaragia, ma che si guadagna da vivere realizzando siti web.

In ossequio a un patto silenzioso tra le coppie della loro cerchia, nessuno aggiunge esortazioni del tipo: “Sbrigatevi a farlo anche voi!”, oppure: “Dateci dentro, ragazzi!” e altre amenità del genere.

Il condominio in cui abitano Viola e Raffaele si chiama Parco degli Oleandri, benché del vasto appezzamento di alberi smantellato per far posto alle palazzine in cemento armato non sia rimasta nemmeno una foglia. Giuseppe trova quel luogo consolante, gli ricorda il “parco” di Fuorigrotta in cui ha vissuto prima che sua madre morisse e lui finisse al convitto.

Tutti là dentro – tranne Lara, allevata come una principessa a Donnafugata – sono cresciuti in un “parco”, cioè in uno di quei complessi residenziali che la piccola e media borghesia meridionale ha eretto per tracciare una separazione fisica con la città, afflitta da strade sporche e malavita, cercando di tenere la malerba non residente oltre le barricate di un cancello automatizzato e un casotto occupato da un guardiano che passava i pomeriggi a sequestrare palloni e punire marachelle.

«Sono incinta, ma non l’ho ancora detto ai miei» riferisce meno di una settimana dopo Elena, la cugina di Lara, mentre Ginetto, il suo compagno, sta allestendo il barbecue nel giardino della loro casa in via Tasso con vista sul mare e un problema di ratti.

È una sera in cui la luna rischiara il golfo e da lassù, agli occhi di Giuseppe, Napoli non è mai parsa tanto quieta e lineare. I vicoli in cui di solito scorre il caos e si “butta il sangue” – come avrebbe detto suo padre Mariano bestemmiando l’infanzia sprecata per quelle stradine – somigliano a ordinate spine di pesce illuminate dal malinconico giallo dei lampioni. Senza l’infelicità degli scugnizzi e l’asfissiante puzza di rifiuti, gli sembra che nulla di terribile possa accadere. Tuttavia, al cospetto della stilettata che li nomina ancora una volta “zii in pectore”, Giuseppe commette un gesto vile: gira lo sguardo e si mette a fissare Lara, sperando che eventuali occhiate di condiscendenza non si appuntino su di lui.

Per fortuna lei gli facilita il compito.

«Come farete con i topi?» dice senza nemmeno offrire le rituali felicitazioni ai futuri genitori.

«Prenderemo un gatto» le risponde Elena un po’ delusa. «È soltanto un topolino che ogni tanto sbuca in terrazzo.»

«Topolino un corno. L’ho visto. È ’nu zoccolone grosso accussì.»

Nelle occasioni in cui Lara usa il napoletano, la schiena di Giuseppe viene attraversata da un brivido. Tutta la sua vita, dai tredici anni in avanti, è stata il tentativo di affrancarsi da quella lingua nervosa e aggressiva, perciò mal sopporta il rifugio nel vernacolo che per lei al contrario rappresenta una conquista risalente ai tempi del monolocale di via dei Tribunali. Come vivere in povertà, per Lara il dialetto è un costume di scena che potrebbe smettere di indossare in qualsiasi momento, non una pelle che ti impedisce di stare al mondo senza avvertire il desiderio di scorticarti a sangue.

Più tardi, mentre camminano su via Tasso, lui alza lo sguardo al cielo gremito di stelle, aggiungendo qualcosa sul fatto che in una città sempre accesa quello spettacolo rappresenta un privilegio, ma lei non gli dà retta e se ne viene fuori dai suoi pensieri con un impenitente: «Trovo irresponsabile prendersi un gatto quando si è in attesa. C’è il rischio di beccarsi un’infezione».

Ha ricominciato a parlare in italiano.

Ma chi soffre, sta pensando Giuseppe, non ha bisogno di una lingua per dire le sue ferite.

Il 24 aprile, il giorno dopo la discussione sulla panchina, Giuseppe si svegliò con una forte emicrania. Prima di recarsi al laboratorio consigliato da Centanni, attese che la Panda di Lara si inoltrasse verso la discesa di Santa Maria ai Monti – o soltanto i “Monti”, come gli abitanti della zona chiamavano la collinetta su cui era stata costruita Donnafugata. Aveva una riunione alla Mimosa ed era andata via senza badare a lui.

Dalla sera precedente un silenzio brumoso era calato tra loro. Lara non gli aveva chiesto se sarebbe andato a sostenere lo spermiogramma, né lui si era sentito in dovere di comunicarle i suoi programmi. In realtà, si era interrogato per tutta la notte su quell’indifferenza: forse lei dava per scontato che avesse rinunciato a sostenere l’esame?

Un’altra ipotesi si fece largo nel cervello in burrasca di Giuseppe: e se lei volesse metterlo alla prova? D’altronde gli aveva chiesto: «Tu cosa vuoi davvero?» senza ricevere una risposta. Lara non era il tipo da mollare la presa. Sì, con quel silenzio lo stava costringendo a prendere una posizione sull’inseminazione: stavolta la mela doveva sbucciarsela da solo. Immerso in un umore tempestoso, Geppe salì a bordo del suo scooter.

Piovigginava. Napoli era una gigantesca stella umida con il traffico impazzito e attraversato da una furbizia barbarica. Dove cazzo viviamo? Sembrava inconcepibile che la restante parte del cosmo non si ribellasse al turbinio di voci, urla e clacson che arrivava da laggiù.

«Dopo aver deposto il materiale, appoggi il contenitore sul tavolo vicino alla poltrona» lo istruì la segretaria del laboratorio. «Poi lasci la porta aperta: arriverà il biologo a prelevarlo.»

«Quanto tempo ci vorrà?» chiese con ingenuità.

La donna sfoggiò un sorriso beffardo: «Questo dipende da lei. Contanti o carta?».

Si chiuse la porta alle spalle e si ritrovò in un ambiente bianco, lucido e dagli arredi essenziali. Una poltrona rivestita con un rotolo di carta a scorrimento sulla spalliera era piazzata al centro della stanza.

Il freddo, la pioggia, l’ora mattutina, il lessico che circumnavigava con asettica perizia l’atto del masturbarsi: ogni cosa complottava contro l’esito di quell’impresa. Tutti a preoccuparsi di inquinamento, guerre e crisi economiche, pensò Giuseppe, e mai nessuno che ritenga possibile l’estinzione di massa perché il verbo “venire” è stato sostituito dall’espressione “deporre il materiale”.

Si accomodò sulla poltrona. Afferrò il telecomando e ripensò con ribrezzo a tutti gli aspiranti papà che lo avevano preceduto. Schiacciò un tasto e lo schermo si accese su un menu di siti pornografici. L’alternativa ai video era rappresentata da un catalogo fotografico di donne nude in pose provocanti. Giuseppe si chiese chi fosse il tipo d’uomo da preferire immagini statiche ai filmati. Si rispose che sarebbe potuto essere uno qualsiasi tra i suoi ex compagni di scuola.

All’epoca, l’insegnante di religione del liceo Genovesi aveva sparso la voce secondo cui masturbarsi non poteva essere considerato peccato mortale fintantoché non vi fosse stato “deliberato consenso e piena avvertenza” da parte dei ragazzi. Ciò si era tradotto, in seguito ad ampie e arbitrarie elucubrazioni adolescenziali, nella concessione di un salvacondotto per l’onanismo d’immaginazione, diverso da quello più immorale praticato tramite la visione di film a luci rosse, che aveva favorito l’acquisto a tutto spiano dei “giornaletti sporchi” e disincentivato l’utilizzo dei VHS. Non era la castità richiesta, pensava l’adolescente Geppe sfogliando «Le Ore» o «Playboy», ma nemmeno sarebbe bruciato all’inferno. Con l’inizio dell’età adulta quel genere di supporto non era stato più necessario e dall’entrata in scena di Lara ogni aspetto della sessualità di Giuseppe era stato assorbito dalla loro intimità.

Motivo per cui un senso di disorientante libertà lo colse quando, in nome della causa, capì di essere autorizzato a fare come gli pareva e dalla pagina iniziale di PornHub si avventurò alla ricerca di filmati che servissero allo scopo. Stava commettendo peccato mortale, ma solo per amore.

Non voleva brutte sorprese. Niente video amatoriali, né feticismi di alcun genere.

Il campione di seme in cui tu, stellina, aleggiavi come una speranza liquida, meritava un filmato di discreta fattura, degli attori veri e uno straccio di regia. Non pretendeva una sceneggiatura da premio Oscar, ma almeno una cornice narrativa entro cui giustificare il suo sforzo.

Dopo un’estenuante promo, il filmato iniziò con una scena in medias res.

Nessuna drammaturgia, nessun mistero. Solo l’atto crudo tra Lui e Lei, i due classici bianchi americani con l’aria sfrenata e conformista del ceto medio alle prese con i richiami della perversione. Lei atletica e flessuosa, professionale, determinata a tutto e intrecciata a Lui, un bamboccione con l’aria da suprematista, i capelli rasati e dei tatuaggi senza personalità, dotato di tutte le qualità meccaniche per assolvere al meglio il compito.

Il canovaccio era troppo scritto. Giuseppe ripensò alle grosse risate che si era fatto con Lara la volta che avevano deciso di guardare insieme un porno su internet, fino a quando lei aveva dichiarato in tono compunto: «A sconvolgermi non è ciò che stiamo vedendo, ma la mancanza di senso del ridicolo di questa ragazza. Vivremmo tutti meglio senza sentirci ridicoli».

«Come sei sagace.»

«Più che una tizia sagace, mi sento una belva. Una Sagace Belva.»

Da quel giorno era diventato il nomignolo da affibbiarsi quando l’uno o l’altra riusciva in forza di riflessioni acuminate a trovare una via per giudicare le cose del mondo in maniera brillante. Al contrario, una riflessione ingenua o troppo candida finiva per essere bollata come il prolasso verbale di un Ottuso Diderot.

Usavano quelle espressioni in ogni occasione, come le altre che si erano affermate nel loro lessico di coppia e che all’improvviso finivano nel dimenticatoio, oppure tornavano dopo anni con un inaspettato empito linguistico per dissolversi l’attimo dopo averle adoperate: al telefono, nelle faccende di casa, con gli amici, a letto. A nessuno dei due interessava guadagnarsi questa o quell’etichetta – in passato si erano alternate espressioni come Kafka Dei Poveri, Infermiera Dell’Anno, La Pedagoga, Scribacchino Dei Miei Stivali –, l’importante era servirsene, masticarle, cucirsele addosso come una mappa del tesoro che solo loro due sapevano decifrare.

Di colpo Giuseppe si ricordò di non aver chiuso la porta a chiave.

Tolse l’audio. Due persone oltre la parete di cartongesso stavano discutendo. La segretaria e qualcun altro. Forse il biologo che sarebbe entrato nella stanza a prelevare il materiale dopo la deposizione? Dalla nuvola confusa di quel cicaleccio vennero fuori parole su un personaggio pubblico, un uomo potente, un tipo “alla mano e senza arie” che uno dei due aveva visto di recente dal vivo.

«Perché lui è come noi, è uno qualunque.»

Gli sembrò di riconoscere la voce della segretaria.

«Certo che si è messo d’impegno a non farli sbarcare, quelli lì» rispose l’altro.

«La prossima estate ci divertiremo con tutti quei barchini e barconi.»

«In fondo, cosa dice di strano? Restate al Paese vostro, vi aiutiamo là, che ci venite a fare da noi per stare peggio?»

Che cosa avrebbe dovuto fare Giuseppe? Alzarsi e girare la chiave – e in questo modo mostrarsi ostile agli occhi di quei due – oppure restarsene con la paura che uno di loro avrebbe potuto spalancare la porta da un momento all’altro? Cosa avrebbero scoperto se non quello che sapevano già? E se il sottotesto al discorso sull’affabilità dell’uomo importante fosse: mica come il maniaco di sinistra che non ha nemmeno chiuso a chiave la porta? Mai gesto di autoerotismo fu altrettanto complicato.

Nanà, mi hai fatto passare la poesia.

Così diceva Mariano un tempo, quando la madre di Giuseppe umiliava i suoi tentativi di condurre una vita meno penitente attraverso modi di fare allegri e spendaccioni, lui che al posto dei fagioli voleva i gamberoni reali e alla quotidiana recita dei misteri dolorosi preferiva raccontare barzellette agli sconosciuti: Nanà, mi hai fatto passare la poesia.

E la poesia, in quel momento, passò anche a lui al cospetto dei due corpi nudi dentro lo schermo, due replicanti nell’atto di montarsi, cruenti e scenografici come atleti di lotta greco-romana.

«Ma tu pensi per davvero che li aiutiamo al Paese loro a ’sti disgraziati?»

«E io che cazzo ne so. Mica sono uno di quei radical chic che sanno sempre tutto. Qua si tratta di mettere un freno allo schifo, perché lo schifo ci sta, eccome.»

A Giuseppe la situazione sembrò più demoralizzante di quanto fosse disposto ad accettare: le luci, la poltrona, il rotolo di carta, lo smart tv, il video. Se ne stava seduto con i pantaloni alle caviglie sottoponendosi a quel martirio in nome dei rimpianti che Lara un giorno avrebbe nutrito e che lui da moderno Lancillotto voleva risparmiarle a tutti i costi.

Forse avrebbe dovuto ammettere che l’unico a rimpiangerti, stellina, sarebbe stato lui.

Col pensiero tornò alla notte trascorsa, dopo la discussione, al modo in cui si era addormentato senza allungarsi per darle un bacio prima di spegnere il lumino, senza che i loro piedi si cercassero sotto le lenzuola, senza unire, al risveglio, gli sguardi frementi verso la moka sul fornello. L’unico e imperdonabile rimpianto sarebbe stato perdere tutto questo.

Spense lo schermo, si alzò dalla poltrona e si rivestì lasciando il contenitore intatto sul tavolino. Spalancò la porta e si avviò verso l’uscita.

Giuseppe non si era reso conto, arrivandoci, che il laboratorio era posto sotto il livello stradale. Mentre risaliva in superficie, lungo la rampa che all’andata aveva fatto di volata senza guardare attraverso i finestroni a bocca di lupo, sentiva l’ossigeno riprendere spazio nei polmoni.

Non vedeva l’ora di tornare a casa e buttarsi la mattinata alle spalle. Più tardi avrebbe fatto due passi in giardino, poi sarebbe passato dal thailandese a ritirare il pad thai alle verdure e una vaschetta di pollo fritto; in serata avrebbero guardato un episodio dell’ultima stagione di Succession che a Lara convinceva sempre meno: «Perché con le serie tv finisco sempre ad annoiarmi? Cos’ho di diverso dagli altri che si esaltano in continuazione? Come gli spritz. Tutti bevono spritz. Perché a me non piacciono? Uffa». Allora lui le avrebbe detto: «Senti, Là, smettiamola. Non ce la faccio a addormentarmi di nuovo sapendo di aver litigato. Mi stressa l’idea di dovermi ricordare, domattina appena sveglio, che in teoria sarei arrabbiato con te. Sono troppo pigro per fare la guerra, preferisco arrendermi e vivere in pace».

La voce della segretaria lo intercettò a un passo dall’uscita. «Signor D’Orazio» lo chiamò. «Per favore, aspetti.»

Giuseppe arrestò il passo e si girò. Per un attimo temette che stesse per ordinargli di tornare indietro a deporre, invece gli sussurrò: «Qui dentro c’è la fattura…». Gli porse la cartellina che stringeva tra le mani.

Giuseppe la afferrò e uscì.

«Sei anni di tentativi. Cure, ormoni, iniezioni: tutto inutile. Alla fine è bastata un’inseminazione intrauterina. Ha comprato un kit su Amazon e boom! Dopo un mese, già teneva la panza annanz’…»

«Addirittura?»

«Eh, capito niente?»

«Vabbè, tu cos’hai da lamentarti? Ne hai già tre a quarant’anni.»

«Non mi ci far pensare. Ogni volta che Mimmo mi guarda, esco incinta!»

Le due operatrici scoppiarono in una fragorosa risata, poi si accorsero di Lara intenta ad ascoltarle in cortile e tacquero.

«Buongiorno, dottoressa Salina!»

«Buongiorno, Là. Tutto bene?»

Spensero le sigarette nel posacenere e tornarono al lavoro.

Lara ricambiò il saluto, rientrò in ufficio e sprofondò nella poltrona. Lo stomaco borbottò. Aveva fame, mancava mezz’ora all’inizio del pranzo e all’arrivo dei ragazzi. Il menu del giorno alla Mimosa prevedeva pasta con i piselli, petto di pollo e carote bollite. Doveva rinegoziare al più presto l’appalto per il servizio mensa, la qualità del cibo stava peggiorando. Anche i ragazzi se ne lamentavano sempre più spesso.

Manutenzione dei bagni, attrezzature informatiche, polizze assicurative, contratti di lavoro in scadenza. Dall’incontro urgente del mattino erano emerse impreviste difficoltà finanziarie. Come al solito, la riunione si era conclusa con un anatema lanciato da Giacomino – il socio più anziano con cui aveva fondato la cooperativa – verso il dirigente comunale ritenuto il principale responsabile delle loro difficoltà: «Se quella chiavica di Scamardella non si sbriga a firmare la convenzione, dobbiamo portare i libri in tribunale».

Eppure nemmeno quei problemi riuscivano a distoglierla dal malumore accumulato dopo la visita al Betelgeuse e la successiva discussione sulla panchina. Centanni era un buffone, Giuseppe non capiva niente di lei e sua madre era una conformista: perché tutti volevano che partorisse un figlio?


Non mi vogliate male, o spettatori,

se io, pitocco, a favellar mi appresto

degl’interessi pubblici in Atene,

e recitando una commedia. Il giusto

può dirlo pure una commedia: ed io

cose dirò gravi, ma giuste.



Mentre percorreva il corridoio in direzione della mensa, diede una sbirciata nella sala-teatro dove Rituccia stava allestendo lo spettacolo con i ragazzi del corso di recitazione.


Odio assai gli Spartani; e così abbatta

Poseidone, il Dio che sede ha in Tènaro,

tutte le case lor con una scossa:

ché recise anche a me furon le viti.



Riprese il cammino. Incrociò uno dei ragazzi di ritorno dal bagno.

«Buongiorno, Là.»

«Buongiorno, Romeo. Romeo?»

«Sì?»

«Posso rubarti un attimo?»

«Sicuro. Dimmi tutto, Là.»

«Oggi sei andato a scuola?»

«Sì, ma c’era manifestazione e sono uscito prima. Che c’è, tutto a posto?»

«Senti, mi scoccia farti questo genere di appunto» disse lei. «Ma dopo quello che è successo forse è meglio evitare di andarsene in giro con una collana d’oro.»

«Ma quale oro, Là!» protestò il ragazzino toccandosi il collo. «Questa è una patacca originale!»

«Se non è nemmeno d’oro, che la indossi a fare?»

«Perché fa figo.»

«D’accordo, ma tu cerca di dare poco nell’occhio. Altrimenti diventa difficile per me aiutarti. Ci siamo capiti?»

«Vabbè. Mo posso andare? Ho le prove a teatro.»

«Vai, vai. Romeo?»

«Che c’è, Là?»

«Puoi dire a Rituccia di farvi recitare qualcosa in un italiano comprensibile?»

Romeo scoppiò in una fragorosa risata.

Passò di là Gennaro, l’autista del bus che scarrozzava i ragazzi dell’educativa territoriale. «Dottoré, tutto bene alla riunione? Con Giacomino avete risolto per i contratti?» Come al solito si impicciava di tutto.

«Stiamo aspettando il Comune per la convenzione.»

«Quello Scamardella tiene più corna di un cervo.»

Si scambiarono un sorriso.

Mentre si allontanava, sentì la voce di Gennaro complimentarsi con Romeo: «Bella collana, guagliò. A chi l’hai rubata stavolta?».

All’ingresso della mensa fu aggredita da un insopportabile odore di aglio stracotto. C’era qualcosa di moralmente riprovevole dentro le pentole, pensò. Salutò un paio di operatori, poi vide i ragazzi dell’educativa territoriale arrivare a gruppetti, dietro di loro quelli che al pomeriggio seguivano i corsi e infine gli ospiti della casa famiglia. Si dileguò dalla sala e andò in cortile. Lo attraversò fino in fondo e giunse al campetto. Era vuoto.

Pochi minuti dopo, il ragazzo delle consegne le allungò il cartone con la pizza e disse: «Ua. È proprio bello qua, dottoré. Come devo fare per venirci a giocare? A pallone sono un drago».

«Non si può fare. Devi essere disagiato.»

«Disagiato nel senso di essere nero, handicappato, quelle cose là?»

Lara sorrise. «Sarebbe sufficiente aver commesso qualche reato penale. Scippi, rapine, tentato omicidio. Hai fatto qualcosa per cui ti dovremmo recuperare dal punto di vista sociale?»

Il ragazzo risalì sullo scooter, indicò perplesso il baule delle consegne. «Disagiato. Ua. Secondo voi io non sono disagiato?»

Mise in moto e sgasò verso l’uscita.

Lara restò da sola ai margini del campetto. Si acquattò sulla panchina accanto agli spogliatoi, all’erta per non farsi scoprire mentre mangiava la pizza con pancetta, cipolla e formaggio. La sua preferita.

Chissà se ogni tanto anche Giuseppe si lasciava andare a quel genere di infrazione. Farsi consegnare il cibo a domicilio, secondo il codice di regole dell’Entità, era vietato. Sfruttamento dei fattorini, cibo freddo e di scarsa qualità: no, non faceva per loro ordinare il pranzo o la cena con una app. Per la maggior parte delle persone che frequentavano era una regola priva di senso, ma non per loro. Eppure a volte Lara si chiedeva: che differenza c’è se il cibo te lo fai consegnare o vai a ritirarlo? Lo sfruttamento di un ragazzo come quello appena conosciuto era reale, ma senza gli spiccioli della consegna il suo futuro sarebbe stato migliore? Geppe ne era davvero convinto?

Una testa fitta di ricci spuntò dietro il muretto che portava alla mensa. Arrivò improvvisa come una tempesta nel mare. Un folletto nero.

«Chi va là?» chiese Lara.

Nessuna risposta.

«Vieni fuori. Ti ho scoperta. Non ti faccio niente, lo giuro.»

Il folletto si fece avanti esitante. Aveva cinque o sei anni al massimo.

«E tu chi saresti?»

La bambina alzò lo sguardo.

Non ricordava di averla mai vista. Forse faceva parte del gruppo di utenti assegnati dai servizi sociali la settimana precedente. In effetti aveva sentito parlare di una ragazzina mezza rom e mezza nigeriana del campo di via Mastellone che frequentava le attività pomeridiane, ma gli ultimi erano stati giorni troppo convulsi per studiare i fascicoli dei nuovi ospiti. Doveva stare nel gruppo di Rosaria.

«Ti sei persa?»

La bambina fece di no con la testa.

«Allora? Come mai non sei a pranzo con gli altri?»

«Ho fame» disse. «Non mi piace pasta con i piselli!»

Lara scoppiò a ridere. «Be’» disse. «Nemmeno a me.» Abbassò lo sguardo sul cartone e si strinse per farle spazio. «Vuoi un po’ di pizza?»

La massa di ricci sussultò. Sul volto della piccola fece capolino un sorriso scintillante, poi annuì e si accomodò sulla panchina. Quella ragazzina aveva carattere.

Lara le allungò un trancio. «È con il formaggio, prendi.»

La bambina lo afferrò e prima di addentarlo si presentò: «Mi chiamo Fatima».

Quella sera lui caricò la playlist di Pino Daniele – oltre “Pinuccio”, la libreria musicale offriva: Nirvana, Radiohead, Pearl Jam, un po’ di jazz e classica. Ogni tanto qualche band anni Duemila rompeva l’assedio e faceva capolino a cena, ma sembravano in ogni caso canzoni concepite per la versione attempata di un ragazzo degli anni Novanta, confermandogli un sospetto di vecchia data: era un sopravvissuto in un mondo nuovo, arrivato in ritardo in quello precedente – e Lara disse che il pad thai alle verdure era squisito («Niente a che vedere con quello che mangiammo a Bangkok, ma squisito, davvero»).

Giuseppe ne fu sollevato. Ogni volta che sceglieva qualcosa per lei, dalla cena a una vacanza, viveva l’intervallo tra la decisione e il giudizio in uno stato di tensione che si sarebbe vergognato ad ammettere col suo amico Stefano.

«Ti sei schiacciato su di lei, sui suoi bisogni» gli aveva ripetuto lui più di una volta. «Non fraintendermi, Geppe. Lo sai, adoro Lara, ma tu esisti solo in funzione della coppia, ne sei succube» continuava Stefano mentre Giuseppe fingeva di interessarsi alla sua opinione e intanto pensava: perché gli amici ti considerano succube di qualcuno quando in realtà lo stai solo amando?

Lara era rientrata a casa preoccupata per l’ennesima grana alla Mimosa. Dopo la riunione del mattino, era venuto fuori un problema con i ragazzi dell’educativa territoriale. Il fatto seguiva un collaudato schema di veleni e collisioni tra pianeti ai margini che avrebbero fatto meglio a lottare uniti invece di distruggersi a vicenda.

«Per non portartela a lungo…» raccontò lei a Giuseppe, «ieri durante le prove degli Acarnesi qualcuno ne ha approfittato per rubare l’iPhone di una ragazzina dallo zaino.»

«I ragazzi della Mimosa hanno un iPhone? Non indossano scarpe rotte e contraggono malattie ormai debellate, tipo lo scorbuto?»

«Hai un’immagine poco realistica dei poveri, Geppe. Gli adolescenti che frequentano la cooperativa hanno tutti uno smartphone.»

«Tutti tranne quella ragazzina, adesso.»

«Infatti oggi pomeriggio i suoi genitori si sono presentati nel mio ufficio e hanno accusato uno degli iscritti al corso di recitazione.»

«Come dargli torto.»

«Il fatto è che hanno puntato il dito contro l’unico ragazzo rom del gruppo.»

«Ahi.»

«Già.»

Giuseppe poggiò la vaschetta di pollo fritto sul tavolino. A volte il lavoro di Lara e dei suoi colleghi, pensò, somigliava a quello dei mediatori chiamati a dirimere controversie internazionali tra Stati, con la differenza che lei cercava di evitare ogni giorno una guerra tra persone, il che era impossibile.

«Il sospettato si chiama Romeo» continuò Lara. «Negli Acarnesi interpreta la parte di Anfiteo.»

«Il nostro Anfiteo è innocente o colpevole?»

«Non lo so» rispose lei. «Di certo non posso accusarlo di essere un ladro.»

«Un rom non può rubare? Qui sotto cova del razzismo.»

«Smettila. Romeo viene da una situazione complicata, sta facendo un percorso incredibile. E poi non ho le prove per accusarlo.»

«Intanto qualcuno si è preso il telefono della ragazza.»

«Appunto. Come coordinatrice devo dare una risposta ai suoi genitori senza fingere che quanto accaduto non sia importante.»

«Perché non denunci alla polizia? Lascia che siano loro a sbrigarsela.»

Lara sbuffò. «Stai scherzando, vero?»

«Perché?»

«Ma dài!» Scattò in piedi. «Lo sai che finirebbero per accusare Romeo o qualsiasi altro ragazzo del campo rom. Il povero Anfiteo, quando rientrò da Sparta, fu condannato a morte dagli acarnesi per aver chiesto la pace.»

Giuseppe infilzò un pezzo di pollo fritto con la forchetta. «Ne vuoi ancora?»

«No, grazie.» Lara lo stava fissando sovrappensiero. «Su, guardiamo il finale di stagione.»

Giuseppe cercò il telecomando tra i cuscini del divano, appena lo afferrò gli tornò in mente il ricordo della mattinata buttata via al laboratorio per lo spermiogramma. «Prima devo dirti una cosa.»

Lara lo scrutò perplessa. «Riguarda la discussione di ieri sera? Ti prego, sono distrutta. Ho solo voglia di collassare sul divano e guardare la tv senza pensare al Piano Di Lavoro e a…»

«Devi ascoltarmi» la interruppe Giuseppe.

«D’accordo. Se proprio ci tieni.»

Si rimise seduta.

«Ieri, mentre aspettavamo il nostro turno al Betelgeuse, hai detto che se avessi pregato abbastanza Gesù da ragazzino, forse mi sarebbe toccata la fortuna di Centanni con quel ménage à trois. O almeno quello che credevamo essere un ménage à trois.»

«Era una battuta.»

«Certo. Però voglio che tu sappia che credo di averlo pregato abbastanza e di aver ricevuto la mia ricompensa.»

«Sei stato a letto con due ragazze mentre ero al lavoro?»

Lara scoppiò a ridere e spinse la testa all’indietro, come sempre quando era soddisfatta di una sua battuta.

«Starti accanto in sala d’aspetto ieri» continuò Giuseppe. «Incrociare le dita e sperare che il pad thai ti piacesse. Sei tu la mia preghiera esaudita, e qualsiasi cosa deciderai sull’inseminazione ti appoggerò. Non posso scegliere questa cosa al posto tuo, ma se devo scegliere tra un figlio e te, scelgo te.»

Lo sguardo di Lara diventò serio. «Sei sicuro?» mormorò.

«Sì.»

«Bene» disse lei strappandogli il telecomando dalle mani. «Allora scrivilo sulla tua agenda: oggi è il giorno in cui abbiamo smesso di volere un figlio.»





L’altro figlio
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Dieci mesi dopo, Giuseppe rispose a una telefonata del suo ex direttore.

«Mi manca la tua voce scagliarsi con malevolenza sulla scelta delle notizie di taglio basso» esordì Colombo.

All’apparenza il Tenente – come tutti lo chiamavano in sua assenza – era in cerca di un parere neutrale sulla linea del giornale negli ultimi tempi.

«Di recente mi è capitato di buttarci un occhio e posso confermartelo: è una fogna.»

Colombo scoppiò a ridere. «Oggi ti va di raggiungermi? Ho una proposta da farti.»

Tuttavia, mentre varcava la soglia della redazione in via Marina, e le luci del golfo, dal porto fino a Punta Campanella, ribollivano come spettri cangianti sulla linea di costa, Giuseppe intuì che la premura manifestata dal direttore nei suoi confronti solo poche ore prima era svanita.

Per esperienza sapeva che passate le diciotto il ritmo redazionale si trasformava, l’anarchica esaltazione pomeridiana virava in una calma trasparente sotto cui giacevano le braci fumanti e scomposte dell’impaginazione: i pezzi “freddi” trovavano una loro collocazione, quelli “caldi” arrivavano alla spicciolata, poi gli editoriali, le notizie dell’ultima ora e la cronaca urgente. Apertura, fondo, spalla. C’era qualcosa di tragico nel rituale di un quotidiano che prendeva forma. A un tratto, sul finire della sera, una forza oscura si imponeva senza tentennamenti e ogni elemento nella gabbia diventava irreversibile.

«Il Tenente sta facendo un ultimo briefing con Giogiò» annunciò Federica, la segretaria di redazione, alludendo alla riunione serale tra direttore e caporedattore centrale. «Lo sai, quando quei due si chiudono dentro…»

Se c’era un aspetto di quel lavoro verso cui non provava alcuna nostalgia, oltre ai miasmi intestinali rilasciati come un veleno nel bagno dei maschi dopo la pausa pranzo, era la sensazione di inabissamento sensoriale in cui sprofondava durante le riunioni di redazione.

«Certo» annuì. «Mi siedo qui e aspetto.»

Si accomodò sul divano riservato agli ospiti e avvertì un forte odore di disinfettante.

Entrarono due uomini in abito da lavoro, uno di loro spingeva una idropulitrice professionale. Per quel giorno, dissero, avevano finito.

Federica li congedò. «Ci vediamo la settimana prossima» disse. «Per il pagamento della fattura, vi faccio sapere entro domani.»

«Accidenti» commentò Giuseppe. «Ai miei tempi non ho mai visto pulizie così in grande.»

La segretaria fece spallucce, poi si alzò e si diresse alla fotocopiatrice. Dalla sua posizione Geppe notò il pancione, sei o sette mesi a giudicare dalla consistenza.

«Maschio o femmina?» le chiese.

«Femmina» rispose Federica. Schiacciò un tasto e la fotocopiatrice si azionò. «E voi?» Si toccò la pancia. «Ancora nessuna novità?»

Dopo aver acceso il sigaro e liquidato il ragazzo dei caffè con la mancia e una battuta – «Quando deciderai di lasciare il bar, hai un posto assicurato nella redazione sportiva» – il direttore Colombo svelò a Giuseppe il motivo del loro incontro: scrivere un articolo su un caso di cronaca nera che il giornale stava seguendo da oltre un anno, ma che negli ultimi tempi suscitava sempre meno interesse, aspetto dovuto in gran parte al fatto che l’assassino era reo confesso e che dal processo non c’era da attendersi nessun colpo di scena. Peraltro, concluse Colombo, il delitto era maturato in un ambiente sociale degradato da cui nessun lettore si aspettava altro che sangue e violenza.

«Lo sai come funziona, Geppe, per i giornali gli unici criminali interessanti sono i ricchi» disse. «I poveri che delinquono realizzano soltanto il loro destino.»

Di solito quello era il momento in cui, tramontata la cinica speranza di convertire le miserie umane in vagonate di clic (quanto alle copie cartacee, nemmeno una vecchia gloria del giornalismo come il Tenente avrebbe osato associarle a un termine roboante come “vagonate”), i direttori di testata decidevano di accantonare lo show criminale e dare una sterzata alla narrazione commissionando un reportage dalla vena letteraria. Non serviva ad aumentare i lettori, ma a ripulirsi l’immagine da sciacalli con i più esigenti, e ogni tanto fornire una prova di temerarietà sfidando l’ineffabile algoritmo che imponeva la linea editoriale. “Se non puoi monetizzare con le copie o le visualizzazioni, provaci col brand” era stato uno dei primi comandamenti che Giuseppe aveva appreso da Giogiò subito dopo l’assunzione al giornale, dieci anni prima.

«Voglio il racconto di quel mondo in punta di penna.» Colombo pescò una Morositas dalla vaschetta sulla scrivania. «Segui il processo, se vuoi, ma non ti chiedo di raccontarlo. Mi piacerebbe uno di quei tuoi pezzi da flâneur civile.»

«L’efferato delitto nella solita provincia abbandonata? Ti accontenterai?»

Il direttore buttò giù il caffè tutto d’un sorso. «Anche in A sangue freddo c’era l’efferato delitto nella solita provincia abbandonata.»

«Appunto. Io non sono Truman Capote.»

Colombo strinse il sigaro tra i denti e sorrise. «Se la metti così, Geppe, l’hinterland napoletano non è il Kansas e nemmeno io, in fondo, dirigo il “New Yorker”.» Si spinse indietro sulla poltrona. «Sei l’uomo adatto» continuò. «Anche se mi costa dirlo, da quando ci hai mollato non ho trovato nessuno migliore di te in questo genere di pezzi.»

«Di cosa si tratta?»

L’impazienza solcava la fronte puntellata di rughe del Tenente che, come gli anelli concentrici di un tronco, indicavano i suoi anni di servizio. Non gli ci sarebbe voluto molto per la pensione. Giuseppe aveva sempre avuto un ottimo rapporto con lui. Perciò due anni prima, dopo le dimissioni da caposervizio della redazione culturale, era riuscito a ottenere l’offerta di una collaborazione col giornale che lasciava a entrambi la possibilità di cercarsi senza i vincoli della subordinazione.

«Dell’omicidio di quel bambino a Cardito» rispose Colombo.

Giuseppe lo scrutò con aria smarrita. Soltanto evocare la parola “bambino” allungava su di lui le ombre del senso di colpa, come se aver smesso di volere il tuo arrivo, stellina, lo rendesse responsabile di un delitto.

«Quale bambino?»

Il direttore alzò un sopracciglio. «Quello ucciso a bastonate. Non leggi i giornali?»

All’epoca dell’incontro con il Tenente, Lara e Giuseppe si destreggiavano in una fase di vaporosa spensieratezza in cui lampeggiavano come pezzogne dal dorso argenteo. Le correnti fredde da cui erano stati accerchiati per mesi, dopo aver rinunciato a portare in fondo il Piano Di Lavoro, si erano tramutate in un sentiero stretto ma confortevole, dove persino i figli degli altri li rallegravano, sistemati alla meglio nei porta-enfant acquistati online, avvolti da un permanente odore di latte, nascosti sotto una crestomazia di pelli secche che venivano via come lamelle di millefoglie glassate.

Non provavano più nessuna ostilità verso i genitori che ce l’avevano fatta. Lara si era trasformata in un’eccezionale “dormibimbo”, così l’aveva definita Elena durante una cena nell’appartamento di via Tasso. Lo screzio a proposito del ratto era acqua passata. Dal momento in cui sua cugina aveva partorito, i contrasti di poco conto si erano dispersi nel mare infinito della letizia genitoriale. Il fatto che Lara riuscisse a addormentarli in fretta, i figli degli altri, era stato salutato nella cerchia di amici come un potere magico. Li cullava con dolcezza ma con decisione, tenendoli stretti come un’estensione del corpo, non come oggetti di sua proprietà né dirette emanazioni cellulari.

Era per questo che le riusciva più semplice rispetto alle loro madri? Perché non provava alcun sentimento di dominio nei confronti di quei corpicini raggrinziti come prugne secche?

Le braccia sottili cingevano il neonato con la forza sicura di pagaiate che spalavano via l’acqua, mentre le gambe di nervi intrecciati si lanciavano in una danza impercettibile che poco alla volta tracimava dal suo recinto e prendeva possesso dello spazio attorno. Le voci degli adulti nella stanza si affievolivano, incantate dal brusio che usciva dalle sue labbra, una nenia incomprensibile che pasteggiava con lo stordimento del vino. Cullava il figlio di altri e i suoi capelli rossi lunghi fino alle scapole ondeggiavano senza sosta, finché il bambino crollava sedotto da quel rito.

Per Giuseppe era bellissima.

La dormibimbo migliore che i loro amici avrebbero mai potuto desiderare, stellina. Il suo premio di consolazione: diventare l’ancella della comitiva.

«Questa melodia mi ricorda un canto antico» aveva detto Elena. «Qualcosa in cui mi sono imbattuta durante le ricerche per la tesi, forse un madrigale di Gesualdo da Venosa…»

«La vostra famiglia è di origine sannita» aveva aggiunto Ginetto riempiendosi il bicchiere di Greco di Tufo. «Magari è il ricordo della ninnananna di qualche antenata? Una strega?»

«Boh. Che ne dici, Là? Ti risulta che tra i Salina ci fossero delle streghe?»

Lara fece spallucce e restò imperscrutabile, aggiungendo un’aura di mistero all’origine del canto.

Ginetto aveva squadrato Elena: «Perché lo chiedi a lei? Tu non lo sai?».

«Che ti devo dire. La memoria di mia cugina è migliore della mia.»

«La memoria di tutti è migliore della tua» aveva replicato lui.

«Ah ah. Coglione.»

«Ah ah. Vecchia bacucca.»

E poi, al culmine di quella che stava per diventare una serata sgradevole, si erano baciati.

Secondo Giuseppe, da quando Elena e Ginetto avevano avuto il bambino litigavano e scherzavano nella stessa maniera isterica, finendo per non sembrare più una coppia ma due pazienti di una clinica psichiatrica che dividevano la camera in cui nascondevano un ordigno pronto a esplodere.

«Si può sapere cosa canti per arrostirli così?» aveva chiesto Giuseppe a Lara mentre tornavano a casa. «Perché qualcosa canti, vero?»

Via Tasso era gelata e spazzata dall’umidità, il vento saliva dal mare colpendoli sulle guance.

“Questo Natale si è presentato come comanda Iddio” ripeteva sempre suo padre durante i primi freddi citando Natale in casa Cupiello, una delle commedie più gettonate in casa D’Orazio. Guardare il teatro di Eduardo De Filippo in VHS era l’unica abitudine che condividevano come una vera famiglia – lui, Mariano e Nanà – e da dicembre a marzo Giuseppe ripensava a quella frase ogni volta che l’inverno gli bussava sulla pelle.

«Aria strana» aveva risposto Lara. «Da Mascalzone Latino. 1989.»

«Pino Daniele?»

Era scoppiata a ridere. «Non conosco nessuna ninnananna! Mia nonna era napoletana e la sua lucana, le origini sannite della nostra famiglia si perdono nel tempo.»

«E la tesi in antropologia culturale di Elena? E il madrigale di Gesualdo da Venosa? Tacendo a quel modo, li hai presi tutti per il culo!»

Negli ultimi tempi si divertivano a tessere piccoli inganni ai danni degli altri. Mentivano su dettagli di poco conto, improvvisando bugie che avrebbero portato avanti per tutta la serata, oppure si limitavano a tacere, inducendo i presenti a credere ciò che volevano. Erano due truffatori in combutta. Il loro amore era una congiura.

Durante il tragitto verso Donnafugata, si erano scambiati le battute più canzonatorie del loro repertorio da sagaci belve, passando in disamina gli amici con figli che sacralizzavano ogni dettaglio riguardante il pargolo («Il biberon di design? E dài, il biberon di design, no!», «Ma tu l’hai sentito quando ha detto che alla neonata piace il free jazz?»), scoppiando in risate improvvise che risuonavano come botti di Capodanno mentre risalivano via Santa Teresa e poi corso Amedeo di Savoia, rallentando sul ponte della Sanità per scrutare la città-formicaio che si nascondeva lì sotto, puntini luminosi in movimento che non oltrepassavano mai i confini del quartiere.

Benché Lara non lo avesse detto a voce alta, Giuseppe ne era sicuro: stava pensando che loro due erano felici e non sembravano matti, e questo perché non avevano figli e le loro risate e i loro litigi seguivano percorsi opposti a quelli di Elena, Ginetto e di tutti gli altri, guizzando controcorrente come le pezzogne dal dorso argenteo in cui si erano trasformati dal giorno in cui avevano deciso di non volerti più.

Se non desideravano più un figlio, desideravano però sentirsi migliori di chi ce l’aveva. Avevano scambiato l’aspirazione a diventare genitori con un’eterna complicità di coppia: era il risarcimento che meritavano per la tua assenza, stellina.

«Alla fine è soltanto un bambino che dorme» aveva detto Lara spingendo la porta della dépendance con un piede.

Il direttore Colombo accartocciò il sigaro nel posacenere di cristallo. «Una storia tristissima» disse. «Un ragazzino di sette anni massacrato dal patrigno sotto gli occhi della mamma e della sorellina. Davvero non ne hai sentito parlare?» Indicò la vaschetta di Morositas sulla scrivania. «Ne vuoi una?»

Giuseppe scosse la testa per rispondere a entrambe le domande.

Ciò che per il Tenente rappresentava la prova del motivo per cui l’omicidio del bambino di Cardito non aveva colpito l’immaginario popolare, in realtà era il frutto della mistica in cui l’Entità stava galleggiando, bonificando le sue giornate dalle cattive notizie e costruendo un habitat privo di rimpianti: un’arcadia della tua assenza dai confini sicuri e definiti palmo a palmo.

«Dico a Giogiò di inviarti qualche link, così inizi a farti un’idea.» Colombo sospirò: «Lo ha ucciso con un manico di scopa, ti rendi conto?». Lo liquidò con una pacca sulle spalle. «Ci vediamo, Geppe.»

La sera, nella dépendance di Donnafugata, Lara accolse Giuseppe con la cena cinese presa di ritorno dal lavoro. Lo stereo mandava Quando di Pino Daniele in uno degli arrangiamenti successivi all’originale che non ascoltavano mai.

«Dovremmo salvare Pinuccio da se stesso, prima che sia troppo tardi» si erano ripetuti spesso.

«Chiamalo, ti prego. Digli di smetterla di rovinare i suoi capolavori.»

Tempo dopo Pino Daniele era morto per davvero, ma intanto si erano dimenticati di salvarlo. Quella perdita aveva lasciato nelle loro giornate un vuoto inaspettato – si consideravano nell’età in cui la scomparsa di un personaggio pubblico, per quanto venerato, non avrebbe dovuto toccarli – al punto che iniziarono ad ascoltare persino i brani più recenti della sua discografia, in teoria poco amati da entrambi e che Giuseppe definiva “pop”, mentre Lara bollava in tono lapidario come “commerciali”.

Avevano finito per apprezzare anche quelli: «Le meno riuscite di Pinuccio sono comunque migliori delle canzoni di tutti gli altri» aveva sancito Lara. «Ma poi chi siamo noi per credere di sapere quale sia il vero Pino Daniele? Che esista un prima e un dopo nella sua carriera?»

L’isolamento e l’estensione di Donnafugata consentivano l’ascolto di musica a ogni ora. La madre settantenne di Lara, vedova da quasi due lustri del professor De Cristofaro, occupava il fabbricato centrale della villa, abbastanza lontana dalla dépendance e ristrutturata con il suo sostegno finanziario. Gli abitati più vicini sorgevano a trecento metri, preceduti da un monastero di suore di clausura e dalla chiesa dei Padri Passionisti, in mezzo c’erano il boschetto di abeti, faggi, pino domestico e il limoneto piantato dal bisnonno di Lara un secolo prima. L’unico disturbo che avrebbero arrecato con la musica ad alto volume sarebbe stato alla loro quiete privata.

L’esatto opposto del monolocale sulla pizzeria del centro storico in cui avevano vissuto in passato. La brulicante umanità di condomini, negozianti, turisti, spacciatori, artisti di strada, delinquenti ai domiciliari e sociopatici che attraversavano giorno e notte via dei Tribunali, implicava una condivisione permanente di suoni, odori, gesti e la rinuncia a ogni intimità.

Certe volte, passandosi la bottiglia d’acqua nel cuore della notte, con la gola secca per il caldo, a Lara e Giuseppe sembrava di riuscire ad ascoltare i respiri degli abitanti del palazzo. L’unico modo per addormentarsi era mettersi in contatto con ciascuno di quei fiati e adeguare il proprio ritmo a quello collettivo, addomesticandosi l’un l’altro in una ninnananna condominiale che poco alla volta, a ora tardissima, li conduceva al sonno.

Al contrario, durante il giorno, con i balconi spalancati sui panni stesi, l’armonia notturna finiva per disintegrarsi sotto i colpi della musica sparata a tutto volume dai singoli appartamenti.

I brani neomelodici si dividevano la piazza con gli abiti firmati dei rapper e gli amori impossibili dei cantanti latinoamericani, mentre l’Entità si ostinava a far riecheggiare Miles Davis e le Variazioni Goldberg nel vicolo, incappando in sbuffi, derisioni e sussurranti ciavetecacatocazz. Finché un giorno Lara aveva messo un disco di Pino Daniele e all’improvviso via dei Tribunali gli aveva spalancato le braccia. Gli sbuffi si erano trasformati in sorrisi, le derisioni in gentili alzate di capo e i ciavetecacatocazz in “buongiorno, dottore” e “buonasera, dottoressa”. Pinuccio era stato la chiave per entrare nel cuore caldo della città.

Quell’abbraccio era durato per cinque anni.

Dopo il trasloco, deciso in virtù di convenienza e comodità – a Donnafugata, oltre a risparmiare sull’affitto, c’era spazio in abbondanza per entrambi e in futuro per crescere un figlio – erano sopravvissute due sole abitudini: ascoltare Pino Daniele e passare a ritirare la cena da asporto.

Sulla gestione dei pasti, come su quella della playlist, vigeva la regola non scritta secondo cui, al primo che fosse rientrato a casa, toccava la responsabilità della cucina, ma anche il vantaggio di imporre la selezione musicale.

Non amavano cucinare – «Sei l’ultimo uomo rimasto sulla faccia della Terra a non voler ammorbare una donna con i suoi manicaretti e volersela soltanto portare a letto!» aveva esclamato Lara al loro primo appuntamento, secondo anno di Lettere moderne – ed entrambi coltivavano un formidabile entusiasmo per il cibo d’asporto, reminiscenza anni Novanta dei primi viaggi all’estero, dove il take-away rappresentava un contrassegno indelebile del cosmopolitismo delle grandi capitali europee, nutrendo il loro orizzonte ben prima che i “borghi del cazzo”, come li chiamavano a vent’anni, prendessero il sopravvento sulle aspirazioni da stanchi vacanzieri quarantenni.

Negli ultimi anni, invece, nella loro cerchia andava di moda farsi consegnare il cibo a casa da poveri cristi mal pagati, in una progressiva alienazione dall’idea di pasto che va organizzato o procurato. Tuttavia tenersi alla larga da quella pratica li aveva resi membri onorari di una bizzarra umanità, che oltre al rifiuto del cibo a domicilio si ostinava a usare obsolete attrezzature elettroniche o indossava abiti vintage e ascoltava i dischi in vinile, magari andandosene in giro su un vecchio modello di Vespa.

In verità, stellina, non facevano nulla o quasi di tutto questo.

Ormai la sola idea di preferire i libri di carta ai lettori elettronici li esponeva alle battute velenose degli amici più aggiornati. Senza rendersi conto che più insistevano in una bellezza poco funzionale, più il suono dell’espressione che definiva quelli come loro – radical chic – gli germinava attorno riproducendosi in un coro appiccicaticcio, trasformando la loro immagine sociale da anacronistiche caricature hippie a elitari passatisti di cui diffidare.

Non potevi capire il popolo né le sue ragioni se la pizza andavi a prendertela di persona, senza ordinarla da una app, se andavi a teatro o al cinema anche nelle serate infrasettimanali, perché significava avere troppo tempo libero a disposizione, troppe energie, troppi soldi, e tutto quello di sicuro non te l’eri meritato. Quindi eri un radical chic.

«Com’è andata oggi?» gli chiese Lara.

Giuseppe esitò. Non aveva voglia di intristirla con la storia del bambino ammazzato.

«In serata sono passato in redazione. La stavano disinfettando. Chissà perché.»

«Forse era sporca.»

«Non lo so. Ogni volta che torno in quel posto, ho la sensazione di essere un intruso.»

«Li hai mollati. Non ti perdoneranno mai di aver snobbato la carriera da culo di pietra. Che ne dici di scambiare le mie nuvole di drago con quel raviolo di gambero?»

«Alle volte» ricominciò lui, «mi sembra che le cose siano andate in modo diverso da come me le sono raccontate.»

«Che cosa vuoi dire?»

Lei si sporse in avanti sul divano stringendo il raviolo con le bacchette, mentre con l’altra mano spense lo stereo. L’improvvisa assenza della musica rese l’atmosfera più rarefatta.

«Ho scelto io di andarmene, vero?»

«“L’atto più politico della mia vita”, così lo definisti. Che c’è, ti manca quel lavoro?»

Lara stava parlando con la bocca piena.

«Per niente.»

«Allora è il tuo ego.»

«Il mio che?»

«Il tuo ego» ribadì. «Diciamocelo: in fondo al tuo cuoricino di persona ben educata e progressista si nasconde l’animo di un despota che vorrebbe far andare tutto in malora. Vorresti che il giornale chiudesse, che quel Giogiò fosse ghigliottinato in pubblica piazza perché non ha mai superato la pagina cinquanta dei Miserabili, che Colombo ti telefonasse in lacrime per chiederti di tornare. Richiesta a cui diresti di no… e lo sai perché?»

«Perché?»

«Perché “a trentotto anni ho voglia di essere felice”.» Stava imitando la sua voce. «“E non restare un culo di pietra a vita…”, cito sempre alla lettera.»

«Ho una voce così nasale?»

Lara afferrò la birra dal tavolino e buttò giù un sorso, poi si colpì il petto con un pugno. «Non lo so, a me piace!» Rimise a posto la bottiglia.

Quando si comportava come una camionista, pensò Giuseppe, era ancora più attraente.

«Scherzavo, dài.» Tornò seria.

Le sue punture di spillo bruciavano, ma raggiungevano lo scopo: le sensazioni negative accumulate nelle ore che Giuseppe trascorreva lontano da lei evaporavano dalla pelle come la puzza di muffa in cantina quando d’estate la riaprivano per mettere la canoa a mare.

«A te, invece, com’è andata? Come sono i nuovi del corso di recitazione?»

«Al solito» sbuffò con aria vaga. Si liberò del piatto e stiracchiò le gambe. «Nemmeno oggi, tra i giovani a rischio di questa città, abbiamo trovato Marcello Mastroianni o Monica Vitti.»

«Le periferie non sono più quelle di una volta. Ti va se guardiamo un po’ di tv?»

Non succedeva mai che facesse una richiesta del genere. In televisione c’era un sacco di brutto e di marcio che poteva saltar fuori da un momento all’altro, per cui negli ultimi tempi se ne erano tenuti alla larga.

«D’accordo. Serie o film? I ragazzi alla Mimosa mi hanno parlato di questa Euphoria che devo per forza vedere, “altrimenti non siete nisciuno, dottoré”.»

Sorrisero.

«Facciamo un po’ di zapping, ok?» Giuseppe afferrò il telecomando. «Restiamo nel flusso. È un sacco che non vediamo un telegiornale.»

Lara lo scrutò perplessa. «D’accordo» disse. «Restiamo nel flusso.»

Betelgeuse, la supergigante rossa della costellazione di Orione, torna a far parlare di sé. Secondo un team internazionale di astrofisici la stella, quasi mille volte più grande del Sole, in questo periodo sta registrando un’anomala diminuzione di luminosità. Lo studio è pubblicato su «Nature Communications»…

Giuseppe si svegliò sul divano, erano da un pezzo passate le due di notte. Lara gli dormiva con la testa appoggiata sul petto, il telegiornale stava trasmettendo la ricostruzione di una spettacolare esplosione spaziale.

… le variazioni di luminosità di Betelgeuse sono note da tempo, ma secondo gli esperti questo affievolimento è insolito. Per il team di astrofisici la Grande Attenuazione – great dimming, in inglese – potrebbe essere seguita da una spettacolare esplosione di supernova, un fenomeno che non si osserva nella nostra galassia da ben quattro secoli…

Si immaginò Centanni, il suo studio e i pazienti in sala d’attesa fluttuare nell’universo. Che a esplodere fosse la stella che portava il nome del posto dove avevano cercato di avere un figlio, gli sembrò insolito e perverso. Le immagini staccarono su un buio cosmico. La conduttrice in studio riepilogò i fatti di giornata e mandò in onda un servizio su una coppia di turisti cinesi ricoverati a Roma con i sintomi di un Male sconosciuto che da qualche settimana circolava nel loro Paese. Febbre, crisi respiratorie, perdita dell’olfatto. Giuseppe fissò con apprensione gli avanzi di anatra in salsa agrodolce nella vaschetta sul tavolino. Uno spiffero d’aria gelida piombò dalla vetrata affacciata sul fronte nero e compatto del giardino di Donnafugata.

«Ti devo dire una cosa.»

Lara si stava stropicciando gli occhi.

«Che cosa c’è?»

«Geppe…»

Si mise seduta.

«Il nuovo Marcello Mastroianni non l’abbiamo trovato, anche perché nel pomeriggio sono stata al Policlinico.»

«A fare?» Giuseppe indicò il televisore. «C’entra con questo male? Ne avevi già sentito parlare?»

Lara scosse la testa. «Ho capito che ci voglio riprovare» disse. «Voglio un bambino.»

Lui avvertì uno schianto nella zona dello sterno.

«Di nuovo?»

«Ho prenotato la visita» proseguì lei. «Ci sono le solite analisi da ripetere, ma tra un mese potremo iniziare il percorso. Forse siamo ancora in tempo.»

«Il percorso?»

Lara annuì.

Per andare dove, avrebbe voluto chiederle, ma non gli riuscì.

Nei giorni successivi si tenne alla larga dagli articoli che Giogiò gli aveva inoltrato e da cui emergevano con ossessività i termini chiave “bimbo”, “ucciso”, “Cardito”. Non rispose all’email e non disse nulla a Lara. Non era la prima volta che le taceva qualcosa, era la prima volta che lo faceva riguardo a un bambino.

Da qualche tempo l’Entità aveva smesso di usare parole come “morte” o “malattia” ed eliminato dai suoi discorsi ogni riferimento a fatti angosciosi e negativi. Non era stato deciso, era successo e basta, e adesso per nulla al mondo Giuseppe sarebbe stato disposto a impelagarsi con fatti di cronaca che avevano come protagonisti dei disperati che esercitavano il loro mestiere di relitti sociali.

Erano troppo beneducati e progressisti per ammettere cosa pensavano davvero della notizia su cui il Tenente avrebbe voluto ricamare un lungo reportage, soprattutto adesso che contavano i giorni dall’inizio del Percorso: dal brutto e dal marcio nascevano episodi del genere, dal bello no.

Il cambio di rotta rispetto al Betelgeuse non avrebbe potuto manifestarsi in modo più magniloquente.

Stavolta si erano affidati a una struttura pubblica, dettaglio fondamentale nella scelta di tentare una gravidanza. Perché se la burocrazia restava un incubo e le strutture ambulatoriali erano fatiscenti – di sicuro all’ingresso non li avrebbe accolti un campanello in ceramica – nessuno in quel covo di indifferenza statale li avrebbe spinti a compiere delle scelte per avidità, né avrebbe indossato la maschera del santone e mostrato falso cordoglio se non ci fossero riusciti o ipocrita soddisfazione se ce l’avessero fatta.

Lara e Giuseppe erano stanchi del melodramma che circondava l’ambizione di diventare genitori: volevano un figlio e basta. Che glielo consegnassero tutto intero, pronto all’uso, senza la fatica del crearlo dal nulla, dei patimenti e dell’emotività di una gestazione. Al punto che lui, una volta, aveva provato a chiederle: «Perché non lo adottiamo?».

«Ce lo darebbero troppo grande, tra troppo tempo» lo aveva liquidato lei. «Potrebbe avere un grave handicap o aver vissuto un’infanzia orribile. Ti senti in grado di occuparti di un bambino così?»

L’autorevolezza della coordinatrice della Mimosa era tale da spegnere sul nascere ogni slancio di Geppe sul tema adozione.

Restava l’enigma su come mai lei adesso volesse un figlio con tanta forza rispetto a dieci mesi prima, quando la natura li aveva avvertiti di qualcosa che invece oggi stavano tralasciando – «Le lancette. Le sento, Geppe» aveva detto lei in tono estatico. «Credevo fosse una stronzata e invece l’orologio biologico esiste» – ma a quel punto la voglia di te, stellina, era diventata una corrente impetuosa che trascinava ogni dubbio nel gorgo della sua imprescindibilità.

Il desiderio di un figlio covava in una nebulosa, come le stelle quando nascono. Poco alla volta la materia andava addensandosi tra polveri e gas rarefatti, moti turbolenti e casualità. Tipica mossa del pensiero magico: rivolgersi a un altro medico sperando che il precedente abbia sbagliato diagnosi.

«Non sono andata in menopausa come aveva detto Centanni. Magari stavolta, prima dell’inseminazione, cercheranno un altro modo» commentò Lara una settimana dopo aver deciso di volerci riprovare. «E se non dovesse essere così, la farò punto e basta.»

Si stavano prendendo una pausa durante la partitella settimanale a squash nell’ex capannone industriale di Gianturco in cui si erano imbattuti per caso tempo prima. All’epoca la scoperta gli era sembrata sensazionale, subito si erano lanciati con dissennato entusiasmo in partite che li lasciavano con la schiena a pezzi e le ginocchia ammaccate.

In realtà, né a Lara né a Giuseppe interessava lo squash, eppure entrambi erano affascinati dall’idea di avventurarsi in quel posto di periferia, nascosto tra edifici diroccati e angoli di città, accedendovi a qualsiasi ora del giorno da una porta blindata che, dopo aver digitato un codice alfanumerico, si spalancava sul campo da gioco.

Si sentivano i pionieri di una città sconosciuta, una gemma preziosa scovata nel fango su cui nessuno mai prima di allora aveva posato lo sguardo.

«Non è un tipico pensiero napoletano, Geppe? Credere di conoscere una versione della città che gli altri ignorano?»

«Hai ragione, Là. Anche io sono una vittima dell’eterno ritorno dell’uguale. Per favore, sii clemente: lasciami gustare i miei cinque minuti di Vesuvio e Controvesuvio.»

Dopo che l’ultima moneta era tintinnata sul fondo della gettoniera, la luce si manifestava sul campo da squash come un’apparizione magica. Quello era il momento in cui Lara di solito citava L’uomo dei sogni con Kevin Costner, uno dei film preferiti dall’Entità.

«Se lo costruisci, lui tornerà» gli sussurrava ogni volta con un sorriso di scherno.

In effetti, pensava Giuseppe, somigliava alla scenografia di un sogno, qualcosa che se ne stava ai margini della vita reale come può esserlo un campo da baseball frequentato da fantasmi, costruito oltre le torreggianti piante di granturco nello Iowa.

«L’altro giorno, dal parrucchiere, qualcuno ha tirato fuori la storia di una donna che non riusciva ad avere figli, poi un medico le ha dato un antibiotico e puff, è successo» disse Lara.

Giuseppe si piegò sulle ginocchia. «L’antibiotico l’ha messa incinta?» Lo squash era così impegnativo che all’improvviso, nel bel mezzo di una partita, smetteva di contare i punti e si concentrava soltanto sulla pallina, sperando che finisse in fretta.

«Scemo» gli rispose Lara. «L’omocisteina le è scesa di botto e la funzionalità ovarica ha ripreso a galoppare.»

Le leggende di donne sterili, divenute per miracolo feconde, erano ricche di dettagli simili e narravano di ultraquarantenni che, dopo aver rinunciato, partorivano nidiate gemellari, di inseminazioni intrauterine andate a buon fine e persino di pazienti in menopausa tornate senza alcuna spiegazione scientifica dal regno dell’infertilità.

A volte Giuseppe si chiedeva se Lara si rendesse conto del fatto che nessun’altra donna le avrebbe raccontato dei tentativi falliti, per forza di cose le storie che arrivavano alle sue orecchie erano a lieto fine. Chi ha un figlio può dire di averlo avuto, chi non ce l’ha non ha nulla da raccontare. Col tempo aveva capito che sperare nel miracolo era un’espressione della razionalità di coppia, non il suo contrario, perché in quel modo confidavano in eventi avverabili da un punto di vista statistico («Una possibilità su cento» aveva detto Centanni) che non stravolgevano le leggi della fisica come l’acqua tramutata in vino e non pretendevano che gli esseri umani volassero al pari degli uccelli.

Da un lato, quindi, c’era il Percorso statale e scientifico, dall’altro l’insperata prolificità del miracolo. Nell’incertezza puntavano su entrambi, immaginando di raddoppiare le possibilità di successo, ma tralasciando il dettaglio che nessuno è mai uscito con le tasche piene dal casinò puntando sul rosso e sul nero alla roulette.

Ciò che lo impressionava nelle storie di chi aveva ottenuto una maternità inattesa, rifletteva Giuseppe, era l’assenza degli uomini, relegati al ruolo di fecondatori a prescindere, produttori seriali di “materiale” che toccava alle donne trasformare in esseri umani. Di conseguenza il merito di esserci riuscite, come il disdoro per non avercela fatta, ricadeva tutto sulla parte femminile.

Eppure in passato più volte si era chiesto se l’irregolare forma dei suoi spermatozoi non fosse la causa principale del loro fallimento, anzi, ne era a tal punto convinto da spingersi a ritenere che sarebbe stato sufficiente il liquido seminale di chiunque altro per metterla incinta. Tuttavia nessun dottore aveva mai preso sul serio quella faccenda. La fertilità di Lara era una questione pubblica su cui chiunque avrebbe potuto esprimere un’opinione, la sua invece era stata rimossa da ogni discorso, meritandosi al più un rinforzo di integratori a base di arginina e taurina.

«Ti va di giocare ancora?» gli chiese lei.

Un rumore sordo interno alla gettoniera anticipò di un istante il buio.

«Manco morto» rispose lui.

La risata di Lara riecheggiò nel capannone, strisciando come un serpente nero verso l’uscita.

«Hai ricevuto gli articoli sul bambino ucciso a Cardito?»

Il giorno dopo Giogiò tornò a farsi vivo. Giuseppe sapeva che il caporedattore centrale del giornale era duro a demordere, ma alla lunga aveva troppe rogne da sbrigare con i collaboratori fissi per insistere con i saltuari. Decise di ignorare anche la seconda email e andarsene in giardino.

Dalla collina di Santa Maria ai Monti, la città appariva più luminosa e sconfinata di quanto fosse in realtà. Tra tutte le bugie del creato, senza dubbio Napoli era quella che da lontano sembrava più dolce. Donnafugata era un luogo strano, un’antica costruzione che un tempo dominava sulla campagna circostante e che adesso aveva l’aria di una vecchia nobildonna decaduta, carica di gioielli opachi e con un trucco sbavato, circondata dai fantasmi di un passato fastoso. Si ergeva con le sue rifiniture liberty, protesa sul ventre della città ma distante dai palazzi gialli e rossi dei vicoli, dalle folle di anime rovinate che li attraversavano, dalle urla febbrili che si alzavano come geyser dal basalto dei quartieri popolari.

Sembrava di vivere su un trampolino affacciato sulla piscina del mondo, tagliati fuori da tutto, una posizione in perfetta sintonia con l’impulso al distacco che aveva caratterizzato le ultime settimane dell’Entità. L’attesa era diventata il loro pane quotidiano, i tentennamenti erano svaniti. Trascorrevano le giornate in una nebbia densa e lattiginosa che gli impediva di posare lo sguardo su un orizzonte concreto, rendendo impossibile distinguere i fenomeni reali dalle chimere. La paralisi.

Giuseppe cerchiò la data del 27 febbraio sull’agenda, scrisse con una matita: POLICLINICO.

Un olezzo di aria sporca si insinuò dalla strada che incrociava la discesa dei Monti e gli risalì nelle narici, rammentandogli la presenza della realtà di sotto, feroce e muta come un assassino che ti insegue alle spalle. Sapeva che gli sarebbe bastato abbandonare la prospettiva della collina per vedere trasformare la città in se stessa, rumorosa, offensiva e volgare come sempre. La stessa città che da ragazzo, rimasto solo al mondo, lo aveva braccato per inghiottirlo, finché Lara era arrivata a salvarlo.

Rientrò in casa. Fece scorrere la portafinestra e scrisse a Giogiò: “Finisco il pezzo su Ecuba (ci sto lavorando da troppo) e approfondisco la questione del bambino, ti aggiorno”.

Nel tardo pomeriggio, Lara tornò dal lavoro investendolo con la sua parlantina che non ammetteva disobbedienza. Nonostante la corporatura esile e il passo lieve, appena lei appariva, Donnafugata vibrava dalle fondamenta, e nei giorni più allegri la sua voce sovrastava la musica in arrivo dallo stereo.

«Non hai idea della tarantella che è successa oggi» esordì.

“Tarantelle” era l’espressione con cui Lara identificava le vicissitudini che rendevano le giornate in cooperativa ricche di avvenimenti e aneddoti da raccontare.

In principio le storie dei ragazzi erano racchiuse in fascicoli, sentenze, ordinanze e relazioni. A seguire veniva fuori il minore in carne e ossa, manifestandosi col suo fardello da prendere in carico e assegnare a uno dei servizi offerti dalla Mimosa. Infine, con l’avanzare della quotidianità, accadevano a ripetizione le tarantelle, tracce inevitabili dello scontro tra il vissuto dell’ospite e il suo presente.

L’accuratezza con cui Lara lo aggiornava sulle trame che si svolgevano alla cooperativa produceva in Giuseppe un certo scoramento, almeno quanto i resoconti dei sogni che lei gli imponeva ogni mattina. In teoria reputava insostenibili quei racconti, ma all’atto pratico considerava intollerabile rinunciarvi anche per un solo giorno.

Nulla che sia toccato dall’amore, stellina, resta a lungo non negoziabile.

Pur conoscendone l’insofferenza ai dettagli, Lara si intestardiva con la descrizione dell’ultimo manufatto realizzato dai ragazzi con i copertoni riciclati; gli raccontava l’espediente con cui un educatore era riuscito a integrare nel gruppo un migrante appena arrivato; lo aggiornava su come procedevano i lavori all’orto urbano o, peggio ancora, gli chiedeva di giudicare la messinscena del corso di recitazione, da cui prima o poi – ne era certa – sarebbe venuto fuori qualcuno davvero bravo.

«Il talento è come l’acqua minerale» ripeteva spesso lei. «Bisogna trovare la sorgente, scavare e lasciare che sgorghi.»

«È la fase dell’imbottigliamento a preoccuparmi» borbottava Giuseppe. «Tu gli fai recitare Aristofane, ma domani uno di loro carica un tutorial su YouTube su come riuscire a mangiare dieci pizze in un minuto!»

«Per la maggior parte di quei ragazzi, diventare un prodotto da scaffale vorrebbe dire salvarsi la pelle. Sei sicuro che Aristofane non debba servire a questo?»

«Tutta la letteratura del mondo non ha mai salvato la pelle a nessuno. Perché dovrebbe iniziare adesso?»

C’era poi la sezione riservata alle bravate che richiedevano l’intervento degli adulti e, nei casi più difficili, di assistenti sociali e forze dell’ordine. Le tarantelle di prima classe.

Queste riscuotevano in Geppe un interesse superiore, estraendo dal suo animo riluttante un certo grado di stupore per la natura della vita – «I ragazzi della Mimosa sono il mio corso di aggiornamento sulla realtà» ripeteva. «Non è colpa mia se ho trovato l’anima gemella prima di Tinder» –, motivo per cui Lara le affrontava solo alla fine, sperando così di tenere accesa la sua attenzione anche quando disquisiva sulle riserve di cibo in scatola alla cooperativa o dell’ennesimo rinvio del Comune sulla firma alla convenzione.

«Non puoi pretendere che io ti dia in pasto solo qualche pettegolezzo tralasciando il contesto» lo rimproverava quando Giuseppe le chiedeva di sveltirsi e passare ai fatterelli più succosi. «Le pastoie dei servizi sociali, l’inefficienza del sistema educativo, la crisi della famiglia, fanno parte di quelle storie» aggiungeva. «Anzi, ne sono l’anima. E se le tieni fuori, ti restano solo le trame, ti resta la violenza, il selfie di nudo su Instagram, mentre il Paese mortifero in cui viviamo è la grammatica di base del loro mondo, e io ti sto offrendo la possibilità di impararla. Uno scrittore è uno scrittore se ha una storia da raccontare, ma senza lingua a che gli serve una storia?»

Lara gli raccontò della piccola Fatima, mezza rom e mezza nigeriana, che i servizi sociali avevano assegnato alla casa famiglia.

«Ti ricordi della ragazzina di cui ti ho parlato qualche mese fa? Sua madre è sempre irreperibile, ma la novità è che suo padre è finito in galera. Adesso la bambina alloggia alla Mimosa anche di notte… Geppe, non hai idea di quanto siano belli quei ricci!»

Al quadro di disperazione che rappresentava l’esistenza di quella bambina di sei anni, un medico dell’ambulatorio aveva aggiunto una sospetta cardiopatia, eredità della tossicodipendenza della madre durante la gestazione. La tarantella del giorno riguardava le difficoltà burocratiche che aveva dovuto superare per farle svolgere un esame specialistico, in seguito al quale si era scoperto che Fatima era sana come un pesce.

«È già un miracolo essere sopravvissuta alla sua vita prima» chiosò Lara. «Ma io lo sentivo che non aveva niente di grave!»

Il pensiero magico. Giuseppe intravide negli occhi di Lara un luccichio esausto, lo stesso fanatismo che ravvisava nei suoi colleghi alla Mimosa, operatori sociali impegnati a riparare le ferite del mondo, così abituati a cercare di aggiustare tutto da non riuscire più a capire quando le cose si rompevano per sempre.

«E tu?» gli chiese lei cambiando argomento. «A cosa hai lavorato oggi?»

Giuseppe si schiarì la voce. «Al pezzo sulla riscrittura di Ecuba.»

Lara tentennò. Non l’avrebbe confessato nemmeno sotto tortura, ma da troppi anni le sue giornate erano votate a rimettere ordine nelle vite di ragazzini con la guerra in testa per credere che un articolo sull’ennesima rivisitazione teatrale di una tragedia greca meritasse un’intera giornata di lavoro. «E poi?»

«E poi ho aspettato il 27 febbraio.»

Un sorriso le spuntò sulle labbra. «Non ti sembra prematuro?»

«No.» Lui si allungò per baciarla. «Nient’affatto.»

E continuarono insieme ad aspettare il 27 febbraio finché, alcuni giorni dopo, qualcuno non li chiamò dal Policlinico per comunicare che il 27 febbraio non sarebbe mai arrivato, almeno non nel modo in cui se l’erano immaginato.

La visita che avrebbe dovuto sancire l’inizio del Percorso era stata rinviata a data da destinarsi. Il Centro di sterilità e infertilità di coppia stava serrando gli ingressi e cancellava le visite ambulatoriali per evitare che qualcuno da fuori portasse il Male all’interno. Le analisi custodite nella cartellina presieduta dal certificato di sterilità (Modello CL-019) che Lara si portava dietro come un curato con la sua Bibbia non sarebbero servite a nulla.

«E adesso?» gli chiese, tirando via l’auricolare dall’orecchio destro. «Che facciamo?»

«Aspettiamo che ci richiamino per un altro appuntamento. Questa situazione non durerà a lungo» rispose lui, togliendo l’auricolare dall’orecchio sinistro.

Lara si mise a fissare con aria inebetita la locandina del Corvo incorniciata alla parete del salotto, mentre Giuseppe stava cercando di ricordare la frase che lei aveva pronunciato lo scorso aprile, dopo l’ultima visita al Betelgeuse: «Forse la natura vuole dirci qualcosa».

La verità è che, nonostante avesse indagato con perizia la sua diagnosi di “infertilità maschile non specificata” (modello ICD-9-CM: 606.9), sottoponendosi a uno screening delle emoglobinopatie, facendo gli esami del sangue sugli anticorpi HC, HBsAG, HBcAB, quelli per l’HIV, superando brillantemente la spermiocoltura con ricerca di batteri Candida, Neisseria, Gonorrhoeae, Trichomonas Vaginalis e, infine, immolandosi nella più ardita prova d’amore che un quarantenne possa offrire al suo desiderio di paternità – un triplice tampone uretrale alla ricerca di Chlamydia e Ureaplasma –, la verità è che, dopo la rinuncia dell’anno precedente, Giuseppe aveva impedito a se stesso di credere nel successo del Percorso. Non voleva illudersi.

Come sempre, stellina, il suo ruolo si sarebbe limitato a supportare le aspirazioni di Lara.

Se lei ti avesse desiderato, lui ti avrebbe desiderato. Se lei avesse smesso di volerti, lui avrebbe smesso di volerti. A chi nella vita non ha mai cercato di diventare genitore riesce difficile da credere, ma l’espressione “la decisione di avere un figlio” non ha nulla a che fare con la libera scelta.

Ciò non significa che lui ti avrebbe amato di meno, se con un incredibile colpo di scena tu fossi saltato fuori, o che non ti amasse già anche sotto forma di un’idea generica di figlio. Non avrebbe avuto nulla da ridire sulla tua presenza in questo mondo, anzi, si sarebbe trasformato in men che non si dica nel perfetto papà in età avanzata, buffo e sentimentale come spesso sono coloro che vivono un’esperienza stravolgente senza la corporatura degli anni migliori. Eppure, nel profondo percepiva una distanza abissale da quello stato d’animo fiducioso e senza incrinature in cui Lara sembrava essere precipitata. Con il paradosso – inedito nella loro relazione – che più lei sperava nel tuo arrivo, e più lui supportava le sue aspirazioni, più l’Entità poco alla volta si sfaldava.

«Dici che questa emergenza non durerà a lungo?» domandò lei ansiosa.

«Non può piovere per sempre.»

«Secondo te ci richiameranno?»

«Sicuramente» rispose lui.

Il 10 marzo una Panda grigia sfrecciò per la città, tagliò in due l’aria frescolina superando i semafori resi inutili dal vuoto circostante.

L’auto si arrampicò tra voragini di asfalto e sampietrini fracassati su via Salvator Rosa e via Matteo Imbriani, per sbucare sulla collina dell’Arenella stipata di demoni distribuiti in maniera equa tra autista e passeggera: quest’ultima reggeva il faldone con ogni genere di esami del sangue e ormonali.

«Sembra il Far West» mormorò lui.

«Nel Far West si spara, qui invece è tutto morto» rispose lei.

Un sole primaverile li accolse nel silenzio scintillante della città. Le strade battute dal vento erano deserte: negozi e uffici sbarrati, scuole chiuse, portoni sigillati. Dietro le finestre dei palazzi si avvertiva la presenza di un’umanità disorientata e in attesa di una risposta che cancellasse la sensazione di essere precipitati in un gigantesco “chissà”.

Quel 10 marzo, mentre tutti nel resto del Paese stavano annullando i loro impegni, tra le pagine dell’agenda di Geppe spuntò il più drammatico dei giorni: il giorno in cui tu, stellina, svanisti come una possibilità.

«Parcheggia qua» gli ordinò Lara.

Giuseppe inserì la Panda con superflua accuratezza nel perimetro delle strisce blu. Fece scattare la portiera. «Che c’è? Qualcosa non va?»

«Ti ricordi il testo di Putesse essere allero?»

«Là, siamo in ritardo.»

«Cantiamola» disse lei. «Solo un poco.»

Giuseppe non voleva mostrarle il suo disappunto per quella richiesta che giudicava eccentrica, né darle l’impressione di essersi trasformato nell’uomo che per tutta la vita aveva cercato di evitare – uno molto simile a suo padre, il tipico maschio meridionale irascibile e incapace di abbandonarsi alla complicità di coppia.

Prima che la madre morisse di cancro, Geppe aveva assistito decine di volte al naufragio emotivo dei suoi genitori, dovuto al fatto che Mariano era rimasto intrappolato nel proprio recinto virile, scegliendo di eseguire lo spartito affidatogli sin da ragazzino, un collaudato meccanismo di silenzi e rimproveri, bestemmie e indifferenza che avrebbe indicato a chiunque la presenza in famiglia di un maschio al comando.

No, lui voleva che Lara lo considerasse un uomo evoluto, una Sagace Belva, e non scoprisse mai le ombre paterne nascoste nel suo cuore.

Le stesse che lo avevano spinto a mollare le lezioni di yoga e a non rinnovare l’iscrizione all’associazione di trekker che ogni domenica all’alba andavano in cerca di panorami e fiori eduli, consumando cibi biologici in allegria. Quel genere di attività da “fecatiello” o “ricchione” – come le avrebbe definite in tono sprezzante suo padre – che Giuseppe aveva intrapreso per somigliare agli amici di Lara, ma soprattutto per dimenticare il salotto cupo della casa a Fuorigrotta avvolto dal fumo delle Lucky Strike di Mariano.

Eppure, nonostante i buoni propositi, le aveva abbandonate tutte.

In fondo, ogni volta che qualcuno degli evoluti in cui si sarebbe voluto trasformare lo salutava con uno squillante «Namasté!» gli ruggiva dentro la stessa voce: “Fecatielli, siete una maniata di fecatielli”.

Per scacciare il fantasma di suo padre, pensò, doveva mettersi a cantare nel bel mezzo di una città deserta, mentre andavano a subire l’ennesima umiliazione ad opera di un ginecologo.

«Ok.»

Richiuse la portiera. Lara sorrise.

«E dimme qualche cosa…» attaccò lei. «Nun me lassà accussì.»

«Stasera sto sballato» fece lui da controcanto. «Che voglia ’e partì.»

«Cu’ doje parole ’mmocca e tanta semplicità, putesse essere allero…»

Giuseppe si bloccò, disse: «Scusami, Là, non ce la faccio».

Lei gli accarezzò il viso. «Ti ricordi cosa stavamo facendo la prima volta che abbiamo ascoltato insieme questa canzone?»

«Eravamo all’osservatorio astronomico.»

Lara annuì. «Facemmo l’amore senza preservativo.»

Restarono in silenzio, ciascuno a ricomporre la tela di quel ricordo.

«Non fraintendermi» continuò lei. «Non vorrei avere una macchina del tempo per tornare indietro. Però vorrei ricordare quell’istante perfetto, quei sentimenti perfetti, i nostri corpi perfetti. E vorrei farlo senza pensare che la notte dell’osservatorio, mentre scappavamo dalla visita guidata per andarci a nascondere nella stanza col telescopio, abbiamo sbagliato qualcosa.»

«Non abbiamo sbagliato niente. Né allora né adesso.»

«Invece una cosa l’abbiamo sbagliata.»

«Che cosa?»

«All’epoca ero fertile» mormorò Lara. «Dovevi venirmi dentro.»

Il ginecologo che aveva accettato di vederli – l’unico disponibile quel 10 marzo, e solo grazie all’intercessione di Elena – sfogliò con aria circospetta le analisi del sangue. «Qualcuno in passato l’ha mai avvertita del fatto che stesse per andare in menopausa?»

Lara e Giuseppe si scambiarono un’occhiata sconsolata.

Il ginecologo era un uomo anziano, gentile, dai riflessi appannati. Il suo studio, senza assistenti né folle adulanti assiepate in sala d’attesa, trasmetteva una sensazione di vuoto opposta a quella del Betelgeuse. Prima di bussare alla porta, l’Entità si era soffermata a esaminare il campanello: una placchetta di ottone sciupato su cui c’era scritto DOTTORE CIRO ESPOSITO – GINECOLOGO.

«Sì» confermò lei. «L’ultimo medico dal quale sono stata mi aveva avvertita di questa possibilità.»

Con l’aria esasperata di due assassini che non vedevano l’ora di vuotare il sacco, confessarono di essere finiti lì quasi clandestini, dopo aver ricevuto il referto delle analisi e aver giudicato pessimi – come in effetti si stavano dimostrando – i risultati; gli raccontarono del fallimento del Piano Di Lavoro con il dottor Centanni e del rinvio del Percorso al Policlinico.

Un paio di giorni prima, infatti, Lara e Giuseppe si erano guardati negli occhi dicendosi che non avrebbe avuto senso aspettare la riapertura del Centro di sterilità e infertilità di coppia: bisognava agire.

«Chiamo Elena per quel numero» aveva detto lei. «Credeva di non riuscire ad avere figli e invece abbiamo visto come è andata a finire.»

Abbiamo visto come è andata a finire.

Lara stava parlando della maternità di un’altra donna, sua cugina, considerandola un evento infausto per se stessa.

«I valori del progesterone e dell’estradiolo indicano che sta per entrare in menopausa» disse il dottor Esposito. «A questo punto, l’inseminazione potrebbe rivelarsi un buco nell’acqua.»

Il ginecologo si bloccò un attimo.

«Con quello che sta succedendo lì fuori…» titubò, «temo che nessuna clinica accetti un ricovero urgente per una procedura con scarse possibilità di successo. Mi dispiace dover essere io a dirlo, ma non credo che riuscirete ad avere un figlio.»

«Quante possibilità?» chiese lei. «Una su cento?»

Il dottore sospirò e infilò l’ultima stilettata. «Molte meno. Direi zero.»

Lara e Giuseppe, seduti l’una accanto all’altro, si strinsero la mano.

I loro corpi vibrarono come se fossero stati attraversati da un suono profondo, simile al rumore della gettoniera nel campo di squash che li avvertiva del buio imminente.

Purtroppo, pensò Giuseppe, quell’imbroglione di Centanni aveva avuto ragione. Avrebbero dovuto staccargli un assegno e farsi consegnare un figlio.

Parola dopo parola, mentre la voce del ginecologo gli spiegava che il tuo tempo, stellina, ormai era passato, Lara e Giuseppe ancora non avevano compreso di essere precipitati in una nuova dimensione del loro rapporto.

Quella in cui tu svanisti come una possibilità e ti trasformasti in una supernova.

Da quel momento non avrebbero più scelto di volerti, né di non volerti, da quel momento scegliesti tu di non volere più loro. Ma i lutti devono offrire un corpo ai vivi per non nutrire in eterno le ossessioni di chi può piangere soltanto sul proprio rimorso.

Forse fu per darsi pace, per trovare un piccolo corpo a cui fare un funerale, che quella sera lui si chiuse nello studio a leggere gli articoli sul bambino assassinato a Cardito.

Il suo nome era Giuseppe.

E mentre tu, stellina, evaporavi come polvere cosmica svanendo all’orizzonte per scendere nell’Ade, quel bambino sconosciuto risaliva per lo stesso sentiero e gli veniva incontro.





Intermezzo nell’Ade

27 gennaio 2019




La mattina del 27 gennaio 2019, quella in cui il piccolo Giuseppe sarà assassinato, l’altro Giuseppe – il grande – si sta attardando sotto le coperte dopo il consueto appuntamento festivo col sesso. Lara ha sistemato le gambe in verticale e poggiato i piedi sulla testiera del letto, facendo attenzione a scansare la cornice in plexiglass con la riproduzione di Una coppia sposata di George Grosz acquistata a Londra.

L’uno accanto all’altra, Giuseppe e Lara stanno guancia contro guancia, il corpo dell’uno sdraiato nella direzione opposta dell’altro, la testa di lei adagiata nell’incavo tra l’orecchio e la spalla di lui, incastrati come due pezzi di un’Entità. Al solito Giuseppe sta gustando la breve, estatica pausa tra il piacere e un sonnellino.

«Geppe?»

«Mmm?»

«Secondo te funziona? L’ho visto fare a Julienne Moore nel Grande Lebowski.»

«Non ne ho idea.»

«Da un punto di vista scientifico, non c’è nessuna evidenza che aumenti le possibilità di concepimento.»

«Allora torna giù e dormiamo.»

Si è messo a piovere. Le gocce sbattono contro il vetro della finestra producendo una luce bluastra e intermittente che si riflette dal giardino di Donnafugata fin dentro la camera da letto.

«Geppe?»

«Sì?»

«Hai promesso a Stefano di accompagnarlo.»

Giuseppe si lancia in un poderoso sbadiglio.

«Non ho voglia di ascoltare i versi di due poetesse morte in un campo di sterminio» mormora. «Di sicuro ci sarà qualcuno che suonerà il violino. Sarà triste.»

«Lo sai che ci tiene. Non vorrete mica farmi passare un’altra serata a discutere di quanto tu sia indifferente alla Shoah?»

«Però non può nemmeno darmi del filonazista soltanto perché ho voglia di dormire.»

Lara ridacchia. «Il tuo amico del cuore è ebreo e ti ha chiesto il favore di accompagnarlo.»

«Stefano non è ebreo più di quanto io non sia un ballerino di tip-tap. Sta solo attraversando la fase ebrea della sua vita. Ricordi quando l’anno scorso ebbe la fase vegana? E all’università? Ha superato più fasi che esami. Prima quella da tennista, poi la grunge, e come dimenticare il tanghero di Materdei? Stefano è Zelig.»

Lara stacca i piedi dalla parete, si mette seduta. Adesso sta fissando la pioggia sbattere sul vetro, accarezza la testa di Giuseppe sul cuscino.

«Come vuoi» gli sussurra. «Vado a farmi una doccia.»

Nello stesso momento, il piccolo Giuseppe si sveglia nella sua cameretta a Cardito e si mette a saltare sul materasso. Il letto a scomparsa della struttura “a ponte” è la cima di una montagna, da qui può osservare tutto e tutto gli appartiene. Non che i suoi possedimenti siano granché considerevoli.

L’appartamento dove abitano da qualche mese – Giuseppe con le sorelle N. ed E., la madre Valentina e il patrigno Tony – è composto da una cucina, due camere da letto, un bagno e un ripostiglio, eppure lo spazio non gli manca: non ci sono giocattoli né altro ad affollare il panorama della stanza.

Sul lettino accanto al suo c’è N. Giuseppe avrebbe voluto il letto principale del “ponte”, ma al momento dell’assegnazione la sorella ha fatto valere la maggiore età e a lui è toccato quello a scomparsa, anche se non lo chiudono quasi mai e sta sempre a ingombrare la camera. E. invece è troppo piccola, e dorme ancora con la mamma.

«Non fare bordello, Peppe» lo rimbrotta N. con gli occhi cisposi di sonno, mentre osserva il materasso di suo fratello gonfiarsi e tornare a posto, zam-zam, il cigolio della rete sempre più veloce, zam-zam. Ancora una volta, sempre più veloce.

Zam-zam.

«Fermati, Pè, sennò si sveglia.»

Giuseppe sorride e non parla. Non parla quasi mai quel ragazzino. Solo ogni tanto poche parole, ma dipende dalla giornata, dall’umore, da un mucchio di cose – e poi N. chiacchiera a sufficienza per entrambi, che bisogno ha di farlo anche lui? Però Giuseppe è bravo a farsi capire a gesti e con gli occhi, è un “tipo espressivo” secondo la maestra che a scuola lo chiama “scignetella”, scimmietta. Con gli occhi adesso sta dicendo a sua sorella: “Vieni pure tu, vieni a saltare”.

«Ti ho detto fermati!»

Sette e otto anni. L’età giusta per iniziare un nuovo giorno saltando sul materasso, lasciandosi lo spiacevole episodio della sera precedente alle spalle.

Dopo cena, Giuseppe stava aiutando la madre con i piatti in cucina. Gli piace lavare le stoviglie, ormai è un’abitudine, ma Tony lo prende per il culo, perché secondo lui certe cose devono farle le femmine, perciò lo chiama “ricchiuncello”. Una volta, per sfotterlo, gli ha persino registrato un video col suo smartphone.

Fatto sta che dopo aver sbrigato le faccende, verso le dieci e mezza, Giuseppe si è ritirato in camera con N. e si sono messi a giocare. A un tratto Tony è arrivato urlando, stavano facendo “il solito casino” invece di dormire, poi ha schiaffeggiato Giuseppe, mentre a N. è toccata la tirata di capelli. Più tardi, nella notte, N. ne ha ritrovato una ciocca tra le lenzuola, secca come la paglia, la stessa che d’inverno serve a coprire le mele annurche per farle maturare.

A Cardito un tempo era pieno di mele e paglia, prima che il cemento occupasse ogni centimetro costringendo la campagna a ritirarsi in strisce rinsecchite di terra confinate tra palazzi e strade. Caivano sopra, Afragola sotto, Frattamaggiore da un lato, Acerra dall’altro. Abusivismo al posto dei campi di “sciurilli”, i fiori di zucca. Forse non è un caso che il centro commerciale dove nel fine settimana vanno a fare la spesa rievochi un passato agreste: La Masseria.

Ma Giuseppe e le sue sorelline non sanno nulla di questo paese anonimo, loro provengono dalla scintillante penisola sorrentina, si sono trasferiti qui a giugno scorso, quando la mamma ha deciso di lasciare la casa di Massa Lubrense e andare a vivere con Tony, il giovane ambulante che ha conosciuto in una app di dating online.

A ventiquattro anni, riferiranno i giornali dopo il fatto, il giovane patrigno non è incensurato. Tra i suoi precedenti figura uno scippo, mentre il resto della sua famiglia d’origine – madre italiana, papà marocchino – è costituita da gente umile che non si è mai distinta sotto il profilo penale. Dei quattro fratelli, il maggiore vive fuori Napoli, mentre gli altri tre sono stati affidati per un periodo dai servizi sociali a una comunità di accoglienza per minori. Al momento dell’omicidio, Tony ha già un figlio nato da una relazione passata: vive nel basso Lazio con sua mamma, la ex che l’assassino ha smesso di frequentare da quando ha intrapreso la relazione con Valentina.

Agli inquirenti che in seguito lo interrogheranno, rivelerà di fumare marijuana, hashish e di consumare cocaina “solo nelle festività”. Quindici spinelli al giorno gli costano venti euro, a fronte di una paga di trenta per stare dietro a una bancarella di abbigliamento femminile.

«Guarda qua, Peppe. Guarda che mi ha fatto» dice N., mostrandogli i capelli strappati.

Suo fratello le fa cenno di unirsi a lui.

«E se si sveglia?»

Giuseppe fa spallucce.

N. sbuffa. Peppe è fatto così, pensa, lui non capisce che col fuoco non si scherza e in questa casa non si sta mai sicuri. Soprattutto la domenica, perché Tony non va al mercato e rimane tutto il giorno a fumarsi le canne.

«Vabbè, mo vengo» dice alzando le coperte.

Magari, se la combinano in due, la marachella diventa meno grave.

Zam-zam.

Zam-zam.

Giuseppe ricomincia a saltare sul letto. «S-salta!» biascica rivolto alla sorella. «S-salta!»

A quel punto, N. lancia la ciocca di capelli in aria e resta a osservarla finché non cade sul pavimento, lenta come un fiocco di neve.

Giuseppe – il grande – sta ascoltando Lara canticchiare sotto la doccia.

È una domenica fredda e sonnacchiosa. Soffi di vento gelido spirano sulla città, tenui e costanti come il senso di colpa. Sul comodino l’agenda aperta reca un appunto:


ORE 11. CIRCOLO UFFICIALI DELLA MARINA MILITARE NOTE E VERSI PER LA SHOAH AL FEMMINILE.



È riottoso, non ha voglia di alzarsi, né di aggredire la strada e il fronte grigio che minaccia Napoli dall’alto – abitare ai Monti permette di cogliere in anticipo le minacce meteorologiche – per raggiungere Stefano a via Toledo, prendersi il solito caffè al Bar Mexico e poi andare insieme alle celebrazioni per la Giornata della Memoria. La sola idea dei saluti istituzionali prima della manifestazione e di tutti i vuoti “per non dimenticare” che dovrebbe sorbirsi lo atterrisce, lo schiaccia nel letto come uno scarafaggio sotto la pressione di una scarpa.

A disagio in quei pensieri, che il suo amico Stefano definirebbe “inconsciamente antisemiti”, Giuseppe non si accorge della sagoma affusolata di Lara che scivola di soppiatto in camera. L’accappatoio di spugna bianco la fa sembrare più minuta di quanto in realtà sia. Lo sta fissando con aria sconsolata: «Mi è venuto il ciclo» dice.

Al processo, in veste di imputato per omicidio, Tony Essobti Badre dichiarerà: «È stato un raptus, non ricordo nulla. Mi si è spento il cervello».

Eppure quella grigia mattina di gennaio, nell’appartamento di via Guglielmo Marconi, non distante dal grande orologio che domina il municipio di Cardito, il cervello sembra funzionargli a dovere, acceso come un braciere dal baccano di Giuseppe e N. di là in camera.

Verso le sette si sveglia; si alza, fa un paio di tiri a una canna e si rimette a letto, accanto alla compagna e a E., che dorme beata. Anche lui vorrebbe dormire, ma non ci riesce.

Zam-zam.

Zam-zam.

Si alza per intimargli il silenzio, la solita rabbia a ribollirgli dentro come una possessione, l’incredulità di chi non si aspetta una provocazione simile dopo la sera precedente.

Minacce, insulti, poi ecco la mano posarsi sulla maniglia della porta. Sta per aprire. Un attimo di esitazione, no, quella non deve averla avuta mai, entra in camera e vede la sponda del letto distrutta.

Giuseppe e N. fermi, in piedi sul materasso, raggelati come nello scatto di una Polaroid.

Sul momento esatto e su chi avesse rotto il letto, le versioni non coincidono. In un’occasione Tony ha affermato che la struttura “a ponte” era stata danneggiata dai bambini la domenica mattina, in un’altra già al sabato sera. Secondo la mamma, invece, era stata sfasciata in precedenza, “non era un letto nuovo” come invece scriveranno a più riprese i giornali. In ogni caso, dopo l’aggressione “Tony aveva rotto ulteriormente il letto continuando a gridare anche contro di lei”.

Ciò che è certo è che adesso lui si trova nella stanza e sta osservando i bambini impalati, la tv accesa sui cartoni animati. È così che nasce un raptus? Li tira giù, parte con calci, pugni e schiaffi.

La dinamica è simile a una rissa per strada, i ragazzi di questo hinterland la conoscono bene: in piazza il sabato sera, dopo un paio di rum e cola, fuori dagli chalet, nel parcheggio di una discoteca o di un centro commerciale. Uno sguardo di troppo a una ragazza, un graffio all’auto, fondamentali questioni di virilità da cui è impossibile sottrarsi.

Nessun fendente piazzato né pugni o calci ben messi, quella è roba da serie americane. Da queste parti si colpisce e basta, frenetici e rapidi come una ventola fuori giri, senza tecnica, colpire per colpire, prima che l’altro sia in grado di reagire. Non a caso si chiamano “mazzate ’a cecato”, alla cieca, senza nemmeno capire dove finisce il colpo.

Come quello che, dopo un breve inseguimento, tramortisce Giuseppe alla testa e lo lascia disteso sul pavimento del bagno, “intrappolato tra il lavandino e il bidet” dichiarerà la mamma del bambino a processo.

«Mi è venuto il ciclo» sta dicendo Lara, l’accappatoio stretto in vita e l’aria mortificata.

Giuseppe è seduto al centro del letto. «Non importa, ci riproveremo il mese prossimo.»

Lara si avvicina al comò in mogano, l’unico pezzo di mobilio della nonna scampato alla furia di un rigattiere dopo il funerale. Apre un cassetto e ne tira fuori la biancheria intima, si slaccia l’accappatoio, inizia a vestirsi.

«Torni a casa, finito con Stefano?»

«Sì.»

«Allora me lo fai un piacere?»

«Dimmi.»

«Ci pensi tu al pranzo?»

Il patrigno si accanisce su entrambi, mettendogli la testa sotto l’acqua calda. Se davvero il cervello gli si è spento, allora non lo è abbastanza, perché Tony sta colpendo forte, molto forte. Giuseppe è a terra, in bagno, alza le braccia per parare i colpi, ma non ci riesce.

Nelle motivazioni della sentenza, i giudici definiranno la condotta dell’uomo “crudele”.

Poco prima di concentrarsi su Giuseppe, l’assassino ha stretto le mani attorno alla gola di N., sollevandola dal pavimento e stringendo fino a farla svenire. Valentina si è messa in mezzo, lui ha risposto con un morso sulla spalla e l’ha spinta via, ma non è per questo che il tentativo di strangolamento fallisce.

Lo spiegherà la stessa N. durante l’incidente probatorio alla presenza del pubblico ministero, a cui rivelerà di aver finto di essere svenuta “sperando che le mazzate di Tony si fermassero”. In passato, aggiungerà la bambina, aveva suggerito a suo fratello di simulare allo stesso modo per sfuggire alle violenze, ma Peppe non se l’era sentita, temeva di essere scoperto e prenderne ancora di più.

Adesso l’uomo sta brandendo il manico di una scopa – la stessa che la sua compagna usa per spazzare i cocci dei piatti rotti dopo uno di quegli attacchi e che N. afferma essere già stata adoperata in passato per picchiarli – e sta colpendo Giuseppe. A ripetizione, una botta dopo l’altra, finché il manico si spezza e per un attimo l’appartamento di via Marconi precipita nel silenzio.

Nella sentenza si legge che la furia dell’assassino è andata avanti “per un tempo lungo e pressoché interminabile, placandosi solo quando il piccolo Giuseppe era ormai in coma e la piccola N. ridotta come un mostro inguardabile”.

Intorno all’una, Giuseppe è di ritorno a Donnafugata.

I versi di Zuzanna Ginczanka, poetessa fucilata a ventisette anni da un gruppo di nazisti a Cracovia, gli borbottano nel cervello (“Polvere non sono e polvere non tornerò”) come i crampi della fame nello stomaco. Sta cercando di scansare il più in fretta possibile le pozzanghere che la pioggia caduta nelle ultime ore ha creato tra le mattonelle scassate di via Toledo. A Napoli le pozzanghere si trovano bene. La città è un dedalo di cavità sotterranee in cui ristagnare, anzi, si potrebbe dire che è un’unica, immensa pozza di acqua sporca che non si asciuga mai.

L’aria è un miscuglio odoroso di soffritti di cipolla, lupini e ragù di carne che si propaga dai balconi. I suoi concittadini si dedicano troppo al cibo, sta pensando, e poco alle mattonelle scassate. A quell’ora le possibilità per l’asporto si riducono alla scelta tra il sushi e la pizza, entrambi ritenuti peccati mortali dal monolite culturale che impera sul pranzo del giorno di festa, dai borghesi piccoli e grandi che vivono sulle colline, agli sciamannati del centro storico, fino ai perduti delle periferie. La domenica è il giorno delle lunghe cotture, dei fornelli accesi e delle attese infinite.

Durante la cerimonia, finché un’attrice non è sbucata sul palco per leggere quei versi, non ha fatto altro che rammaricarsi per essere uscito di casa sotto la pioggia pur di assecondare le volontà di Stefano e Lara. Qualcuno – forse un consigliere comunale, un assessore, il presidente di qualche fondazione – lo ha ripetuto anche stavolta: «Per non dimenticare». Poi, però, l’uomo importante si è dimenticato di sedersi tra gli altri ad ascoltare le poesie e se n’è andato.

Mezz’ora dopo, Giuseppe sta parcheggiando la Panda nel viale di Donnafugata. Sul sedile posteriore c’è una Jap-Box straripante di sashimi e uramaki.

«Stefano è rimasto contento?»

Giuseppe sta masticando: «Hai mai visto un ebreo contento per qualcosa?».

Lara sorride. «Smettila di fare battute sugli ebrei.»

Dopo pranzo, bevono un sorso di sakè. Lei lo sta guardando come se volesse parlarne, ma lui la anticipa.

«A che ora abbiamo l’appuntamento con il nuovo dottorone mercoledì?»

«Si chiama Centanni» risponde Lara. «Alle sei. Com’è che non lo avevi segnato sulla tua infallibile agenda?»

Giuseppe la scruta alla ricerca di una crepa, una ferita, fragilità laresche da sanare in cui lui è maestro. «Sei preoccupata?»

«Un poco.»

«Vedrai, andrà tutto bene. Avremo questo bambino.»

Poi butta giù il liquore, si alza e va ad accatastare i piatti in cucina. Ripensa ai versi della poetessa uccisa in Polonia: “Non sono scesa dal cielo e in cielo non salirò”.

Non c’è nessun atto processuale, confessione, interrogatorio o testimonianza – dei vicini di casa, dei familiari, dei medici che prenderanno in cura N. ed E. all’Ospedale Santobono di Napoli, degli psicologi e degli esperti – che possa spiegare come sia possibile, alle tredici del 27 gennaio, che il corpo di Giuseppe giaccia privo di sensi sul divano senza che nessuno abbia ancora chiamato i soccorsi.

Tony non c’è, è a casa di sua madre a fumare la stecca di fumo che ha comprato meno di un’ora prima da uno spacciatore in paese. In seguito affermerà di essere passato di lì a ritirare una parmigiana di melanzane, ma la dichiarazione non troverà riscontri.

Intorno alle dieci, dopo aver massacrato Giuseppe, è uscito per andare in farmacia. Sulla cronologia internet del suo smartphone, gli inquirenti troveranno tracce delle ricerche “Lasonil” e “Fastum”. Per l’accusa è la conferma di un atteggiamento lucido e consapevole, in quel momento non si rende conto della irreparabilità del suo gesto e crede di poter rimettere le cose a posto con una pomata.

Qualcuno dirà di averlo visto vagare per strada in uno stato mentale di apparente confusione, ma si tratta di voci che vogliono accreditarsi, partecipare alla tragedia, occupare un posto nel buio fitto della vicenda. Nelle carte processuali emerge un’altra storia.

Uscito di casa, invece di chiedere aiuto, l’uomo si ferma al bar per un caffè. Qui incontra un amico e insieme si dirigono verso la farmacia, dopodiché con la pomata tra le mani Tony va a giocarsi una bolletta in un centro scommesse: quella sera la Juventus espugnerà l’Olimpico contro la Lazio con un gol di Cristiano Ronaldo. Prima di rientrare, chiede all’amico di unirsi a lui per un giro al centro commerciale, ma l’altro non può perché ha un impegno, così si separano.

Intanto sta avendo una fitta conversazione via cellulare con la compagna. Telefonate lampo, messaggi di testo e vocali. Con un sms inviato dopo mezzogiorno, le suggerirà di dare al bambino una banana “scamazzata con il cucchiaio” per farlo stare meglio. In realtà, come stabilirà la perizia del medico legale, a quest’ora un principio di rigor mortis inizia ad affiorare “sull’algido corpicino” di Giuseppe.

Tre giorni dopo l’omicidio, il 30 gennaio, la conduttrice televisiva Federica Sciarelli racconterà un episodio che getta un’ombra lunga sul passato familiare di Tony. Nel 2014, appena diciannovenne, l’assassino aveva scritto alla redazione di Chi l’ha visto? per denunciare la scomparsa di suo padre.

L’uomo, partito qualche settimana prima da Napoli a bordo di un autobus, sarebbe dovuto andare in Marocco, dove invece non arriverà mai. L’ultima volta, scrive Tony nell’email, suo padre sarebbe stato avvistato a La Jonquera, in Catalogna. Non saprà più nulla di lui.

Sempre in televisione, un vicino dichiarerà da Barbara D’Urso di aver visto Tony uscire di casa la mattina dell’omicidio intorno alle nove e mezza. Secondo le ricostruzioni degli inquirenti, ritornerà in via Guglielmo Marconi alle tre del pomeriggio: qui troverà ad attenderlo le forze dell’ordine.

Prima di tutto ciò, mentre Giuseppe è in coma steso sul divano di casa, N. si sta toccando le ferite. È malconcia. Si è ripresa dal tentato soffocamento e sta assistendo il fratello, lo supplica di respirare, non deve addormentarsi.

Nel frattempo Valentina sta tamponando il sangue che esce dalla testa di suo figlio con degli strofinacci. In seguito, durante un accertamento secondario, la polizia rinverrà nell’appartamento un sacchetto contenente “cinque pezzi di manico di scopa spezzato”, oltre a capelli e fazzoletti intrisi di sangue che la donna ha occultato su richiesta del compagno. Per una buona parte dell’opinione pubblica, la condotta della madre di Giuseppe durante e dopo il pestaggio sarà sufficiente a farle guadagnare l’appellativo di “Medea di Cardito”.

In una delle prime dichiarazioni a chi la prenderà in carico in ospedale, N. confesserà: «Io lo dicevo alle maestre che Tony ci metteva sotto l’acqua e dentro il cesso. Mamma era con me, ma non faceva niente. Finalmente me ne vado da quella casa».

Alle 14.07, quando arrivano R. – un fratello di Tony – e sua madre, qualcuno si decide a chiamare un’ambulanza. All’operatore del 118, R. dice che i bambini sono stati investiti da un’auto pirata.

Ormai è tardi. Dopo un’agonia durata oltre quattro ore, ai medici tocca constatare il decesso del piccolo Giuseppe. Una vicina di casa coglie la disperazione dell’operatore sanitario che tiene in braccio N., la bambina ha il collo paralizzato e il cranio mostra una forma irregolare: «Che uomo di merda, che cosa ha combinato…» mormora il paramedico.

Intanto all’umanità dolente e morbosa che ogni giorno apprende di simili sciagurate notizie sui media, non resta che sperare nella fallacia dei versi di Zuzanna Ginczanka, giovane poetessa ebrea trucidata dai nazisti, e che almeno ai bambini come Giuseppe sia stato concesso di scendere dal cielo e che al cielo possano risalire.





Due padri

Agosto 2020




L’ultima nave da Napoli attraccò nel porto di Sorrento al tramonto. Una sparuta compagnia di turisti sbarcò sulla banchina, dove gli altri passeggeri – soprattutto lavoratori stagionali e residenti – si andavano assiepando in attesa di un bus o arrampicandosi per i tornanti che dalla Marina Piccola portavano al centro.

Un uomo sulla cinquantina e con l’aria losca si avvicinò agli stranieri: «Taxi… taxi…» mormorò. «Do you need a taxi?»

Una biondina arrestò l’incedere rumoroso del trolley. «We are three» si rivolse al tassista.

L’uomo lanciò un’occhiata agli altri due. «Two persons for taxi. It’s a new law» disse. «Miss, you need two taxi for three persons. You want?»

La biondina sbuffò. «Ok. Call it, please.»

Il tassista si infilò due dita in bocca ed emise un fischio. «Pascà!» urlò in direzione di un collega fermo sul lato opposto della carreggiata. «Vieniti a pigliare i bagagli! Mica sono lo schiavo tuo…»

Giuseppe superò i turisti, allontanandosi verso il fronte di luci ondeggianti del porto, mentre una fresca brezza marina si alzava dall’acqua e gli accarezzava il viso. Sfilò tra i ristoranti affollati e la scogliera su cui erano assiepati i pescatori, prese una stradina laterale e sbucò dal lato delle “piattaforme”, una linea ininterrotta di stabilimenti balneari che si ergeva a ridosso del costone di roccia, con strutture in legno e acciaio che servivano da spiaggia lì dove la spiaggia non esisteva.

Pochi minuti dopo, stava trascinando il borsone riempito in fretta di ritorno da Cardito per l’affollato corso principale di Sorrento. Misurava con circospezione la distanza fisica che lo separava dagli altri, ma presto concluse che l’ubicazione del suo corpo era del tutto irrilevante. La villeggiatura aveva vinto sulla paura, pensò. Le scene di pochi mesi prima, quando le persone preferivano cambiare marciapiede pur di non incrociare il fiato degli altri, si erano trasformate in un ricordo confuso e obsoleto.

I turisti stranieri ciondolavano ubriachi e con le guance ustionate dal sole, portando con disinvoltura abbronzature bislacche su carnagioni pallide poco avvezze ai raggi ultravioletti. L’esatto opposto degli italiani, le cui figure indossavano scolpite le conseguenze di una tintarella sistematica, priva delle sprovvedutezze teutoniche assiepate ai tavolini di piazza Tasso, tra piatti di spaghetti con le vongole e boccali di birra ghiacciati.

«Ecco la mia Sagace Belva!» gli andò incontro Lara appena lo vide entrare.

Giuseppe avanzò in giardino tra gli effluvi di sarde grigliate, che Raffaele stava roteando con maestria sul glorioso barbecue di casa Salina, e l’odore di limoni che arrivava da una cesta di vimini poggiata sui gradini dell’agrumeto.

«Senti qua, Geppe.» Lara gli porse le dita profumate. «Senti che odore. Non trovi che abbiano un profumo diverso da quelli ai Monti? Con Viola li abbiamo raccolti oggi, sono gli unici ancora intatti, il resto è tutto marcio.»

Giuseppe inspirò la fragranza dalla mano di Lara e le scoccò un bacio sulle labbra. Salutò Viola e Raffaele con affetto.

«Uè, Rafè» disse in tono scherzoso. «Fammi sapere se ti serve aiuto con quelle sarde. Mi lavo le mani e il maestro del barbecue è tutto tuo!»

«Non ti preoccupare, stai in mano all’arte» replicò Raffaele. «Invece perché non fai un bel servizio e apri un bianco? Di là in frigo ho messo un Greco di Tufo niente male per inaugurare la stagione estiva nella dimora dei Salina…» Si rivolse a Viola: «A proposito, quand’è stata l’ultima volta che abbiamo passato le vacanze a Sorrento? Era il duemilaundici? O il duemiladodici?».

«Il duemiladodici» rispose Viola. «L’anno che entrai di ruolo. Quell’estate stava pieno di pezzogne giù a Mitigliano.»

«Ma no!» rispose Raffaele. «Quella delle pezzogne è l’estate precedente. Nel duemiladodici andammo in Turchia, non vi ricordate?»

«Ti dico che è così. Nel duemiladodici facemmo quindici giorni in Calcidica e poi una settimana a Sorrento. Tu che dici, Là?»

«A me pare fosse il duemilatredici.»

«Sei sicura?»

Lara, intenta a rimestare i limoni nella cesta, fece spallucce. «E io che ne so? Dovremmo controllare l’agenda di Geppe. È lì che seppelliamo tutti i nostri ricordi.» Sorrise e indicò l’Inglesina parcheggiata in un angolo: «E la creatura? Geppe, non la vai a salutare?».

Giuseppe si girò. Un florido bimbo dai capelli biondi lo stava fissando in silenzio: era il figlio di Raffaele e Viola. Ormai, tra uno “yogurtino” e un “lattuccio” – la prima infanzia della prole amicale era costellata di vezzeggiativi e diminutivi da far accapponare la pelle –, aveva compiuto un anno di vita.

«Mi posso avvicinare?» chiese Giuseppe piegandosi al desiderio laresco di vederlo in azione col bambino.

Viola scoppiò a ridere. «Perché non dovresti? Sei il suo zio preferito!»

Giuseppe avanzò. E mentre si avvicinava alla carrozzina, vide Raffaele afferrare uno spiedo di sarde dalla brace, lanciarlo nel vassoio come uno schermidore e annunciare entusiasta: «È pronto! Zio Geppe, lo apri o no quel Greco di Tufo? Mi si sta seccando la gola».

La notte fuori era assoluta. Come sempre, d’estate, era il momento della rinfrescata, quando un refolo dalle colline che sovrastano la costiera amalfitana si scontrava col vento di mare dalla direzione opposta.

«Era il duemilatredici. Sono sicura.»

«Lo so.»

«E soprassediamo sulla gita al centro daini di Villetta Barrea, ti prego.»

«Se in futuro dovessero ripeterci ancora una volta la storia della manina del bimbo ricolma di mais tesa verso il muso del daino, potrei non rispondere di me stesso.»

«Quanto cavolo si diventa prolissi con il parto? Ventidue daini. In quel cavolo di centro ci sono ventidue sfaccimma di daini a cui tendere la manina. Ma a noi che cosa ci cambia se sono due o ventidue?»

Giuseppe scoppiò a ridere. «Vado a farmi una doccia.»

«No, resta qui e dammi un bacio» gli soffiò lei in un orecchio. «Ho temuto che non arrivassi più.»

«Raffaele mi ha raccontato nei dettagli ogni singola opera, ormai conosco a memoria il concept e la vision del suo vernissage. Non mi mollava più.»

«La parola vernissage mi sembra esagerata per il tipo di artisti che frequentiamo. E comunque, scemo, non parlavo di stasera, ma di oggi pomeriggio. Non mi hai risposto per ore. È stata una sensazione terribile, come se mi stessi tradendo. Dove sei stato?»

Giuseppe si liberò dall’abbraccio e le accarezzò il viso nel modo che a lei piaceva, ordinandole a poco a poco i capelli sulla fronte.

«In giro a fare ricerche per un pezzo che devo consegnare al Tenente da un po’» mormorò. «E tu?»

Lara si stiracchiò sul letto sbadigliando. «Siamo state ai Bagni Sant’Anna» disse. «Nel pomeriggio ci saranno stati quaranta gradi all’ombra. Te lo giuro, quel bambino pesa una tonnellata. Poi ci siamo fermate a prendere un gelato cioccolato e vaniglia. Favoloso. Lo sai, qui non c’è altro da fare che mangiare gelati favolosi. Viola ha detto che Sorrento è una città “poco baby friendly”.»

«Ha detto così?»

«Si è offesa quando le ho fatto notare che avrebbe potuto dire “non a misura di bambino”.»

«Anche tu, però, non gliene lasci passare una.»

«Lo so, sono una stronza, ma sento il desiderio di punirla per quella sensazione di… come dire… praticità egoistica con cui ha affossato la nostra amicizia da quando è diventata mamma.»

«Praticità egoistica?»

«È come se avesse costruito una barriera tra lei e il mondo. Hai visto il modo in cui conversa con gli altri dando le spalle, mentre infila il cucchiaio pieno di yogurtino in fondo alla gola del ciccione?»

«Non ci ho fatto caso.»

«E poi l’ha detto, Geppe, l’ha detto chiaro e tondo. Ha tenuto il coraggio barbaro di guardarmi negli occhi e dire: “Il rapporto genitore-figlio è basato sulla ferocia. Una volta che sono venuti al mondo, devi scegliere: o tu o loro. E sai perché? Perché non c’è abbastanza tempo”. Ti rendi conto della crudeltà? Secondo te è una cosa da dire a un’amica che non può avere figli?»

Giuseppe accese il lumino e senza far rumore tirò fuori dall’armadio una vecchia maglietta appartenuta al professor De Cristofaro, il papà di Lara. Erano anni che non si imbatteva in quel cimelio, testimonianza delle sontuose villeggiature passate.

«Mi è mancato questo posto» disse sottovoce. «Non capisco perché non ci veniamo più spesso. In fondo, siamo sempre stati felici qui. Eh, Là, che ne dici?»

Si girò a guardarla, ma Lara si era riaddormentata.

In effetti, era vero. Quel giorno l’aveva tradita ben due volte.

La prima, lavorando alla storia del bambino ammazzato di cui non le aveva ancora detto nulla; la seconda, ricordando colui che, agli inizi della loro relazione, le aveva promesso non avrebbe mai più ricordato.

Meno di duecento metri, aveva scoperto nel pomeriggio avanzando nella controra di Cardito, separavano il parchetto di via Molino dall’abitazione in cui il piccolo Giuseppe Dorice era stato ammazzato. Un anno e mezzo dopo, il ricordo di quella tragedia risiedeva in una targa commemorativa posta tra due panchine e un’altalena diroccata ai margini di una via stretta, senza commercio, tra palazzine basse e tettoie abusive, tufo scrostato e sbarre alle finestre, lastre di amianto e marciapiedi infestati di parietaria: tana di quel Sud in cui la natura ha perso e la città non ha vinto.

Non mi ricordo.

È passato tanto tempo.

Il bambino non era di queste parti.

I paesani, incalzati dalle sue domande, si erano defilati allontanandosi dal piantagrane venuto da Napoli: come può saltargli in testa a un giornalista di riaprire quella ferita? E se questo tizio portasse il Male in città?

«A questo punto, congeliamo il pezzo fino alla sentenza» lo aveva liquidato in settimana il direttore Colombo, con tono deluso dopo l’ennesimo rinvio della consegna.

Giuseppe sapeva di aver fallito, non gli restava che un’onorevole uscita di scena – la più silenziosa possibile – con un reportage di diecimila battute che avrebbe inviato a Giogiò per il giorno in cui i giudici si sarebbero pronunciati.

Tuttavia con la pubblicazione dell’articolo nulla di rilevante sarebbe accaduto. Lo studio delle carte processuali, le interviste a gente improbabile, la lettura di articoli sciatti e contraddittori, la revisione di bozze tentennanti, persino il sudore speso quel pomeriggio: ogni sforzo sarebbe stato reso vano dall’aggiornamento della home page e da una nuova edizione del giornale. L’algoritmo avrebbe proposto ai lettori altri post da commentare, altre notizie di cui indignarsi, nuovi fatti da lanciare in pasto all’odio, al fraintendimento collettivo e, infine, all’oblio. Per non soccombere a se stessa, una società ossessionata dalla memoria deve fondarsi sulla dimenticanza, aveva rimuginato Giuseppe mentre fissava lo schermo dello smartphone che si illuminava per le notifiche delle chiamate di Lara. Perché negli ultimi tempi si stava allontanando da lei?

«Fu un raptus di cinque minuti… mi è venuto in cameretta dopo aver visto la struttura del letto rotta… ma non volevo ammazzarlo» aveva dichiarato l’imputato a processo, rispondendo più volte alle domande del pubblico ministero: «Non ricordo».

Non ricordava di aver picchiato Giuseppe la sera precedente.

Non ricordava di aver tirato i capelli della piccola N. così forte da strapparle il cuoio capelluto.

Non ricordava di aver aggredito i bambini in bagno, né di averli sgambettati per farli cadere.

Non ricordava di aver preso a morsi la sua compagna.

Non ricordava di aver visto il sangue sulla testa di N. né di aver dichiarato il contrario in un precedente interrogatorio, mentre al pubblico ministero che gli contestava la contraddizione aveva risposto: «Se l’ho detto, sarà così».

Non ricordava nemmeno di aver riferito, durante un colloquio intercettato in carcere con sua sorella: «Non lo so cosa mi ha preso, mi svegliai di botto, andai di là e li schiattai di mazzate… con la mazza, i calci, gli schiaffi, i cazzotti… non volevo sapere niente».

L’imputato non ricordava nulla, all’infuori del fatto che il cervello gli si fosse spento in preda al raptus, sottintendendo che non era stato lui ad agire, ma una forza demoniaca che ne aveva usurpato il controllo. Come se l’oblio costituisse un alibi o una presunzione d’innocenza. Come se per un singolo uomo o una metropoli di milioni di abitanti, o un continente di popoli, non fosse dimenticare la più imperdonabile delle colpe.

D’altronde nessuno, durante il processo, ha mai ricordato che il padre dell’assassino era scomparso dal 2014 né che Tony avesse scritto a Chi l’ha visto? per cercarlo.

Così come un dirigente scolastico della scuola elementare di Crispano – dove negli ultimi tempi Giuseppe e sua sorella si erano presentati col volto cosparso di “lividi verdognoli”, “labbra gonfie” e in abiti che emanavano “un forte odore di muffa” – non aveva dato seguito alla relazione di una maestra, datata dieci giorni prima dell’omicidio, in cui si evidenziava che N. era arrivata in classe con un pezzetto d’orecchio mancante, forse strappato da un morso, iscrivendosi così “nel lungo elenco di coloro che hanno negletto la cura di creature indifese”, diranno i giudici nella sentenza.

Da qualsiasi punto si cercasse di raccontarla, era una storia di dimenticanza.

Un uomo in canottiera e pantaloncini era sbucato dal fondo cupo di un bar affacciandosi sull’uscio con aria cagnesca. L’istante dopo qualcuno al primo piano dell’edificio aveva chiuso le imposte.

Giuseppe si era messo alla ricerca della sua auto.

Mentre si allontanava aveva ripensato al volto del bambino, non era ancora riuscito a imprimerselo nella memoria e aveva la certezza che anche tutti gli altri lo stessero dimenticando.

Dopo la tragedia, infatti, l’ordalia social non aveva risparmiato al piccolo Giuseppe la beffa dell’essere confuso con un altro bambino. Nelle settimane successive l’errore si era ingigantito e qualcuno aveva stampato l’immagine sbagliata su manifesti che poi aveva affisso per le strade di Cardito, così Giuseppe era diventato un altro, un bambino vestito per la festa di Carnevale, ma in pochi avevano notato l’errore e il motivo è che le vittime non interessano a nessuno: «Per il pubblico solo gli assassini hanno una faccia» avrebbe detto il direttore Colombo.

Giuseppe era entrato nella Panda di Lara asciugandosi il sudore che gli zampillava dalla fronte. Aveva letto il messaggio – “L’ultimo traghetto è alle 19.10. Viola e Raffaele propongono una grigliata di sarde in giardino. Cerca di non lasciarmi da sola con loro, ti amo” – e infilato la chiave nel quadro. Non vedeva l’ora di mettersi alle spalle quel pomeriggio e raggiungere Sorrento.

Sul cruscotto c’era un foglio spiegazzato. I bambini di una scuola della zona avevano dedicato una poesia di Madre Teresa di Calcutta al piccolo Giuseppe in occasione del primo anniversario dalla morte. Geppe non sapeva perché quei versi lo avessero commosso al punto da portarseli dietro. Forse perché qualcuno aveva saputo ricordare:


Io chiedo di essere bambino

Di essere speranza di un mondo migliore

Chiedo di poter crescere come persona – posso contare su di te?

Chiedo una scuola dove posso imparare

Chiedo il diritto di avere la mia famiglia

Chiedo di poter vivere felice

Le lacrime, chi le ricorderà?

I bimbi scoveranno nei libri la parola “piangere” e alla maestra chiederanno:

«Signora, che vuol dire?».



Aveva piegato il foglio ed era sprofondato nel sedile. E dal buco della memoria, sepolta da infiniti strati di dimenticanza, gli era tornata in mente quella volta, molti anni prima, in cui aveva scoperto che cosa vuol dire piangere.

Ed ecco il secondo tradimento del giorno nei confronti di Lara.

Ricordare suo padre.

La prima volta che Mariano scoppia a piangere, due mesi dopo il funerale, Giuseppe sta pensando che è giusto, è giusto che suo padre ribalti il tavolo in cucina, che gli lanci contro ogni insulto possibile, è giusto che minacci di scannarlo.

«T’acciro!» gli urla contorcendosi dalla rabbia. «Quanto è vero Iddio, Geppe, io t’acciro!»

Le sigarette.

Col tempo Giuseppe ha imparato a cogliere in anticipo quel brumoso e spiccio avvertimento contenuto nel gesto di afferrare lo Zippo con le tre caravelle sulla facciata, scoccare la scintilla, inspirare, chiudere l’accendino alla maniera lenta e drammatica di un aguzzino, infine espirare.

Prima la Lucky Strike, poi la rabbia.

Gli monta dentro come un’eruzione. La lava fuoriesce sotto forma di urla, goccioline di saliva, grumi di offese e bestemmie. Soprattutto quelle indirizzate alla purezza della Madonna di Pompei scandalizzano il tredicenne Giuseppe, così come sarebbero riuscite a scandalizzare sua madre. Quel fastidio puritano rappresenta l’ultimo legame con Nanà da quando il suo odore è sparito, dopo che Mariano, in preda all’ennesima crisi, ha lanciato gli abiti di sua moglie dalla finestra del quarto piano. Come se morire di cancro fosse stata un’offesa diretta a lui.

Per Giuseppe è stata una scoperta terribile: il corpo di tua madre che si disfa sotto i tuoi occhi non ti lascia solo al mondo quanto la dissoluzione del suo odore dall’armadio.

Nelle settimane successive Mariano porta a compimento il noviziato da devastatore. Fracassa oggetti, ninnoli e fotografie, manda in frantumi una vita di ricordi, strappa lettere, prende a calci i battiscopa, colpisce a testate il muro. Giuseppe accetta quelle manifestazioni di rabbia, le considera giustificate, sono le carte geografiche della sua infanzia. La collera di Mariano nasce dal dolore, si alimenta nel lutto. I piatti rotti, i battiscopa schiodati, i muri sporchi di sangue gridano la sua devozione per Nanà.

Intanto suo padre gli urla contro, lo insegue, lo minaccia, eppure si ferma sempre a un passo dall’abisso. Quel copione già messo in scena innumerevoli volte serve ad arginare il vuoto, senza un dramma da interpretare raggiungerebbero la consapevolezza di essersi trasformati in due reduci. Nonostante ciò, a ogni esplosione, Giuseppe teme. Motivo per cui è diventato infallibile nell’impedirgli di avere pretesti e nello svignarsela quando Mariano si accende una sigaretta.

«Dove scappi, Geppe?» chiede suo padre producendosi in ambigue dimostrazioni di autocontrollo. «Vieni qua, te lo giuro sulla buonanima, non ti faccio niente.»

Giuseppe torna guardingo sui propri passi.

«Fatti dare un bacio. Hai ragione, sono un padre snaturato» singhiozza Mariano. «Ti sto facendo campare con la paura addosso, però non ti ho mai picchiato, è vero?»

Giuseppe si immobilizza – il corpo è un fuscello pronto a sciogliersi sulla brace degli umori paterni –, accettando le carezze di Mariano come un abitante dell’antica Pompei aspetterebbe il fiotto di lava accovacciato dietro il bancone del thermopolium.

«È vero» risponde. «Non mi hai mai messo una mano addosso.»

«Allora diglielo a quelle pisciazze qua sotto che spettegolano tutto il giorno!» grida. «Diglielo a questa sfaccimmeggente che va mormoliando da mattina a sera, Geppe, che non ti ho mai messo una mano addosso!»

Di solito, a questo punto, spalanca il balcone affinché tutti nel palazzo lo sentano: «Accussì può essere che la finiscono ’e me scassocazz!».

I “pisciazza” e la “sfaccimmeggente” sono i vicini che girano la testa dall’altra parte ogni volta che li incrociano per strada, mentre “qua sotto” è il parco di Fuorigrotta dove si sono trasferiti dieci anni prima, da quando Nanà aveva ottenuto la cattedra in una scuola elementare di Bagnoli, una delle poche in Italia dove si applicava il metodo Montessori.

«Non ce la faccio più a vederli a ’sti quattro pezzenti sagliuti! Ce ne dobbiamo andare» piagnucola Mariano. «Tanto io c’ero venuto solo per fare contenta la buonanima, così stava vicino a chellacazzoescola. Come le piaceva dormire a tua madre… ti ricordi, Geppe? Si ciaciava dentro al letto fino all’ultimo minuto.»

Giuseppe annuisce, misurando con gli occhi la distanza tra suo padre e il pacchetto di Lucky Strike sulla mensola in cucina.

Dieci mesi dopo il funerale, qualcosa nella partitura della loro messinscena cambia.

È il 10 febbraio 1993 – un mercoledì, c’è scritto sull’agenda di pelle marrone – e Giuseppe compie quattordici anni. La Regata 70 di Mariano sta percorrendo viale Kennedy dopo che hanno cenato in un ristorante di Santa Lucia convenzionato con il CRAL della banca.

La serata è scivolata via triste e plumbea come al solito. Entrambi hanno cercato di non deragliare nel vicolo buio dei ricordi, evitando di pensare al regalo che Nanà avrebbe impacchettato quel pomeriggio, alle storie ricche di dettagli superflui che avrebbe raccontato a tavola, al modo in cui si sarebbe messa in ghingheri e agli ingenui escamotage per impedire a suo marito di litigare col cameriere («Ti prego, Marià, non fare questione» sussurrava la voce di sua madre ogni volta che lui attaccava briga con qualcuno).

Per non affogare nella malinconia, Giuseppe ha tenuto banco commentando il maltempo, la giornata a scuola e l’ultima rovinosa sconfitta del Napoli, finché senza una scintilla apparente – forse la scortesia del maître che ha osato chiarirgli la differenza tra crème brûlée e crema catalana? – suo padre spinge via il piatto con i rimasugli del dessert ruggendo: «’Sta sfaccimmaecrema fa cacare. Spicciati a finire, mi sto facendo la ualleraplissé».

Poco dopo, superato l’ultimo semaforo di viale Kennedy, Mariano sputa l’ennesima sentenza sul ristorante da cui sono appena andati via tra urla e spintoni a causa di una Ferrarelle messa due volte nel conto. «Geppe, hai visto quanti fecatielli ci stavano? Pure i camerieri tenevano il tiro in porta, hai notato?»

Stavolta Giuseppe scatta. «Lo hai scelto tu quel cazzo di ristorante!» esplode. «Basta, non ne posso più!»

E molla un calcio nel cruscotto.

È la prima volta che si comporta così davanti a lui, anzi, è la prima volta che si comporta così in assoluto.

Senza fiatare, Mariano accosta la Regata 70 al marciapiede. Resta fermo col motore acceso, allunga una mano nella tasca del cappotto e si accende una Lucky Strike. Giuseppe sta fissando la distesa di asfalto impietrito dalla paura: stavolta non può fuggire.

Lo schiaffo arriva forte e inequivocabile, come se l’era immaginato in quei mesi di attesa. La manata ha attivato il sistema nervoso e all’improvviso, sentendo il dolore fiammeggiare sulla pelle, una lacrima gli scivola sul viso.

A un tratto, qualcosa attira la loro attenzione. Una piccola tragedia urbana che potrebbe salvarli dall’abisso. Un centinaio di metri più in là, un ragazzo e una ragazza stanno litigando. L’uomo colpisce la donna con un pugno, poi si mette a scalciarla e, mentre lei cerca di sfuggirgli, lui le afferra i capelli e tira forte.

Mariano osserva la scena e continua a fumare, sembra tranquillo. Però le mani gli tremano. L’attimo dopo spalanca la portiera e con un balzo è fuori dall’auto.

Si avventa contro l’uomo, lo prende a calci. Si mette a picchiarlo in un vortice di schiaffi, pugni e testate, poi gli salta addosso e inizia a colpirlo forte, incurante della ragazza alle spalle che, dopo un paio di cazzotti fiacchi, tira fuori un coltello e lo pugnala alla schiena.

Mentre osserva la scena dall’abitacolo, terrorizzato dalle stilettate che affondano nella carne di suo padre, Giuseppe sta assaggiando le sue stesse lacrime. Nemmeno al funerale di Nanà gli è successo, da qualche parte sbucava sempre il fazzoletto di qualcuno con cui asciugarle prima che gli bagnassero le labbra.

Invece adesso, con Mariano mezzo morto per strada, sta scoprendo il significato della parola piangere, perché l’ha appena assaporata.

Giuseppe ha un ricordo nitido di sua madre.

È l’estate dei suoi dieci anni. Stanno camminando l’uno accanto all’altra sul Molo Luise, la solita passeggiata del sabato sera affacciata sul mare. Nanà è di buonumore.

«Eccola!» dice lei all’improvviso. «Eccola!»

«Dove?»

Con una mano sua madre indica in alto e la tavola nera del cielo si apre, squarciata in due da una lacrima d’argento infuocata.

«L’hai vista? Hai espresso il desiderio? Appizzacelo sopra!»

«Un attimo, ci sto pensando.»

«A che cosa stai pensando, Geppe? Muoviti» bisbiglia lei. «Ti devi spicciare, te l’ho lasciata apposta.»

«Ma perché non posso pensarci con calma?»

«Perché-perché-perché! Mi sembri tuo padre con il libro dei perché! Dài, riproviamoci. Preparati il desiderio, così quando ne cade un’altra ti fai trovare pronto e glielo appizzi sopra.»

Si rimettono col naso all’insù.

«Mammì?» le chiede Giuseppe a un tratto.

«Eh?»

«Dove vanno le stelle quando cadono?»

«Le stelle cadono, ma non arrivano da nessuna parte. Rotolano nell’universo.»

«C’è una cosa che non mi spiego. Una volta che l’ho vista, perché devo esprimere il desiderio in quel momento? In teoria, siccome la stella è mia e rotola all’infinito, posso aspettare finché non mi viene in mente quello giusto, no?»

Un’esternazione del genere, a casa, gli costerebbe come minimo un acrimonioso sfottò di suo padre. Mariano lo fulminerebbe con lo sguardo: Maquantestrunzatevaidicendoguagliò. Con Nanà, invece, si diverte, lei gli dà corda.

«Però in questo modo» ricomincia sua madre, «non stai considerando un aspetto fondamentale della questione.»

Al buio gli occhi di Geppe sussultano. «Quale?»

«Una stella cadente può dissolversi da un momento all’altro e se tu non le affidi il tuo desiderio in tempo rischi di non poterlo più realizzare. Per questo, appena ne vedi una, ti devi spicciare e appizzarglielo sopra!»

Nanà gli scompiglia i capelli, se la ride di sottecchi.

«Veramente fai, mammì?»

«Certo. Ti ho mai detto fesserie io?» La pausa di silenzio è lunga quanto il Molo Luise, poi lei dice: «Il tempo delle stelle è breve».

Una settimana dopo l’accoltellamento di viale Kennedy, Mariano chiede ai medici di essere dimesso e se ne torna a casa contro il loro parere. Giuseppe lo sta aspettando sul divano del salotto con il televisore spento. Trema.

Gli ultimi sono stati giorni solitari e febbrili in cui ha realizzato diverse scoperte che in futuro si riveleranno preziose: non tutte le case puzzano di sigaretta e il cibo va procurato.

A quest’ultimo problema, durante il ricovero, ha ovviato la moglie di don Settimio Festa – il custode del parco di Fuorigrotta – che per tutta la settimana si è recata due volte al giorno nel suo appartamento con cibo caldo chiuso in scodelle di acciaio inox, e invitandolo per il pranzo domenicale a desinare in compagnia della sua famiglia.

«Mi raccomando, Geppe, vestiti da cristiano e soprattutto non fare figuremmerd col guardaporta» gli ha intimato suo padre dal telefono a gettoni del Cardarelli. «Dobbiamo stare attenti, quella è gente che va mormoliando da mattina a sera e adesso siamo pure in debito dopo quello che hanno fatto per te in questi giorni. Nisciunofanientepeniente…»

Alle tredici spaccate della domenica, il quattordicenne Giuseppe si è presentato agghindato di tutto punto in casa del custode reggendo un vassoio stracolmo di paste acquistate con i soldi del suo salvadanaio al Gran Bar Franco di viale Augusto e rispettando alla lettera i dettami di Mariano.

«Non dovevi, Geppe!» ha esclamato con veemenza Ornella, la moglie di don Settimio, vedendolo entrare in casa apparecchiato come un figurino, i capelli stirati col gel e i dolciumi avvolti nella carta argentata con un fiocco rosso. «Settimio, guarda il figlio di don Mariano che ha combinato…»

«E va bene, Ornè» ha minimizzato il custode, traendolo dall’impaccio. «Se il ragazzo si è sentito di fare il Grande di Spagna, lo vogliamo mettere in imbarazzo per due pastarelle?»

Cannelloni, cotolette impanate, patate al forno e melanzane a funghetto, eppure a tavola la portata principale è stata la cordialità. Niente litigi né urla o piatti rotti e bestemmie. Nella casa di don Settimio Festa la Madonna di Pompei è ancora vergine. Quel giorno, lontano dal gabbiotto dentro cui esibisce l’austerità dei suoi baffi crespi e rossicci, il guardaporte si è dimostrato un uomo spiritoso, gentile, che coccola i figli e si rivolge a sua moglie senza parolacce, né lanciandole appresso il posacenere.

«Taggiascummaesang!» le ha urlato Mariano fino al giorno in cui Nanà si è coricata a letto per non alzarsi più. «Con me la maestrina di questo cazzo non la devi fare, hai capito? Basta, non voglio mangiare, mi hai fatto passare la poesia!»

Appena suo padre supera con passo incerto l’uscio dell’appartamento – l’occhio destro tumefatto e la medicazione alla schiena – Giuseppe nota qualcosa di diverso nel suo sguardo. Non è la solita rabbia e nemmeno una pace ritrovata, più che altro sembra mortificato in maniera imperscrutabile.

Mariano si avvicina al divano e chinandosi su di lui gli fa: «Guarda qua, Geppe, guarda che mulignana mi è venuta. Delle coltellate non me ne fotte, ma del livido sì. E lo sai perché?».

Giuseppe deglutisce. «No.»

Gli torna la paura, la stessa che ha provato nella Regata 70 prima dello schiaffo.

«Perché si vede. Se c’è una cosa che non devi mai permettere alla gente, è fargli capire quanto ti hanno fatto male.»

Suo padre gli afferra la mano e se la porta allo zigomo: il livido si estende attorno all’occhio in un’escrescenza giallastra che gli lambisce la guancia.

«Tocca, tocca» continua. «La senti?»

Giuseppe la sfiora con i polpastrelli. In quel punto la pelle diventa ruvida e abrasiva, compatta come il copertone di un’auto.

«La senti com’è spessa? Non ti pare una mulignana?»

Giuseppe annuisce.

«Tocca ancora» ripete suo padre stringendogli la mano. «E tocca!»

Di colpo, Mariano scoppia a piangere.

«Mi dispiace averti fatto male» ricomincia con voce flebile. «Mi è venuto un raptus, non so che cosa mi ha preso.»

Sta piangendo dall’occhio livido.

«Te lo giuro sulla buonanima, non ti metterò mai più una mano addosso finché campo. Te lo giuro» ripete asciugandosi le lacrime.

In quel momento Giuseppe ha un’illuminazione, come se avesse intuito la natura intima del disagio di suo padre. È mortificato, sì, ma non per ciò che ha fatto, bensì per ciò che sta per fare.

Qualche giorno dopo, Mariano gli ordina di salire a bordo della sua Regata 70. Tempo mezz’ora e arrivano a piazza Dante. Da lì imboccano a piedi l’ingresso laterale di un antico edificio, poi entrano in un ufficio stretto e senza finestre, dove nonostante la raccomandazione di un collega della banca aspettano quasi un’ora prima di essere ricevuti dal direttore del convitto.

Lo sta abbandonando, ecco come riuscirà a mantenere la promessa di non fargli male.

Per dirla con le parole di suo padre, se lo sta “togliendo dagli occhi”, espressione che talvolta usa all’imperativo per minacciare il suo interlocutore quando la ragione dell’arrabbiatura gli offusca la vista trasformandolo in un grumo di collera: «Togliti dagli occhi!» urla con la cornea infiltrata da striature rossastre. «Sennò succede un quarantotto!»

Nella settimana trascorsa in ospedale, Mariano ha maturato la consapevolezza definitiva della sua impotenza. Lo schiaffo e il successivo accoltellamento sono le tappe fondamentali di quel processo. Ha capito di non poter guarire dal lutto, che non supererà mai la morte di Nanà, anzi, la presenza di Geppe non fa che aggravare una mancanza che si ingrandisce giorno dopo giorno, come una macchia d’olio sulla tovaglia, perché il dolore crea dolore e chi sostiene il contrario è una pisciazza e un ommemmerd.

Prima di compiere un gesto irreparabile, deve portare Giuseppe il più lontano possibile, così ha deciso di iscriverlo al convitto. Qualche adulto più in gamba di lui e meno incline all’autodistruzione se ne occuperà, il ragazzino troverà negli altri compagnucci la sua nuova famiglia.

Più o meno questo è il ragionamento di Mariano, sta pensando Giuseppe, mentre suo padre consegna un assegno circolare da ottocentomila lire nelle mani del direttore.

«Torno a riprenderti» gli sussurra lui poco dopo, nella sua nuova camera. «Mi faccio passare l’esaurimento e torno a riprenderti. Te lo prometto.»

Mentre ascolta il rumore dei passi di Mariano indebolirsi lungo il corridoio, Giuseppe tira fuori dalla giacca un pacchetto di Lucky Strike rubato a casa. Sta succedendo tutto troppo in fretta, pensa, non ha con sé nemmeno una valigia con gli abiti. Poi afferra lo Zippo con le tre caravelle.

In fondo, conclude mentre si accende una sigaretta, è meglio così: abbandonandolo, suo padre gli sta facendo il favore di lasciarlo vivo.

Una volta rientrati da Sorrento, con un’abbronzatura scintillante che occultava le rughe e il cattivo umore, Lara ripescò dai giochi d’infanzia la cruenta lotta contro i pesciolini d’argento. Quei piccoli insetti, viscidi come lumache e subdoli come ratti, prolificavano negli angoli bui di Donnafugata riproducendosi a ritmo inesorabile.

Di tanto in tanto, uno degli esserini dal corpo argenteo e privo di ali veniva scoperto a fare la spola tra i testi giuridici del professor De Cristofaro e lo scantinato in cui tenevano la canoa. Senza tane in cui rifugiarsi, quello era l’attimo in cui la sagoma oblunga del pesciolino d’argento, ipnotizzato dal terrore che la presenza umana gli suggeriva, si immobilizzava in attesa di un tremendo destino, finché Lara non lo schiacciava col tacco della scarpa o con la copia di un giornale, accompagnando il gesto con veementi esclamazioni di sadica soddisfazione.

A Sorrento tutto aveva cominciato a mettersi storto la mattina dopo il barbecue in giardino, quando in risposta alla domanda di Raffaele su ciò a cui stesse lavorando al momento, Giuseppe si era lasciato sfuggire del reportage sull’omicidio di Cardito.

«Quello del ragazzino?»

«Ah-ah» aveva annuito un attimo prima di tuffarsi dalla piattaforma dei Bagni Sant’Anna.

Mentre tagliava l’acqua con le braccia protese, Giuseppe aveva intravisto Lara materializzarsi nella coda turchese di schizzi alle sue spalle. Nessuna reazione si era palesata sul volto di lei.

Forse non l’aveva sentito, si era detto in seguito, mentre si accomodava nel solarium. Oppure l’aveva fatto, eccome, ma la questione la lasciava indifferente. D’altro canto, perché sarebbe dovuta andare in un altro modo? Cosa c’entrava il bambino che loro non avrebbero avuto con un altro bambino che qualcuno aveva ammazzato?

Raffaele non era tornato sull’argomento, preferendo concentrarsi sull’ennesimo nome buffo che suo figlio dava alle cose. «Papamba! Chiama così il nostro divano.»

«Papamba?»

«Credo lo associ alla figura paterna.»

«In pratica, ha già capito quanto sei noioso e sedentario.»

Dopo quella battuta, Raffaele si era rabbuiato e Giuseppe aveva pensato che con i neopapà andava a finire sempre così. Appena arrivava la paternità bisognava dimenticarsi il cameratismo di un tempo, adesso ci si doveva mostrare rispettosi di “papamba” e di qualsiasi altra scemenza della celeste prole.

«Sul divano è dove gli leggo le favole. Papamba è il nostro posto.»

A Napoli, un’altra questione aveva procrastinato il chiarimento e messo Lara di umore cupo. Di recente, infatti, il papà di Fatima era uscito di galera e aveva chiesto di poter riprendere con sé la bambina. Avvenimento che Lara, rispetto al solito, giudicava una iattura.

«Non hai sempre detto che è meglio così?» le aveva chiesto Giuseppe. «Rimettere insieme figli e genitori, anche quando questi ultimi non sono perfetti?»

Lara si era girata verso di lui – gli occhi arroventati dal malanimo – e a Giuseppe era stato evidente che lo aveva sentito parlare sulla piattaforma con Raffaele del bambino assassinato.

«In questo caso, si tratta di un genitore molto meno perfetto» aveva aggiunto lei in tono calmo. Troppo calmo perché Giuseppe non finisse risucchiato nel vortice di deduzioni e controdeduzioni della grammatica di coppia. «Victor è uno spacciatore. Un violento. In passato ha avuto contatti con la mafia nigeriana. Vuoi che lasci quella ragazzina in mano a un tizio del genere, così magari viene uccisa a bastonate anche lei?»

Avevano smesso di parlarne.

Così ecco, due giorni dopo, l’Entità piombata nel più ambiguo dei silenzi. Giuseppe intento a organizzare il backup del computer, Lara a sterminare con indefessa operosità i pesciolini d’argento in cantina. La vacanza a Sorrento aveva provocato uno smottamento nel loro equilibrio, come le voragini che ogni tanto osservavano con angoscia in tv nei servizi da una città terremotata.

Quel sabato erano da poco passate le cinque del pomeriggio. L’afa trafiggeva Donnafugata da ogni lato. I gerani boccheggiavano rinsecchiti in giardino, mentre gli albicocchi si piegavano sotto il peso dei rami stanchi. Da oltre un’ora, Lara si era rintanata nel seminterrato con un quotidiano arrotolato tra le mani, decisa a sterminare i pesciolini d’argento.

«Che ne dici se ne parlassimo?»

Giuseppe varcò l’ingresso della cantina.

Era un luogo disordinato e misterioso. Tutti i ricordi della famiglia Salina dimoravano lì, un sacrario di tufo polveroso che conteneva vecchi oggetti, giocattoli e mobili di cui nessuno aveva avuto il coraggio di disfarsi.

Lara se ne stava carponi, scrutando nella feritoia di un battiscopa scheggiato.

«Da quanto sei lì?» disse senza muoversi.

«Da quanto basta per sapere che ciò che stai facendo non è normale. Qui dentro si crepa dal caldo.»

«Normale?»

Sferrò un colpo secco con il giornale sul pavimento.

«Vafancùl!» esultò scrutando il cadavere spezzato di un insetto. Tornò calma verso Giuseppe, la fronte imperlata di sudore: «Tu dici a me cosa è normale e cosa non lo è?».

Messi l’uno di fronte all’altra, non erano mai sembrati così distanti.

Giuseppe pensò alla quantità di eventi irrilevanti, e in alcuni casi invisibili, che potevano guastare una relazione. Stavolta non sarebbe bastata qualche battuta da un film per sanare la frattura né sfogliare l’album di fotografie del viaggio in Thailandia o cantare le canzoni di Pino Daniele. Un motivo doveva esserci se aveva parlato a ruota libera dell’omicidio di Cardito ai Bagni Sant’Anna con Raffaele: quale se non il recondito desiderio che Lara fosse in ascolto?

«Perché non me lo hai detto?» gli chiese lei a bruciapelo. «Perché non mi hai detto che te ne stavi occupando?»

«Avevo paura di ferirti. Parlandoti di un bambino morto, mentre noi…»

«Non c’è stato nessun bambino morto tra noi. Non abbiamo avuto figli. In parte lo abbiamo scelto, in parte è andata così.»

«Questa è la versione ufficiale della storia? “In parte lo abbiamo scelto, in parte è andata così?”»

«Ce n’è un’altra?»

«Forse» replicò lui. «Forse la mia versione è che ce l’ho con me stesso per non averti convinto a fare l’inseminazione quando ne avevamo l’occasione.»

Lara si alzò in piedi. «Finalmente!» disse in tono sarcastico. Si spolverò le mani. «Ecco Geppe venire allo scoperto e mostrare la cicatrice. Fammi capire: chi è quello che ha paura di soffrire parlando di un bambino morto? Tu o io?»

Giuseppe fece un passo in avanti. «Sì, avrei dovuto convincerti a farlo» mormorò.

«Ma non lo hai fatto!» esclamò lei. «Lo sai? In questi anni abbiamo parlato di tutto. In pratica, non c’è argomento dello scibile umano che non abbiamo sviscerato, fatto a pezzi e poi inghiottito nei nostri discorsi, eppure non mi hai mai detto cosa desideravi. Te l’ho chiesto, ricordi?»

La voce di Lara riecheggiò nella cantina, sbattendo sulle pareti da cui tornò indietro sotto forma di energia calda.

«Sappiamo entrambi che prima volevo un figlio e poi non l’ho voluto più. E poi lo volevo di nuovo, ma a quel punto era troppo tardi.»

Si scrutarono in silenzio.

«Tu hai creduto» continuò lei, «che per il solo fatto di essere una donna dovessi avere una posizione netta sulla maternità, dei convincimenti. E a lungo l’ho creduto anch’io, inscenando, secondo i casi, il cliché della donna all’antica che vuole un figlio a tutti i costi, oppure quello più moderno che sceglie di non averne. Ma forse alla fine ho finito per incarnare il cliché più in voga negli ultimi tempi, Geppe, quello della donna che non sa cosa vuole…»

Un pesciolino d’argento sbucò dal battiscopa e attraversò la cantina. Lara lo vide e in un atto di clemenza lo lasciò sopravvivere.

«Eppure, invece di fare chiarezza nel tuo cuore e capire i tuoi desideri, hai preferito metterti al riparo nella tua unica certezza di uomo rispettoso e impeccabile: si-fa-ciò-che-vuole-lei! E non ti sei accorto di avermi lasciata sola a decidere qualcosa che non ho saputo decidere. Stai meglio adesso che mi hai sbattuto in faccia il tuo desiderio di paternità quando io, mio signore, non posso più esaudirlo?»

Un sorriso amaro le affiorò sulle labbra.

«No, non mi sento meglio» rispose Giuseppe. «Ci sono arrivato tardi anch’io. Ma il fatto è che al bambino che non abbiamo avuto adesso si è aggiunto questo bambino ucciso così. Mi sembra tutto un tale spreco.»

«Stai dicendo che provi invidia per l’assassino?»

«Non lo invidio. Non riesco a capacitarmi di come si possa fare una cosa del genere.»

«Tu non hai avuto il figlio che volevi, mentre lui lo ha avuto e lo ha ucciso. Sei cresciuto dalle suore, Geppe. Conosci la Bibbia a memoria. Dovresti sapere che Abramo, il preferito del Signore, è stato capace di farlo nello stesso modo.»

«Abramo si è fermato prima.»

«Non dire cazzate. Si è fermato perché gliel’ha ordinato il principale, ma è come se lo avesse fatto.»

Lara lanciò il giornale sul pavimento e si avviò all’uscita.

«Quindi? Non invidi quell’uomo, ma ti appassiona come oggetto di studio, per scriverne un pezzo. Guardacaso, proprio mentre tu e io stiamo…»

«Vivendo il lutto.»

«I desideri non esauditi non sono dei lutti.»

Si osservarono in un modo così disperato da percepire entrambi con nitidezza l’irrealtà della situazione. Nessuna distanza può accorciarsi tra persone che non parlano più la stessa lingua, anche un’esperta in riparazioni umane come Lara doveva arrendersi all’impossibilità di rimettere insieme quei pezzi.

È buffo, pensò Giuseppe, impieghi anni a intagliare l’informe massa di sentimenti e aspirazioni di cui è impastata la tua confusa identità giovanile per ricavarne un individuo con uno scopo nel mondo, capace di costruire un alfabeto comune con un altro essere umano, un legame affettuoso, una complicità che faccia sintesi di complessità altrimenti irriducibili, e poi basta un ostacolo grande quanto una mollica di pane – una “mullechella” l’avrebbe chiamata Nanà – o il fantasma di un essere mai nemmeno concepito per distruggere un amore.

«Ho scoperto che il padre dell’assassino è scomparso nel nulla» disse a un tratto. «Come il mio.»

Lara arrestò il passo. «Ma non tutti i figli abbandonati uccidono dei ragazzini col manico di una scopa. E tu non sei diventato un assassino.»

«È quello che mi sto chiedendo da quando mi sono imbattuto in questa storia.»

«Che cosa?»

«Perché?» le domandò lui. «Perché non lo sono diventato?»

Nel momento in cui le persone spariscono, come Mariano in un piovoso pomeriggio d’autunno, nessuno sa che sono andate via per sempre.

Benché l’assenza di chi fugge si noti nel giro di ore, al massimo giorni, diventando nel giudizio di ciascuno un esito imprevisto o al contrario scontato di fatti che, a saperli leggere in anticipo, avrebbero potuto rivelare sin dall’inizio la loro natura, la verità è che gli abbandonati non sono in grado di immaginare le implicazioni di una sparizione.

Implicazioni che, nello sguardo di un osservatore esterno, finiscono per essere associate a stati d’animo definitivi, ma che in realtà mutano di continuo, perché il dolore è un sentimento capace di adattarsi in ambienti ostili, è spregiudicato nell’evolversi, cambia come cambia il suo ospite, è idoneo a sopravvivere in ogni circostanza. L’assenza è una malattia autoimmune.

3 ottobre 1993.

È la data cerchiata in rosso sull’agenda di pelle marrone, l’ultima che Giuseppe userà con il logo della banca. Una pagina vuota, perché nessuno sa come si scrive un abbandono.

È il rapporto con il tempo a rendere la sparizione di qualcuno un calvario. Tutte le domande, i dubbi, le riflessioni, le trame dell’orrore – ha deciso di andarsene in piena volontà? Lo ha fatto in compagnia di qualcuno? È morto? –, le false piste, le congetture, la rievocazione di eventi fatali, le granitiche certezze della notte che al mattino sono già evaporate, l’attribuzione di reversibilità a fatti per loro natura irreversibili, lo sguardo obliquo su ogni aspetto della realtà, le fantasticherie su misteri da scorgere in filigrana: tutto si ripete ogni giorno e ogni ora senza fine.

Il rapporto con gli squilli del telefono non è più lo stesso di una persona come le altre. Non lo è quello con i citofoni, con le lettere sigillate, con i timbri postali di località sconosciute, con gli annunci solenni, con le notizie belle o brutte, con i funerali, con le feste a sorpresa, con le forze dell’ordine, con gli incontri casuali, con gli album fotografici, con i ricordi. È come se un drappo cadesse dal tempo e la natura del mondo si rivelasse attraverso le sembianze di un incubo.

Se il futuro è un’incognita riservata a tutti, gli abbandonati sanno che anche il passato lo è.

Allo stesso modo quel 3 ottobre, convocato per “comunicazioni urgenti” dal direttore del convitto, Giuseppe apprende dell’irreperibilità di suo padre senza presagire cosa gli riserverà l’avvenire né immaginando che da lì in poi non sarà in grado di dare un senso a ciò che gli sta succedendo.

«Hai con te un mazzo delle chiavi di casa?» gli chiede il direttore preoccupato.

«No, signore. Mi spiace.»

Se ne torna in camera sua, stordito.

Per un periodo indefinibile, che attraversa sospeso nell’illusione del ritorno, non succede niente. Nelle sue giornate non è cambiato molto, che Mariano sfoghi la sua collera nell’appartamento di Fuorigrotta o altrove per lui fa lo stesso. Da tempo ormai Geppe è l’unico ospite del convitto a restare nella struttura anche nei fine settimana. È la persona meno stupita di tutti da quella sparizione.

Un mese più tardi, su suggerimento del direttore, si reca alla Caserma Pastrengo, a poche centinaia di metri dal suo alloggio. Qui un maresciallo dei carabinieri – un uomo sulla quarantina col naso aquilino e il mento spigoloso – lo ragguaglia sulle indagini in corso.

Il giorno della scomparsa, suo padre è uscito da casa come ogni mattina per andare al lavoro – don Settimio Festa ha dichiarato di averlo visto passare davanti alla guardiola verso le sette e un quarto – dopodiché se ne sono perse le tracce.

Nessuno ha più sue notizie. I colleghi della banca hanno affermato di non sapere dove fosse dal pomeriggio precedente: non una telefonata né una lettera o un certificato medico per giustificare l’assenza. Niente. Mariano è sparito nel nulla.

Il maresciallo col naso aquilino rivolge a Giuseppe alcune domande sul conto di suo padre. Beve? Si droga? È un tipo violento? Quali sono le sue abitudini? Ne ha di strane?

No, non si ubriaca. No, non si droga. E non ha abitudini particolari. Si limita ad aggiungere: «A volte si arrabbia, gli vengono dei raptus».

«Ti ha mai picchiato?» chiede accigliato il carabiniere.

«Solo una volta, uno schiaffo.»

A quell’uomo dai modi gentili, Giuseppe racconta dell’accoltellamento in viale Kennedy, della settimana trascorsa da solo a casa, del ritorno dall’ospedale e della successiva decisione di metterlo in convitto.

Dopo aver ascoltato con attenzione, il carabiniere tira fuori un sacchetto di plastica, lo svuota e dice: «Questi li abbiamo trovati nell’appartamento. Il portiere ha avvisato il padrone di casa, sai, per via dell’affitto. Abbiamo dovuto sfondare la porta».

Giuseppe abbassa lo sguardo sulla scrivania: ci sono una pistola e un biglietto.

«Li ha lasciati a te.»

«A me?»

«La procura ha aperto un fascicolo con l’ipotesi di suicidio» gli sussurra il carabiniere. «Lo sai che cosa significa?»

Giuseppe annuisce, scrutando la rivoltella. «Non l’ho mai vista prima. Che io sappia mio padre non ha mai avuto un’arma. Mi scusi, maresciallo, posso fare una domanda?»

«Prego.»

«Questa è la pistola con cui potrebbe aver…»

«Non credo. Avremmo dovuto trovare il corpo. Potrebbe essere un’intenzione, potrebbe averlo fatto in un altro modo. O essere tutta una messinscena.»

«Una messinscena?»

Il carabiniere fa spallucce. «C’è anche un biglietto. Ecco, puoi tenerlo.»

Giuseppe afferra il foglio piegato a metà, lo riconosce perché appartiene a uno dei bloc-notes che Mariano aveva rubato dalla cancelleria in banca. C’è scritto:


NON SI SA MAI.



Giuseppe scoppia a ridere, il carabiniere lo osserva perplesso.

«Che significa?» gli chiede. «Perché ridi?»

«C’è scritto “Non si sa mai”.»

«Lo so, ma che vuol dire?»

Giuseppe si infila il biglietto in tasca. «È la battuta di una commedia di Eduardo De Filippo. Si chiama Io, l’erede. La conosce?»

«No.»

«La guardavamo sempre quando mia madre era ancora viva» continua Geppe. «Guardare quelle vecchie commedie in tv era l’unica cosa che facevamo insieme.»

Adesso, seduto nel suo studio con la finestra spalancata, Giuseppe teneva tra le mani il biglietto rovinato che Mariano gli aveva lasciato un quarto di secolo prima – Non si sa mai – provando una sensazione di estraneità verso Donnafugata, verso il giardino di gerani, verso la camera da letto in cui Lara si era rintanata dopo la loro discussione, verso la sua stessa esistenza.

Piuttosto sentiva di appartenere a quel foglietto ingiallito e a tutti i foglietti ingialliti del mondo, a quella grafia incerta e schiva, ai bloc-notes rubati in banca, persino alla tavola traballante della cucina nell’appartamento di Fuorigrotta su cui suo padre aveva scritto il messaggio prima di sparire. All’improvviso, Giuseppe capì di odiare molte cose.

Odiava l’assassino del piccolo Giuseppe per aver sprecato la possibilità di essere un padre.

Lo odiava per essersi insinuato nelle sue giornate.

Ne odiava la faccia, le sopracciglia curate, i capelli ingelatinati, la fotografia su Facebook – ripresa da quotidiani e siti internet – in cui sfumacchiava uno spinello; lo odiava per i tatuaggi, per la gioventù. Giuseppe ne odiava l’estetica ancor prima del delitto che aveva commesso.

Lo odiava perché, nonostante gli sforzi compiuti per sfuggire a una vita da randagio, quella vicenda gli rammentava di venire dalla feccia e che alla feccia era destinato a tornare. Il meticoloso lavoro con cui, attraverso i decenni, si era guadagnato il diritto a considerare la propria esistenza come una realtà concreta e non una farsa si sbriciolava al cospetto dell’omicidio di Cardito.

Lo odiava perché con lui sentiva di avere più cose in comune di quante ne avesse mai avute con Lara. Lo odiava al punto tale da non riuscire a smettere di volergli infliggere una punizione.

Molti anni prima, mentre si preparava all’esame da giornalista professionista, lesse che uno dei metodi usati ad Abu Ghraib per torturare i prigionieri consisteva nel mandare ad alto volume da un altoparlante le grida di un neonato che piange. Nessuno può sopportare all’infinito il pianto di un bambino senza impazzire.

Immaginare quella scena lo faceva stare meglio. Sarebbe stata la giusta pena per l’assassino di Giuseppe.

E poi odiava suo padre per l’uso della parola “raptus”. Un uso da leguleio, lontano da ogni conoscenza analitica di sé e delle ragioni che conducono un uomo alle soglie di un rapimento mistico – il raptus, secondo l’etimologia latina, è del violento ma anche dell’artista al culmine dell’ispirazione poetica – come se l’azione brutale fosse stata ordita da forze misteriose nascoste in profondità, troppo per essere imputabili a colui che la compie.

Odiava Mariano per aver incendiato il suo immaginario. Per aver acceso in lui un desiderio di paternità basato sulla volontà di dimostrarsi migliore. Per essersi illuso che crescere senza l’amore di un padre gli avrebbe garantito il diritto a provarne a sufficienza per un figlio.

Odiava se stesso per aver capito in ritardo di volere un bambino, per non aver insistito sull’inseminazione, per non aver colto il significato delle parole di sua madre al Molo Luise – «Il tempo delle stelle è breve» – e soprattutto per non essere stato capace di esprimere il desiderio prima dell’inevitabile dissoluzione.

Odiava se stesso per aver lasciato Lara da sola a decidere qualcosa che non aveva saputo decidere, e odiava Lara per averlo salvato.

Sin da quella prima volta all’università, davanti al distributore automatico di caffè, quando lei gli era piombata alle spalle: «Lo sai? Se ti serve una monetina, puoi girarti e chiedere aiuto».

Lui lo aveva fatto, si era voltato. E quel 21 novembre 2000 aveva chiesto aiuto alla sconosciuta dai capelli rossi, gli zigomi scolpiti, il naso infreddolito e il collo avvolto da una sciarpa colorata.

«Ne hai? Mi ha appena fregato l’ultima.»

«Tieni.»

La monetina calda che passa dalla mano di Lara a quella di Geppe, il marchio a fuoco dell’Entità.

Giuseppe ripose il biglietto di Mariano nell’ultimo cassetto della scrivania e uscì dalla stanza.

Un refolo di vento lo agguantò in corridoio e lo sorprese per la tenacia con cui si era ribellato all’afa d’agosto. Spinse la porta della camera ed entrò.

Si coricò dalla sua parte del letto senza svestirsi, sistemandosi piano per non svegliarla. Di tanto in tanto, dal sonno profondo in cui Lara era caduta, veniva fuori un mormorio appena percettibile, lievi modulazioni di frequenza del fiato, come se volesse dire qualcosa.

La odiava, sì, perché da quel primo incontro in poi si era messa di traverso al suo destino, ai raptus in cui sarebbe scivolato per abitudine, offrendo un riparo al randagio, decostruendogli lo schema di violenza e solitudine, sciogliendone il ghiaccio dei sentimenti, spacciando per buona e ragionevole l’aspirazione alla felicità, regalandogli prima la condivisione di anni frenetici e scanzonati, poi la quiete di una casa immersa nella bellezza, facendo di lui un uomo votato alla realizzazione personale, che lasciava il lavoro se un lavoro non gli stava bene e andava in canoa per la baia di Posillipo.

Perché gli citava la battuta dell’Uomo dei sogni – «Se lo costruisci lui tornerà» – sapendo che a dover tornare nel film era il fantasma del padre del protagonista e pretendendo che Giuseppe adorasse quella storia come la adorava lei, affinché il passato non lo menomasse come in tante, troppe occasioni aveva visto succedere ai ragazzi della Mimosa. Finché lei si era trasformata da narratrice di una storia nella storia stessa, finendo per rappresentare l’idea di felicità, di realizzazione personale, di bellezza, facendo in modo che ogni aspetto della personalità di Giuseppe dipendesse da lei, rendendolo così sottomesso da non riuscire a dire con decisione una semplice frase: «Voglio un figlio».

E adesso che il loro bambino non sarebbe arrivato, ecco che lui, Giuseppe, la odiava perché lei gli aveva salvato la vita e lo aveva plasmato in un uomo in cui non si riconosceva. Non sapeva più chi era né chi sarebbe diventato.

Restò a letto per ore senza chiudere occhio. Chissà, si chiese, se il giorno dopo si sarebbero lasciati oppure avrebbero preso in considerazione l’idea di sposarsi.

Rimestò e rimestò i suoi pensieri, poi a un certo punto della notte dal respiro sussultante di Lara venne fuori una parola più nitida delle altre, che sulle prime non riconobbe, ma che poco a poco diventò evidente come il sole di mezzogiorno: «Fatima…» borbottò lei nel sonno. «Fatima…»





Una madre

Ottobre 2020




Arrivavano ogni tanto folate di vento, umide brezze si alzavano dal Sebeto – il fiume intombato che attraversava l’antica Neapolis – portando ai Monti una frescura che odorava di fango e cemento. I rami del lauro sibilavano sul terreno, i limoni della prima fioritura cedevano incolpevoli, mentre le cime dei tronchi più alti ondeggiavano senza tregua in un inquieto mormorio. Lara strinse la vestaglia e si alzò.

Nelle ultime settimane si affacciava ogni mattina alla finestra per riordinare il mondo con lo sguardo. Lanciava un’occhiata ai gerani stremati, alla Panda parcheggiata sul brecciolino, al cancello di ferro battuto, sperando di cogliere in quei dettagli un riflesso generale della sua nuova quotidianità, qualcosa che le permettesse di distinguere i giorni gli uni dagli altri. Da quando non c’era più l’agenda di Giuseppe a registrare gli avvenimenti che scandivano la loro vita insieme, le giornate erano pagine dimenticate in un cassetto.

Di sera, dopo essere rientrata dalla Mimosa, cenava in compagnia di sua madre nell’appartamento principale di Donnafugata da cui rincasava a tarda ora percorrendo il viale di foglie secche tra l’inquietudine e lo stupore. Non era più abituata al brivido della solitudine. I pericoli che tramano al buio fanno meno paura se a casa ti attende qualcuno.

«Ti aspetterò, ma se dovessi restare indietro, aspettami tu» le aveva detto lui una volta all’inizio della loro relazione, durante un giro in canoa alla baia di Trentaremi.

Non possedevano una canoa. L’idea di noleggiarne due e mettersi a esplorare la costa era venuta a Lara per impegnarsi in qualcosa che non fosse starsene sempre a letto a fare l’amore e ascoltare musica. All’epoca non era un oggetto da custodire in cantina né un’attività da programmare in coppia, ma un’improvvisata figlia della noia, il guizzo domenicale di due libertini. Ciascuno se ne andava per mare, contando sulla forza delle proprie braccia, ognuno per sé e senza mai perdere di vista l’altro. L’equivoco fondamentale della vita di coppia stava tutto nell’evoluzione di quel concetto, pensava Lara, nell’idea che bisognasse affondare a tutti i costi insieme.

«Ti aspetterò, ma se dovessi restare indietro, aspettami tu.»

Negli anni successivi si erano aspettati a vicenda, nessuno di loro aveva tradito, né mancato un appuntamento. Eppure adesso, nell’oscurità del presente, ciò che fino a tre mesi prima appariva a Lara con contorni netti svaniva, e lei quasi dubitava di aver vissuto quella vita. Tutto il tempo trascorso somigliava al figlio che non avrebbe mai concepito: una promessa mancata.

In quell’ultima settimana di ottobre altre preoccupazioni si ammassavano nel crepaccio spalancatosi da quando Giuseppe era andato via. Innanzitutto, le sorti della cooperativa. Dall’inizio dell’anno, con il Male che avanzava, il mondo si era rinchiuso in uno stato di sospensione, e alla Mimosa arrivavano sempre meno ragazzini di cui assumere la tutela. Gli appuntamenti saltati con giudici, cancellieri, personale comunale e servizi sociali avevano comportato una drastica riduzione delle assegnazioni. Significava meno introiti, mancato rinnovo dei contratti in scadenza e difficoltà a sostenere le spese per affitto, bollette e stipendi.

Lavorare dalla parte del bene, pensava Lara, richiedeva un paradosso. C’era bisogno che fossero commesse ogni giorno delle cattive azioni, molte cattive azioni, per sostenere l’esercito dei buoni di cui lei e i suoi colleghi nutrivano la schiera.

In linea teorica, se non fossero esistiti genitori violenti, madri tossicodipendenti, patrigni molestatori, disuguaglianze, abbrutimento e sopraffazione, la cooperativa avrebbe dovuto sciogliersi. Per Lara e gli altri buoni non si trattava di una novità. Il dolore del mondo esisteva a prescindere, anzi, senza il loro presidio ce ne sarebbe stato di più. Molto di più.

Tuttavia negli ultimi quindici anni, da quando la promettente studentessa di Lettere moderne con la passione per i comitati e le cause perse era diventata un’operatrice sociale a tempo pieno, non le era mai successo di dover aspettare il dolore sull’uscio, incrociando le braccia finché un giudice non le avesse affidato un “caso”.

A questa prima preoccupazione, ne era collegata un’altra più profonda: Fatima.

Se sua madre continuava in un’ostinata latitanza, il papà era tornato a farsi vivo con più insistenza. Benché Victor non fosse nelle condizioni legali di reclamare la bambina né di chiedere di affidarla a un parente, era chiaro che il suo obiettivo a lungo termine consisteva nel riprendersela. La tenera età di Fatima, unita alla cittadinanza italiana, rappresentava un’occasione imperdibile per un ex tossicodipendente nigeriano senza permesso di soggiorno.

In altri tempi, come coordinatrice della Mimosa, Lara avrebbe cercato di facilitare il ricongiungimento. Rimettere insieme genitori e figli, laddove ciò significava il bene del minore, restava la meta auspicabile di ogni buona manutentrice di anime sconvolte come lei, eppure stavolta qualcosa le suggeriva di agire con più cautela. Perdere Fatima avrebbe comportato la rinuncia a uno dei tre minorenni rimasti alla casa famiglia, ma soprattutto significava recidere l’unico legame che in quei mesi aveva stabilito con un altro essere umano.

Da quando Giuseppe si era trasferito nell’appartamento del suo amico Stefano, la bambina era diventata il centro di gravità delle sue giornate. I pasti di Fatima, gli abiti di Fatima, l’elettrocardiogramma di Fatima, le lenzuola di Fatima, la dislessia (lieve) di Fatima, le attività scolastiche ed extrascolastiche di Fatima, e ancora: Fatima con i suoi ricci fitti e impassibili come nodi marinari, Fatima con gli occhi scuri e le guance arrossate. Senza dirlo ai suoi colleghi, Lara aveva acquistato in farmacia una lozione per districarle i capelli migliore di quella in dotazione alla casa famiglia.

«Questo fallo vedere a Rosaria, quando ti fai la doccia» le aveva suggerito infilando il flacone di shampoo nell’armadietto dello spogliatoio. «Di’ che te lo ha portato papà al colloquio.»

In un modo in cui Lara non avrebbe saputo definire, la ragazzina aveva occupato le postazioni rimaste sguarnite nel suo cuore dopo la decisione, concordata con Geppe, di concedere una Pausa Di Riflessione alla loro relazione, oltre a quelle svuotate dalla devozione al lavoro di un tempo.

Per molti anni si era occupata dei derelitti offrendogli un sostegno per rialzarsi. Figli, genitori, italiani, stranieri, poveri, meno poveri. Alla cooperativa esisteva una regola sacra: non bisognava mai indagare sul passato degli utenti né tentare di scoprire quale fosse la condizione di svantaggio sociale che li aveva costretti a chiedere aiuto.

Eppure, fuori da lì, il suo amore per gli ultimi veniva offeso mille volte ogni giorno.

Le persone dell’età di sua madre, i colleghi di Giuseppe, i mezzi intellettuali e i politicanti che sproloquiavano il sabato sera in qualche bar di piazza Bellini: tutti avevano un’idea stramba degli emarginati e del modo in cui avrebbero dovuto comportarsi per farsi riconoscere il diritto a una seconda opportunità.

Secondo la comune immaginazione borghese – «Lara, qui tra noi due l’unica borghese sei tu» gli aveva risposto una volta Geppe – un povero era qualcuno somigliante ai personaggi delle commedie di Eduardo De Filippo, uomini e donne dal carattere mansueto, stretti in cappotti lisi, l’aria spaventata e le scarpe rotte, persone dall’animo buono contro cui il destino si era accanito. Ma gli ultimi con cui Lara entrava ogni giorno in contatto non erano dei romantici un po’ vintage, anzi, erano la quintessenza della furbizia e dell’inganno. Indossavano abiti appariscenti, si indebitavano per uno smartphone, spendevano fortune in stupidi tatuaggi, perdevano al gioco d’azzardo, proferivano oscenità, fumavano, bestemmiavano, e non di rado si davano ad azioni criminali; cosicché, quando un povero simile appariva nel campo visivo dei suoi conoscenti, il timore di dover rinunciare all’idealizzazione che se n’erano fatta li spingeva a non riconoscerlo come tale. Al contrario, lo colpevolizzavano e pretendevano che smettesse di recitare la parte del negletto, mostrandosi libero dalle contraddizioni di un sistema da cui nessuno, nemmeno loro, i non-negletti, gli istruiti e ben vestiti, con un lavoro ben remunerato e la casa al mare, ne sarebbe uscito salvo.

Adesso, di tutto questo, Lara era stanca.

Anni prima, riunirsi con i suoi soci in uno studio notarile per costituire la cooperativa aveva rappresentato un solido ormeggio cui aggrappare il bisogno di combattere le storture del mondo. Almeno per come si presentavano agli occhi di una ragazza della sua età, istruita, cosmopolita, di famiglia benestante, buone maniere e genuinità meridionale.

Il suo sentimento di giustizia aveva intravisto nella cooperativa una risposta in continuità con la tradizione delle donne di famiglia da contrapporre all’idealismo sgangherato degli uomini. Non il libero amore né il socialismo o la pace mondiale, e nemmeno la lotta femminista scaldava il suo animo inquieto. L’obiettivo alla Mimosa era semplice: aggiustare le cose rotte, iniziando dalle persone e dai loro bisogni, puntare, tra le fauci di una società basata sul profitto, alla “riduzione del danno”. Alla lunga, se le istituzioni fossero state giuste – e perché non avrebbero dovuto esserlo, se c’erano loro, i buoni, a sorvegliare la situazione dalla torre di guardia? – le cose sarebbero migliorate.

Tuttavia, poco alla volta, Lara si era accorta che non stava andando così.

Giorno dopo giorno i bisogni delle persone fragili si erano trasformati in opportunità di lavoro, il lavoro si era trasformato in routine e la ragazza che un tempo si era presentata in uno studio notarile con una gonnellina a balze viola e l’atto costitutivo di una cooperativa “sociale” adesso era una donna vicina ai quarant’anni, usurata dalle infinite trattative con i dirigenti comunali e con le banche, dalle rendicontazioni, dagli appalti, dai formulari, dalle relazioni di monitoraggio, tormentata dall’assenza dell’unica persona di cui avrebbe voluto davvero occuparsi: un figlio.

Le energie per affrontare il dolore degli altri si erano affievolite, anzi, quel dolore non le interessava più e l’unica realtà che avrebbe voluto cambiare era la sua sterilità. Ormai era chiaro: il dolore del mondo avrebbe continuato a vincere perché i buoni erano dei burocrati, mentre i cattivi erano dei visionari che conoscevano meglio il loro mestiere.

Quindi da quel momento Victor – papà Victor, il cinico Victor, Victor l’opportunista, Victor il tossico che guardava a Fatima come un salvacondotto per la sua vita di merda – avrebbe fatto meglio ad avere paura di lei, perché Lara non apparteneva più alla schiera dei buoni, e adesso aveva una possibilità di vittoria.

Il sabato sera cenò con sua madre.

La signora Salina aveva preparato la pizza con pancetta, cipolla e formaggio: la preferita di Lara. Come da tradizione, durante il pomeriggio aveva messo l’impasto a crescere nell’armadio che troneggiava nel salotto di Donnafugata, avvolto nel plaid di lana a scacchi cucito dalla defunta nonna Anastasia.

Per oltre un quarto di secolo, la “coperta delle pizze” aveva occupato un ruolo di prestigio in casa. Fino al venerdì serviva a riscaldare le ginocchia del professor De Cristofaro – in realtà, gli unici a chiamarlo così erano i suoi allievi di Filosofia del diritto, per il resto era un Salina come gli altri – quando, dopo cena, si accomodava in poltrona a leggere, ma il sabato il plaid cambiava missione, incaricato di avvolgere il recipiente con l’impasto. Il professore lo appellava con ironia “il bambinello” e in effetti quella palla di farina e acqua somigliava a un neonato quando, poco prima di entrare nel forno, sbucava dalla coperta di nonna Anastasia tondeggiante e lucido.

«È pronto il bambinello?» chiedeva suo padre sorridente, con la pipa tra le labbra, mentre Lara entrava in punta di piedi nello studio per avvisare che la cena era in tavola.

«Sì, papi, è cotto a puntino» rispondeva lei strizzandogli un occhio.

Anni dopo, nel giorno del suo funerale, qualcuno aveva proposto di seppellire il professore con la amata “coperta delle pizze”, ma l’idea si era infranta contro il rifiuto sdegnato della madre di Lara: «Ne ho bisogno per l’impasto» aveva risposto in tono austero mentre i becchini chiudevano la bara.

Trascorrere del tempo in compagnia della signora Salina non era mai stato tanto privo di complicazioni. Da quando Giuseppe aveva traslocato, per evitare imbarazzi madre e figlia avevano scelto la strada di un silenzio perfetto, prediligendo l’ora di cena per i loro abboccamenti, così da avere le mandibole occupate e non deragliare in conversazioni imprudenti.

L’argomento Geppe era tenuto a distanza. Nei rari casi in cui si impegnavano in una chiacchierata, discutevano di altro: i lavori di manutenzione, che in casa non mancavano mai, l’ultima monaca ad aver festeggiato i cento anni nel convento di clausura lì accanto, la glicemia un po’ alterata che da qualche mese preoccupava la signora Salina, la potatura della magnolia («Fa dei fiori bellissimi, ma sono pochi e tutti in alto»).

A volte, nel tentativo di resistere alla sensazione di disfacimento che incombeva su Donnafugata, parlavano della cooperativa, questione a cui sua madre non era mai stata granché interessata, ritenendo che il vero mestiere di Lara fosse la gestione dei possedimenti di famiglia. Dopodiché si accomodavano in salotto a guardare la tv, scivolando in un andirivieni tra il dormiveglia e lo stato di sbigottita eccitazione con cui apprendevano il resoconto quotidiano di morti, ricoveri e infezioni:


Geni, mutazioni amminoacidi: è nelle innumerevoli sequenze genetiche e nelle pieghe della struttura molecolare delle sue proteine che si sta cercando la risposta sull’origine del virus. Quello che è certo, dicono gli esperti, è che stiamo assistendo a qualcosa di mai visto prima in modo così diretto, ossia l’adattamento di un virus al suo ospite.



Chissà in base a quale convincimento, lassù ai Monti il Male era considerato alla stregua di un esercito invasore che sarebbe bastato avvistare dall’alto per serrare gli ingressi e impedirgli di entrare. Di tanto in tanto, per dare concretezza a quella calamità, sua madre commentava la notizia del funerale di qualche conoscente, perlopiù anziani della zona, gente che la signora Salina non vedeva da anni e che Lara aveva sentito nominare da bambina, ma che oggi non avrebbe nemmeno saputo riconoscere. Tuttavia la loro morte rientrava nell’ordine delle cose, un fatto naturale che rendeva ancor più assurdo lo stato di emergenza in cui stavano vivendo. I vecchi muoiono. Ma il fatto che crepassero a frotte rendeva il Male un vigliacco acceleratore della biologia che se la prendeva soprattutto con i più deboli.

Quel sabato sera – l’ennesimo in cui non avrebbe ascoltato la playlist dell’Entità, in cui Geppe non sarebbe andato a ritirare la cena d’asporto e in cui non si sarebbero addormentati abbracciati – la discussione toccò i problemi finanziari della Mimosa. Faccenda che, contro ogni previsione, scaldò il cuore esitante della signora Salina.

«Se ti serve un po’ di tabacco, posso occuparmene io» disse sua madre estraendo dal forno la teglia con la pizza.

La signora Salina chiamava il denaro in diversi modi – i liquidi, la benzina, il granone – ma “il tabacco” era il termine di gran lunga più adoperato: conteneva qualcosa di arcaico e legato alla terra. Rispetto agli altri ricchi che Lara aveva conosciuto lontano dai Monti – uomini screanzati e donne eleganti, nichilisti che compravano barche e giravano il mondo imbottiti di alcol e droghe, e sprecavano i capitali accumulati dai loro genitori e nonni – nel rapporto con il denaro di sua madre permaneva l’eco di una dimensione fiabesca, densa di risvolti pedagogici. Il denaro, a Donnafugata, raccontava ancora una storia con un significato.

Da quando aveva memoria, il tabacco era sempre stato il centro gravitazionale della vita familiare. Ai Monti un passante avrebbe intravisto un bel panorama, una grande villa, un cancello in ferro battuto, il convento delle suore, un viale ricoperto di foglie, il boschetto, ma gli sarebbe sfuggito il dettaglio più importante: i soldi.

Anche se all’anagrafe Lara aveva preso il cognome di suo padre, chi contava in quel posto erano le donne: ecco perché la consideravano una Salina. La sua infanzia era stata popolata da figure femminili laboriose, campagnole avvezze a guadagnarsi da vivere, pronte a organizzare case, tranciare il pollame, ripulire le cantine, accettare pagamenti, versare tasse e contabilizzare damigiane di vino e olio. Donne non sempre profumate né ben vestite, ma fondamentali nella vita di una comunità. D’altronde, la linea ereditaria di Donnafugata era a sopravvivenza femminile. A chi appartenevano quelle proprietà? A sua madre. E prima di sua madre? Alla madre di sua madre. Erano state loro a tramandarsi i gioielli, gli immobili, gli alberi, e loro erano i liquidi, il granone, la benzina, il tabacco. Tutta roba incendiaria. Un giorno, presto o tardi, sarebbe toccato a lei detenere il patrimonio.

Sua madre ricoprì la teglia fumante con uno strofinaccio. «In ogni caso, non farti problemi a chiedermi un aiuto» continuò. «Puoi farlo entrare in bilancio come vuoi. Sotto forma di donazione, prestito, capitale sociale. Scegli tu. Qualsiasi cosa per evitare che uno di quei bambini senza famiglia finisca in mezzo a una via…»

In quell’inaspettato slancio di generosità, pensò Lara, c’entrava Giuseppe. Oppure la sua sterilità, va’ a saperlo. Comunque non le piaceva l’idea che sua madre pensasse di risarcirla con un po’ del tabacco di famiglia.

«Grazie, mà. Spero di non averne bisogno. Se il Comune si sbrigasse a firmare la convenzione, dovremmo cavarcela. Almeno per un po’, con l’affitto e le bollette, saremmo a posto.»

«Il Comune!» esclamò la signora Salina. «Tutti cornuti, quelli!»

Scoprì la pizza con un colpo secco, come un mago nel suo numero più atteso. «Passami le forbici» ordinò. «Questo “bambinello” promette faville.»

All’improvviso, un’espressione cupa le solcò il viso. Forse sua madre si stava pentendo di aver rispolverato l’espressione “bambinello” in presenza di una donna in menopausa precoce?

«Ho l’acquolina in bocca» la distolse Lara. «Su, andiamo a tavola. Prendo una birra.»

Parlarono a lungo della festa di compleanno della creatura di Viola e Raffaele, a cui una settimana prima Lara aveva partecipato sperando invano di incontrare Geppe. La sua Sagace Belva non si era presentata e lei aveva dovuto sorbirsi un intero pomeriggio da sterile zitella in una fattoria didattica, tra tacchini avidi di noccioline e ragazzini schizzati, senza poter condividere con lui sprezzanti commenti sugli animatori e sui giochi a cui costringevano i bambini. Come “Scarta la carta”, terrificante ordalia con il festeggiato al centro dell’attenzione, mitragliato di pacchi da scartare senza poter ricondurre il dono a un volto, a un abbraccio.

Che cosa avrebbe detto Lara a Giuseppe, se avessero trascorso quel penoso pomeriggio insieme?

Che “Scarta la carta” era un orrendo rito capitalistico ed esponeva le persone a una subdola competizione, che l’applauso enfatico degli animatori all’apparizione di ogni pacchetto era diseducativo, che finire sommersi da così tanti oggetti era l’apoteosi del consumismo.

Come avrebbe replicato lui?

Forse che il capitalismo era stato inventato da un bambino, che gli animatori erano soltanto dei lavoratori sfruttati in cerca di un modo per far passare il tempo, che a lamentarsi del consumismo sono sempre quelli che consumano poco e il festeggiato, non lo vedi, come si sta divertendo con il rubinetto dei regali aperto davanti a lui? Avrebbe detto cose da Belva, pensò lei immalinconendosi.

Verso mezzanotte, Lara si congedò da sua madre.

Mentre si avviava giù per le scale, si girò a darle la buonanotte. La signora Salina aveva l’aria impastata di sonno, sul volto una preoccupazione vaga e sconfinata, come i terreni nel Sannio che aveva venduto dopo la morte del marito, aumentando a dismisura la giacenza del conto in banca. Anche se cercava di non badare al Male, l’eco dei notiziari gli restava appiccicata addosso come una sentenza di morte.

Perché i ricchi, si chiese Lara, temono le sciagure più di quelli che non hanno nulla? Non era questa la ragione per cui in passato aveva deciso di dedicarsi alle ragazzine come Fatima? Dare qualcosa a ciascuna di loro e non tenere nulla per sé, così da liberarsi dell’atavico timore di perdere tutto che, come il taglio degli occhi e la carnosità delle labbra, aveva ereditato da sua madre.

Sentì di non avere le parole per consolarla.

Dopo un’esistenza trascorsa a muoversi con dimestichezza tra le furberie e gli inganni di affittuari, notai, agenti immobiliari, familiari, manutentori, giardinieri e addetti allo spurgo, la signora Salina sembrava spaesata come un fantino a fine carriera che aveva appena scoperto di non cavalcare il purosangue più veloce della corsa.

«Allora ci pensi, Là?»

«A cosa?»

«A come posso aiutarti con i bambini della Mimosa.»

Lara annuì, avviandosi nel viale ricoperto di foglie. Il venticello freddo che si alzava dal Sebeto annunciava l’inverno. Era una caratteristica dei Monti dare avvio alla nuova stagione nel pieno della precedente. «Quassù il tempo si anticipa sempre» le diceva suo padre, sputacchiando le foglioline di tabacco della pipa. Era soltanto una tra le tante espressioni familiari ripetute mille volte nella sua infanzia.

Ce n’era un’altra, circolata anni addietro e poi finita in disuso, che negli ultimi giorni le risuonava in testa: «Aldo e Maria, poverini, non hanno avuto figli».

Andava pronunciata d’un fiato: Aldoemariapoverininonhannoavutofigli.

Aldo e Maria erano due vecchi amici dei suoi genitori, intimi della famiglia Salina al punto da meritarsi l’appellativo di zii. “Zio Aldo” e “zia Maria” li chiamava Lara piccolina, al mare a Sorrento, in montagna a Roccaraso o a uno dei tanti pranzi domenicali in cui il professor De Cristofaro allestiva il barbecue per sontuose grigliate a base di pesce spada e calamari. Quando gli “zii” se ne tornavano nell’appartamentino dell’Arenella, o quando venivano nominati nei discorsi con altri, tutti facevano riferimento a loro usando l’espressione: Aldoemariapoverininonhannoavutofigli.

Benché non fosse un dire crudele, né mirato al pettegolezzo, l’espressione si era sedimentata nella cerchia di amici e parenti che guardava a quella coppia attraverso il filtro dell’assenza, di un figlio che non era arrivato o che sarebbe potuto arrivare se non ci fosse stato un aborto spontaneo, episodio la cui memoria si perdeva nella notte dei tempi. Nonostante la mancanza di prole, di cui tutti parlavano come un handicap, per Lara zio Aldo era un tipo gioviale, sereno, munifico nei regali di compleanno e sempre pronto a dispensare consigli che si rivelavano più utili di quelli dei suoi genitori.

Simile a lui, benché più spiccia nei modi, era zia Maria con i suoi occhi azzurri luminosi e compassionevoli, così diafani da sembrare imperfetti, con le sue battute affilate e le parolacce che usava più disinvoltamente delle altre donne-madri, tutte schierate in maniera netta contro il turpiloquio, almeno davanti ai bambini. «Ops, scusatemi, dimentico che certe cose non si dicono…» ridacchiava zia Maria di Aldoemariapoverininonhannoavutofigli.

Un bel giorno Maria era sparita dalla circolazione e nel giro di poche settimane una malattia silenziosa se l’era portata via. Sei mesi più tardi, Aldo l’aveva raggiunta per un infarto fulminante. Lara non ricorda chi dei suoi genitori commentò: «Se avessero avuto figli, non sarebbe andata così».

Fatto sta che all’improvviso quei due esseri umani teneri e amabili, indispensabili per l’allegria comune, ospiti fondamentali di ogni bella giornata di sole, erano scomparsi senza lasciare traccia: non c’erano figli a cui far visita o da invitare per il ragù, restava solo qualche vecchia foto che a riprenderla in mano faceva tornare in mente l’espressione Aldoemariapoverininonhannoavutofigli e sentire in colpa per averli dimenticati tanto in fretta.

Chissà, si chiese Lara, se anche i loro amici li avrebbero rimossi dalla memoria adesso che non stavano più insieme.

Le cose erano precipitate all’improvviso. Due mesi prima, Giuseppe se n’era andato in un mite pomeriggio d’agosto, avviandosi verso la discesa dei Monti che mai nessuno percorreva a piedi, tranne i malintenzionati e gli sprovveduti.

«Te ne vai così?» gli aveva chiesto lei dopo l’ultimo litigio.

Dalla discussione in cantina era stato tutto un susseguirsi di dispute e analisi senza sbocco.

«Come vuoi che me ne vada?»

«Ti do un passaggio.»

«Tranquilla» aveva risposto lui. «Stefano viene a prendermi ai Ponti Rossi. Il suo scooter è uno scassone, soffre la salita.»

Si era incamminato lungo il viale di Donnafugata senza portarsi dietro nemmeno una valigia.

«E i bagagli?»

«Torno a riprenderli. Mi dispiace, Là, non volevo che andasse così.»

Lo aveva osservato sparire oltre il cancello e non aveva potuto fare a meno di pensare che lui avrebbe dovuto convincerla a fare l’inseminazione quando ne avevano avuto l’opportunità, avrebbe dovuto aiutarla a superare i propri tentennamenti.

Tutto era una questione di tempo. Anche la loro separazione. Ognuno aveva detto le proprie battute in un momento diverso dall’altro, i loro aliti si erano disconnessi e i loro cuori erano finiti fuori sincrono: adesso tempo non ce n’era più. Pausa Di Riflessione è soltanto un modo gentile di dichiarare il coma irreversibile di una relazione.

Lara strisciò i piedi sul selciato e tirò dritto alla magnolia.

L’inquieto mormorio di Donnafugata scorreva sotto i fili d’erba e le foglie, sotto i sassi e le piastrelle sbeccate, veniva giù col fronte di umidità che calava dall’alto. Vide una luce accesa nel convento delle suore di clausura.

Forse dovrei farmi monaca, pensò, rinchiudermi qui dentro per gli anni che mi restano. Potrei indossare quanto voglio il lip gloss alla ciliegia che mi involgarisce, nessuno lo saprebbe mai.

Arrivò alla dépendance e infilò la chiave nella serratura.

Qualcosa nel fogliame giù al boschetto sibilò. Lara si voltò.

Non c’era nessuno. Le venne voglia di piangere, ma riuscì a trattenersi.

Ti aspetterò, ma se dovessi restare indietro, aspettami tu.

Le urla selvagge di Fatima si propagarono con la forza d’urto di un boato raggiungendo ogni angolo della Mimosa.

L’istante successivo, Rosaria – la responsabile delle assistenti materiali – spalancò la porta e vide la pozzanghera di acqua e schiuma sul pavimento. Lara stava lì, ritta e con lo sguardo allucinato.

Sul lato opposto dello spogliatoio c’era la bambina, rintanata sulla panca accanto agli armadietti, le braccia avvinghiate alle gambe. Aveva i ricci inumiditi e flosci, gli occhi arrossati dalle lacrime.

«Che è stato?» chiese Rosaria allarmata.

Lara alzò lo sguardo.

«Niente» ammiccò verso Fatima. «Le è finito lo shampoo negli occhi e adesso brucia un po’.»

Fatima singhiozzava nel suo angolo, a volume più contenuto, lo sguardo rivolto alla parete.

«Pensaci tu a lei, Rosà» continuò sbrigativa Lara. «Tra poco ho uno zoom con Scamardella.» Le fece un cenno d’intesa. «Di questi tempi, è meglio non fare aspettare quelli del Comune.»

Uscì dallo spogliatoio. «Che c’è, piccolina?» la sentì mormorare. «Vieni da Rosaria tua. Se smetti di piangere, ti prometto che dopo ti do una bella cosa…»

Un moto di stizza le modificò l’ovale del viso nel momento in cui si chiuse la porta alle spalle. In corridoio non vide nessuno, Lara emise un sospiro profondo. Era sconvolta.

Si tastò l’esterno della camicia, poi liberò le asole e infilò una mano nel reggiseno. Era bagnato. Sentiva le punte dei capezzoli gonfie. Nel momento in cui Fatima era scoppiata in lacrime, aveva avvertito un dolore alle mammelle seguito da una sensazione di sollievo e poi di umidità. Come se il suo corpo avesse espulso la sofferenza della bambina.

In cortile, quel pettegolo di Gennaro stava tenendo banco durante la pausa caffè.

«Un boato» disse in modo plateale. «Come un ordigno. Pensavo che fosse scoppiata la bombola del gas.»

«E invece?» chiese qualcuno.

«E invece…» aggiunse, mentre Lara ascoltava sull’uscio senza farsi notare, «era soltanto Fatima che piangeva. Delle urla esagerate, eh! Le ho sentite fin dentro il pulmino!»

«La ragazzina nigeriana?»

L’autista annuì.

«Mezza nigeriana, mezza rom. Pare che suo padre, quel tizio che viene e che va, ce l’avete presente?» Adesso si era messo a bisbigliare. «Insomma, pare che oggi pomeriggio l’abbia messa in agitazione dopo il colloquio.»

Alzò lo sguardo e si accorse di Lara.

«È vero, dottoré?»

Gli occhi degli operatori si appuntarono su di lei. Li percepiva tutti, uno più appiccicoso dell’altro, quegli sguardi che ragionavano. E ipotizzavano. Che cosa stavano pensando? Che una bambina di sei anni aveva dato di matto dopo essere rimasta da sola nello spogliatoio con lei.

Lara annuì. «Qualcuno mi offre una sigaretta?»

Elena, una delle operatrici più anziane, le allungò il pacchetto. «Da quando avete ripreso a fumare, dottoré?» Le porse l’accendino. «Se volete restare incinta» continuò, «non vi fa bene.»

Lara inspirò una lunga boccata. «Fumare non fa bene a nessuno. Manco a te.»

Si rivolse al gruppetto. «E voi? Perché non tornate al lavoro?» alzò la voce. «Lo avete letto il protocollo? Ve l’ho girato su WhatsApp la settimana scorsa.»

Si avviò verso l’ingresso che dal cortile portava negli uffici.

«Quante volte ve lo devo dire che non potete stare l’uno vicino all’altro in questo modo? Ma li leggete i giornali? Vi sembra normale che in un posto dove ci occupiamo delle persone più fragili, col finimondo che sta succedendo là fuori, noi siamo i primi a comportarci da irresponsabili? Su, muoviamoci!»

In ufficio, ripensò alla sua versione dei fatti. Se con Rosaria, a caldo, aveva dato la colpa allo shampoo, con Gennaro non aveva smentito un’accusa più circostanziata: dopo l’incontro con Victor, la bambina aveva manifestato segni di nervosismo.

Si mise al pc cercando una risposta per spiegare ciò che le era accaduto. “Galattorrea” si chiama la disfunzione per cui il seno può secernere del liquido sieroso in assenza di gravidanza. Diversi articoli riportavano le cause fisiologiche del fenomeno, dall’assunzione di farmaci a malattie più o meno gravi. L’unica spiegazione che nessuno dava era la sua: vedendo Fatima scoppiare in lacrime, il suo corpo aveva reagito in modo istintivo. È questo che fanno le madri, si disse, producono il latte per far smettere di piangere i loro cuccioli.

Bussarono alla porta.

«Posso?»

Era Rosaria.

«Prego.»

Lara abbassò lo schermo del pc.

«Stai preparando la relazione?» chiese la donna.

«Quale relazione?»

«Dobbiamo segnalare agli assistenti sociali il modo in cui Fatima ha reagito all’incontro con il padre.»

«Francamente, Rosà, non mi pare il caso.»

L’assistente materiale si schiarì la voce.

«Lo è» ricominciò. «Se una minore ha una crisi come quella, credo che i servizi sociali, e a maggior ragione il giudice, lo dovrebbero sapere.»

«È stato lo shampoo, le è finito in un occhio per colpa mia.»

«Là, Fatima mi ha detto che non si è fatta nessuno shampoo.» Il tono di Rosaria diventò accusatorio. «A proposito, perché non hai aspettato che attaccassi io per la doccia? Il mio turno stava per iniziare, e poi tu non ti occupi mai dei bambini…»

Lara si spinse indietro sulla poltrona. «Siediti, Rosà» le indicò la sedia davanti alla scrivania. «Che ci fai in piedi?»

«Preferisco così.»

Rosaria arretrò. Dalle labbra le uscì uno sbuffo che valeva come una sentenza.

«Che cos’altro ti ha detto la bambina?» chiese Lara.

Si osservarono in silenzio. Anche gli occhi di Rosaria ragionavano e ipotizzavano. Ipotizzavano che le urla di Fatima erano state troppo feroci per avere a che fare con un evento accaduto più di un’ora prima. Qualcosa era successo tra la fine del colloquio con suo padre e il momento in cui Lara aveva deciso di farle la doccia. Qualcosa di poco piacevole.

«Niente» disse. «Perché? Che cosa mi doveva dire?»

All’incirca tre anni addietro, mentre si accingono al primo “tentativo” – così le altre aspiranti mamme definiscono il sesso con finalità riproduttiva – Lara intuisce che l’obiettivo esige il rispetto di un numero infinito di precetti contrari ai suoi istinti.

Giuseppe elimina vino e birra, e si alza ogni mattina all’alba per andare a fare jogging; lei si iscrive in palestra e rinuncia alle sigarette, mentre nei fine settimana entrambi battono un record dopo l’altro in canoa sulla rotta Capo Posillipo-Mergellina e ritorno. Tengono duro con le partite a squash. Dieta e sport. Il minimo, se desiderano un figlio alla loro età.

L’uno sta puntando a rendere perfetta la morfologia dei suoi spermatozoi, l’altra ad aumentare la produzione mensile di follicoli pronti a esplodere. La statistica gioca un ruolo fondamentale: una puntata più alta significa maggiori possibilità di riproduzione.

Giuseppe assume integratori a base di arginina e taurina, Lara acquista frutta e verdura in gran quantità che resta a marcire in frigo finché non decide di buttarla. A volte, però, è costretta a cucinarla. Quella è la linea più avanzata del fronte, l’insuperabile confine oltre il quale sa che i precetti la distruggeranno. Trova un compromesso con se stessa optando con maniacale insistenza per piatti vegetariani d’asporto.

E poi c’è la signora Salina, che trama in cucina affinché la figlia diventi una madre. Le prepara abbondanti porzioni di broccoli, melanzane, zucchine e radicchio, che Lara passa a ritirare dopo il lavoro. La dépendance è un viavai di contenitori per alimenti da svuotare, pulire e restituire affinché si provveda alla cambusa.

Secondo una liturgia che ne ribalta la tradizionale idiosincrasia, Giuseppe inizia a sbucciare pere e mele, divide in spicchi arance e mandarini porgendoglieli senza chiederle se ne abbia voglia. Lara allunga una mano mentre legge un libro e butta giù. A volte si sente come un imperatore romano, altre come un porco all’ingrasso.

Predisporre il proprio corpo a ospitare un figlio impone una logica militaresca. Se da un lato richiede molteplici rinunce, costringendola a una routine inflessibile, dall’altro è consolante. Ogni gesto ha uno scopo, ogni passo la sua meta, la preparazione va avanti senza sosta: nessuno lo confesserebbe in pubblico, ma tutti si aspettano un risultato da lei.

Anche il sesso finisce travolto da quella spirale.

Sin dai primi tentativi si scambiano le promesse più accorate. Bisogna tenere la vita a letto fuori dai precetti, non lasciarsi fregare: il sesso è il loro modo di fare sesso. È l’entroterra dove i pionieri hanno scovato la falda acquifera su cui erigere il villaggio, la pietra miliare dell’Entità, la miniera in cui sono sprofondati giovani e inesperti per risalirne su un tappeto volante cosparso di polvere d’oro.

Ma Lara non riesce a tener fede alle promesse.

È impossibile non pensare alla finalità dell’atto. Fa l’amore e ci pensa, lo bacia e ci pensa, si lascia accarezzare e ci pensa. In poco tempo giunge alla spietata comprensione biologica dei meccanismi che si celano dietro ogni azione umana: ritiene scandaloso che il piacere sessuale sia collegato al funzionamento delle sue ovaie ben più che alla complicità morale con il suo Geppe.

Per come l’ha interpretato fin dalla prima volta – all’età di sedici anni, in un monolocale di Pozzuoli, con un uomo molto più grande di lei – il sesso è tatto, olfatto, sforzo, sinapsi collegate, una sbronza, a volte dolore, affinità elettive e aliti confusi: non una scorciatoia per la maternità.

D’altro canto le posizioni del kamasutra suggerite per lo scopo sono quelle che gradisce di meno – il missionario, il rock’n’roll, l’odalisca – in cui bisogna sfruttare la forza di gravità per favorire una penetrazione più profonda. I gloriosi tempi in cui si infrattava con Geppe in angoli remoti, come quella volta all’Osservatorio Astronomico, sono ormai passati.

«Sei venuta?» le chiede Giuseppe dopo ogni tentativo.

«Sì.»

Non è venuta.

«Da quando prendo gli integratori, mi sento più in forma. Lo sai?»

Poco alla volta la dolcezza di quella monotonia si trasforma nel timore di non essere all’altezza del compito. Anche se da un punto di vista formale il suo socio nell’impresa ricopre un ruolo alla pari, la responsabilità del successo o dell’insuccesso della gravidanza ricade su di lei.

L’impressione è che fuori dal suo corpo ci sia un accordo generalizzato: le sue ovaie meritano di stare al centro dell’attenzione, sempre sulla graticola. Degli spermatozoi di Geppe si parla poco. Agli occhi di Lara quel socio – per quanto gentile, sensibile, amorevole, responsabile e “più in forma” del solito – è occulto.

Un giorno, le viene voglia di fumare.

Ormai dopo il sesso ha imparato a sostituire la sigaretta con l’attesa. Le altre aspiranti mamme le hanno confidato che restarsene coricata per mezz’ora aumenta le possibilità di concepimento, permettendo al liquido seminale di penetrare in profondità nelle tube. Nessun ginecologo ha confermato la teoria, eppure lei ci si appiglia con fede incrollabile. Non è piacevole come fumare – e non lo è nemmeno sgranocchiare carote crude, né ingurgitare centrifughe a base di barbabietola – ma la aiuta a non cedere all’istinto e attenersi ai precetti.

I precetti portano alla gravidanza, si ripete mentre lo sperma scivola sulle lenzuola senza che lei possa impedirlo, invece l’istinto porta affanculo.

Quel pomeriggio sta aspettando il rientro di Giuseppe da un appuntamento di lavoro. Sembra che un produttore voglia coinvolgerlo come sceneggiatore in un progetto cinematografico a partire da una sua inchiesta di qualche tempo prima. Lara apre il cassetto del comò e tira fuori un pacchetto di sigarette abbandonato dall’inizio dei tentativi.

In realtà, nel cantuccio più intimo della sua mente, dove si annida il pensiero magico, non crede davvero che il fumo possa nuocere alla gestazione, mentre è convinta che la difficoltà a figliare sia una conseguenza del disprezzo giovanile per la famiglia, del dileggio che da ragazza impegnata aveva riservato alla maternità e alle coetanee che ne cedevano al richiamo, lasciandosi ingravidare da fascistelli che le avrebbero rovinate per sempre.

Se lo ricorda il modo in cui all’università i ragazzi del collettivo studentesco sostenevano che la famiglia era una trappola, una psicosi borghese, mentre le ragazze gracidavano affermando che riprodursi significava subire il ricatto del patriarcato e il giogo che teneva sottomesse tutte le donne. Adesso quelle Erinni, sta riflettendo Lara, mentre scarta il pacchetto, sono sposate in chiesa e partoriscono come vacche, postando sui social le fotografie del bebè al mare o mentre succhia dalle loro tettone cascanti, accompagnate da insulse didascalie sugli incanti della maternità.

Afferra la sigaretta e la annusa con lo sguardo perso nel vuoto, il batticuore di chi la sta combinando grossa, aspettandosi da un momento all’altro che Geppe sbuchi dalla porta e la rimproveri per la sua debolezza.

La prima boccata le procura un piacere indescrivibile.

L’empito del fumo la travolge, spingendola a ripetere quel gesto ancora e ancora, finché una sensazione di disgusto prende il sopravvento. Qualcosa le fa pressione sullo stomaco, lasciandole in bocca un sapore amaro. Se fossi già incinta? Se stessi soffocando il mio bambino per una Marlboro? Inizia a tossire. Spegne la cicca, apre la finestra, infine si accuccia rantolante sul letto. Ci resta per ore, rimuginando agonizzante sul suo fallimento. Non avrò mai un figlio, pensa, ho commesso un errore imperdonabile ribellandomi ai precetti.

«Ho una confessione da farti» le dice Giuseppe più tardi, fissandola dalla soglia della camera con occhi lampeggianti. «Ho bevuto un paio di birre con quel produttore. Ci tenevo a pentirmene con te.»

Lara inclina la testa. «Io ho fumato.»

«Com’è stato?»

«Terribile.»

Geppe scoppia a ridere, si siede accanto a lei. Le accarezza la testa, le sposta i capelli dietro l’orecchio.

«Per te invece?» chiede moribonda.

«Me-ra-vi-glio-so» esclama lui. «Ho voglia di fare l’amore. E tu?»

Si osservano in silenzio.

«Solo se mi lasci fare la posizione dell’amazzone» risponde Lara.

Fatima aveva detto di non volersi fare lo shampoo, un attimo prima che lei la colpisse.

«No shampoo! No shampoo! No shampoooo…»

Lo aveva ripetuto un miliardo di volte e un miliardo di volte sono troppe, stava pensando Lara, asserragliata da ore dietro la scrivania alla ricerca infruttuosa di un motivo per assolversi.

Oltre la porta dell’ufficio, la Mimosa era un fibrillare di pettegolezzi, sospetti, complotti. Il tono minaccioso di Rosaria non le era piaciuto. L’assistente materiale sospettava di lei e la cosa peggiore, quando si lavora a stretto contatto con i minori, è che un adulto diffidi del tuo comportamento.

«Ma come? Ti ho preso anche una lozione speciale.»

«No shampoooo!»

No, non riusciva a trovare una ragione per giustificare il suo gesto. I bambini, quando fanno i bambini, ripetono le cose un miliardo di volte. La differenza tra una buona educatrice e un’assassina sta nel farselo scivolare addosso.

Dopo lo schiaffo, Fatima si era zittita. Per un istante nello spogliatoio era calato il silenzio, tempo sufficiente a far sbocciare nel cuore di Lara la speranza di poter considerare reversibili le conseguenze del suo gesto. Non era andata così.

Poi c’era stato il boato.

Le urla di Fatima, selvagge e animalesche.

In sedici anni di lavoro non aveva mai sentito piangere una bambina in quel modo, d’altro canto non ne aveva mai schiaffeggiata una.

«Scusa, Fatima, scusa. Ti prego. Non piangere.»

A quel punto, i suoi seni si erano messi in moto.

Aveva lanciato uno sguardo all’ingresso dello spogliatoio, udendo i passi di Rosaria che si affrettavano in corridoio, mentre una goccia di latte le bagnava il reggiseno. Fatima si era allontanata con i capelli fradici misti alle lacrime.

Adesso Lara, nel suo ufficio, stava esaminando la documentazione su Victor: era lui il suo sassolino nella scarpa. Doveva trovare un modo per sbarazzarsene. Perché quell’uomo voleva a tutti i costi riprendersi sua figlia? E soprattutto: perché Fatima aveva detto di voler tornare con lui?

L’aveva colta alla sprovvista. Lara credeva che avrebbe risposto alla sua domanda – «Come ti trovi da noi? Ti piace stare qui?» – nel modo in cui di solito rispondono i bambini della sua età sottratti a degrado e violenza: “Voglio stare qui, mi piace stare con voi, siete la mia famiglia”.

E invece aveva detto: «Papà bravo, papà bello. Voglio andare a casa con papà bello…».

«Ma come, Fatima?»

«Papà bravo, papà bello.»

Al colloquio, un’ora prima dell’incidente, Victor si era comportato da genitore amorevole, inscenando la recita dell’ex tossicodipendente sulla retta via. In passato Lara aveva assistito a quello spettacolo un milione di volte.

Victor aveva giocato con Fatima, se l’era abbracciata profondendosi in bacetti e paroline sussurrate in una parlata incomprensibile, un misto d’inglese e yoruba. La bambina c’era cascata.

Fatima non lo sa, disse Lara tra sé e sé, non lo sa che Victor dopo averla portata via di lì la costringerà a trasferirsi in una baracca ai margini della città, a vivere tra freddo e sporcizia, dopodiché ci ricadrà, ricomincerà a bucarsi, e lei rimarrà sola: una bambina di sei anni alla mercé di sbandati senza soldi, senza una morale, senza amore. Senza nulla.

Ma chi non ha nulla, aveva imparato Lara negli anni trascorsi alla Mimosa, vuol prendersi tutto.

Ne aveva viste di bambine prive di protezione adulta, oggetto dell’immondo desiderio di depravati che, in cambio di una busta di patatine, le portavano su terrazzi di copertura di condomini fatiscenti, negli scantinati bui delle case popolari, in un capannone abbandonato di periferia.

Lara odiava Victor e l’orrore a cui avrebbe spalancato la porta per la sua incapacità di essere un genitore, e odiava l’umanità a cui aveva dedicato gran parte della vita, quel fallimento che si ostinava a chiamare impegno sociale. Il suo era un odio perfetto, puro come può esserlo solo quello di chi odia per la prima volta.

Ecco perché l’aveva schiaffeggiata.

Perché Fatima non capiva – almeno, non ancora – che lei l’avrebbe salvata da Victor, dal fantasma di una mamma scomparsa chissà dove, da una famiglia naturale che di naturale non aveva un bel niente, che non la meritava e non le avrebbe mai offerto le possibilità che invece lei avrebbe saputo garantirle.

Adesso lo vedeva con chiarezza: era la bambina giusta. La stellina che stava inseguendo da anni, il mastice che avrebbe riempito il suo vuoto. Nessuna creatura che fosse stata partorita dal suo grembo sarebbe stata più adeguata di Fatima.

Un giorno, dopo averla adottata, sarebbe diventata la padrona di Donnafugata e delle sue pertinenze, degli alberi e delle piante, dei depositi, degli appartamenti in affitto e della casa al mare di Sorrento. Ogni cosa sarebbe stata sua: una tenutaria dalla pelle nera. Chissà come l’avrebbe presa sua madre.

Per riuscire nell’impresa, Lara avrebbe allontanato i sospetti di Rosaria e fatto valere la sua versione. I pettegolezzi si sarebbero diradati al cospetto dell’unica verità plausibile: dopo l’incontro con il padre, la bambina aveva avuto un collasso emotivo. Dopodiché sarebbe bastato spargere un pizzico di veleno, manomettere nei punti cruciali la relazione trimestrale e parlare di quell’incidente alla prossima riunione con i servizi sociali.

Avrebbe usato un tono distaccato e professionale, senza enfasi. La macchina si sarebbe avviata da sé. I servizi sociali avrebbero trasmesso la relazione al tribunale e il giudice avrebbe fornito un alibi al razzismo sistemico e al classismo di cui era intrisa la sua visione del mondo, dichiarando Fatima “adottabile”.

Fino ad allora non aveva mai preso in considerazione la possibilità. Da operatrice sociale aveva seguito centinaia di bambini in affido o accolti in nuove famiglie, e tranne in pochi casi, soprattutto quelli in cui i bambini erano dei neonati, il compito di assumere su di sé un passato doloroso da cui era stata esclusa le appariva superiore alle sue forze. Stavolta non si poneva il tema generale dell’adozione, ma di una bambina concreta di cui si sentiva già madre.

In quanto coordinatrice della Mimosa aveva lo stesso diritto di chiunque altro. Chi, tra i suoi dipendenti, le avrebbe rinfacciato qualcosa? Non sarebbe stata la prima volta che un’operatrice sociale adottava un bambino di cui si era occupata già in maniera professionale. Al contrario, una relazione in essere e la conoscenza approfondita del minore era ciò che i giudici premiavano. La sua stabilità economica era dimostrata, così come quella abitativa.

Ci sarebbero voluti mesi, forse anni. Avrebbe dovuto fornire testimonianze audio e video del suo legame con la bambina, ma alla fine ci sarebbe riuscita. Fatima era la prova vivente che i follicoli di una madre possono restare inesplosi, ma che il suo amore è capace di incendiare tutto.

Restava un ultimo ostacolo prima di ricevere l’idoneità all’adozione. Per diventare la mamma di Fatima, aveva bisogno di qualcuno disposto a esserne il papà. Un marito. Un congiurato. Il tipo d’uomo che va a farsi un paio di birre di nascosto e poi te lo confessa prima di portarti a letto.

Afferrò il cellulare e lo chiamò.

Partì la segreteria, poi lei disse: «Ciao, Geppe. Come va? Avrei bisogno di parlarti al più presto. Quando hai un attimo, per favore, richiamami. Ciao, Belva…».

E riattaccò.
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La dieta di un ebreo osservante, pensò Giuseppe afferrando il guinzaglio del beagle, è un affare serio.

Prima di andare al lavoro, Stefano glielo disse ancora una volta: «Il supermarket di via Alabardieri è l’unico a vendere pane kosher sotto il controllo dell’Ufficio rabbinico».

Avrebbe dovuto recarsi lì se voleva fargli quel favore, portarsi dietro Oscar si sarebbe potuta rivelare una faticaccia.

«Il problema non è andare da Materdei a Chiaia con un cane al guinzaglio» rispose Giuseppe. «Il problema è andare ogni volta da Materdei a Chiaia per comprarsi un pezzo di pane.»

Stefano replicò uscendo dall’appartamento: «Mi raccomando, stai attento che non addenti nulla per strada».

«Anche lui mangia solo kosher? Hai fatto di questo tenero beagle un ebreo?»

«Sei un simpaticone, Geppe. Sul serio, mi chiedo da dove arrivi la tua ossessione di prendere in giro la mia religione.»

«Non prendo in giro la tua religione.» Giuseppe lo raggiunse sull’uscio. «Prendo in giro te che a un tratto sei diventato religioso.»

«Cretino» rispose Stefano mentre l’ascensore lo inghiottiva. «Ci vediamo stasera.»

Nel pomeriggio, mentre Oscar lo trascinava verso la fermata della metropolitana, Giuseppe riepilogò la lista della spesa.

Da quando si era trasferito, stava riscoprendo cosa volesse dire procurarsi del cibo, metterlo insieme e trasformarlo in qualcosa di commestibile. Siccome Stefano aveva subito messo in chiaro che non avrebbe mai accettato i soldi per l’affitto, “almeno finché le cose con Lara non si sarebbero chiarite”, ricambiava il favore occupandosi del cane, così ogni pomeriggio si imbarcava in lunghe passeggiate per la città.

Quel 9 novembre 2020 – erano da poco passate le quindici, un lunedì – l’agenda di Giuseppe era più sguarnita del solito, benché attorno a lui proliferassero appuntamenti di lavoro e la gente non facesse altro che dire “vediamoci su Zoom”, “facciamo un Meet” o usava espressioni ancor più criptiche come “allineiamoci su WhatsApp”.

La sua quotidianità si era modificata in una sequela di gesti lenti e concreti su cui riversava un’attenzione che non ricordava di avere mai avuto. Attaccare il guinzaglio al collare di Oscar, scendere le scale, aprire il portone del palazzo, lasciarsi colpire senza riguardo dal tepore novembrino, avviarsi per le strade deserte, fermarsi per assecondare i bisogni del beagle, persino raccoglierne gli escrementi e gettare il sacchetto nella pattumiera: erano attività irrinunciabili senza le quali si sarebbe sentito perso.

Uno strato sottile di malinconia ricopriva le sue giornate, come se la Pausa Di Riflessione costituisse un periodo di riposo forzato, non dalla presenza di Lara e dai loro problemi di coppia, ma dall’esistenza nel suo complesso. Era concepibile una vita senza di lei? Si aggirava per la città come una di quelle vecchie rockstar dimenticate che hanno deciso di non ricadere nella droga, consapevole di dover fare a meno dell’esperienza più eccitante che avesse mai provato.

Uscì dal supermarket e raggiunse Oscar, che lo aspettava accucciato sul marciapiede. La dieta di un ebreo osservante, ripensò sciogliendo il guinzaglio, è un affare serio.

Il telefono squillò.

«È arrivata, ci siamo.»

La voce del direttore Colombo gli riecheggiò ovattata e distante negli auricolari.

«Cosa?»

«La sentenza» disse il Tenente in tono eccitato. «Il patrigno del ragazzino si è beccato la condanna per omicidio volontario, oltre al tentato omicidio della bambina.»

Un giornalista lo riconosci dal modo in cui si accende ogni volta che c’è una notizia, pensò Giuseppe, anche se la notizia è sempre dello stesso genere, se i crimini si ripetono uguali, se le sentenze non sanano i cuori feriti, se i cattivi marciscono in prigione e le vittime restano nelle loro tombe: un giornalista è colui che trova qualcosa da dire anche quando non c’è niente da dire.

Oscar si era messo a tirare forte. Quel modo di procedere a strappi, senza una direzione, gli ricordò qualcosa di familiare: gli anni dell’adolescenza in cui dal monastero delle suore andava verso il liceo Genovesi.

«Geppe, ci sei?»

La voce del direttore Colombo lo stava richiamando all’ordine, mentre lui avanzava col guinzaglio in una mano e la busta della spesa nell’altra.

«Sì, eccomi.»

«È arrivato il momento di pubblicare il tuo pezzo» disse il Tenente. «Aggiornalo, poi invialo a Giogiò, così lo metto in prima per domani. Ok?»

Un refuso. Somiglia a un refuso.

Giuseppe fissava il nome dell’assassino, che appariva con evidenza su buona parte dei quotidiani, avvertendo un malessere simile a quello che provava quando scovava un errore in un suo vecchio articolo.

TONY ESSOBTI BADRE.

Lo aveva letto un numero infinito di volte, eppure soltanto adesso ci faceva caso. Era mezz’ora che non riusciva più a staccare gli occhi dalla parola “badre” e fare a meno di considerarla una storpiatura, un errore di trascrizione, la sbavatura di “padre”. Che si tratti della svista di un impiegato comunale alla nascita?

Sembra che il refuso voglia prendersi gioco di chi legge, avvisarlo dell’elemento patrigno, una sorta di vaticinio o nomen omen al contrario: quell’uomo è un “badre”, signori giudici, non un padre. Non lo è mai stato, non ha mai voluto esserlo, quando se n’è presentata la possibilità ha rifiutato il ruolo. Più volte, durante il processo, i magistrati lo hanno evidenziato:

“… Tony, nonostante la giovane età, è padre di un figlio che, però, non ha mai riconosciuto…”;

“… ha frequentato saltuariamente suo figlio, ma ha interrotto i rapporti con lui da quando ha intrapreso la relazione con la nuova compagna…”.

Da renitente alla paternità, Tony non ha cambiato atteggiamento nemmeno con i figli di Valentina. Al contrario, sin dall’inizio li ha considerati un ostacolo al suo dominio. Le violenze si ripetono concentrate in un periodo breve: dal luglio del 2018, quando la madre del piccolo Giuseppe lascia la penisola sorrentina per trasferirsi a Cardito, fino al gennaio del 2019, il giorno in cui suo figlio muore.

Lo stesso in cui R., il fratello dell’imputato accorso sul luogo della tragedia, descrive con tre messaggi vocali inviati nell’arco di quarantacinque minuti la deficitaria concezione della paternità dell’omicida:

“Ore 13.30: Allora Tony, ora ti voglio spiegare una cosa fratello, io entro nel discorso vostro, così ne esco, poi non voglio sapere niente fratello. Ora tutto quello che sta succedendo fratello te l’ho ripetuto più di mille volte, le mani sui bambini non le devi mettere fratello cioè sbatti la testa nel muro, spaccati tu la testa, e Tony vengo stesso io a casa, ci prendiamo a mazzate io e te, se ti vuoi prendere a mazzate. Là forse è un altro conto fratello però la devi smettere, Tony fratello la devi smettere, non sono figli tuoi, non ti sanno, non ti conoscono, non sono niente per te, non è il tuo sangue. Tony devi togliere le mani da dosso ai bambini, come cazzo te lo devo far capire?”;

“Ore 13.32: … perché sono sempre bambini, qua c’è la gente che vuole i figli e non li può avere, boh, ora, questa Valentina tiene tre figli, deve vedere che il fidanzato gli deve mettere le mani addosso, li deve picchiare, che deve fare?”;

“Ore 14.16: Ua Tony, mi credi fratello? Mi fai schifo fratello. Ora te lo sto dicendo, a parte che ora è venuta l’ambulanza qua, mi fai schifo fratello. Ragazzo, tu dici che sei fratello a me, tu sei un animale fratello, tu devi essere chiuso, essere chiuso e gettate vie le chiavi fratello, mi credi? Se mettessi io le leggi, no, ti taglierei la testa da sopra al collo come fanno in Marocco però e te la butterei”.

Nell’ultimo messaggio, si fa riferimento a una possibile lettura culturale dell’omicidio dovuta al fatto che entrambi i fratelli hanno un padre maghrebino. Tuttavia nella sentenza i giudici affermano di non credere a questa possibilità:

“Né, infine, viene in rilievo alcun aspetto riconducibile a una situazione multiculturale. Se è vero che il padre dell’imputato era marocchino, è altresì vero che il comportamento violento nei confronti dei bambini non aveva uno scopo educativo valutabile alla luce di una diversa cultura, ma era pura e gratuita violenza priva di qualsiasi giustificazione culturale”.

Che sia così è la piccola N. a confermarlo quando, durante l’incidente probatorio, dichiara che “Tony era un uomo violento, temuto e odiato” e che lei e i suoi fratelli “venivano costantemente picchiati e sottoposti a pratiche degradanti”. Come quella volta in cui Giuseppe, incapace di trattenere i bisogni, era stato costretto dal patrigno ad avvicinare “il volto agli escrementi fino a indurlo al vomito”.

La testimonianza di N. è la conferma che i refusi possono diventare molto pericolosi, se nessuno li ferma in tempo.

Un paio di mesi prima dell’omicidio, il 25 novembre 2018, accade un episodio singolare. A riferirlo è una vicina di casa, la cui testimonianza consentirà agli inquirenti di ricostruire la vita quotidiana della famiglia. Secondo tale versione, infatti, quel giorno:

“Tony e Valentina erano andati a prendere E. a scuola, lasciando soli in casa N. e Giuseppe. I bimbi erano usciti dall’appartamento, ma la porta d’ingresso, forse a causa del vento, si era chiusa alle loro spalle”.

In quell’occasione N. chiede alla vicina se può darle le sue chiavi per aprire la porta di casa, immaginando che una qualsiasi chiave possa aprire anche la propria, eppure alla risposta negativa della donna:

“Era seguita una reazione eccessiva dei fratellini che disperatamente avevano preso a calci la porta; Giuseppe appariva addirittura tremante ed era stato in quell’occasione che la vicina aveva constatato la presenza di alcuni lividi sul collo del bambino che fuoriuscivano dalla scollatura del pigiama. La teste ha riferito che si era offerta di chiamare i genitori, ma i bimbi avevano risposto: ‘Mamma sì, Tony no’”.

Dopo aver riletto il suo articolo, limato qua e là gli ultimi dettagli per aggiornarlo alla sentenza, chiuse il file e lo allegò all’email da inviare al giornale.

Se ci fosse stato un refuso, i lettori se ne sarebbero accorti l’indomani, e Giuseppe nel giro di qualche anno avrebbe riletto l’articolo avvertendo lo stesso malessere che provava adesso di fronte al nome dell’imputato, una storpiatura, un errore di trascrizione, la sbavatura della parola “padre”: la stessa di cui lui non avrebbe mai conosciuto il significato.

I passi di Giuseppe al buio, il fiato corto, lo spostamento d’aria creato dal movimento del suo corpo.

«Perché ci piace lo squash?» gli chiese Lara, una voce nell’oscurità. «Non è uno sport per chiattilli?»

«A me non piace lo squash» rispose lui infilando una moneta nella gettoniera. Al buio l’operazione si rivelò più complessa. «A me piace lo squash qui, in questo postaccio. Mi piace giocarlo insieme. O almeno, una volta era così.»

Calò il silenzio. Nelle tenebre del capannone, le pause si percepivano più lunghe, le parole affilate.

L’ultima moneta tintinnò sul fondo della gettoniera e il campo da gioco fu inondato dalla luce dei neon. Per un attimo restarono a fissare quell’apparizione magica, stupiti del loro stesso stupore.

«Se lo costruisci, lui tornerà» sussurrò puntuale Lara. Poi, seduta a gambe incrociate in mezzo al campo: «Ho un dubbio» ricominciò. «Oggi qui ci possiamo stare o siamo fuorilegge?»

«Non ne ho la più pallida idea.» Giuseppe controllò l’orologio. «In ogni caso, manca più di un’ora al coprifuoco. Attività sportiva e passeggiate con i cani sono consentite.»

Si accomodò accanto a lei. I neon ronzavano senza sosta.

«Credo che a me lo squash piaccia per il suo equilibrio tra collaborazione e competizione» disse Lara. «Per vincere una partita bisogna allearsi, diventare una cosa sola. Come la nocciolaia e il pino cembro.»

«Come chi?»

«L’ho visto l’altro giorno in un documentario» proseguì lei. «Da mia madre guardo un sacco di televisione. La nocciolaia è un uccello, il pino cembro è un albero che produce pigne incapaci di schiudersi e lasciar cadere i semi. Potremmo definirla una pianta sterile.»

Stavolta i loro occhi evitarono di incrociarsi.

Lara continuò: «Ogni anno la nocciolaia becca i semi dell’albero e va a nasconderli in montagna, sulle Alpi, così il pino cembro può riprodursi. Non ha a che fare con l’accoppiamento né con l’impollinazione, eppure dall’alleanza tra un animale e una pianta nasce la vita. Non è meraviglioso?».

Giuseppe annuì.

D’accordo, pensò, la nocciolaia e il pino cembro facevano un lavoro fantastico, ma loro due cosa c’entravano? Se la natura avesse voluto che gli esseri umani si riproducessero in base ad alleanze avrebbe evitato di associare il piacere al sesso e risparmiato agli aspiranti genitori tutto l’affaccendarsi con il concepimento.

Da qualche parte i bambini dovevano pur arrivare, e se per Lara e lui non era successo, perché non prendere in considerazione l’idea di riconciliarsi con la realtà senza sprofondare tra i demoni dell’intelletto?

«Devo chiederti scusa» cambiò argomento Lara. Per un attimo il ronzio dei neon si interruppe.

«Per cosa?»

«Per averti nascosto il mio segreto.»

C’era qualcosa di diverso in lei da quando era iniziata la Pausa Di Riflessione, un tono più cupo nel modo di approcciare l’interlocutore. Erano stati sufficienti pochi mesi lontani per trasformarsi in due meccanismi discordanti? Forse è per questo, rifletté Giuseppe, che alcune coppie trascorrono ogni giorno della vita l’uno accanto all’altro senza separarsi mai. Non lo fanno per una questione sentimentale, ma per costringere il partner all’immutabilità, fissandolo in una gabbia di caratteristiche necessarie alla sopravvivenza del rapporto.

«Hai un segreto?»

«Tutti abbiamo un segreto, ma il mio ha fatto del male soprattutto a te.»

Giuseppe si asciugò il sudore dall’addome.

«Tutti abbiamo un segreto? Di che cosa stiamo parlando, Là?»

Lara lasciò cadere la pallina che teneva stretta in mano.

«Ricordi quando ti dissi che non me la sentivo di provare l’inseminazione al Betelgeuse?»

«Certo.»

«Be’, in seguito abbiamo provato ad avere un figlio. Senza riuscirci, come al solito. Eppure ogni volta eravamo pieni di speranza, credevamo davvero che sarebbe successo…» Alzò lo sguardo. «Poi una mattina, dopo aver fatto l’amore, mi resi conto che temevo di essere rimasta incinta.»

«Temevi?»

«Non so perché. Era come se non lo desiderassi più. Come se non l’avessi mai desiderato.»

Giuseppe si poggiò l’asciugamano sulle ginocchia, le lanciò uno sguardo esasperato.

«Ricordo che pensai» proseguì lei, «ma se ho così tanti dubbi, se dopo tutto quello che stiamo affrontando temo di essere incinta, allora forse non lo voglio. Così telefonai al Policlinico e quella sera ti dissi che avrei voluto riprovarci, ricordi? Mi sentivo in colpa per essere un’irrisolta. Non vedevo l’ora di iniziare il Percorso, pensai che in quel modo avrei smesso di tentennare e invece era troppo tardi. Il tempo non aspetta le nostre indecisioni.»

Giuseppe si alzò in piedi.

«Dove vai?»

«Perché me lo stai raccontando adesso che non stiamo più insieme?»

Non c’era un cronometro che li avvisasse. Dopo mezz’ora, il campo da squash si spegneva e basta. Tuttavia se avessero prestato la dovuta attenzione avrebbero avvertito un flebile lamento venir fuori dai confusi scricchiolii della gettoniera, simile alla voce di un ostaggio imbavagliato che geme dal bagagliaio di un’auto. L’oscurità imminente.

«Perché noi due siamo la nocciolaia e il pino cembro, Geppe» disse Lara. «Siamo alleati. E abbiamo la possibilità di far crescere un albero forte e meraviglioso lassù in montagna.»

«Non credi che questa possibilità sia ormai passata?»

«Al contrario. Ce l’abbiamo oggi più che mai.»

«Come fai a dirlo?»

«Perché oggi lo vogliamo entrambi. Tu e io. Nello stesso momento.»

I suoi occhi lampeggiarono in una smorfia che lo mise in apprensione.

«Ti ricordi di Fatima, la ragazzina ospite della Mimosa?» gli chiese lei.

«Sì.»

«Ha bisogno di una madre. E di un padre.»

Giuseppe abbozzò un risolino nervoso. «Saremmo noi due? Secondo me stai delirando.»

Lara si alzò in piedi. «Non dobbiamo tornare per forza insieme» disse. «Ma dobbiamo sposarci. Possiamo farlo in municipio, soltanto tu e io, lontano da tutti. Per il giudice sarà sufficiente, poi tra un paio d’anni diventeremo i genitori adottivi di quella bambina. Fidati, so come si fa. È il mio lavoro mettere le carte a posto. Cresceremo noi Fatima. Anche da genitori separati, se necessario, ma la cresceremo noi. Le daremo ciò di cui avrà bisogno.»

Lui osservò rabbrividendo la figura di Lara, che si stagliava perentoria nel campo da gioco. L’idea di adottare una bambina di cui non conosceva nemmeno il volto era una pazzia, eppure la possibilità di tornare ad avere un legame con Lara gli sembrava affascinante. Aveva un senso.

«Diventerai suo padre» concluse Lara. «E io sua madre. Che ne dici, Geppe?»

Dalla gettoniera giunse un rumore sordo.

E fu il buio, stellina.

Il pomeriggio del 7 gennaio 2015, mentre il feretro di Pino Daniele entra in piazza del Plebiscito tra migliaia di persone in lacrime, l’Entità – che all’epoca si trova equidistante tra le speranze più luminose e i demoni che arriveranno – se ne sta tra la folla silenziosa e malinconica come mai prima di allora.

Una donna alle loro spalle sta urlando disperata: «Anna! Anna!».

Qualche ora prima, appresa la notizia in radio che la salma sarebbe arrivata da Roma per un secondo funerale, reclamata a gran voce dai napoletani che niente e nessuno sanno amare evitando di soffocarlo, Giuseppe le aveva proposto con un afflato senza precedenti: «Sposiamoci».

Lara si stava truccando allo specchio. «Sei impazzito? Come ti viene in mente proprio oggi?»

Giuseppe aveva spento la radio, piccato. «Andiamo. Sei pronta?»

Erano saliti in macchina. La città era un oceano di lutti. Chi piangeva, chi si abbracciava, alcuni affiggevano manifestini funebri che salutavano per l’ultimo addio “Pino”, “Pinuccio”, “lo scugnizzo”, “Ciao guagliò”, “zio Pino”, “l’uomo in blues”, il “nero a metà”. Avevano parcheggiato lontano dall’assembramento e si erano incamminati a piedi, percorrendo via Toledo sospinti dalla folla.

«È la nostra Kingston» aveva mormorato Lara in un messaggio vocale per Viola. «Come il giorno in cui è morto Bob Marley…»

Il rito dell’ultimo saluto non è ancora andato in scena, ma è già epica. La città che ama e ti soffoca si racconta in maniera derivativa, le basta spulciare l’annuario delle esagerazioni per ritrovare se stessa: ciò che altrove apparirebbe come un sintomo di demenza, qui diventa segno di eccezionalità. A Napoli tutto è successo mille volte, sta pensando Giuseppe, mentre si immagina i titoli dei quotidiani l’indomani: “Pino, Napoli ti ama”, “In centomila per Pino Daniele”, “Pino Daniele torna a Napoli: l’ultimo saluto in piazza del Plebiscito”.

«Anna! Anna!»

Una donna, alle loro spalle, piange e urla a squarciagola. Tutti la osservano di sottecchi.

«Anna!»

Lara si avvicina e le chiede cos’è successo. Dalle parole della donna si capisce che ha perso la figlia nella calca.

«Adesso calmatevi» le dice Lara con fermezza, indossando l’armatura dell’operatrice sociale, pubblico ufficiale della sicurezza di ogni minore in pericolo ovunque nell’universo. Come al solito usa il voi e la sintassi dialettale per rendersi empatica con l’utenza. «Non vi preoccupate, adesso la troviamo.»

Si fa descrivere la ragazza. Com’è vestita («Indossa un piumino grigio»), i connotati («È alta, bionda, porta gli occhiali»), le caratteristiche («Non conosce la zona, ha solo dieci anni»), dopodiché si rivolge a Giuseppe: «Resta con lei, non vi spostate da qua e tieni d’occhio il cellulare, mi raccomando».

Poi si immerge nella folla. Sparisce oltre il fronte di corpi in attesa, chiedendo “permesso” e “scusate” a ripetizione, facendosi spazio come un’ambulanza che procede a tutto spiano.

Rimasto da solo con la donna, Giuseppe è in preda al panico. La signora è in iperventilazione, blatera parole incomprensibili. Per fortuna, due minuti dopo – non si scoprirà mai come ci è riuscita – ecco Lara tornare con la ragazzina.

«Anna!»

«Mamma!»

La madre e la figlia si abbracciano scambiandosi baci caldissimi. In quel momento, una vibrazione attraversa la folla in religiosa attesa. Giuseppe e Lara sono costretti a spostarsi per non finire travolti, tutti vogliono vedere cosa sta succedendo.

«Eccolo! Eccolo!»

Il silenzio composto di migliaia di persone è interrotto dall’arrivo di due automobili con i vetri oscurati, da cui fuoriescono dei becchini eleganti che trasportano il feretro a spalla sul palco, dove l’arcivescovo attende accerchiato dagli altri sacerdoti, dai familiari e dagli amici stretti del celebre defunto.

Un lungo applauso accompagna l’inizio della celebrazione, qualcuno intona il coro «Pino! Pino!». Si torna composti.

Giuseppe si gira verso Lara, lei ricambia socchiudendo gli occhi con aria comprensiva: sembra aver colto i suoi pensieri.

E i suoi pensieri in quel momento sono: lo so, è strano, Là, oggi facciamo il funerale al nostro cantante preferito, eppure non è morto solo un cantante, lo sappiamo bene, perché stiamo morendo anche noi, succederà in futuro, intanto è così che inizia, quando se ne vanno le persone che hanno costruito i nostri ricordi, quando muoiono gli artisti che hanno realizzato la loro arte per noi, quando ascoltiamo una canzone e quella voce non dirà mai più nient’altro, ma smette di essere viva e diventa il passato. È quando cominciamo a sentire la nostalgia che iniziamo a morire, Là. Vivere è dilapidarsi e cercare di recuperare quel che si è dilapidato, senza riuscirci.

«Che c’è?» gli chiede lei in un orecchio, mentre l’arcivescovo sta per dare il via alla messa. «Perché mi guardi così?»

«Stavo pensando alla bambina di poco fa. La madre non ti ha nemmeno ringraziata per averla trovata.»

Lara sorride. «Non importa» dice. «Rimettere insieme i figli e i genitori è il mio mestiere.»

Se tutti hanno un segreto, come sostiene Lara, qual è quello di Geppe?

Risale a molto tempo fa, al periodo della maturità classica.

Dopo che le indagini sulla sparizione di Mariano non avevano portato a nulla né era stato possibile rintracciare parenti a cui affidarlo, il direttore del convitto si era rivolto a una sua cugina abadessa, poi ne aveva discusso con i servizi sociali, c’era stato un conciliabolo nell’ufficio del giudice, infine quest’ultimo aveva acconsentito affinché il giovane – benché minorenne – si trasferisse nel monastero delle suore di clausura in via Anticaglia.

Qui Giuseppe trova alloggio nella tavernetta dell’appartamento che Antonino, il manutentore del convento, occupa con la moglie e le due figlie. Da subito viene accolto come uno di famiglia, anche dalle opalescenti suorine che si muovono discrete e mormoranti oltre le grate che separano la clausura dal resto del monastero – “capedipezza” le avrebbe irrise Mariano, grattandosi i coglioni – e che apprezzano l’indole taciturna di quel ragazzino che ben si sposa con la quiete claustrale.

Orfano di madre, abbandonato dal padre, Geppe accetta senza tentennamenti il trasferimento, mostrando un istinto da fuoriclasse per la sopravvivenza. L’incertezza legata alla scomparsa di Mariano – il cui esito oscilla tra il ritrovamento della salma in avanzato stato di decomposizione e il clamoroso ritorno di un padre guarito dai suoi demoni – rende ogni sistemazione precaria, eppure gli viene facile integrarsi. Lì trova un’accoglienza immediata che non richiede intricate mediazioni per farlo sentire meno solo. Per le suore la risposta è Gesù, per lui lo studio.

A entrambi bisogna abbandonarsi muniti di fede, ma nei libri Giuseppe intravede qualcosa che alla religione manca: le sfumature tra il bene e il male.

Nel Vangelo è tutto un muoversi schizofrenico tra la luce del Signore e il buio del peccato, mentre la letteratura greca e latina che studia tra i banchi mette in scena un arcobaleno più vasto di sentimenti e contraddizioni. I versi di Orazio non asseriscono come il profeta Isaia, la poesia di Virgilio non terrorizza come la spada di san Paolo, le parole di Cristo non commuovono come una lirica di Saffo.

Per i primi tempi anche a Giuseppe salta d’istinto la mano sui coglioni quando incrocia una monaca passeggiare nel chiostro e ripensa alle sue benefattrici con il disprezzo della parola “capedipezza”, ma in loro presenza si mostra gentile e affabile, comportandosi come il commensale perfetto. Nessuno direbbe che ha accettato l’invito soltanto per sfamarsi.

Gli anni passano. A scuola Giuseppe bisticcia con la grammatica greca, nei fine settimana dà una mano ad Antonino con i lavori di manutenzione, mentre la domenica assiste don Enzo, il frate teatino della Basilica di San Paolo Maggiore, che officia la messa per le suore. Poco alla volta la sensazione di smarrimento si trasforma in un’onda a bassa frequenza facile da tenere al guinzaglio, come un disturbo ossessivo rientrato nei ranghi di una normale convivenza tra il paziente e la malattia.

Dopo le lezioni, risale la via che dal Genovesi lo riporta al decumano superiore. Avverte il suo cane randagio interiore tirare in tutte le direzioni, a volte strappando e cogliendolo di sorpresa, altre trotterellando allegro per i vicoli del centro storico.

A pranzo si sfama con lo sciapito pasto che Lia, la moglie di Antonino, prepara nell’enorme pentolone di latta con cui si aggira tra i banchi del refettorio, dove le suore scalpitano dopo il rosario di mezzogiorno.

Siccome rientra da scuola tardi, quando le monache già sonnecchiano nelle loro cellette, Giuseppe è solito pranzare in compagnia di Imma, la figlia maggiore del manutentore, che frequenta l’Istituto tecnico commerciale Armando Diaz.

Non parlano mai. Entrambi tengono il capo chino sul piatto, ingurgitando insipide paste col pomodoro e scatolette di tonno provenienti dalla cambusa, una buia cantina in tufo dove si accumula la carità del quartiere: distese di scatolame, legumi secchi, pacchi di zucchero e caffè, barattoli di pesche sciroppate e conserve di marmellate con date di scadenza lontane più del futuro che Geppe riesce a immaginare.

All’improvviso i mesi che precedono l’esame di maturità sono scossi da un avvenimento.

Un giorno, mentre pranzano in silenzio come sempre, Imma alza lo sguardo dal piatto e i loro occhi si incrociano. Parlarsi non è possibile – d’altronde le loro infaticabili fauci non lo consentirebbero – ma basta un sorriso.

«Che ci fai con questa?» gli chiede lei, infilandosi la camicia dopo aver fatto l’amore nella celletta di Giuseppe due giorni dopo.

Sta giocherellando con la sua agenda, un rudere di pelle tartarugata comprata a Port’Alba, che sul frontespizio indica l’anno 1997.

«Secondo te?» le risponde lui, osservando di sbieco il profilattico lanciato per terra. Una macchiolina umida intacca la tonalità chiara del pavimento in cotto antico. «Ci segno gli impegni, quello che mi succede.»

Imma scoppia a ridere. «I tuoi impegni? Ma se non c’è scritto niente!» Sfoglia l’agenda, mostrando i fogli bianchi. «“13 febbraio: recuperato arretrato di italiano… 3 marzo: pasta con le zucchine a pranzo, fettina di carne con le carote a cena… 6 aprile: sono già cinque anni oggi…” mmm, cinque anni di che cosa?»

Giuseppe si siede al centro del letto. «Non sono questioni che ti riguardano. Rimettila a posto.»

«Uhhh! Non ti facevo così suscettibile.»

Un mese e mezzo dopo, Imma bussa di nuovo alla sua porta.

«Sono incinta» dice in lacrime.

«Mi dispiace.»

«Ti dispiace? Non hai altro da dire?»

«Pensi di tenerlo?»

La ragazza scoppia in una risata nervosa.

«Ma sei matto? Per caso, oltre a non saper usare un preservativo, sei anche scemo? Ti pare che appena maggiorenne faccio un figlio con un orfano capitato da queste parti?»

Giuseppe abbassa la testa, il cuore gli batte all’impazzata.

Ha paura di dover sposare Imma, di dover crescere un figlio, di essere costretto a lasciare gli studi e trovarsi un lavoro, di affrontare Antonino e Lia, di deludere le suorine, la abadessa, il direttore del convitto e tutti quelli che lo hanno aiutato senza chiedergli nulla, ma soprattutto ha paura perché Imma gli ha appena ricordato ciò che per anni si è rifiutato di ammettere: lui è un orfano. Alle sue spalle non c’è nessuno, è solo al mondo.

Fissa i lineamenti arabeggianti di Imma, la pelle olivastra, le forme che gli sembrano più abbondanti, rendendola meno desiderabile della prima volta che hanno fatto l’amore. Un senso di oppressione gli toglie il fiato.

«Che cosa pensi di fare?» ricomincia lui. «Lo dirai ai tuoi?»

Lei non gli risponde, si asciuga le lacrime e se ne va.

Dopo la prova orale alla maturità, Giuseppe rientra al convento in preda a uno stato di eccitazione indefinibile. Alla domanda di storia sui totalitarismi ha chiosato la risposta con una citazione di Rosa Luxemburg (“La libertà è sempre la libertà di colui che la pensa in un altro modo”), mentre a quella di italiano su D’Annunzio è riuscito a dimostrare la sua disistima per Il piacere senza impelagarsi in sterili argomentazioni politiche, spingendosi ad ammettere che buona parte della produzione poetica del Vate merita un suo posto nel canone del Novecento.

Nelle ultime settimane non si è più occupato della gravidanza di Imma, così quando lei gli comunica la data e il luogo esatto in cui abortirà, accompagnata da un’amica che c’è “già passata”, sceglie contraddicendo le sue abitudini di non segnare l’appuntamento in agenda, temendo che Lia possa scoprirlo mentre spolvera la celletta.

Quel timore lo induce a riflettere per la prima volta su quanto la memoria possa trasformarsi in un pericolo inatteso, perché un’agenda è meno di un romanzo ma più di un verbale. Vivere sotto il controllo di se stessi e di quanti potrebbero ritrovarsela tra le mani comporta rischi troppo grandi: bisogna imparare ad annotare le proprie zone d’ombra con inchiostro invisibile. È per questo, pensa Geppe, che le agende fanno più impressione per ciò che non dicono rispetto a quello che dicono.

La sera, dopo cena, Antonino si presenta nella celletta per dargli il benservito. Ha scoperto tutto. Adesso che sta per diplomarsi e ha raggiunto la maggiore età, gli dice in tono burbero, deve andarsene.

«Dove?»

«Questo non è un mio problema.»

Il manutentore aggiunge che non dovrà mai più rivolgere la parola a Imma, né mettere piede al monastero o parlare dell’aborto con l’abadessa o chicchessia. La cosa migliore per tutti è che sparisca senza troppe spiegazioni.

«Fai come tuo padre» conclude Antonino.

Se ne va la domenica successiva in un’infuocata mattinata di luglio, mentre don Enzo sta dicendo messa. Aspetta che tutti entrino in chiesa prima di prendere lo zaino e andarsene alla chetichella.

Per un attimo, su via Anticaglia, si volta a scrutare la sagoma giallastra e decrepita del monastero. Si chiede se quella sensazione di libertà, che avverte insinuarsi dentro come una febbre e sostituirsi all’insicurezza per il futuro, sia la stessa provata da suo padre mentre fuggiva dall’appartamento di Fuorigrotta quattro anni prima. A un tratto l’idea di essere un orfano gli sembra ragionevole.

Adesso non se la sente più di biasimare Mariano: nemmeno lui al suo posto sarebbe tornato indietro.

Tre anni e qualche mese più tardi, con i risparmi accumulati lavorando per un’agenzia di stampa specializzata in sport dilettanteschi, si iscrive all’università. Facoltà di Lettere e filosofia, corso di laurea in Lettere moderne. Con un po’ di fortuna e molti sacrifici un giorno si sarebbe laureato, magari sarebbe diventato un giornalista o un professore.

Si incontrano per caso al distributore automatico.

«Lo sai? Se ti serve una monetina, puoi girarti e chiedere aiuto.»

Giuseppe posa gli occhi sulla ragazza alle sue spalle che indossa una sciarpa di lana colorata.

«Ce l’hai? Mi ha appena fregato l’ultima.»

Lara gli sorride. «Tieni.»

Si scambiano un’occhiata complice e in un attimo lui ha già deciso: a quella ragazza non nasconderà mai nulla, tranne il suo segreto.

Fissò la veterinaria alle prese con Oscar e le sorrise, lei ricambiò.

Va per i trentacinque, pensò Giuseppe, mentre la donna visitava il beagle stretta in un camice bianco che tentava di contenerne le forme.

Era andato all’ambulatorio su richiesta di Stefano: «Il CEO mi sta col fiato sul collo, quindi fammi il favore» lo aveva pregato il suo coinquilino. «Mi raccomando: non cercare di sedurre la veterinaria del mio bambino, mi rovineresti il rapporto.»

Lì apprese con stupore di aver associato per la prima volta la parola “seduzione” a un’altra donna. Una sconosciuta attraente che si era rivelata all’incirca della stessa età di Lara, con una capigliatura riccia e voluminosa, gli occhi azzurri e i modi gentili. Si sentì in colpa, anche se non c’era nulla di male, poi si sentì stupido per essersi sentito in colpa. Trovava deludente l’idea di sé che offriva agli altri e temeva che potessero vederlo come un uomo a caccia di prede.

«Bisogna per forza farlo?» le chiese. «Mi sembra crudele.»

La veterinaria stava controllando le zampe di Oscar.

«Una sterilizzazione post-puberale è da valutare sempre con attenzione» disse alzando lo sguardo. «Con Stefano eravamo d’accordo di intervenire oggi.»

Tirò fuori un ago e iniettò la puntura nell’anca del cane, accompagnandola con un colpetto affettuoso. «Aspettatemi fuori» continuò. «Tra poco vi chiamerò per l’operazione.»

«Va bene» rispose Giuseppe e infilò il guinzaglio al collo del beagle.

All’epoca del monastero di via Anticaglia aveva avuto paura di diventare genitore, comprensibile per un ragazzo appena maggiorenne. Molti anni dopo era successo a Lara. Altrettanto comprensibile, no? Si disse che in fondo i loro segreti coincidevano. In un modo che non riusciva a spiegarsi, quel disaccordo temporale li metteva in sintonia.

Oscar se ne stava disteso ai suoi piedi tranquillo. Forse intuiva cosa sarebbe accaduto e non aveva nulla in contrario? Meglio rinunciare per sempre alla possibilità di desiderare, invece di continuare a desiderare qualcosa che non avrebbe avuto mai. Improbabile che il beagle la vedesse in questi termini, rifletté, com’era improbabile la proposta di Lara: diventare il papà adottivo di Fatima. Diventarlo come? Sottraendo con la menzogna una bambina alla sua famiglia, infrangendo la legge, venendo meno a tutti i princìpi in cui avevano sempre creduto?

Lara non si rendeva conto di quello che gli stava chiedendo. Riusciva a immaginare la portata di ciò che avrebbe implicato superare il limite, oppure il desiderio di maternità le impediva di scorgere il suo delirio? Con loro Fatima avrebbe avuto una vita migliore rispetto a quella che le si prospettava se fosse rimasta con suo padre, certo. Al netto di avere due mostri come genitori adottivi.

«Dobbiamo liberarci di lui» gli aveva detto Lara dopo la partita di squash. «Dobbiamo impedirgli di riacquisire la patria potestà.»

«Come?»

«Trovando un modo per incastrarlo.»

Cos’era più egoistico e immorale? Sottrarre con l’inganno la bambina alla sua famiglia naturale o lasciarla nel gorgo di degrado e povertà in cui sarebbe finita tornando con Victor? Era terribile, rifletté Giuseppe, ma la risposta più logica a quell’ingiustizia sembrava essere un’altra ingiustizia.

Senza una realtà iniqua che causava ogni giorno l’infelicità di molti non ci sarebbe stata la felicità di pochi, ma stare in equilibrio tra quei due mondi non era possibile, ormai gli era chiaro, né lo era distribuire un po’ di felicità tra gli infelici. Bisognava scegliere da che parte schierarsi, quella di chi non ha nulla o quella di chi vuole prendersi tutto.

Ecco cosa gli stava chiedendo Lara: scegliere il suo posto nel mondo.

Immerso in quei pensieri, osservò la sala d’attesa in cui, a posti alternati, qualcuno aveva posizionato un cartello con il divieto di seduta. MANTENERE LA DISTANZA, c’era scritto su un foglio attaccato alla parete. LAVARSI LE MANI, INDOSSARE LA MASCHERINA. Tutti i mantra che da mesi sentiva ripetere e che avevano sostituito i baci, gli abbracci e le strette di mano di un’epoca prima che arrivasse il Male.

Superato quel confine e diventati i genitori di Fatima, si chiese, cos’altro di ancora più atroce avrebbero commesso in futuro? Fin dove si sarebbero spinti alla ricerca della felicità?

Il loro rancore – nato per caso, scrutando sempre più preoccupati i referti degli esami clinici, cresciuto tra test di gravidanza, visite specialistiche, ecografie, diagnosi, alimentato dai vagiti dei neonati degli amici, dall’impossibilità, dopo aver dormito vicino innumerevoli volte, di confondere i propri aliti e procreare – si stava trasformando nel veleno di chi considera il proprio privato più importante di tutto e ha smesso di provare empatia verso ciò che sta fuori da sé, per il pubblico, per chi, come il papà di Fatima, non godeva della protezione del benessere ed era esposto al sole bruciante e caotico dell’esistenza, fino al punto da renderli incapaci di riconoscere di cosa sia fatta l’umanità.

«Prego, si accomodi.»

Non si era accorto della veterinaria sulla porta, che gli stava indicando di rientrare.

«Tutto bene?»

Giuseppe alzò lo sguardo e afferrò il guinzaglio di Oscar. «Sì, ci ho pensato» disse. «Vorrei evitare di assistere.»

La veterinaria sorrise. I suoi occhi azzurri divennero due fessure chiarissime a causa della luce che entrava da una finestra.

«Si tratta di un’operazione di routine. Pochi minuti e Oscar sarà quello di prima. O almeno, lo sembrerà.»

«Preferisco tornare quando si sarà risvegliato» replicò lui. Lasciò il cane nelle mani della donna e uscì.

Forse non è una cattiva idea, pensò mentre risaliva via Morghen senza una meta. Lara aveva ragione. Il suo non era un delirio, ma la comprensione profonda di un fenomeno ineluttabile: quando finisci per odiare tutto, devi imparare ad amare qualcosa, almeno una, e Fatima rappresentava per entrambi l’ultima possibilità di riuscirci insieme.

Se negli anni non era diventato un assassino come il patrigno del piccolo Giuseppe, se non intendeva scappare davanti alla responsabilità della paternità – come Mariano e come lui stesso aveva fatto con il bambino di Imma –, se si trovava lì ed era diventato l’uomo che era, lo doveva a Lara, e adesso lei gli stava offrendo la possibilità di essere padre, di dare un futuro a quella bambina, ma soprattutto l’occasione di non perdersi.

Il tempo delle stelle è breve, aveva ragione sua madre, ma i desideri non hanno una data di scadenza. Un conto è camminare nella notte sotto un firmamento di possibilità, un altro è alzare lo sguardo e trovarsi a rimirare un cielo nero e senza speranza. Ma anche in questo caso qualcosa resta: è la mano di un complice che, nella notte fredda, afferra la tua rendendoti all’improvviso meno solo.

Dopo aver preso Fatima, nulla li avrebbe più separati.

Se non avesse accettato, invece, Lara non sarebbe più stata sua. Era l’unico aspetto intollerabile in quella vicenda. Fino a qualche mese fa, pur di non perderla, avrebbe fatto a meno di volere un figlio; adesso, pur di non perderla, lo voleva a ogni costo.

Arrivò in cima al Belvedere di San Martino, da lassù Napoli si distendeva sotto i suoi occhi senza possibilità di nascondimento. Il panorama era meno cupo e aspro di Donnafugata, come se la vista dei palazzi e delle strade, delle chiese e dei campanili, di tutta la tranquilla messa in scena attraverso cui la città si mostrava dalla collina del Vomero, ispirasse un sentimento di fiducia, suggerendo di abbandonarsi al precipizio.

Ripensò a Oscar, si chiese se la veterinaria avesse finito l’intervento. Era più semplice del previsto: bastava chiamarla “operazione di routine” e non castrazione per non avvertirne il peso.

Allo stesso modo, lui e Lara non avrebbero chiamato “rapimento” la decisione di prendersi Fatima togliendola a suo padre, ma “diventare genitori” e “dare un’opportunità a una bambina sfortunata”.

D’altronde, stellina, non è così che nascono i figli? Due persone dormono vicine e i loro aliti si confondono, poi pronunciano via via parole sempre più pericolose, dicono ciò che da soli non avrebbero mai il coraggio di dire e si spingono verso abissi che somigliano alle città dall’alto: non sembrano possibili finché non scegli di andarci ad abitare.





Una famiglia

24 novembre-24 dicembre 2020




Un rumore lo sveglia nella notte.

Giuseppe si alza.

Un cigolio ovattato e ripetuto, come una porta che sbatte senza chiudersi. Si aggira al buio, un neon ronzante illumina a malapena la stanza. Il suono è costante, non si avvicina né si allontana.

Scorge delle sagome al di là di una recinzione di sbarre metalliche che non può oltrepassare.

Una di loro sta fumando una sigaretta. Un’altra, quella di un uomo più giovane dai tratti maghrebini, è in piedi, immobile, e osserva un bambino saltare su e giù da una branda.

Zam-zam.

Giuseppe chiama a voce alta: «Papà».

Nelle penombra non riesce a scorgerlo in viso, eppure qualcosa nel modo in cui l’uomo spegne la sigaretta e si alza gli dice che è Mariano.

«Papà» insiste.

Mariano non risponde, poi con il bambino e l’altro uomo si voltano dandogli le spalle e in un attimo finiscono inghiottiti dal buio.

«Dove vai? Dove andate tutti?»

Una porta sbatte.

Giuseppe si gira di soprassalto, cerca un’uscita, vuole raggiungerli ma quella stanza non ha porte, non ha finestre. È una prigione.

Il suono in sottofondo si fa più insistente e familiare.

Poi lo vede.

In un angolo, avvolto da una coperta, c’è un neonato che sta piangendo.

Si avvicina, lo prende in braccio, ma il bambino di colpo sparisce: lui continua a sentirne il pianto. Adesso arriva da un altoparlante a tutto volume.

Sempre più forte.

Troppo per non impazzire.

«Prego, signore…»

Nel porgergli il piatto con gli antipasti, il cameriere – che non è un cameriere professionista, altrimenti non tentennerebbe quando stende il braccio, non farebbe cadere le posate quando porta via i piatti e, soprattutto, non sarebbe nero – lo fissò dritto negli occhi.

«Prego, signore. L’antipasto.»

Per un attimo, le cornee splendenti dell’uomo guizzarono in basso, attente a tenere in equilibrio il piatto.

«Grazie.»

Il cameriere si allontanò. Mostrava un’aria avvilita, troppo per arrivare da un uomo così alto e muscoloso, pensò Giuseppe, che di servire nella maniera corretta un tris di verdure grigliate avrebbe potuto fregarsene.

I tavoli della terrazza affacciata sul mare erano occupati da clienti affamati e poco inclini a ritenere quella situazione di normale affollamento pericolosa, come gli opinionisti in tv ripetevano di continuo. Di lì a qualche ora un uomo potente avrebbe annunciato che bisognava chiudere tutto. Il Male stava avanzando di nuovo e godersi un pasto all’aria aperta, sotto un tiepido sole novembrino che riscaldava più di quanto fosse immaginabile, non sarebbe stato oltremodo consentito.

Victor, Victor. È arrivata l’ora di fotterti, disse tra sé e sé Giuseppe.

Lara era stata precisa nel fornirgli le indicazioni.

Il papà di Fatima lavorava in quel ristorante con vista sul golfo. Era il suo tentativo, conclusa la poco redditizia attività criminale, di avviarsi verso un’esistenza più serena e riprendersi la figlia. Purtroppo per lui, da quando era arrivato il Male, al suo disegno si era opposta una realtà ancora più illegale di quella che lo aveva visto protagonista con lo spaccio e il borseggio.

Di quei tempi nessuno ti offriva un lavoro regolare, a maggior ragione se la tua pelle era nera, così era finito a servire ai tavoli nell’attesa di tornare sulla strada, pronto a cacciarsi nei guai com’era scritto nel suo destino.

Se a Lara non fosse saltato in testa un piano più efficace, sarebbe bastato aspettare l’annuncio della chiusura per tornare mezzo metro davanti a Victor nella volata verso il traguardo su cui Fatima li aspettava.

Il destino aveva lanciato i dadi e il numero uscito era quello del banco. Se speravano che il giudice dichiarasse la bambina adottabile, bisognava forzare la mano e spingere il tentennante Victor oltre il confine dell’illegalità su cui danzava con gambe lunghe e braccia nerborute dal suo arrivo in Italia.

Qualche giorno prima, al telegiornale, avevano mostrato le immagini dei disordini in un condominio di periferia abitato da immigrati, diventato all’improvviso il focolaio del Male. Le forze dell’ordine avevano transennato il “Palazzo di Gargamella” – così nel quartiere chiamavano l’edificio, aveva riferito il cronista – e imposto il divieto di uscita ed entrata a chiunque vivesse lì dentro. La rivolta era scoppiata quando i migranti, che svolgevano perlopiù lavori irregolari, avevano deciso di forzare il cordone di polizia schierato in assetto antisommossa.

«Accendi subito la tv» gli aveva ordinato Lara al telefono.

Giuseppe si era precipitato in salotto.

«È il posto dove abita Victor» aveva continuato lei. «L’occasione che stavamo cercando è arrivata.»

In effetti, anche se non contagiato, il papà di Fatima non avrebbe potuto allontanarsi da quell’edificio fino a nuovo ordine della polizia. Farlo avrebbe significato mettersi contro la legge e a niente sarebbe valso spiegare che quelli come lui, per non diventare dei criminali, avevano bisogno di uscire e guadagnarsi la giornata, che la fame è un male più infettivo del Male, che il titolare del ristorante lo avrebbe mandato via e sostituito con un altro più furbo o soltanto più fortunato. Ecco quindi, tra un disordine e l’altro, che insieme a un manipolo di altri irregolari Victor aveva trovato un modo per oltrepassare il confine della zona rossa due volte al giorno, di mattina per uscire e alla sera per rientrare dal lavoro.

Portava con sé il Male? Non lo portava? Al titolare del ristorante non interessava, bastava che il nero sgobbasse e non si lamentasse della paga, che fosse simpatico con i clienti e gradito ai colleghi, perché un nigeriano che vuol mettere la testa a posto non ha altre cartucce a sua disposizione, oltre il buonumore, il duro lavoro e la fortuna.

«Domani quando sarò al ristorante chiamerò la polizia e Victor smetterà di essere un problema» aveva annunciato Giuseppe dopo che Lara gli aveva portato in dote la conferma definitiva che l’uomo, nonostante i divieti, stesse continuando a spostarsi per andare al lavoro.

«Lo stiamo facendo per Fatima» aveva risposto lei. Nelle sue parole, la sicumera dell’ipocrisia. «Non siamo il genere di persone che compiono delle cattiverie per divertimento, ma è necessario. Bisogna agire prima che il focolaio si spenga.»

«Dove lo porteranno?»

«In un Centro di permanenza per i rimpatri. Non ne sono sicura.»

«Lo espelleranno?»

«Probabile, sì.»

Erano rimasti in silenzio. L’imbarazzo che un tempo avrebbero provato, nel caso uno di loro due avesse concepito un’azione così ripugnante, aveva lasciato spazio al reciproco incoraggiamento nel peggio, a un odio comune che li teneva vicini come pezzi di una stella esplosa che rotolano nel vuoto infinito.

Il cameriere servì il primo piatto, un fumante risotto alla pescatora che mise in tavola con l’aria famelica di chi avrebbe voluto tenerne una parte per sé.

«Prego, signore» mormorò impacciato.

Poi, mentre ripuliva il tavolo dai resti della portata precedente, inciampò e le stoviglie rovinarono per terra. «Scusi, mi scusi…»

Giuseppe finse di non interessarsene e si avventò sul cibo. Un altro uomo di colore, sulla trentina, altrettanto alto e più magro, apparve sull’uscio. «Rachid!» chiamò. «Come here, guy! Non ti preoccupare, ci penso io.»

Il cameriere si avvicinò e dopo un rapido scambio di battute con l’uomo rientrò nella sala interna con aria mortificata. «Sorry, Victor» disse mentre l’altro si avvicinava al tavolo di Giuseppe.

«Mi dispiace, signore.» La voce baritonale del vero Victor gli risuonò in un orecchio. «Rachid è nuovo qui, scusatelo. Adesso porto subito le posate.»

Si allontanò.

«Nessun problema» rispose Giuseppe con un sorriso.

Victor, Victor. È arrivata l’ora di fotterti.

Afferrò il telefono dalla tasca senza perdere di vista l’uomo oltre la vetrata che divideva la sala interna dal terrazzo. Compose il numero.

«Ce l’ho» disse. «È lui. Procedo.»

«Ok» rispose Lara.

Appoggiò il cellulare sul tavolo e sospirò. Fissò il mare oltre la scogliera cercando di trovare la forza per fare ciò che doveva fare. L’ultima tappa del nuovo Piano Di Lavoro.

Si sforzò di rammentare le immagini di Lara e Fatima, il giorno precedente, a Donnafugata, il modo in cui per tutta la mattinata si erano comportate come madre e figlia.

«Ti piace qui?» le aveva chiesto Lara.

Chissà quante volte aveva sognato di dirlo, si era chiesto Giuseppe, mentre le seguiva da lontano con lo sguardo. Si trattava di una visita breve, qualche ora che il giudice le aveva concesso per portare Fatima fuori dalla Mimosa e farla svagare un po’. Un giorno, molto presto, si sarebbe trasferita lì e non se ne sarebbe più andata.

«Sì» aveva risposto Fatima correndo nel viale di foglie. «Mi piace!»

«Se vieni con me, ti mostro una bella cosa. Sei mai stata su un’altalena?»

Fatima si era bloccata. «Altalena» aveva ripetuto scuotendo i ricci. «Dove?»

Erano entrati nel boschetto. In quel periodo odorava di foglie marce e agrumi, era profondo e oscuro come un caravanserraglio nel deserto. Una vecchia altalena si ergeva crostosa e anchilosata tra le erbacce. «Su questa ci andavo ogni giorno da bambina» aveva detto Lara, mentre la meraviglia si rifletteva negli occhi di Fatima. «Mio padre la fece costruire quando ho compiuto cinque anni…»

Poi si era avvicinata all’altalena e l’aveva afferrata dal lato meno arrugginito: «Se vuoi, adesso è tua».

«Ma è sporca» aveva risposto la bambina delusa.

Giuseppe stava origliando nascosto dietro al tronco di un cipresso.

«Sì, è da un po’ di anni che nessuno la usa» aveva replicato Lara. «Ha bisogno di una sistemata. Tra qualche giorno possiamo tornare qui e giocarci. Ok?»

La bambina aveva annuito.

Lara si era piegata sulle ginocchia e le aveva aggiustato i capelli sulla fronte: «Che ne dici? Ti piacerebbe venire ad abitare qui un giorno?».

Fatima non aveva risposto.

«Guarda laggiù.» Adesso Lara stava indicando il caseggiato principale di Donnafugata. «Lì ci abita la nonna, la conoscerai presto. Mentre da quel lato…» si era spostata sulla dépendance, «abiteremo noi, ecco la nostra casa. C’è tanto spazio, avrai una cameretta e tutti i giochi che vorrai.»

Subito dopo si era girata verso Giuseppe e gli aveva lanciato un sorriso. Lui aveva notato sul suo volto un’espressione esaltata, la stessa che un tempo, quando la loro vita di coppia era una perenne ricerca di bellezza e giustizia, e quella ricerca, da sola, dava senso a tutto il resto, riservava ai ragazzi alla Mimosa.

Ogni cosa attorno a loro in quel momento, dalle piante ai fili d’erba, dalle foglie sul viale alle radici degli alberi, aveva un significato. L’Entità sentiva di aver trovato un posto nel mondo. Non alla cooperativa a salvare le anime perse né a scrivere articoli che nessuno avrebbe letto, ma accanto alla bambina. A Sorrento Viola si era sbagliata. Non è vero che il rapporto genitore-figlio è basato sulla ferocia, non è vero che devi scegliere, o loro o te, perché un giorno smetti di essere figlio e sei pronto a crescerne uno: di tempo ce ne sarebbe stato abbastanza. Non si erano mai sentiti così giusti.

«Allora?» aveva concluso Lara con voce tremante. «Ti va di chiamarmi mamma?»

Fatima aveva fissato l’altalena. Poi di colpo la sua espressione era mutata in uno sguardo di disapprovazione. «È sporca!» aveva risposto correndo verso l’uscita del boschetto.

Victor tornò con le posate destandolo da quel sogno a occhi aperti. «Ecco, prego» disse. «Com’è?»

Giuseppe tentennò. «Cosa?»

«Il risotto.»

Abbassò lo sguardo nel piatto. «Ah, sì. Buono, molto buono.»

Victor sorrise, mostrandogli i denti bianchi. «Lo dirò al cuoco» replicò. «Sarà contento.»

Giuseppe continuò il pranzo osservando di sottecchi il papà di Fatima, le movenze sicure con cui reggeva le portate e con affabilità accontentava le richieste dei clienti, discutendo con Rachid o con lo chef che di tanto in tanto faceva capolino dalla porta a spinta della cucina. Non era il tipo d’uomo che si era immaginato di ritrovarsi davanti, l’astratta figura del parassita che aveva costruito nella sua mente attraverso i racconti di Lara.

Si chiese com’era stato possibile diventare la persona che avrebbe commesso un’azione come quella. Non si sarebbe trasformato, l’istante dopo aver denunciato Victor alla polizia, nell’assassino che aveva tenuto nascosto a lungo dentro di sé? Colpire Victor non avrebbe in modo simbolico simulato la sua vendetta nei confronti della figura paterna?

Machetenefotte! Chiavatiastapisciazza!

Gli sembrava di sentire la voce di suo padre rimproverarlo. Dopo quasi trent’anni di lui non era rimasto altro che un fantasma sguaiato che gli ruggiva dentro.

Prendichillucazzetelefono! Denunciastommemmerd!

E se fosse stato vero il contrario? Se l’unica maniera per disfarsi di Mariano era lasciare libero Victor di guadagnarsi il suo diritto a essere padre? Se evitando di denunciarlo avesse scoperto la strada per diventare un individuo libero e autonomo, con un’identità non definita da ciò che Lara diceva o voleva?

«Qualcos’altro, signore? Secondo, dolce, frutta?»

La voce dell’uomo lo colse di sorpresa. Lo stava fissando ritto in piedi accanto al tavolo.

Giuseppe alzò lo sguardo, si coprì gli occhi con una mano per ripararsi dal sole. «No, niente» balbettò. «Mi porti il conto, devo andare.»

Victor annuì, allontanandosi.

Mentre si addentrava nella sala interna del ristorante, a Giuseppe sembrò che la figura dinoccolata dell’uomo sbiadisse poco alla volta. E per un attimo non vide più nulla, nemmeno i suoi fantasmi.

Lo stesso pomeriggio, l’Entità si incontrò al Bosco di Capodimonte. Seduti su una panchina, Lara e Giuseppe fissavano le famiglie al parco, le coppiette che si abbracciavano sui prati, i cani portati a spasso dai padroni. Per la prima volta da quando si erano incontrati, l’ovvietà del mondo gli sembrava credibile.

«Quindi hai pagato il conto e te ne sei andato?» disse Lara. «Hai deciso di mandare tutto all’aria.»

Giuseppe legò il guinzaglio di Oscar alla panchina.

«Era un piano assurdo, Là. E poi chi saremmo diventati?» Si girò a guardarla. «Non so se quel Victor sarà un buon padre per Fatima, di sicuro noi non avevamo alcun diritto di fregarlo.»

Restarono in silenzio, lo sguardo fisso in avanti verso qualcosa di invisibile: la traccia indelebile dei loro demoni in lotta. L’odio aveva attraversato le loro anime, lasciandole migliori.

«Oggi hanno revocato la zona rossa attorno al Palazzo di Gargamella» ricominciò lei. «Quindi sarebbe stato tutto inutile. A volte è la natura a indicarci la strada, altre dobbiamo sceglierla noi.»

Mentre il crepuscolo si avvicinava minaccioso, dalle nuvole in lontananza filtrava una luce acquosa.

«Ho letto di Betelgeuse. La stella.»

Giuseppe la scrutò con aria interrogativa.

«Non sta per trasformarsi in una supernova» continuò Lara. «Un banco di polvere di stelle l’aveva oscurata, il che ha fatto supporre agli scienziati che stesse per esplodere. Ma non è così, la stella è ancora al suo posto. Il suo tempo non è ancora finito.»

Un gruppo di corridori passò davanti alla panchina.

«E lui?»

Lara indicò Oscar accucciato sul selciato. Come se avesse captato qualcosa, il beagle puntò le orecchie e distese il collo. Sbuffò e tornò in posizione di quiete.

«Pensi che riuscirai a stargli lontano?»

Giuseppe lanciò un’occhiata al cane, poi allungò le braccia sulla panchina e alzò lo sguardo verso il cielo azzurro e arancio.

«Mi mancherà» disse.

Un mese dopo, la mattina del 24 dicembre 2020 – così c’è scritto sulla sua agenda – Giuseppe aspettava di essere ricevuto dal Tenente nella redazione di via Marina.

Federica, la segretaria del direttore Colombo, stava organizzando come al solito gli appuntamenti futuri, compilava agende e rispondeva al telefono chiudendo ogni conversazione con affabili «Buon Natale»; di tanto in tanto si alzava, si faceva largo tra i pacchetti regalo sistemati alla meglio sul banco dell’accettazione e andava verso la fotocopiatrice, passando davanti all’albero addobbato a festa.

«Com’è andata la maternità?» le chiese Giuseppe.

«Una pacchia» rispose la segretaria. «Sandra è una bambina tranquilla, non mi ha dato nessun fastidio. Credo di essere stata fortunata» continuò. «E voi due? Nessuna novità?»

Giuseppe reagì con prontezza: «La novità è che abbiamo deciso di non avere figli».

Federica schiacciò un tasto e azionò la fotocopiatrice. «Bene» disse. «Alla fine non ve l’ha mica prescritto il medico.»

Si sorrisero.

«Già» annuì lui.

Nello stesso momento, dall’altra parte della città, Lara stava svuotando nel lavandino dello spogliatoio della Mimosa la bottiglia di shampoo speciale per i ricci.

Da qualche giorno alla cooperativa erano ricominciati gli arrivi, i tribunali stavano riprendendo a pieno ritmo con le assegnazioni e i posti liberi scarseggiavano, eppure i conti non tornavano, anzi, con il blocco delle attività si erano aggravati.

Come se non bastasse, i funzionari del Comune continuavano a ritardare la firma della convenzione, il che lasciava presagire che i primi pagamenti sarebbero arrivati non prima di sei mesi. Resistere ancora a lungo senza finire in bancarotta, le aveva annunciato il commercialista con aria mortificata e gli occhi bassi sulla scrivania, era impossibile. Bisognava trovare una soluzione.

Rosaria aprì la porta.

«Scusami, Là» disse. «Non mi ero accorta che ci fosse qualcuno.»

«Non ti preoccupare, Rosà. Entra pure.»

La donna tagliò in due la penombra dello spogliatoio.

«Gli assistenti sociali mi hanno detto che hai inviato la relazione finale al giudice» ricominciò Rosaria rovistando nel guardaroba. «Sono contenta che sia andata così. Alla fine quel Victor è un pezzo di pane. Di errori ne ha fatti, ma adesso ha messo la testa a posto.»

Lara avvitò il tappo dello shampoo e gettò la bottiglia nel cesto della raccolta differenziata. «In fondo è questo il nostro lavoro, no?» disse. «Aggiustare i cocci. Rimettere insieme, laddove è possibile, figli e genitori.»

Un’ora più tardi, Giuseppe stava lanciando l’ennesima occhiata al golfo di Napoli dall’ufficio del direttore Colombo.

Dopo che Federica gli aveva chiesto di accomodarsi, aveva varcato l’ingresso della redazione in cui i giornalisti erano schierati in assetto da combattimento – uno stanzone tinteggiato di fresco con le balconate sul mare affacciate a sud-ovest – e aveva lanciato un saluto collettivo passato inosservato.

«Allora siamo d’accordo» concluse il Tenente, aspirando il sigaro. «Da gennaio riavrai il tuo posto. Per i primi tempi tornerai al rullo, ma dirò a Giogiò di andarci piano.» Gli sorrise. «Poco alla volta, ti riprenderai il tuo spazio per scrivere ciò che vuoi. Lo sai quanto mi piacciono quei pezzi da flâneur civile.»

Giuseppe distolse lo sguardo dal panorama e tornò a fissare Colombo. «Per me va bene» sussurrò.

Il direttore si spinse all’indietro sulla poltrona e strinse il sigaro tra i denti, poi disse: «Bentornato Geppe, ci sei mancato».

«Mi mancherai» mormorò Lara poco dopo, stringendo a sé Fatima nel parcheggio della Mimosa.

Victor aspettava nella sua auto – una vecchia Renault di inizio secolo – con le valigie sistemate nel bagagliaio.

La bambina ricambiò la stretta. «Ciao, Lara.»

Dall’occhiata di Rosaria, Gennaro e degli altri operatori in pausa caffè, capì che doveva lasciarla andare. Quell’abbraccio non era consentito dal protocollo, eppure era la cosa più vera che avesse mai sentito in vita sua.

Avvertì una stretta alla gola, ma riuscì a impedirsi di piangere. Con un cenno della mano, indicò a Fatima la direzione: «Vai, adesso».

Fatima salì a bordo dell’auto. Victor mise in moto ed entrambi sparirono oltre il cancello automatizzato.

«Della madre si è più saputo niente?» chiese un’operatrice alle sue spalle.

Senza distogliere lo sguardo dalla strada, Lara accese una sigaretta e fece spallucce: «Per oggi ho finito» disse. «Vado a casa. Fate tutti un buon Natale.»

Nel pomeriggio si rividero a Donnafugata.

Non appena Lara mise piede nella dépendance, mentre il sole tramontava oltre la veranda del salotto, percepì gli effluvi e lo sfrigolio dei giorni di festa. Quanto tempo era trascorso dall’ultima volta che qualcuno aveva preparato qualcosa da mangiare?

Giuseppe avvertì i suoi passi muoversi in salotto.

«Com’è andata?» le chiese armeggiando con la padella. «Tutto bene alla Mimosa?»

Lara varcò la soglia della cucina e vide che lui indossava il grembiule a strisce colorate azzurre comprato a Itaca dieci anni prima. Finora non era mai stato tirato fuori dal cassetto.

«Sì» rispose lei. «Direi che è andata bene.»

Si guardarono in silenzio, come per fissare l’uno negli occhi dell’altro le parole che non avrebbero mai più detto.

«E a te?»

«Mmm. Benone.»

«Benone quanto?»

«Tanto da offrirmi un lavoro al giornale, il mio lavoro. Inizio il mese prossimo.»

Lara lanciò un urlo di gioia: «Come cavolo sei riuscito a convincerlo?».

Giuseppe abbassò il fuoco e sciolse il grembiule. «È stato semplice» disse. «Mi è bastato dirgli che non ho più voglia di essere felice. O almeno, che potevo esserlo anche tornando un culo di pietra.»

Si sorrisero e si diedero un bacio.

«Su, preparati» ricominciò lui. «Abbiamo una vigilia di Natale da rimettere in sesto. Tua madre è già in ghingheri, ci aspetta. Perché non scegli un po’ di musica mentre preparo qualcosa da bere? Un calice di bianco?»

«Greco di Tufo, se c’è.»

Lara uscì dalla cucina. Qualche minuto dopo rientrò scalza, mentre dal salotto arrivavano le note di un brano che Giuseppe non riconobbe:


Se un figlio si accorgesse che per caso

È nato fra migliaia di occasioni

Capirebbe tutti i sogni che la vita dà

Con gioia ne vivrebbe tutte quante le illusioni.



«Oggi niente Pinuccio?» chiese lui versandole il vino.

Lara fece di no con la testa, poi disse: «Ho cambiato musica».








Il giorno in cui la polvere di stelle della tua supernova si diradò, i tuoi genitori aprirono la porta di casa ai bambini. Non la richiusero. Di lì a poco i loro demoni si trasformarono in un limite e quel limite li convinse ad accettare il futuro così come sarebbe arrivato.

A proposito, stellina, dovresti essere informata del fatto che tu, in quel futuro, non avresti trovato spazio. Ogni stella ha il suo tempo e il tuo ormai era passato.

Di tanto in tanto, negli anni a venire, Lara e Giuseppe avrebbero pensato che, alla loro età e nel pieno di una vita dissipata tra mille illusioni, alla fine non erano riusciti a concepire un figlio, ma si sarebbero guardati indietro con la nostalgia che in genere si riserva ai confini mai superati e alle siepi dietro cui si nasconde l’ignoto, concludendo che a volte i limiti possono salvarti. Soprattutto da te stesso.

Dal momento in cui spalancarono la porta di Donnafugata per lasciare entrare i bambini, ci sono stati altri giorni: Lara e Giuseppe se ne ricordano. C’è stato il giorno in cui firmarono la convenzione con il Comune, quello in cui acquistarono un appartamento al centro storico a misura di coppia, quello in cui i bambini e gli operatori della Mimosa traslocarono ai Monti in comodato d’uso gratuito e quello in cui la cooperativa smise di avere problemi economici, almeno per un po’. C’è stato il giorno in cui l’odio uscì dalla porta senza mai più farvi ritorno.

Ciò che non è mai esistito come te non può saperlo, ma si può vivere più felicemente di quel che si immagina senza l’ossessione di sconfiggere i propri fantasmi. Ci si può convivere anche in un bilocale soppalcato.

Con gli anni quella folla di ombre ti aiuterà a capire che fondersi in una cosa sola, diventare un’Entità, non serve a molto se di te non resta più nulla. Dove finisce Lara e dove inizia Giuseppe? Adesso lo sanno. Lui è un uomo che scrive per mestiere, ha una scrivania e una tazza per il caffè, ma soprattutto ha smesso di aspettare un padre che non tornerà; lei è un’operatrice sociale che ha deciso di usare il “tabacco” di famiglia per dare un riparo ai bambini. I suoi bambini.

Entrambi hanno capito che solo ciò che ami e il dolore passato esistono: il primo puoi coltivarlo e farlo crescere, al secondo devi dare sepoltura.

Giuseppe ha deciso che in futuro userà un’agenda soltanto per ricordarsi dei suoi impegni di lavoro. Non esiste una storia comune da raccontare, ma il romanzo particolare di se stessi, e quello ognuno lo racconta come può.

Alla fine ciò che non cambia mai è questo: una coppia è fatta da due persone a un bivio di notte che alzano lo sguardo verso il cielo e incespicano nei loro desideri, lasciando che il tempo di una stella si consumi prima di esprimerli.

Non importa, ci saranno altre stelle.

Alla prossima saremo in tempo.
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