
        
            
                
            
        



  Un dramma famigliare e un eccezionale affresco storico che non sacrifica mai, nemmeno per un secondo, la suspense di un buon poliziesco. Un libro notevole» (LE FIGARO)

  

  Attraverso questo dramma della scomparsa, Pavičić mostra una società in tumulto e intreccia magnificamente i piccoli eventi con gli sconvolgimenti storici (TELERAMA)

  

  «Acqua rossa» è la prova che ci sono ancora buoni polizieschi che sfidano le regole del genere… Un romanzo davvero eccezionale (KRIMINETZ)

  

  Un libro che rilegge in modo intelligente, sottile e non ideologico la storia dell’ex Jugoslavia (LES TEMPS)

  

  Pavičić trova il tono giusto per descrivere sia il dolore della scomparsa sia i dubbi esistenziali che scaturiscono dalla dissoluzione di un mondo (LE MONDE)


  Descrizione


  Quando la diciassettenne Silva scompare dal suo villaggio sulla costa dalmata si sta celebrando la festa dei pescatori. È un sabato di settembre del 1989 in una Jugoslavia morente e l’indagine viene affidata all’ispettore Gorky Šain. Ben presto le ricerche rivelano un ritratto più complesso e sconosciuto della ragazza: studentessa delle superiori a Spalato implicata negli ambienti della droga econ molti soldi a disposizione. E poi c’è un testimone uscito dal nulla, che afferma di averla vista comprare il biglietto di un pullman diretto all’estero.

  La Storia nel frattempo segue il suo corso; ciò che resta del regime di Tito sta crollando e il nuovo potere dà il via a una caccia alle streghe che non risparmia nemmeno le forze dell’ordine: Gorki Šain è obbligato a dimettersi e il caso viene chiuso.

  La famiglia di Silva è l’unica a non arrendersi, a continuare ostinatamente le ricerche e a voler trovare delle risposte. Solo molti anni più tardi, in una Croazia alquanto cambiata, un evento inatteso farà luce su quell’indagine…

  Acqua rossa è un giallo sociale potente e dai tratti epici. Accanto alla tensione del poliziesco mostra, in un grande narrazione, gli sconvolgimenti di quasi tre decenni della società jugoslava: caduta del comunismo, guerra civile, crollo dell’economia e dell’industria, investimenti stranieri, corruzione, turismo. I destini individuali che incrociano i traumi della Storia.


  Autore


  Jurica Pavičić è nato a Spalato nel 1965. È scrittore, sceneggiatore e giornalista. Dal 1989 lavora come critico cinematografico per vari giornali. È autore di sette romanzi, due raccolte di racconti, saggi sul cinema, sulla Dalmazia e sul mondo mediterraneo… Le sue opere sono state tradotte in inglese, tedesco, italiano, russo, francese e bulgaro. Con Acqua rossa in Francia ha vinto il Grand prix de littérature policière come miglior romanzo straniero, il prix Le Point du polar européen e il prix Transfuge du meilleur polar étranger.
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  Acqua rossa







  PRIMA PARTE

  La scomparsa di Silva







  UNO

  Vesna

  (1989)


  Vesna ricorda innanzitutto il tempo.


  Era un giorno di settembre, bellissimo e caldo, come se il cielo si beffasse di loro. Per tutto il pomeriggio un piacevole maestrale dal mare aveva rinfrescato il calore di quell’estate che non voleva finire. E quando scese il buio, nelle strade, cucine e stanze si infilò un piacevole brivido di freddo che preannunciava l’autunno.


  Vesna non ricorda solo il tempo, ma anche lo spazio.


  Ricorda la casa in cima al paese, nella stradina dietro la chiesa, la casa nella quale aveva trascorso la maggior parte della sua vita. Appena chiude gli occhi, Vesna vede la disposizione delle stanze, dei mobili, degli oggetti. L’ingresso dal loggiato, la veranda in vetro, il soggiorno, la cucina con il pavimento di piastrelle. Nel soggiorno un tavolo e di fronte al tavolo un divano con un rivestimento tutto liso. Nel corridoio un attaccapanni di metallo a muro. Vicino all’attaccapanni una porta. La porta della camera di Silva con attaccato l’avviso keep out.


  Vesna ricorda com’era il soggiorno. In un angolo c’era il televisore ei Niš. Sulla poltrona una pila di vestiti non ancora stirati. Alla parete era appeso un calendario con paesaggi canadesi, sopra la porta della cucina un’oleografia del buon Gesù dal capo leggermente inclinato, gli occhi umidi e assonnati e la barba lievemente ondulata. Con l’indice puntato all’insù era come se li avvisasse di quello che stava per succedere.


  È questo il ricordo della loro vecchia casa quel 23 settembre del 1989.


  Era un sabato sera e come ogni sabato stavano cenando insieme. Jakov era seduto a capotavola. Lei, Vesna, dalla parte opposta. I figli dal lato della veranda. Due figli. I gemelli Silva e Mate.


  Questa è l’immagine che Vesna ricorda. Tutti e quattro a casa, seduti a tavola con davanti la cena preparata da lei: fagiolini lessati, latterini fritti e pane. Sono seduti e mangiano come al solito, come se fosse una serata qualsiasi.


  Nell’angolo della stanza la tv trasmette il notiziario. Le notizie sono tempestose, tempi tumultuosi: gli studenti cinesi manifestano in piazza, in Romania il popolo è in rivolta, il partito sloveno ha votato la nuova costituzione e ha chiesto la riforma della Federazione jugoslava. Tutt’intorno c’è un fervore nuovo. A lei e a Jakov la politica non interessa. Entrambi vivono fortemente convinti che più distanti si tengono dalla politica, meglio è.


  Vesna ricorda tutto: odori, sapori, immagini. Le viscere dei latterini che si sciolgono in bocca. I fagiolini conditi con dell’aglio tagliuzzato. Jakov che, come al solito, mangia poco e lentamente. Silva che divora i pesciolini, combatte con le spine e le sputa nel piatto. Mate che piano e con dedizione le deposita sul bordo del piatto, quasi fossero dei cadaveri. Mate ha sempre mangiato così. Lentamente, con metodo, sezionando il cibo in piccoli bocconi, come se nutrisse degli invisibili cittadini di Lilliput.


  Quattro silhouette, quattro corpi piegati sul tavolo che succhiano i pesci e sputano le spine. Tale è il ricordo di Vesna di quella serata. Fino a oggi.


  Perché oggi sa quello che all’epoca non sapeva.


  Sa che quella fu la loro ultima cena insieme.


  ***


  Quel settembre dell’89 Jakov e Vesna erano sposati da quasi diciotto anni. Si erano sposati nell’autunno del 1971. Era un sabato, tre settimane prima di Natale, il matrimonio era stato celebrato dall’ufficiale di rito civile del paese. Avevano festeggiato nella sala dell’hotel e trascorso la prima notte in una camera d’albergo che in quel periodo, fuori stagione, era umida e fredda.


  Una volta sposati Jakov e Vesna andarono a vivere nella casa in cima alla stradina dietro la chiesa di Santo Spiridione. Nella casa viveva Zlata, la zia di Vesna che non si era mai sposata e che nei successivi sette anni sarebbe stata la loro coinquilina. Silenziosa e invisibile, Zlata visse insieme a loro fino a quando un pomeriggio del 1978 non la trovarono immobile sul pavimento, stroncata da un ictus. Una settimana dopo averla seppellita in maniera silenziosa e decorosa, Jakov e Vesna svuotarono la sua stanza con la porta che si affacciava sul corridoio per sistemarci Silva.


  Quell’89 Silva abitava ancora la camera che sbucava sul corridoio. In quella stanza custodiva i suoi vestiti, le sue cianfrusaglie e i suoi segreti adolescenziali. Alla porta della camera teneva appeso un avviso in inglese, un messaggio agli adulti di tenersi il più lontano possibile da lei.


  Vesna e Jakov erano entrati nella casa della zia Zlata nell’autunno del ’71, un giorno dopo il loro matrimonio. Una mattina, a distanza di un mese, Vesna ebbe la nausea e prima della colazione vomitò nel water. Una settimana dopo il medico di famiglia le constatò la gravidanza. Qualche tempo dopo un ginecologo di Spalato le annunciò che era incinta di due gemelli.


  Mate e Silva erano gemelli eterozigoti. A osservarli con attenzione si notavano le somiglianze, le sopracciglia simili e il profilo del naso. Avevano la stessa fronte fine e una ruga vicino alla bocca che preannunciava sfida. Seppure si assomigliassero fisicamente, i loro caratteri erano diversi. Mate era un ragazzo tranquillo e responsabile, ispirava fiducia e Vesna sapeva che sarebbe stato un sostegno nella vecchiaia. Silva, invece, era diversa. «È una vera brigante» disse una volta zia Zlata. «Lei sì che farà strada» aveva commentato Jakov. «È caparbia».


  Quel settembre dell’89 Mate e Silva non avevano ancora compiuto diciotto anni. Mate stava per diplomarsi all’Istituto nautico e l’estate successiva aveva intenzione di iscriversi a Ingegneria navale. Silva invece era all’ultimo anno di Ragioneria, e alle domande dei genitori sui progetti futuri rispondeva in maniera abbottonata, cambiando abilmente argomento. Sia Silva che Mate frequentavano le scuole superiori a Spalato. Di pomeriggio Mate aiutava a scaricare il pesce e per non perdere il guadagno aveva deciso sin dall’inizio di rimanere a vivere in paese e fare avanti e indietro. Tutti i giorni si alzava alle sei e si faceva trentacinque minuti di linea extraurbana fino a Spalato. Silva invece viveva in uno studentato femminile in Ćiril-Metodova a Spalato. Tornava al paese ogni sabato, esattamente come vi era tornata quel sabato.


  Quel settembre Jakov aveva quarantadue anni. Sopra le tempie aveva già un po’ di calvizie, ma era ancora magro, con la pancia piatta, cosa di cui andava particolarmente orgoglioso. All’epoca faceva ancora il contabile in una fabbrica di prodotti di plastica. La fabbrica nella quale lavorava era situata in un capannone di metallo e vetro sopra la statale, capannone che oggi è poco più che un rudere. La fabbrica produceva palloni, parabordi e barche gonfiabili. Jakov era addetto al reparto contabilità. Era un impiegato diligente e coscienzioso, ma privo di ambizioni. Rientrato a casa pranzava e nel pomeriggio, dopo il riposino sul divano, scendeva al pianoterra per dedicarsi al suo passatempo, la radiotecnica. In quella che una volta era taverna Jakov passava ore e ore a unire, attaccare e saldare apparecchi pieni di lampadine che a Vesna sembravano tanto misteriosi. Non appena calava il buio Jakov si metteva a selezionare le frequenze e a parlare per ore in inglese con persone dall’altra parte del mondo che mai avrebbe visto. Vesna non capiva il senso di quelle conversazioni di suo marito, ma ciò nonostante lo lasciava dedicarsi a quella sua passione bizzarra.


  Quel 1989 Vesna aveva trentotto anni. Erano ormai quattordici anni che lavorava come insegnante di geografia nella sede distaccata della scuola elementare del paese. Dal lunedì al venerdì insegnava ai bambini le correnti oceaniche, i paesi esportatori di petrolio e gli affluenti dei fiumi della Jugoslavia. Siccome il paese era piccolo, non di rado incontrava i suoi alunni per strada, nei negozi o alla messa domenicale con i genitori. Quando era agli inizi, Vesna era convinta di amare la scuola e i bambini. Poi, invece, non ne fu più sicura. Più passava il tempo più notava che entrava in classe con un’irritazione smorzata e che i dispetti dei bambini suscitavano in lei una rabbia smisurata. Dopo quattordici anni Vesna aveva sempre più spesso la sensazione che i bambini in realtà non fossero buoni e innocui.


  Alla fine dell’anno successivo Vesna si sarebbe addentrata nel quarto decennio di vita. A volte pensava a quel numero quattro che in futuro avrebbe determinato la sua età. Pensava a come negli ultimi anni avesse messo su peso, a come si fosse fatta schiacciare da un lavoro monotono e da un matrimonio tranquillo e felice, ma noioso. Ogniqualvolta ci rifletteva, Vesna capiva che si trovava a quel punto della vita in cui poteva fare ancora molto. Poteva cambiare lavoro o città, dimagrire, imparare il cinese o cambiare il taglio di capelli – qualunque cosa ammesso che la desiderasse veramente. Di fatto però Vesna non desiderava niente e sapeva che pure per Jakov era lo stesso. Anche a lui andava bene la vita che facevano. Dal lunedì al venerdì sia lui che lei si dedicavano ai loro lavori noiosi, ma sicuri. Di pomeriggio leggevano in veranda, lei un libro, lui un giornale, d’estate andavano in spiaggia. Il sabato scendevano al porto per comprare pesce direttamente dal peschereccio. Di domenica in cortile accendevano il fuoco e preparavano una grigliata di pesce, salsicce o costolette. A Jakov piaceva occuparsi del fuoco. Quando preparava la brace, la fronte gli si arrossava e sopra le sopracciglia gli spuntavano gocce di sudore. Ogni volta la carne veniva stracotta e il pesce rovinato, ma Vesna lo lasciava fare quello che più gli piaceva.


  Poi, a fine giornata, lei e Jakov si sedevano sul divano davanti a una bottiglia di vino sfuso. Verso le dieci, quando le palpebre di Vesna iniziavano a chiudersi dal sonno, Jakov spegneva il televisore e la trasferiva a letto. All’epoca facevano ancora sesso. Non lo facevano spesso, ma in maniera tranquilla e sapiente, come avviene tra partner esperti e consapevoli l’uno dell’altro.


  All’epoca, nell’89, Vesna era ancora una donna felice.


  Vesna ricorda tutto questo. Ricorda quattro persone sedute a tavola sotto l’immagine di Gesù assonnato e il calendario con paesaggi canadesi. Mentre sul paese scendeva il crepuscolo e dalla piazzetta davanti al porticciolo si udivano le prove acustiche per la festa dei pescatori, loro quattro consumavano la cena, versavano il vino, parlavano. A un certo punto Jakov si era alzato, aveva portato i piatti nel lavello e messo la bottiglia di vino nella credenza. Poi anche Silva si era alzata e, svogliata, si era trascinata nella sua camera da letto.


  Il seguito Vesna lo ricorda come un film che avrebbe rigirato mille volte. Ricorda sé stessa mentre nel lavello sciacqua i piatti. Mate che sbatte la tovaglia e con una scopa raccoglie le briciole. Jakov che si siede al tavolo a risolvere un cruciverba di «Slobodna Dalmacija». Mentre Jakov risolve il cruciverba, Silva va in camera. Torna pronta per uscire. Vesna ricorda ancora come era vestita. La ricorda come fosse ora davanti ai suoi occhi: indossa un vestitino cortissimo con fantasia floreale, le Converse All Star alte rosse, una grande borsa a tracolla. Sotto il braccio ha una giacca a vento rossa perché, sebbene resista il caldo estivo, la sera vicino al mare è fresco.


  È quello il momento. Silva è sulla porta, con addosso un vestitino con un disegno floreale, le Converse All Star. È ferma come se fosse in attesa di un applauso e poi dice: «Esco».


  «Esci con Brane?» le chiede Jakov.


  «No, oggi no» risponde Silva. «Non è qui. È a Fiume. Ha l’esame d’ammissione a Nautica. Torna domani».


  «Dove vai allora?» chiede suo padre.


  «Vado giù alla baia, alla festa dei pescatori» risponde lei. «Non aspettatemi, tornerò tardi».


  «Mi raccomando» le dice Jakov, e Vesna tuttora si chiede perché glielo disse.


  Silva aggiusta la spallina, solleva la borsa, dice un breve “ciao” e se ne va dalla porta veloce e leggera come un venticello.


  Esce senza che Jakov le presti la minima attenzione. Mentre sua figlia se ne va, lui rimane seduto al tavolo assorto nel cruciverba senza nemmeno sollevare la testa. Mentre Silva se ne va, Vesna asciuga i piatti con uno straccio. È quasi sicura di non aver ricambiato il saluto.


  All’epoca non poteva sapere ciò che ora sa. Che il momento in cui Silva disse “ciao” e svolazzò con il suo vestitino verso l’uscita sarebbe stata l’ultima volta che l’avrebbe vista.







  DUE

  Mate

  (1989)


  Quella mattina Mate si svegliò stordito da un dolore sordo dovuto all’alcol che dalle tempie si espandeva verso la fronte.


  Non appena aprì gli occhi li richiuse subito infastidito dalla forte luce del mattino. Rimase sdraiato nella speranza di riaddormentarsi e di farsi passare il mal di testa. Ma era ormai tardi. I rumori e la luce del giorno lo avevano risvegliato del tutto. Non gli restò altro che abbandonarsi ai suoni del mondo esterno.


  Verso le sette sentì i passi di suo padre lungo il corridoio. Poi il rumore della doccia, e di nuovo dei passi. Poi la madre e il padre che parlavano sottovoce in cucina. Dalla cucina si stava diffondendo il profumo del caffè turco. Era un profumo piacevole.


  Sdraiato, Mate ascoltava i passi sulla scala, la porta della cantina che si apriva, il rumore di attività. Come ogni domenica mattina suo padre saldava e incollava qualcosa.


  Alle otto e un quarto la campana di Santo Spiridione annunciò la messa mattutina. Mate sentì di nuovo dei passi sulla scala esterna. Sentì Vesna andare alla messa e poi tornare. La sentì tossire sul corridoio, stendere i panni e infine aprire la porta della camera di Silva sorpresa che non si fosse ancora alzata.


  Poi sentì di nuovo i passi di sua madre sulle scale. La sentì scendere in cortile e aprire la porta dell’officina.


  A quel punto, un po’ prima delle dieci, dal cortile udì una frase che annunciava l’inizio della disgrazia. «Silva non c’è» disse. «Non è in camera».


  Erano le nove e cinquanta di domenica, 24 settembre.


  ***


  Quella mattina non si erano preoccupati più di tanto. A posteriori sembra una cosa strana, ma fu così. Nessuno dei tre si era davvero preoccupato.


  Silva non c’è, avrà passato la notte fuori o sarà uscita molto presto. Tornerà. Non può esserle successo nulla di male. Qui non siamo mica in una metropoli americana, non ci sono rapitori e omicidi seriali. Questo è un paese e qui non è mai successo niente a nessuno.


  Dopo che Mate si era alzato e aveva fatto la doccia, sua madre, a malapena preoccupata, gli chiese se sapeva dove fosse sua sorella. Mate disse quel che sapeva. La sera prima l’aveva vista alla festa del paese. C’era il concerto di una band e poi il dj Robi aveva fatto andare la musica. Silva aveva ballato. Verso le undici l’aveva vista per l’ultima volta.


  Ma non era tutto. Non le disse che verso le undici lui e la sua compagnia erano andati via perché avevano due bottiglie di Stock e della buona erba. Non le svelò che il resto della serata l’aveva passato sulla spiaggia nella baia di Travna cercando di conquistare una ragazza di Novi Sad dal forte accento serbo. Che insieme a un paio di spinelli si era scolato quasi un litro di Stock per il quale ora accusava un terribile mal di testa.


  Non le disse nemmeno che alle undici, quando era andato via dalla festa, Silva stava ballando con Adrijan, il figlio del panettiere Lekaj. Attorcigliati nell’abbraccio si stavano muovendo al ritmo reggae di Red Red Wine degli ub40. Glielo aveva taciuto, perché anche Silva avrebbe fatto lo stesso.


  Sua madre lo ascoltò, fece un cenno di rimprovero con la testa e se ne andò in cucina a sbucciare le patate. «Sarà da Brane. Tornerà» disse Jakov e scese di nuovo nell’officina, del tutto spensierato e tranquillo.


  La successiva ora e cinquanta minuti Jakov la passò in cantina a dedicarsi al suo hobby. Vesna mise ad arrostire un pollo con le patate e si sedette al tavolo di cucina a leggere il giornale della domenica. Mate si fece una doccia, prese una pastiglia contro il mal di testa e si ritirò in camera, ancora oscurata, in attesa che il dolore cessasse. Al risveglio il mal di testa era sparito. Guardò l’orologio: era l’una e un quarto.


  All’una e mezza Mate entrò in cucina. La tavola era già apparecchiata con dei piatti, l’insalata e una bottiglia di vino bianco, mentre dal forno si diffondeva il profumo del pollo arrosto. Il pranzo era pronto, ma di Silva non c’era ancora traccia. Fu in quel momento che Mate per la prima volta cominciò a preoccuparsi.


  Alle due e un quarto Silva non era ancora arrivata. Sul viso di Vesna appoggiata al frigorifero si percepiva un’espressione di rimprovero sdegnato. Il padre stava vicino alla tavola apparecchiata dando ogni tanto un’occhiata all’orologio da parete sul quale la lancetta più grande si stava avvicinando al numero quattro. Infine alle due e venti disse: «Mate va a fare un giro in paese. Va a cercarla».


  All’epoca Mate non lo sapeva. Ma oggi lo sa: in quel momento del ventiquattro settembre dell’89 nella sua vita era iniziata la ricerca.


  ***


  Alle due e venti Mate si infilò un paio di scarpe da ginnastica, uscì di casa e andò alla ricerca di sua sorella. Scese lungo la stradina fino alla piazza davanti alla chiesa e deviando lungo una ripida discesa passò vicino a un camion della cooperativa parcheggiato dietro la panetteria dei Lekaj. Una volta raggiunto il porticciolo proseguì per il litorale fino alla fine del paese dove terminava il percorso in cemento e iniziava quello sterrato.


  Continuò a camminare costeggiando il mare, tra i muri a secco e gli scogli grigi e sporgenti fino a quando sulla punta non raggiunse la piccola cappella Stella Maris. Non appena superò la punta, intravide la meta verso la quale si era avviato – la casa dei Rokov.


  Quell’estate dell’89 Silva si era messa con Brane, figlio dei Rokov. Fu a fine maggio, inizio giugno. Una sera, dopo una festa con vino ed erba, Brane e Silva si erano appartati. Al ritorno, abbracciato a Silva, Brane era raggiante di gioia. «Io e tua sorella ci siamo messi insieme» gli disse Brane il giorno dopo, notizia alla quale Mate, sbalordito, non reagì.


  Già da prima sapeva che Silva piaceva a Brane, come d’altronde piaceva a tutti i ragazzi in paese. Ricordava di quando al primo anno delle superiori erano andati a raccogliere le cozze nella baia di Travna. Vi erano andati con tre barche, quindici in totale tra locali e turisti. La sera, dopo la pesca, avevano ormeggiato le barche e acceso il fuoco sulla spiaggia. Alcuni zagabresi si erano messi a suonare le chitarre, e intorno al fuoco era iniziata a girare una bottiglia di cattivo vino locale. A un certo punto Mate notò che Brane stava fissando Silva. Che la guardava come se volesse divorarla con gli occhi. Quella sera Silva stava attaccata a uno zagabrese con la chitarra. Si lasciò abbracciare, verso le dieci iniziarono a sbaciucchiarsi e lui fece scivolare la mano ben sotto il suo girovita. Mate imbarazzato voleva distogliere lo sguardo, ma l’unico che poteva guardare era Brane. Vicino al fuoco Brane, cupo e imbronciato, faceva trasparire una grande disperazione.


  A settembre Silva riprese ad andare a scuola a Spalato, e Brane, a quanto parve, si rassegnò. La sua pazienza fu poi premiata. Il maggio successivo Silva e Brane si misero finalmente insieme e il rapporto perdurò nonostante le assenze di Silva e il suo soggiorno in città. Dal lunedì al venerdì Silva stava a Spalato e faceva la sua vita. Nel fine settimana tornava in paese e usciva con Brane. Quando erano insieme sembrava che Brane volesse passare più tempo possibile da soli. Silva, invece, aveva altre idee. Lo trascinava in mezzo alla gente, dove c’era da bere, divertirsi e dove c’era anche suo fratello. Mate aveva la sensazione che Brane avrebbe preferito qualcosa di diverso. Ma aveva capito che in quella coppia era Silva a comandare e Brane a eseguire acriticamente.


  Superata la punta con la piccola cappella Mate proseguì lungo il sentiero tra le rocce di mare e un alto muro a secco oltre il quale si estendeva un’ampia superficie ricoperta di carrubi, rovi e ulivi cresciuti a dismisura che i locali chiamavano “le terre dei Rokov”.


  La casa dei Rokov era isolata, su un altopiano a ridosso del mare. Davanti alla casa c’era uno scalo di alaggio con dei canali di scorrimento che terminavano in mare. Tonko, il padre di Brane, aveva ereditato sia lo scalo che il mestiere della riparazione delle barche. Stuccava le barche di plastica, le rattoppava, le rinforzava con della rete e sanava l’osmosi. Era un lavoro rumoroso, sporco e velenoso. Lo si poteva fare solo in un posto del genere, lontano dalle abitazioni e dalle persone.


  Avvicinandosi alla casa Mate sentì il rumore dell’arrotatrice. Si fece avanti e salutò ad alta voce. A quel punto il rumore cessò e da dietro una barca spuntò la testa di Tonko. Con i capelli e la barba bianchi dalla segatura di plastica sembrava un Babbo Natale mal camuffato. Non appena vide che era Mate gli fece un cenno e lo invitò a entrare in casa.


  La casa dei Rokov non era una casa qualsiasi. Era grande, recintata da un muro che chiudeva il cortile interno. Nel cortile si entrava da una porta ad arco sulla quale era incisa la dicitura: rocco roccov e i suoi figli, 1812. La calligrafia era maldestra, come se l’antenato che l’aveva incisa sapesse scrivere a malapena.


  Ma se da fuori la casa dava l’impressione di un castello, questa percezione svaniva non appena si entrava dentro. Ogni volta che vi entrava, abituato com’era all’ordine di Vesna, Mate rimaneva sbalordito dall’indescrivibile caos che vi regnava. Tutt’intorno al cortile erano sparsi tacchi per barche, doghe, scarti di metallo, pezzi di legno e di ricambio. Sulla superficie cementata davanti alla cantina c’erano un paio di motori elettrici fuoribordo senza coperchio, nonché secchi aperti di stucco e rotoli di qualche sostanza bianca che Tonko usava per le riparazioni esterne. All’impressione di un covo di streghe contribuiva anche la dispensa di cibo della madre di Brane. Uršula Rokov faceva conserve di sottaceti di scalogno, capperi, cipollotti, olive e finocchio marino. I barattoli marroni e blu dei sottaceti erano sparsi ovunque per terra, sulle scale, sul loggiato.


  Mate entrò nel cortile cercando di captare la voce di Brane o di Silva, o di vedere uno dei due. Ma in cortile non c’era nessuno. Alla fine, non sapendo cosa fare chiamò Brane a voce alta.


  Sul loggiato si affacciò Uršula, la madre di Brane. Uršula era una donna sulla quarantina, snella e dai capelli lunghi e neri. Non appena vide che era Mate sorrise cordialmente.


  «Brane sta dormendo» disse. «Stamattina è tornato da Fiume. Ci è andato per l’esame di ammissione. Qualcosa d’urgente?»


  «Forse sì» rispose Mate. «Stiamo cercando Silva, non sappiamo dov’è».


  «Con lui non è» rispose Uršula. «Lui è tornato stamattina ed è andato subito a dormire. Aspetta un attimo che vado a svegliarlo».


  Uršula entrò in casa, e Mate d’un tratto si sentì pervaso dall’imbarazzo. La sera prima Brane non era in paese. Era in viaggio, su un autobus notturno. Nel frattempo la sua ragazza, la sorella di Mate, si riempiva di Stock-Cola e si avvolgeva nell’abbraccio di Adrijan con la canzone Red Red Wine. Era venuto a chiedere a Brane dove fosse Silva, e in realtà era lui che di fronte a Brane nascondeva un brutto segreto.


  «Sta arrivando, si sta sciacquando il viso» disse Uršula rientrata sul loggiato, ma senza intenzione di scendere giù in cortile né di invitare Mate a salire su. Si limitò a osservarlo dall’alto con quei suoi occhi grigiazzurri che la rendevano ancora una donna attraente.


  «Vent’anni fa Uršula era la donna più bella del paese» diceva ogni tanto suo padre. Lo diceva in presenza di Vesna, a cui commenti del genere non davano fastidio. Uršula era ammirata per la sua bellezza come si ammira un vaso greco o un resto antico: come qualcosa di bello, ma irreversibilmente perduto. «Chi avrebbe detto che sarebbe finita lì in fondo al paese» commentò una volta Vesna. «Sembrava che avrebbe fatto strada» diceva, «e invece guarda che fine ha fatto, sulle terre dei Rokov, con Tonko, in quella casa piena di polvere di plastica».


  Così i genitori di Mate parlavano di Uršula. E ora, in attesa che arrivasse Brane, Mate guardava intorno alla casa con i loro occhi. Ovunque disordine, ruggine e sporcizia. La casa cadente dalla quale si staccavano le tegole. E in mezzo a tutto lei: la donna che nonostante la mezz’età aveva ancora un portamento orgoglioso e gli occhi azzurri che svelavano una bellezza remota.


  Rimasero così, Uršula su e Mate in fondo alle scale fino a quando da dentro non si sentì un rumore sordo di passi e quello dell’acqua dal bagno. Sul loggiato poi uscì Brane, spettinato e con tracce d’acqua sul viso. Quando vide chi c’era fuori, arrossì per l’imbarazzo. Mate sapeva che davanti a lui Brane voleva sempre fare una buona impressione.


  «Sto cercando Silva, sai dov’è?» domandò Mate.


  «No» rispose Brane. «Sono tornato stamattina da Fiume. Pensavo di chiamarla più tardi».


  «Quand’è stata l’ultima volta che vi siete sentiti?»


  «L’altro ieri».


  «Sai dove potrebbe essere andata ieri sera?»


  «Da nessuna parte. Mi aveva detto che sarebbe rimasta a casa».


  “Ma non c’è rimasta” pensò Mate.


  «Spero non le sia successo niente» commentò Brane.


  «Non credo» rispose Mate, salutò e si avviò verso l’uscita.


  Mate s’incamminò verso il paese. Si voltò solo quando raggiunse la piccola cappella sulla punta. Uršula stava ancora sulla porta a osservarlo.


  ***


  Arrivato nel centro del paese Mate provò a entrare nella chiesa, ma la trovò chiusa. Fece un giro di tutti i locali. Era una domenica calda e tutto il paese sembrava essersi seduto ai tavolini dei bar. I marinai in ferie, gli studenti in vacanza, i farabutti locali con gli occhiali Ray Ban. Occupati e disoccupati, tutti oziavano come lucertole al sole, chiacchierando di politica e sorseggiando il caffè. Tutti tranne lei. Silva non era da nessuna parte.


  Alla fine Mate si diresse verso un posto dove non era ancora stato – la casa con al pianoterra la panetteria del padre di Adrijan. A quell’ora del pomeriggio la panetteria era chiusa. Mate entrò dal cortile e si imbatté nel vecchio Lekaj che sotto il fico stava sonnecchiando dopo il lavoro notturno. Lo salutò di sfuggita e proseguì dentro la casa.


  Non appena vide Adrijan, capì che Silva non era più con lui.


  Sdraiato sul divano in pantaloncini Adidas Adrijan stava guardando il calcio italiano. La visita di Mate lo colse di stucco.


  Mate gli chiese dov’era Silva e il viso del ragazzo si contorse in un’espressione di imbarazzo.


  Non sapeva dove fosse, anche se confermò che la sera prima erano stati insieme. Sì, fino alle undici avevano ballato insieme, poi Silva aveva proposto di appartarsi. Disse proprio così – di appartarsi – anche se si percepiva che era molto imbarazzato. Sì, erano stati insieme fino all’una circa. A Punta Croce. Sotto la grande croce, sulla collinetta vicino al grande pozzo.


  Si erano appartati al belvedere vicino alla Croce, nel posto che generazioni di compaesani usavano quale rifugio per fare sesso. Appena lo sentì Mate se ne vergognò. A volte non capiva sua sorella.


  «Quando vi siete salutati?» domandò cercando di mantenere la calma.


  «Verso mezzanotte e mezza, forse l’una. Silva ha detto che doveva andare, aveva fretta».


  «Aveva fretta di tornare a casa?»


  «Ha detto che avrebbe dovuto alzarsi presto, che stava partendo».


  «Che stava partendo? Per dove?» chiese Mate.


  «Non lo so» rispose Adrijan. «Forse dovreste essere voi a saperlo».


  Fu allora che Mate per la prima volta ebbe la sensazione che fosse successo qualcosa di terribile. Mentre dalla tv a basso volume la voce del giornalista sportivo commentava la partita, mentre la Fiorentina attaccava l’Inter o l’Inter la Lazio, Mate per la prima volta sentì una pesantezza allo stomaco. La sensazione che ci fosse un guaio.


  Uscì correndo dalla casa dei Lekaj. Passò vicino alla chiesa e salì su per la stradina. Si precipitò dentro casa. Trovò i genitori al tavolo di cucina, in attesa. Senza dire niente entrò nella camera di Silva e aprì un cassetto della sua scrivania.


  Nel cassetto non c’era più niente. Né il portafoglio, né l’agenda, né il passaporto.


  Mate sapeva che Silva aveva un nascondiglio segreto. E che vi custodiva i soldi risparmiati. Si piegò sotto l’armadio e dal doppio fondo del cassetto tirò fuori una scatola di legno, la scatola dei segreti. L’aprì.


  La scatola era vuota. Dentro non c’erano soldi, né altro.


  Mate tornò in cucina. Si sedette al tavolo. Poi pronunciò quella frase. La pronunciò nella maniera più calma possibile per non suscitare ancora più panico.


  Disse ai genitori che bisognava chiamare la polizia.


  ***


  La polizia arrivò nello stesso pomeriggio. Vennero in tre. Due in divisa e uno in borghese, evidentemente il capo. Era un uomo sulla trentina, con qualche chilo di troppo. Si presentò. Disse che si chiamava Gorki Šain. Mate non aveva mai conosciuto qualcuno con quel nome.


  I due in divisa fecero un giro intorno alla casa, controllarono la camera di Silva, anche se in maniera superficiale, come se eseguissero un compito irrilevante e noioso. Nel frattempo, l’uomo di nome Gorki si sedette al tavolo di cucina e aprì un quaderno con la copertina di pelle finta. Li ascoltava e annotava. Dopo aver fatto alcune domande generali chiese di vedere il cassetto di Silva.


  Gorki guardò il cassetto, perlustrò la camera, ma tutto in maniera disinteressata, come se non si trattasse d’altro che di un caso tipicamente adolescenziale.


  Si sedette di nuovo al tavolo e si mise a scrivere qualcosa. Chiuse il quaderno, si alzò e si avviò verso l’uscita. Disse di non preoccuparsi. Ogniqualvolta scompare un adolescente nell’ottanta per cento dei casi ritorna da solo. Rientra nel giro di ventiquattro ore, in modo del tutto inatteso, esattamente come se ne era andato.


  Gorki disse ciò e su un pezzetto di carta scrisse il suo numero di telefono e il nome. Consegnò il foglio a Jakov e gli disse di chiamarlo se il giorno dopo Silva non fosse ancora tornata.


  Dopo che il poliziotto se ne andò, Vesna si sedette al tavolo e si coprì il viso con le mani. Jakov uscì sul balcone, come se il balcone fosse una torre di avvistamento dalla quale avrebbe scorso Silva più facilmente. Non tradiva alcun nervosismo. Ma Mate lo conosceva bene. Sapeva che Jakov era roso dall’inquietudine.


  A tavola c’era ancora il pranzo intatto. Nella teglia giaceva il pollo arrosto ormai freddo con intorno le patate induritesi nel grasso. La cucina profumava ancora di crosta grassa di pollo. D’un tratto Mate non ne poté più di vedere quel pranzo intatto.


  Si alzò. Riportò la bottiglia di vino bianco in frigo. Buttò l’insalata e le patate nella pattumiera. Prese il pollo, lo tagliò a pezzi e lo trasferì su un piatto da portata di ceramica. Sistemò il piatto nel frigorifero e con una spugnetta di acciaio strofinò la teglia.


  Dopo aver finito di lavare si sedette al tavolo di fronte a sua madre. Vesna continuava a stare immobile, come se fosse insensibile a qualsiasi stimolo esterno. Mate rimase per un po’ così come se si aspettasse da lei una reazione qualunque. E poi – in assenza di questa – raccolse i piatti e li mise via, puliti e inutilizzati, nella credenza in cucina.


  ***


  Il giorno dopo Silva non si fece viva.


  Alle otto in punto, Jakov chiamò la polizia e disse che Silva non era tornata.


  Entro mezzogiorno la casa e il paese si riempirono di agenti. Lo stesso giorno Silva fu dichiarata ufficialmente scomparsa.


  I poliziotti si sparsero per il paese. Perlustrarono i terrazzamenti in pietra e gli uliveti sopra il nucleo antico del paese. Esplorarono i fondali del porticciolo e le rocce lungo la costa. Una pattuglia ispezionò la zona dietro Punta Croce, intorno alla caserma e ai vecchi tunnel della Marina. Un’altra salì su Punta Croce per setacciare la zona intorno alla cisterna e alla croce di pietra.


  Nel frattempo, loro, i famigliari, rimasero a casa ad aspettare. Il padre si aggirava nel cortile come un’anima in pena. La madre stava sdraiata sul divano con gli occhi rossi, stordita dai tranquillanti.


  A metà pomeriggio Šain andò da loro e li fece sedere al tavolo. Riferì le informazioni raccolte. Sì, la sera prima era stata alla festa del paese. Lo avevano confermato molti testimoni. Aveva ballato tutta la sera e al dj aveva chiesto tre volte la canzone Red Red Wine degli ub40. Aveva ballato abbracciata a Adrijan Lekaj. Almeno quattro persone li avevano visti andarsene verso le undici. Lekaj aveva detto che erano stati insieme fino all’una. A un certo punto Silva lo aveva avvisato che doveva tornare a casa perché sarebbe dovuta partire presto. Si erano salutati vicino alla cisterna sotto la croce di pietra. Dopodiché Silva si era avviata in discesa verso le prime case. Era l’ultima volta che Lekaj l’aveva vista. Lui era l’ultimo ad averla vista.


  «Lo abbiamo interrogato» disse Gorki, come se volesse eliminare ogni dubbio. «Abbiamo preso le impronte delle dita, i residui sotto le unghie. Lo abbiamo sottoposto al poligrafo» aggiunse. «Pare che dica la verità».


  «Secondo voi, dove può essersene andata così in fretta?» chiese l’ispettore al padre.


  «Da nessuna parte» rispose Jakov. «Non è andata da nessuna parte. Lunedì sarebbe dovuta rientrare nello studentato, a scuola. A Spalato».


  «Ne è sicuro?» domandò l’ispettore.


  «Sicuro» rispose la madre.


  «Al cento per cento? Perché a noi le cose non sembrano così».


  “Nemmeno a me” pensò Mate, che tutto il tempo era rimasto seduto senza dire una parola, ma abbastanza concentrato per capire come la cosa doveva sembrare all’ispettore: una fuga ben pianificata, premeditata. Silva aveva preso i soldi, i documenti, il passaporto. Doveva aver pianificato tutto.


  Mentre Mate stava riflettendo, uno dei poliziotti si affacciò sulla porta e invitò l’ispettore a venire fuori. Gorki uscì in cortile. Lui e il poliziotto si dissero qualcosa sottovoce. Salirono nel giardino di sopra, verso il tubo della grondaia dietro il cactus. Si piegarono. Il poliziotto infilò un lungo bastone nel tubo e lo girò. Era come se avesse tastato qualcosa. Infilò la mano in profondità e dal tubo estrasse un sacchetto di plastica. Gorki e il poliziotto lo esaminarono. Gorki, poi, prese il sacchetto e rientrò in casa. Ora, con quell’involucro sotto il braccio, la sua espressione era diversa, cupa e tesa.


  «Cosa dite di questa cosa qui?» domandò gettando il sacchetto sul tavolo.


  Gorki lo aprì e tirò fuori qualcosa. Questo qualcosa era un pacchetto marrone, ben chiuso con lo scotch. Ancora prima che Šain aprisse il pacchetto, Mate sapeva già cosa ci fosse dentro. Lo sapeva e nelle tempie gli rimbombavano scosse di terrore.


  Gorki tagliò lo scotch. Dal pacchetto si sparse un po’ di polvere marrone. Il padre sembrava capire di che polvere si trattasse. La madre pure. Vesna guardò il pacchetto con un misto di terrore e imbarazzo, come se di fronte a lei fosse comparso un brutto e velenoso insetto.


  «Questa è eroina, come immagino sappiate già» disse Gorki. «È di Silva? Cosa potete dirmi a proposito?»


  Jakov tacque. Vesna pure. Mentre taceva, rivolse uno sguardo a Mate.


  Lo fissava con uno sguardo riprovevole, pieno di rabbia accusatoria.


  Il suo sguardo diceva: non dirmi che non ne sapevi niente.


  Mate abbassò lo sguardo e si mise a fissare davanti a sé. Guardò il tavolo e il pacchetto dal quale si spargeva quella polvere marrone.


  ***


  I poliziotti andarono via dopo il tramonto. «Cercare di notte non ha senso» disse Šain, e verso le nove ordinò ai suoi uomini di salire sui mezzi. Dopo una decina di minuti nel paese tornò di nuovo la quiete. Nella baia tremavano le luci dell’illuminazione pubblica, dietro gli scuri quelle dei televisori. Il paese sembrava sprofondato nel silenzio eppure Mate sapeva che dietro tutti quegli scuri e persiane c’era un gran chiacchiericcio. Mentre stavano cenando, preparando un tè o lavando le stoviglie con la televisione in sottofondo, i compaesani non parlavano d’altro che della scomparsa di Silva.


  In casa rimasero loro tre da soli. Vesna era in un pessimo stato. Stava accovacciata sul divano in posizione fetale ed emetteva gemiti. A un certo punto Jakov fece un cenno a Mate con la testa. Insieme presero Vesna sottobraccio e l’accompagnarono nella camera da letto. La fecero sdraiare sul letto, e lei si rannicchiò di nuovo.


  Jakov poi tornò sul balcone dove stava trascorrendo ormai il secondo giorno. Si appoggiò con i gomiti alla ringhiera e fissò il buio, come se a furia di guardare Silva sarebbe spuntata fuori. Non appena Mate si avvicinò a suo padre, questi gli pose una mano sul braccio.


  «Non prendertela con lei» gli disse Jakov.


  «Con chi?»


  «Sai con chi» rispose Jakov. «Non è facile per nessuno di noi».


  Per un po’ entrambi rimasero in silenzio, poi Jakov si mise di nuovo a parlare.


  «Sapevi della cosa nel tubo?» domandò.


  «No».


  «Non sapevi che ci tenesse la droga?»


  «Sapevo che aveva dell’erba. Ne consumava abbastanza».


  «Perché non ce l’hai detto?»


  «Tu l’avresti fatto al posto mio?»


  «No».


  «Allora capisci perché».


  Tacquero di nuovo, ma entrambi rimasero così come se l’aria della sera li ammorbidisse e calmasse. Poi Mate sentì il freddo della sera. «Vado» disse. «Io me ne sto ancora un po’ qui» rispose Jakov, e immobile continuò a fissare il buio. Mate entrò in casa che profumava ancora di pollo arrosto. Prima di sdraiarsi, aprì un po’ la porta della camera di sua madre. Vesna continuava a stare rannicchiata. Ma non singhiozzava più. I tranquillanti avevano fatto effetto.


  Mate poi entrò nella sua stanza. Non si svestì. Si sdraiò sul letto e fissò il soffitto. Il suo corpo aveva bisogno di dormire, ma sapeva che quella notte né lui, né sua madre e suo padre avrebbero chiuso occhio.


  ***


  Nel corso della settimana successiva la scomparsa di Silva divenne notizia di cronaca.


  All’epoca i media non erano come oggi. La casa non fu assediata da giornalisti con i microfoni. Tuttavia, la fotografia di Silva comparve su tutti i giornali, e la televisione di Stato fece appello ai cittadini di aiutare nelle ricerche. Dopo una settimana, tutti erano a conoscenza della scomparsa di Silva.


  In quella settimana la polizia setacciò sia il paese che i dintorni. Con i cani segugio perlustrò la collinetta sulla quale Silva aveva trascorso l’ultima notte con Lekaj. Setacciò le terre dei Rokov, i pendii del monte e il canyon di Prosika, lo stretto montuoso lungo il quale un tempo le carovane ottomane venivano assalite dai briganti. L’ispettore Šain interrogò casa per casa. In ogni casa interrogò ciascuno degli inquilini. Volle sapere dove erano stati quella notte, se avevano visto o sentito qualcosa. Ogni informazione ricevuta la annotava in quello stesso quaderno di pelle finta che Mate aveva visto la prima sera.


  Dopo la prima settimana la polizia si ritirò dal paese. La sera del settimo giorno dalla scomparsa, Šain disse che non aveva più senso trattenersi, poiché avevano setacciato tutto, interrogato tutti i testimoni. Era convinto che Silva se ne fosse andata da qualche parte, come aveva annunciato a Lekaj. O era stata rapita o era fuggita, in quest’ultimo caso lui avrebbe cercato di scoprire dove.


  Nei giorni successivi vissero nell’incertezza dell’attesa. L’ispettore Šain telefonava ogni due, tre giorni, di solito la sera. Li informava sull’esito delle ricerche nelle stazioni delle corriere e dei treni, nei motel e varchi di confine, degli interrogatori agli autisti di pullman, agli addetti alle biglietterie, ai controllori sui treni e ai poliziotti di confine. Disse loro che avevano prelevato le cassette delle videocamere di sorveglianza e che essendo tante ci avrebbero messo un po’ prima di analizzarle tutte.


  Erano ormai dodici giorni che Silva era scomparsa. La polizia non aveva trovato niente, e con il passare del tempo i resoconti di Šain divennero sempre più aridi e brevi.


  Il quinto giorno dalla scomparsa il padre si infilò nella stanza di Silva e si mise a rovistare tra le sue cose. Uscì dalla camera con in mano la migliore fotografia di Silva. Sembrava una foto recente. Sulla foto Silva guardava risoluta e spavalda nell’obiettivo con un ciuffo di capelli che le cadeva sull’occhio sinistro. Non avevano la più pallida idea di chi avesse scattato quella foto, né quando. D’un tratto la vita di Silva apparve piena di misteri, tra cui la foto era uno dei tanti.


  Quel giorno Jakov attaccò la fotografia su un foglio formato a4. Sotto, con una calligrafia ordinata, scrisse il nome di Silva, i tratti principali, l’altezza, i vestiti che indossava e il numero di telefono da contattare. Ancora sotto, a lettere maiuscole, aggiunse: cercasi persona scomparsa.


  Nella copisteria vicino all’ufficio postale fece stampare ottocento volantini. La mattina successiva Mate gli propose di andare ad attaccarli insieme.


  Ogni giorno Jakov e Mate salivano in macchina e per ore giravano per le strade della zona. Attaccavano i volantini alle fermate degli autobus, davanti agli uffici postali, ai negozi, agli uffici turistici ed edifici pubblici. Innanzitutto coprirono di annunci la statale e i paesini intorno. Poi ampliarono il raggio verso Vrgorac, Imotski e l’Erzegovina. Andarono a nord, verso Zara e Fiume, nonché nella valle del fiume Narenta in direzione di Sarajevo. Ricoprirono di volantini Kardeljevo, Lištica e Duvno. Una mattina Jakov prese la macchina e si diresse verso la Bosnia. Tornò la sera tardi dicendo che aveva riempito di volantini la strada attraverso la Bosnia, da Kupres e Jajce fino a Banja Luka.


  Mate si occupò di Spalato. Durante un lungo fine settimana fece il giro dei quartieri con palazzoni socialisti, centri commerciali e depositi, delle reception di alberghi e dei cortili scolastici ricoprendoli di trecento volantini. Andando a zonzo scoprì parti della città che non conosceva; sconfinati quartieri di recente costruzione, negozi di materiale per l’edilizia, gommisti e baracche con officine ai margini della città. Finito il giro la foto di Silva era appesa in tutti i cortili delle scuole, nei principali punti turistici, negli ingressi dei cantieri navali, del porto e del cementificio.


  Entro il fine settimana successivo Jakov fotocopiò altri trecento volantini. Una mattina uscì presto e tornò il giorno dopo. Una volta rientrato disse che aveva ricoperto di volantini Lubiana e Zagabria.


  La polizia non si fece vedere né sentire per alcuni giorni. Poi un pomeriggio arrivò la telefonata di Šain. Non disse niente di concreto. Accennò solo a nuove circostanze emerse, a causa delle quali avrebbe dovuto sottoporli a un ulteriore interrogatorio a Spalato. A Mate la cosa suonò come un cattivo presagio.


  Jakov ci andò per primo. Tornò la sera, silenzioso e ancora più cupo dei giorni precedenti. Si chiuse in camera da letto con Vesna e le parlò sottovoce. Lei uscì dalla camera con gli occhi rossi.


  Mate capì che qualcosa non andava, ma non osò chiedere cosa. Il giorno dopo Jakov andò a Spalato, e quando Mate gli propose di accompagnarlo, lui rifiutò con fermezza. Al rientro, dopo un’intera giornata di assenza, apparve più cupo che mai.


  Cenarono in silenzio. Dopo la cena Mate buttò nella spazzatura i resti del cavolo, lavò i piatti e asciugò i bicchieri. Poi Jakov lo invitò a sedersi al tavolo. Appena si sedette gli fece una domanda.


  Gli chiese se il cognome Cvitković gli diceva qualcosa, se aveva mai sentito parlare di uno di nome Cvitko, se Silva aveva mai nominato qualcuno con quel nome, se l’aveva vista in sua compagnia.


  «No» rispose Mate, il che era vero. Ma suo padre continuava a guardarlo come se non gli credesse.


  «Se senti qualcosa, ti prego dimmelo» si raccomandò, e dopo un momento di pausa aggiunse: «Dillo a me. A me e a nessun altro, hai capito? Sarò poi io a riferirlo a tua madre e alla polizia».


  ***


  Due giorni dopo Šain invitò anche Mate per un colloquio con la polizia. L’appuntamento era stato fissato per le due, ma all’una e un quarto Mate era già lì. Si aggirò a lungo davanti all’ingresso fino a quando un poliziotto non gli disse di entrare nell’edificio o di tornare più tardi.


  Mate lasciò i documenti all’ingresso e salì al piano di sopra. La sede della polizia era fatta di un insieme di corridoi con una pavimentazione di legno chiaro. Lungo i corridoi si susseguivano stanze con le porte in compensato chiaro e vetro sopra. Mate era deluso. La stazione di polizia era in tutto e per tutto simile a un qualsiasi ufficio burocratico.


  Mate vagò a lungo nell’edificio leggendo i nomi sulle porte. Alla fine in uno dei corridoi trovò la porta con la scritta gorki Šain. Bussò. Sentì la voce di Šain che lo invitava a entrare. Mate entrò.


  Nell’ufficio insieme a Šain era seduto un altro ispettore, un uomo corpulento di nome Tenžera. La stanza era piena di documenti, con gli armadi di legno compensato. Sulla scrivania, davanti ai poliziotti, c’era una macchina da scrivere Olympia. Alla parete sopra la testa di Šain era appeso un grande ritratto di Tito a mezzo profilo. Mate ricordò che anche nell’aula di scuola ne avevano uno simile. Ovunque ci si trovava era come se si fosse scrutati da Tito.


  Šain e Tenžera lo interrogarono a lungo e in dettaglio. Mate era convinto che gli avrebbero fatto delle domande sulla sera della scomparsa e sulle persone del paese. Stranamente i due ispettori non ne erano interessati. Nel corso di due ore non fecero alcun accenno al paese. L’unica cosa che interessava loro era la vita di Silva a Spalato. Gli chiesero se ogni tanto lui andasse a trovarla allo studentato. Se conoscesse le sue coinquiline e le amiche in città. Volevano sapere se dopo la scuola Silva tornava subito a casa oppure si tratteneva in città. Gli chiesero di elencare le persone che lei frequentava a Spalato. Gli fecero una serie di domande molto precise sulla vita di sua sorella in città. Gli chiesero se le coinquiline di Silva consumassero droghe, se Silva frequentasse regolarmente la scuola, se lui sapeva dove fosse quel martedì o mercoledì in particolare. Lui stesso era sorpreso di quanto poco conoscesse sua sorella. Capì quanto pure per lui la vita di Silva a Spalato fosse un mistero.


  Infine Šain gli fece un nome, voleva sapere se gli dicesse qualcosa. Era lo stesso a cui suo padre aveva accennato. Cvitko, Mario Cvitković. Šain lo osservò con un’attenzione sospetta, come se fosse a caccia di una seppur minima traccia di bugia.


  Mate scosse la testa in senso negativo. «No» disse. Non aveva mai sentito parlare Silva di nessun Cvitko. Mate chiese a Šain chi fosse. Šain non gli rispose. L’altro ispettore Tenžera si limitò a fare un cenno cupo con la testa dicendo che non aveva importanza.


  Mate uscì dalla stazione di polizia alle cinque del pomeriggio, profondamente scosso. Non gli andava di tornare a casa. Vagò a lungo per la città. Era come se d’un tratto le strade, le case, i luoghi noti avessero un nuovo significato. Come se nascondessero una minaccia.


  Quando la sera tornò a casa, suo padre lo osservò con un’inquieta curiosità. Gli offrì un toast e una tazza di latte. Gli chiese come era andata alla polizia. Mate gli raccontò tutto fin nei minimi dettagli.


  Mate diede un morso al toast e chiese chi fosse questo Cvitković di cui gli avevano domandato gli ispettori.


  Suo padre non rispose. Si alzò e taciturno si mise a lavare i piatti nel lavello. Avendogli girato le spalle Mate non poté non pensare che lo avesse fatto perché non gli andava di mentirgli.


  «Sai chi è?» chiese ancora una volta Mate. «Chi è questo Cvitković?»


  «No, non lo so» rispose suo padre, chiuse l’acqua e uscì dalla stanza.







  TRE

  Jakov

  (1989)


  Quel giorno, quando uscì dalla polizia, lì per lì Jakov pensò di salire in macchina e tornare al paese. Poi invece cambiò idea. Mise le chiavi della macchina in tasca e a piedi si avviò verso lo studentato di Silva in centro.


  Fino a quella mattina Jakov era convinto che la loro fosse una famiglia normale, con i soliti problemi di tutti. Sapeva di avere una figlia cocciuta, strana e inquieta, ma era convinto che il suo essere inquieta e a volte troppo ribelle fosse un fatto tipicamente adolescenziale. Così pensava una volta, ma ora non più. Perché ora capiva che i problemi di Silva erano molto più gravi di quanto pensasse.


  Aveva trascorso tre ore nella stanza della polizia. I due ispettori, Tenžera e Šain, lo avevano interrogato su tutti gli aspetti della vita di Silva: sulla compagnia e gli amici, sulle telefonate che riceveva, sulla vita notturna. Non gli avevano fatto nessuna domanda su quella sera in particolare, né sul paese. Erano interessati alla vita di Silva a Spalato e alle persone che frequentava. Gli avevano chiesto del pacchetto trovato nella grondaia, pacchetto che aveva avuto sotto il naso per chissà quanto tempo, senza accorgersene.


  «Qualcuno di Spalato veniva a trovarla?» aveva domandato Šain. «Lei andava a trovare qualcuno? Aveva più soldi del normale? Avete notato qualcuno aggirarsi vicino alla grondaia?» erano domande su domande a cui Jakov non aveva una risposta.


  A un certo punto Tenžera si incupì. «Capisce che non è uno scherzo» gli disse. «Si rende conto che il valore della droga trovata nella grondaia corrisponde al suo reddito annuale? È roba grossa. Non è qualcosa che capita così in mano a una ragazzina».


  “È qualcosa per la quale si perde la testa” pensò Jakov, ma non lo disse.


  Poi a un certo punto gli ispettori pronunciarono il nome di Cvitković, Cvitko. Gli chiesero se lo conoscesse, se ne avesse sentito parlare. Se Silva frequentasse il bar nel quale anche Cvitko era solito andare, il Butterfly, nel borgo di Manuš. Jakov sapeva vagamente dove si trovasse Manuš. Non aveva mai sentito nominare nessun Butterfly.


  Alla fine gli mostrarono la foto di Cvitko. Dalla foto lo fissava un tipo con i capelli corti e un orecchino. Aveva l’aspetto di un simpatico farabutto. Jakov scrollò le spalle e disperato restituì la foto agli ispettori. Non lo aveva mai visto da nessuna parte, tanto meno al paese.


  Jakov uscì dalla polizia completamente prostrato. Si avviò al parcheggio, ma strada facendo si rese conto che non ce la faceva a tornare a casa. S’incamminò verso il centro e si addentrò nel labirinto di vicoli tra lo studentato, il ristorante e il teatro. Passò vicino al monastero dei francescani e al grande magazzino per ritrovarsi finalmente davanti all’edificio verso cui era diretto – lo studentato femminile.


  Jakov ci era stato una sola volta, tre anni prima durante il trasloco di Silva. Quando andavano a trovarla a Spalato non s’incontravano mai allo studentato, ma sempre altrove, nell’atrio della scuola o in un caffè, cosa che Jakov trovava un po’ strana.


  Dopo una breve esitazione entrò. Ebbe come un irresistibile desiderio di entrare nella stanza di Silva, di toccare le sue cose, di sentirle sotto la mano.


  Salì al secondo piano e si fermò davanti alla porta verniciata di bianco. Da dentro, da una radio a basso volume, si sentiva musica pop. L’atmosfera in quella stanza sembrava tutt’altro che di commozione e lutto.


  Jakov entrò. Nella stanza c’erano quattro letti. Uno era disfatto e vuoto. Su altri due oziavano delle adolescenti. Una era bionda, con il viso un po’ butterato. L’altra era scura, con un apparecchio per i denti. Silva gli aveva detto che si chiamavano Mirna e Nina, solo che non sapeva chi delle due fosse Mirna e chi Nina.


  Il quarto letto era di Silva. Stava in un angolo, sotto la finestra. Era tutto sottosopra e le sue cose erano ancora sparse in giro.


  Quando entrò, le coinquiline di Silva lo guardarono in maniera ostile. «Anche lei è un giornalista?» chiese la bionda con un tono volutamente brusco.


  «Sì» rispose Jakov dopo un momento di esitazione scosso dalla propria bugia come da una doccia fredda.


  «Sono già venuti i suoi colleghi» disse la bionda.


  «Qui non troverà niente» aggiunse la scura. «La polizia ha portato via tutto. Tutto quello che era sospetto».


  «Sospetto?»


  Le ragazze sorrisero complici, ma poi non appena si resero conto dell’inadeguatezza del loro comportamento tacquero e assunsero un’espressione seria. «Hanno preso le sue cose per l’indagine. Volevamo dire questo».


  Jakov si avvicinò al letto di sua figlia. Delle cose di Silva era rimasto effettivamente poco – un pigiama, dell’intimo, una sveglia arancione. E comunque abbastanza per far sorgere in lui un dolore pungente e inatteso. Guardando gli oggetti di Silva d’un tratto divenne di nuovo consapevole della sua assenza. Notò che da nessuna parte c’erano foto dei parenti, a meno che anche quelle non fossero state portate via dalla polizia, ipotesi che a Jakov sembrò poco probabile dato che le ragazze non lo avevano riconosciuto, seppure continuassero a guardarlo con diffidenza.


  “Non è stata una buona idea venire qui” pensò.


  Jakov si alzò e uscì nel corridoio. Una volta fuori si appoggiò al muro freddo e si mise a respirare profondamente per farsi passare lo stato di malessere. Poco dopo dalla camera dietro di lui uscì la ragazza scura. “Mirna”, ricordò d’un tratto il suo nome. Silva diceva che era Mirna a portare l’apparecchio per i denti.


  La ragazza si avvicinò e a voce bassa disse:


  «Non le ho voluto dire niente davanti a lei, ma la cosa era inevitabile».


  «Che cosa?»


  «Quello che è successo a Silva. Nessuno qui le dirà la verità. E la verità è che se lo è meritato».


  Jakov la guardò sbalordito.


  «Che cosa… si è meritata?»


  «Tutto quanto. Qualsiasi cosa sia successa, se l’è meritata. Brutta schifosa. Ha trascinato metà studentato a farsi di eroina. L’avranno uccisa quei suoi spacciatori».


  «I suoi spacciatori?»


  «Quei tipi là. Cvitko. Veniva qui da lei. Che tipo!»


  Fermo sul corridoio ad ascoltare la ragazza con l’apparecchio per i denti che gettava fango su sua figlia, Jakov ebbe l’impulso di scaraventarla a terra e riempirla di botte fino a quando lei non avesse sentito male alle ossa. Poi improvvisamente, mentre stava in piedi sbalordito, la ragazza assunse un’espressione seria e disse:


  «La prego di non scrivere niente di tutto questo. Di non dire che sono stata io a riferirglielo, mi ha capito?»


  Jakov annuì e la ragazza tirò un respiro di sollievo. La salutò e rimase a osservarla mentre lei ricambiava il saluto con un cenno e rientrava in camera.


  Jakov uscì dall’edificio. Nel frattempo, da sudest si era sollevato lo scirocco trascinando su Spalato nubi pesanti. L’aria era talmente umida e calda che a Jakov sembrò di svenire da un momento all’altro.


  ***


  Il giorno dopo Jakov andò alla ricerca di Cvitko. Mentre guidava verso Spalato si accorse che le sue mani tremavano. D’un tratto divenne consapevole che in lui si stava insinuando un nuovo e sconosciuto sentimento. Aveva paura.


  A Spalato arrivò all’ora dei caffè mattutini al bar. Parcheggiò in Manđerova e vagò a zonzo per il borgo di Manuš alla ricerca del caffè Butterfly. Non ci mise molto a trovarlo. Il caffè era in un piazzale vicino al parcheggio. Aveva una parte interna e un terrazzo coperto da un tetto di plastica e vetro. Era un locale banale, simile a tanti altri.


  Jakov si sedette su una panchina di fronte al Butterfly e aprì il giornale facendo finta di leggere. Era pronto ad aspettare ore e ore se necessario. Ma non ce ne fu bisogno. L’uomo che stava cercando era già al bar.


  Lo riconobbe subito. Cvitković era seduto al tavolino vicino all’ingresso, con addosso una felpa verde Adidas. Aveva l’aria di uno dei tanti ragazzi di quartiere, un buono a nulla non sbarbato e con un principio di pancia da bevitore. Sembrava contento, rilassato, uno privo di problemi seri nella vita. Sorseggiava la birra dalla bottiglia e leggeva il giornale sportivo «Sportske novosti». A un certo punto fra un sorso e l’altro si mise a parlare con il cameriere. Jakov non capiva cosa si stessero dicendo, ma era evidente che discutevano di calcio.


  Jakov rimase seduto per quasi mezz’ora. Finita la birra, Cvitko lasciò i soldi del conto sul tavolino e si alzò. Solo in quel momento Jakov si rese conto di quanto fosse alto. Nonostante i segni d’ingrassamento, lo spacciatore di Silva era un tipo sportivo.


  Cvitko inforcò gli occhiali da sole, arrotolò il giornale sotto il braccio e si avviò. S’incamminò verso il centro città. Jakov lo seguì.


  Camminarono per un po’, poi Cvitko deviò in una delle strade laterali, in direzione del borgo di Veli Varoš, e proseguì attraverso il labirinto di vicoli che affondava nel degrado. Poi svoltò in un cortile laterale. Jakov si fermò e sbirciò dentro.


  Il cortile in realtà era il ventre di un edificio abbandonato da tempo. Per terra si vedevano ancora resti di calcinacci e travi del tetto bruciate, mentre sulla parete della casa di fianco si scorgevano resti di piastrelle di ceramica. Jakov non capì subito cosa ci facesse Cvitko lì. Poi lo comprese. Dopo aver appoggiato il giornale arrotolato e gli occhiali da sole per terra, l’uomo in felpa verde si avvicinò al muro e si mise a urinare. Urinò a lungo e con piacere, dopodiché si avviò verso l’uscita dal cortile.


  Cvitko continuò a vagare attraverso il labirinto delle vie pedonali di Varoš dapprima verso sud, poi verso ovest. A un certo punto si fermò davanti a un negozio di ottica. Stando attento a non farsi vedere, Jakov proseguì lungo la strada e si nascose dietro un angolo. Appena l’uomo riprese a camminare, Jakov lo seguì.


  Dopo una ventina di passi Cvitko deviò in Lenjingradska e si avviò verso nord. Camminò per alcuni minuti e svoltò verso est nella viuzza che portava alla chiesa di Santa Croce.


  Raggiunta la chiesa, l’uomo con la felpa verde ne attraversò il cortile. Deviò di nuovo in direzione ovest, fino a quando non sbucò sulla strada accanto all’ex officina del gas. Poi svoltò ancora verso sud. Jakov lo seguì, rendendosi sempre più conto che stava facendo un giro a vuoto.


  Per un momento pensò di averlo perso, ma poi ritrovandolo nello stesso punto dove prima aveva urinato, capì che si era sbagliato. Guardò l’orologio. Evidentemente stava aspettando qualcuno.


  E così fu. Nel cortile entrò una ragazza magra dai capelli lunghi, con addosso uno zaino floscio e una giacca fin troppo pesante per una giornata d’inizio autunno. Fece un cenno con la testa a Cvitko e lui ricambiò.


  Jakov osservò la ragazza. Indossava un paio di scarpe da ginnastica leggere di tela senza calze, in totale contrasto con la giacca pesante. Aveva un aspetto trasandato. Era più o meno coetanea di Silva. La sua espressione tradiva una serietà che non prometteva nulla di buono.


  Non appena la ragazza arrivò, Cvitko la invitò a entrare in un portone vicino. Vi si trattennero brevemente. Quando uscirono la ragazza si avviò da qualche parte a passo veloce.


  Jakov attese che anche Cvitko se ne andasse. Dopo una breve riflessione decise di pedinare la ragazza e di lasciar perdere Cvitko. Riuscì a recuperarla nella viuzza sotto la chiesa di Santa Croce. La ragazza stava camminando verso il centro città. Attraversò la Piazza della Repubblica. Gettò uno sguardo veloce alla locandina del cinema e proseguì verso la pescheria che a quell’ora era deserta. Entrò nel palazzo di Diocleziano e continuò verso est attraversando le principali vie pedonali. Vicino all’Istituto di educazione popolare svoltò dietro un angolo e arrivò su una piazza in mezzo alle case.


  Una volta lì la ragazza esile si appoggiò al muro e accese una sigaretta. Jakov si nascose nell’androne di una casa ad aspettare che la ragazza proseguisse. Lei invece non si mosse. Rimase a lungo ferma. Jakov pensò che fosse stato un errore seguirla.


  A un certo punto alla ragazza si avvicinò un giovanotto con addosso un giubbotto Spitfire. Le disse qualcosa, lei rispose con un cenno della testa. Dopo averle dato dei soldi lei gli allungò un pacchetto di plastica trasparente. Jakov non sapeva molto della droga, ma abbastanza per capire che gli aveva venduto una dose.


  La ragazza era una spacciatrice. Ed era evidente che spacciava per Cvitko.


  Mentre dall’androne Jakov muto e sbalordito osservava quella ragazza che poteva essere coetanea, forse anche conoscente, di Silva, lei in pieno giorno, in centro città, riforniva i suoi clienti senza alcun disturbo. Nella successiva ora si fermarono in tre o quattro. Consegnavano denaro alla ragazza e lei dallo zaino tirava fuori la roba.


  Verso le quattro Jakov pensò di interrompere il pedinamento e di andarsene via. Poi arrivò un altro acquirente, un ragazzino magro e curvo dai capelli arruffati. Si avvicinò alla ragazza piano, quasi spaventato, come se non la conoscesse o non si fidasse di lei. Le disse qualcosa sottovoce e lei fece un cenno con la testa.


  Il ragazzo tirò fuori i soldi e glieli allungò. Lei gli diede il pacchetto con la roba. Poi il ragazzo magro le fece una domanda. Gliela fece a voce abbastanza alta da poter essere udita anche da Jakov. «Dov’è Silva?» chiese.


  La ragazza rispose a voce talmente bassa che Jakov non poté sentirla. Ciò nonostante capì il senso di quello a cui aveva assistito. L’acquirente conosceva Silva. Era sorpreso che non ci fosse. Si aspettava di vedere lei. Si aspettava di comprare la roba da lei.


  Jakov attese che l’acquirente se ne andasse. Uscì dal portone e si avviò verso l’auto. Superati il Museo della Rivoluzione e la Posta centrale sbucò sulla piazza del Teatro. A quel punto sentì il battito del suo cuore accelerare e una sensazione di soffocamento.


  Si fermò vicino a un muro e prese una pastiglia di tranquillante, senza acqua. Per un po’, fino a quando la pastiglia non iniziò ad agire, camminò a zonzo per la città. Una volta salito in macchina vi rimase seduto mezz’ora circa, fino a quando non sentì la pressione abbassarsi. Solo in quel momento si avviò verso il paese.


  ***


  Rientrato in paese, Jakov non andò subito a casa. Lasciò la macchina davanti a casa, scese fino al centro del paese e si diresse verso Mala banda. Da lì continuò lungo il sentiero dietro le ultime case che costeggiava il muro della cisterna e saliva su per il monte.


  In dieci minuti era a Punta Croce, dove sua figlia era stata vista per l’ultima volta.


  La croce sulla collinetta sopra il paese era stata costruita dalla confraternita di Santo Spiridione all’epoca della fillossera come voto a Dio che aveva mandato l’epidemia e distrutto i vigneti. La croce si ergeva su un basamento a gradini. D’estate su quei gradini si sedevano i turisti più avventurosi per osservare il panorama, il paese e la baia, la prima fila di isole e le gole scoscese delle montagne più vicine.


  Jakov si sedette sul basamento e si mise a osservare il paese. A ovest il cerchio chiaro del sole si stava ritirando dietro la cresta di Prosika tingendosi sempre più di rosso scuro. Non c’era un soffio di vento, il mare era piatto come fosse la superficie di un tavolo, mentre le case e il porto si intravedevano a malapena nella foschia pomeridiana. Ai piedi di Jakov si stendeva la vecchia cisterna comunale, il pendio cementificato del monte che fino agli anni Sessanta, quando non c’era ancora l’acquedotto, fungeva da serbatoio d’acqua piovana per i mesi di siccità estiva. Nel frattempo il pendio era diventato grigio per via del muschio e della muffa, e dalle crepe in mezzo alle lastre spuntavano cespugli di origano e finocchietto selvatico.


  Jakov ci andava da giovane per la stessa ragione per cui ci era venuta anche Silva. Ci si rifugiava in coppia per toccarsi e strusciarsi, lontano dagli occhi di tutti. Jakov ci era stato l’ultima volta con Vesna qualche mese prima del matrimonio. Sotto la croce avevano steso la sua giacca e fatto sesso. Jakov ricordava ancora il freddo terribile che verso l’alba aveva sentito addosso.


  Ora dopo vent’anni guardava di nuovo quello stesso posto. Ma non pensava a quella mattina remota, al suo tremolio all’alba, con addosso una t-shirt e il braccio di Vesna intorno alle sue spalle. Pensava a Silva. A sua figlia che nella notte del 23 settembre era stata in quello stesso luogo. Che in quel posto buio aveva portato Adrijan o lui lei. Dopodiché era successo qualcosa, forse lì, forse no.


  Jakov si alzò e si guardò in giro. In mezzo all’erbaccia intorno alla croce notò una confezione vuota di preservativi. A vederla sentì dei brividi spiacevoli, pungenti. Poi ne vide un’altra e un’altra ancora. Scorse uno dietro l’altro preservativi usati. Jakov non era in grado di stabilire quanto fossero vecchi. Ma nel cespuglio ce ne erano un bel po’. Nei cespugli sotto la croce erano depositate tracce di anni di sesso.


  Si guardò intorno cercando di immaginare dove Silva e Adrijan si fossero stesi. Di cogliere un fazzoletto di terra abbastanza battuto e soffice senza pietre ed erbaccia. Individuò il punto che gli sembrò il più adatto. Si avvicinò e tastò il terreno, come se l’erba e la terra preservassero ancora il calore di Silva. Con un bastone frugò tra i cespugli vicini fino a quando non vide qualcosa che attirò la sua attenzione.


  Lo prese in mano. Era una siringa, il residuo di una dose.


  Esaminò l’oggetto cercando di capire da quanto tempo stesse lì. Era sporco di terra, danneggiato. Jakov ebbe la sensazione che la siringa fosse lì da molto. Avrebbe voluto che fosse così, ma non ne poteva essere sicuro. Quanto a Silva non poteva essere più sicuro di nulla.


  Nel frattempo, il sole era tramontato dietro Prosika. Dal porto iniziarono a salpare le barche. Erano i paesani che andavano a pescare con l’amo. Passere e gozzi scivolavano sull’acqua liscia e scura come una tinta, mentre nella baia si sentiva un ininterrotto scoppiettio di motori diesel. Alle sette e mezza si sentì il rintocco della campana di Santo Spiridione per la messa serale. Dalla caserma, quasi per ripicca, la tromba per l’abbassamento della bandiera. Quella sera, come ogni giorno, sempre e di nuovo, l’esercito e la chiesa combattevano per le anime della gente. Il paese stava mettendo fine a un’altra delle sue solite giornate, così solita da far male a Jakov.


  Si alzò con in mano la siringa sporca e disgustosa e non sapendo cosa farsene la ficcò in tasca.


  S’incamminò lungo il sentiero scosceso delle capre e continuò su quello sterrato più ampio che passava vicino alla cisterna. Poco dopo raggiunse le prime case.


  Se Adrijan aveva detto la verità, esattamente in quel punto qualcuno doveva averla vista. Silva aveva fatto quello stesso percorso, calpestato gli stessi sassi e incanalature. Dopodiché era svanita dietro qualche curva, come una colonna di vapore, come schiuma di foschia.


  Jakov aveva ancora la siringa trovata sulla collinetta. Rifletté su cosa farsene, ma poi arrivato al bivio l’avvolse in un fazzoletto e la buttò in un bidone della spazzatura.


  Dal bivio scese verso il centro e risalì nella parte alta del paese. Nel frattempo, l’orizzonte si era del tutto oscurato. Mentre camminava in mezzo alle case dalle tv lampeggianti dietro le finestre si sentiva il notiziario della sera. In Kosovo era ancora in corso lo sciopero dei minatori. Il conduttore stava leggendo un resoconto serio e cupo.


  Arrivato a casa, all’ingresso si tolse piano le scarpe e la giacca. Sbirciò nella camera di Mate. Assorto in un compito, Mate lo guardò con aria interrogativa.


  Jakov entrò nella camera da letto, dietro di lui veloce entrò anche Vesna. Si vedeva che lo aspettava febbrilmente. «Lo hai trovato?» chiese. «Ci hai parlato?»


  «L’ho trovato» rispose dopo un breve silenzio, come se non sapesse cosa aggiungere.


  «E cosa ti ha detto?»


  Jakov esitò come se valutasse quale fosse la cosa più giusta da dire. Poi optò per la risposta che gli sembrava meno dolorosa.


  «Niente» rispose. «Non ho saputo niente. Quell’uomo non ha mai sentito parlare di Silva. Né l’ha riconosciuta dalla fotografia».


  «Lo sapevo» rispose Vesna. «Sapevo che mia figlia non è capace di una cosa del genere. Sapevo che qualcuno si è voluto prendere gioco di lei» disse Vesna e chiuse la porta della camera. «È stata raggirata da qualcuno. Qualcuno che è qui tra noi, del paese» ripeté nella camera, ma sottovoce come se temesse di farsi sentire da qualcuno dietro le finestre e le porte chiuse.







  QUATTRO

  Mate

  (1989)


  Con l’inizio di novembre le giornate si accorciarono e sul paese scese il tardo autunno dalmata.


  I bar sulla spiaggia, così come l’unica pizzeria e due dei tre caffè in paese, erano chiusi ormai dalla fine di settembre. Progressivamente si erano diradati anche gli autobus ed era venuta meno l’esigenza di tenere aperto l’ufficio turistico. Da metà ottobre sul paese si stavano rovesciando lunghe ed estenuanti piogge. Punta Croce, Stella Maris, Prosika e le terre dei Rokov, il mandracchio e la caserma, la montagna e il canale erano allagati d’acqua. I rari fazzoletti di terra si erano trasformati in fango vivo mentre nella pietraia, porosa e secca d’estate, si erano create delle pozzanghere d’acqua. «Se anche ci fossero state tracce, ora non ce ne saranno più» disse un giorno Jakov guardando il diluvio dal balcone.


  Di Silva non c’erano notizie. Le settimane passavano e la polizia si faceva sentire sempre meno. Šain telefonava ogni cinque, sei giorni, ma anche quel poco che diceva era sempre meno significativo e preciso. Era come se anche la polizia fosse rimasta senza idee.


  Ogni mattina Mate andava a scuola con il bus e di pomeriggio rientrava in una casa che ormai sopportava a malapena. Suo padre non c’era quasi mai. Di mattina saliva in macchina con un plico di volantini e andava in giro conducendo una sua indagine che Mate non capiva. A volte gli capitava di incrociarlo nel quartiere spalatino di Spinut, lontano da casa. Lo beccava mentre camminava lungo la strada, cupo e frettoloso, assorto in faccende che non condivideva più con nessuno. A Mate sembrava che andasse in giro solo per non stare a casa. Lo capiva perché anche lui nelle ultime settimane stava meglio ovunque tranne che a casa.


  Vesna, invece, non andava da nessuna parte. I primi giorni Jakov le aveva detto che sarebbe stato meglio se qualcuno fosse sempre a casa, “per poter rispondere al telefono”. Vesna, a quanto pareva, lo aveva preso alla lettera. Non usciva più salvo qualche rara occasione come andare in chiesa. Dopo aver tentato di tornare al lavoro, si era fatta mettere di nuovo in malattia. Passava le giornate sul divano fissando tristemente il soffitto con accanto la radio sempre accesa. Le notizie erano tempestose. Stavano nascendo nuovi partiti politici, si stavano preparando le prime elezioni. In Ungheria i manifestanti avevano proclamato una nuova costituzione, nella Germania dell’Est il segretario del partito Honecker aveva dato le dimissioni. Il mondo stava cambiando senza che né Vesna, né Mate ne prendessero atto.


  Nel frattempo pure la loro vita in casa aveva subìto dei cambiamenti. Vesna non si occupava più delle solite faccende domestiche. Ora era Mate a farsene carico. Metteva a lavare i vestiti, andava a fare la spesa, cucinava, lavava i piatti. Se da una parte riusciva a mantenere pulita la cucina, dall’altra perdeva la sua battaglia con la polvere, con la pila di vestiti non stirati e l’erbaccia in cortile. La casa in sé sembrava assonnata e immobile. Era come se la vita si fosse fermata quella domenica di settembre. Come se tutto fosse in attesa di essere rimesso al proprio posto e riavviato: il letto disfatto di Silva, il televisore muto, il calendario dal quale nessuno più strappava i fogli, la radiostazione di Jakov.


  A volte, Mate si infilava di soppiatto nella camera di sua sorella. Vi si intrufolava di nascosto da Vesna che comunque non badava più a niente. Apriva la porta con l’avviso keep out, entrava in camera, ma senza accendere la luce. Si sedeva sul letto a captare i rumori e gli odori. Nella camera si poteva sentire ancora l’odore aspro e misterioso del profumo che Silva chiamava patchouli. Profumo di cui erano impregnati le fodere, i vestiti, il pigiama, persino le tende.


  Come in ogni camera di ragazzi, anche in quella di Silva le pareti erano depositi di diverse età. Ai margini si vedevano gli interessi di Silva da piccola – libri illustrati, diari, adesivi con l’immagine di Garfield. A predominare erano i contenuti adolescenziali, poster e cassette musicali. Poi, a un certo punto, cosa che Mate notava con una dose di stupore, era come se Silva avesse smesso di ascoltare musica e fare le solite conversazioni da adolescenti. In maniera improvvisa, senza che lui se ne accorgesse.


  Anche ora, per chissà quale ennesima volta, Mate si era ritirato nella stanza di Silva per osservare gli oggetti di sua sorella, tutte quelle cose non indispensabili che si era lasciata dietro – i libri per bambini, l’atlante scolastico, le tempere usate, il temperino a forma di globo, le cassette della sua musica preferita: Sade, ub40, Knopfler, Grace Jones, Idoli.


  Mate guardava e ricordava. Ricordava i loro bagni d’estate sotto Stella Maris, i loro giri tra gli scogli alla ricerca di conchiglie che con una pietra staccavano dalla roccia e depositavano in un contenitore con acqua marina. Ricordava di quando in cambio di un pugno di tappi raccolti davanti al negozio di Agata ricevevano una Coca-Cola. Ricordava Silva giocare a calcio. I maschi giocavano a calcio nel campo da pallacanestro vicino all’ingresso della caserma e Silva, l’unica ragazza, giocava con loro. Non giocava male, era agile e veloce, la palla le si attaccava al piede destro.


  Silva era stata sempre lì. Dall’utero alla scuola materna, dalla placenta ai viaggi in autobus ogni lunedì. Non c’era nessun ricordo, nessun momento della sua vita senza Silva. Era convinto che anche per lei fosse lo stesso.


  Ma non era così. Silva aveva un’altra vita, parallela. Una vita nella quale lui non c’era. A pensarlo Mate per un istante si sentì come tradito.


  Ma poi, come al solito, scacciò subito quel pensiero. Si alzò, aggiustò il letto di Silva e uscì dalla sua camera. Chiuse la porta sulla quale c’era scritto keep out e andò a controllare che con Vesna fosse tutto a posto.


  ***


  Adrijan Lekaj fu arrestato il 23 ottobre. Lo arrestarono di mattina presto, dopo l’alba.


  Mate ricordava bene quella mattina. Da quando Silva era scomparsa dormiva male e si svegliava presto. Così anche quel giorno si svegliò tormentato dall’insonnia. Si mise alla finestra e osservò il paese sprofondato in una grigia e umida mattina. Davanti a lui tutto era assonnato: le case, il campanile della chiesa, il porto, le barche nel mandracchio. Di lì a mezz’ora si sarebbero sentiti i soliti rumori: l’autobus degli operai, il furgone che consegnava i giornali, le campane di Santo Spiridione, la sirena della sveglia nella caserma della Marina militare.


  Quella mattina però si sentirono altri rumori. Il rumore di automobili mentre scendevano dalla statale in direzione del paese. A seguire delle voci dalla piazzetta davanti alla chiesa. Poi una breve sirena e qualcosa che suonava come un walkie-talkie.


  “La polizia” pensò Mate. Non svegliò né la madre, né il padre, che la sera prima era rientrato tardi. Uscì correndo di casa e si affrettò verso la piazzetta.


  Davanti alla panetteria dei Lekaj vide un furgone della polizia con intorno alcuni agenti muniti di fucili. La porta della panetteria era chiusa e dalla casa dei Lekaj si sentivano fracasso e urla.


  Nel frattempo iniziarono a radunarsi dei paesani. Mate vide il parroco Dražen, non vestito da prete, ma con addosso una semplice camicia. Vide alcuni operai della fabbrica. E anche Brane. Lui stava leggermente distante dalla gente a osservare la situazione.


  A un certo punto Adrijan fu condotto fuori da tre poliziotti. Dietro di lui sulla porta comparve il padre, il vecchio panettiere. Lekaj stava sulla porta di casa con un’espressione come a voler sparire dalla faccia della terra. Mentre lo caricavano sul furgone, Adrijan urlava. Chiedeva di essere lasciato stare perché non sapeva niente.


  In quel momento lo sguardo di Mate si soffermò su Gorki Šain. Gorki era in borghese, stava in silenzio vicino al furgone come se dirigesse uno spettacolo. Mate gli si avvicinò, chiese cosa fosse successo, ma Šain lo ignorò come si fa con un bambino.


  La polizia salì sulle automobili e si avviò verso la città. Mate corse a casa a svegliare sua madre e suo padre, a informarli che Adrijan era stato portato via.


  Suo padre chiamò il numero di Šain, ma non riuscì a mettersi in contatto. Chiamò e richiamò, ma invano. Alla fine decise di andare a Spalato e aspettare davanti all’ufficio della polizia finché non avesse saputo cosa stava succedendo. Mate e sua madre rimasero a casa, seduti al tavolo di cucina, in un’attesa febbrile. A un certo punto Mate pensò di chiederle se volesse un tè, ma rinunciò non appena percepì la sua espressione di sdegno.


  Rimasero in attesa per ore. Jakov tornò nel primo pomeriggio. Appena lo vide, Mate capì che le notizie non erano buone.


  «Hanno ricevuto una denuncia anonima» disse Jakov.


  La polizia aveva ricevuto la denuncia la sera prima. La chiamata era arrivata da una cabina telefonica. La persona al telefono aveva camuffato la voce coprendo la bocca con una pezza. Dall’accento sembrava qualcuno del posto.


  L’anonimo aveva detto che Silva era stata uccisa da Adrijan Lekaj con un palo di legno. Aveva riferito il punto preciso nella cantina dei Lekaj in cui l’avrebbero trovato.


  Appena lo sentì il viso di Vesna si distorse per il terrore. Mate era come fulminato. Fino ad allora il pensiero che Silva fosse morta era solo un’ipotesi, ma in nessun momento Mate aveva pensato che potesse essere davvero così.


  «Hanno trovato il palo?» chiese la madre.


  «Sì» rispose Jakov.


  «L’hanno trovato esattamente dove gli era stato indicato» disse. «Sotto la botte di inox, dietro le vecchie scope. Corrisponde alla descrizione. Ha alcuni chiodi potenzialmente mortali. Sul palo ci sono macchie di calce, di vernice per barche, ma anche tracce di sangue. Non sanno ancora di quale gruppo sanguigno si tratti».


  Mentre ascoltava il padre, Mate sentì stringersi lo stomaco. Provò a immaginare il viso di Silva, insanguinato, massacrato dal palo. Si immaginò Adrijan nell’ira omicida, ma davanti a lui compariva un Adrijan diverso – un Adrijan che rilassato guardava il calcio italiano.


  «E lui cosa dice?» chiese Mate. «Cosa dice Adrijan?»


  «Niente di utile» rispose Jakov. «Nega tutto. Non sa niente di niente. Dice che non ha mai visto quel palo, né sa da dove sia venuto fuori. Continua a ripetere che si era salutato con Silva viva all’una».


  «E ora?» domandò Vesna.


  «Niente. È là, alla polizia, lo stanno interrogando».


  «Cosa ha detto Šain?» continuò a insistere Vesna.


  «Non ho parlato con Šain, ma con Tenžera» rispose Jakov. «Ha detto che lo costringeranno ad ammettere tutto. Se ha fatto qualcosa, verrà fuori. Non lo rilasceranno fino a quando non confesserà. Ecco cosa ha detto» aggiunse Jakov e si sedette impotente al tavolo.


  Mate però sapeva che non poteva stare seduto, aspettare. Indossò le scarpe da ginnastica e uscì di casa, scese lungo la stradina di Santo Spiridione.


  Pensò alle immagini che non lo abbandonavano. Al palo e al sangue sopra. A Silva che ricoperta di rami marciva in qualche buco o pozzanghera, mentre loro impotenti si disperavano.


  Con questi pensieri spuntò sulla piazza davanti alla chiesa. La panetteria dei Lekaj era chiusa. Davanti c’era il furgone con tutte e quattro le gomme tagliate.


  Sul lato, una scritta con lo spray: omicida.


  ***


  Adrijan fu rilasciato tre giorni dopo. Tornò in maniera inattesa, così come se ne era andato. A detta di chi lo aveva visto era sceso dall’autobus da solo, senza nessuno appresso. Si era avviato a casa zoppicando. Rientrato a casa del padre si era tolto la t-shirt e si era sdraiato sul divano. Il suo corpo era pieno di lividi.


  La sfortuna era che Vesna venne a saperlo per prima. Niente meno che dai suoi alunni, a scuola. Quel lunedì Vesna, su insistenza di Jakov, aveva ripreso a lavorare. Imbottita di tranquillanti era riuscita a malapena ad alzarsi per la sua prima lezione. Fece due ore, poi nel corso della terza ora, mentre agli alunni stava spiegando il rilievo della Cordigliera americana, uno dei ragazzi della seconda media disse che quella mattina aveva visto Adrijan libero. Finita la lezione Vesna corse a casa. “Cosa pensate di fare?” diceva la sua espressione del viso.


  Dalla mattina sul paese si stava rovesciando una pioggia pesante e densa. La panetteria dei Lekaj era rimasta chiusa tutto il giorno, le tapparelle della casa erano abbassate. Adrijan si era chiuso in casa e non usciva. L’unica persona che sapeva cosa era successo a Silva era lì vicino, a portata di mano, senza che loro potessero fare niente.


  Mate ricorda quell’insopportabile pomeriggio. Jakov era seduto al tavolo di cucina e fissava davanti a sé indeciso sul da farsi. Vesna lo rimproverava con uno sguardo pieno di sdegno. Si aspettava qualcosa, difficile dire cosa: una vendetta di sangue, una rappresaglia, un rapimento, un’ammissione ottenuta tramite tortura. Qualsiasi cosa si aspettasse, suo marito non faceva niente. Era seduto impotente al tavolo, fissava la parete della cucina, il Gesù a colori con lo sguardo assonnato. Si aspettava un miracolo. Per la prima volta a Mate dispiacque per il padre. Non era più quel padre adulto, maturo, protettivo. Davanti a lui c’era un padre nuovo, anch’egli un bambino impotente.


  ***


  Quella sera Gorki Šain fece loro visita. Arrivò senza preavviso. Si sedette e rifiutò il caffè offertogli. «Abbiamo dovuto rilasciare Adrijan» fu la prima cosa che disse.


  Non avevano trovato nessuna prova contro di lui. Aveva superato il poligrafo senza alcun problema. Sul palo non erano state trovate le sue impronte. Nella cantina neanche.


  «Di chi sono allora le tracce di sangue?» domandò Vesna.


  «Il gruppo sanguigno è zero positivo, lo stesso di Silva» rispose Šain. «Ma è il gruppo più diffuso, ce l’ha due quinti della popolazione».


  «E la chiamata anonima? Da dove è venuta?» domandò Vesna.


  «Dal paese» rispose Šain. «È l’unica cosa che sappiamo».


  «Qualcuno lo sa» disse Vesna. «Qualcuno ha visto. Qualcuno del paese. Solo che sta zitto».


  «Forse sì. Forse no. A volte la gente al telefono fa strani scherzi».


  «E il palo?» si introdusse Mate, d’un tratto maturo, cresciuto, duro. «Il palo non c’è mica arrivato per mezzo del telefono».


  «Vero. Il palo è qualcosa che non riusciamo a spiegarci».


  «E ora?»


  «Niente. Continuiamo a indagare».


  «E l’omicida?» disse Vesna. «Continuerà a girare in libertà?»


  «L’ipotetico omicida» precisò Šain. «Sì, lui per ora è libero».


  Šain si alzò e si diresse verso l’uscita. Lungo il corridoio si girò ancora una volta, come se si scusasse. «Non è finita, continueremo a indagare» disse, si infilò la giacca e diede la mano a tutti e tre. Mentre stava uscendo, Vesna gli chiese quello che gli altri non erano riusciti a dire.


  «Lei cosa ne pensa?» domandò. «Come vede lei la cosa?»


  «Cosa?» rispose Šain.


  «Come cosa? Pensa che sia stato lui? Crede che sia viva? O è stata uccisa?»


  «Non lo so».


  «So che non lo sa, ma cosa ne pensa? Cosa le dice il suo intuito?»


  Jakov ricorda quel momento. L’ispettore stava sulla porta esitando, come se valutasse le parole.


  «Non lo so» disse. «Il mio intuito non mi sta dicendo niente».


  «Io invece penso che lei sappia qualcosa» ribatté Vesna. «Lo sa, ma non me lo può dire».


  «Mi creda che non lo so».


  «Lo sa» disse, e senza salutare chiuse la porta dietro Šain.


  ***


  Quella sera Mate decise che se suo padre non avesse fatto qualcosa, ci avrebbe pensato lui.


  Intorno all’una, dopo che i suoi genitori si erano ritirati nella camera da letto, Mate s’infilò le scarpe da ginnastica e una giacca a vento e sgattaiolò fuori di casa.


  Scese fin dietro la casa dei Lekaj e raggiunse il camion della cooperativa parcheggiato su un prato secco lungo la strada. Un tempo quel camion serviva a trasportare il raccolto nell’oleificio in città, ma ora, da quando l’oleificio e la cooperativa erano falliti, se ne stava abbandonato sulla strada in ricordo di tempi migliori. Senza ruote, tergicristalli e vetro, era ancora interessante solo per i bambini che vi si arrampicavano sopra per giocarci.


  Dal suo rientro dal carcere, Adrijan non osava uscire di casa. Tuttavia Mate sapeva che la sera tardi, quando tutto si quietava, usciva fuori per prendere una boccata d’aria. Usciva dalla porta sul retro dove suo padre caricava la farina. Lo faceva ogni sera e Mate sapeva che lo avrebbe fatto anche quella sera.


  Mate rimase a lungo inginocchiato dietro la carcassa del camion. Era una serata tranquilla e serena. Verso sera si era alzata la bora, ma intorno a mezzanotte il vento era calato e tutto era tornato tranquillo. Da lontano si sentiva solo il brusio di qualche televisione o dei pochi camion di passaggio sulla statale. La casa dei Lekaj era sprofondata nel buio. A un certo punto sopra la porta del retrobottega si accese una luce.


  Coperto da una giacca a vento Adrijan uscì sulla stradina deserta e buia e si mise sotto il lampione come una farfallina attratta dalla luce. Mate notò che era dimagrito. Adrijan stava tirando una boccata di fumo. Sembrava che ne godesse.


  Mate esitò per un istante, dopodiché saltò fuori e lo aggredì. Lo buttò per terra e prese a calciarlo. Adrijan si accovacciò, come se fosse in attesa che l’aggressione cessasse. Non chiamò aiuto. Non fece uscire un filo di voce.


  Mentre lo picchiava, Mate pensava all’immagine che da giorni lo ossessionava. L’immagine del palo e del sangue. Del corpo di Silva che ricoperto di rami marciva nell’umidità. Più ci pensava, più lo colpiva.


  «Dov’è?!» sibilò. «Dove l’hai nascosta?!» domandava Mate, ma Adrijan non rispondeva.


  Rannicchiato e muto aspettava che le botte finissero. A ogni colpo emetteva un gemito breve e pieno di dolore.


  Intorno iniziarono ad accendersi le luci e a farsi sentire delle voci. Dopo qualche minuto Mate sentì la voce di qualcuno che stava scendendo lungo la strada. Si allontanò in fretta, e quando fu a sufficiente distanza, si voltò ancora una volta. Adrijan continuava a stare steso per terra come uno straccio senza vita, con un’arcata sopraccigliare e le labbra insanguinate.


  Mate girò intorno per un’ora buona in attesa di calmarsi. Tornò a casa dopo le tre. Andò a letto e trascorse il resto della notte a fissare il soffitto. Non sapeva cosa sarebbe accaduto il giorno dopo, se la polizia sarebbe venuta a prenderlo.


  Ma il giorno dopo non accadde niente. Adrijan non denunciò l’attacco. Non andò alla polizia, né raccontò a nessuno quanto avvenuto.


  Ma dal giorno dopo iniziò a uscire. Andò in piazza, come se non fosse successo niente, come se fosse una domenica mattina qualsiasi, tranquilla e serena. Era pieno di lividi. Aveva il labbro incrostato e curvo, un occhio blu e un’arcata ferita. Zoppicava. Adrijan stava esibendo le sue ferite come se fossero dei trofei, come se fosse lui la vittima.


  Quella mattina Mate lo vide. Scese in paese e vide Adrijan fermo davanti alla panetteria di suo padre. I loro sguardi si incrociarono. Mate allungò il passo mentre Adrijan continuò a guardarlo pieno di odio.


  Sceso al porto sentì l’odore e le tracce di un incendio. Notò una barca che quella sera evidentemente era stata bruciata. Era una barca bianca, con una cabina e un motore fuoribordo. Solo che ora la plastica non era più bianca, ma deformata e nera.


  Mate sapeva di chi fosse quella barca, ma non chi dei compaesani giustizieri l’avesse bruciata.


  Chiunque fosse stato, una cosa era certa. Tutti, proprio tutti, avrebbero pensato che fosse stato lui.







  CINQUE

  Jakov

  (1990)


  Il paese accolse il 1990 come ogni altro anno. In attesa del Natale i bambini si munirono di mezzi pirotecnici. Con i mortaretti davano fuoco ai bidoni della spazzatura, gettavano petardi addosso ai passanti e ai gatti facendo risuonare il paese di esplosivo come fosse un campo di battaglia.


  Alla Vigilia i compaesani accorsero alla messa di mezzanotte come mai prima. Il parroco Dražen parlò del sorgere di una grande speranza all’orizzonte e della responsabilità che bisognava assumersi per la patria oppressa. Come ogni anno per San Silvestro il comune predispose i fuochi d’artificio, solo che questa volta erano poveri e deboli, come se lo Stato e il governo non avessero più forze per una cosa del genere.


  Dalla scomparsa di Silva erano passati quattro mesi. La polizia continuava a cercarla, ma le notizie erano sempre più aride e senza speranza. Ogni tanto Jakov telefonava a Šain, anche se era chiaro che l’ispettore non aveva nulla da dirgli. «Stiamo indagando» diceva. «Abbiamo setacciato tutto, l’indagine prosegue». In cosa consistesse questa indagine, Jakov non lo sapeva.


  Nel frattempo, anche Jakov cercava. Aveva smesso di attaccare i volantini in giro per l’Erzegovina e la Dalmazia in quanto gli sembrava che la cosa non avesse senso. Trovava più utile setacciare i luoghi intorno al paese dove poteva nascondersi il corpo. Vagava per i terreni impervi e ricoperti di erbaccia. Andava a zonzo per il pendio del monte fino a Prosika. Perlustrava il canyon dove un tempo passava la carovana per la Bosnia. I monti nei quali si nascondevano i briganti. Vi si aggirava come un’anima in pena alla ricerca di quello che non voleva trovare: una tomba poco profonda, un corpo ricoperto di rami, gettato in qualche dolina o nel letto secco di qualche fiumiciattolo. Cercava Silva morta, e allo stesso tempo era felice di non trovarla.


  Quattro giorni dopo che Adrijan era stato rilasciato, suo padre bussò alla loro porta. Gli aprì Vesna. Il vecchio Lekaj cercò di convincerla che Adrijan era innocente, ma sia lui che lei sapevano che nessuno poteva esserne certo. Vesna lo mandò via brutalmente. Nel frattempo Jakov era rimasto seduto al piano di sopra, in cucina. Da dietro la porta origliò le voci e le imprecazioni, ma non s’immischiò, né scese. Mentre sentiva Vesna maledire, colse lo sguardo di Mate. Lo guardava in un modo che sapeva di condanna, come se gli dicesse “sei un povero vigliacco”.


  Il giorno dopo il vecchio panettiere riaprì il negozio. I primi giorni era vuoto, ma poiché la panetteria più vicina era distante chilometri i paesani dopo un po’ tornarono. Mentre compravano il pane, sia loro che lui guardavano per terra. Contavano gli spiccioli, afferravano la pagnotta calda e senza salutare correvano via dalla panetteria.


  Nel frattempo Adrijan se ne stava chiuso in casa. Il vecchio Lekaj diceva che non era in paese, che era andato dai parenti in Kosovo. Ma tutti sapevano che non era vero. Adrijan era lì, nella casa di suo padre. Se ne stava zitto fra le quattro mura, come se fosse già in carcere. Qualunque cosa sapesse, taceva, tenendoli in uno stato di insopportabile incertezza.


  All’inizio di dicembre Jakov aveva ripreso ad andare in ufficio, ma non a lavorare, perché per quanto volesse non riusciva a concentrarsi sul lavoro. Fino alle tre se ne stava seduto accanto alla finestra rivolta a sud, guardava colonne di numeri e terrorizzato capiva che non gli dicevano nulla.


  All’inizio dell’anno nuovo, esplose la crisi politica. A ogni angolo si parlava di un colpo di Stato che però non accadde. Il primo giorno dell’anno nuovo il governo, per via dell’inflazione, ridenominò la valuta e dal dinaro tolse quattro zeri. Alla fine del mese i comunisti croati e sloveni abbandonarono il congresso del partito a Belgrado. Era come se lo Stato non esistesse più.


  Nel frattempo il caos politico si era infiltrato anche in fabbrica. Per la prima volta lo stipendio tardò ad arrivare. L’azienda per cui producevano i parabordi fallì. All’inizio di gennaio gli operai minacciarono di fare sciopero, e il direttore per calmarli promise tagli del personale amministrativo. Jakov sapeva che c’era solo un motivo per il quale non lo avevano licenziato: la scomparsa di Silva. Era protetto dallo scudo del lutto.


  A febbraio furono annunciate le prime elezioni democratiche. Nell’arco di poche settimane comparve un nuovo tipo di persone. Sempre uomini, sempre alti e dalle voci profonde. Giravano in camicie bianche, alla messa prendevano posto in prima fila. Finita la messa con le maniche rimboccate si sedevano al caffè La Lanterna. Vi si trattenevano fino a tarda notte a parlare di politica in maniera risoluta, pieni di autorevole convinzione per poi, poco prima della chiusura, farsi offrire dal proprietario del prosciutto crudo e formaggio.


  In fabbrica stava tardando anche il secondo stipendio. Il direttore era disperato. Non poteva più chiamare il comitato per risolvere il problema. Il paese stava sprofondando nel caos.


  Poi ci fu quel mercoledì. Jakov lo ricorda bene. Era il 13 febbraio, il Mercoledì delle Ceneri. Il giorno prima, il Martedì Grasso, il paese aveva preparato il corteo per il Carnevale, rovinato da una pesante pioggia. Il giorno dopo, mercoledì, Jakov era seduto in ufficio, a fare il lavoro per il quale lo stipendio non arrivava più, e che di fatto non faceva più. Dalla finestra rivolta a sud guardava il mare agitato dal vento di levante. Sopra la prima sfilza di isole si erano addensate nubi pesanti e scure, mentre il vento dell’est rinforzava creando sulla superficie del mare creste bianche. Sul vetro cominciarono a rovesciarsi le prime gocce di pioggia, grosse e pesanti. Da qualche parte nella fabbrica si sentì chiasso: il vento stava sbattendo la porta di metallo.


  Poi verso le dieci e mezza suonò il telefono. Era Šain.


  «Penso che ci siano novità» disse. «Sono buone. Pare che Silva sia viva».


  «Dov’è?» domandò Jakov.


  «Non lo sappiamo, ma è stata vista la mattina dopo la scomparsa. Mentre stava acquistando il biglietto all’autostazione. Silva è veramente partita».


  «Significa quindi…?»


  «… che è viva» ripeté Gorki. «Ecco che cosa significa. Significa che è viva».


  ***


  Il giorno dopo Jakov conobbe Elda Zuvan.


  Quando Jakov l’aveva chiamata lei si era sin da subito detta disponibile a incontrarlo. Elda lavorava nella filiale spalatina della Jugobanka di Belgrado. Aveva proposto di incontrarsi durante la pausa lavoro. Concordarono di vedersi sul viale Radničko šetalište, davanti all’ufficio della banca. Jakov portò anche Mate con sé. Arrivarono nel luogo concordato dieci minuti prima, ma Elda era già lì. Propose di sedersi in un bar di quartiere dove si poteva parlare in pace.


  Elda era giovane, più giovane di quanto si aspettasse. Aveva un taglio corto e moderno, capelli platinati. A giudicare dagli occhi marroni i suoi capelli sotto il platino dovevano essere castani. Aveva un modo di fare spontaneo. Ma essendo un’impiegata di banca il suo stile era formale: un tailleur blu, gonna, camicia bianca.


  Mentre erano seduti al bar, Jakov notò che Mate stava scrutando la donna con interesse, da uomo.


  Una volta seduti, Elda ordinò un caffè. Dalla tasca tirò fuori un foglietto arrotolato e sgualcito. Lo aprì. Era un volantino con l’immagine di Silva, lo stesso che a suo tempo Jakov aveva attaccato in giro per la città. Ora quel volto li guardava attraverso un ciuffo ribelle. Il volto di Silva fotografato da uno sconosciuto. Silva che era andata da qualche parte e non si era fatta più viva.


  «Mi dispiace che non abbiate saputo tutto questo prima» disse Elda.


  Elda raccontò loro ciò che avevano già sentito da Šain. La settimana prima era rientrata in Croazia dopo sei mesi di assenza. Appena era uscita nel quartiere aveva notato la foto di Silva. L’aveva vista su un volantino attaccato a un palo della luce nel suo quartiere. Si era ricordata di aver visto la ragazza, esattamente così come appariva su quel volantino, in fila all’autostazione. Elda era allo sportello delle linee internazionali. Stava aspettando di comprare il biglietto, e la ragazza era dietro di lei.


  «Mi dispiace di non essermi fatta viva prima» disse Elda.


  Spiegò che era stata a Salamanca con una borsa di studio di sei mesi per perfezionare lo spagnolo. Aveva usato quel periodo per visitare la Spagna e il Portogallo con l’Interrail. Elda aveva appena ritirato le foto del viaggio.


  Le tirò fuori da un involucro e le mostrò a Jakov e a Mate. La ragazza con la quale stavano parlando era su tutte le foto, per lo più da sola. A Barcellona, Ávila, Lisbona. Davanti all’acquedotto a Segovia, a Plaza Mayor a Salamanca. Davanti alla cattedrale di Santiago di Compostela. Su tutte le foto appariva sorridente, felice. Aveva i capelli leggermente più lunghi, che la facevano apparire ancora più giovane.


  «Ero all’estero, non leggevo i giornali locali. Quando sono rientrata ho visto la sua immagine dappertutto e allora mi sono ricordata. L’avessi vista prima, vi avrei risparmiato la sofferenza».


  Mentre Elda stava rimettendo le foto del viaggio Interrail nell’involucro, Mate prese la parola. Fece delle domande, come se fosse lui quello più adulto, più lucido, cosa che a Jakov non diede fastidio.


  «Dove l’ha vista di preciso?» domandò Mate.


  «A uno sportello».


  «Quello internazionale?»


  «Sì, allo sportello riservato ai viaggi internazionali».


  «Quando di preciso?»


  «Era un sabato mattina».


  «Intende domenica?» la corresse Mate.


  «Sì, domenica. Ricordo che era un giorno festivo».


  «Verso che ora?»


  «Verso le nove, o poco prima. Stavo comprando un biglietto per Trieste da dove avrei preso una coincidenza per Milano. Anche lei stava comprando un biglietto».


  «Non sa per dove?»


  «No» rispose Elda. «Ero in fila davanti a lei».


  «È sicura che fosse lei?» domandò Jakov.


  «Sicura» rispose Elda. «Stavamo chiacchierando. Me la ricordo bene. Si era presentata, aveva detto di chiamarsi Silva. Una ragazza bella, particolare, che rimane impressa. Eravamo in fila, davanti a noi c’era un gruppo di danesi con grossi zaini da viaggio, stavano discutendo con l’impiegata allo sportello. Erano noiosi, irritanti. Sparlavamo di loro».


  «E poi cos’è successo?» domandò Mate.


  «Niente, io ho comprato il biglietto. È arrivato il suo turno. L’ho salutata, le ho augurato buon divertimento. È stata la prima e l’ultima volta che ci siamo viste».


  «Non ha detto dove stava andando?»


  «No».


  «Non sa per dove ha chiesto il biglietto?»


  «No, me ne sono andata via subito, avevo fretta».


  «Le è sembrata preoccupata?» domandò Jakov.


  «No, non ho avuto questa percezione».


  «Era in compagnia di qualcuno?»


  «No, ne sono sicura. Sono sicura che era da sola».


  Jakov osservava la ragazza dai capelli corti neri pensando a come nessuno in un tempo così breve gli avesse cambiato la vita. Ciò nonostante aveva sperato di sapere di più. Ora sapeva che Silva era viva. Solo questo e nient’altro.


  «Mi dispiace per non esservi stata particolarmente d’aiuto» disse l’impiegata di banca che sembrava essersi accorta dell’ombra di delusione sul viso di Jakov. “Ci hai aiutato eccome. Più di chiunque altro nella vita” pensò Jakov mentre si stavano stringendo la mano.


  Lui e Mate uscirono dal caffè, salirono in macchina e si avviarono verso l’autostazione nei pressi del porto. Mentre stavano cercando il parcheggio, Jakov d’un tratto sentì il suo petto gonfiarsi di una rinnovata speranza. Per settimane aveva immaginato Silva morta, pensato a quell’inesorabile giorno in cui avrebbero trovato il suo corpo putrefatto in una dolina, fossa o in un uliveto. Ora invece sapeva che non sarebbe stato così. Sapeva che Silva era viva, che era da qualche parte, anche se non sapeva dove, né perché non si facesse viva.


  Arrivati all’autostazione Mate e Jakov si avvicinarono allo sportello dei viaggi internazionali. Chiesero di parlare con l’addetta che quella domenica era in servizio. Le parlarono, ma invano. La donna disse ciò che aveva già detto alla polizia: non ricordava la ragazza, né la destinazione per la quale aveva acquistato il biglietto. Non ricordava nemmeno i danesi con gli zaini. «Sapete anche voi che ressa c’è qui in alta stagione» commentò.


  A quel punto si misero a esaminare la tabella delle partenze. Cercarono l’autobus che alle nove partiva per l’estero, ma non ne trovarono uno. Poi a Jakov venne in mente che stavano guardando l’orario invernale. Chiesero all’addetta di vedere quello estivo. L’addetta frugò nel cassetto e glielo allungò.


  Jakov lo prese. Scorse la monotona colonna di toponimi e numeri fino a quando non arrivò al numero nove. Lesse in ordine. 9.05 Stoccarda. 9.20 Trieste, 9.35 Francoforte, 9.50 Graz. Mollò il foglio senza dire niente.


  Usciti dalla stazione non salirono subito in macchina, ma fecero una passeggiata sul lungomare. Il porto era semideserto. Mentre le barche mosse dallo scirocco ondeggiavano sul mare, i camion carichi di cemento, mattoni, latte o farina si stavano imbarcando nei traghetti bagnati dalla pioggia in direzione delle isole. A un certo punto l’ormeggiatore tolse la corda da una bitta e un traghetto quasi vuoto salpò verso una delle isole.


  «Può essere andata ovunque» disse Mate a quel punto, «a Trieste, Francoforte, in Austria. Da qualsiasi parte».


  Jakov non rispose. Si limitò a guardare il traghetto che attraverso la bocca del porto si avviava verso il canale.


  ***


  La domenica successiva Vesna chiese a Jakov di accompagnarla a messa, cosa che lui fece. Era la prima volta che vi andava dopo un decennio.


  Jakov ricorda quella mattina. Dalla scomparsa di Silva, Vesna non dormiva quasi più, e a maggior ragione si alzava tardi. Quella mattina invece si alzò presto e lo accolse con qualcosa che doveva essere la colazione – fette di pane del giorno prima spalmate con della margarina dal sapore rancido. Dopo avergli versato del latte in un pentolino, gli comunicò il suo desiderio. Gli disse che avrebbero dovuto pregare. Ringraziare Dio perché Silva era ancora viva.


  Alle nove entrambi scesero fino a Santo Spiridione. Da quando Silva era scomparsa, Jakov evitava di farsi vedere in paese. Fuggiva dai compaesani e dai loro sguardi intimoriti, ma curiosi. Ora davanti alla chiesa ritrovarono ciò da cui erano fuggiti: la ressa dei vicini, dei parenti e conoscenti che davanti a loro toglievano lo sguardo, come se la disgrazia di lui e Vesna fosse radioattiva. Entrati in chiesa Jakov tirò un respiro di sollievo a veder sua moglie sedersi nelle ultime file.


  Il parroco Dražen dedicò la messa alla flagellazione dei mercanti. Da dietro il pulpito parlò del Messia che non si asteneva dall’alzare la mano e la voce per sconfiggere l’ateismo. Normalmente don Dražen parlava con un accento locale. Ora invece aveva assunto una parlata artificiale, letteraria. Le parole uscivano da lui come da una macchinetta. Mentre don Dražen parlava dei giorni di speranza per la patria croata, Jakov cercò di pregare per il ritorno di Silva. Ci provò, ma invano. La preghiera non era per lui. Era come se attingesse acqua da qualcosa di secco e arido.


  Con lo sguardo sorvolò la chiesa. Guardò la Via Crucis di bachelite che il parroco precedente aveva comprato in Italia. Guardò l’altare di Santo Spiridione e le sottostanti placche d’argento frutto di un voto dei coltivatori d’ulivo. Osservò le placche d’argento a forma di mani, gambe e occhi che i paesani avevano donato come voto di guarigione. Se Silva fosse scomparsa cinquant’anni prima anche loro avrebbero fatto lo stesso. Avrebbero fatto realizzare il volto di Silva in argento e lo avrebbero adagiato sul feretro di Santo Spiridione, della Madonna del Rosario o di Sant’Antonio di Padova. All’epoca il mondo era più semplice. Per tutte le disgrazie c’era un solo rimedio.


  Alla fine, il suo sguardo si arrestò sull’altare di Santa Starosta. L’altare, come al solito, aveva un’immagine sulla quale c’era un crocifisso. Tuttavia questo altare aveva un che di diverso. Sulla croce era crocifissa una donna, che, cosa ancora più strana, era barbuta.


  Jakov ricordava ancora il giorno in cui il parroco gli spiegò il significato di quella strana immagine. Era stato alla fine degli anni Cinquanta. Poteva avere una decina di anni, era ancora chierichetto e andava ancora in chiesa. Il parroco era un vecchietto secco con le mani nodose come i rami di un ulivo. Il suo nome era Fulgencio, nome che prima né dopo di lui Jakov aveva mai più sentito.


  Quell’immagine, come gli disse, raffigurava Santa Starosta. La sua bellezza era tale che un principe voleva prenderla in moglie. Per evitare di farsi sottomettere da un pagano dissoluto, Starosta pregò Dio di farle crescere la barba sul suo bel viso. Una volta che il suo desiderio fu esaudito, suo marito o padre, Jakov non ricordava più chi, la fece crocifiggere come una martire. Erano passati molti anni da quando Jakov era venuto a conoscenza di quella storia, ma solo ora ne capiva il senso. Capì che a volte non c’è disgrazia peggiore dell’avere un bel viso.


  Don Dražen finì il Credo e iniziò Su i cuori. Mentre i parrocchiani ripetevano in coro la formula, Jakov apriva la bocca senza alcuna partecipazione. Alla fine il parroco concluse la messa e li invitò ad andare in pace.


  Finito il rito, Vesna disse che si voleva fermare in chiesa. Voleva dire una preghiera in pace e accendere una candela. Jakov la lasciò lì, sgattaiolò dalla ressa dei compaesani e si diresse verso la baia e il porto.


  La sera prima si era sollevata la bora, fredda e pura. L’aria era talmente limpida che sembrava di poter toccare con mano le isole di fronte, i tunnel della Marina militare e Punta Croce. Sugli oleandri e le tamerici, sulla tettoia della fermata dell’autobus e il campo da calcio giacevano ancora i resti di giornali e dei sacchetti di plastica sparsi dal vento. Durante le giornate serene e limpide il paese era quasi bello. In giorni del genere a Jakov piaceva sedersi su una panchina e osservare il blu di fronte, le creste dei monti e del mare. Anche quella mattina fece lo stesso. Per la prima volta dopo tanti mesi provò qualcosa di simile alla pace. Mentre guardava i gozzi di plastica ondeggiare sulla maretta, dalla testa cercava di espellere un fantasma pesante e oscuro che non se ne voleva andare.


  A un certo punto davanti a lui comparve Brane Rokov. Era a un passo da lui e lo osservava. Come sempre lo salutò in maniera molto cortese. Jakov lo invitò a sedersi.


  I primi giorni Brane andava costantemente a trovarli, li chiamava. Da amante afflitto aveva partecipato al lutto bianco della famiglia, condiviso con loro dolore e informazioni, come se quella notte Silva non fosse stata con un altro, come se non gli avesse nascosto una vita parallela di menzogne. In questa sua solidarietà c’era qualcosa di altri tempi. Era come se Brane cogliesse l’occasione per dimostrarsi un genero modello, ruolo al quale aspirava. Ma il tempo passava, le notizie scarseggiavano, e così anche Brane si faceva vedere di meno. Ora era lì, fragile e silenzioso come mai prima. Era come se in quel paio di mesi fosse ulteriormente dimagrito. Da ragazzo tranquillo si era trasformato in un’ombra sottile e timorosa. Aveva grosse occhiaie e sembrava che da un momento all’altro si sarebbe accasciato.


  Per un po’ di tempo rimasero seduti uno accanto all’altro in silenzio. Poi Brane prese coraggio e si mise a parlare.


  «È vero che qualcuno l’ha vista il giorno dopo?» domandò Brane.


  «È vero» rispose Jakov. «A Spalato. All’autostazione».


  «Pensate quindi che sia andata da qualche parte?»


  «Sappiamo che è partita, ma non sappiamo per dove».


  Brane silenzioso fece un cenno con la testa, come se dovesse riflettere più attentamente su quello che aveva appena sentito. Da terra afferrò una foglia secca e si mise a girarla in mano fino a quando non la frantumò.


  «E ora?» chiese. «Cosa succederà ora?»


  «Niente. Continueremo a cercarla».


  «Dove?»


  «Ovunque. In giro per l’Italia, la Germania, la Bosnia».


  «Fino a quando?»


  «Finché non la troveremo» rispose Jakov. «O finché non si farà viva lei».


  «E se non lo farà? Se non la troverete?»


  «Continueremo a cercarla» rispose Jakov. «Ancora e ancora. Mate e io la cercheremo finché non la troveremo».


  Brane tacque. Rimase seduto sulla panchina con la testa piegata, sprofondato nei pensieri, immobile e silenzioso. Poi d’un tratto le sue spalle, il busto e la schiena iniziarono a tremare. Dapprima piano, poi sempre più forte, fino a quando il giovane non cominciò a scuotersi tutto.


  Brane stava piangendo. Mentre cercava di trattenere i singhiozzi rumorosi, il suo viso si distorse in una smorfia tragica. Jakov gli pose una mano sulla spalla per consolarlo. Ma Brane non smetteva. Piangeva torcendosi, secco e senza voce. Poi si calmò e si alzò in piedi.


  «Vado, devo andare a casa» disse e s’incamminò sul lungomare verso le terre dei Rokov.


  Jakov lo osservò a lungo, fino a quando non svanì dietro la piccola cappella.


  ***


  Nell’aprile del 1990 il conto della fabbrica nella quale Jakov lavorava fu bloccato a causa dei debiti. Lunedì, 8 aprile, la direzione avrebbe dovuto pagare gli stipendi. Quella mattina il capo dell’ufficio paghe scese nel capannone per informare gli operai che lo stipendio non c’era e che non si sapeva quando sarebbe arrivato. Per gli operai e i paesani era come se quella mattina il sole non fosse mai sorto.


  Il giorno dopo alla fabbrica arrivò il giudice fallimentare. Fece un giro del capannone e una volta finito di contare le rimanenze della materia prima serrò il cancello. Radunò gli operai e disse che fino a data da definire non dovevano venire al lavoro. Sarebbero rimasti a casa fino a quando qualcuno non avesse comprato la fabbrica e avrebbero ricevuto lo stipendio minimo garantito che spettava loro per legge. Quella mattina Jakov imparò che anche sul lavoro era in un cosiddetto stato di attesa.


  Nel corso di aprile ebbe luogo la campagna elettorale. Tutto il paese era in uno stato di fibrillazione. Davanti alla chiesa si succedevano comizi e cortei con candele e bandiere, e Rade, il proprietario del caffè La Lanterna, venne candidato a sindaco.


  Intanto la ricerca di Silva si affievolì. Con il passare del tempo il suo caso sparì dalle colonne dei giornali. Nemmeno in televisione se ne parlava più. I residui di volantini sui pali della luce e tronchi di alberi erano ancora gli unici a preservare la memoria del suo viso. Nel momento in cui divenne chiaro che Silva se ne era andata volontariamente, era come se anche la polizia avesse perso interesse a cercarla. Dalla scomparsa erano passati sette mesi. Il suo stava diventando un caso freddo.


  Vesna e Jakov non si davano pace. A marzo avevano ingaggiato un detective privato. Non ebbero fortuna. Il detective era un ex poliziotto, un totale principiante nel proprio lavoro. La sua clientela era composta per lo più da artigiani e medici per conto dei quali pedinava le mogli infedeli. Si faceva pagare a trasferta più le spese di viaggio. La ricerca richiedeva molti spostamenti e tempo. Dopo un mese senza risultati, non avevano più i soldi per pagarlo e dovettero rinunciare ai suoi servizi.


  A questo punto Jakov e Mate iniziarono a cercare da soli. A febbraio Mate si era iscritto a scuola guida per ottenere la patente. Dalla sorella di Vesna si erano fatti prestare cinquemila marchi tedeschi che spendevano in panini e benzina. Durante la settimana, mentre Jakov lavorava, guidava Mate, e nel fine settimana Jakov. Prendevano la macchina e andavano verso quelle che potevano essere state le destinazioni di Silva. Tornarono ancora una volta in Bosnia. Andarono in direzione di Knin, Kupres, Imotski e Foča attaccando lungo la strada volantini con la foto di Silva. Poi a Belgrado, Sarajevo e Zagabria.


  Quando la fabbrica chiuse, Jakov si sentì sollevato. Si fece prestare altri tremila marchi tedeschi e iniziò a viaggiare tutti i giorni. Andò a Klagenfurt e a Graz. Si recò due volte a Trieste. La seconda volta fu all’inizio di aprile. Era una piacevole mattina primaverile, dalle Alpi Giulie tirava una tardiva bora di marzo. Da Basovizza scese in centro lungo via Fabio Severo. Guidò piano, osservando dal finestrino fisionomie femminili sui marciapiedi, cercando capelli, profili o spalle simili a quelli di Silva. Dopo diversi giri intorno alla stazione dei treni e ai silos proseguì lungo Riva Tre Novembre e Nazario Sauro. Si addentrò in via Schiaparelli e via Belpoggio, zona delle prostitute africane. Mentre guidava, notò le tracce della sua visita precedente: volantini affissi in giro sui tronchi degli alberi e alle fermate degli autobus. Volantini stroppiccati che chiedevano aiuto, urlo remoto di persone che cercavano una slava scomparsa.


  Dopo aver fatto il giro di alcuni hotel e negozi intorno a Ponte Rosso, dove gli jugoslavi erano soliti fare compere, Jakov si recò al pronto soccorso dell’ospedale centrale. A un certo punto percorrendo la vicina via della Ginnastica davanti a una pescheria di quartiere notò una figura che gli sembrò familiare. La ragazza in impermeabile giallo comparve dietro il camion dal quale stavano scaricando cassette di pesce. Le sue spalle, i capelli avevano qualcosa che ricordava Silva. Jakov non riusciva a vedere il suo viso. Ma anche così sapeva che poteva essere lei.


  Provò a fermarsi subito, ma non ci riuscì in mezzo a tutto quel traffico. Cercò con lo sguardo un parcheggio, ma invano. Si infilò in fretta in una via laterale, ma un’auto svoltò dietro di lui e si mise a strombazzare. Non c’era modo di scendere e mettersi a correre.


  A un certo punto dietro l’entrata posteriore di un ristorante cinese si liberò un posto. Con grande fatica riuscì a infilarvi la sua Ascona. Corse fuori dall’auto verso via della Ginnastica. Svoltò dietro un angolo. Provò sollievo quando vide la ragazza con addosso l’impermeabile giallo avanzare lungo la strada. Camminava senza fretta, tenendo in mano una busta con del pesce.


  Si mise a correre dietro di lei. Le si avvicinò sempre più e quando fu a un metro di distanza l’afferrò per la spalla. La ragazza si girò e tutto svanì nel nulla.


  Il viso della ragazza non assomigliava a quello di Silva. Aveva la stessa acconciatura, la costituzione e le spalle simili. Ma il suo viso era lungo e non bello. La ragazza in impermeabile giallo lo guardò sconvolta. «Scusi, che cosa vuole?» domandò. A quel punto Jakov ritirò il braccio e si scusò in un inglese mediocre. La osservò mentre si stava allontanando. Ora nemmeno dalle spalle assomigliava più a Silva. Più la guardava, più si rendeva conto che fra loro due non c’era alcuna somiglianza.


  Jakov salì in macchina e si diresse verso l’uscita dalla città. Risalì lungo via Severo, l’università e la circonvallazione est. Prima di Basovizza si fermò in un punto a osservare il panorama. Si appoggiò alla ringhiera e guardò la città davanti – le gru del porto, i silos. Guardava la città piena di persone sconosciute.


  Rimase per un po’ sul belvedere a osservare il formicaio davanti a sé, poi tornò in macchina e girò la chiave.


  ***


  Il 30 aprile era il compleanno di Silva e Mate. Il 30 aprile Silva compiva diciotto anni. Ovunque fosse, qualunque cosa facesse, quel giorno Silva diventava maggiorenne.


  Quella mattina Jakov si svegliò consapevole che sarebbe stata una giornata difficile. E così fu.


  Ai figli vivi i genitori organizzano una festa con torta, dolci e giochi da tavolo. I genitori dei figli morti si recano al cimitero, comprano un mazzo di fiori e lo posano sulla tomba.


  Silva non era né morta, né viva, era scomparsa. Di conseguenza non la si poteva andare a trovare al cimitero né festeggiare con una torta. Con gli scomparsi come lei non si può festeggiare, piangere, parlare, progettare. Se Silva non fosse scomparsa, quel giorno avrebbero parlato dei suoi studi futuri, dell’esame di guida, del posto nello studentato per quando avrebbe iniziato l’università. Al posto di Silva viva, c’era la sua foto. Vesna l’aveva appesa alla parete sopra il tavolo nel tinello, in un punto ben visibile. L’aveva messa lì per ricordare che non erano al completo, che il lavoro non era ancora finito e che in questo senso c’era un vuoto permanente, incolmabile. L’avesse appoggiata sopra un tavolino, davanti alla foto si sarebbe potuto accendere un lumino. Così invece, no. Perché Silva era viva, e sotto la foto della persona viva non si accende un lumino.


  Quella mattina Jakov si chiuse in bagno e si sbarbò a lungo per rimandare quanto più possibile l’uscita. Quando finalmente scese in cucina, Vesna stava già lì a leggere la pagina degli annunci. Nel loro nuovo mondo la pagina degli annunci era diventata la rubrica più importante. Domanda e offerta, affitto di appartamenti, offerte di lavoro, persino di chiromanti: in mezzo a tutto questo qualcosa poteva svelare dove si trovasse Silva.


  In quei sette mesi Vesna era cambiata anche fisicamente. Si era rinsecchita, aveva perso chili di troppo. I suoi capelli avevano iniziato a ingrigirsi, la pelle a seccarsi. Si era chiusa in sé stessa, era diventata impenetrabile e complicata. A vedere Jakov si incupiva ancora di più come se lo accusasse di non impegnarsi abbastanza.


  Vesna e Jakov litigarono per la prima volta all’inizio di aprile, il giorno dopo l’ultimo viaggio di lui a Trieste. Quella mattina Mate era salito in macchina ed era andato ad attaccare i volantini sulla statale a nord di Zara. Jakov disse che Mate avrebbe dovuto lasciare a lui la ricerca e pensare a studiare perché si stava avvicinando la maturità e l’esame di ammissione all’università. Vesna non reagì subito. Rimase per un po’ zitta, poi disse che ora come ora pensare agli studi universitari forse non era una grande idea. «Abbiamo bisogno di Mate» disse. «Non può andare a Zagabria e lasciarci da soli in questa situazione. Dobbiamo insistere ancora sei mesi, forse un anno finché non la troviamo». Jakov si oppose, disse che non era giusto sacrificare il futuro di Mate per Silva. «Bisogna sacrificare tutto, quando uno di noi è in difficoltà» ribatté Vesna in un modo che a Jakov fu chiaro che sarebbe stata lei a dire l’ultima parola.


  La sera stessa Jakov si sedette sul balcone e si trattenne a lungo a osservare il paese sprofondato nel buio. Lo fece soprattutto per non doversi sdraiare accanto a Vesna per la quale in quel momento provava odio. Poi, dopo mezzanotte, Mate tornò da Zara. Uscì sul balcone e si sedette accanto a lui.


  «Ho parlato con la mamma» disse Mate. «Di quella cosa» aggiunse.


  Entrambi avevano convenuto che per il momento era meglio rimandare gli studi. Finita la scuola avrebbe iniziato a lavorare come trasportatore di pesce congelato. Era un buon lavoro, si viaggiava molto. Gli avrebbe consentito di continuare le ricerche. Mate disse ciò, ma Jakov tacque. L’unica cosa a cui pensava era a come il veleno si stesse diffondendo sempre più e li stesse contagiando tutti.


  Così era stato anche quella mattina, il giorno del compleanno di Silva. Jakov era sceso in cucina e aveva trovato la scena che si aspettava. L’immagine di Gesù dagli occhi umidi sopra la porta della cucina. La foto di Silva alla parete. Una donna con i capelli grigi che sul giornale leggeva annunci di affittuari, corteggiatori e chiromanti. La donna che, non appena lui si fosse affacciato alla porta, lo avrebbe guardato con un’espressione di rimprovero. Con un’espressione che diceva: oggi pensi di fare qualcosa o perdi un’altra giornata?


  «Andrò a Spalato» disse per evitare l’attacco. «Andrò alla polizia. Cercherò di farmi ricevere da Šain. È da un po’ che non si fa vivo».


  Jakov finì di bere il caffè freddo, inghiottì una pastiglia per la pressione e con l’auto si recò a Spalato. In viaggio ascoltò il resoconto radio della campagna elettorale. I comunisti avevano perso le elezioni in maniera netta.


  Alla polizia arrivò un po’ prima delle dieci. Si accorse subito di un’atmosfera tesa. In giro per i corridoi c’era il solito viavai di impiegati tra cui alcuni erano inquieti e cupi, altri euforici. Bussò alla porta di Šain. Lui era dentro e lo fece entrare subito. Jakov notò immediatamente una novità nella stanza. Dietro la scrivania di Šain non c’era più il gigantesco ritratto di Tito.


  «Sa, i colleghi…» disse «a qualcuno dà fastidio. Pensano che non vada più bene, che quei tempi siano finiti» aggiunse e continuò come se si giustificasse. «Ci sono legato per via della famiglia. Mio nonno era un partigiano, combattente della prima ora. Albino Šain, ne avrà sentito parlare. Una scuola di Omiš porta il suo nome, a Bisko c’è un suo busto di bronzo. Lo ricorderà se mai c’è stato. È quello secco, dagli zigomi alti».


  Jakov si sedette sulla solita sedia. Si sedette e osservò l’uomo sul quale aveva riposto tutta la sua fiducia, l’uomo su cui aveva contato. Ora però Gorki Šain non sembrava più la persona di una volta, bensì qualcuno a cui il mondo stava crollando addosso.


  «Volevo chiederle» disse Jakov, «c’è o ci sarà qualche novità?»


  Šain non rispose subito. Si dimenò sulla sedia guardando un mucchio di fogli sulla scrivania. Poi si mise a parlare.


  «Ascolti, per quanto ci riguarda abbiamo fatto il massimo» disse Gorki con imbarazzo e fece un sospiro.


  «Quello che al momento sappiamo è che se ne è andata di sua volontà. Dopo la testimonianza di Elda Zuvan, la cosa è più che chiara. Tutte le altre ipotesi non reggono. Contro Lekaj non abbiamo nessuna prova, non abbiamo trovato nessun collegamento tra il palo rinvenuto nella panetteria e la scomparsa di Silva, il testimone anonimo non si è fatto più vivo. Abbiamo setacciato tutto, non abbiamo né il corpo, né il movente, né le modalità. La dichiarazione di Elda Zuvan corrobora quello che noi stessi abbiamo sospettato sin dall’inizio. Vostra figlia è scappata, probabilmente perché si era cacciata nei guai con la droga».


  «Può darsi che lei abbia ragione» rispose Jakov, «ma bisogna trovarla. Non possiamo cercarla da soli. Siamo ormai alla deriva, mi creda».


  «Penso che lei non abbia ancora chiara la situazione» rispose Šain. «Finora abbiamo trattato il caso di Silva come fosse una minore scomparsa. Lei aveva diciassette anni quando è scappata dai genitori. Da oggi non è più così. È maggiorenne. Ha diritto di andarsene, fuggire da voi. È suo diritto vivere dove vuole, non farsi viva, se questo è ciò che desidera».


  «E se qualcuno la tiene segregata da qualche parte?»


  «Sinceramente ha un argomento a prova di ciò?»


  Jakov tacque. Anche lui come Šain sapeva che la risposta era negativa.


  «Mi sta dicendo che questa è la fine?»


  «Per adesso sì. Se mai qualcuno vi contatterà, se verrete a conoscenza di qualche traccia, indizio, noi ci saremo per aiutarvi logisticamente».


  Jakov si alzò in silenzio. Si avviò verso la porta, ma non diede la mano a Šain. Non gli andava di stringere la mano a qualcuno che lo stava abbandonando a sé stesso. Šain si alzò e lo accompagnò alla porta. All’uscita gli strinse il braccio.


  «Si farà viva» disse. «Mi creda. Prima o poi spariranno le ragioni per cui ora tace».


  Jakov non rispose. Non aveva bisogno che un poliziotto gli curasse le ferite con delle ipotesi astratte. Per questo aveva già parenti, compaesani e preti. Ciò che gli serviva era supporto concreto nella ricerca di Silva. Ora invece era rimasto da solo.


  Prima di tornare a casa andò di nuovo all’autostazione. Parcheggiò nel porto e a piedi raggiunse il punto dove duecentoventi giorni prima qualcuno aveva visto Silva per l’ultima volta.


  Era la fine di aprile e faceva già caldo. Il giorno dopo sarebbe stato il primo maggio, i tedeschi e gli austriaci avevano il fine settimana lungo. Il porto era pieno di turisti. Vicino al molo ondeggiavano barche da crociera con appesi gli asciugamani. Allo sportello dei viaggi internazionali c’era un mucchio di backpacker. Gruppi di giovani che si spostavano da un posto all’altro del continente europeo, dalla Scozia alla Grecia, dalla Danimarca all’Italia, dall’Italia alla Scozia. Da qualche parte in mezzo a quell’alveare umano doveva esserci anche sua figlia.


  Jakov rimase seduto per un po’ su una panchina a osservare le navi e gli autobus in partenza. Osservò le scatole di metallo cariche di gente che distribuivano sconosciuti verso la Germania, la Serbia, l’Italia e la Bosnia. I pullman verdi, bianchi e viola si imbarcavano sui traghetti diretti verso le isole oppure si dirigevano verso ovest. Tutto il mondo era in movimento.


  Mentre stava seduto a guardare, non riusciva a liberarsi di un unico pensiero che continuava ad assillarlo come se volesse spargersi telepaticamente.


  “Silva dove sei?” si chiedeva Jakov. “Silva fatti viva. Dove sei? Facci sapere dove sei”.


  Ma da Silva non c’era nessuna risposta. A farsi sentire era solo il silenzio.
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  Quel giorno, alla sesta ora, Vesna aveva una terza media. Secondo il programma e il piano doveva tenere la lezione sulla geografia fisica della Croazia.


  Ma sin dal principio le cose non andarono come avrebbero dovuto. All’inizio dell’ora aveva distribuito i risultati della verifica nella quale tredici alunni avevano preso un voto insufficiente. Era come se non se lo aspettassero. La piccola Bakić fissava ottusa il compito con gli occhi rossi sull’orlo del pianto. Nell’ultimo banco Nikša stracciò il foglio per protesta. Dal primo minuto della lezione Vesna percepì odio da parte della classe. Aleggiava nell’aria come una nuvola tesa, elettrizzata.


  Ciò nonostante provò a tenere la lezione. Si mise davanti alla carta geografica. Con un bastone di legno puntava contro i monti di plastica sporgenti e pronunciava le frasi che avendo ripetuto così tante volte sapeva ormai a memoria. Ma quel giorno non andava. Davanti a lei c’era un’orda rabbiosa che non riusciva a raggiungere. Da una parte c’era lei, dall’altra trenta volti che emanavano un disprezzo ribelle.


  Cinque minuti dopo l’una suonò la campanella. Non era sicura di chi avesse gioito di più, lei o gli alunni della terza media. Gli alunni corsero giù per le scale, Vesna prese il registro e si avviò verso l’aula degli insegnanti.


  Nell’aula stavano ascoltando il notiziario.


  Erano giorni in cui era impossibile sottrarvisi. Le notizie spuntavano da tutte le parti.


  Nell’aula trovò la pedagoga e due insegnanti. Stavano davanti alla tv accesa con in corso il telegiornale dell’una. Mentre sullo schermo si alternavano immagini di carri armati, profughi e soldati in uniforme mimetica, il conduttore con voce profonda e drammatica riferiva il resoconto giornaliero.


  Le notizie erano terribili, ogni giorno peggiori. Dalla mattina a Osijek e a Ðakovo era stato annunciato tre volte un attacco aereo. A Sebenico si combatteva sul ponte all’ingresso della città. Nessun notiziario, mattutino o pomeridiano che fosse, parlava più della vicina Drniš. Ormai tutti erano abbastanza esperti da capire cosa significasse. Drniš era caduta, ma in televisione si rifiutavano di dirlo.


  In tv si succedevano le riprese della battaglia di Sebenico. Dal ponte, vicino a un ex motel, i carri armati colpivano a cannonate la città. Le videoriprese mostravano le vie della città nel caos, le case bruciate e le tegole dei tetti sparse per terra. La telecamera si era infilata attraverso un muro sventrato. Si vedevano i resti di un’ex sala da concerto: le sedie sparse, il lampadario spaccato. Il pianoforte sul quale era caduto un pezzo di soffitto. Ovunque vetro, tutto strapieno di vetro.


  «Santo cielo» singhiozzò un’insegnante. «È qualcosa di terribile».


  A sentire questa disperazione Vesna ebbe un breve ma forte attacco d’ira.


  Era quella stessa ira che in maniera più o meno intensa provava da tempo. Già da settimane Vesna se la prendeva con gli altri. Trovava irritante quella commozione collettiva, quell’autocommiserazione da parte di chi aveva tutti i famigliari vivi e al completo.


  A Vesna non piaceva quel sentimento nuovo. Non le piaceva sentirsi così, ma era più forte di lei.


  Non volendo farsi notare e coinvolgere in discorsi sulla guerra posò in silenzio il registro sullo scaffale, si tolse la divisa e indossò la giacca. Una volta fuori dall’aula s’incamminò lungo il corridoio e uscì in cortile dove gli alunni della seconda media stavano facendo la lotta con le cartelle. Mentre camminava attraverso il paese, dalle finestre sentiva l’eco dello stesso rumore, quello del telegiornale. Da tutte le case, bar e negozi rimbombava la voce dello stesso conduttore.


  Camminando verso casa Vesna osservava il paese intorno a sé che in un paio di mesi si era trasformato.


  Le finestre della scuola e del comune erano ricoperte di nastro adesivo per impedire che in caso di esplosione finissero in frantumi. Davanti ai palazzi pubblici e alle finestre delle cantine giacevano sacchi di sabbia bianchi. Dai pochi negozi e bar aperti si sentiva lo scoppiettio dei generatori di energia, le casse di metallo grandi e rumorose dalle quali ora dipendeva tutto poiché da settimane la Dalmazia era senza corrente elettrica. Vesna passò accanto al monumento dei partigiani che qualcuno aveva vandalizzato con lo spray scrivendo la u degli ustascia. Mentre camminava attraverso il paese vicino a lei passavano poche macchine. I fari erano ricoperti di un adesivo nero perché era in vigore il coprifuoco.


  Lungo la strada passò un’auto priva di targa. Continuando Vesna costeggiò la recinzione della base della Marina militare. La base, fino a ieri una città misteriosa e proibita, ora era deserta e vuota. Era stata evacuata dieci giorni prima. Una mattina davanti alla base erano arrivati i camion e i marinai avevano caricato tutto quello che si poteva caricare – armi, macchinari vari, attrezzatura da cucina e letti –, dopodiché il convoglio se ne era andato da qualche parte, presumibilmente verso la Bosnia. Per quarant’anni il paese aveva convissuto con quella città segreta come fosse il lobo del suo polmone. Ora questa città non c’era più. La caserma della Marina era deserta, danneggiata e abbandonata. Ma nessuno osava entrarci, e in paese giravano voci che fosse minata.


  Costeggiando il filo spinato della base Vesna arrivò al campo da pallacanestro dove una scena attirò la sua attenzione.


  In mezzo al campo era parcheggiato un camion grigioverde dal quale dei soldati in divisa stavano scaricando degli involucri. A comandarli c’era Rade, il proprietario del caffè La Lanterna. Mentre i soldati stavano svuotando il camion, un gruppo di civili tutt’intorno li osservava. Erano una decina, per lo più persone di una certa età. In mezzo a loro Vesna notò anche il padre di Lekaj.


  Vesna si avvicinò al campo sportivo. Solo allora poté guardare meglio la scena. Dietro il camion in due file erano schierate le nuove reclute. Una trentina di loro. Vesna li conosceva tutti: erano i suoi ex alunni, tutti più o meno della stessa età, nati tra la fine degli anni Sessanta e inizio anni Settanta. Tutti avevano la stessa divisa e la stessa espressione spaventata.


  Li guardò uno a uno fino a quando i suoi occhi non incrociarono quelli di Adrijan. Tra le nuove reclute, al centro della seconda fila, c’era anche il figlio di Lekaj.


  L’unica persona che sapeva cosa fosse successo quella notte, ma che si rifiutava di dirlo. Lekaj era schierato lì, come se non fosse successo niente. Come chiunque altro il cui nome un domani sarebbe stato immortalato su qualche monumento agli eroi.


  Vesna lo guardò. Poi, a un certo punto, pure Adrijan si accorse di lei. Si accorse di lei e ricambiò lo sguardo – sfrontato, gli occhi negli occhi.


  Nel frattempo, i soldati avevano finito di scaricare il camion. Il proprietario de La Lanterna strinse la mano a un uomo alto in divisa. Vesna non aveva mai visto quell’uomo, ma tutto faceva pensare che fosse lui a comandare. L’uomo alto ordinò alle reclute di prendere l’equipaggiamento. Uno dopo l’altro i ragazzi si avvicinarono e presero degli involucri grigioverdi. Vesna non vide le armi. Evidentemente gliele avrebbero date altrove.


  Una volta distribuito l’equipaggiamento, l’uomo che tutto il tempo aveva dato ordini si rivolse all’adunata. «Sull’attenti. Riposo». Infine ordinò di salire sul camion. In quel momento tra i genitori presenti si sentì un gemito. Qualcuno dei padri o delle madri fu preso dalla paura.


  A udire quel gemito Vesna provò la solita fitta spiacevole, una resistenza feroce che all’istante si trasformò in rabbia.


  Pietrificata, guardava i visi dei futuri eroi, i genitori commossi, e in mezzo a loro anche il vecchio Lekaj che di fronte a tutto ciò mostrava un’inattesa calma. Vesna li guardava, ma senza alcuna compassione.


  Una volta che i soldati furono saliti sul camion, l’autista chiuse il pannello posteriore. Abbassò la cerata, salì nella cabina e accese il motore. Stavano andando verso il fronte – forse in direzione di Zara, forse a Dubrovnik. Forse anche in Bosnia. Da qualche parte andavano, Vesna non sapeva dove né gliene importava nulla.


  Nel frattempo, il camion aveva già raggiunto la statale. Svoltò in direzione di Spalato e svanì dietro la prima curva. Vesna lo guardò per un po’, poi proseguì.


  “Che vadano all’inferno” pensò mentre stava imboccando la stradina dietro la chiesa. “Che vadano a fottersi tutti quanti insieme”.


  ***


  Rientrata a casa, Vesna cambiò vestiti e si mise al lavoro. Svuotò la lavastoviglie, ordinò la cucina. Dopo aver messo a cuocere il brodo di manzo passò l’aspirapolvere. Innanzitutto nella camera matrimoniale, poi in quella di Mate e infine in quella di Silva. Continuava a sistemare la camera di Silva una volta a settimana, a cambiarvi federe e lenzuola.


  Nel corso degli ultimi due anni Vesna aveva capito che lavorare e avere dei riti la aiutava a trovare la calma. Le sue giornate erano suddivise in riti. Al mattino appena alzata preparava il caffè. Tirava fuori il miele e il burro dal frigorifero. Svuotava la lavatrice e stendeva il bucato. Cucinava il pranzo, caricava la lavastoviglie. La sera cucinava di nuovo e metteva a lavare i piatti.


  Così era di solito. Nella vita di tutti i giorni trovava modo per distrarsi, per far passare il tempo, per rendersi la vita sopportabile. Quel giorno però non fu così. Perché quel giorno non era uno qualsiasi. Era un giorno speciale.


  In altre famiglie esistono compleanni, onomastici, anniversari di matrimonio. Nella loro famiglia, insieme a tutto ciò, c’era anche quel giorno. Così lo chiamavano lei e Jakov: quel giorno, tale giorno. Il 23 settembre, il giorno della scomparsa di Silva.


  Con l’avvicinarsi di quel giorno Vesna sentiva nello stomaco accumularsi qualcosa di velenoso e invisibile. A ogni voce, rumore, colpo o squillo del telefono reagiva con lieve panico. “Sindrome da stress” le diceva il suo medico. Per Vesna era tristezza.


  Così era per una, due settimane. Poi arrivava quel giorno. Il giorno di Silva, il giorno intorno al quale ruotava la loro vita famigliare, come fosse un santo, una festa, una distorta versione del compleanno.


  Una volta accertatasi che il manzo e le carote fossero cotti, Vesna spense il fuoco sotto la pentola. Con una spugnetta pulì il fornello, tirò fuori dalla lavastoviglie i piatti fondi, andò a buttare le immondizie. Uscendo in cortile si imbatté in Jakov. Era seduto davanti alla cantina a fare un lavoro che Vesna non capiva. Con un cacciavite frugava in un piccolo apparecchio, deciso a non prestarle attenzione.


  Vesna sapeva che Jakov avrebbe voluto essere lasciato in pace. Non parlare di quello. Fare finta che fosse un altro giorno, non quello, che fosse tutto a posto, persino quando non lo era. Era ciò che Jakov voleva, ma lei si rifiutava di concedergli questo privilegio.


  «Sei pronto?» domandò Vesna senza ricevere risposta.


  «Sei pronto?» ripeté, al che Jakov si alzò malvolentieri come se le sue mani e gambe fossero un peso. Entrò in casa. Indossò le scarpe e prese le chiavi della macchina.


  Una volta fuori si mise davanti a lei, come se si consegnasse nelle sue mani.


  «Sbrigati a tirare fuori la macchina» disse Vesna. «Altrimenti faremo tardi».


  Jakov non rispose, ma fece quello che gli aveva ordinato. Entrò in garage, mise in moto la macchina e la portò fuori in cortile. Vesna si pulì le mani e diede un’occhiata all’orologio.


  Se tutto fosse andato bene, sarebbero arrivati davanti alla sede della polizia entro le due e mezza.


  ***


  Erano trascorsi due anni dalla scomparsa di Silva. In quei due anni tutti, a parte Mate, avevano smesso di cercarla.


  Da ormai quattordici mesi Mate guidava un camion frigo per la vendita all’ingrosso di pesce. Era continuamente in giro. Trasportava pesce fresco congelato verso la Slovenia e l’Italia. Viaggiava lungo le strade periferiche in cui non c’era la guerra, a nord di Zara da dove attraverso un ponte passava sull’isola di Pago e da lì con il traghetto sul territorio libero. Evitava i campi di battaglia, le sirene d’allarme, il coprifuoco, i checkpoint e i posti di blocco. Trasportava naselli, triglie, orate e branzini congelati. Li forniva ai ristoranti in Friuli e Carinzia. Il pesce pescato nelle zone di guerra veniva distribuito nelle zone di pace.


  Mentre viaggiava, Vesna sapeva che Mate stava continuando le ricerche. Stava cercando Silva ostinatamente, più di tutti. Girava per gli hotel e le stazioni dei treni, si fermava alle stazioni di servizio e nelle trattorie dei cacciatori. Negli ultimi due anni Vesna aveva capito che Mate non si sarebbe fermato finché non avesse trovato sua sorella. Questo pensiero le trasmetteva un senso di pace profonda, di consolazione.


  Vesna avrebbe voluto che anche Jakov facesse qualcosa. Che come Mate salisse in macchina, stesse attaccato al telefono, chiamasse la polizia, cercasse informazioni. Ma Jakov non faceva niente. Si comportava come se Silva fosse partita in vacanza, come se fosse uscita per andare in un negozio all’angolo lasciando detto “torno subito”.


  Jakov era costantemente a casa. Da quando la fabbrica era fallita, non andava più a lavorare. Non andava in paese, non parlava con nessuno, nemmeno con lei. Una volta Jakov guardava sempre il notiziario, accendeva la tv per il telegiornale delle sette e mezza, si interessava alla crisi in Medio Oriente, sapeva i nomi dei presidenti della Siria, Romania o dell’Iraq. Ora che tutti ascoltavano i notiziari e tutti ne erano interessati, Jakov non ci badava più. A sentire l’annuncio del notiziario radio, spegneva il trasmettitore e lasciava la stanza.


  Da quando aveva smesso di andare in fabbrica, Jakov aveva sistemato i percorsi in giardino, verniciato la taverna, piantato una fila di limoni. Era sempre ad aggiustare qualcosa in casa o in cortile. A volte Vesna si fermava a osservarlo mentre piegato, silenzioso e concentrato su qualche lavoro di casa si faceva venire le gocce di sudore sulla fronte.


  Jakov si occupava di tutto, tranne della cosa più importante. E quando Vesna lo rimproverava per la sua inerzia, lui trovava sempre qualche valida giustificazione. Diceva che c’era la guerra, che le vie di comunicazione erano bloccate, le linee telefoniche interrotte. Che all’estero si poteva andare solo con il permesso dell’unità di crisi.


  A Spalato arrivarono tutto sommato in fretta, la strada era abbastanza vuota. Entrarono in città che proprio come il paese era cambiata nel giro di qualche mese. Anche lì si vedevano ingressi protetti da sacchi di sabbia, automobili senza targhe e molte persone armate. Il rumore di decine, centinaia di generatori di corrente creava una brutta cacofonia.


  Parcheggiarono davanti al palazzo della segreteria del ministero degli Interni, palazzo nel quale erano andati così tante volte per avere informazioni da Šain. Anche il palazzo della polizia si era trasformato a causa della guerra: i parapetti erano protetti dai sacchi di sabbia e gli ingressi da guardie armate di kalashnikov. Davanti al palazzo c’era una moltitudine di uomini in divisa che caricava sui camion tubi di metallo.


  Vesna e Jakov passarono davanti alla guardia che non li degnò di un solo sguardo. Si avvicinarono allo sportello di vetro, Jakov vi bussò con un dito. Il portiere aprì.


  «Dovremmo andare dal signor Šain» disse Vesna. «Se è libero».


  Il portiere li guardò e sprezzante rispose: «Non so se sia libero. Ma so che non lavora più qui».


  ***


  Una volta dentro il palazzo Vesna osservò i mutamenti. Nei punti dove fino al giorno prima c’erano i ritratti di Tito, ora erano appesi crocifissi e calendari con l’immagine del Papa. Lungo i corridoi camminavano persone in uniforme mimetica, armati con fucili. Vesna riconobbe alcuni visi. Nessuno però prestò loro attenzione. Nell’aria si percepiva inquietudine.


  Saliti al secondo piano si fermarono davanti a una porta in compensato. Un tempo quella porta era dell’ufficio di Šain. Ora invece c’era scritto: tomislav čović, alto ispettore di polizia.


  Čović era il successore di Šain. Aveva ereditato il suo ufficio e i suoi dossier. Compreso quello di Silva.


  «Bussa» disse Vesna, e Jakov esitante bussò alla porta. La voce da dentro li invitò a entrare.


  Vesna si aspettava di trovare un ispettore di una certa età, e non un giovanotto. Di fronte a loro era seduto un uomo scuro di capelli e accuratamente sbarbato con addosso un forte profumo di acqua di colonia. Sembrava che non avesse ancora trent’anni.


  Si presentarono e spiegarono il motivo della loro visita. Sul volto del giovane poliziotto balenò per un momento il panico. Vesna colse quell’attimo e capì che l’uomo non aveva la più pallida idea di chi fossero. Di cosa si trattasse.


  Vesna parlò per prima. Disse che stavano cercando la loro figlia, che l’indagine era in corso, che prima ricevevano spesso telefonate da Šain, ma che da sei mesi non avevano avuto più notizie. «Ci interessa sapere a che punto è arrivata l’indagine» disse.


  Il poliziotto l’ascoltò in silenzio, poi si alzò e si mise a frugare in mezzo a una pila di raccoglitori in un angolo. Alla fine tirò fuori un fascicolo e lo aprì davanti a sé sulla scrivania. In cima ai fogli Vesna scorse la foto di Silva.


  L’ispettore diede un’occhiata al dossier, facendo finta di ricordare, ma Vesna capì che stava bleffando. Mentre Čović sfogliava i documenti, lei lo scrutava annusando il suo aggressivo dopobarba per poi perdere la pazienza e chiedere:


  «Che fine ha fatto Gorki Šain? Come mai non è più responsabile del caso?»


  «Lui non lavora più da noi» rispose Čović, e con ironia aggiunse: «L’ambiente non era più di suo gradimento».


  «Sono passati due anni» ribatté Vesna arrabbiata. «Non si è mosso niente. Nessuno se ne è occupato. Nemmeno lei. È una vergogna!»


  A sentire queste sue parole, Čović chiuse il fascicolo e la guardò con diffidenza.


  «Bene» disse. «Lei è consapevole di cosa sta succedendo qua intorno?»


  «Certo» rispose Vesna.


  «Non mi pare» rispose Čović e continuò in maniera rabbiosa e brusca. Spiegò loro che c’era la guerra. «Noi non siamo più la polizia» le disse. «Siamo un esercito». Davanti al palazzo, i suoi uomini stavano caricando i mortai sui mezzi. Morivano in giro per il fronte. «Ieri sera» disse «vicino a Otišić due dell’amministrazione di polizia sono rimasti secchi. Uno si è beccato un proiettile in testa, l’altro ha perso un braccio. Come potete pensare che con tutto ciò riusciamo a occuparci di una ragazza scappata di casa?» concluse Čović acceso, e spinse il fascicolo sul bordo della scrivania.


  In quel momento Vesna capì che era finita un’epoca. Capì che di lì a poco quel fascicolo sarebbe finito in un mucchio, insieme a tanti altri, e che nessuno lo avrebbe più riaperto, né Čović, né nessun altro. Non aveva più senso tornare in quel palazzo.


  Uscirono dall’ufficio e scesero davanti al palazzo. Vicino all’edificio c’erano ancora dei camion. Ora fece più attenzione al loro carico. Erano pieni di mortai che minacciosi puntavano verso il cielo. Da un caffè rimbombava musica patriottica.


  Salirono in macchina e si diressero al paese. Il viaggio andò a rilento per via di una lunga colonna di mezzi militari e per i frequenti controlli da parte della polizia. Tutto il tempo rimasero in silenzio. Solo all’ingresso del paese, quando ormai erano vicini a casa, Jakov tolse una mano dal volante e la appoggiò sul palmo di Vesna. Dopo mesi e mesi era la prima volta che la toccava.


  «Non ti devi sorprendere» disse. «Vedi anche tu cosa sta succedendo intorno».


  «Vedo, sì, ma io cosa ci posso fare. A noi chi ci aiuta?»


  «Bisogna aspettare» disse Jakov. «Si farà viva. Prima o poi ci dirà qualcosa. Si farà viva, se lo vorrà».


  «E se non ci riesce?» domandò Vesna.


  «Perché non dovrebbe riuscirci?» ribatté Jakov.


  «Allora perché non si fa viva?»


  Jakov tacque per un istante che a Vesna parve lungo un’eternità. Jakov esitò, ma alla fine si pronunciò. Disse quello che pensava, quello che pure Vesna sapeva.


  «Non si fa viva perché lei è così» rispose Jakov. «Non gliene frega niente di nessuno».


  Dopo queste parole, Vesna ritirò arrabbiata la propria mano dalla sua.


  «Vergognati» disse. «Vergognati per il padre che sei».


  Continuarono il viaggio senza più parlare. All’ingresso del paese, Jakov accese la radio per rompere il silenzio. Alla radio annunciarono l’allarme antiaereo.







  SETTE

  Adrijan

  (1995)


  La notte precedente c’erano stati pesanti attacchi di artiglieria. Per tutta la notte si era sentito il rombo dei cannoni croati da Malovan e Rilić. Adrijan sapeva cosa volesse dire quell’incessante rombo. Voleva dire che l’indomani – dopo una lunga attesa – sarebbero andati all’attacco.


  E così fu. Il giorno dopo alle quattro del mattino il comandante li svegliò e trasmise l’ordine. Era già l’alba quando si avviarono verso Kupreške košare. Dopo quattro anni di guerra statica stavano penetrando in quelle che fino al giorno prima erano le retrovie nemiche.


  Erano quattro anni che i due eserciti si contrapponevano in una guerra di posizione, e ora l’esercito serbo si stava dissolvendo sotto i loro occhi. Quello che fino a ieri era l’avversario, ora non esisteva più. L’esercito in altra divisa stava fuggendo in piccoli e sparsi gruppi senza opporre resistenza. Loro invece avanzavano sempre più. Il sesto reggimento dell’esercito croato si stava addentrando nel vasto territorio della Bosnia interna e insieme a esso anche Adrijan.


  Avanzarono per tutto il giorno. Da lontano, si sentivano spari a cui Adrijan e la sua squadra non risposero con un solo proiettile. Non facevano altro che camminare e camminare in uno sconfinato nulla. Intorno a loro si estendeva un altopiano ricoperto di erba gialla. In mezzo all’erba secca e gialla si scorgevano punti neri simili a macchie causate dal tifo. Erano macchie di erba bruciata dalle granate.


  Il sesto reggimento stava procedendo sotto un cielo infinito attraverso un paesaggio vuoto, in parte incenerito, in parte abbandonato. Adrijan prese la borraccia, bevve un sorso d’acqua, si rinfrescò un po’, anche se a quell’altezza in agosto non c’era calura, ma solo un caldo piacevole. Mise via la borraccia e si guardò intorno. Su, in alto nella montagna, si vedevano resti di una funivia e di un hotel del periodo prima della guerra. Lungo la strada giaceva bruciato un villaggio di allevatori di pecore. Procedendo, notò un piccolo cimitero ortodosso con una recinzione di metallo e oltre ancora un türbe musulmano con intorno alcune lapidi conficcate nell’erba come dei punti esclamativi. Ovunque ci si girava era pieno di tombe e di cadaveri. Nessuna persona viva. I vivi erano in fuga davanti a loro o stavano arrivando alle loro spalle, pronti a ricominciare una nuova vita su quella terra bruciata, questa volta da vincitori.


  A mezzogiorno arrivarono a un incrocio con una piccola cappella cattolica tutta crivellata da proiettili e con un autobus carbonizzato. Nel canale vicino alla strada giaceva capovolto un segnale stradale. Dappertutto cadaveri. Per lo più di soldati. Erano sparsi in maniera indegna, come sacchi di farina. Ricoperti di calce per impedire lo spargersi dell’odore di putrefazione. I cadaveri non puzzavano, ma la calce sì.


  Mentre stavano avanzando, alle spalle sentirono il rumore di un’auto. Adrijan si girò e vide arrivare una jeep. Quello che all’inizio era un puntino in fondo alla valle, ora stava diventando sempre più grande. Adrijan sapeva che a bordo ci doveva essere il comandante Cvitko.


  Il caporal maggiore ordinò riposo. Gli uomini si sedettero sulle collinette di terra bruciata lungo la strada. La jeep si avvicinò sempre più fino a quando non li raggiunse. Il mezzo si fermò e da esso scese il comandante Mario Cvitković. Anche se questo era il suo nome, nessuno dei superiori, né dei subordinati lo chiamava in quel modo, bensì Cvitko. Lo chiamavano con il soprannome del quartiere, come se loro fossero una banda e lui il loro capo. Sempre e solo Cvitko.


  Adrijan aveva conosciuto Cvitko nell’aprile del 1992 dopo che dalla squadra del paese era passato al sesto reggimento di Spalato. Dopo sette mesi di guerra si era finalmente ritrovato in mezzo a degli sconosciuti a cui il suo nome non diceva niente, persone che non sapevano nulla del suo passato e non nutrivano sospetti nei suoi confronti.


  Fu a Umljanovići vicino a Drniš che Adrijan vide Cvitko per la prima volta. All’epoca Cvitko aveva cinque chili in più e dei riccioli da sbruffone intorno alle orecchie. Allora comandava una squadra. Ora, invece, aveva il portamento di un soldato serio. Si era tolto l’orecchino. I suoi capelli erano corti, la pelle abbronzata, il fisico alto e snello. Aveva fatto strada, era diventato comandante di un battaglione. Cvitko era ben voluto dai soldati. Trasmetteva sicurezza. Era rapido nel prendere decisioni. Una volta deciso non cambiava più. Quando c’era pericolo andava avanti per primo. Si opponeva ai superiori ogniqualvolta riteneva che esponessero gli uomini a troppi rischi. Gli uomini della squadra erano pronti a gettarsi nel fuoco per lui.


  Ora Cvitko era lì. Era arrivato da Malovac, come un vincitore di guerra per accertarsi del trionfo. Scese dalla jeep, prese il cannocchiale e guardò intorno. Erano a sei chilometri prima di Kupres. Di fronte a loro c’era un vasto, sconfinato niente, un altopiano di erba e ancora erba. All’orizzonte si scorgeva la meta, una cittadina di montagna. Non si vedeva molto, appena il campanile di una chiesa e un insieme di funivie. Da anni fuori uso, le funivie arrugginite stavano marcendo all’aria di montagna in ricordo di aspirazioni di un tempo.


  Cvitko depose il cannocchiale e diede un’occhiata ai soldati seduti sul ciglio della strada. Iniziò ad assegnare i compiti. Una squadra ebbe l’ordine di andare all’hotel devastato e proteggerlo dal saccheggio. Un’altra di controllare il villaggio lungo la strada e di disinnescare le mine nelle case. Un’altra ancora di scavare un nido da mitragliatrice sopra la strada. Distribuiti gli ordini qualcuno disse che stavano esaurendo le scorte d’acqua. Cvitko si chinò e palpò una sacca idrica. Era vuota.


  Fu allora che Cvitko guardò Adrijan e lo chiamò per nome. Adrijan si alzò, gli si avvicinò. Cvitko pose una mano sulla sua spalla. Adrijan sapeva che Cvitko provava simpatia per lui. Per Cvitko Adrijan era un bravo ragazzo di un piccolo paese, diverso da tutti quei pigroni e perditempo di città. Cvitko non sapeva nulla del suo passato, così come nessuno dei presenti. E Adrijan si sarebbe impegnato che rimanesse così.


  «Adrijan» disse Cvitko, «tu, Luka e Krešo andrete a prendere l’acqua. Caricate tre sacche e andate fino a quelle case vicino alla strada. Lì ci deve essere un rubinetto».


  Adrijan si caricò una sacca sulle spalle e così anche gli altri due. Tornarono indietro lungo la strada dalla quale erano arrivati. Mentre camminavano alle loro spalle si sentivano sporadici colpi di cannone e in lontananza lo scoppiettio di raffiche. La guerra non era ancora del tutto finita, ma era come se lo fosse: tutti – gli uni e gli altri – sapevano che questo era l’epilogo. Si trattava solo di concludere, sbrigare alcune semplici operazioni. Avanzare. Tenere le posizioni. Fare imboscate. Camminare e trasportare acqua.


  Si stavano avvicinando alle case. Erano bruciate, ma a quanto pareva non da pochi giorni, bensì da parecchio tempo. Questo poteva voler dire che il villaggio era cattolico. Si avvicinarono alle case con cautela per paura delle mine. Tutte le case a parte una, la più grande e vicina alla strada, erano bruciate, ridotte uno scheletro. Quella era evidentemente una trattoria. A differenza di una chiesa, un cimitero, una moschea o una scuola, era rimasta integra perché utile all’esercito.


  La trattoria sembrava l’unico posto dove si poteva trovare dell’acqua potabile. Si avvicinarono. Dentro, una donna bionda sui trent’anni stava pulendo il banco da cocci e schegge di vetro. Si agitò non appena si accorse della loro presenza, ma superato quel primo attimo di angoscia, sul suo viso si percepì un’espressione di sollievo. Era, quindi, una croata.


  Adrijan tolse la sacca dalle spalle, chiese se c’era acqua. La donna gli indicò il rubinetto e gli disse di servirsi. «Non è avvelenata» affermò, «è un po’ torbida per via della terra nei tubi, ma è potabile».


  Il locale era suo, disse. Lo era stato ancora prima della guerra. Era stata via cinque anni, si era rifugiata a Trogir. Era appena rientrata e voleva rimettere in funzione l’attività, essere pronta per quando finalmente avrebbe ripreso il traffico stradale. Qualcosa dell’attrezzatura era stato rubato, altro no. Aveva trovato anche oggetti che non erano suoi. La macchina per il caffè Gaggia, costosa e nuova, non era sua. Il gestore precedente della trattoria se ne era appropriato da qualche parte, esattamente come della trattoria. Non le importava sapere né a chi né quando l’aveva sottratta. Ne aveva avuto già abbastanza come profuga in un bungalow alberghiero.


  «Mi chiamo Sanja» disse la bionda e porse la mano a Adrijan. Si percepiva che Sanja aveva faticato nella vita, che la vita non era stata clemente con lei. Ciò nonostante, aveva una sua bellezza.


  Mentre stava versando l’acqua nella sacca, Adrijan osservò l’ambiente intorno. Con i séparé in legno pieno, il banco ricoperto di pannelli e le pareti rivestite di carta da parati rossa era come se la trattoria fosse stata catapultata lì dagli anni Ottanta. Sulle pareti combattevano spietatamente epoche diverse. Juke-box e poster di Zdravko Čolić degli anni Settanta. Il seno di Samantha Fox degli anni Ottanta. Sciarpe della Zvezda, coppe in cirillico e poster delle cantanti popolari che svelavano le inclinazioni dell’ex gestore. Ora questo strato sarebbe stato eliminato, Sanja si sarebbe impegnata a rimuoverne ogni minima traccia.


  A un certo punto, mentre si stava guardando intorno, sulla parete vicino al bagno Adrijan notò qualcosa di familiare. Quel qualcosa era un volantino di carta. Era vecchio, ingiallito, dai bordi lisi, ma abbastanza preservato per capire ciò che raffigurava. Adrijan riconobbe eccome quel viso. Quell’espressione dispettosa, perennemente imbronciata. Il ciuffo di capelli che cadeva sull’occhio sinistro. Lì, nella Bosnia sperduta, stampato su un foglio di carta, il viso di Silva lo guardava esattamente come lui lo ricordava. Non appena la riconobbe dallo stomaco gli risalì un sentimento represso, un sentimento di orrore pungente e metallico.


  Mentre l’acqua stava scorrendo nella sacca di plastica, Adrijan osservava l’angolo della parete vicino alla porta del bagno. Osservava quel viso che per tutti quegli anni era rimasto congelato, immutato, sempre lo stesso. Il viso che aveva sconvolto la sua vita.


  ***


  Adrijan sapeva che quella serata lo avrebbe perseguitato per il resto dei suoi giorni. Gli sarebbe piaciuto poterla rimuovere, cosa che non era né sarebbe stata possibile. Quella serata era viva nel suo ricordo e, come un ripetitivo refrain, come fitte di mal di denti, continuava a ritornare.


  Ricordava tutto, ogni dettaglio. La festa dei pescatori di fine estate. Gli uomini travestiti da pescatori con addosso t-shirt a righe bianche e blu che grigliavano sgombri di dubbia freschezza per i turisti. I cechi e gli ungheresi che ballavano la polka suonata da una band. Ricordava sé stesso mentre si riempiva di Stock-Cola. Ricordava il dj Robi prendere il controllo del palco con delle hit di Bon Jovi, Madonna, Simply Red. Ricordava lei, Silva. La ricordava arrivare alla festa da sola, senza Brane, con addosso un vestitino floreale, una borsa a tracolla e un paio di Converse All Star rosse.


  Silva gli era sempre piaciuta. Era bella, ma non solo. Silva sapeva di avventura. In quel luogo morto, solo lei sembrava viva, colorata.


  Certo che si conoscevano. Si salutavano quando si incrociavano in paese, capitava che si trovassero nella stessa compagnia a prendere un caffè insieme. In quelle occasioni Adrijan sbirciava le sue gambe, il suo seno e le caviglie stando ben attento a non farsi notare. Avrebbe voluto conoscerla meglio. Poi invece lei si era messa con Brane e lui, Adrijan, aveva deciso di non pensare più a lei.


  Fino a quella sera. La sera in cui Silva arrivò con addosso un vestitino floreale, le Converse All Star rosse e si fece pagare da bere da Adrijan. Lui si offrì di richiedere al dj la sua canzone preferita e lei scelse Red Red Wine degli ub40. Adrijan ringraziò il dj con una vodka e lui fece andare la stessa canzone per due, tre, quattro volte. Mentre dalla cassa risuonava il ritmo reggae, Adrijan stretto a Silva si muoveva lentamente sul palco. Annusava i suoi capelli, sotto il mento sentiva la pelle morbida della sua spalla, sotto le dita le costole e il bordo del reggiseno. Quando Silva appoggiò la mano sulla sua nuca, Adrijan pensò che era esattamente ciò che voleva.


  Magari non fosse stato così.


  Perché dopo quella serata la sua vita si era trasformata in un brutto e lungo incubo. In arresti e interrogatori con poligrafo i cui fili luccicavano a ogni suo sì o no.


  Mentre nella Bosnia profonda la sacca di Adrijan si riempiva d’acqua, i ricordi riaffioravano uno dietro l’altro. Ricordò di quando all’alba lo avevano strappato dal letto e caricato sul furgone della polizia. I compaesani che svegliati dai rumori e dalle urla si erano precipitati sul posto. I loro sguardi accusatori. Ricordava le due notti trascorse alla polizia. Šain che gli faceva sempre le stesse domande e l’altro, Tenžera, che lo picchiava legato alla sedia. Lo colpiva alle costole e alla schiena, là dove i pugni non lasciavano tracce visibili. Dopo ogni tot di colpi, gli rovesciava dell’acqua addosso e gli stringeva la gola. Cosa hai fatto a Silva Vela? Dove l’hai uccisa? Dov’è il corpo? Dove l’hai nascosto? Che ci dici del palo insanguinato? Dov’è Silva Vela? Dov’è? Dove l’hai seppellita?, erano le domande, sempre uguali.


  Adrijan rispondeva e i poliziotti continuavano a domandare, perché le risposte che dava, ne era ben consapevole, non erano altro che frammenti sconnessi e impregnati di alcol. A ogni risposta seguiva un’altra domanda e un altro colpo.


  Nel frattempo, la sacca si era riempita e l’acqua aveva iniziato a fuoriuscire dall’apertura. Adrijan chiuse il rubinetto, cercò con lo sguardo la proprietaria. Le si avvicinò, la ringraziò. Dopo una breve esitazione, decise di farle una domanda. Gliela doveva fare, altrimenti si sarebbe corroso dalla curiosità.


  «Ho visto questo volantino qua, vicino al bagno. La ragazza è una del mio paese. Come mai il volantino è qui?»


  «Sta lì da prima della guerra» rispose Sanja. «Lo ha attaccato un uomo, tanti anni fa, prima che succedesse tutto questo. È venuto un giorno. Ha detto che cercava sua figlia. Sperava che qualcuno l’avesse vista, qualcuno degli autisti o dei passanti. Dio mio, sembra una vita fa… comunque me lo ricordo molto bene. Un uomo secco, un po’ calvo. Parlava come te, con lo stesso accento. Proprio uguale».


  Mentre Adrijan la stava ascoltando, davanti gli comparve l’immagine di Jakov Vela – la sua figura snella, un po’ curva, con una fronte alta e l’espressione malinconica del viso. Jakov, che lontano da casa si confidava con una cameriera, chiedeva il permesso di attaccare un volantino. “Doveva essere proprio disperato se è venuto fin qui” pensò Adrijan.


  Guardò ancora una volta il volantino. All’epoca della scomparsa di Silva, volantini del genere si potevano vedere ovunque – sulle tettoie, sui pali della luce, sulle vetrine. Uno simile era stato attaccato anche sulla vetrina della loro panetteria. Suo padre non aveva osato rimuoverlo, perché sapeva che quel volantino non era un appello, ma un’intimidazione.


  Tutti i volantini erano come quello che ora vedeva vicino all’ingresso del bagno. Riportava il nome della scomparsa, la descrizione di cosa indossava al momento della sparizione, il contatto telefonico con il prefisso della Jugoslavia. E quell’immagine del suo viso – l’espressione imbronciata, il ciuffo sopra la fronte. Altri volantini erano svaniti da tempo, tolti, strappati o portati via dalla pioggia. Vi era rimasto solo quello, lontano da casa, in un altro Stato, al di là del fronte, vicino alla porta del bagno. Nel frattempo erano trascorsi sei anni, due guerre. Per due volte il fronte era passato attraverso quella valle, si erano succeduti due eserciti. Mentre le formiche gialle incendiavano le case di quelle nere, e viceversa, il foglio con l’immagine di Silva continuava a rimanere intatto vicino all’ingresso del bagno. Mentre gli altri morivano e invecchiavano, Silva era l’unica a restare giovane, congelata in quel quadrato bianco.


  «E com’è andata alla fine?» d’un tratto volle sapere Sanja. «L’hanno ritrovata quella ragazza?»


  «No» disse Adrijan dopo aver caricato la sacca sulle spalle, ora piena e pesante. «Non l’hanno mai trovata. Non si sa che fine abbia fatto».


  «Poveri i suoi genitori» ribatté Sanja. «Pensa che incubo. Cosa c’è di peggio?» concluse e mise da parte la scopa per congedarsi da Adrijan. Si strinsero la mano. Sanja gli augurò buona fortuna. Adrijan le augurò successo nel portare avanti l’attività. «Quando tutto sarà finito, passerò a trovarti, ad assaggiare una pita o un arrosto. A fare due chiacchiere» disse Adrijan con tono gentile in modo da farlo sembrare un gesto puramente cordiale anche se non era proprio così. Sanja gli era piaciuta, era una bella donna. Una volta finito tutto, sarebbe tornato volentieri a prendere un caffè insieme a lei.


  Mentre ci stava riflettendo, caricò l’acqua in spalla e si avviò a raggiungere la squadra che lo stava aspettando. In quel momento non pensava più alla guerra che andava conclusa, ma a lei.


  All’immagine che stava lì, vicino all’ingresso del bagno, dimenticata da tutti.


  ***


  Da qualche parte vicino a Kupres vennero a prenderli dei camion.


  Fino a quel momento il rombo dei cannoni si era diradato e il fronte, ammesso che ci fosse ancora, si era spostato da qualche parte a nord. Intorno a mezzogiorno Cvitko ebbe una comunicazione radio con il commando. Ordinò agli uomini di schierarsi lungo la strada e trasmise loro l’ordine. «Stiamo proteggendo il fianco» disse. «Verranno a prenderci dei camion». Nel giro di dieci minuti i camion erano sul posto. Salirono su quattro Deutz grigioverdi, l’autista abbassò la cerata e si avviarono.


  Viaggiarono a lungo, tre quarti d’ora, forse un’ora. Per un po’ di tempo procedettero sull’asfalto, e a Adrijan sembrò che andassero verso nordovest. Dopo un po’ svoltarono su una strada sterrata, poi su una ancora peggiore, erosa dall’acqua. A quel punto si fermarono. Si sentì Cvitko che tramite il Motorola stava decidendo la direzione da prendere. Poi si avviarono più avanti, su una strada ancora più dissestata. Adrijan non sapeva dove fossero, ma capiva che stavano salendo sempre più sulla montagna.


  Guardò i visi dei commilitoni intorno a sé. Erano comprensibilmente nervosi. Ora, in quella fase della guerra, il rischio non era tanto morire per un proiettile, quanto per una mina sepolta sotto la terra e il fango. O per un colpo di maljutka. In quel momento sarebbero stati più al sicuro ovunque che su quel camion. Il camion era una trappola in movimento.


  Erano in venti lì sopra. Per lo più gente di Spalato, qualcuno di Omiš e Brač, giovani, ma anche persone di una certa età. Prima della guerra tutti loro facevano altro. Erano metalmeccanici, commercianti, operai del cementificio o della latteria. Alcuni erano sposati e avevano figli ormai cresciuti, altri avevano fatto appena in tempo a finire le scuole superiori. Al di là di cosa fossero o facessero prima, ora tutti aspettavano la fine della guerra, per tornare là da dove erano venuti, per riprendere i lavori e le vite di prima. Tutti tranne lui, Adrijan.


  Perché mentre il Deutz oscillava sulle curve della Bosnia, mentre gli altri suoi commilitoni cercavano di farsi passare il nervosismo, Adrijan era l’unico a non volere che la guerra finisse. Per lui la guerra era stata la salvezza. In guerra era diventato qualcuno.


  Era un buon combattente. Risoluto, svelto, affidabile. Sopportava insonnia e fatica fisica. Era paziente, sapeva aspettare, e la guerra più che altro è attesa. Sapeva stare zitto quando necessario. Non beveva molto, non consumava stupefacenti, non fumava, riusciva a reggere i turni di guardia notturni senza svelare la posizione con un mozzicone di sigaretta. Coscienzioso eseguiva ciò che Cvitko o qualcun altro gli ordinava. Quando si sparava, sparava anche lui, ma non godeva della violenza. Ogniqualvolta qualcuno si faceva coinvolgere dalla violenza, finiva per mettere nei guai sé stesso e gli altri.


  Adrijan andava bene per la guerra e la guerra andava bene per Adrijan. Gli piaceva l’anonimato, il rispetto. A Adrijan piaceva quel nuovo io che aveva creato nel corso di quei quattro anni. Gli piaceva più di quello precedente.


  Il camion si stava trascinando attraverso il bosco lungo la strada sterrata. Mentre salivano, la strada sterrata era sempre più tortuosa. Dalla cabina del camion si sentì il rumore del Motorola. Cvitko stava comunicando con qualcuno dall’altra parte, ricevendo ordini.


  In quel momento preciso, mentre sul camion Deutz grigioverde stavano serpeggiando verso la cima del monte, Adrijan ebbe più che mai chiaro che non voleva tornare là da dove era partito. Dove la sua vita era rimasta sospesa.


  Mentre il camion arrancava su per le curve del bosco, Adrijan pensava al posto in cui sarebbe dovuto tornare, pensava al paese. Ai compaesani che non lo salutavano per strada, che passavano vicino a casa sua pieni di disprezzo. Pensava a suo padre che trascorreva le giornate in silenzio e con lo sguardo fisso a terra. Ai clienti della panetteria che buttavano spiccioli sul banco e con la pagnotta calda nel sacchetto uscivano dal negozio senza salutare.


  Pensava al giorno in cui erano stati reclutati nella squadra del paese. A quando erano stati schierati nel campo da pallacanestro e fatti salire sul camion di un’azienda edile sul quale c’era Rade, proprietario del caffè La Lanterna. Da quando era scoppiata la guerra Rade non serviva più caffè, ma guidava ciò che ora si chiamava unità di crisi.


  Lì al campo Rade aveva distribuito loro divise, stivali, borracce e coperte. Divise e coperte, non fucili, né bombe. Le armi non erano il suo campo. Le vere armi non venivano distribuite dai farabutti locali.


  Poi i farabutti li fecero schierare. Erano in trenta, il fior fiore della generazione del 1972-’73, maturandi, matricole universitarie, disertori dell’esercito federale jugoslavo, marittimi reclutati tra un viaggio e l’altro in nave. Il proprietario del caffè La Lanterna disse loro qualcosa in una nuova lingua croata che padroneggiava a malapena per le occasioni speciali. Li ringraziò a nome della patria. Salutò. Ordinò di mettersi sull’attenti, poi sciolse le righe. Tutt’intorno si erano radunati dei compaesani, un po’ curiosi, un po’ spaventati.


  Questo era quanto Adrijan rammentava. Ricorda i compaesani radunatisi per assistere alla nuova leva storica, al giorno che un domani sarebbe stato inciso su un monumento in onore del paese. In mezzo a loro c’era anche suo padre. Preoccupato e impaurito. Ma non solo. Adrijan sapeva esattamente a cosa stesse pensando il vecchio. Il suo vecchio vedeva trenta ragazzi in divise tutte uguali, trenta eroi che andavano a combattere per la stessa patria. Suo figlio era in mezzo a loro, nella stessa divisa, nella stessa unità, pari a tutti gli altri, ugualmente riconosciuto. Vedendolo così aveva forse pensato che per lui fosse iniziata una nuova epoca.


  Quel giorno sul campo da pallacanestro insieme a suo padre c’erano anche altri compaesani. In mezzo a tanti visi, Adrijan aveva riconosciuto anche quello della madre di Silva, insegnante di geografia. Da lontano Vesna fissava quei ragazzi in divisa, ma in realtà il suo sguardo freddo era rivolto solo a lui. Era come se gli dicesse, ah è lì che ti sei nascosto.


  Questo era ciò che Adrijan ricordava. Lo ricordava e sapeva che non avrebbe ripreso quella vita, che non sarebbe tornato al paese. Non sarebbe tornato a essere quel vecchio lui.


  Mentre Adrijan era assorto nei suoi pensieri, d’un tratto il camion si fermò. Dopo una brevissima sosta ripartì e s’inclinò con un colpo metallico. Il vano di carico in legno e la cerata oscillarono, si sentì un breve grido di panico, poi tornò la calma.


  «Scendete tutti dal camion» ordinò Cvitko dopo un attimo di silenzio. «La ruota anteriore è finita in una buca».


  Scesero dal camion, con cautela, uno dietro l’altro. Adrijan si guardò circospetto. Erano in mezzo a un fitto bosco. Tutt’intorno vi erano alberi dalla corteccia argentata, presumibilmente di faggio. Gli alberi erano giganteschi: appena ci si allontanava dalla strada, il bosco diventava scuro come la notte, come una caverna. Era una strada che a malapena si poteva chiamare tale. Era stata tracciata da una ruspa per esigenze di guerra. Una strada fatta in fretta. Tutt’intorno si vedevano resti di alberi travolti dall’escavatore e gettati in disparte. Il percorso di terra era morbido e umido, persino nel pieno dell’estate.


  Si radunarono per analizzare il danno. Non solo la ruota anteriore del camion era finita in una buca, ma il camion stesso era sospeso sopra un dirupo in mezzo ai faggi. Mentre i soldati stavano di lato a osservare la scena, l’autista cercò di tirare il camion fuori dal dirupo. Mise in retromarcia, diede gas, ma l’altra ruota sprofondò ancora di più nella terra fangosa. Dopo alcuni tentativi senza successo, l’autista scese e scrollò la testa.


  «Bisogna raccogliere dei rami e infilarli sotto l’altra ruota» disse.


  Cvitko ordinò alla squadra di prendere i fucili e di dividersi nel bosco alla ricerca di quanti più rami possibile. Dopo uno, due passi nella morbida terra nera, Adrijan era già nella penombra del bosco fitto, in mezzo a muffa, muschio, funghi e tronchi verdastri. Si guardò intorno alla ricerca di rami adatti, abbastanza secchi e resistenti.


  Addentratosi nel bosco, Adrijan aveva ormai perso di vista gli altri soldati, ma sentiva le loro voci, sapeva che erano vicini. Da sopra in mezzo ai rami penetrava la luce, la traccia che riportava sul sentiero. Dopo un po’ Adrijan aveva con sé parecchi rami. Era ora di tornare indietro.


  Si avviò a zig-zag verso l’alto cercando di evitare tratti scivolosi e l’erba fitta. Per un istante gli sembrò di essersi perso, poi notò un bagliore e riconobbe un tronco abbattuto. Continuò a salire. Dopo alcuni passi, sentì il suo stivale inciampare contro qualcosa di duro. Mosse il piede in avanti e sentì la tromba dello stivale tirata da qualcosa di elastico. Dopo tre anni era ormai esperto. Abbastanza esperto da sapere che in quel momento era condannato a morte.


  Con una mano allargò l’erba. Vide esattamente ciò che aveva temuto: un filo metallico, elastico ma resistente, che fuoriusciva dall’erba fitta e proseguiva fino all’albero abbattuto.


  Adrijan sapeva bene di cosa si trattasse. Sapeva che quel filo portava a una mina esplosiva di produzione jugoslava. A una mina prom-1 che qualcuno, del suo esercito o di quello avversario, aveva piazzato per proteggere una posizione. Sapeva che la mina si sarebbe attivata non appena avesse mosso il piede, aumentato o diminuito la tensione del filo. Con una minima vibrazione il filo avrebbe fatto scattare la spoletta a forma di stella. L’innesco avrebbe attivato la mina sepolta in mezzo all’erba. La mina sarebbe saltata fuori dalla terra all’altezza del petto e sarebbe esplosa spargendo schegge di metallo nel raggio di cinquanta metri. Dopo che per tre anni era rimasta sepolta nella terra umida e nera, sotto uno strato di muschio, erba e funghi, ora avrebbe svolto la sua funzione.


  Adrijan mollò i rami dalle mani, li gettò di lato. Sapeva che per lui non c’era più niente da fare. E che l’unica cosa che poteva fare era salvare gli altri. Perciò non chiamò e non chiese aiuto a nessuno. Nessuno poteva più salvarlo.


  Da lontano sentiva le voci dei soldati che continuavano a raccogliere rami, soldati più fortunati di lui. Ridevano, scherzavano eccitati dalla dolciastra euforia della vittoria. Di lì a poco avrebbero sentito l’esplosione. Dopodiché non avrebbero più riso.


  “Così è” pensò Adrijan provando un rancore mordace, come se fosse vittima di un’ingiustizia che per sempre lo avrebbe privato di qualcosa. Poi si guardò di nuovo intorno. Guardò i muschi, i tronchi e le chiome umide degli alberi e un piccolo scorcio del cielo. Guardò un verde infinito. Guardò il posto in cui sarebbe morto e non riusciva a capacitarsi del perché proprio lì, in quel punto.


  Inspirò una, due volte. Alla fine, mosse il piede e attese. L’attesa fu breve. Perché prestissimo seguirono un’esplosione e un caldo biancore.


  Un biancore nel quale tutto svanì.







  OTTO

  Mate

  (2001)


  Mate arrivò a Barcellona poco prima dell’alba. Giungendo da Perpignano e Gerona entrò nella città attraverso un labirinto di depositi, cavalcavia e capannoni. Quando ebbe la sensazione di essersi avvicinato al centro, uscì dalla strada a quattro corsie, entrò in un quartiere vicino e svoltò verso est, in direzione del mare. Per alcuni minuti viaggiò lungo strade che gli erano completamente sconosciute, facendosi guidare dal proprio istinto. Poi a un angolo notò un negozio di verdure con la scritta: verduras san marti. “Bene” pensò. “Sono nella parte della città che sto cercando”.


  Continuò a viaggiare lungo strade che si incrociavano in maniera perfettamente lineare. Guidava piano tentando di leggere i nomi delle vie sulle insegne. Le macchine gli strombazzavano da dietro, e un baffuto con una Peugeot lo superò bestemmiando in castigliano. Mate continuò a guidare leggendo nomi che non gli dicevano niente: Carrer de Pujades, Carrer de Llull, Carrer d’Alaba, Carrer Ramon Turro. Quello che vedeva intorno a sé non lo impressionava. Non era la Barcellona turistica, la Barcellona del viaggio di gruppo che qualche anno prima aveva fatto con Doris. Nelle strade non c’era nulla di gotico con torri appuntite, non c’erano piazzette latine con pergole e buganvillee. Le strade che percorreva avevano case a un solo piano, bisognose di un secchio di vernice. Nei locali al pianoterra si alternavano negozi di vestiti economici, bar, negozi di materiale elettrico e distributori di benzina.


  Mate continuò a viaggiare leggendo i nomi: Carrer Roc Boronat, Carrer Icaria. Passò vicino a un parco con un cimitero che gli sembrò di aver già visto. Era evidente che stava girando in tondo.


  A un certo punto, istintivamente svoltò a sinistra. Entrò in una strada lunga e diritta. Proseguì verso sud cercando l’insegna con il nome della via. La vide all’angolo successivo: l’insegna portava il nome carrer del dr. trueta. Tirò fuori il foglietto sul quale c’era scritto un indirizzo. Il suo hotel si trovava al civico 136 di quella via. Non aveva la più pallida idea di chi fosse quel dottor Trueta, ma stanco e bisognoso di sonno com’era, se ne rallegrò infinitamente. Chiunque fosse, il dottor Trueta gli stava già simpatico.


  Mate proseguì ancora un po’ verso sud, fino a quando non capì che i numeri erano decrescenti. Trovò un incrocio abbastanza largo, girò e continuò verso nord, verso la periferia della città. Andò avanti fino a quando non arrivò davanti al numero 136. Era nel posto giusto. L’hotel che cercava era davanti a lui.


  Aveva un aspetto un po’ meno triste di come se lo aspettava. Era un palazzo stretto a tre piani, superiore in altezza ad altri edifici vicini. Era già sceso il buio, dalla vetrata illuminata si vedeva la reception. Dietro la reception era seduto un uomo anziano che sembrava non essersi mai mosso da quella sedia e quella via. Mate parcheggiò ed entrò dentro.


  L’anziano lo guardò con sospetto. Quando gli porse il passaporto era come se la diffidenza fosse ulteriormente aumentata. Era difficile meravigliarsi di quella diffidenza. L’uomo era arrivato a febbraio, fuori stagione turistica. Da solo, con l’auto. Con il passaporto di un nuovo Stato che non esisteva sulla carta geografica quando lui, il vecchietto, studiava la storia d’Europa. Oltretutto lo straniero non aveva un vero bagaglio, ma solo una borsa sportiva.


  L’anziano studiò brevemente quel nuovo ed esotico passaporto con lo stemma di una nuova repubblica, stemma che ricordava una scacchiera. Poi stoicamente alzò le mani, annotò i dati di Mate e gli restituì il documento. «Toma los llaves!» borbottò il vecchio consegnandogli la chiave. Era una chiave vecchia, di quelle vere, appesa a un portachiavi di ferro battuto, nulla a che fare con quelle schifezze moderne di tessere magnetiche. A Mate l’hotel iniziava a piacere.


  Poiché era senza ascensore dovette portare la borsa a piedi. Aprì la camera 102 e si buttò sul letto. Dopo 900 chilometri da Milano a Barcellona, aveva bisogno di riposo. L’unica cosa che voleva era sdraiarsi, stendere le braccia e le gambe finché il sangue non si fosse rimesso a circolare nei suoi arti intorpiditi.


  Quando si svegliò fuori era già buio pesto. Guardò l’orologio. Mancava qualche minuto alle dieci. Si destò. Doveva chiamare Doris. Se non le avesse telefonato avrebbe allarmato tutti per la preoccupazione.


  Si alzò, si sciacquò il viso e prese in mano la cornetta del telefono di bachelite. Il telefono squillò brevemente. Doris alzò subito la cornetta e cinguettò: «Sei tu, sei arrivato?» A quel punto iniziò la parte difficile. La parte nella quale doveva mentirle.


  Parlarono rapidamente della giornata appena trascorsa. Mate chiese della figlia, del mal di collo di Doris e del tecnico che quella mattina sarebbe dovuto andare a riparare il condizionatore d’aria. Le descrisse il viaggio: sì, tutto regolare, con un po’ di pioggia vicino a Montpellier e traffico prima di Nizza. Poi entrambi tacquero. Giacché gli toccava raccontarle bugie, non lo avrebbe fatto prima che lei glielo avesse chiesto.


  Il fatto era che Doris non lo sapeva. Doris non sapeva il vero motivo del suo viaggio a Barcellona. Se lo avesse saputo, non sarebbe stata contenta.


  Fortunatamente Doris non gli chiese del lavoro. Non era interessata ai dettagli dell’incontro che non ci sarebbe stato e all’inesistente consegna della merce. Le premeva raccontargli della giornata appena finita. No, il tecnico non era andato. Tina aveva ancora mal d’orecchi. A Spalato c’era brutto tempo. C’era scirocco, pioveva e faceva caldo. «Ha telefonato tua madre, chiamala, senti cosa vuole» disse Doris. «Non ha lasciato detto niente, nulla d’importante. Voleva solo sentirti, tutto qua».


  Mentre dall’altra parte Doris parlava della telefonata di Vesna e del mal d’orecchi di Tina, Mate si alzò. Frugò nella borsa e dalla tasca interna tirò fuori un foglio a4 piegato. Lo appoggiò prima sul comodino vicino al letto, poi lo aprì e osservò la sua scrittura, tondeggiante e regolare, su due righe. Scrutò l’indirizzo che, a furia di leggere e rileggere, aveva ormai imparato a memoria: Carrer de Comte Borell, c’era scritto sul foglietto, civico 38.


  Mate disse a Doris di dare un bacio alla figlia e si salutarono dolcemente. Mate mise giù la cornetta del telefono e con uno spiacevole senso di colpa si accorse di provare sollievo. Tornò di nuovo a guardare il foglietto con l’indirizzo del luogo in cui non era mai stato. Luogo che avrebbe raggiunto il giorno dopo.


  Posto in cui forse, ma solo forse, viveva sua sorella.


  ***


  Mate e Doris si erano conosciuti nel ’96. La guerra era appena finita. Dopo cinque anni di conflitto, tutto stava tornando alla normalità: città, persone, affari. All’epoca trasportava ancora pesce congelato. Una mattina lo aveva portato in un ristorante a Tribunj. Ricordava bene quella mattina. Il paese era semivuoto, il turismo si stava risvegliando. Al ristorante s’imbatté in un gruppo di austriaci appena arrivati con uno yacht. Alla porta posteriore scaricò orate e branzini congelati. Lei, Doris, era al banco del bar. Il ristorante era di sua zia e lei vi lavorava come cameriera per comprarsi una macchina usata. Aveva ventitré anni come lui. Era di Spalato. Studiava Economia, faceva il quarto anno.


  Doris gli piacque sin da subito. La invitò a bere qualcosa, il che non aveva molto senso dato che lei era già in un bar. All’inizio di settembre, non appena all’università ripresero gli appelli, la incrociò a Spalato. Il giorno dopo la invitò a uscire. Entro il fine settimana stavano già insieme. La primavera successiva si sposarono, nella sua pancia stava crescendo Tina.


  Mate voleva bene a Doris. Era una brava donna. Ma c’erano cose che Doris non capiva. Cose che, per questo, era meglio non condividere.


  La conversazione con Doris aveva risvegliato completamente Mate. Si alzò e si guardò intorno: i mobili in compensato, un armadio vuoto che non si era sforzato di riempire. Le pareti ricoperte di carta da parati rossa. La carta era cupa, opprimente, come se fosse piena di tarme. Mate pensò a come non gli sarebbe piaciuto dormire in quella camera d’estate, con il caldo soffocante.


  Prese di nuovo la cornetta. Selezionò ancora un numero croato e lo sentì squillare. Poco dopo dall’altra parte sentì una voce, la voce di sua madre. Stava rispondendo dalla loro casa in paese. Mate la immaginò sollevare la cornetta all’ingresso, sedersi sotto l’immagine di Silva. «Hai scoperto qualcosa?» domandò.


  «Sono appena arrivato» rispose Mate. «Sì, tutto a posto» disse. «Domani vado a quell’indirizzo». Sì, aveva comprato la mappa della città, individuato il posto. «Domattina presto, non ora». Non aveva senso andarci subito, era notte, era tardi, non poteva suonare a nessuno a quell’ora, diceva rassicurando Vesna che là lontano, al paese, bruciava d’impazienza. Ma Mate sapeva che era meglio non suscitare speranze. Perché non era la prima volta. Era già successo che delle persone riferissero loro di aver visto Silva, di sapere dove si trovasse. Ogni volta veniva fuori che l’indizio era sbagliato, ragion per cui anche adesso era preoccupato per l’entusiasmo di sua madre.


  In autunno sarebbero stati dodici anni dalla scomparsa di Silva. Nel frattempo Mate si era diplomato, aveva iniziato a lavorare, aveva fatto il riservista della Marina durante la guerra. Dopo sei anni a occuparsi del trasporto di pesce congelato era passato al commercio di motori di barche. Si era sposato. Aveva avuto una figlia che ora aveva quattro anni. Tutto quel tempo però Mate non aveva mai smesso di cercare.


  La ricerca di Silva aveva avuto i suoi alti e bassi, ma non era mai terminata. Persino nei periodi di felice tranquillità, Mate continuava a sentire uno spiacevole brusio, un qualcosa che lo avvertiva che nella sua vita non tutto era ancora a posto. “Silva non c’è” gli diceva il suo subconscio, “non c’è, e tu non ti stai impegnando come dovresti”.


  Ma lui si impegnava eccome. Appena ebbe un po’ di soldi, ingaggiò un detective che poco dopo rinunciò. Mate usava le trasferte per attaccare i volantini in giro. Metteva annunci sui giornali croati, tedeschi e italiani. Nel marzo del 1997 iniziò a lavorare per una concessionaria di motori diesel Farryman e Perkins. Andava a prendere i motori a Trieste, Milano, Graz, Düsseldorf e Genova. Vagava per i quartieri a luci rosse, covi di tossicodipendenti, quartieri di migranti. Distribuiva le foto di Silva alle reception degli hotel e agli stand delle fiere. Aspettava informazioni. E le riceveva. Non una, ma molte. E sempre sbagliate.


  Alcune volte erano sembrate vere. Un autista di autobus aveva visto Silva a Veliko Trojstvo vicino a Bjelovar. Sosteneva di averla vista davanti a una casa di campagna mentre scaricava acqua in un canale. Era stata notata due volte a Zagabria: una volta gli dissero che gestiva un’edicola a Travno. Venne fuori che la ragazza non le assomigliava minimamente. Un’altra volta gli riferirono che abitava a Ludwigsburg vicino a Stoccarda. Ed era vero. Una persona di nome Silva Vela risiedeva a Stoccarda già da venticinque anni e a Ludwigsburg gestiva uno studio dentistico. Il suo nome si trovava nell’elenco telefonico delle pagine gialle. Mate la incontrò. Era portoghese, il suo ex marito era un croato originario del paese. Aveva mantenuto il cognome del marito. Ricordava vagamente il posto, ci era stata un’estate tanto tempo prima, Damals es war Jugoslawien.


  Questa volta invece sembrava che avessero qualcosa di più consistente. Un marittimo del paese aveva attraccato a Barcellona con una nave di Panama che trasportava merce sfusa. L’uomo conosceva Silva di vista, ricordava la sua scomparsa, tutta la vicenda. Sosteneva di aver visto Silva Vela uscire da un negozio su La Rambla. Era talmente sicuro che fosse lei che l’aveva pedinata tutto il giorno, era salito sul suo stesso autobus e l’aveva seguita fino a un portone. Una volta dentro, aveva annotato l’indirizzo. Che poi aveva passato a Mate. Il foglio con l’indirizzo era lì, sopra il comodino con il telefono di bachelite, nella camera d’albergo ricoperta di carta da parati di un rosso cupo.


  Quando Mate conobbe Doris, le raccontò la storia della sua famiglia e del destino di Silva. Temeva la sua reazione. Prima di lei aveva conosciuto un paio di ragazze che a sentire quella storia si erano date a gambe levate, come se la disgrazia famigliare fosse un difetto mostruoso che ti porti dietro e ti segna per sempre. Doris non era così. Alla storia famigliare di Mate guardava con raziocinio, fin troppo. Per Doris il passato di Mate era passato, qualcosa che non era né mai sarebbe stato di disturbo per loro due.


  Tollerava che dedicasse tanto tempo a cercarla. Ma quando nacque Tina le cose cambiarono. Doris si aspettava, cosa per Mate del tutto comprensibile, che lui smettesse di cercare Silva.


  Non glielo diceva esplicitamente. Ma i segnali che mandava erano chiari. Ogniqualvolta lo sentiva parlare con sua madre e suo padre della questione, il suo viso si irrigidiva in un broncio. Quando Mate si metteva in viaggio per seguire gli indizi su Silva, notava che un giorno o due prima della partenza Doris sprofondava in un pesante silenzio. A volte il suo malessere veniva fuori con frammenti di frasi ambigue. «Bisogna pensare anche ai vivi» diceva. «Tua figlia sta crescendo. La vita passa».


  All’inizio Mate se la prendeva. Poi arrivò Tina, una bambina non semplice. Soffriva di tutti gli esantemi, coliche e infiammazioni possibili, tonsille e febbri le esplodevano come niente, come un incendio d’estate. Tina piangeva di notte, a volte per il dolore, a volte per gli incubi. Cominciò a camminare tardi. A parlare tardi. Al nido dicevano che era una bambina difficile.


  Lui viaggiava sempre più per lavoro, e Doris reggeva sempre meno le sue assenze. Scissa tra la bambina e il lavoro, si stancava da morire. La loro vita era complicata anche senza la ricerca di Silva. Così complicata che a un certo punto non c’era più posto per Silva.


  «Hai una madre, un padre» disse Doris più d’una volta. «Non possono cercare loro un po’? In questa fase della vita devi avere delle priorità».


  Ma nessuno tranne Mate la poteva cercare. Sua madre no di certo. Non guidava, non parlava nessuna lingua straniera, all’estero c’era andata appena una, due volte. E quanto a suo padre, lui ormai ci aveva rinunciato del tutto. Non glielo aveva mai detto espressamente, Jakov non avrebbe mai detto una cosa del genere. Ma Mate aveva capito che suo padre ne aveva avuto abbastanza. Che pian piano aveva rinunciato. Questo suo rinunciare era stato doloroso sia per la madre che per Mate. La madre lo aveva vissuto come un tradimento. Mate come una forma di egoismo. Dal padre si sarebbe aspettato aiuto, una mano nelle difficoltà, non che si ritirasse nel suo guscio, tra le quattro mura di casa, come una persona stramba, taciturna e cupa.


  Mate era sdraiato sul letto e osservava la carta da parati purpurea, la plafoniera macchiata dalle mosche. Sapeva che avrebbe passato una notte insonne. “Ancora dieci ore” pensò. Ancora dieci ore prima di scoprire se sua sorella fosse veramente lì o se tutta la cosa fosse un’altra triste e sorda illusione. Dopo aver spento la luce continuò a fissare il soffitto sul quale fluttuavano le ombre dei fari provenienti dal boulevard del dottor Trueta. Cercò di immaginare l’incontro del giorno dopo. Avrebbe raggiunto la porta della casa, non sapeva ancora quale. Avrebbe suonato o bussato. Poi sarebbe successo qualcosa. Forse niente. Forse tutto.


  «Se avesse voluto farsi trovare, si sarebbe fatta viva» aveva detto Doris una volta. «Come se n’è andata, così tornerà, se lo vorrà. Telefonerà, manderà un segnale. Dovreste essere arrabbiati con lei» aveva aggiunto. «Arrabbiati per avervi distrutto la vita».


  All’epoca, quando lo disse, Mate ebbe uno scatto nervoso. Le disse che non conosceva Silva, che non sapeva cosa stesse dicendo. Doveva esserci stato un motivo forte, una minaccia, rapina o paura, perché lei se ne fosse andata via così, senza farsi più viva.


  Quella fu la loro ultima conversazione su Silva. Dopodiché non ne parlarono più. Fondamentalmente avevano una vita armoniosa. Andavano d’accordo come persone, genitori, politicamente. A Mate piaceva ancora come donna. Con lei poteva parlare di ogni cosa, tranne di quello. Tutto ciò che riguardava Silva era diventato il suo segreto coniugale.


  Aveva continuato a cercarla, ma di nascosto da Doris. Faceva in modo che la ricerca coincidesse con il ritiro della merce. Prolungava di uno, due giorni i viaggi d’affari. Dopo la fiera di Düsseldorf, faceva un salto a Essen o a Wuppertal, prima della mostra nautica a Genova, a Torino. Inventava consegne inesistenti, prendeva di nascosto giorni liberi. A suo padre e a Doris non comunicava più gli indizi che riceveva. Alla madre invece sì, sempre. Sapeva che sua madre viveva di tali informazioni. Le davano la speranza che qualcosa potesse venire fuori, che il tempo dell’assenza di Silva non stesse scorrendo inutilmente e a vuoto.


  Così era stato anche questa volta. Quando il marittimo gli riferì di aver visto Silva in via Comte Borell, Mate non lo disse a Doris. Prese una settimana di ferie e inventò un lavoro: un montaggio, una consegna, la firma di un contratto.


  Ora al posto della firma e della consegna il giorno dopo, aveva un altro piano. Sarebbe andato nella via di un conte sconosciuto, al civico 38, avrebbe suonato il citofono, il campanello o tirato un catenaccio. Poi qualcosa sarebbe successo. Forse niente. Forse sarebbe stato difficile, terribile. O magari semplice. E se ad aprire la porta ci fosse stata Silva, seppure diversa?


  “Se avesse voluto farsi trovare, si sarebbe fatta viva” aveva detto Doris. Ma non si era fatta viva. Né da via Comte Borell, né da nessun’altra via. Cosa le avrebbe detto se domani l’avesse ritrovata? E cosa avrebbe detto lei a lui?


  Guardò l’orologio appoggiato vicino alla testiera. Erano ormai le tre. Bisognava dormire, il suo corpo aveva bisogno di riposo, ma la mente era sveglia e agitata. Chiuse gli occhi e si sforzò di non pensare. Non ci riusciva. Verso le quattro capì che era inutile. Avrebbe raggiunto la soglia di casa di sua sorella dopo una notte insonne.


  ***


  La mattina dopo Mate prese un tranquillante e a colazione mangiò solo uno yogurt. Chiamò un taxi. Non se la sentiva di guidare, non lì in una metropoli sconosciuta.


  Alle otto e trenta era davanti al civico 38 di Comte Borell. Aveva scelto con attenzione l’orario in cui presentarsi. Abbastanza presto perché le persone che andavano a lavorare fossero ancora a casa. Sufficientemente tardi per coglierle mentre stavano uscendo.


  Il taxi lo lasciò davanti a un palazzo di quattro piani di mattone rosso dell’inizio del xx secolo. Il palazzo rosso era decorato con ornamenti in pietra che avevano conosciuto tempi migliori. Il portone era chiuso. Si avvicinò al citofono e studiò i cognomi. Erano in parte spagnoli, in parte africani e slavi: Diouf, Djebbour, Stoianov, Popovski. Nessun cognome suonava croato, e lui comunque non si aspettava che Silva avesse continuato a vivere con il proprio cognome da nubile.


  Solo davanti all’ingresso capì che non aveva un piano preciso sul da farsi. Dopo una breve riflessione premette sul citofono di un appartamento al pianoterra e rimase in attesa. Mezzo minuto dopo il portone si aprì e da dietro fece capolino una vecchietta. «My sister» disse Mate mostrandole una foto di Silva. La donna lo guardò sorpresa, in maniera indagatoria, dopodiché aprì il portone. Lo osservò sospettosa un altro po’, poi rispose.


  «Tercer piso» disse e gli diede il segnale di entrare.


  Pur non sapendo lo spagnolo, Mate aveva capito che era al terzo piano. “L’ha riconosciuta” pensò. “Ha riconosciuto Silva dall’immagine. Lei viveva veramente lì”. Mate si sentì soffocare dall’eccitazione.


  Non attese l’ascensore. Si mise a salire a passo veloce saltando i gradini. Al terzo piano c’erano due porte del tutto identiche con un ornamento in ferro battuto. Due cognomi, Vaquero e Djebbour. Suonò da Vaquero, ma nessuno rispose. Suonò di nuovo. Il risultato fu lo stesso: l’appartamento era silenzioso come una tomba.


  Suonò all’altra porta. Sentì dei passi, si accorse che nel corridoio si stava accendendo una luce. Un uomo sulla settantina dall’aspetto arabo o indiano aprì la porta. Mate lo salutò in inglese e gli ficcò sotto il naso la solita foto di Silva da adolescente. «This woman, does she live here?» domandò in un inglese corretto, impratichito negli anni di lavoro commerciale. Il vecchio osservò la foto. All’inizio la guardò con indifferenza. Poi dietro quel velo di ottusità Mate scorse una fiammella di luce.


  «She lived» rispose il vecchio in un cattivo inglese. «She lived. This apartment. Before. Before me. Understand?»


  «È andata via? Dov’è ora? Ha lasciato un contatto?» Mate inondò di domande il vecchio arabo dalla cui espressione impenetrabile non riusciva a comprendere se avesse capito qualcosa. Il vecchio lo guardava dubbioso, poi disse qualcosa che suonò come Svezia. «Zvezia» disse, «entiendes? Zvezia, Zvezia» ripeté chiedendo a Mate se avesse capito, ma Mate non aveva capito niente.


  Alla fine il vecchio alzò la mano e disse: «Wait!» Si girò e rientrò nell’appartamento. Mate rimase ad aspettare sulla soglia della porta. Dal profondo dell’appartamento si sentì una conversazione silenziosa in una lingua che evidentemente non era araba. Mate suppose che il vecchio fosse andato a chiamare qualcuno più giovane, qualcuno che se la cavava meglio con l’inglese. Mentre era in attesa dalla porta semiaperta scorse una parte dell’interno: un tavolino per i guanti, delle scarpe ben riposte sotto, un tappeto orientale e delle fotografie di famiglia appese alle pareti laterali. Su una parete c’era anche una scritta ricamata, presumibilmente una frase del Corano.


  Era passato appena qualche minuto da quando il vecchio si era assentato, un tempo che a Mate sembrò un’eternità. Intanto la conversazione silenziosa divenne più accesa e si trasformò in una discussione. “Forse la stanno nascondendo” pensò d’un tratto Mate, pensiero che lo punse come una coltellata. Forse le impedivano di salutarlo. Forse era lei che non voleva. Lì per lì pensò di fare qualcosa, di entrare nell’appartamento e porre fine all’incertezza, ma subito dopo sul corridoio comparve di nuovo l’ombra del vecchio. Questa volta si presentò in compagnia di una donna sui trent’anni. La donna non portava il velo, né un vestito da musulmana. Mora e dai capelli ricci, sembrava una spagnola. In mano aveva un foglietto di carta bianca.


  «Zvezia» ripeté il vecchio quella stessa parola di prima. «This. They left. She and husband. For post, you understand? For post».


  La donna gli porse il foglietto che teneva in mano. Parlò in un inglese migliore di quello del vecchio. «Hanno vissuto qui, prima di noi» disse. «Ci hanno lasciato il loro nuovo indirizzo in caso arrivi della posta. Purtroppo, qui c’è solo un nome maschile, del marito, ragazzo o quello che è. È tutto ciò che abbiamo».


  Mate prese il foglietto sul quale a grandi lettere c’era scritto Javier Baumann e un indirizzo. A questo punto finalmente capì cosa volesse dire il vecchio con la parola “Zvezia”. Era un indirizzo in Svezia molto difficile da memorizzare.


  Lo dovette trascrivere. Prese un foglio e una penna e sulla scala copiò lettera per lettera l’indirizzo. Lo fece con molta attenzione. Sapeva che una sola lettera scritta male poteva voler dire aver viaggiato centinaia di chilometri invano. L’indirizzo era difficilissimo da pronunciare: Skogsangvagen 10, Hisings Backa 422 47, Göteborg, Sverige. Mate restituì il foglietto al vecchio. Poi chiese quello che gli premeva sapere più di ogni cosa. «How is she?» domandò. «How does she look?» Ma il vecchio era come se non lo capisse. «Zvezia, Zvezia» continuava a ripetere muovendo la mano come se imitasse il movimento di un aereo. «Is she ok?» ridusse Mate la questione all’essenziale, ma dal vecchio non riuscì a ottenere niente di più. «Zvezia, Zvezia» continuava a ripetere come una macchinetta automatica. Mate rivolse uno sguardo supplichevole verso la ragazza. «How is she? How does she look?» chiese, ma la ragazza fece solo un cenno con la mano. «Non li abbiamo conosciuti» rispose. «Siamo in affitto, come lo erano loro. Ci siamo incrociati mentre se ne stavano andando via. Ci hanno dato questo foglietto. L’unica cosa che abbiamo sentito era che la portinaia chiamava l’uomo cileno». Cileno, così lo chiamava. Non per nome, ma per nazionalità.


  «E lei, ci avete parlato?» domandò Mate, ma la ragazza fece cenno di no con la testa. «Lo siento» disse parlando per la prima volta in spagnolo. «Non sappiamo null’altro. Solo quello che c’è scritto».


  Mate si fermò per un attimo come se non avesse altre domande, ma ne aveva a centinaia. La ragazza araba colse l’attimo di silenzio per borbottare un saluto e chiudere la porta in fretta. In quell’istante a Mate dispiacque non averle chiesto il permesso di entrare brevemente nell’appartamento. Per vedere, annusare e sentire la casa nella quale, a quanto pareva, aveva vissuto sua sorella. Per sentire le pareti tra le quali si era mosso il suo corpo, sulle quali si era riflessa la sua ombra. Ora davanti a lui c’era solo la porta chiusa, la porta dell’appartamento nel quale non sarebbe mai entrato.


  Piegò con attenzione il foglio con sopra l’indirizzo e si avviò lungo la scala. “Svezia, quindi” pensò. Davanti a lui si stava prospettando un nuovo viaggio. Con la differenza che questa volta aveva qualcosa di solido a cui aggrapparsi. Per la prima volta dopo dieci anni gli sembrava che non girasse a vuoto.


  ***


  A Spalato Doris lo accolse di buon umore. Non appena aprì la porta gli diede un bacio sulle labbra e gli espose il suo piano. Una volta sistematosi, sarebbero usciti insieme a Tina a mangiare una pizza.


  Reduce da ore e ore di guida Mate si fece una lunga doccia godendosi l’acqua calda. Mentre l’acqua gli scorreva addosso a occhi chiusi ripercorse le tappe del viaggio: le curve dopo Nizza, la salita dalla Liguria verso il Piemonte, il ponte sul Piave, i tornanti lungo il Velebit. Anche se il suo corpo non era più in viaggio, lo era la sua mente.


  Uscito dal bagno, Doris e Tina erano pronte. Doris si sedette al volante e li portò in una pizzeria nel porticciolo nautico. Mate lo conosceva bene perché a più riprese vi aveva montato dei motori. Ora, nel mese di febbraio, il porticciolo con tutte quelle imbarcazioni protette e coperte appariva assonnato e calmo. Mate però era nervoso. La vicinanza delle barche gli faceva pensare al lavoro e di conseguenza alle bugie.


  Si sedettero e ordinarono tre pizze capricciose. Doris continuava a essere ciarliera e di buon umore. Stimolava la conversazione, stuzzicava Tina, commentava il menu, gli ospiti e i camerieri. Era felice che Mate fosse di nuovo lì. Dovunque fosse stato, qualsiasi cosa fosse successa, era felice che fosse tornato.


  Con Tina ci furono di nuovo problemi. All’inizio chiese un succo di mela, poi cambiò idea e ne volle uno alla fragola. Arrivate le pizze, iniziò a fare capricci. Dopo aver spiluccato il bordo della pizza rinunciò a mangiare. A forza di chiedere riuscì a ottenere un gelato. Non appena lo ebbe, mise il muso. Nel frattempo Mate la osservava. Guardava il simpatico fiocco che aveva tra i capelli, il ciuffo dietro l’orecchio. Osservava il broncio al quale Tina li aveva ormai abituati. La osservava e struggente si chiedeva se fosse possibile provare antipatia per il proprio figlio.


  Rientrati a casa Doris versò a entrambi un bicchiere di vino bianco, e andò a mettere Tina a letto. Tornò poco dopo. Prese Mate per mano e lo condusse nella loro camera. Lo svestì e gli prese il cazzo in mano. Glielo massaggiò fino a quando non si eresse. Si sedette sopra di lui del tutto bagnata e si mise a respirare profondamente. Mate sentiva il piacere imporsi sull’insopportabile stanchezza. La sua mano scivolava piano sulle cosce, sulle costole e sui fianchi di lei. La guardava. Doris era ancora molto attraente. Era ancora snella, con un girovita stretto, fianchi slanciati. Con gli anni era maturata ed era diventata più sicura di sé. Stava meglio di quando l’aveva vista quella prima volta a Tribunj tanto tempo prima.


  Mate l’accarezzò sulla coscia fino a quando non sentì la stretta accelerare. Doris respirava sempre più rumorosamente e profondamente, fino a quando non emise il sospiro finale. Attese un istante e poi anche lui ebbe l’orgasmo.


  Rimasero accovacciati in mezzo alle lenzuola stropicciate e la poltiglia di liquidi. Mate respirava piano osservando il riflesso delle luci esterne sul soffitto. Sentiva il battito del cuore di Doris e un lieve sospiro. Era serena come se dormisse, ma Mate sapeva che era sveglia. Sentiva una pace insolita, pace che non provava da tempo. Pace che non voleva rovinare con notizie indesiderate.


  Skongsangvagen 10, Hisings Backa. Mentre Doris respirava serena nel suo abbraccio, lui dentro di sé ripeteva quell’ostica somma di suoni, ancora e di nuovo, come se facesse la conta. A un certo punto, di lì a poco avrebbe dovuto informarla del suo nuovo viaggio. Glielo avrebbe detto più avanti, non subito. Ora non voleva rovinare quella pace perfetta, la pace che lo bagnava come un’acqua tiepida, purificatoria. Non fece altro che accarezzarla, lasciarle fare le fusa, fino a quando tutto sparì ricoperto dall’ombra grigia del sonno: la camera, Doris, Hisings Backa, tutto.


  ***


  Il giorno dopo, finito di lavorare, Mate andò a trovare sua madre. Salì in macchina e lungo la statale si diresse verso il paese. Avviandosi da Spalato all’ora di punta rimase bloccato in una colonna di macchine. Procedette a rilento, curva dopo curva, sulla costa che conosceva fin troppo bene.


  Lungo la strada si susseguivano uno dietro l’altro agglomerati di seconde case, hotel socialisti, campeggi, pizzerie e negozi chiusi. A febbraio la vita sulla costa era come congelata in attesa di giugno.


  Entrò nel paese dal lato di Spalato, vicino all’ex base della Marina militare. Costeggiò la recinzione di filo spinato arrugginita e piena di buchi, recinzione che non proteggeva più niente e nessuno. Prima della curva vicino al mare passò accanto all’ingresso dell’ex base militare, alle palazzine dalle finestre rotte e ai capannoni che giacevano abbandonati sotto la pioggia.


  Una volta la base era una città chiusa, proibita e segreta. Quando era bambino Mate aveva paura ad avvicinarsi al filo spinato perché in paese giravano voci, leggende locali, sui paesani finiti uccisi dalle guardie albanesi dal grilletto fin troppo facile. Pochi del posto erano stati nella base. All’epoca i bambini raccontavano storie inverosimili sul labirinto di tunnel che la Marina aveva scavato nella roccia. Si diceva che nella roccia sotto Punta Croce ci fossero chilometri di canali. I canali erano stati costruiti negli anni Cinquanta per offrire riparo alle barche di pattuglia in caso di invasione italiana. Suo padre gli raccontò che negli anni Cinquanta in paese per mesi si erano sentiti i rimbombi delle esplosioni sotterranee. L’Italia non aveva mai invaso la Jugoslavia, e di tutta quella paura spropositata era rimasto solo un inutile deserto.


  Dopo che la Marina jugoslava se ne era andata via, la base era stata abbandonata a sé stessa e saccheggiata. Il deposito – una galleria sotterranea – e l’edificio delle guardie erano cadenti, con vetri frantumati e porte staccate. I compaesani avevano portato via tutto quello che era mobile: gabinetti, lavandini, impianti elettrici e gradini di pietra. Nessuno si addentrava più nei tunnel, e quando nel 1996 il terremoto di Ston scosse la costa, il soffitto crollò e chiuse le arcate sotterranee. Ora tutto questo rudere, del quale i compaesani dicevano che prima dell’evacuazione era stato minato da un ufficiale pazzo, era recintato da un filo spinato che, arrugginito e tagliuzzato, non proteggeva più nessuno. Già da un po’ di tempo giravano voci che alcuni inglesi, russi o forse ungheresi avessero intenzione di comprare la base per costruirvi degli alberghi, cosa che a Mate era difficile da immaginare. Faceva fatica a credere che quel luogo di ruggine e sfacelo potesse mai interessare a qualcuno. Che un giorno qualcuno potesse servirvi dei cocktail con la cannuccia.


  All’ingresso della base della Marina svoltò lungo la costa ed entrò in paese. Passò vicino al campo da pallacanestro dove nel 1991 avevano schierato le reclute e vicino alla scuola nella quale lavorava sua madre. Arrivò in piazza dove c’era la panetteria dei Lekaj, sempre la stessa, sempre decrepita. Da quando Adrijan era morto in guerra, suo padre si era lasciato completamente andare. Continuava a sfornare il pane, a trascorrere le mattinate al banco, ma era l’unica cosa che faceva. Non usciva, non stava dietro alla casa e all’orto, non badava più a sé stesso. Quando era in paese, Mate andava a prendere il pane al posto della madre. Si faceva servire dal vecchio Lekaj che dalle sei a mezzogiorno stava al banco a guardare il mondo intorno a sé come se lo accusasse.


  Mate parcheggiò vicino alla chiesa. Vedendola aperta pensò che fosse il caso di entrarci e inginocchiarsi davanti all’altare di Santo Spiridione e di Santa Starosta, di ringraziare qualcuno o qualcosa per aver finalmente scoperto dove si trovava Silva. Ma non lo fece. Sapeva che in quella chiesa sua madre aveva pregato mille volte per sé e per lui.


  Arrivò alla porta di casa e bussò. Non attese una risposta, ma entrò subito. Sua madre era già sul corridoio. Lo abbracciò con un senso di sollievo.


  «Lo sapevo» disse. «Sentivo che l’avresti trovata».


  Mate le raccontò ancora una volta quello che aveva scoperto a Barcellona, questa volta con molti più dettagli. Le raccontò della conversazione con l’arabo e con sua figlia, nonché con la portinaia. Tutti avevano riconosciuto Silva dalla foto. La portinaia aveva detto che Silva e un uomo avevano vissuto quattro anni in quello stesso condominio. L’uomo, fidanzato o marito che fosse, era un cileno. Aveva lavorato in un laboratorio, era un medico o uno scienziato. Non sapeva il nome di Silva, ma l’aveva riconosciuta dalla foto e aveva detto che a giudicare dall’accento doveva essere una slava. «Ci sono troppe coincidenze» disse Mate, «troppe perché tutto sia così casuale».


  Alla fine dalla tasca tirò fuori un foglietto con scritto il nome Javier Baumann e l’indirizzo svedese. Le porse il foglietto che Vesna afferrò con profondo rispetto come se portasse un ostensorio sul tabernacolo. Guardò il foglietto con sopra la calligrafia tondeggiante di Mate come se guardasse una prova tangibile, indiscutibile, che Silva era viva. Si sedette prostrata dall’eccitazione.


  Pranzarono insieme. Vesna preparò bietole e uova sode, affettò della pancetta piuttosto dura e stagionata. Finito di mangiare, Mate bevve un bicchiere di vino e si alzò. Prima di tornare in città voleva prendere una boccata di aria.


  Scese in cortile poco prima del tramonto. Si guardò intorno. Osservò il cortile e la casa sforzandosi di notare qualche novità o cambiamento. Ma non ce ne erano, nemmeno quelli che sarebbero stati necessari.


  Dalla scomparsa di Silva erano passati ormai dodici anni. Mate aveva abbandonato la casa a guerra quasi finita, non appena aveva trovato un lavoro a Spalato. Qualche anno dopo Vesna e Jakov si erano separati. Era già da un po’ che Mate viveva a Spalato quando un giorno suo padre lo chiamò e gli annunciò che finalmente aveva trovato un lavoro. Dopo il fallimento della fabbrica, Jakov aveva cercato a lungo un lavoro da contabile, e quel pomeriggio gli disse che lo aveva trovato. Avrebbe lavorato a Spalato, in un grande deposito.


  Di lì a qualche giorno suo padre si trasferì a Spalato. Una volta trasferitosi gli comunicò l’indirizzo e un pomeriggio lo invitò a vedere la sua nuova casa. Lo accolse in un appartamento, a malapena arredato, in cima a un palazzone a Kocunar. Gli raccontò della sua nuova sistemazione, di dove faceva la spesa e parcheggiava, senza mai accennare a Vesna, alla loro rottura e separazione. Ma qualche mese dopo la rottura era diventata evidente. Non vide mai sua madre nell’appartamento di Jakov, né Jakov al paese. Dopo un paio di mesi Mate comprese che i suoi genitori si erano separati, e che nessuno dei due riteneva necessario parlarne.


  Questo stato, temporaneo, ma permanente, era tuttora in vigore. Mate non sapeva se i suoi genitori comunicassero tra loro, ma tutto faceva pensare di no. Quando uno dei due lo vedeva, si informava dell’altro, ma in maniera indiretta, con domande in codice, del tipo: “La vedi? Lo vedi? C’è qualche novità?”


  Una volta che Jakov se ne andò via di casa, Vesna rimase sola al paese, nella casa di famiglia. Vi rimase come l’ultima custode del castello abbandonato dalle guardie. Ma gli spettri erano ancora lì. La casa era come un museo delle loro ombre mummificate. Tuttora dopo dodici anni la camera di Silva era la stessa, come se lei si fosse assentata per un fine settimana. Sul letto continuavano a esserci lenzuola pulite, alle pareti poster adolescenziali degli anni Ottanta. In cucina era ancora appesa l’immagine di Gesù con il dito puntato e la fotografia delle foreste canadesi. Nell’orto Vesna continuava a mantenere un apparente ordine. Sarchiava e raspava quattro aiuole di bietole, cavolo, verza e cipolle, come se ci fosse ancora qualcuno a mangiare tutta quella verdura.


  Mate si avvicinò alla porta della taverna e abbassò la maniglia. Aprì la porta dell’ex rifugio di suo padre, accese la luce e si girò circospetto. Come c’era da aspettarsi anche la taverna era rimasta congelata nel passato. Sugli scaffali erano riposti gli apparecchi radio, resti del suo hobby spentosi ormai molto tempo prima. Sul tavolo, al centro della stanza, giaceva un pugno di lampadine, transistor e resistori elettrici, esattamente come l’aveva lasciato quel 23 settembre del 1989. Dopo quel giorno, Jakov non si era mai più seduto vicino a un radioricevitore. In quel momento – quando per la prima volta aveva avuto bisogno dell’aiuto altrui – perse la voglia di passare le notti comunicando con dei perfetti sconosciuti. Aveva spento gli apparecchi radio, interrotto le amicizie d’oltreoceano, spezzato le connessioni che lo collegavano con i fratelli lontani. Quando se ne andò a Spalato, lasciò i radioricevitori in paese, e Mate non era sicuro se la ragione fosse la mancanza di spazio nel suo angusto appartamento a Kocunar o perché con un piede voleva rimanere nella sua ex casa, nell’ex matrimonio, avere una minima scusa per tornarci. Comunque la taverna era ancora di Jakov. Anch’essa come tutto il resto in quella casa faceva finta che non fosse successo niente. Come se fosse il 22 settembre del 1989 e il giorno dopo dovesse ancora arrivare. Era come se tutti gli inquilini vivessero ancora lì, solo che ciascuno per un qualche impegno si era momentaneamente assentato.


  Mate si trattenne per un po’ a osservare quella stanza vuota e abbandonata che odorava di colla e saldatura, i resistori elettrici e i transistor ricoperti di polvere, dopodiché spense la luce e chiuse la porta.


  Rientrato a casa era ormai buio. Trascorse la serata con Doris davanti alla tv, guardando un giallo coreano nel quale un sadico ammazzava le ragazze con le gonne rosse. Alle undici Doris disse che era stanca morta e che sarebbe andata a dormire. Mentre si stavano coricando Mate pensò che fosse il momento giusto. Il momento giusto per dirglielo.


  «Mi tocca di nuovo partire» disse. «Lunedì devo andare in Svezia. Alla sede della Volvo. Per un problema di consegna».


  Doris non disse nulla. Nel suo sguardo balenò un’ombra di malinconia, un’ombra che nessuno tranne Mate poteva notare.


  ***


  Mate atterrò a Göteborg il primo giorno di marzo. A sud, a Spalato, la primavera stava sbocciando, sui rami di ciliegio erano già spuntati i primi fiori bianchi, e dopo la prima bora di marzo la natura splendeva luminosa. In Svezia era ancora inverno. Dal cielo si stava rovesciando nevischio, uno spazzaneve stava pulendo la strada di accesso all’aeroporto.


  Mate non volle perdere tempo nella sistemazione in hotel. Prese un taxi e si diresse subito in Skogsangvagen 10. Non ce la faceva più a reggere l’incertezza. Non aveva più energia per rimandare.


  Strada facendo passarono attraverso un fiume piuttosto largo, poi per un canale stretto. Fuori dai finestrini scorrevano i quartieri con scuole, asili nido e librerie. Sembravano sorti tutti insieme, negli anni Sessanta o Settanta, come parte dello stesso progetto, come fatti da una sola mano. Dal finestrino dell’auto Mate osservava un paese sconosciuto. Gli sembrava un bel posto, ma che comunque aveva vissuto tempi migliori.


  Il tassista lo lasciò al parcheggio al centro del quartiere. Tutt’intorno c’erano palazzine a due piani con facciate ricoperte di lamiera. In mezzo a ogni grappolo di case c’era un campo giochi e una struttura comune. Il tempo era brutto, fuori non c’era nessuno. Ovunque si vedevano finestre illuminate, scoperte di tende, ammesso che ci fossero. Camminando era come se vedesse le sequenze di un film, scorci di intimità di persone che non avrebbe mai conosciuto. Ora nel tardo pomeriggio del fine settimana stavano leggendo libri, bevendo tè o sfogliando giornali, completamente incuranti di uno sconosciuto che sbirciava nel loro acquario luminoso. Era come se in quel mondo le persone non avessero segreti. A parte una. In quel quartiere una sola persona aveva un segreto ed era quella che Mate stava cercando.


  Seguì i numeri fino a quando non arrivò al civico 10. Salì sulla veranda di legno e si fermò davanti alla porta del piano rialzato. Sulla porta c’era un foglietto provvisorio con sopra scritto Baumann, il cognome che cercava. La spagnola lo aveva chiamato il cileno. Il cileno abitava lì, dietro quella porta. Mate suonò e attese una risposta.


  Suonò ancora e ancora. A un certo punto la porta si aprì e davanti a lui comparve un uomo dai capelli scuri con occhiali rotondi. Lo guardò sorpreso, poi lo salutò in una lingua che doveva essere svedese.


  «Javier Baumann?» chiese Mate.


  «Sono io» rispose l’uomo.


  «Sto cercando questa donna» disse Mate in inglese e gli porse la foto di Silva. L’uomo con gli occhiali guardò stranito la foto e lo invitò a entrare.


  L’appartamento non aveva un corridoio. Non appena entrarono erano già in una stanza non troppo grande. L’ambiente era tipicamente intellettuale: sul tavolino erano appoggiati dei bicchieri vuoti, un barattolo di olive e la copertina di un dvd, per terra dei libri e un quaderno. Si sentiva musica a basso volume, Mate non era sicuro che la voce fosse di J.J. Cale o di Lou Reed. Il cileno abbassò il volume e sgombrò il tavolino. Poi chiamò qualcuno in inglese.


  A quel punto nella stanza entrò una donna.


  Appena la vide, Mate seppe che era venuto per niente.


  Tra Silva e lei c’era qualche somiglianza. Avevano una fisionomia simile, le stesse fossette, fronte e sopracciglia. Anche se la donna davanti a lui era quasi sulla quarantina, aveva un’acconciatura giovanile, incredibilmente simile a quella che all’epoca, tanto tempo prima, portava Silva. Tuttavia non era Silva. Il marittimo a Barcellona poteva essersi sbagliato, ma non Mate, lui non avrebbe mai scambiato quella donna per sua sorella. La donna di fronte a lui era di statura più bassa, aveva un mento diverso e occhi notevolmente più chiari. Oltretutto era diverso anche il suo sguardo, la luce negli occhi. Aveva, come dicevano le vecchiette dalmate, un’altra arija del vižo. Quella donna non era sua sorella.


  Mate non si sentì triste. Sentì qualcos’altro che lo colse di sorpresa: la vergogna. Si vergognava di essere lì, dell’entusiasmo di una volta.


  «Mi stava cercando?» chiese la sconosciuta in inglese, ma con un accento che suonava veramente slavo. Il suo sguardo cadde sulla foto in bianco e nero che Mate teneva in mano. Mate si accorse che la guardava in un modo strano. Dal suo punto di vista, tra lei e l’adolescente sulla foto non c’era nessuna somiglianza, nessuna connessione, nessun punto di contatto.


  Mate spiegò chi era e il motivo della sua visita. Raccontò loro di sua sorella che stava cercando da dodici anni in giro per l’Europa. Lo ascoltarono e dai loro sguardi capì che lo guardavano come fosse un pazzo.


  Poi raccontò loro la vicenda di Barcellona. Spiegò come li aveva rintracciati. Raccontò della conversazione con i Djebbour e la portinaia spagnola. Sembrò che solo in quel momento comprendessero le dimensioni della situazione. Il viso della sconosciuta si distorse in una smorfia di dispiacere. «Oh my God, that’s so sad» disse portandosi una mano sulla bocca.


  I due si presentarono. L’uomo stava facendo un postdottorato in Biologia molecolare. Lei si chiamava Rumena. Di origine bulgara, aveva lavorato come medico in una clinica a Vienna nel periodo in cui Javier stava frequentando il dottorato. Erano in Svezia da gennaio. Entrambi avevano trovato un lavoro, lei come dermatologa, lui all’università. Conoscevano i Djebbour a malapena. «Ma la portinaia» disse Javier, «non riesco a capire come abbia fatto a sbagliarsi così». «Oh my God» continuò a ripetere Rumena, «what a story, what a terrible story».


  Gli offrirono un bicchiere di vino rosso. Mate esitò, ma poi stanco com’era, accettò. Si sedette e dalla mano del cileno prese un bicchiere di Cabernet. Ne bevve un sorso, era piacevole. Sentì come il vino dal palato gli scendesse nel corpo e restituisse vita alle sue membra. Quando davanti a lui era comparsa la bulgara, si era d’un tratto sentito privo di forze, svuotato. Ora grazie al vino stava ritornando in sé. Si rese conto di quanto fosse stanco, affamato. Dal giorno prima non aveva messo nulla in bocca.


  Mentre Javier gli stava versando altro vino, Rumena andò in cucina. Dopo alcuni minuti, tornò con un vassoio di stuzzichini bulgari e spagnoli: ajvar, insalata shopska, salsa di yogurt con cetrioli e chorizo. Mate aveva una fame da lupi. Afferrò il salame con entrambe le mani, sminuzzò il formaggio e inzuppò il pane nella salsa di yogurt. Poi la bulgara portò una bottiglia di grappa con un intenso profumo di finocchio. A ciascuno ne versò un bicchierino. «For your sister» disse e sollevò il bicchiere. «For your search. For you. You are a brave man, very brave».


  Quella sera si ubriacarono. Lontano da casa, in un appartamento svedese, Mate si lasciò andare con delle persone che mai più avrebbe rivisto nella vita. Javier, Rumena e lui aprivano una bottiglia dietro l’altra, vino, raki, poi di nuovo vino. Javier gli raccontò le vicende della sua famiglia, una storia intricata tra politica, colpi di Stato e dissidenti uccisi. Più erano ubriachi, più il dottor Baumann lo abbracciava e Rumena ripeteva che fratello bravo e coraggioso fosse. “Che belle persone” pensò Mate stordito dall’alcol, “magari potessi frequentare gente così a casa”.


  Mate abbandonò Skongsangvagen alle tre di notte. Rientrato in hotel con un taxi si sdraiò vestito sul letto e vi dormì appena mezz’ora. Alle sei e un quarto aveva il volo per Spalato via Francoforte e Zagabria. Aveva un terribile mal di testa. Iniziò a sentirsi più lucido solo sopra le Alpi austriache. All’assistente di volo chiese un succo di pomodoro per mettere qualcosa nello stomaco e reprimere il senso di nausea. Mentre sotto di lui scorrevano le sconfinate vette montuose, l’unica cosa che desiderava era farsi passare prima possibile il mal di testa. Mai come in quel momento aveva bisogno di tornare a casa.


  A casa arrivò la sera tardi. Tina stava dormendo da un bel po’. Vicino alla testa le pose un mostro di peluche comprato in uno dei negozi all’aeroporto. Si sdraiò sul divano e guardò Doris. “Devo sembrarle un rudere” pensò.


  Si fece una doccia e andò a letto. Non appena si stese, nelle tempie tornò a pulsargli il mal di testa. Doris gli si avvicinò e gli appoggiò la mano sulla fronte.


  «Hai un aspetto orribile» disse.


  «Sono stanco» rispose.


  «Si vede» disse.


  «Andrà tutto bene» la rassicurò lui. «Ho solo bisogno di riposare un po’».


  Doris non disse nulla. Lo osservò, in maniera penetrante e silenziosa con quegli stessi occhi scuri e intelligenti che lo attrassero sin dal loro primo incontro a Tribunj. Doris ritirò la mano, ma continuò a osservarlo.


  «Mi dispiace» disse interrompendo il silenzio. «Mi dispiace che sia andata così».


  «Che cosa?» domandò Mate.


  «Sai bene cosa» rispose Doris. «Che non l’hai trovata. Che ci sei andato invano» disse ritirandosi dalla propria parte del letto. Si rannicchiò nel lenzuolo e spense la luce.
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  Gorki

  (2004)


  Prima di entrare in paese Gorki si fermò sul belvedere.


  Parcheggiò l’automobile lungo la statale e salì fino all’altura vicino alla strada da dove il paese si vedeva al meglio. Una volta su, abbassò lo sguardo verso il paesaggio che un tempo conosceva bene come le sue tasche.


  Nel frattempo erano passati quindici anni e il paese era cambiato. I contorni tuttavia erano rimasti gli stessi. Sopra il paese si innalzava ancora Punta Croce con la sua croce di pietra, ora maestosamente illuminata. Il nucleo antico del paese con il grappolo di case strette intorno alla chiesa era ancora immutato, così come il porticciolo con il mandracchio e i pescherecci nonché la sfilza delle case di villeggiatura, costruite all’epoca socialista.


  I cambiamenti dell’ultimo decennio erano tuttavia ben visibili. Molte case del centro storico avevano un tetto nuovo e delle finestre in pvc. Alcune saltavano all’occhio per i colori sgargianti delle loro facciate. La schiera di seconde case lungo la spiaggia andava ben oltre il molo, quasi fino alla cappella Stella Maris. Più ci si allontanava dal cuore del paese, più le case erano nuove, grandi e brutte. In quindici anni il paese nella parte nord si era duplicato. Dalla parte sud invece il limite era rimasto identico a prima. Dietro la salita e il campo da pallacanestro si trovava ancora il filo spinato della base della Marina militare oltre il quale non c’era niente: terra di nessuno piena di erbacce, capannoni e padiglioni vuoti e abbandonati.


  Mentre era sull’altopiano Gorki capì che la vista sul paese lo stava riempiendo di disagio. In lui si era risvegliato un sentimento di malumore – proprio come se non fossero passati tutti quegli anni, come se tutto fosse successo ieri.


  Lanciò uno sputo nel dirupo e rimase a osservarne la discesa lungo le rocce. Dopodiché si voltò, salì in macchina e girò la chiave. La giornata era breve, autunnale e lui voleva fare il più possibile.


  ***


  Fino a quel giorno il paese per lui era stato niente più che un concetto geografico, un punto di riferimento sulla mappa, un’insegna gialla lungo la strada che aveva percorso un centinaio di volte. Poi quell’insegna era entrata nella sua vita nel giro di una notte. Ricordava esattamente il giorno in cui era successo. Era settembre, l’ultimo autunno comunista. Era l’89. Una domenica. Domenica, 24 settembre.


  Con l’automobile passò vicino all’ingresso dell’ex base militare, ora screpolata, arrugginita e ricoperta di erbacce. Costeggiò il campo da pallacanestro ed entrò nel centro del paese. Tutto gli era familiare: la chiesa, i bar, le case. Con un po’ di sforzo avrebbe potuto ricostruire ciascuno degli abitanti, nome per nome, famiglia per famiglia. Aveva una memoria da elefante, il che gli era d’aiuto nel lavoro che attualmente faceva. Ricordava tutto, anche cose non importanti. Ricordava il paese, i nomi, le fisionomie, le località, le distanze. Sapeva tutto su quel posto, persino più di quanto fosse necessario.


  Quel giorno, il 24 settembre dell’89, era entrato nel paese per quella stessa strada. Era passato a ridosso della recinzione della caserma nella quale all’epoca c’era ancora l’esercito. Proprio come ora, ci era arrivato nel primo pomeriggio. Era venuto in seguito a una telefonata apparentemente innocua: un’adolescente di diciassette anni era sparita dopo una festa a base di alcol e non era più rientrata a casa. Ricordava la famiglia che lo aveva chiamato. Padre secco e silenzioso, con un’espressione di colpa. Madre, con primi segni di ingrassamento, tutta agitata. Gli dissero che la loro figlia era sparita e gli mostrarono una foto. Fu la prima volta che vide Silva Vela, i suoi occhi scuri e uno sguardo dispettoso.


  All’epoca, quella domenica, era convinto che la scomparsa della ragazza non fosse altro che un capriccio infantile, che come nella maggior parte dei casi si sarebbe risolto da sé entro la mattinata successiva. Più tardi si convinse che avrebbe ritrovato la ragazza, viva o morta, entro qualche giorno. Il tempo passava, le settimane divennero mesi, ma di Silva Vela non c’era traccia. Da nessuna parte.


  Gorki salì con l’auto fino al centro del paese e parcheggiò davanti alla chiesa. Si guardò intorno esaminando l’ambiente che gli era ben noto. La chiesa era uguale a prima. Nel frattempo il cortile della parrocchia era stato sistemato e ristrutturato con una pavimentazione elegante. Il monumento ai partigiani era nello stesso posto, ma dalla lapide di pietra erano state staccate tutte le lettere rendendo impossibile la lettura dei nomi commemorati. I fori neri sul monumento apparivano come minuscole ferite o punture di piccoli becchi. Gorki stava in mezzo alla piazza e osservava una dopo l’altra le case dei Lekaj, dei Šustić, dei Bakić, dei Končurat, degli Skaramuci chiedendosi se fossero ancora abitate dalle stesse persone.


  Gorki si addentrò in una delle stradine laterali. Passò vicino al negozio del barbiere che nel frattempo era stato chiuso. Camminò per una decina di metri fino a quando non raggiunse la porta che stava cercando. Guardò il cognome sul campanello di fianco alla porta per accertarsi che la casa fosse di Filip Padovan. Lo era. Era nel posto giusto.


  Suonò. Gli aprì Margita, la vedova del capitano, una donna quasi sulla sessantina. Gorki la ricordava dall’epoca. Sperava che lei non ricordasse lui.


  «Buongiorno» disse. «Sono Šain, la persona con la quale ha parlato al telefono».


  «Rappresentante di quell’agenzia?» domandò lei.


  «Esatto, sono io».


  «Prego, entri» disse la signora Margita e gli fece strada.


  La donna lo invitò a sedersi al tavolo di cucina. Gli offrì un caffè, ma lui rifiutò. Gli disse che aveva dello sciroppo di sambuco. Gorki accettò. Mentre la vecchia stava mescolando lo sciroppo, lui osservò l’ambiente intorno: l’arredo pesante, i merletti sopra i vari tavolini, i souvenir di viaggio del capitano. Il crocifisso sopra la porta della cucina. Vicino alla finestra un’immagine grafica di Sant’Antonio con in mano un giglio e un dito puntato al cielo. Gorki ricordava che la signora Padovan era molto religiosa, ed evidentemente lo era tuttora.


  In quei quindici anni nella casa dei Padovan era cambiato ben poco. Tuttavia notò qualcosa che prima non c’era. Sul tavolo era appoggiata una cartella in formato a4 con contratti, mandati, piani. Dalla cartella spuntava l’estratto del catasto autenticato da poco. “La signora è pronta” pensò Gorki, “è pronta per passare alla questione”.


  La vedova si avvicinò al tavolo e allungò a Gorki lo sciroppo diluito con l’acqua. Glielo servì su un sottobicchiere. Il suo atteggiamento era cordiale, ma nello stesso tempo riservato, cauto. Si rapportava a lui come ci si comporta con qualcuno che non ti è caro, ma che pensi ti possa essere utile.


  La signora si sedette al tavolo, di fronte a lui. Prese in mano la cartella con i documenti, facendo capire che era pronta a parlarne. Guardò Gorki e d’un tratto la sua espressione cambiò come se il suo viso fosse attraversato da un lampo scuro.


  “Mi ha riconosciuto” pensò Gorki. “Si è ricordata di me”.


  Si era ricordata di lui, cosa che Gorki avrebbe preferito non accadesse.


  ***


  Se non ci fosse stato il paese, le cose avrebbero preso tutt’altra direzione. Il paese e Silva Vela avevano sconvolto la sua vita. Lo sapeva all’epoca come oggi.


  Quel settembre del 1989 era entrato in paese come uno a cui si prospettava un grande futuro. Aveva ventisei anni, il distintivo della polizia, la tessera del Partito e il diploma della facoltà di Legge dove si era laureato con lode. Nel gennaio dello stesso anno era stato assunto dal Segretariato del ministero degli Interni della Repubblica popolare di Croazia come ispettore per i delitti di sangue. Nel gennaio aveva ottenuto il distintivo, nel marzo si era sposato e nell’aprile aveva versato l’anticipo alla cooperativa edilizia per avere un appartamento in un palazzo di nuova costruzione. Quel 1989 Gorki era un uomo senza problemi. Gli si prospettava una vita piena di successo, una carriera che si sarebbe conclusa con un incarico in magistratura, alla Corte suprema o in politica.


  Gorki sapeva di essere bravo nel suo lavoro. Conosceva il mestiere del poliziotto, aveva una buona memoria ed era svelto. Ciò nonostante non era ingenuo. Così come era consapevole della propria bravura, sapeva altrettanto che ad avvantaggiarlo era il suo cognome di famiglia. Il fatto che fosse un Šain. Era nipote di Albino Šain, insignito della medaglia partigiana di eroe popolare della Jugoslavia, l’uomo che insieme a Tito aveva combattuto le battaglie della Neretva e della Sutjeska, Albino Šain che nel settembre del 1943, quando l’Italia capitolò, al comando di una colonna partigiana entrò nella Spalato liberata. All’epoca sull’eroismo di suo nonno erano stati scritti dei libri, era stato girato persino un film patetico che a Gorki non piaceva. Sul lungomare a Bisak gli avevano dedicato un monumento. Da bambino Gorki accompagnava suo nonno a Bisak per celebrare qualche ricorrenza della rivoluzione. Con stupore guardava il nonno reale e quello non vivente della copia in bronzo. I due Šain stavano uno accanto all’altro, entrambi secchi, dagli zigomi ossuti e dalla fronte alta. Intanto che suo nonno, ormai anziano, teneva un lungo e sconnesso discorso, Gorki osservava il suo gemello di bronzo. Era già da parecchio che non andava a Bisak, ma aveva sentito che il monumento era stato fatto saltare in aria. Nei primi giorni della guerra qualcuno vi aveva messo dell’esplosivo e lo aveva ridotto in frantumi che poi finirono nella spazzatura.


  Proprio come il monumento di suo nonno, nel 1990 anche Gorki fu fatto saltare in aria.


  Nel ’90 il mondo che a Gorki era sembrato sicuro ed eterno crollò nel giro di pochi mesi, come spazzato via da una mano. Arrivarono persone nuove che parlavano una lingua diversa e raccontavano storie diverse, vere o inventate che fossero. D’un tratto essere nipote di Albino Šain non apriva più nessuna porta. Non bastava il cognome comunista, suo padre su insistenza del nonno gli aveva dato il nome di Maksim Gorkij, un altro grande socialista. Nome che ora si trascinava dietro come una beffa. In quel 1990 Gorki si svegliò in un mondo nel quale di punto in bianco si sentì un appestato.


  Gorki si impegnò al massimo per dimostrare che era un professionista, che sapeva fare il suo mestiere. Era convinto che i ladri sarebbero rimasti sempre ladri, e che il paese avrebbe avuto sempre bisogno di poliziotti pronti a catturarli. Come la società avrebbe avuto bisogno di chirurghi, piloti o spie, così ci sarebbe stato bisogno di poliziotti come lui.


  Poi però gli capitò il paese. La scomparsa di Silva Vela.


  Se avesse trovato la ragazza, le cose forse sarebbero andate diversamente. Avrebbe avuto un trofeo da esibire, avrebbe potuto ostentare la propria professionalità o se non altro sfogarsi sui giornali presentandosi come martire. Ma Silva Vela lo aveva seppellito. Nel suo dossier c’era un buco, un caso che per quanto banale era rimasto irrisolto. Quelli che non amavano suo nonno, la sua medaglia partigiana e il nome di Maksim Gorkij ora avevano un argomento innegabile. Potevano puntare il dito sul suo evidente insuccesso.


  Era per questo che si impegnò. Più che mai, più che con qualsiasi altro caso. Aveva parlato con gli spacciatori e gli informatori, esaminato ore e ore di videoregistrazioni delle telecamere di sorveglianza nelle stazioni e dogane. Aveva girato il paese in lungo e in largo. Con le pattuglie di polizia aveva perlustrato tutti gli scogli, crepacci, doline, con i sommozzatori aveva setacciato i fondali. Tutto, fino a quando un giorno non si era imbattuto in un’impiegata di banca che aveva detto che Silva Vela era andata all’estero. In quel momento il caso si era trasformato in un incubo senza soluzione. L’indagine aveva prodotto uno scambio di corrispondenza con italiani, austriaci, con Belgrado, con l’Interpol. I telegrammi si erano susseguiti uno dopo l’altro fino a quando a un certo punto Gorki non aveva capito che nessuno stava più cercando la ragazza, ma che il meccanismo burocratico girava a vuoto. Alla fine, a metà anni Novanta, lui stesso si arrese. Un paio di mesi dopo arrivò l’umiliazione: il trasferimento nel reparto passaporti. Alla polizia erano in attesa che perdesse la pazienza e si licenziasse. Cosa che qualche mese dopo effettivamente fece.


  Dopo quel giorno, non era mai più tornato in paese. Fino a oggi.


  All’epoca, quando ancora sperava di trovare Silva Vela, aveva interrogato quasi tutti i paesani. Li ricordava tutti fino all’ultimo: i Bakić, i Rokov, i Šustić, i Končurat. Ricordava anche la signora Padovan che allora come oggi era seduta davanti a lui, nello stesso posto, in quella stessa stanza. Anche Sant’Antonio con il giglio era allo stesso posto, pure il crocifisso sopra la porta. All’epoca il vecchio capitano era ancora vivo. Seduto in un angolo tossiva per il fumo che poi, come Gorki ebbe modo di sapere, tredici anni dopo gli costò la vita. Gorki ricordava bene entrambi. Anche la vedova ricordava Gorki. Lo ricordava, ma non lo avrebbe fatto intendere perché ci teneva all’affare che stavano per concludere.


  «Bene» disse Gorki, mentre stava sorseggiando lo sciroppo di sambuco. «Sa già tutto. Le condizioni, il prezzo. È tutto chiaro, o c’è ancora qualcosa che vorrebbe chiedermi?»


  «Che ne dice se ripassiamo tutto ancora una volta?» disse la signora Padovan e aprì la cartella di cartone. L’aver fatto il poliziotto aiutava Gorki a leggere le persone. La vecchia non era convintissima. Stava guadagnando tempo. Continuava a rimandare, come se stesse ancora esitando.


  Gorki prese la sua ventiquattrore. Tirò fuori un plico di documenti in mezzo ai quali c’era anche il contratto della signora. Sui documenti, nel frontespizio in alto, c’era il logo del fondo immobiliare irlandese di cui Gorki era rappresentante. Rilesse ancora una volta le condizioni molto generose. Il contratto con Smart Solutions Estate prevedeva la vendita di novemila metri quadrati sulle terre dei Rokov dietro Stella Maris. In mano avrebbe avuto subito un anticipo, trenta euro per metro quadrato. Il contratto prevedeva anche un’appendice: il prezzo di compravendita era di cinquanta euro a metro quadrato e di altri cinquanta se e quando l’assemblea della Contea avesse trasformato le terre agricole dei Rokov in terreno edificabile. Il contratto sarebbe stato valido solo se tutti i comproprietari – i Padovan, i Bakić e i Rokov – fossero stati d’accordo nel vendere le loro proprietà al fondo irlandese. Nel caso la trasformazione fosse fallita, alla signora Margita sarebbe comunque rimasto l’anticipo. Alla firma del contratto avrebbe ricevuto ventisettemila euro, in maniera incondizionata, senza se, senza ma.


  La vedova ascoltava concentrata e annuiva. Fino a qualche giorno prima il pendio pietroso di cui era proprietaria non valeva niente e ora, d’un tratto, quel terreno scosceso pieno di pietra ed erbacce, sul quale da ormai cent’anni non cresceva né mai sarebbe cresciuto niente, si stava trasformando in oro dal valore di un milione di euro. Denaro di cui, Gorki lo sapeva, Margita aveva bisogno. Ne aveva bisogno perché suo marito era morto da un po’ di tempo e lei aveva una pensione di 280 euro. Ne aveva bisogno perché suo figlio era finito nei guai con il lavoro, e la casa di Margita era gravata da un’ipoteca. Gorki sapeva che in quel momento lui era l’unico a poterle offrire una via d’uscita.


  «Capisce che…» borbottò la vecchia. «Non mi era mai passato per la testa…»


  «Sono cose che capitano» rispose Gorki.


  «Se non dovessi aiutare mio figlio…»


  «… lo so. Non venderebbe mai. Ma così è la vita, è imprevedibile».


  «Mio marito si rivolterebbe nella tomba» disse la vecchia. «Avrebbe voluto tenere le terre per i nipoti».


  «I tempi sono cambiati» rispose Gorki snocciolando una dietro l’altra frasi ammalianti. «Anche lui farebbe lo stesso, se fosse vivo. Bisogna pensare ai vivi. Ai figli».


  Non era la prima volta che Gorki si trovava in una situazione del genere. Sapeva cosa doveva fare. Di fronte a lui c’era una porta, e la porta andava aperta. A Margita Padovan doveva dire ciò che lei si aspettava di sentire. Che la cosa era per il bene di tutti, per il bene suo e di suo figlio. Che non c’era da pensarci tanto perché era l’unica soluzione. Che la terra era solo terra, non un regno, non una corona, non un titolo nobiliare né una questione d’onore. Era terra e nient’altro. Rocce che avrebbe venduto perché sia lei che gli altri stessero meglio.


  Detto ciò Gorki prese i contratti e una penna. Li appoggiò sul tavolino davanti alla vedova e aspettò. Non aveva fretta. La cosa richiedeva tempo. Aveva imparato che in situazioni simili non bisognava avere fretta.


  Per un momento la vecchia sembrò assorta nei suoi pensieri. Poi, come se avesse superato tutti i dubbi, inforcò gli occhiali e prese la penna in mano. La sua firma era ingenua, dalle curve regolari, come se fosse una scolara.


  Dopo aver firmato, Margita mise da parte la penna e fece un sospiro. D’un tratto la sua schiena si piegò e il suo mento iniziò a tremare in modo incontrollato. Cominciò a piangere.


  Dapprima piano, poi sempre più forte, con gemiti interrotti. Alla fine si asciugò le lacrime e si scusò.


  «Mi scusi» disse investita da nuovi gemiti. «Mi scusi, lei non c’entra niente. È difficile» disse la vecchietta. «È difficile senza di lui. È difficile stare da soli dopo tutti questi anni».


  Mentre la vedova del capitano piangeva, Gorki si sforzò in tutti i modi di reprimere il sentimento che lo stava investendo come il mare: il sentimento della vergogna. Rimise i contratti nella borsa e la chiuse. Guardò il bicchiere con lo sciroppo di sambuco davanti a sé, guardò Sant’Antonio con il giglio, guardò per terra. In quel momento il suo unico desiderio era di andarsene quanto prima da quella casa.


  «I soldi» disse «saranno domani sul suo conto corrente. Entro le tre, prima che la banca chiuda».


  Gorki si alzò, porse la mano alla vecchietta. Lei accolse la mano con una morbida stretta. Lo accompagnò alla porta. Nel momento in cui Gorki stava per mettere il piede sulle scale, Margita Padovan disse ancora: «La ricordo» disse. «La ricordo da allora. Quando faceva altro».


  «Anche io ricordo lei» disse Gorki soffermatosi sulla porta. «Da allora. Quando facevo altro».


  «Chi si sarebbe immaginato una cosa del genere?» disse la vecchietta.


  «Immaginato, cosa?»


  «Che saremmo arrivati a fare cose così».


  La vecchia non si aspettava una risposta. Gli fece un cenno cordiale con la testa e chiuse la porta, dopodiché all’istante il pergolato e la strada sprofondarono nel buio. Gorki fissò brevemente la porta che si era appena chiusa, poi si avviò lungo le scale della casa del capitano.


  ***


  Gorki aveva cominciato a lavorare per le agenzie immobiliari poco dopo la guerra. Ci era arrivato rispondendo a un annuncio nel quale si cercava una persona con la laurea in Legge. All’inizio non aveva detto che era un ex poliziotto, ma presto capì che la sua precedente professione gli era di enorme vantaggio.


  E questo perché di fatto Gorki investigava. Non delitti, ma disgrazie.


  Smart Solutions Estate si occupava di compravendita di terreni: li comprava a basso prezzo per rivenderli a uno più alto. Comprava insenature sperdute, vigneti abbandonati, pendii ricoperti di cespugli di rosmarino e ginepri. Alla fine della storia, Smart Solutions vendeva al cliente zone edificabili: ingrandite, registrate al catasto, abbastanza estese e inserite nel piano urbanistico come aree destinate a uso turistico o abitativo.


  Gorki sapeva che l’azienda per la quale lavorava corrompeva i politici. I legali dell’azienda andavano a trovare i sindaci e i consiglieri nelle isole per presentare loro le simulazioni delle meraviglie in autocad e Corel. I colleghi dell’azienda li portavano a cena e in gita con gli yacht e poi, una volta terminato il divertimento, davano loro una paghetta che spesso conteneva molti zeri. Per Gorki la cosa non rappresentava alcun problema morale. Comunque fosse, agli irlandesi aveva sin da subito detto che avrebbe preferito non fare cose del genere. Non poteva immaginare di entrare nell’ufficio di qualche giovane sindaco conservatore che alla parete teneva un crocifisso e un arazzo con i versi dell’inno nazionale per ficcargli in mano una bustarella. Nella vita Gorki era pronto a fare tante cose, ma non una così. Non ne aveva lo stomaco.


  Il lavoro di Gorki era diverso. Preparava il terreno, come dicevano gli irlandesi. I proprietari dell’azienda individuavano una località promettente, il più delle volte una baia vicino a un paesino. Entravano in contatto con l’amministrazione locale e sondavano se c’era interesse. A quel punto toccava a Gorki fare il suo lavoro. Si recava al catasto e da una massa di documenti caduti in prescrizione cercava di individuare i proprietari reali. Indagava sui nipoti emigrati in Australia e in Argentina, ricostruiva alberi genealogici alla ricerca dei discendenti lontani, possessori di carrubi e fichi che, per la prima volta, proprio da Gorki scoprivano di esserne proprietari. Dopo un po’ di fronte a lui si estendeva a macchia di leopardo la pianta degli appezzamenti di terra con centinaia di proprietari residenti tra Spalato, Zagabria, Auckland e Perth. Una volta individuati e inseriti nel labirinto del foglio millimetrato tutti i nipoti e pronipoti di lontani coloni, padroni o beneficiari di diritti di proprietà, iniziava la parte più difficile del lavoro. L’indagine. Non sui delitti, ma sulle disgrazie.


  L’obiettivo di Gorki era trovare uno stomaco molle, un punto debole. Le ragioni per vendere un’eredità vicino al mare potevano essere le più svariate: un intervento chirurgico, un debito, un incidente sul lavoro, una resa dei conti con i parenti in Serbia. O perché no i discendenti: un figlio alcolizzato, uno che sta per divorziare o che ha accumulato debiti per il gioco d’azzardo. Con il passare del tempo Gorki aveva imparato che di motivi ce ne erano tanti e che nessuno era bello.


  Uscito dalla casa dei Padovan Gorki si diresse verso la parte alta del paese. Salì lungo il labirinto delle viuzze alle spalle della chiesa. Passò dietro la panetteria dei Lekaj, negozio che ricordava bene e che a sua sorpresa continuava a essere lo stesso di prima e a lavorare come sempre. Passò vicino alla carcassa del camion arrugginito che ancora dopo quindici anni stava nello stesso posto. Una volta raggiunta la parte alta del paese, dove le case erano di meno e avevano un cortile, continuò a camminare fino a quando non arrivò al cancello di un orto. Batté con il picchiotto ed entrò.


  L’orto non era per niente speciale: aiuole con travicelle di pietra, un’aiuola di cavolo, una di carciofi, una di pomodori e zucchine. Nella casa si entrava da un mezzanino. Sopra la porta era appeso un oggetto di metallo che tintinnava al venticello. Salì al primo piano e suonò. Aveva sistemato i Padovan. Ora toccava ai Bakić.


  Gli aprì una donna sulla quarantina dagli occhi scuri, abbastanza carina. Non avendo riscontrato il suo nome tra quello dei proprietari, suppose che potesse essere la nuora. La donna lo salutò e lo fece accomodare. Sul corridoio lo accolse l’uomo con il quale era stato in contatto fino a quel momento. Era Tomo Bakić, figlio della proprietaria, uomo con un principio di calvizie, un po’ grosso, alla soglia della sessantina, dall’accento lievemente zagabrese. Si strinsero la mano. Lo condusse nel soggiorno. Gli presentò sua sorella e sua moglie. Gli disse di sedersi intanto che lui andava a chiamare sua madre. «Sa, ci ha fatto tribolare un po’» disse. «Non è stato facile convincerla».


  “Niente di nuovo” pensò Gorki intuendo che avrebbe assistito a un altro dissidio famigliare.


  «Jole, è arrivato l’uomo per il terreno!» esclamò la nuora verso una camera laterale. Dopo un po’ si sentì un rumore metallico e nella stanza entrò una donna su una sedia a rotelle. Gorki sapeva già tutto di lei. Fino a poco prima aveva avuto in mano una fotocopia della sua carta d’identità, documenti della proprietà e il certificato di battesimo. Era però la prima volta che vedeva fisicamente Jolanda Bakić.


  La vecchietta sulla sedia a rotelle si spinse fino al centro della stanza e si fermò proprio di fronte a Gorki. Era una donna sull’ottantina, grigia di capelli, magra, ma ancora autorevole e fiera. Gorki sapeva che aveva un tumore allo stomaco in fase terminale. Che la malattia la logorava da tempo. Tutto addosso alla vecchia era in qualche modo pallido, rugoso, cereo e privo di vita. Era vivo solo lo sguardo. La vecchia lo fissava con un’aria di sfida che non mascherava l’odio.


  «Mamma» disse il figlio. «È lui quell’uomo. Sai, quello di cui abbiamo parlato. Abbiamo già discusso di tutto. Lo ascolti? Ascolta un attimo cosa ti dice».


  Gorki presentò l’offerta. Era più o meno la stessa come per la vedova Padovan. Un generoso anticipo, il prezzo di acquisto era per un terreno agricolo, al quale dopo la trasformazione in terreno edificabile sarebbe stato aggiunto un bonus. Trentacinquemila euro subito, il resto con l’approvazione del nuovo piano urbanistico.


  Mentre esponeva l’offerta, Gorki li osservava. La figlia stava sfogliando i documenti e lo guardava da scaltra, come se cercasse di capire dove si nascondesse l’imbroglio. Il figlio rideva in maniera compiacente. Gorki sapeva che il figlio aveva parlato con un’agenzia concorrente. Sapeva che gli avevano offerto di più. Ma gli irlandesi pagavano subito, e lui e sua sorella avevano urgente bisogno di soldi. Perché al figlio di Jolanda era fallito il business con le piastrelle in ceramica e la banca stava per sequestrargli il deposito a Sesvete. La nipote di Jolanda stava per intraprendere la specializzazione in un ospedale dell’Ontario. Tutti avevano bisogno di soldi, e subito. Sia loro che Gorki sapevano che la vecchia avrebbe vissuto ancora tre, sei o al massimo nove mesi. Fosse morta prima di concludere, sarebbe stato necessario aspettare. Si sarebbe dovuto attendere la procedura per l’accertamento dell’eredità che si sarebbe protratto per mesi. Le tre persone sedute sul divano ci tenevano a concludere la cosa prima che la vecchia crepasse.


  Gorki espose le condizioni e sottopose i contratti in visione. Mentre la figlia e la nuora stavano studiando le piccole e grandi lettere, Gorki sorvolava con lo sguardo intorno ed esaminava i dettagli nella stanza. Alle pareti era appesa una serie di riconoscimenti delle società di ginnastica jugoslave e delle fabbriche fallite. Sopra la porta una mitragliatrice arrugginita inglese Sten, evidentemente trofeo della Seconda guerra mondiale. Sullo scaffale una raccolta di opere di Tito. Accanto alla fila di libri, c’era una foto in bianco e nero. L’uomo sulla foto era biondo di capelli, di bella presenza e sorrideva nell’obiettivo della camera. La foto era stata scattata da qualche parte sulle montagne, l’uomo portava un berretto con la stella rossa.


  «Ci lasci mettere d’accordo» disse alla fine la figlia, e Gorki, tranquillo, fece un cenno con la testa. Si alzò, lasciò la camera e uscì in veranda.


  Mentre dalla veranda dei Bakić osservava il paese, Gorki cercava di capire cosa stesse succedendo nella casa. Da dentro si sentiva una discussione famigliare e qualche tono di voce alto. Anche se non riusciva a sentire bene la conversazione, ne intuiva il senso. La vecchia si rifiutava di vendere. Li malediceva. Continuava a insistere che si trattava di un patrimonio avito che andava preservato per la discendenza. Diceva che una volta venduto non si poteva più tornare indietro. La figlia e il figlio le rinfacciavano di essere egoista e di fregarsene dei giovani. La nuora non si immischiava, ma strigliava la vecchia con uno sguardo pieno di odio. La figlia e il figlio chiedevano alla vecchia di pensare ai nipoti, al loro futuro. Non le dicevano: tanto morirai presto. Non glielo dicevano anche se sia loro che lei sapevano che era così.


  Pian piano la discussione si smorzò. Poi il figlio si affacciò alla porta e invitò Gorki a entrare nella stanza. Gorki entrò. Li trovò nello stesso posto dove li aveva lasciati, seduti sul divano. Ma loro non erano più gli stessi. La nuora arrabbiata guardava di sbieco. La figlia aveva gli occhi pieni di lacrime come se da un momento all’altro sarebbe scoppiata a piangere. Si era aperta una crepa. Che, come Gorki sapeva, non si sarebbe più richiusa. Da quel giorno, in quella famiglia nulla sarebbe stato più come prima.


  «Abbiamo deciso» disse il figlio, «accettiamo le condizioni, vorremmo firmare subito».


  Gorki tirò fuori i soliti contratti. Li allungò ai figli, ma il figlio maschio li passò alla madre. La vecchia in sedia a rotelle guardò il documento di fronte a lei come se guardasse un insetto morto e schifoso. Poi inforcò gli occhiali e lo prese in mano.


  «Gorki Šain?» si rivolse a Gorki dopo aver letto la firma.


  «Sì» rispose lui.


  «Lei è un parente di Albino Šain?»


  «È mio nonno» affermò Gorki.


  «Mio marito ha combattuto insieme a lui. 2a Brigata dalmata: operazione Dinara, Livno, ponte sulla Neretva, Male Bare. Entrarono insieme a Spalato nel ’43».


  «Come si chiamava?»


  «Mirko Barić. Granatiere, 2a Brigata dalmata. Lo chiamavano Bjondo».


  «Ne ho sentito parlare. Ho sentito parlare di Bjondo. Il nonno lo menzionava ogni tanto».


  «Anche mio marito parlava di tuo nonno. Spesso».


  «Mi fa piacere».


  Per un istante, ma solo per un istante, a Gorki sembrò che il viso della vecchia si fosse quasi intenerito. Poi tornò di nuovo a irrigidirsi, ad assumere un’espressione di implacabile disprezzo.


  «Gorki Šain?» disse la vecchia.


  «Dica?»


  «Sai cosa?»


  «Cosa?»


  «Tuo nonno non ci penserebbe due volte a fucilare gente come te».


  Poi la vecchia lo strigliò con lo sguardo per l’ultima volta come se volesse farlo a pezzi. Abbassò gli occhi, prese il documento e lo firmò con un tratto lungo e nervoso. Glielo porse senza nemmeno degnarlo di uno sguardo.


  ***


  Gorki scese verso il mare e poi prese il sentiero lungo la costa. Camminò a ridosso di una schiera di case di villeggiatura, un paesaggio sgradevole di recinzioni di ferro battuto e scuri di plastica in attesa dei primi turisti a giugno. Poco dopo il percorso asfaltato si interruppe e pian piano svanirono anche le ultime case. Si era addentrato nelle terre dei Rokov.


  Gorki continuò a camminare lungo il sentiero battuto di ghiaia tra le rocce e gli uliveti abbandonati. Non appena superò la punta con la piccola cappella, davanti a lui si aprì la vista sulla baia adiacente.


  La casa dei Rokov sorgeva in una zona isolata ed era identica a quando l’aveva vista l’ultima volta. Casa con cortile recintato da un muro nel quale si entrava da una porta ad arco. Davanti alla casa c’era ancora uno scalo di alaggio in cemento che dalla costa scendeva nell’acqua bassa.


  Quando quindici anni prima aveva indagato sulla scomparsa di Silva Vela, era entrato in ogni casa del paese, perlustrato ogni stanza, ripostiglio e cantina. Ai tempi era stato anche nella casa dei Rokov. Gli era rimasta impressa quella strana casa, fuori simile a un palazzo nobiliare, dentro a una stalla. Gorki ricordava lo scalo di alaggio pieno di ciarpame, un cortile tutto sottosopra, ma anche il portale di pietra e il pozzo con merlettatura. Ricordava i suoi inquilini – il padre di famiglia, uno strambo barbuto che dalla mattina alla sera piallava e lisciava le barche. Si rammentava anche di Brane, adolescente timido e magro che si era ritrovato in mezzo a tutto quel casino perché era, o perlomeno credeva di essere, il ragazzo di Silva. Più di tutti ricordava la madre. All’epoca Uršula Rokov poteva avere una quarantina d’anni. Alta, dagli occhi chiari, bella come una dea, era una donna difficile da dimenticare. Sembrava non appartenesse a quella casa, a quel paese, a quel mondo.


  Ora li avrebbe di nuovo rivisti. Avrebbe saputo cosa era stato delle loro vite.


  Gorki aveva interrogato anche loro, come d’altronde tutti gli altri proprietari delle terre dei Rokov. Da quel che era riuscito a sapere, Tonko Rokov continuava a gestire il piccolo cantiere e a riparare barche, anche se il lavoro non andava bene come prima. Uršula continuava a non lavorare, così come all’epoca. Brane, che ricordava come un ragazzotto fragile, si era diplomato alla scuola di Nautica e si era avviato alla professione di marittimo. Lavorava sulla nave di una compagnia norvegese sotto la bandiera panamense. Gorki aveva scovato un immobile a nome di Brane, un appartamento al terzo piano di un palazzo di recente costruzione. Evidentemente aveva comprato una casa tutta sua in città e si era reso indipendente dai genitori.


  Mentre stava arrivando in paese, Gorki sapeva che con i Padovan sarebbe stato facile, un po’ meno con i Bakić. Di come sarebbe andata con i Rokov, non ne aveva una percezione chiara. In quella casa non c’erano malati terminali, figli con debiti accumulati per il gioco d’azzardo o immobili sotto ipoteca. Ai Rokov non poteva offrire nessuna salvezza, se non tanti soldi. Ma non sapeva quanto ci tenessero.


  Si avvicinò alla casa rimanendo sorpreso del silenzio che vi regnava. Dallo scalo non arrivava il solito rumore e battere, e nemmeno dalla casa si sentivano voci. Giunse davanti alla porta d’ingresso. Sull’arco sopra la porta notò la scritta: rocco roccov e i suoi figli, 1812. Pensò che colui che aveva costruito quella casa doveva essere molto ambizioso.


  Gorki si guardò in giro. Una volta accertatosi che nessuno lo stesse osservando salì sul terrazzamento recintato da un muro a secco. Superò l’orto e si inoltrò sul pendio dietro la casa. Salì per un centinaio di metri attraverso gli uliveti abbandonati e i terreni sui quali crescevano carrubi, finocchio e cardo d’asino selvatici. Dopo un po’ arrivò a una capanna agricola che prima non aveva notato. Aveva una porta di legno traballante senza una serratura e senza chiave. L’aprì.


  Se un tempo la capanna era servita a uso agricolo, ora non era più così. Dentro giacevano sacchi appena aperti di cemento indurito dall’umidità e un mucchietto di sabbia per edilizia. A una parete era appoggiato un vecchio remo da barca. A un’altra un rotolo di un materiale retinato bianco. Non appena lo toccò ritirò la mano. Gli spigoli aguzzi di vetro gli si erano ficcati nei polpastrelli delle dita. Ricordò di cosa potesse essere quel rotolo: roving, vetroresina, materiale utilizzato nella costruzione e riparazione delle barche di plastica. Sembrava che la vetroresina fosse lì da molto tempo. Il vecchio Tonko Rokov evidentemente ci aveva rinunciato: all’attrezzatura o, cosa ancora più probabile, al lavoro che faceva.


  Uscì dalla capanna e continuò a salire. Dopo una decina di metri gli ulivi si diradarono. Sbucò su una collinetta dalla quale si estendeva un promontorio naturale.


  Davanti a lui vi erano le terre dei Rokov: un pendio di quarantamila metri quadrati che digradava dolcemente verso la costa. Dall’altra parte della baia c’era la casa dei Rokov. Dalla parte opposta la piccola cappella Stella Maris. In mezzo c’era una distesa intatta di uliveti abbandonati tanto tempo prima, che ora andava accorpata, comprata, fatta fruttare. Davanti a Gorki si estendevano appezzamenti terrazzati grigioverdi pieni di piante selvatiche. Tuttavia Gorki non vedeva quello, ma qualcos’altro: un insieme di terreni di colore giallo e rosso. Vedeva i proprietari delle case – i Bakić, i Padovan, i Končurat –, le parti che aveva acquisito per conto di Smart Solutions Estate. Tutte eccetto una, quella più vasta, la proprietà dei Rokov. Senza i loro diciottomila metri quadrati non se ne sarebbe fatto niente del progetto Sunset Residence.


  Restò così sull’altura sopra la baia fino a quando a ovest non iniziò ad arrossare il primo crepuscolo autunnale. Poi notò che nella casa dei Rokov si era accesa una luce. Qualcuno era in casa. Era arrivato il momento di bussare alla loro porta.


  ***


  Quando nel 1989 fece il giro delle case del paese, Gorki Šain vi andò per ascoltare testimoni e scoprire qualche dettaglio utile all’inchiesta nel suo insieme. La casa dei Rokov non l’aveva visitata in quel modo. L’aveva visitata come casa di persone sospette.


  Perché in quei primi giorni d’indagine, era convinto che Brane Rokov avesse fatto del male alla ragazza scomparsa. Ne era fortemente convinto, e la sua convinzione si basava su quello che all’epoca arrogantemente credeva fosse intuito.


  Brane Rokov stava con una ragazza che era molto più bella di lui. In quel rapporto evidentemente non era tanto felice. La ragazza lo ingannava. Gli spezzava il cuore. La sera della scomparsa, lo aveva tradito con un coetaneo del paese. Brane era un adolescente sensibile e fragile. Gorki era convinto che fosse capace di una simile esplosione di rabbia. Era entrato nella casa dei Rokov spinto da quell’intuizione, di cui ora sapeva che era una meschina invenzione da romanzo.


  L’intuito non lo aveva portato lontano. Brane aveva un alibi solido come una pietra: quella mattina era arrivato al paese con una linea interurbana, e aveva trascorso sull’autobus tutta la notte, cosa confermata dai passeggeri e dagli autisti. Con il proseguire dell’indagine era emerso il coinvolgimento della ragazza in affari di droga. Alla fine venne fuori un’impiegata di banca che con la sua dichiarazione riportò l’indagine al punto di partenza. Si constatò che Silva non era stata uccisa, ma che era fuggita. L’intuizione di Gorki era nient’altro che fuffa.


  Gorki si avvicinò alla casa e scese fino allo scalo. Una volta nel piccolo cantiere di Tonko si poteva vedere una cinquantina di barche, ora invece ce ne erano solo due, e comunque sembrava che fossero lì da tanto tempo. Non sentì rumore di attività.


  Passò sotto il portale di pietra costruito tanto tempo prima da Rocco Roccov e i suoi figli. Entrò in cortile. Gli apparve trascurato, ma comunque più ordinato dell’ultima volta che vi era stato. Sul terrazzo e sul loggiato non c’erano più barattoli di sottaceti e di marmellate. Si avvicinò alla porta e bussò. «C’è qualcuno?» urlò per segnalare ulteriormente la sua presenza. A quel punto sulla porta comparve Uršula Rokov.


  Gorki rimase di stucco. Perché Uršula era uguale all’ultima volta che l’aveva vista.


  Davanti a lui c’era una donna che ora doveva avere sui sessant’anni. Nonostante l’età era ancora magra e snella, con i capelli lisci che scendevano sul girovita e gli occhi di un azzurro penetrante. A vedere l’intruso, il viso di lei si trasformò all’istante. Questa volta non c’era il minimo dubbio: Uršula Rokov l’aveva subito riconosciuto.


  Lo salutò con cordialità, ma con un’aria cauta, indagatoria. «Ha bisogno?» domandò.


  «Sono qui per il terreno» rispose Gorki. «Abbiamo telefonato la settimana scorsa».


  «Ah è lei?» fece la Rokov.


  «Sì, sono io».


  «Il mondo è piccolo» commentò lei con un sorriso. «Vedo che ha cambiato professione».


  Uršula lo fece accomodare in casa, nel soggiorno. «Aspetti che vado a chiamare mio marito» disse e svanì da qualche parte nel labirinto della grande casa.


  La stanza nella quale lo aveva lasciato dava l’impressione di uno strano connubio di grandezza e miseria. A una parete stava appoggiata una credenza barocca che qualsiasi negozio di antiquariato avrebbe desiderato avere. Il tavolo era di quercia, massiccio e grande. Le finestre erano coperte da tende scure e pesanti che scendevano dalle riloghe di ottone insieme a delle corde rifinite con una frangia. Alla parete erano appesi ritratti degli antenati con addosso costumi popolari e berretti rossi. Tuttavia dietro quell’apparente agiatezza si intravedevano tracce di povertà. La casa necessitava da tempo di uno strato di verniciatura. Dalla cucina si sentiva il gocciolare dell’acqua dal rubinetto in un misero lavandino di latta. Una delle tende non si poteva aprire perché priva di corda. Il tavolo aveva una gamba traballante e l’arcipelago delle macchie alle pareti faceva chiaramente capire che il tetto non tratteneva l’acqua. La casa dei Rokov ricordava quella di una famiglia da romanzo del xix secolo. All’inizio c’erano saccheggiatori e arrivisti. A questi si succedevano signori potenti e nobili. Alla fine tutto si concludeva nella miseria e nel tanfo, con discendenti matti e decadenti. A Gorki sembrava di essere piombato proprio all’ultimo capitolo della saga.


  Uršula Rokov tornò dopo un paio di minuti. Dietro di lei, lento e massiccio come un orso, si trascinò nella stanza Tonko Rokov. Se la donna aveva mantenuto l’apparenza di una volta, non si poteva dire lo stesso per il vecchio. Si era imbiancato, ingobbito, appariva trasandato e sporco. Dal suo ingresso nella stanza, non spiccicò una parola, né con la moglie, né con Gorki. Guardava da qualche parte per terra come se tutto ciò lo annoiasse da morire.


  A quel punto toccò a Gorki fare la sua parte. Mostrò loro l’abbozzo del Sunset Residence in Corel. Espose le condizioni economiche. L’importo dell’anticipo e il prezzo d’acquisto del terreno dopo la trasformazione da agricolo in edilizio. Essendo i Rokov gli ultimi da convincere, cosa che pure loro sapevano, Gorki offrì il dieci per cento in più rispetto agli altri. Espose l’offerta pronunciando tutte quelle frasi che servivano per spalancare la porta ancora socchiusa. Mica volevano portarsi il terreno nella tomba, disse. Oltretutto un terreno trascurato. Così invece potevano sistemarsi per sempre, avere dei risparmi per la vecchiaia. La vita è imprevedibile. Potevano investire i soldi nella casa, sistemarla, renderla adatta ai turisti. Gorki parlava senza mai accennare all’acquisto del terreno. In nessun momento menzionò le terre dei Rokov. Non era intelligente ricordare loro che stavano vendendo il patrimonio avito che portava il nome della famiglia.


  “Se non sono pazzi, accetteranno” pensò Gorki. “In cambio di un campo incolto e senza valore, riceveranno soldi pari a otto anni di navigazione del loro figlio negli oceani” concluse Gorki tra sé e sé, ma non lo disse. Era esperto. Sapeva che se avesse parlato del patrimonio avito dei suoi clienti, avrebbe solo danneggiato sé stesso.


  Finito di esporre guardò i coniugi per vedere le loro reazioni. Uršula era apparsa interessata e attenta. Da Tonko Rokov non c’era nessuna reazione. Di fronte a lui stava un uomo cupo e muto, impenetrabile come un muro. Gorki non era sicuro nemmeno che lo avesse ascoltato. Poi invece si rese conto di sì. «Le terre dei Rokov non sono in vendita» disse a un certo punto Tonko, si alzò e uscì dalla stanza.


  Uršula sbigottita non si mosse dalla sedia. Gorki si aspettava che seguisse il marito, ma non lo fece. Al contrario rivolse uno sguardo supplichevole verso Gorki, sguardo che sembrava dire: “La prego, lo faccia lei”.


  Gorki si alzò e si avviò dietro il vecchio. Lo trovò sullo scalo mentre frugava in mezzo a vecchi tacchi, pezzi di legno, assi. Gli si avvicinò.


  «Quindi non l’avete mai ritrovata?» domandò il vecchio girandosi verso Gorki con un’aria del tutto pacata.


  «Chi?»


  «Sa chi. Lei».


  «Silva Vela?»


  «Sì».


  «No. Né io, né nessun altro».


  Il vecchio fece un cenno con la testa, come se avesse appena sentito un’informazione che andava elaborata.


  «Vedo che non lavora più alla polizia?» riprese con una nuova domanda.


  «Non ci lavoro da ormai molto tempo. Da quindici anni».


  «Qualcuno la cerca alla polizia?»


  «Non lo so. Penso di no».


  «E la famiglia? La cerca ancora?»


  «Non lo so. Non li vedo dall’epoca».


  «Quindi, la cosa non le interessa più? Non le interessa sapere cosa è successo?»


  «Cerchi di capire» rispose Gorki. «Si tratta di una questione accaduta molto tempo fa. Lontana e dolorosa. Ora i tempi sono cambiati, è cambiato lo Stato. Noi pure siamo cambiati».


  «Noi siamo gli stessi di prima» ribatté il vecchio. «Solo che facciamo finta di essere diversi, perché ci fa comodo così».


  «Signor Tonko» ribatté Gorki impaziente, «non sono qui per questo…»


  «So che non lo è» lo troncò il vecchio. «È qui per far soldi sulla mia proprietà».


  In quel momento Gorki si rese conto di aver sbagliato. Si era mostrato impaziente, aveva fatto vedere che ci teneva, che ci avrebbe tratto un bel guadagno. Al primo segnale d’impazienza, il proprietario della terra si ritirava in un guscio. Tonko però non era apparso diffidente. Sembrava arrabbiato. Il vecchio si imbronciò, il suo sguardo si incupì come il cielo prima della tempesta, e Gorki capì che sulle terre dei Rokov non ci sarebbe stato nessun Sunset Residence.


  «Sta perdendo tempo qui» disse il vecchio. «Non venderemo le terre».


  Gorki guardava il vecchio di fronte a lui, accecato dalla sua follia. Sapeva che stava perdendo tempo. Sapeva che non sarebbe cambiato niente, ma sentì il bisogno di provarci un’altra volta.


  «Va bene, ma perché?» domandò Gorki. «Perché, santo cielo? Sta danneggiando tutti. Sé stesso… sua moglie… suo figlio. I suoi vicini, gli altri proprietari. Sta danneggiando me e le persone per le quali lavoro. Lo sviluppo del paese. I Končurat, i Bakić, i Padovan. Perché? Solo perché è la terra degli avi? Per una questione di orgoglio?»


  «Proprio per questo» disse, e il suo viso si distorse in una smorfia piena di ira.


  «Per questo» ripeté. «Per impedire agli altri di arricchirsi. Di avere ciò che non si sono guadagnati. Perché siamo la generazione più schifosa. Perché vogliamo vivere senza lavorare, sperperare ciò che non abbiamo costruito, perché crediamo di meritarci la bella vita. Ma così non è! Per niente! Ecco perché non venderò, perché tutti stiano peggio. Perché tutti si meritano di stare peggio!»


  Il vecchio disse ciò, tutto infervorato e arrabbiato, poi ansimò talmente tanto che a Gorki sembrò che potesse essere colto da un malore.


  «Se ne vada!» urlò non appena riprese fiato. «Se ne vada se non vuole che chiami la polizia, a meno che lei non faccia ancora il poliziotto. Per come siamo messi, non mi sorprenderebbe se la polizia finisse per vendere terreni. Qui tutto è possibile».


  Poi il vecchio voltò le spalle a Gorki. Non s’incamminò verso casa, ma verso l’officina al pianoterra vicino allo scalo. Entrò dentro e si chiuse dietro la porta. Gorki guardò verso la casa. Uršula stava sulla porta del cortile, pietrificata, a fissare la scena. Appariva delusa, ma non sorpresa.


  «Non si dimentichi questo. Lo ha lasciato in casa» disse allugandogli un foglio, il disegno della simulazione del Sunset Residence. Poi, come se fosse superfluo ogni altro discorso, si voltò e rientrò in casa.


  ***


  Gorki s’incamminò verso il centro del paese seguendo il percorso a ridosso del mare. Svanendo dietro la punta, il sole gettava una luce rossa e calda sulle pietre, sui rovi e gli arbusti delle terre dei Rokov. Illuminata dal tramonto, la boscaglia sulla quale non sarebbe mai spuntato il Sunset Residence sembrava quasi bella. Sotto la luce rossa quel terreno incolto e abbandonato per un istante assomigliava a qualcosa per cui valesse la pena di agitarsi.


  Le terre dei Rokov, Gorki lo sapeva, sarebbero rimaste com’erano. Su di esse non sarebbe sorto niente – almeno non in quel momento, almeno fino a quando non si fosse estinta quella generazione.


  Per Gorki non era difficile prevedere il seguito. Il figlio della vedova Padovan avrebbe venduto il proprio appartamento per impedire che la banca confiscasse la casa di sua madre. A causa di questa casa, la sua famiglia sarebbe andata a vivere in affitto, ragion per cui probabilmente la moglie lo avrebbe lasciato. I figli li avrebbe visti ogni due giovedì o sabati. “Colpa vostra e della vostra terra” avrebbe pensato rancoroso a ogni nuovo ritorno dalla madre al paese.


  La vecchia Jolanda sarebbe morta tre, sei o nove mesi dopo. Sarebbe morta nel bel mezzo di una lite famigliare, con la figlia e la nuora che si sarebbero guardate risentite. I Bakić avrebbero atteso la morte della vecchia, dopodiché avrebbero venduto la casa per tirarsi fuori dai debiti. Solo che per alcuni debiti sarebbe stato tardi: il figlio avrebbe perso il magazzino a Sesvete. La figlia non sarebbe andata a lavorare all’ospedale dell’Ontario.


  Gorki sapeva che la cosa non sarebbe finita lì: il mattino dopo avrebbe chiamato i Padovan e i Bakić. Li avrebbe informati che l’accordo era saltato poiché non tutti i proprietari avevano accettato di vendere. Entro il pomeriggio del giorno dopo tutti i comproprietari avrebbero saputo che era stato il vecchio Rokov a rovinare l’affare. Avrebbero cercato di convincerlo. Il vecchio Tonko non avrebbe ceduto. A quel punto sarebbero partite minacce e imprecazioni. Il vecchio Tonko avrebbe tenuto duro. All’inizio ci sarebbero state parole pesanti, urla, forse persino spinte. Poi tutti insieme sarebbero affondati in una cupa lite da piccolo paese. Per decenni si sarebbero incontrati per strada, in negozio e in chiesa senza salutarsi, voltando le spalle l’uno all’altro. Si sarebbero accusati e processati a vicenda, avrebbero aizzato i vicini, i parenti e i propri cari contro quegli altri fino a quando la lite non si sarebbe trasformata in qualcosa di simile a una malattia cronica di cui nessuno avrebbe più ricordato la causa né il rimedio. Avrebbero passato decenni nell’ostilità, l’avrebbero trasmessa ai figli e ai nipoti, finché, a un certo punto, non si sarebbe dimenticata la ragione di quella lite. Se ne sarebbe dimenticata l’origine, ma non necessariamente l’avversione da essa prodotta. Svuotata di contenuto quella lite remota si sarebbe trasformata in uno stato di malessere perenne, una sorta di pertosse o reumatismo. Sarebbe sopravvissuta propagandosi come un’infezione da palude, come l’eco di un’imprecazione sterile e ottusa in una stanza vuota.


  Gorki sapeva che dall’indomani niente sarebbe stato più lo stesso. Niente tranne le terre dei Rokov. Esse sarebbero rimaste quelle che erano sempre state – boscaglia inutile bagnata in autunno dalle piogge, d’estate secca e facile preda degli incendi. Poi dieci o quindici anni dopo sarebbe arrivato qualcuno molto simile a lui. Sarebbe venuto per prendere le terre dei Rokov come una pera matura, forse a un prezzo persino inferiore, poiché la miseria sarebbe stata ancora più grande. Sulle terre di Tonko sarebbero spuntati degli appartamenti, ville urbane, condomini o timeshare, con l’unica differenza che l’acquirente non si sarebbe chiamato Smart Solutions e il progetto Sunset Residence, ma in qualche altro modo, ugualmente stupido.


  Gorki lo sapeva. In quella guerra non c’erano vincitori, ma solo perdenti.


  Raggiunta la chiesa Gorki salì in macchina. Si avviò verso l’uscita dal paese, ma senza intenzione di andarsene. Prima gli premeva vedere un’altra cosa.


  Con la macchina proseguì lungo la recinzione della caserma fino a quando non arrivò in un punto in cui questa era ceduta. Scese dall’auto e attraverso il buco entrò in qualche modo nella base militare.


  Camminò constatando sorpreso di quanto fosse grande. Dietro la prima schiera di padiglioni ce ne era un’altra oltre la quale si trovava una polveriera – un deposito con un tetto cilindrico situato tra la roccia e il parapetto di pietra. Al centro della base c’era la sede del comando, l’edificio più grande di tutti. Davanti, uno spiazzo di cemento sul quale probabilmente una volta i marinai si schieravano al momento del saluto alla bandiera.


  Gorki fece una passeggiata nella caserma. Mentre camminava, sotto le suole sentiva lo scricchiolio del vetro. Sul pavimento erano sparsi pezzi di metallo arrugginito, frantumi di vetro e aghi di tossici. Le finestre erano rotte, gli infissi divelti, le scale prive di traverse. Gorki entrò in uno degli edifici. Dentro, la situazione era ancora peggio. Le piastrelle del pavimento così come il parquet e gli scarichi erano stati sradicati. Ogni cosa che vedeva era devastata. Dalle pareti degli ex bagni spuntavano tubi arrugginiti e vuoti. L’insieme dava l’idea di un totale sfacelo.


  Tuttavia dietro a quel disastro l’occhio esperto di Gorki scorgeva un valore nascosto. Vedeva uno spazio di almeno trentamila metri quadrati in un posto strategico vicino al mare. Uno spazio al quale conduceva una strada asfaltata, con una rete di percorsi asfaltati anche all’interno della base. Lo spazio doveva avere collegamenti elettrici, fognature e acqua. Aveva un molo e una costa operativa. Aveva dei tunnel che ora erano inaccessibili via terra, ma che potevano essere usati per il turismo nautico. Davanti a lui c’era uno spazio che poteva rivelarsi un terno al lotto, senza che fosse necessario trasformarlo da agricolo in edilizio, e senza dover avere a che fare con le seccature degli ecologisti né dover trattare con decine di nonnine capricciose. Perché al posto di decine di proprietari, la base a Punta Croce aveva un solo proprietario: lo Stato.


  Si avviò indietro, verso la strada. Era ormai buio e non riuscendo a trovare il buco nella recinzione per un po’ vagò dalla parte sbagliata del filo spinato. Alla fine scorse la sagoma della propria Volkswagen Touareg dall’altro lato della recinzione. Premette il pulsante di sblocco delle portiere. L’auto lo salutò con un luccichio rosso.


  Gorki sapeva che gli irlandesi avevano dei contatti al ministero della Difesa. Sapeva che pagavano uno dei segretari di Stato e che questo li aveva già aiutati con un immobile militare in Istria. Avrebbe consigliato loro di usare quel contatto. Perché qui, in un solo luogo, avevano tutto il necessario, senza dover passare per la follia di Tonko, i tiremmolla con i vari discendenti, i processi con i parenti e i cugini.


  Gorki salì in macchina. Si avviò verso l’uscita dal paese. Mentre stava guidando, davanti a sé guardava la cittadina addormentata, le luci fioche sul lungomare, il tremolio del faro sul molo. A brillare forte nel buio invernale c’era solo una luce. Quella della croce di pietra sopra il paese. Quella stessa croce sotto la quale Silva Vela aveva trascorso la sua ultima notte.


  Spense il motore. Rimase a lungo sulla salita che conduceva al belvedere con il piede sul freno. Poi capì che non ce la faceva, che era più forte di lui.


  Girò la macchina sulla strada stretta e scese verso il paese.Passò di nuovo vicino al campo da pallacanestro, la chiesa, la posta e la panetteria. Alla fine si fermò nella parte alta del paese davanti a una casa non illuminata. Era la casa di Jakov e Vesna Vela.


  Spense i fari e la guardò. La casa era sprofondata nel buio, non si sentiva né vedeva niente. Seduto nella macchina spenta e fredda Gorki ripensò allo spazio in cui era stato così tante volte. Ricordava un corridoio stretto con l’attaccapanni di metallo a muro. La camera del figlio a sinistra. A destra la camera da letto dei genitori. Ricordava il soggiorno. Le piastrelle, il tavolo di legno lungo la parete, una pila di vestiti non stirati, un tavolino con il televisore e l’immagine di Gesù accanto alla porta della cucina. Ricordava la porta della camera di Silva. La porta bianca con un cuore di carta e la scritta keep out. Ricordava il letto bianco, i poster adolescenziali alle pareti, la scrivania con le matite dentro una lattina di birra. Ricordava l’armadio con i vestiti, e all’interno un cassetto con i segreti di ragazzina.


  Mentre era seduto nella macchina scura Gorki, del tutto immobile, stava viaggiando in uno spazio rimasto congelato nella sua memoria. Poi, d’un tratto, si destò. Là, nella casa, si accese una luce e dietro le tende alla finestra apparve un’ombra.


  Sentì freddo. Accese la macchina e andò via dal paese.







  DIECI

  Brane

  (2005)


  Come ogni sera, Brane puntò la sveglia per il terzo turno di guardia alle tre e quaranta, ma come al solito si svegliò prima. Destatosi dal sonno nel pieno della notte seppe subito che non si sarebbe più riaddormentato. Le lancette dell’orologio indicavano le due e cinquanta. Di fronte a lui si prospettava un’altra giornata insonne.


  Accese la luce e si alzò. Entrò in bagno e si sciacquò il viso. Dopo essersi asciugato, si guardò nello specchio.


  Non gli piacque ciò che vide.


  Era da tempo che aveva smesso di prendersi cura del proprio corpo. Le tracce di quella trascuratezza erano evidenti. Il suo viso era ingrossato e di un colore non sano. Vicino alle orecchie gli erano spuntate ciocche di capelli grigi. Sotto le spalle e i glutei si erano accumulati strati di grasso, la pancia e il sedere erano lievitati in un ammasso di carne bianca e rilassata. Erano anni che non si pesava. Ma ogni giorno si sentiva più fiacco e malandato. Sentiva che il corpo lo tradiva, che lo sforzo fisico gli mozzava il fiato, ogniqualvolta saliva le scale nelle ginocchia avvertiva un improvviso dolore. Non avrebbe più dovuto mangiare pane, patate e riso. Era un’idea semplice, ma difficile da mettere in pratica.


  Si lavò il collo e le ascelle. Mentre si asciugava rifletté se indossare la divisa, ma capì che era ancora troppo presto per il suo turno di guardia. Pur sapendo che non si sarebbe riaddormentato si sdraiò sul letto in canottiera. Alla fine si alzò e si sedette al computer per controllare la posta.


  Come al solito non c’era alcun messaggio, solo spam: offerte di immobili, corsi universitari e proposte chirurgiche per l’ingrandimento del pene. Con il cursore del mouse si mise a cancellarli uno a uno. Poi in fondo all’elenco vide un messaggio. Era arrivato il giorno prima, nel primo pomeriggio, secondo il tempo locale del Mar Cinese. Era un’e-mail di Uršula. Doveva averla inviata di mattina, appena alzata.


  ti fai vivo?, c’era scritto nell’oggetto del messaggio.


  Brane selezionò il messaggio e con un click lo eliminò.


  Si alzò. D’un tratto era lucido e sveglio, ma di cattivo umore.


  Indossò la divisa. Si abbottonò la camicia bianca di primo ufficiale e raddrizzò le controspalline con tre strisce gialle. Guardò l’orologio. All’inizio della guardia mancava mezz’ora. Decise lo stesso di salire sul ponte di comando: chiunque ci fosse stato, si sarebbe rallegrato della compagnia.


  Passò attraverso il corridoio accanto alla cabina del capitano e prese le scale di metallo. Svoltò vicino al salone e salì di un ulteriore piano. Mentre camminava si accorse che la nave stava oscillando e che il piallaccio di metallo era cigolante. Appena aprì la porta del ponte di comando capì anche perché. Il Mar Cinese era in ebollizione.


  Un vento caldo da est unito alla pioggia li stava accompagnando da due giorni, da quando avevano superato lo Stretto di Malacca. Le previsioni meteo avevano annunciato un peggioramento nel pomeriggio, che evidentemente si era verificato prima. Nel corso della notte il mare si era ingrossato finendo per colpire la nave di fianco – la cosa peggiore che potesse capitare. La Mary Laetitia era una nave robusta, enorme, ma con un mare così forte persino questa scricchiolava. Fino al porto di Shenzhen mancavano ancora tre giorni e due notti di navigazione. “Tre giorni lunghi e spiacevoli” pensò Brane.


  Brane entrò nella plancia e salutò. Al timone c’era Serhij, un vecchio ucraino – an able seaman. Il secondo ufficiale Juoni, di origine finlandese, stava vicino al pannello di controllo della macchina. Fissava da qualche parte attraverso il vetro il mare che infuriava. «Rough night» disse il finlandese non appena vide il neoarrivato. «I’ll bring you a coffee before I go».


  Alle quattro in punto Juoni portò loro il caffè in bicchierini di plastica e con Brane si diede il cambio di guardia. Brane lesse il radar, il gps e sulla bussola verificò la direzione. Dalla stampante Navtex estrasse un foglio con una nuova malaugurante previsione del tempo. Controllò la mappa ecdis per vedere se intorno ci fossero altre navi. Ce ne erano poche, si trascinavano per lo più lungo la loro stessa rotta. Sul display del sistema ais apparivano minuscoli puntini rossi con i relativi codici delle navi. I puntini procedevano a rilento lungo la stessa linea immaginaria – dallo Stretto di Malacca e Singapore verso il porto sullo sbocco del Fiume delle Perle. Lungo quella linea immaginaria scorreva il sangue dell’economia globale. Verso Occidente viaggiavano calzature, borse, giocattoli, cellulari e palloni. Nella direzione opposta, verso i porti cinesi, automobili tedesche, apparecchiature tipografiche, pompe a motore e colordoppler. In quest’altra direzione viaggiavano anche loro con la Mary Laetitia.


  Serhij prese il suo caffè dal banco del pannello di controllo, non smettendo di fissare l’acqua furiosa davanti a sé. Poco dopo Juoni li salutò e andò a dormire. Brane e l’ucraino rimasero da soli. Li attendeva un’altra notte, il terzo turno di guardia, dalle quattro alle otto del mattino. Sul ponte sarebbero rimasti solo loro due, il primo ufficiale di coperta e il timoniere. E la Mary Laetitia, grande e grossa, in mezzo all’acqua infinita.


  Nel frattempo il vento aveva cambiato direzione e ora tirava di più da est. Brane ordinò al timoniere di girare 6 gradi a est, per far sì che le onde li colpissero sulla prua e non di fianco. Il timoniere tirò il potenziometro del pannello di controllo e cambiò l’angolo di svolta dell’elica. La nave rallentò. La lancetta indicava la velocità di undici nodi. «I’ll check the engine, and lower deck» disse Brane all’ucraino che a sua volta fece un cenno di conferma con la testa.


  Scese lungo le scale di metallo di un piano, poi di un altro e un altro ancora. Controllò l’estintore, entrò in un corridoio, scese di un altro piano e tirò il catenaccio della barriera di metallo. Aprì la porta ed entrò nella stiva. Premette l’interruttore della luce. La luce tremolò e si accese illuminando il ponte meno quattro.


  Davanti a lui, fin dove si estendeva il suo sguardo, era pieno di macchine. Migliaia e migliaia di Audi, seat e Volkswagen, Hatchback, monovolume e suv, cofani arrotondati blu e grigi sonnecchiavano nella stiva della nave mentre la scarsa luce sfavillava sulle loro lamiere metalliche. Il ponte meno quattro con un totale di 6137 automobili parcheggiate era solo uno dei sei ponti della Mary Laetitia. Come chief mate Brane aveva supervisionato personalmente il carico a Rotterdam firmando per ciascuna di quelle automobili il documento di trasporto. Seimilacentotrentasette auto stavano viaggiando verso il porto di Shenzhen incontro ai loro nuovi proprietari – architetti e contabili cinesi, avvocati e sindaci, ingegneri e segretari di partito. Di lì a poco più di seimila persone si sarebbero sedute in quegli interni dai rivestimenti profumati di nuovo, orgogliose di progredire ogni giorno e sotto ogni aspetto. Brane li invidiava. “Deve essere bello poter desiderare qualcosa che si può comprare con i soldi” pensò.


  Il carico era al suo posto, al sicuro e asciutto. Soddisfatto del sopralluogo, Brane spense la luce e chiuse la barriera. Si avviò di nuovo giù per le scale, due ponti più in basso, fino a quando non arrivò davanti a una grande porta di metallo.


  Non appena l’aprì un’ondata di rumore lo sbatté verso la parete. C’era un fracasso terribile, come sempre nel reparto delle macchine.


  Si mise le protezioni per le orecchie ed entrò dentro. Vicino alla porta premette un tasto. Era il Dead Man Alarm: se gli fosse successo qualcosa e non lo avesse resettato dopo quindici minuti, sul ponte di comando e nella cabina dell’ufficiale di turno di macchina si sarebbe sentito suonare l’allarme. Una volta attivato l’allarme, Brane scese di un ponte più in basso, al livello della macchina. Si fermò ai piedi dell’apparecchio a osservare la scena che aveva visto così tante volte ma che continuava a stupirlo.


  Davanti a lui, grande quanto un palazzo a tre piani, si ergeva incessante e rumoroso il Wärtsilä-Sulzer rta96-c i cui sedici cilindri e centosettemila cavalli consumavano centodieci litri di carburante al minuto. Mentre loro sul ponte di comando osservavano il mare impetuoso e il resto dell’equipaggio dormiva, an unmanned machinery space, quella creatura finlandese, lavorava e lavorava senza sorveglianza, instancabile e indistruttibile, spingendo la gigantesca Mary Laetitia attraverso il mare furioso. Brane osservò il mostro d’acciaio con muta ammirazione come se contemplasse un’imponente cattedrale.


  Si avvicinò al pannello di controllo. Dopo essersi assicurato che fosse tutto a posto, salì fino alla porta d’uscita, disattivò il Dead Man Alarm e chiuse il reparto macchine. Mentre stava risalendo le scale a metà strada gli mancò il fiato. Si fermò ansimando con avidità. Avvertì una sensazione di bruciore al petto che non gli piaceva.


  Tornò sul ponte di comando. Serhij stava al timone e lo guardava, come se fosse preoccupato. Il timoniere appariva stanco. Brane capì che aveva bisogno di una pausa.


  «It’s all fine down there» disse. «Go take a break. I’ll watch from now on».


  Serhij lo guardò con gratitudine, fece un cenno con la testa e scese giù per le scale. Brane rimase da solo sul ponte di comando, centocinquanta piedi sopra il mare furioso. Guardò il banco davanti a sé. Sul banco c’era ancora il suo caffè intatto e ormai freddo.


  Vedere il caffè d’un tratto gli fece venire la nausea. Prese la tazza e rovesciò il contenuto nel bidone della spazzatura.


  Tastò il potenziometro e raddrizzò le eliche a passo variabile. La Mary Laetitia accelerò a 18 nodi, fendendo con la prua le onde sempre più forti.


  ***


  Brane doveva essersi addormentato. Non sapeva esattamente quando, né quanto a lungo avesse dormito, ma era evidente che si fosse addormentato fino a che un rumore non lo aveva svegliato dal sonno leggero.


  Non era stato un boato forte. Appena un silenzioso clank, molto simile a una frattura metallica. Un suono quasi impercettibile che era penetrato fino al ponte di comando attraverso i rumori circostanti, il fischio del motore e il mare furioso. Brane lo aveva sentito e si era destato dal dormiveglia.


  Si guardò intorno. Sul ponte di comando era apparentemente tutto a posto. La macchina continuava a lavorare in maniera monotona, la Mary Laetitia infrangeva le onde con costanza e determinazione, alla stessa velocità e sulla stessa rotta sulla quale l’aveva indirizzata. Serhij non era sul ponte, evidentemente era ancora sotto nel salone a prendere il caffè. Brane guardò l’orologio. Erano le quattro e cinquanta. Anche se si fosse appisolato non poteva aver dormito più di uno, due minuti. Tutto sembrava e suonava innocente, come se non fosse successo nulla. Tutto tranne quel fischio che aveva sentito, semmai l’avesse sentito. Il fischio che ora non c’era più, che era svanito come se l’avesse sognato.


  Brane si coprì e uscì sul ponte. Il vento lo frustava ricoprendo le sue palpebre e il suo viso di grosse gocce di pioggia. Si guardò intorno. Non vide niente. Niente tranne il mare scuro e le creste bianche delle onde.


  Tornò sul ponte. D’un tratto nella plancia si precipitò Serhij, apparentemente agitato. «What’s happened?» domandò l’ucraino. «Niente» rispose Brane. «Are you sure?» domandò il vecchio timoniere. «Sì, tutto a posto» ripeté Brane e il timoniere gli chiese se avesse sentito quel rumore.


  Brane non rispose. Ma il suo silenzio non soddisfò l’ucraino. Il timoniere esperto uscì sul ponte. Premette un interruttore e accese i riflettori. Il getto di luce illuminò il mare verso la poppa della nave. La Mary Laetitia continuava a cavalcare le onde, fischiando e scricchiolando. Dietro la poppa non si vedeva nulla a parte onde su onde.


  Il timoniere rientrò sul ponte. Guardò Brane.


  «Should we slow down and see?» domandò.


  «No need» disse Brane dopo una breve esitazione.


  «Sure?»


  «Sure. No need».


  L’ucraino non sembrava convinto. Era seduto al proprio posto davanti allo schermo ecdis e lo osservava sospettoso, con uno sguardo indagatore. «You’ve heard it» disse. «Lei lo ha sentito, come me».


  «Non ho sentito nulla» ribatté Brane.


  «Sure?»


  «Sure. I’ve heard nothing. Just a normal noise. Just a hum. Just a sea».


  Il timoniere continuava a osservarlo, e Brane capì che la discussione andava troncata. Premette il potenziometro e aggiunse velocità. Il motore frusciò con un rumore più denso e intenso, la Mary Laetitia si scosse, accelerò e con la prua andò contro l’onda. Il mare schiumoso si rovesciò sulla prua. Un getto d’acqua salata innaffiò il vetro davanti a loro. Serhij continuò a guardare Brane con sospetto, ma lui non si fece intimidire. Disattivò il riduttore di protezione e con il potenziometro aumentò i giri al massimo. Il rumore divenne più forte, si sentì uno scricchiolio ed era come se una vibrazione avesse attraversato il fianco metallico della Mary Laetitia. La nave poi accelerò e, ad angolo acuto rispetto alle onde, continuò a inghiottire acqua. Ora la velocità era di ventuno nodi.


  «It was just a noise» borbottò Brane. «Just a hum of the sea. Nothing more» disse, ma senza guardare il timoniere negli occhi. Fissò il mare aperto davanti a sé sul quale alle cinque e un quarto spuntò l’alba rossa.


  ***


  Al mattino sul fianco della nave trovarono un graffio. Era in basso, quasi a livello del mare. Si stendeva lungo il fianco destro, dalla prua fino a un terzo della stiva. Il graffio sembrava essere stato inciso da un’unghia gigante. Vicino alla prua era più profondo e chiaro, come tracciato dal gesso. Verso il centro si trasformava in linee parallele e bianche appena percettibili.


  Una volta finito il turno di guardia, Brane uscì sulla prua da dove il capitano, il secondo ufficiale e i marinai stavano analizzando il graffio. Il capitano guardò Brane con aria interrogativa. Lo chiamò in disparte e lo condusse nella sua cabina. Una volta dentro chiuse la porta. Era ormai il suo terzo viaggio con Broos, in tutto undici mesi, ma, ciò nonostante, era la prima volta che entrava nella sua cabina.


  Broos era olandese – un sessantenne secco e taciturno dal mento appuntito. Parlava poco ed era riservato. Di sera si chiudeva nella sua cabina a sorseggiare il gin. Beveva continuamente, ma senza mai ubriacarsi, e al turno di guardia arrivava sempre sbarbato e lucido come una lama. Come ora, anche se sulla testiera del letto si poteva vedere la bottiglia di gin mezza scolata, quale ricordo del passatempo notturno.


  Broos gli chiese cosa fosse successo.


  «Niente» rispose Brane irritato, capendo che la rabbia lo tradiva.


  «Qualcosa deve essere successo» commentò l’olandese. «Quel graffio non è venuto fuori da solo».


  Brane rifletté su che risposta dare. Pensò di dire che probabilmente si erano scontrati con un container galleggiante o con una maona. Ma sapeva che qualsiasi cosa avesse detto, avrebbe offeso l’intelligenza del capitano.


  «Anche se è successo qualcosa, non so cosa è stato. Non ho sentito niente. Proprio niente».


  «Sicuro?»


  «Sicuro. È stata una notte pesante, di pioggia e mare forza 7. Lo sa anche lei».


  Solo per un istante sembrò che l’olandese si fosse convinto. Era vero che era stata una notte pesante. Con la pioggia e il mare forza 7 poteva non aver sentito. O non aver voluto sentire. Tuttavia lo aveva sentito, solo che ora lo sapeva lui e nessun altro.


  «Bene» disse Broos dopo un silenzio prolungato. «Speriamo che non sia successo niente. Speriamo che nessuno denunci un naufragio o la scomparsa di una nave».


  Ma qualcuno lo fece, anche se non quello stesso giorno. La comunicazione arrivò tramite Navtex due giorni dopo. A 390 miglia a sud di Macao, sulla loro rotta, era scomparso un peschereccio cinese lungo diciannove metri, di colore rosso, con nove membri dell’equipaggio. Nel frattempo il graffio sotto la prua era stato lavato via dal mare. Inizialmente di colore bianco ora faceva intravedere tracce di pittura rossa.


  Lo stesso pomeriggio Broos chiamò di nuovo Brane nella sua cabina. Gli disse che era qualcosa su cui non poteva decidere da solo. Avrebbe chiamato il dpa – designated person ashore. Il dpa era il loro legame con il mondo, una sorta di ministro degli Affari esteri a cui chiedere aiuto in situazioni simili. Il dpa era un norvegese, rappresentante della compagnia. Il suo nome e contatto erano esposti in vari punti della nave: sul ponte di comando, nella sala da pranzo, nel reparto macchinari e nella cabina di controllo del carico. «dpa has to decide» disse Broos. «Sorry, it’s not my call anymore».


  Brane uscì cupo dalla cabina del capitano. Si allontanò riflettendo su ciò che sarebbe successo in seguito e di cui aveva solo una vaga percezione. Sul ponte si imbatté in un gruppo di marinai filippini in tute arancioni. Stavano discutendo nella loro lingua, una lingua che non capiva, anche se sarebbe stato capace di riconoscere in mezzo a centinaia d’altre. Fragorosa, piena di consonanti scoppiettanti, suonava come un pugno di palline gettate giù da scale di metallo.


  Appena si avvicinò i filippini si zittirono. Lo salutarono e si spostarono di lato per farlo passare. Lui era il chief mate, loro dei semplici marinai che non vedevano casa da circa quindici mesi. Tra questi – persino ora – c’era un’invisibile parete elettrizzante. Brane proseguì. A un certo punto, passando in mezzo a loro, il suo sguardo incrociò quello del filippino Nazario.


  Lo conosceva anche se non era molto che navigavano insieme. Erano ormai decenni che Nazario viaggiava con diverse compagnie, con navi di ogni genere – navi cisterna, Ro-Ro, cruiser. Sulla nave si diceva che a casa avesse sette figli. Sotto la tuta da lavoro portava ancora una grossa croce argentata.


  Nazario lo guardò. Lo fissò con uno sguardo nel quale non c’era più timore, umiltà, rispetto per il bianco, né per le tre strisce gialle sulla controspallina di Brane. Era uno sguardo accusatorio. Uno sguardo che diceva: “Sei un omicida”.


  Brane passò in mezzo a loro, senza una parola, e si ritirò nella cabina. Voleva dormire, almeno un po’, un paio d’ore, prima del successivo turno di guardia. Ma sapeva già che questo suo desiderio sarebbe stato vano.


  ***


  A Shenzhen arrivarono due giorni dopo, all’alba. Quella notte, come ogni notte, Brane era di guardia dalle quattro alle otto.


  Prima dell’alba all’orizzonte notarono una traccia di luce. Più si avvicinavano al porto più quella traccia si trasformava in una fascia chiara all’orizzonte. Una volta entrati nella baia, la sottile traccia di luce si tramutò in un vespaio sconfinato, vibrante, pulsante. A sinistra Macao. A destra Hong Kong e Kowloon. In mezzo Shenzen e dietro, nell’estuario del fiume, le luci vibranti di Guangzhou. Intorno, nel raggio di un centinaio di chilometri, vivevano settanta milioni di persone. Anche se Brane razionalmente lo sapeva, era qualcosa che faceva fatica a concepire.


  Era l’ora della manovra. Alle cinque e mezza Brane svegliò il capitano, il comandante e il primo ufficiale di macchina. Intorno alle sei sul ponte di comando salì il pilota del porto cinese. Brane lo osservò. Il pilota era un uomo basso e taciturno, dall’atteggiamento militare. Li guardava burbero. Per un istante a Brane passò per la mente che l’uomo fosse a conoscenza del loro scontro con il peschereccio. Lo pensò, ma scacciò quel pensiero come poco ragionevole.


  Arrivarono davanti al porto di Shenzhen al sorgere del sole. Bagnato dal rossore dell’alba, davanti a loro si spandeva il porto che sembrava un Mordor fantastico. Dalla foschia rossastra spuntavano decine, centinaia di gru simili a mantidi di metallo il cui riflesso capovolto si specchiava sulla superficie dell’acqua. Inquinata dal petrolio e dal grasso con sfumature d’arcobaleno, l’acqua era quasi bella.


  La manovra durò quattro ore. Intorno a mezzogiorno erano legati al ferry dock e gli addetti della compagnia concessionaria iniziarono a scaricare le automobili. Poco dopo Broos chiamò Brane. «È arrivato il dpa» disse. «You need to talk with him».


  Si accomodarono nella cabina del capitano. Il dpa era un giovane funzionario con un paio di occhiali di metallo. All’apparenza sembrava uno che non avesse mai navigato, né sapesse cosa voleva dire. Allo stesso tempo dava l’idea di uno capace di risolvere problemi in fretta e in maniera efficace.


  Disse loro che le cose si stavano complicando, sia per l’azienda che per Brane. «Dei pescatori non c’è alcuna traccia, e il sospetto che siate stati voi a colpirli è più che plausibile» disse con cautela. «È solo una questione di tempo prima che l’autorità portuale si accorga del graffio sul fianco. Per ora, la cosa migliore» disse «è fare finta di niente». Fosse partita un’indagine, le cose non si sarebbero messe bene né per la compagnia, né per Brane.


  Brane sapeva il seguito e non rimase sorpreso dal piano del dpa. «Il nuovo chief mate è già in viaggio» disse il norvegese. «Dovrebbe atterrare con un volo da Sidney alle sei del pomeriggio. Arriverà giusto in tempo per finire lo scarico merci e salpare». Per quanto invece riguardava Brane la cosa migliore era che si allontanasse. Che se ne andasse nel modo più veloce e silenzioso possibile.


  Il dpa tirò fuori dalla tasca un plico di documenti: la rescissione del contratto, il visto di transito cinese e il biglietto aereo di sola andata dall’aeroporto di Guangzhou Baiyun per Spalato via Francoforte e Zagabria. Il decollo dell’aereo era previsto alle 20.25. «You have to hurry, I’m afraid» disse il norvegese. «L’aeroporto è lontano, non ha molto tempo».


  Brane andò nella cabina e si preparò in fretta. Ficcò nella borsa quel poco di vestiti che aveva, il beauty-case e il portatile. Salutò l’equipaggio. Quando porse la mano a Serhij, notò che l’ucraino accolse la stretta malvolentieri. L’ultimo a cui strinse la mano fu Broos. Il capitano abbozzò un sorriso ma privo di cordialità. «It’s better this way, for all» disse a Brane che in quel momento gli avrebbe tirato volentieri un pugno in faccia.


  Alle 20.30 era sull’aereo della Lufthansa che stava prendendo quota sopra il fiume delle Perle. Tutt’intorno si potevano vedere agglomerati di una sconfinata area urbana che al termine di un’altra giornata lavorativa stava affondando nel tramonto. Al limite dell’orizzonte si scorgeva il porto di Shenzhen con file di gru simili a minuscole giraffe. La Mary Laetitia doveva essere già stata scaricata. Entro mezz’ora, o un’ora, avrebbe lasciato il molo per cedere il posto a un’altra nave. In una, due ore si sarebbe messa in viaggio verso sud, con un nuovo chief mate al posto di Brane. Alle quattro del mattino il nuovo primo ufficiale si sarebbe svegliato nell’ex cabina di Brane, con le scale di metallo avrebbe raggiunto il ponte e occupato la sua posizione, vicino al radar e al pannello di comando. Brane sapeva: persino ora, una volta tornato a casa, avrebbe continuato a svegliarsi alle tre del mattino, all’ora prevista per il suo turno di guardia.


  L’aereo fece un semicerchio e il porto di Shenzhen svanì all’orizzonte. Mentre l’aereo stava prendendo quota dal finestrino Brane vedeva solo il mare – acqua, e ancora acqua che si estendeva all’infinito. Da qualche parte in quell’abisso blu c’erano anche loro. Nello sconfinato blu, sopra o sotto il mare, c’era la carcassa di metallo del peschereccio color rosso di diciannove metri. Con sopra o dentro nove persone. Persone che ora dovevano essere morte.


  Brane pensò quanto fosse strano non conoscerne nemmeno i nomi, e anche se li avesse saputi, non sarebbe stato in grado di memorizzarli.


  Ci rifletté, dopodiché l’aereo entrò in una nuvola e lo sguardo dal finestrino si ricoprì di bianco.


  ***


  Era tarda sera quando Brane, dopo ventisei ore di volo fino a Francoforte e altre due fino a Zagabria, atterrò all’aeroporto di Spalato.


  Era l’ultimo volo di quel giorno ed era pienissimo. Nell’aereo erano confluite persone da tutto il mondo per raggiungere la Dalmazia. Sui sedili intorno sonnecchiavano spossati marittimi al ritorno da un viaggio in nave, uomini d’affari, studenti e qualche turista. In fondo all’aereo c’era un’intera squadra sportiva. Tutti avevano le stesse felpe bianco-blu. Erano muscolosi e piccoli come dei calciatori e a Brane sembrarono giovanissimi. Non riconosceva nessun viso, e non li avrebbe riconosciuti nemmeno se fossero stati delle star. In tutto l’aereo gli unici a non essere stanchi erano i calciatori. Facevano chiasso e dicevano stupidaggini, mentre il resto dell’aereo era sprofondato nel torpore del dormiveglia.


  Non appena l’aereo era decollato le persone intorno a lui erano crollate dal sonno. Brane no. Dopo trenta ore di viaggio era immensamente e indicibilmente stanco, ma era turbato dal jet lag e dai soliti problemi d’insonnia. In quel momento nel Mar Cinese erano le cinque del mattino. Brane pensava alla Mary Laetitia che stava viaggiando verso sudovest, verso Singapore. Si fosse trovato sulla nave, ora dalle quattro alle otto sarebbe stato di guardia, a osservare l’oceano. Ora invece stava osservando le nuche degli altri passeggeri sui sedili.


  Guardava davanti a sé un insieme di acconciature femminili e colli maschili. Mentre osservava fisionomie sconosciute e anonime d’un tratto si rese conto di quanto in un decennio e mezzo si fosse allontanato da tutti e tutto. A un certo punto, uno degli uomini davanti a lui si girò. Si voltò e guardò dietro, cercando evidentemente l’assistente di volo. Era un viso che a Brane parve noto. Non sapeva dove né quando, ma sapeva di averlo già visto.


  L’uomo era seduto tre file davanti a lui, dalla parte opposta dell’aereo. Era seduto come se meditasse. Poi tirò fuori dei documenti da una cartella e iniziò a studiarli. La vista di Brane era ancora acuta. Fece uno sforzo in avanti e lesse il frontespizio. La prima parola non la vide, ma le altre due sì. Lesse Solutions Estate. Più osservava l’uomo dal collo robusto, con gli zigomi ingrossati e la fronte alta, più si rendeva conto di averlo già visto.


  L’aereo atterrò alle dieci. A Spalato aveva appena smesso di piovere. La pista era ancora bagnata dall’acquazzone. Brane si coprì con una giacca e scese dall’aereo. Non appena mise piede a terra si sentì investito dall’odore forte e selvaggio del Sud. La pioggia aveva fatto esplodere le piante e la natura, l’aria era piena di ossigeno. Dai campi circostanti il venticello mite trasportava il profumo di perpetuino, mimosa, origano e finocchio. Brane inspirava il profumo dell’aria di primavera e capì che di tutto gli era mancata solo quella. L’aria e null’altro.


  Si posizionò vicino al nastro scorrevole in attesa del bagaglio. L’uomo con i documenti dell’agenzia immobiliare si mise subito accanto a lui. Brane lo osservò. Cercò di captare su quel viso dettagli che ricordava, particolari meno suscettibili di cambiamento: la forma del naso, delle sopracciglia, degli occhi.


  I bagagli iniziarono a scorrere lungo il nastro. L’uomo accanto a lui fu tra i primi a prelevare il bagaglio. Era una valigia piccola di quelle che si portano per brevi viaggi d’affari. Brane diede uno sguardo all’etichetta. C’erano scritti un nome e un indirizzo di Spalato. Il nome in stampatello era Gorki Šain.


  Non appena lesse il nome, riaffiorò il ricordo di quel viso. Di quello stesso viso, le stesse sopracciglia, lo stesso contorno del naso, ma di sedici anni più giovane, con più capelli, meno grasso, una fronte più bassa. Insieme al viso, riaffiorò anche l’immagine di una stanza. La stanza nel Segretariato del ministero degli Interni della Repubblica socialista di Croazia in Sukoišanska a Spalato. Una stanza normale, per niente speciale, con un soffitto basso, il condizionatore d’aria a muro e pile di registri lungo una parete. Nella stanza un grande ritratto di Tito e sotto la sua immagine – lui. Gorki Šain, di sedici anni più giovane e con sedici chili in meno, che lo stava interrogando su dove fosse e cosa stesse facendo sabato 23 settembre. Mentre lo interrogava Brane sapeva che l’ispettore sospettava che fosse stato lui a ucciderla. Non sapeva dove, né come, ma ciò nonostante pensava che l’omicida fosse lui.


  A un certo punto arrivò anche il bagaglio di Brane. Dal nastro scorrevole sollevò una borsa a sacca piuttosto grande, di quelle usate dai marittimi perché facili da stipare nelle cabine delle navi. Si avviò lungo il corridoio osservando di spalle l’uomo che camminava davanti a lui. L’uomo da cui una volta, tanto tempo prima, era dipesa la sua stessa vita.


  Lo aveva salvato un alibi forte. Ne era consapevole all’epoca, come ora. Quel venerdì – venerdì 22 settembre – la sua permanenza a Fiume si era protratta oltre il previsto, per via della chiusura anticipata a mezzogiorno della segreteria dell’Istituto di Nautica, nonché per l’attesa dell’autenticazione dei documenti dal notaio il cui ufficio apriva alle cinque. Era riuscito a prendere l’autobus per il paese solo sabato, alle nove di sera. Contrariamente a quanto previsto, era arrivato alle sei del mattino, poco prima dell’alba, quando l’autobus di Autotrans di Fiume lo aveva scaricato alla fermata sopra il paese, sulla statale. Diversamente da quanto previsto, non aveva passato la notte nella casa dei genitori sulle terre dei Rokov, ma sui sedili dell’autobus notturno che percorreva la strada statale da Fiume a Zara, attraverso Karlobag, Jurjevo e Ažić Lokva. Ricordava bene quella notte trascorsa sull’autobus che avanzava tra una curva e l’altra della strada tortuosa. All’epoca era stato malissimo. Ora ringraziava il cielo per quella notte.


  Perché il suo alibi era così forte che più non si poteva. Sul pullman c’erano l’autista, il suo assistente e altri quattro, cinque passeggeri che tutta la notte diedero l’anima sulle curve. Tutti si erano ricordati di lui e ne avevano fornito una descrizione precisa. Non poteva esserci nessun dubbio su dove avesse trascorso la notte in cui Silva era scomparsa. Non fosse stato così, Brane se la sarebbe vista brutta.


  Si avviò verso l’uscita dall’aeroporto con Šain che continuava a camminare davanti a lui. Aveva un aspetto elegante. Era vestito da uomo d’affari, non da poliziotto. Entrambi si trovarono sulla porta girevole nello stesso momento. La borsa di Šain rimase bloccata tra i due divisori costringendolo a fare un passo indietro. Lo urtò, si girò e chiese scusa. Guardò Brane negli occhi, ma non lo riconobbe o per lo meno in nessun modo gli fece intendere di averlo riconosciuto.


  Una volta usciti sul parcheggio Brane si fermò un attimo per vedere dove stesse andando Šain, che auto guidasse. Šain premette una chiave automatica e sul parcheggio lampeggiarono le quattro frecce. L’ex poliziotto doveva aver fatto i soldi: guidava una Touareg grossa e scura con quattro ruote motrici. Si avvicinò all’auto e gettò la borsa sul sedile posteriore. Aprì lo sportello del guidatore e guardò verso l’edificio dell’aeroporto come se cercasse qualcuno o qualcosa.


  Gorki Šain vagava con lo sguardo per il terminal fino a quando non notò Brane sulle scale d’uscita. Non appena lo vide distolse lo sguardo come se avesse visto un viso anonimo, insignificante. Aveva tolto lo sguardo, ma Brane sapeva che lo aveva riconosciuto.


  Brane con un cenno della mano chiamò un taxi. «Devo andare a Spalato» disse all’autista e si sedette sul sedile posteriore. L’autista accese la radio. Stava trasmettendo il notiziario. Il primo ministro Ivo Sanader era stato in visita in Slavonia, l’Hajduk aveva perso una partita contro il Rijeka in casa per un posto nella Champions League. L’Unione Europea – annunciò il conduttore radio – aveva chiuso il capitolo venticinque delle trattative per l’ingresso della Croazia nell’Unione. Brane non aveva la più pallida idea di cosa fosse quel capitolo venticinque.


  Poi seguì un insieme di servizi dedicati alla campagna elettorale. Il conduttore radio presentò uno dei candidati per le elezioni locali. Il candidato aveva una voce virile e profonda e parlava in un croato pulito, tipico dei preti e dei militari. Il giornalista lo presentò come eroe di guerra ed ex combattente dell’esercito croato. Il nome del candidato, Mario Cvitković, a Brane non diceva niente.


  Cvitković fece un breve discorso sul rinnovamento sociale e sui valori nazionali. Tutte cose che evidentemente interessavano poco al tassista, dato che qualche secondo dopo cambiò frequenza radio. Al posto del programma del candidato politico, ora si sentiva musica pop nazionale.


  Non appena si avviarono verso Spalato, si mise di nuovo a piovere. L’auto era piacevolmente surriscaldata. Brane ascoltava il rumore della pioggia sui finestrini, poi vicino a Kaštel Lukšić si fece sopraffare dal sonno. Superato Kaštel Gomilica, dopo diverse notti insonni, finalmente si addormentò.


  ***


  Non appena entrò nell’appartamento, Brane sentì il profumo tipico delle case rimaste chiuse per molto tempo. L’appartamento sapeva di un ambiente poco arieggiato, di polvere e tanfo.


  Accese prima la luce in corridoio e poi tutte le altre. Aprì le finestre per far entrare l’aria. Accese il boiler del bagno e il frigo, aprì e disfece la valigia. Ci mise meno di venti minuti per fare tutto, per tornare ad abitare la casa dalla quale era mancato cinque mesi.


  Una volta sistematosi, uscì sul pianerottolo e suonò alla porta di fianco con la targhetta luketin. La signora Majda Luketin era una vedova sulla settantina e l’unica vicina con la quale Brane aveva rapporti. Nei periodi di assenza le affidava le chiavi di casa. Lei gli ritirava la posta, pagava le bollette e apriva l’appartamento ogni volta che c’era da leggere il contatore. Brane diede un’occhiata all’orologio. Era tardi, quasi mezzanotte. Ma dall’appartamento Luketin si sentiva lo stesso la televisione ad alto volume. Sapeva che Majda andava a letto tardi e che si alzava altrettanto tardi.


  Majda, come c’era da aspettarsi, era sorpresa: lo aspettava a giugno. «È arrivato prima» disse contenta di rivederlo. A un certo punto a Brane sembrò che volesse abbracciarlo. Era sollevato che non lo avesse fatto.


  Lo invitò dentro, ma lui rifiutò. La signora andò in camera e dopo un minuto tornò con un plico di fogli. «Ecco le bollette pagate» disse. «Le spese condominiali, l’abbonamento tv via cavo, la tassa per i rifiuti. Abbiamo suddiviso tra i condomini la spesa per la riparazione dell’ascensore» aggiunse. «La bolletta dell’elettricità, del collegamento internet. Qui trova scritto tutto» disse alla fine e gli porse un foglio con la somma complessiva. Prima della partenza le aveva lasciato 122 euro in più. La vicina voleva restituirgli i soldi, ma Brane rifiutò. «Lasci» disse. «Riprenderò presto a navigare, è meglio che rimangano a lei».


  «Mi fa piacere» disse la signora Luketin. «Mi fa piacere che finalmente sia tornato» disse con tono che suonava davvero sincero. Brane si sforzò di sorridere, ma sul viso gli comparve a malapena un sorriso rigido.


  Nel frattempo con le finestre rimaste aperte, l’appartamento si era piuttosto raffreddato. Brane chiuse i vetri e andò a farsi una doccia. Rimase a lungo sotto il getto d’acqua stando attento a non guardarsi nello specchio del bagno. Non gli andava di vedere la sua carne bianca e floscia.


  Uscito dalla doccia, si mise l’accappatoio. Finalmente si sentì bene, a casa. Era la prima volta che si sentiva pronto. Era arrivato il momento di fare quello che aveva rimandato.


  Entrò nella stanza di fianco, l’unica che fino a quel momento non aveva aperto e arieggiato. Accese la luce. Cercò una sedia e vi si sedette sopra. Guardò verso la parete. E alla parete la foto di lei.


  Silva Vela era come lui la vedeva da ormai sedici anni. Ovunque fosse, qualunque fosse ora il suo aspetto, in qualunque dimensione fosse esistita, per Brane era rimasta la stessa. Dalla parete della stanza Silva fissava insolente l’obiettivo della macchina fotografica, mentre sull’occhio sinistro le cadeva un ciuffo di capelli. Brane ricordava precisamente quando aveva scattato quella fotografia: era il pomeriggio in cui per la prima volta fecero l’amore a Punta Croce, sull’altopiano sotto la croce di pietra.


  Era una serata calda, estiva. Gliel’aveva scattata da vicino, al tramonto, con la vecchia Olympus di suo padre. Dopodiché si baciarono. Lei gli infilò la mano sotto la t-shirt. Tramontato il sole, lui le tolse i pantaloni e la penetrò con delicatezza. Sentiva Silva mentre respirava, sempre più profondamente, fino a quando il respiro non si trasformò in un gemito di piacere. Non era mai stato così felice. Né lo sarebbe stato mai più.


  Mentre ci stava pensando, Brane sentì un’erezione al basso ventre. Prese il proprio pene in mano. Iniziò a tirare la pelle, prima piano, poi sempre più forte, finché non raggiunse l’orgasmo. Emise un sospiro lungo e rumoroso che echeggiò spiacevolmente nella stanza vuota. Tutto quello che successe, era successo velocemente. Si pulì. Spense la luce e chiuse la stanza.


  Continuò a non avere sonno. Era sveglio come se fosse mattino: d’altronde nel Mar Cinese era mattino. Si sedette al computer. Dopo aver cancellato lo spam, le offerte pubblicitarie e petizioni, notò una nuova e-mail di sua madre. Il messaggio era arrivato il mattino del giorno prima, mentre lui con l’aereo stava sorvolando l’Asia. L’e-mail nella posta in arrivo emanava disperazione. Ti prego, fatti vivo. Fammi sapere che stai bene.


  Guardò a lungo il messaggio riflettendo se cancellarlo, ma sapeva che Uršula avrebbe continuato a scrivere. Alla fine rispose.


  Oggi abbiamo lasciato il Mar Cinese, scrisse. Ci aspettano altri venti giorni nell’Oceano Indiano. Tutto bene. Sto bene. Nessun problema di salute. Il segnale satellitare è debole. Mi farò vivo non appena sarà possibile, se ci saranno novità.


  Guardò ancora una volta il testo e poi con il mouse cliccò su send.







  UNDICI

  Jakov

  (2007)


  Quel pomeriggio, finito di lavorare, Jakov non andò a casa, ma in un negozio a comprare un regalo per il compleanno di Tina.


  Era fine dicembre, faceva buio presto. Alle sette il deposito di materiale per l’edilizia si svuotò di clienti. I commessi iniziarono ad andarsene salutandolo dalla porta. Alle sette e un quarto Jakov chiuse la cassa e nel computer inserì la password per disconnettersi. Spense la musica d’ambiente e l’illuminazione esterna. Prima di uscire si recò all’interruttore centrale e spense tutte le luci interne fino a quando il capannone non sprofondò nel buio.


  Jakov si tolse il camicione da lavoro e si mise il cappotto. Si infilò i guanti e si avviò verso l’uscita. Sulla porta si voltò ancora una volta. Davanti a lui c’erano quattromila metri quadrati di deposito ricoperti di travi, pannelli, costruzioni di metallo e tavole di polistirene ben ordinati. Guardava scaffali su scaffali carichi di parquet, ceramica, tubi idraulici, di coperture in teak per navi, attrezzatura da bagno, vetro e interruttori elettrici. Fino a poco prima brillanti e vivi, i rubinetti di inox e i miscelatori doccia luccicavano appena nella penombra. Jakov inserì il codice dell’allarme notturno, si guardò ancora una volta in giro e con premura chiuse la porta quattro volte.


  Era una serata piovosa, per di più venerdì, per di più prima di Natale. C’era un traffico terribile. Jakov salì sulla sua Ascona e si diresse verso il nuovo centro commerciale nella parte est della città. Intorno alle sette e mezza rimase bloccato nell’ingorgo allo svincolo est. Per via dei lavori sulla strada di accesso a Solin, il traffico scorreva in una sola corsia con un nervoso strombazzamento di clacson. Nel frattempo la pioggia si era rinforzata. Jakov azionò i tergicristalli e attraverso il parabrezza umido osservò l’ingorgo davanti a sé. Mentre sui vetri si stavano rovesciando grosse gocce di pioggia, il grigiume tutt’intorno era cosparso dei punti rossi delle luci di posizione delle automobili che, come la sua, aspettavano nell’infinita colonna.


  Alla fine il traffico si sbloccò e la colonna riprese a scorrere. Jakov svoltò in una strada laterale e si diresse verso la tangenziale e il porto nord. Era stata una decisione saggia. Una decina di minuti dopo era già nel centro commerciale.


  A Jakov non piaceva girare per i negozi. Comprava raramente, solo quando aveva bisogno di qualcosa e quasi mai in quel periodo dell’anno. Di conseguenza entrando nel centro commerciale rimase sbalordito dalla confusione acustica e visiva. Lo spazio risuonava del mormorio delle persone. Da ogni parte si sentiva il fischio stridente di canzoni natalizie prodotto da decine di apparecchi a pile, bambole, slittini, renne, robot e furgoni dei vigili del fuoco. Si era sopraffatti dal bagliore di lucine lampeggianti che, come cascate d’acqua, si rovesciavano dai balconi, soffitte e vetrine. Jakov sentì come un lampeggiare davanti agli occhi. Sulle tempie provò un dolore battente da emicrania.


  Il centro commerciale era strapieno di gente. Ci si urtava gli uni con gli altri come animali ingordi, come se si fosse a caccia dell’ultima occasione. Le famiglie vagavano in branchi trasportando borse piene di scarpe, vestiti, giocattoli e cibo. Ammassate nelle borse si scorgevano scatole di calzature, candelabri, barattoli di maionese, code di baccalà essiccato. Jakov osservava visi frenetici, spietati, burberi, concentrati su quella che sembrava l’ultima spesa. Mentre li guardava, profondamente sbigottito, pensò che mai – persino in guerra – aveva visto il genere umano scendere così in basso.


  Sapendo di non poter resistere a lungo in un posto simile si concentrò a trovare un negozio di giocattoli dove comprare un regalo e poi fuggire prima possibile. In fondo alla corsia notò un negozio Lego. Vi entrò e si affrettò verso gli scaffali con i mattoncini Lego. Un intero scaffale era dedicato alle costruzioni a tema Harry Potter, personaggio che a Tina piaceva molto. Decise che non avrebbe cercato altrove.


  Si trattenne per un po’ davanti allo scaffale pieno di scatole grosse e colorate a osservare le illustrazioni con auto magiche, treni a vapore e statuine che non gli dicevano niente. Alla fine, scelse la scatola più grande e più costosa, quella che raffigurava il castello di Hogwarts. Afferrò la scatola, pagò alla cassa e corse alla macchina più in fretta che poteva. Una volta in auto, si rese conto che non aveva chiesto una confezione regalo. Gli venne in mente che a casa aveva un rotolo di carta da regalo. S’inserì nella corsia sinistra, mise la freccia e si avviò verso casa.


  ***


  Jakov viveva nell’appartamento in Hercegovačka da quando lui e Vesna si erano separati. Era passato quasi un decennio, ma aveva ancora la sensazione di starci temporaneamente.


  Vi si era trasferito quando per lui e per Vesna era diventato impossibile continuare a vivere insieme. La decisione era maturata lentamente, ma una volta presa fu chiara e netta. Una mattina si era svegliato e aveva capito che era ciò che voleva. A colazione aveva annunciato a Vesna che se ne sarebbe andato via di casa, e lì per lì gli era sembrato di percepire che pure lei ne fosse sollevata. Lui sicuramente lo era. Era come se dalla mattina alla sera qualcuno lo avesse liberato di un soffocante peso.


  La casa nella quale avevano vissuto era della madre di Vesna, ed era logico che fosse lui ad andarsene. Non c’era più niente che lo teneva legato al paese. Non gli immobili, non il lavoro e nemmeno i contatti che tutto sommato erano pochi e superficiali. Aveva vissuto a lungo un matrimonio felice, e il matrimonio felice elimina il bisogno di rapporti con gli altri. Niente e nessuno lo legava più al paese.


  Finita la guerra l’economia si era lentamente ripresa. Si erano create nuove opportunità lavorative, c’era di nuovo richiesta di contabili. Jakov partecipò a un corso di aggiornamento per l’utilizzo dei programmi software, rispose ad alcuni annunci e nel settembre del ’98 trovò lavoro a Spalato, presso un grossista di materiale per l’edilizia. Il proprietario era un ex dirigente di fabbrica arricchitosi nel periodo della guerra. Jakov era convinto che andasse in giro a corrompere la gente, era chiassoso ed esuberante, ma come datore di lavoro non era dei peggiori. Gli disse che lo prendeva perché gli piaceva assumere persone di una certa età, con esperienza.


  Così, nell’autunno del ’98, Jakov iniziò a lavorare nel capannone di Drvograđa. Non era il lavoro migliore, né meglio pagato. Ma era tranquillo e stabile e gli permetteva di pagare le bollette.


  Quel ’98 Jakov ebbe fretta di trovare un alloggio a Spalato. Prese il giornale degli annunci e nella colonna riservata agli affitti vide un’offerta di appartamento in Hercegovačka. L’appartamento si trovava al nono piano di un palazzone socialista con la vista sul porto nord di Spalato, sul cantiere e la ferrovia. Lo prese convinto che vi sarebbe rimasto per un periodo breve fino a quando non si fosse risolta la situazione o non ne avesse comprato uno suo. Nel frattempo erano passati dieci anni e lui stava ancora lì.


  Con sottobraccio la scatola del castello di Hogwarts, Jakov chiamò l’ascensore e premette il pulsante per il nono piano. Mentre saliva e, subito dopo, mentre apriva la porta dell’appartamento, Jakov provò una sensazione di piacevolezza. La sensazione di essere di nuovo a casa. Per Jakov questa sensazione non era stata immediata, ma era andata maturando negli anni.


  Aprì con la chiave ed entrò dentro. Non essendovi stato dalla mattina, l’appartamento era freddo. Accese il termosifone a olio e spense il boiler del bagno. Sapeva che nel forno c’era del pollo arrosto, ma decise di non mangiare nulla. Andava a una festa di compleanno e alle feste di compleanno c’era sempre tanto cibo.


  All’epoca del trasferimento, si era portato dietro appena qualche vestito, il rasoio e i documenti. Al paese aveva lasciato tutto ciò che apparteneva alla sua vita precedente: ricevitori radio, libri, attrezzi, oggetti di famiglia. Dopo alcuni mesi si era reso conto che non aveva bisogno di niente di tutto questo. Dietro di sé non aveva lasciato nulla di così vitale per la sua vita futura. Era una scoperta sorprendente e liberatoria.


  Jakov viveva tuttora così. Comprava i vestiti solo quando ne aveva strettamente bisogno e quanto a fiori, vasi, fotografie e oggetti vari ne provava ripugnanza. Stava bene al pensiero che tutti i suoi averi potessero essere stipati in due borse. Di conseguenza anche l’appartamento in Hercegovačka sembrava un appartamento per turisti o per studenti in vacanza. Era vuoto e pulito, pieno di superfici lineari, senza tovaglie, copriletti, tappeti, posaceneri, senza un vaso o una fruttiera sul tavolo.


  Dopo aver confezionato il regalo in una carta crespa arancione, riportò le forbici e la colla nel cassetto. Prese il pacco, spense tutte le luci e diede ancora un’occhiata alla stanza buia. Si rese conto che avrebbe preferito rimanere a casa, trascorrere la serata davanti alla tv con una bottiglia di birra in mano. Ma non era possibile. Doveva fare uno sforzo.


  Avrebbe dovuto sopportare una festa di compleanno chiassosa, cosa che avrebbe preferito evitare. Ma non poteva perché la festeggiata era sua nipote.


  ***


  Sulla porta lo accolse Mate. Erano alcune settimane che non si vedevano, e nel frattempo Mate si era fatto crescere la barba che tutto sommato gli donava. Mate abbracciò Jakov e contento disse: «Ecco, finalmente è arrivato anche il nonno».


  Sul tappeto, in mezzo a un mucchio di mattoncini Lego, bambole e casette, stavano seduti o sdraiati gli amici di Tina. Una decina di loro, per lo più femmine. Pur stando tutti insieme, ognuno sembrava giocare per conto proprio. In mezzo a loro c’era Tina. Non appena lo vide corse ad abbracciarlo. «Nonno!» esclamò, afferrò il pacco e impaziente si mise a scartare la confezione. Una volta stracciata la carta il suo viso si imbronciò. «Ce l’ho già!» protestò perdendo d’un tratto l’interesse per il regalo.


  Gli adulti erano seduti al grande tavolo ovale. C’erano Doris, i genitori di lei, i parenti di una certa età. Accanto a loro, del tutto in fondo al tavolo, c’era Vesna.


  L’ultima volta l’aveva vista esattamente un anno prima, per la stessa occasione. Da allora Vesna era cambiata. I segni di invecchiamento si notavano già prima, ma ora sembrava averli accettati con dignità. Aveva accorciato i capelli, lasciato crescere le ciocche bianche e cambiato occhiali. Era già da tempo magra, molto più magra di lui. Ora con quei capelli corti e grigi appariva come un’elegante professoressa di una prestigiosa scuola del nord.


  Vesna gli diede la mano con distaccata cordialità. Jakov ricambiò la stretta e le chiese come stava. «Bene» rispose. Lui altrettanto. Tutti bene. Tutto bene.


  Doris gli offrì una grappa che bevve d’un fiato. Affamato com’era mangiò due tartine con salame, maionese e uovo sodo. Bevve un bicchiere di vino e per la prima volta sentì un piacevole calore. Aveva una lunga giornata di lavoro alle spalle ed era stanco.


  Gli adulti al tavolo erano assorti in un discorso che Jakov faceva finta di ascoltare. Anche Vesna taceva. Seduti ciascuno dal proprio lato del tavolo, come due giurati, Jakov e Vesna sembravano non essere toccati dalla conversazione che nel frattempo era passata a temi politici e aveva assunto toni accesi. Poi, a un certo punto, i bambini sul tappeto si misero a litigare. Scoppiò una discussione il cui contenuto Jakov non si sforzò nemmeno di capire.


  Si limitò a osservare Tina. Era la più rumorosa, si atteggiava a insegnante severa e impartiva lezioni a tutte le amichette. Lo faceva in modo plateale con una voce piena di finta autorevolezza.


  Nel guardarla e ascoltarla d’un tratto Jakov si sentì investito da un sentimento spiacevole. La sensazione di aver già visto qualcosa di simile.


  Mentre ascoltava la recita di sua nipote e scrutava i contorni del suo viso, quel naso fine e appuntito, le sopracciglia sottili e il mento allungato, Jakov per la prima volta si rese conto che davanti a lui c’era una copia di Silva. Bambina che a undici anni, esattamente come ora Tina, comandava, sentenziava e proscioglieva. La cui parola doveva essere sempre la prima e l’ultima.


  “Non l’ha portata lontano” pensò Jakov. “O forse sì, lontano, molto più lontano di quanto chiunque si sarebbe immaginato”.


  Mentre guardava e ascoltava sua nipote, gli occhi di Jakov incrociarono quelli di Doris. Si guardarono brevemente, con aria interrogativa. Doris non poteva sapere cosa gli ronzasse per la testa. Non avendo conosciuto Silva, non poteva sapere quanto sua figlia assomigliasse alla zia, zia che forse mai avrebbe visto.


  «Tutto bene, nonno?» domandò Doris e lui fece un cenno di assenso. «Non ti preoccupare tesoro, tutto bene».


  Pian piano la lite si smorzò. Gli adulti chiamarono i bambini a tavola e dopo che tutti vi si erano radunati, Doris portò una torta con una candela raffigurante il numero undici. Tina soffiò la candela un paio di volte, Mate immortalò la scena con la macchina fotografica, dopodiché Doris iniziò a offrire a ciascun ospite un pezzo di torta. Il dolce era pesante e privo di sapore, con tanta margarina e panna.


  Jakov mangiò una forchettata di torta e la innaffiò con un bicchiere di spumante che dopo il sapore dolce della panna montata gli risultò ripugnante e acido. Avvertì un principio di mal di testa causato dal vino. Prese il piatto con il suo pezzo di torta e uscì sul balcone per una boccata d’aria. All’aria fresca, attraverso la portafinestra del balcone, osservava lo svolgersi del film muto nella stanza. Stelline scintillanti. I bambini che masticavano la torta. Tina che spiegava qualcosa a voce alta. E Vesna che seduta in un angolo taceva, con un velo di lieve noia. “Non la tocca niente. Niente. Proprio come a me” pensò con un senso di colpa che gli arrivò come una pugnalata nello stomaco.


  Jakov continuò a guardare il film muto nella stanza. Osservava Doris che agile e veloce coordinava la festa da lei organizzata. Intanto che accendeva le candele, distribuiva la torta, versava il succo ai bambini, dal suo viso traspariva una traccia di profonda preoccupazione.


  “Qui c’è qualcosa che non va” pensò Jakov. “Non so cosa, ma qualcosa non va”.


  Capì che Mate lo stava cercando con lo sguardo. Aprì la portafinestra e rientrò nel chiasso.


  ***


  Quando i parenti iniziarono ad andarsene, Mate chiamò Jakov in disparte e gli chiese un favore. Gli domandò se poteva accompagnare Vesna al paese intanto che lui aiutava Doris a sistemare la casa.


  A Jakov non era del tutto chiaro se Mate gli stesse chiedendo un favore o se il suo fosse un disperato tentativo di riappacificarli. Ma poco gli importava, e sapeva che anche per Vesna era lo stesso.


  Mate li accompagnò al parcheggio e si congedò da entrambi con un bacio. Poi salirono sulla sua auto. Era forse la prima volta, da quando nel ’98 si erano separati, che salivano insieme in macchina.


  Jakov si avviò verso l’uscita dalla città e vicino alla stazione di servizio prese la tangenziale. Di tanto in tanto gettava uno sguardo su quella donna nuova, mutata, invecchiata con eleganza. La osservava come una sconosciuta e in qualche modo lo era per davvero.


  Viaggiarono a lungo e in silenzio senza domande di circostanza, senza quel solito “come stai, come va al lavoro” – niente di niente. A Jakov andava bene così. Era contento che avessero superato quella fase.


  Poi, da qualche parte vicino al paese, Vesna si mise a parlare. Era come se avesse esitato a lungo e ora finalmente si fosse lasciata andare.


  «Là le cose non vanno bene» disse, come se ne avesse la certezza.


  «Me ne sono reso conto» rispose Jakov.


  «È peggio di quanto appaia» aggiunse Vesna.


  «Si è confidato con te?» domandò Jakov sapendo la risposta ancor prima di aver fatto la domanda.


  «Qualche giorno fa» disse. «Si sono raffreddati. Si sono allontanati l’uno dall’altra. Litigano in continuazione. Oggi hanno litigato di nuovo, e di brutto».


  «Oggi pomeriggio?»


  «Sì, non va bene. Per niente».


  “Sai il perché” pensò Jakov. “C’è anche il tuo contributo” voleva dire. Ma non disse niente, perché altrimenti avrebbero finito per litigare, senza alcuna utilità né per loro, né per Mate.


  Raggiunto il paese Jakov deviò dalla statale verso il centro. Proseguì lungo la recinzione dell’ex base militare sulla quale ora stava affisso il nome dei nuovi proprietari irlandesi. Passò accanto al pannello con l’immagine del futuro villaggio turistico. Continuò vicino all’ex campo da pallacanestro ora diventato parco adrenalinico. Attraversando la piazza davanti alla chiesa superò il monumento ai partigiani. Era sempre lo stesso, danneggiato e con le lettere staccate.


  Arrivarono sotto casa. Vesna gli offrì di salire, lui accolse l’invito.


  Si sedettero in cucina. Vesna tolse il plico di verifiche scolastiche dal tavolo per fare spazio. Gli offrì un tè di erica. Jakov accettò. Il tè gli piacque, lo riscaldò e lo liberò dallo stordimento prodotto dall’alcol.


  Si guardò in giro. Vesna continuava a tenere la cucina in perfetto ordine. Tutt’intorno era pulito e sistemato alla perfezione. Jakov non riusciva a liberarsi dal pensiero che di fronte a lui non c’era una casa viva, ma un corpo mummificato. Perché tutto era fin troppo uguale a una volta: il tavolo, le sedie, l’attaccapanni di metallo a muro. La cornice con il paesaggio canadese, il Gesù dell’oleografia con un rametto d’ulivo secco in un angolo. Tutto era immobile e senza vita, come fiori in un erbario.


  Jakov guardava davanti a sé stando attento a non voltarsi. Era consapevole che in quella stanza non solo le immagini e il mobilio erano gli stessi. Alle sue spalle c’era un’altra cosa simile a prima. La porta bianco crema. La porta sulla quale era attaccato un foglio con scritto keep out. La porta dietro la quale c’era una stanza. E in essa lo stesso letto di una volta. Così come erano gli stessi i poster adolescenziali, i vestiti dentro l’armadio, il compasso e il goniometro.


  A pensarci Jakov sentì un brivido di freddo. Gli venne da andarsene via quanto prima.


  Finì di bere il tè e annunciò a Vesna che voleva ripartire. Lo accompagnò alla porta. Gli sorrise cordialmente dal pergolato. Lì per lì Jakov pensò a come l’aveva amata.


  Mentre la osservava con addosso un maglione color carbone e occhiali color avorio Jakov ricordò il tempo in cui stavano insieme, l’epoca in cui progettavano la loro vita comune nella vecchiaia, la pensione, il tempo di un futuro dolce far niente. Ogniqualvolta gli capitava di intrattenersi con quei pensieri Vesna la immaginava esattamente così, come era ora.


  Le fece un cenno di saluto e salì in macchina. Uscì dal paese e deviò sulla statale. Alla seconda curva di fronte al tunnel che attraversava Punta Croce Jakov provò un dispiacere momentaneo e inatteso.


  “Cosa ci hai fatto?” pensò. “Cosa hai fatto alle nostre vite, Silva? Cosa ci hai fatto, tu, mostro egoista” fu il pensiero che gli passò per la testa come un bagliore breve e maligno.


  Poi si calmò. Jakov continuò a guidare attraverso la notte lungo la strada per Spalato, fino all’appartamento al nono piano, dove c’era la sua casa.







  DODICI

  Elda

  (2008)


  Erano le quattro del mattino, ma Toronto risuonava ancora dei rumori di una metropoli. Da lontano si sentivano le sirene delle auto e il rimbombo della musica, e ogni tanto dalla stazione di Nassau arrivava la vibrazione della metropolitana. Dall’avenue Spadina si udiva l’incessante trambusto del traffico. Al Grossman Jazz Club il concerto era finito da un po’. Gli ultimi clienti stavano uscendo dal locale parlando e chiamandosi a voce alta tra il rumore di passi e forti risate.


  Davanti allo specchio del bagno Elda stava ultimando il suo solito rito mattutino con rossetto e mascara. Quando ritenne di aver finito, si guardò attentamente nello specchio. Era contenta della propria immagine.


  Elda era consapevole di non essere una bella donna. Se ne era resa conto già nell’adolescenza, età in cui aveva iniziato a valorizzare i lati piacevoli del proprio aspetto e ad attenuare i difetti tirando fuori il massimo di sé.


  Esattamente come aveva fatto quella mattina. Con sottili tratti di matita, aveva allungato i suoi occhi piccoli e indisponenti donando loro un che di intrigante, di est europeo. I capelli corti color platino pettinati dritti verso gli zigomi avevano reso il suo viso più lungo e il rossetto color vinaccia più carnose le labbra sottili. Anche quella mattina aveva indossato un maglione nero con un lieve scollo a v che metteva in evidenza il suo collo snello ed elegante. Sulla quarantina, Elda continuava a essere slanciata, mentre i suoi zigomi e le mani erano appena intaccati da rughe ben nascoste. Il fatto di avere il seno piccolo, cosa che una volta le creava problemi, in questa fase della vita si era rivelato un vantaggio perché il suo busto era ancora magro e sodo. Elda aveva quarantaquattro anni, ma sapeva di essere più in forma ora di quando ne aveva trenta.


  Contenta del proprio aspetto uscì dal bagno. Sistemò il beauty-case e lo mise in una grossa valigia Samsonite. Controllò ancora una volta se il passaporto, i documenti e il voucher dell’albergo fossero al loro posto. Prima di uscire diede un’altra occhiata all’appartamento. Il boiler del bagno era spento, il rubinetto del lavandino chiuso. Tutto era in ordine, come sempre.


  Alle quattro e un quarto sbirciò fuori dalla finestra. La Toronto notturna brillava di luce artificiale. Più giù, lungo l’avenue, nel distretto del porto si scorgevano i palazzoni, i contorni del centro concertistico Molson e delle sale di hockey. In mezzo a quella sorgente di luce si intravedevano due verticalità scure – i campanili neogotici della cattedrale. Dietro e sopra tutto ciò nel cielo nero si elevava la gigantesca torre tv la cui punta lampeggiava di una luce rossa. Al Kensigton Market, oltre la strada, c’era ancora vita. La musica da strada si mescolava a quella dei club di reggae e dei pub aperti fino a notte fonda. A un certo punto dagli incroci di Cecil e Huron si sentirono richieste di aiuto e urla. Un tassista barbuto con turbante, probabilmente un sikh, stava litigando con uno che gli aveva tagliato la strada e graffiato il parafango della macchina. Mentre i lampeggianti delle auto pulsavano al buio, i due conducenti discutevano in maniera sempre più arrabbiata e aggressiva. Elda sperò che il taxi non fosse quello che aveva appena chiamato.


  Non lo era. Poco dopo da via Dundas arrivò un altro taxi e si fermò esattamente davanti al suo ingresso. Elda indossò il cappotto, afferrò il computer e la valigia e diede un’ultima occhiata all’appartamento.


  «To the airport» disse all’autista che fece un cenno e si diresse verso ovest, in direzione di Mississauga. A giudicare dal nome riportato sulla licenza sopra il cruscotto, il tassista doveva essere un croato, cosa che a quell’ora del mattino lasciò Elda del tutto indifferente. Fece finta di non averlo notato e per tutta la corsa fino all’aeroporto non disse nulla. Raggiunto il Pearson Airport, diede all’autista un’abbondante mancia e lo ringraziò in inglese. Dalibor Jukić ringraziò a sua volta in un inglese non particolarmente buono. Dall’accento sembrava un dalmata. Per un istante Elda pensò a quanto strana fosse quella coincidenza: due compaesani si sarebbero congedati in una metropoli sconfinata senza mai più incontrarsi. Dall’altra parte del pianeta si sarebbero visti per la prima e ultima volta.


  Anche se era prestissimo, il Pearson brulicava di gente. Elda fece il check-in per il volo diretto a Francoforte e andò alla ricerca del gate 28. Non appena si sedette avvertì tutta la stanchezza che aveva addosso. Alle sue spalle c’era una lunga settimana lavorativa e una notte con appena due, tre ore di sonno. L’aspettavano otto ore di volo, il transfer, il jet lag e due giorni di conferenza che sin da subito le era sembrata poco sensata.


  Capì che aveva bisogno di un caffè. Andò al primo bar aperto e ordinò un caffè americano d’asporto. Il caffè era amarognolo e insipido ed era dispiaciuta di non aver preso un espresso. Mise da parte il bicchiere di carta, aprì il suo computer portatile e diede un’occhiata alle notizie.


  Scorse innanzitutto i giornali canadesi, quelli che leggeva di solito: «Toronto Star» e «Toronto Sun». Le pagine erano piene di articoli preoccupanti sulla crisi del mercato azionario, di testi che insieme ai grafici esprimevano rammarico per l’andamento del sistema finanziario. Dopo aver sorvolato i principali titoli canadesi, passò ai siti web croati. Non appena li aprì, Elda, come al solito, si sentì investita da un sentimento di prostrazione.


  Erano ormai dieci anni che Elda Zuvan viveva a Toronto. Da sette anni dirigeva l’ufficio di rappresentanza dell’Agenzia nazionale del turismo croato. Erano sette anni che ai suoi clienti, per lo più canadesi, vendeva la Croazia, paese che le sembrava di capire sempre meno.


  Quel sentimento di estraneità l’assalì anche ora mentre stava leggendo titoli bombastici e pieni d’ira da tabloid. Crimini di guerra, fosse comuni, veterani furiosi, errori degli arbitri di calcio, scandali affaristici, processi per corruzione, borse che piene di soldi venivano consegnate alle stazioni di servizio – erano contenuti che Elda non capiva e che le sembravano non aver nulla a che fare con il mondo reale. Non le era estraneo solo il contenuto degli articoli, ma anche il tono pieno d’indignazione rabbiosa e rancorosa da bambino ingiustamente punito dai genitori. Elda fu investita dal solito sentimento, sentimento che conosceva bene e per il quale si sentiva in colpa. Con quel paese che prorompeva dalle prime pagine, ogni giorno c’entrava sempre meno. Viveva della sua vendita, ma lo capiva sempre meno. Lo amava sempre meno.


  Elda chiuse il computer e lo mise da parte. Prese in mano un opuscolo dell’agenzia. La copertina della brochure Croatia Summer 2008 raffigurava una baia azzurra con una chiesetta di pietra e una spiaggia di ciottoli. Era l’immagine che Elda vendeva ai clienti: l’immagine della Polinesia, di un’arcadia remota popolata da persone rilassate, pacifiche e benevole. A volte, presa dall’entusiasmo, Elda stessa finiva per credere a quell’immagine. Ma poi, non appena apriva un giornale croato, quell’illusione d’un tratto spariva, proprio come ora.


  All’improvviso Elda si risvegliò del tutto. Non appena si alzò per sgranchire le gambe l’assistente di terra prese il microfono e invitò i passeggeri del volo lh 471 per Francoforte ad avvicinarsi all’imbarco. Elda afferrò il computer, la borsa e il cappotto. Porse all’assistente il passaporto e il biglietto e imboccò il tunnel.


  ***


  Circa a metà pomeriggio il corpo di Elda iniziò a ribellarsi. A furia di stare seduta le facevano male i polpacci e il collo, mentre davanti agli occhi vedeva come un luccicchio per via della luce artificiale. Offuscati dal velo grigio della stanchezza, frasi, immagini e informazioni sfioravano a malapena il suo cervello. Dopo otto ore di conferenza con addosso il jet lag, Elda non vedeva l’ora che tutto finisse prima possibile.


  Era ormai dalle nove del mattino che al Centro Congressi della Fiera di Francoforte Elda, con un badge laminato e le cuffie per la traduzione simultanea, stava seguendo la conferenza Business Opportunities – Investment Roadshow Croatia Fall 2008, dove albergatori, agenti immobiliari, delegati delle agenzie charter e dei tour-operator presentavano ognuno un proprio progetto che per essere realizzato necessitava di un finanziamento. Qualunque fosse l’oggetto d’investimento – villaggio turistico, porticciolo o attracco – tutti, sia i proponenti che il pubblico, sapevano che non se ne sarebbe fatto niente. E questo sostanzialmente perché, solo alcuni mesi prima, il tracollo finanziario delle americane Fannie Mae e Freddie Mac e l’affondo di Wall Street avevano fatto scoppiare il mondo dell’immobiliare come una bolla di sapone. Ciò nonostante la ruota continuava a girare e le persone che stavano lì vi erano venute per convincere sé stesse e gli altri che tutto fosse a posto e in ordine. Ma niente era in ordine, e lo sapevano tutti.


  A un certo punto, provata dalla luce al neon, Elda chiuse gli occhi per godersi un attimo di pace. Fu in quel momento che il presentatore annunciò il successivo relatore. L’irlandese, rappresentante del fondo d’investimento Smart Solutions Estate, salì sul palco e iniziò a parlare e a mostrare le immagini. Si trattava di due nuovi investimenti, un porticciolo e un villaggio turistico al posto degli ex immobili della Marina militare. Uno da qualche parte in Istria, l’altro in un paesino vicino a Spalato. Elda aprì gli occhi. Ciò che vide non era diverso da decine di altre immagini mostrate nel corso della giornata. Un insieme di casette turistiche, un hotel e un molo a gomito con all’interno la simulazione di enormi yacht. Il punto di forza del progetto, come disse l’irlandese, erano i tunnel della Marina militare che potevano essere adoperati per le esigenze del turismo d’avventura. L’irlandese premette il telecomando e sullo schermo, al posto del disegno del porticciolo, comparve una colonna di numeri. Non appena iniziò a presentare le opzioni di timeshare, Elda concluse che tutto questo non le interessava.


  Cominciò a vagare con lo sguardo per la sala divertendosi a indovinare chi dei presenti, donne e uomini d’affari, potesse essere croato. Osservò i volti esausti delle persone fino a quando in fondo alla sala non notò un viso completamente sveglio. Era un uomo sulla trentina, di bell’aspetto. La fissava in modo evidente.


  Il giovane la guardava in maniera insistente e con notevole attenzione. Quando si rese conto che lei se ne era accorta, distolse lo sguardo e lo rivolse verso il palco. Elda girò la testa ma continuò a osservarlo con la coda dell’occhio. Appena vide che Elda si era girata dall’altra parte, lo sconosciuto riprese a guardarla.


  Elda non era abituata a cose del genere. Era consapevole di non essere particolarmente attraente. Non era abituata al fatto che in mezzo a decine di altre donne qualcuno divorasse con lo sguardo proprio lei. Sentì una strana, imbarazzante eccitazione.


  Terminato l’intervento dell’irlandese, il presentatore annunciò la fine della prima giornata di lavoro e invitò tutti nella hall per un cocktail. I partecipanti iniziarono a dirigersi verso l’uscita. In mezzo al flusso Elda cercò di individuare il viso dell’uomo che l’aveva fissata. Lo trovò. Appena lo sconosciuto si accorse che lei lo stava osservando, distolse lo sguardo.


  Nella hall, ai presenti venne offerto uno spumante. Elda prese il bicchiere e lo scolò tutto d’un fiato. Dopo ore trascorse in uno spazio chiuso sentiva il bisogno di inumidire la gola secca e rimettere in circolazione il sangue. Dopo il primo afferrò subito un secondo bicchiere di vino. Ne bevve un goccio, anche perché sapeva che finirlo subito le avrebbe provocato un’irresistibile sonnolenza.


  Si avvicinò alla parete e si mise a osservare la gente. Con lo sguardo tornò di nuovo a cercare il corteggiatore sconosciuto. Lui continuava a fissarla. Solo che questa volta non distolse lo sguardo. Si guardarono per un po’ di tempo con aria interrogativa, occhi negli occhi, poi finalmente lo sconosciuto si fece coraggio e le si avvicinò.


  «L’ho già vista da qualche parte» disse, e Elda pensò che non poteva concepire un approccio peggiore.


  «A Spalato, nel 1989» aggiunse. «Quando lavorava alla Jugobanka. Aveva i capelli simili, anche se più chiari. Quell’estate aveva fatto un viaggio in Spagna con l’Interrail, aveva girato Toledo, Barcellona e Segovia. Si era fatta fotografare a Madrid, a Plaza Mayor».


  Elda lo guardò stupita. Dall’altra parte del mondo le si era avvicinato un uomo che lei non ricordava di aver mai visto, ma che raccontava episodi del suo passato di cui solo i suoi parenti stretti erano a conoscenza. Si sentì a disagio.


  «Santo cielo, come sa tutto ciò?»


  «Lo so. Perché ci siamo conosciuti all’epoca. Lei è stata l’ultima ad aver visto mia sorella».


  In quell’istante Elda si rese conto di aver già visto quel viso. Ricordò quegli stessi occhi, le sopracciglia, lo stesso mento allungato e lo sguardo serio. Solo che all’epoca quel viso non era ancora di un uomo adulto, bensì di un ragazzo.


  In quel momento davanti agli occhi di Elda comparve l’immagine del bar in cui si erano seduti. Il caffè con un séparé tappezzato di viola. Nella via che, allora, si chiamava Radničko šetalište. Da una parte del tavolo c’era lei in divisa da impiegata di banca, dall’altra due uomini. Uno dei due era un uomo di mezza età che ora, dopo tanti anni, non avrebbe riconosciuto. L’altro era un giovane, o meglio, un ragazzo precocemente cresciuto. Il ragazzo seduto nel séparé ascoltava Elda con un viso che tradiva un’attenzione inquieta. Ora quel viso era emerso dal passato ed era di nuovo di fronte a lei.


  Mate Vela, disse. Fratello di Silva Vela scomparsa nel 1989 e ricercata in tutto lo Stato. Anche lui era lì per lavoro. A rappresentare un’azienda di ship management che vendeva barche, motori e accessori. Voleva fare affari nei porti turistici di prossima apertura. Per avviare delle officine di riparazioni e negozi con pezzi di ricambio. Anche Elda gli spiegò il motivo per cui era lì. Erano alla ricerca di nuove strutture. Per rinnovare il catalogo. Solo che le cose non andavano per via della crisi. «Eh già» confermò Mate. «Il mondo è cambiato nel giro di una notte». Tutte le previsioni si erano rivelate fasulle. Erano svanite le fonti d’investimento. Tutti si erano ritirati a leccarsi le ferite e ad aspettare.


  Mate disse quello che lei si aspettava: la invitò a bere qualcosa al bar dell’albergo. Scesi nel bar si sedettero in un séparé rivestito di pelle. Elda ordinò un bicchiere di vino secco, lui altrettanto. Il cameriere stappò una bottiglia di Riesling renano e riempì i loro bicchieri. Elda prese il bicchiere e gli rivolse una domanda che per timore non aveva ancora posto.


  «E alla fine» domandò, «dov’era tua sorella? Dove l’avete trovata?»


  «Non l’abbiamo trovata» rispose lo sconosciuto. «Non abbiamo trovato nessuna traccia di lei».


  «Non sapete se è viva?»


  «No, ma credo sia viva. Se non lo fosse, suppongo che in qualche modo lo avremmo saputo».


  Fino a quel momento lo sconosciuto era stato silenzioso in un modo enigmatico. D’un tratto, come se qualcosa dentro di lui si fosse sbloccato, si mise a raccontarle tutta la vicenda. Era dal 1989 che cercava sua sorella. Nel frattempo ci avevano rinunciato tutti, tranne lui. Nel corso degli anni aveva raccolto molti indizi, tutti errati. L’aveva cercata ovunque: a Trieste, Graz, Barcellona, Genova, Lubiana, Göteborg. Qualche anno prima aveva creato anche una pagina web con le informazioni utili alla ricerca. La gente continuava a contattarlo tramite la pagina web, a inviare messaggi, lasciare indizi. Da un po’ di tempo aveva allargato la ricerca anche sui social network. Su Facebook, dove le notizie si diffondevano in fretta. Era contento di averlo fatto. Lo avevano contattato in molti, sperava che prima o poi venisse fuori qualcosa di utile.


  Ordinarono un’altra bottiglia di vino. «Questa vicenda ci ha distrutto» disse Mate mentre il cameriere stava stappando la bottiglia. I suoi genitori si erano separati e si parlavano a malapena. Aveva speso soldi e tempo. Ma non c’era altra soluzione, disse. Ogni giorno si svegliava tormentato dal pensiero che Silva potesse essere da qualche parte, che aspettasse il suo aiuto. «Il giorno in cui non la cerco, è il giorno in cui mi odio» disse. «È qualcosa che mia moglie non capisce. Pensa che a un certo punto bisognava metterci una croce sopra. Che bisognava fermarsi e dire basta» disse Mate d’un fiato, come se quelle parole non vedessero l’ora di uscire fuori. «Sono contento di aver trovato una persona con la quale posso condividere tutte queste cose. Mi è mancato molto non parlarne con nessuno».


  Mentre Mate Vela parlava, Elda lo fissava. In quel momento sapeva che di lì a poco l’avrebbe invitata nella sua stanza.


  Più tardi fecero l’amore. L’uomo era delicato, quasi fragile. Si mise sotto di lei, fece condurre a lei il gioco. Mentre l’accarezzava con delicatezza sulla schiena e sul sedere, Elda si piegava ritmicamente. Sotto di lei sentiva un corpo magro, nodoso. Mai aveva fatto l’amore con qualcuno di quasi dieci anni più giovane. Era abituata ad andare a letto con persone di mezza età, dalla carne floscia e un principio di pancia. Ora sotto di lei sentiva ossa, carne tignosa, arti sottili e biforcute. Respirava sempre più profondamente, poi fece un sospiro e finì con un gemito rumoroso. Rotolò su un fianco e lo guardò. Mate la guardava con dolce gratitudine. L’accarezzò su un fianco, lei posò la mano sopra la sua.


  Elda ci mise molto a addormentarsi con quel corpo caldo accanto a sé che respirava in maniera silenziosa e uniforme. Ascoltava il brusio del ventilatore e guardava il cielo notturno nel quale si potevano scorgere le luci degli aerei in volo. Era da tanto che non stava così bene. Voleva trattenere quel sentimento, rimanere con la mente in quella stanza e a quel momento. Ma non ci riusciva. La sua mente fuggiva altrove, in un altro tempo.


  Era all’autostazione di Spalato. Davanti allo sportello per i viaggi internazionali. Aveva venticinque anni e aveva appena ricevuto il suo primo stipendio in banca. Era abbronzata dall’ozio pomeridiano in spiaggia. Aveva appena ritirato un biglietto Interrail con il quale aveva intenzione di visitare Lisbona, la Castiglia e l’Andalusia. Ora era in fila per comprarne uno fino a Trieste. L’attesa si stava protraendo perché davanti a lei c’era un gruppo di giovani danesi che non riusciva a raccapezzarsi con l’addetta allo sportello.


  Elda aspettava, ma senza che le pesasse. Era giovane, davanti a lei si prospettavano i migliori sei mesi della sua vita. Intanto che aspettava, si era messa a chiacchierare con una ragazza più giovane di lei. Ridevano dei danesi impacciati e del terribile inglese dell’addetta allo sportello. Parlavano come se fossero buone amiche, anche se era la prima volta che si vedevano. Poi Elda comprò il biglietto per Trieste, le diede la mano e le augurò buon divertimento.


  Quell’incontro e quel viso le erano rimasti a lungo impressi. A un certo punto li rimosse del tutto per poi farli riemergere da un angolo sotterraneo della corteccia dove erano depositati da tempo. Mate Vela – l’uomo che respirava accanto a lei – assomigliava a sua sorella. Non completamente, come di solito si assomigliano i gemelli. Tuttavia una qualche somiglianza c’era nella costituzione esile, nel mento allungato, nell’arco delle sopracciglia e negli occhi. Elda pensò che fosse davvero strano come quella ragazza li avesse messi in contatto. Dopo un decennio il caso aveva voluto che loro due si incontrassero e che il fratello di Silva finisse nel suo letto.


  Quel mattino del 1989 Elda aveva augurato alla sconosciuta buon divertimento. Esattamente così aveva detto, lo ricordava bene. Qualunque cosa fosse successa, il suo augurio, a quanto pareva, non si era realizzato.


  Elda per un istante ci rifletté, e poi abbracciò lo sconosciuto assonnato. L’uomo le rispose con una stretta e l’avvicinò ulteriormente a sé.


  ***


  Elda si svegliò presto, molto prima di Mate. Sgattaiolò via dal letto in silenzio, per non svegliarlo, e si infilò nel bagno. Rimase a lungo sotto la doccia per togliersi di dosso l’odore irrealistico e nuovo dell’uomo. Poi, come ogni mattina, ricorse ai suoi strumenti. Prese il rossetto e il mascara pronta a ricostruire il suo aspetto quotidiano. Sapeva che per le donne, donne come lei, le mattine non sono favorevoli. Voleva che Mate, non appena si fosse svegliato, la vedesse in un modo decente.


  Quando Mate si svegliò lei era già pronta e vestita per uscire. Gli augurò una buona giornata. Lo osservò mentre si stava vestendo e lavando. Cercava su di lui una minima traccia di disagio, colpa o desiderio che quello che stava succedendo tra loro scomparisse prima possibile. Stranamente, non la trovava. Contro ogni sua aspettativa, non trovava niente di tutto questo.


  Scesero nel ristorante dell’hotel e si sedettero a colazione insieme, come una coppia qualsiasi. Elda con sorpresa notò quanto le facesse piacere condividere quel piccolo rito. Lei gli allungò lo zucchero e un cucchiaino, lui le passò del burro riscaldato. A testa china, Mate si fece un panino con leberkäse. La guardò. Si osservarono a lungo e in silenzio.


  «Tutto a posto» disse Elda. «So tutto. Nessun problema».


  Lui sorrise. «Non è quello che pensi» disse come se cercasse le parole, poi aggiunse: «Sono contento di tutto questo. Sono stato bene. Non ricordo l’ultima volta che ho potuto parlare così con qualcuno. Ne avevo proprio bisogno. Vorrei che rimanessimo in contatto» disse in tono sommesso. «Mi farebbe davvero piacere».


  Tacquero di nuovo. Ora però nessuno dei due nascondeva più lo sguardo. Si guardavano diritto negli occhi. Lo sguardo di Mate era penetrante senza un pizzico di ombra, disagio o colpa. La guardava con piacere.


  Dopo la colazione entrambi lasciarono le stanze. Quando Elda scese nella hall, Mate era già alla reception ad aspettarla.


  «Non volevo andarmene senza averti salutato» disse lui.


  Uscirono fuori, davanti all’hotel. Era gennaio. Dall’altra parte del fiume Meno, un vento spiacevole e freddo tirava dai boschi attraverso la pianura. Elda si coprì il viso con una sciarpa e si girò verso il suo nuovo amante. Gli si avvicinò e appoggiò le labbra sulle sue. Lui ricambiò il bacio. Rimasero attaccati l’uno all’altra per mezzo minuto, forse un minuto intero, come se nessuno dei due volesse staccarsi. Poi Elda si allontanò e gli sussurrò: «Vai, farai tardi».


  Lo osservò mentre saliva sul taxi. Non appena il taxi svanì dietro l’angolo, Elda sentì improvvisamente freddo. Il suo volo era verso sera, e non c’era più niente che la trattenesse in quella città estranea e grigia. Le dispiaceva non essere salita sul taxi con Mate, non essere andata con lui all’aeroporto per trascorrere insieme un’altra mezz’ora o un’ora fino al volo. Ma adesso era troppo tardi. Con lei c’era solo Francoforte.


  Il resto della mattinata lo trascorse passeggiando tra palazzi di uffici e vecchie birrerie con le facciate a graticcio. Alla fine ne ebbe abbastanza. Prese un taxi e andò all’aeroporto quattro ore prima del necessario. Fece il check-in e si avviò al terminal.


  Essendo arrivata con troppo anticipo, il terminal era spaventosamente vuoto. Si sedette in un angolo e si collegò a internet. Nella finestrella su Google inserì: Silva Vela.


  La pagina si aprì subito. Il sito si chiamava Cercasi Silva Vela. Nel testo erano descritti il luogo e la data della scomparsa, il colore dei capelli, l’altezza e l’età. La pagina offriva un premio a chi avesse trovato Silva. Il sito era bilingue, in croato e in inglese. Soltanto un messaggio non era stato tradotto. Era scritto a lettere grosse, in un altro colore, con carattere diverso. Silva fatti viva, c’era scritto. Ti stiamo cercando. I tuoi cari.


  Il posto centrale della pagina web era occupato dall’immagine di Silva Vela. Era la foto che Elda ricordava dall’epoca in cui stava attaccata sui portoni di condomini, sulle vetrate di negozi e di autostazioni. Su quella foto Silva Vela aveva diciassette anni e fissava l’obiettivo con un ottimismo insolente.


  Elda tornò sulla pagina principale e cercò la sezione contatti. Rinviavano tutti a Mate: il numero di telefono, l’indirizzo di residenza e il numero di cellulare. Era sua anche l’e-mail. La stessa che le aveva dato poco prima.


  Elda aprì la finestra del messaggio e vi inserì sette parole: Mi ha fatto piacere. Restiamo in contatto. Rifletté se aggiungere un emoticon, uno smile o un cuoricino, ma cambiò idea: non voleva da Mate promesse che lei stessa non si sentiva di fare.


  Esitò per un istante poi inviò il messaggio. Si fermò sopra il portatile aperto, come fosse scossa da ciò che aveva appena fatto. Poi sentì il segnale della posta in arrivo. Mate le aveva risposto immediatamente.


  Anche a me ha fatto piacere. Scrivi non appena arrivi a t.


  Elda era seduta nell’ala semivuota del terminal internazionale. Sulle sedie di fronte a lei riposava una famiglia di indiani prostrati dal jet lag. I passeggeri per Toronto stavano arrivando stanchi e stufi per le ore di attesa e il fuso orario. Si sedevano con un libro o un giornale pronti ad ammazzare il tempo. Lì, in mezzo a loro, Elda si confrontava con tutt’altro. Era come se fosse stata investita da una tempesta. Fissava lo schermo del computer, le dodici parole del messaggio. Lo aprì, poi rispose digitando nell’e-mail un cuore. “Non è più possibile tornare indietro” pensò. Qualunque cosa fosse successa, era successa in quel momento.


  Di lì a poco arrivò la risposta. Un messaggio vuoto con lo stesso simbolo strappalacrime: due ventricoli del cuore con in mezzo una spaccatura.


  Resisti, mi faccio viva da t., scrisse e lo inviò verso Spalato. E poi, ancora scossa dall’eccitazione, chiuse il portatile. Il terminal si stava riempiendo. Intorno a Elda c’erano sempre più persone di tutti i colori, età e razze, uomini e donne.


  Elda osservava le loro teste, fronti, nuche, i loro capelli. E d’un tratto capì. Comprese che nella moltitudine degli estranei stava cercando un viso noto, una ciocca o un collo. Che stava cercando qualcuno che potesse essere una donna scomparsa, che assomigliasse almeno un po’ a Silva Vela.







  TREDICI

  Mate

  (2012)


  Mate arrivò in ufficio per primo che non erano ancora le otto.


  Dopo il lungo fine settimana l’ufficio era freddo e sapeva di chiuso, di colla, di diluente e colore. Mate appese il cappotto, tirò su le tapparelle, accese il termosifone e aprì la finestra per far entrare l’aria fresca del mattino.


  Era gennaio, il giorno dopo l’Epifania. Sul Mosor e sul Kozjak si erano addensate nubi pesanti e scure che annunciavano pioggia imminente e inesorabile. In quel periodo dell’anno il porticciolo nautico era vuoto. Quel mattino le nubi avevano fatto rimanere a casa anche i rari operai o proprietari di barche. Dalla finestra dell’azienda si vedevano le file di moli di cemento tutti uguali lungo i quali decine di barche aspettavano immobili l’inizio della primavera e le prime uscite in mare. Fin dove arrivava lo sguardo di Mate erano adagiate barche, cutter, fisherman, lobster, passere, gozzi e gommoni, coperti da cerate o avvolti nel cellofan protettivo. A molti dei loro proprietari Mate forniva i componenti, àncore, motori, parabordi o verricelli. Ora tutte queste barche stavano ondeggiando sul mare increspato dallo scirocco con le corde che si tendevano e cigolavano. Ogni tanto una raffica di vento attraverso stralli e sartie trasformava l’intero porticciolo nautico in un organo cacofonico.


  Non appena iniziarono a cadere le prime gocce di pioggia, Mate chiuse la finestra. Nella stanza continuava a sentirsi odore di chiuso. L’ufficio di Mate si stendeva su una superficie di cento metri quadrati ed era un misto tra studio, negozio e deposito di prodotti chimici – barattoli di primer, intonaco e stucco, bottiglie di diluente e taniche di resina sintetica. Se un giorno qualcuno vi avesse appiccato il fuoco non c’era dubbio che in quattro e quattr’otto sia l’ufficio che gli affari si sarebbero ridotti a una colonna di fumo puzzolente e velenoso.


  Guardò l’orologio. Erano le otto e venti. Dieci minuti dopo in ufficio sarebbe entrata la segretaria, e dopo di lei, poco prima delle nove, sarebbe arrivato Srećko che lavorava al banco. Aveva dieci minuti per il suo solito rito mattutino.


  Accese il computer e attese che si caricasse. Controllò la posta arrivata all’indirizzo e-mail dell’azienda nel fine settimana. La casella era piena di spam, richieste di preventivi, comunicazioni da parte dei fornitori. In mezzo c’era anche un avviso di consegne dalla dogana per il motore di una barca ordinato ancora prima di Natale. Se ne sarebbe occupato Srećko in giornata.


  Cancellò lo spam, confermò la ricezione alla dogana, controllò ancora una volta i messaggi e chiuse la casella di posta. Scivolò con il mouse fino al margine dello schermo e nell’angolo del desktop cliccò su un’icona. Era l’icona d’accesso a quella pagina che apriva ogni mattina.


  Già da dieci anni, Mate iniziava ogni mattina con lo stesso rito. Apriva la pagina che aveva creato e montato lui stesso per controllare se lei, o qualcun altro, avesse lasciato un messaggio al contatto indicato.


  I primi anni la gente scriveva, anche se non spesso. Una o due volte al mese spuntava fuori qualcuno ben intenzionato, disperato o sadico, che diceva di aver visto la ragazza della foto, di aver saputo o sentito dove fosse. Nel corso di nove anni Mate aveva verificato ogni indizio, persino quelli di cui sin dal principio sapeva che erano sbagliati o un brutto scherzo.


  I primi anni, quando lui e Doris erano ancora sposati, aveva preso l’abitudine di controllare la pagina in azienda, lontano dagli occhi della moglie. Ora erano già due anni che lui e Doris erano separati, ma il rito era rimasto lo stesso. Con il passare del tempo la gente si faceva sentire sempre meno. Un lumicino di interesse si era risvegliato dopo che aveva aperto un profilo su Facebook. La gente ricominciò a scrivere, a inviare messaggi di solidarietà, consigli e proposte. Ma presto anche questo si smorzò, l’onda si ritirò esattamente come era arrivata.


  «Buongiorno» sentì dalla porta e volse lo sguardo. Era Srećko. Scosse l’ombrello e si tolse l’impermeabile. Aveva un viso sorridente, pieno di benevola gentilezza. «Novità?» domandò Srećko.


  «Sì» rispose Mate. «Finalmente è arrivato quel Yanmar» disse.


  «Alleluia» rispose Srećko mentre sotto la scrivania si stava cambiando le calze bagnate. Mate si alzò e si avvicinò al banco con la cassa. Gli mostrò la posta arrivata e gli diede alcune direttive, dopodiché tornò al suo computer per completare l’attività del mattino.


  Una volta sedutosi alla sua scrivania cliccò sull’icona. Davanti a lui si aprì la pagina web che aveva creato. Guardò il titolo scritto a lettere grandi, il box dei contatti e l’immagine di Silva con quel suo solito sguardo di sfida.


  Mate aprì il folder dei messaggi in arrivo. Si aspettava di non trovarvi niente, come ogni giorno, ma si sbagliava. Contrariamente alle sue aspettative trovò un messaggio. Vibrava nel bianco nulla.


  Lo aprì. Il messaggio era strano. Non c’era testo, né firma, né indirizzo del mittente. Era stato inviato da un indirizzo e-mail che non ne svelava né il nome né il cognome. L’aveva inviato un fantasma, uno sconosciuto, qualcuno che voleva rimanere anonimo.


  Nel messaggio c’era solo un link di accesso a Facebook.


  Mate ci cliccò sopra.


  Rimase a osservare mortificato e silenzioso lo schermo. Analizzò quello che vedeva davanti a sé sforzandosi di trattenere l’onda di eccitazione.


  Attese che Srećko finisse la conversazione telefonica con la dogana. E poi glielo disse.


  Gli disse che doveva andarsene con urgenza e che quel giorno non sarebbe più rientrato. Di sbrigare da solo la questione della dogana perché lui molto probabilmente si sarebbe assentato per un breve viaggio.


  Poi chiuse il computer, si mise il cappotto e corse fuori dal negozio.


  ***


  Quel giorno era il suo turno di trascorrere il pomeriggio con Tina. Quando dopo pranzo, verso le tre, andò da Doris, Tina era già vestita. Si era preparata per uscire anche se sul suo viso si percepiva che trascorrere il pomeriggio con suo padre non era il primo dei suoi desideri da adolescente.


  Quando Tina era più piccola, Mate sapeva giocare con lei e farla divertire. Ora invece era una quattordicenne. Si colorava le ciocche di capelli di rosa, ai margini dei quaderni disegnava delle supereroine, ascoltava Beyoncé e Shakira. Per Tina la pasticceria, la ludoteca o lo zoo non erano più un’opzione.


  Vagarono tutto il pomeriggio per la città bagnata, con Mate che ogni tanto osservava di sfuggita la figlia. Più cresceva, più assomigliava alla zia sconosciuta. I suoi occhi, la forma del naso, persino i capelli neri e lisci facevano pensare a quelli di Silva. Mate ricordava sua sorella quando aveva l’età di Tina. Quando d’estate andavano al mare e a zonzo per il paese spingendosi fino alle terre dei Rokov e a Punta Croce per spiare qualche coppia nascostasi a fare sesso. Quando raccoglievano i tappi sparsi per terra in cambio dei quali la negoziante Agata dava loro una Coca-Cola. Raramente stavano a casa. Ora quel periodo a Mate sembrava un’estate infinita.


  Anche se Tina assomigliava a sua zia, in qualcosa erano diverse. Silva era piena di energia vitale. Per lei il bicchiere era sempre mezzo pieno. Per sua figlia, purtroppo, era mezzo vuoto. “L’avrà preso da sua madre” pensò. “Doris è così. Preferisce vedere il problema, criticare. Mai felice e contenta fino in fondo”.


  Il pomeriggio si trascinò lungo e noioso. Videro un film in dvd, andarono a prendere un primo, poi un secondo gelato. Intorno alle sette Mate si rese conto che entrambi stavano guardando l’orologio di nascosto. «Andrei a casa prima» disse Tina, «alle otto ho una chat con le amiche».


  Mate la riportò a casa prima dell’orario concordato, alle sette e quaranta. Doris non disse niente, anche se nei suoi occhi balenò un rimprovero sprezzante. Gli offrì un caffè, ma in modo che avrebbe preferito che lo rifiutasse. Cosa che Mate fece. Salutò entrambe dalla porta e scese alla macchina. Una volta dentro aprì il portatile e cliccò di nuovo sul link salvato. Si soffermò a lungo sulla pagina e sul viso che da lì lo fissava.


  Si promise di non dire nulla a sua madre, almeno per il momento. Quanto al padre non ne era sicuro.


  C’era solo una persona con la quale voleva e poteva parlarne, e questa era Elda.


  ***


  Doris e Mate erano separati da due anni. Il loro rapporto aveva iniziato a spegnersi anni prima, filo dopo filo come un foglio di carta che con il trascorrere degli anni si consuma e assottiglia sempre più fino a quando non si sgretola del tutto. Cominciò con piccoli segreti, bugie, malumori e cattiverie. Più il tempo passava, più il risentimento e le offese si acutizzavano, così come la sfiducia. Le cose che un tempo sembravano simpatici errori umani divennero progressivamente difetti irritanti che portarono lui e Doris ad allontanarsi e a raffreddarsi sempre più. In dieci anni di matrimonio avevano sviluppato la capacità di sopportare l’un l’altra con gentilezza. Forse questa capacità li avrebbe salvati a lungo andare, se un giorno Doris non avesse scoperto Elda.


  All’inizio Mate e Elda erano in contatto solo via e-mail. Durante il primo anno si erano incontrati appena due volte d’estate, in occasione di un viaggio d’affari di Elda. La seconda volta fu in un hotel prenotato da Elda. Non a Francoforte, né a Genova, bensì nella periferia di Spalato. Ad appena qualche chilometro di distanza da casa sua e di Doris, dove i camerieri parlavano croato e guardavano Mate in modo complice. Cosa per la quale Mate sentiva un’indicibile vergogna.


  Se fossero rimasti distanti il rapporto molto probabilmente si sarebbe spento o ridotto a un’amicizia telematica. Ma nel settembre del 2009 Elda assunse la direzione dell’ufficio di rappresentanza turistica presso la Camera di commercio croata a Vienna. Si trasferì vicino. Troppo vicino perché il matrimonio di Mate potesse sopravvivere.


  Si vedevano a Vienna, Spalato o il più delle volte a Zagabria, nel fine settimana o in giornate lavorative. S’incontravano nei business hotel, nelle camere anonime di legno di ciliegio e ottone, con accappatoi dietro la porta del bagno e gin e vodka nel frigorifero. Quando si incontravano si saltavano addosso come se fossero incapaci di frenare il desiderio. Poi, quando tutto si quietava, si mettevano a parlare. Con nessuno riusciva a parlare come con Elda.


  Ci volle appena un paio di mesi perché Doris lo scoprisse. Nulla di strano dato che gli indizi erano ovunque. Mate aveva cominciato a viaggiare sempre più intensamente, per lo più nei fine settimana, al lavoro non sapevano mai dove fosse, e oltrettutto non si preoccupava nemmeno di cancellare i messaggi di Elda dalla casella di posta. Una volta a Mate capitò di leggere su qualche giornale di errori freudiani, di errori che non sono errori, ma espressioni dell’inconscio che vuole che qualcosa accada, che con una gomitata si urti e rompa un vaso, che si dica qualcosa di inappropriato, che una moglie scopra il tradimento del marito e mandi all’aria il matrimonio. Cosa che effettivamente successe tra lui e Doris. Un giorno, all’inizio del 2010, mentre Mate si stava sbarbando nel bagno Doris si sedette al suo computer. Di fronte a lei comparvero uno, due, sette, cinquanta messaggi. Dopo una spiacevole e breve scenata Mate abbandonò la casa di famiglia. Quella notte la trascorse in hotel, lo stesso in cui si era messo nei guai con Elda. Il giorno dopo si collegò a Skype e informò Elda della rottura con la moglie. Il fine settimana successivo Elda arrivò a Spalato. Trascorso il pomeriggio nella stanza d’albergo uscirono a fare un giro in città. Si sedettero in un bar vicino al mare e ordinarono un bicchiere di vino ciascuno. Mate compiaciuto notò che la vergogna era andata via, come se non ci fosse mai stata. Era svanito il senso di colpa, lasciando dietro di sé solo una mite dolcezza.


  All’inizio della primavera Elda trovò lavoro a Spalato e rimpatriò definitivamente. Prese una casa in affitto nel quartiere di Meje, ma Mate non andò a vivere da lei. Stavano insieme, ma ognuno continuava a tenere il proprio appartamento e a vivere per conto proprio. Elda aveva detto che era meglio così, almeno all’inizio, e questo inizio stava durando ormai da diciannove mesi.


  Superato il tunnel del monte Marjan vicino al museo archeologico Mate svoltò a destra. Proseguì diritto lungo la strada costiera tra le spiagge e i pini del fitto bosco del Marjan. Tra il bosco e la strada c’era una stretta fascia di case familiari nelle quali abitava l’élite dell’anteguerra, l’establishment comunista o gente arricchitasi nel periodo di transizione. Le case intorno erano lussuose, dotate di videocamere e cancelli automatici. Tuttavia l’eleganza a Meje era solo di facciata, perché il quartiere in sé era piuttosto trasandato. Le strade di accesso erano piene di buche, mancavano i marciapiedi e alle case in alto si saliva attraverso scale di cemento non rivestito. Mate si era chiesto spesso perché Elda avesse scelto di abitare proprio lì. Ma evidentemente dopo tutti quegli anni di vita a Toronto era prevalso il bisogno di stare vicino al mare e al verde. Dopo tanto lavoro nel turismo era come se lei stessa si fosse fatta catturare da quell’immagine illusoria che vendeva ai propri clienti.


  Mate si introdusse in una delle vie strette in mezzo alle case. Guidò brevemente su per la salita, poi parcheggiò sotto una scalinata di cemento. Salì la scala e suonò al cancello. Elda, per fortuna, era a casa. Scese in cortile e lo fece entrare. Una volta dentro casa lo abbracciò e gli diede un morso all’orecchio. «Stavo proprio per chiamarti» gli disse, «mi sei mancato». Mate le diede un bacio. Lei stava per portarlo in camera da letto quando Mate le disse: «Aspetta. Devo farti vedere una cosa. È importante».


  Aprì il portatile e le fece vedere la foto.


  ***


  Era un profilo su Facebook. La persona del profilo si chiamava Silvija Aleksić. Mate non aveva dubbi che fosse sua sorella. La somiglianza era indiscutibile. La stessa fisionomia, lo stesso naso, la stessa ruga verticale dalla bocca al naso. Era diversa solo l’acconciatura. L’immagine era opaca, sembrava non proprio recente e mascherava l’età. Ma quella era Silva.


  Sua sorella, a giudicare da tutto, non era attiva su Facebook. Sulla pagina non c’erano commenti né post. Non c’erano l’anno e il luogo di nascita. C’era solo il nome del marito, Miomir Aleksić, e l’indirizzo Jurja Gagarina 138, Novi Beograd. Su Facebook c’era scritto anche il nome di un bambino, Jovan. Quel mattino Mate scoprì di avere un nipote in Serbia.


  Elda gli fece tutta una serie di domande alle quali Mate non sapeva rispondere. No, non sapeva chi avesse inviato il link né perché. Non aveva fatto ricerche sull’indirizzo ip. Aveva inviato un’e-mail, senza ricevere risposta. Non sapeva come mai Silva fosse finita a Belgrado, né perché non si fosse fatta viva. Ma quel poco che aveva saputo gli era bastato per darsi una spiegazione ragionevole. Evidentemente aveva avuto rapporti con qualcuno di Belgrado. Evidentemente aveva tenuto segreta la cosa. Doveva essere fuggita con lui. Era minorenne, non poteva andarsene via da sola, senza l’aiuto di qualcuno. Forse si erano nascosti. Forse aveva avuto intenzione di farsi viva. Ma poi era scoppiata la guerra, tra la Serbia e la Croazia era sorta la cortina di ferro, i rapporti si erano interrotti per ben sei anni. E dopo, una volta finita la guerra? Non lo sapeva, non riusciva nemmeno a immaginarlo. Ma il profilo su Facebook era enigmatico – senza luogo di nascita, nazionalità, famiglia. Quell’alone di mistero diceva molto. “Quella donna” pensò Mate “nemmeno ora vuole far sapere a tutti chi è e da dove viene”.


  Più che sapere, Mate poteva solo ipotizzare. Non sapeva niente a parte il fatto che là in via Jurja Gagarina abitava sua sorella. Il suo viso, che ricordava così bene, lo fissava dalla pagina Facebook. Il viso era lo stesso, ma non lo sguardo. Era uno sguardo docile, rassegnato, per niente ribelle. Erano passati anni e Silva, a quanto pareva, era cambiata.


  Mate chiuse il portatile. Elda lo guardò. «Quando pensi di andarci?» domandò.


  «Domani mattina» rispose e si rannicchiò sul letto.


  ***


  Erano le quattro del pomeriggio quando arrivò a Belgrado. La pioggia cessò mentre da Šid si stava avvicinando alla città. Lungo le strade scorrevano auto e tram bagnati dalla pioggia, i marciapiedi pullulavano di gente con gli ombrelli. Il fiume Sava era torbido. Alla confluenza con il Danubio, i due fiumi creavano un vortice fangoso e marrone dal quale ne scaturivano degli altri.


  Via internet aveva prenotato una camera in una parte della città che si chiamava Savamala. Aveva girato a lungo per le vie ripide che scendevano verso il fiume. A un certo punto, dopo aver vagato in mezzo a case basse e fuligginose risalenti al periodo fra le due guerre, ex officine, lattoniere e bar, in un vicolo ripido notò un posto libero. Parcheggiò e prese la camera. Buttò la borsa sul letto e subito dopo alla reception si fece chiamare un taxi. Non voleva perdere tempo nella ricerca: voleva che qualcuno lo portasse velocemente all’indirizzo che aveva.


  Per un po’ il taxi costeggiò la riva del fiume – non sapeva quale, ma gli sembrava il Sava. Superato un fatiscente albergo del periodo fra le due guerre, proseguirono lungo la stazione dei treni davanti alla quale si vedevano dei senzatetto. Continuarono a girare in mezzo ai parcheggi, cantieri e binari fino a quando non attraversarono un ponte. Ora per la prima volta Mate poté osservare il panorama della città – una schiera di palazzi lungo la riva del fiume, la fortezza all’incrocio dei fiumi e la torre barocca appuntita della Cattedrale di San Michele Arcangelo.


  Una volta attraversato il fiume, era come se fossero entrati in una città diversa. I viali erano larghi, a sinistra e a destra si susseguivano i caseggiati socialisti, ogni tanto interrotti da qualche palazzone. A un certo punto in mezzo a questi blocchi di cemento Mate vide il cantiere di una chiesa in via di costruzione. I lavori erano tanto avanti che si poteva già scorgere la cupola. La stavano edificando come nel Medioevo, mattone dopo mattone, come fosse l’unico tempio di Dio al mondo. C’era un che di triste e toccante in quella scena.


  D’un tratto il tassista svoltò verso la schiera di palazzi lungo la passeggiata e il fiume. «È qui» disse il tassista fermandosi davanti a uno degli ingressi. Sul parabrezza aveva una croce ortodossa e un’icona con un santo barbuto. Mate la guardò, e il tassista si accorse cosa guardava. «Dalmata, eh? Siamo compaesani. Io sono di Obrovac. Anzi lo ero».


  Mate attese a lungo l’ascensore. Una volta dentro premette il tasto per il piano più alto e salì fino in cima. Poi scese a piedi alla ricerca della porta con il cognome Aleksić. Sperava che nel palazzo non ci fossero due famiglie con lo stesso cognome, il che non era da escludere in un condominio così popoloso.


  All’ottavo piano trovò la porta con il cognome Aleksić. Si fermò per un momento e osservò la porta semplice, anonima, in compensato giallastro. Raccolse le forze per suonare e immaginò lo scenario che ne sarebbe seguito.


  Suonò.


  A lungo non si sentì nulla. Poi invece udì il rumore di piccoli passi e la porta si aprì. Davanti a lui comparve un bambino di cinque o sei anni. Doveva essere Jovan, suo nipote.


  «La mamma è a casa?» domandò Mate e il bambino svanì in una delle stanze adiacenti. L’appartamento odorava di stufato, soffritto, di peperonata o gulash.


  Per un po’ non si sentì niente. Poi dalla cucina sul corridoio uscì una donna con un grembiule e si avvicinò alla porta. Guardò confusa Mate e gli chiese cosa volesse.


  La somiglianza era sorprendente. Aveva le stesse sopracciglia di Silva, le stesse linee del viso, la stessa forma della fronte e delle labbra. Persino il taglio di capelli era simile a quello che all’epoca, tanto tempo prima, Silva portava. Davanti a Mate c’era la donna che anche lui avrebbe potuto scambiare per sua sorella. Solo che quella donna non era Silva.


  Non era lei, perché avrebbe avuto quarant’anni. La donna che lo osservava stupita dalla porta aveva superato appena i venti. Era una giovane madre di un bambino piccolo.


  Lo guardava interdetta, senza riconoscerlo, dopodiché si mise a parlare con un accento che sembrava della Krajina o della Bosnia. «Prego» disse. «Ha bisogno?»


  «No» rispose Mate. «Ho sbagliato, ho sbagliato porta» disse affrettandosi verso l’ascensore, per sottrarsi prima possibile allo sguardo della donna. Non voleva che nessuno, nemmeno la sconosciuta, fosse testimone del suo momento di debolezza. Mate chiamò l’ascensore, e mentre era in attesa, dentro di sé combatteva con un sentimento che lo stava pervadendo come acqua – il sentimento della vergogna.


  ***


  Mate non rimase a dormire in città. Quello stesso pomeriggio si diresse verso casa. In hotel pagò solo il soggiorno diurno, salì in macchina e si avviò verso l’uscita ovest. Su Belgrado ormai stava scendendo il buio.


  Passò ancora una volta attraverso Novi Beograd, vicino a schiere di palazzi enormi, centri commerciali e palazzoni di uffici. Mentre guardava i palazzi alti e migliaia di stanze illuminate, pensò al mittente anonimo di quell’enigmatico messaggio. Doveva essere stato un vicino o un conoscente della Aleksić, qualcuno che ogni giorno la incrociava nell’ascensore o nel parcheggio, che le vendeva i giornali o il pane, la incontrava alla fermata del tram. Qualcuno che conosceva il suo nome e che chissà come si era imbattuto nella sua pagina Facebook credendo di sapere il suo segreto. Di nascosto si era immischiato nella sua vita, ma anche in quella di Mate. Ora quella persona era in un punto di quell’immenso alveare a fantasticare sul seguito. L’anonimo avrebbe continuato a vivere la propria vita pensando di aver scoperto la verità nascosta della sua vicina. Della croata Silvija Aleksić.


  Mate continuò a guidare dal centro verso la periferia. Man mano che procedeva i palazzi alti si diradavano cedendo il posto a villaggi con case basse e in via di costruzione inframmezzati da boscaglia. I villaggi sembravano essere uno copia dell’altro: al centro di ogni agglomerato c’era una chiesa nuova con intorno file di case di mattone rosso, in gran parte senza intonaco. Ogni agglomerato aveva un campo di bocce. Mate sapeva che dove c’era un campo di bocce dovevano esserci anche dei profughi serbi della Dalmazia. Li immaginò radunarsi lì intorno, abbandonarsi ai gesti e agli accenti tipicamente dalmati. Ma ora, nella serata piovosa, i campi di bocce erano vuoti. Le strisce di terra recintate giacevano abbandonate nella pianura pannonica, strappate dal proprio mondo e gettate in un altro al quale non appartenevano.


  Superò il casello di pedaggio autostradale per Šid, il confine serbo e poi anche quello croato. Continuò attraverso la pianura della Slavonia lungo la strada che andando verso ovest divenne migliore. Viaggiò attraverso i boschi di quercia, vigneti, campi di granturco e piantagioni di prugne.


  Mentre guidava, era sempre più pervaso da una sensazione così forte, così intensa, che sapeva che sarebbe stata permanente: la sensazione che non ne poteva più di cercarla. Ripensò a tutti i viaggi attraverso l’Europa, alle peregrinazioni per Trieste, Barcellona e Veliko Trojstvo, ai giri in Svezia, Austria e per le stazioni di servizio erzegovesi. Gli vennero in mente tutte le porte alle quali aveva suonato, tutte le aree di servizio nelle quali si era fermato, aeroporti, prefetture e uffici della Croce Rossa. Ora tutto ciò gli sembrò privo di senso.


  Anche questa volta provò a ricordare qualche episodio remoto. A richiamare alla memoria Silva bambina, il loro girare in paese, i giochi insieme, le risate. A ricordare di quando davanti al negozio di Agata raccoglievano tappi, i bagni sotto Stella Maris, i giochi a cavallina, campana e a 1, 2, 3, stella! Ripensò alle conchiglie nel secchiello con l’acqua di mare, alla raccolta di cozze nella baia di Travna. Ricordò il tempo in cui la zia Zlata era ancora viva, di quando dividevano la stessa camera. Il tempo in cui andavano a dormire alla stessa ora, e Silva di nascosto con una lampadina sotto il piumone leggeva una rivista femminile.


  Una volta questo trucco gli riusciva. Ora non più. Si sentiva arido e vuoto. Al posto di Silva ricordava un fantasma senza contorni e caratteristiche, un fantasma che pedinava da ormai vent’anni dimenticando nel frattempo il motivo della ricerca.


  Guidò a lungo verso Spalato, fino a quando nella Lika non sentì un’incredibile stanchezza. Svoltò in una piazzola di sosta e si addormentò sul sedile posteriore. Quando si svegliò era già giorno. Faceva freddo e sopra la pianura intorno al fiume Gacka iniziò a cadere del nevischio.


  Si rimise in viaggio. Verso le nove era a Spalato. Rientrato in città, non andò subito a casa. Non andò nemmeno da Elda perché sapeva che era in ufficio. Prese lo svincolo est, girò vicino al deposito degli autobus ed entrò in Hercegovačka. Chiamò l’ascensore e premette il pulsante nove. Sapeva che Jakov era a casa, che quella settimana il suo turno era di pomeriggio.


  Suonò il campanello. Jakov aprì subito e senza dire una parola lo fece entrare. Doveva avere un brutto aspetto perché suo padre non gli chiese niente. Si limitò a versargli del caffè turco e a osservarlo cupo.


  «Avevi ragione» disse Mate. «Hai sempre avuto ragione».


  «Su cosa?»


  «Su di lei. Su Silva. La cosa non ha senso. Tutto ciò non ha senso».


  Jakov silenzioso si accigliò.


  «Avevi ragione» continuò Mate. «Se avesse voluto, si sarebbe fatta viva. Visto che non lo ha fatto, che vada a farsi fottere».


  Jakov continuò a rimanere in silenzio. Si alzò, gli spalmò del burro su una fetta di pane e gli allungò la colazione. Gli pose una mano sulla testa, sui capelli. Mai, proprio mai, nemmeno quando era bambino, Mate ricordava che suo padre lo avesse accarezzato o consolato. Ora invece gli aveva appoggiato la mano sulla testa, come se lo benedicesse.


  «Finisci di mangiare e vai a casa. Riposati» disse.


  «Lasciala stare» aggiunse. «Come lei ha lasciato stare noi».


  Poi Jakov gli versò nella tazza altro caffè, il cui profumo vigoroso restituiva vita.







  TERZA PARTE

  Il ritorno di Silva


  







  QUATTORDICI

  Jakov

  (2015)


  Iresti di Silva furono scoperti dagli operai di Lukaprojekt di Spalato in uno dei tunnel abbandonati della Marina militare sotto Punta Croce il 16 maggio del 2015.


  A dicembre dell’anno precedente nell’area dell’ex base militare erano iniziati i lavori di demolizione e sgombero di strutture per costruire il nuovo villaggio turistico dell’investitore irlandese Smart Solutions. Dalla fine di aprile al posto degli ex padiglioni, della polveriera e del salone centrale si potevano vedere i contorni dei futuri appartamenti timeshare, della struttura alberghiera e della reception del porticciolo. Ora a maggio toccava liberare i tunnel dai massi di roccia che a causa del terremoto di Ston nel 1996 si erano staccati dal soffitto di cemento impedendo i passaggi nei canali sotterranei.


  Quel 16 maggio verso le dieci di mattina gli operai si erano infilati dietro un masso di roccia per metterci la dinamite e farlo esplodere. Là, nella cava scura, giaceva uno scheletro piccolo e rannicchiato. Le ossa erano bianche, lavate dal sale e dall’umidità. Giacevano placide e raggomitolate come se fossero di un bambino addormentatosi nel sonno. Vicino alle ossa c’erano i rimasugli di una giacca rossa. Non appena rinvennero i resti gli operai sospesero i lavori e denunciarono la scoperta alla polizia.


  Jakov seppe la notizia il giorno stesso, intorno alle due del pomeriggio. Quel giorno era di turno al mattino e stava chiudendo la cassa nel magazzino quando dall’altoparlante sentì un annuncio che lo invitava a raggiungere l’ingresso. Al cancello lo stavano aspettando due poliziotti. Nemmeno allora, quando li vide, gli passò per la testa che il motivo potesse essere Silva. Quando i poliziotti gli dissero perché erano lì, Jakov fece quasi un cenno di negazione con la mano. «Non può essere lei» disse. «È qualcun altro».


  Jakov si tolse il camicione, salì nella macchina della polizia e si diresse verso il paese.


  Arrivati al paese, l’auto non svoltò verso il centro. Si fermò alla rotonda, sul posto dove un tempo si accedeva alla base militare. I poliziotti dissero a Jakov di seguirlo. Era la prima volta che Jakov metteva piede nell’ex caserma.


  Camminarono in mezzo agli ex padiglioni dove cominciavano a intravedersi contorni di ville a due piani con ampi squarci verso il mare. Passarono vicino a un grande pannello di carta con scritto smart solutions estate. Scesero verso il mare, in direzione dell’ex molo militare. Proseguirono lungo la costa, verso le rocce di Punta Croce, fino a quando non arrivarono all’ingresso dei tunnel della Marina. Jakov sapeva che i tunnel erano lì, ne vedeva l’ingresso dal mare quando con Vesna andava a pescare con la barchetta. Ora era la prima volta che vi si avvicinava.


  Davanti all’ingresso c’erano molte persone. Gli operai erano agitati, spaventati. C’era anche un’ambulanza, un medico legale, un fotografo, alcuni poliziotti semplici. In mezzo a tutti c’era un uomo che sembrava dare ordini. Jakov non lo riconobbe subito. Solo quando lo sconosciuto si girò verso di lui, si rese conto che era Tomislav Čović.


  Aveva incontrato l’ispettore Čović una sola volta nel settembre del ’91. All’epoca il poliziotto era giovane e arrogante. Ora davanti a Jakov stava un uomo di mezza età dall’aspetto non proprio sano, con qualche chilo di troppo e i primi capelli grigi intorno alle orecchie. Gli porse la mano con un’espressione di evidente disagio. «Mi segua» disse Čović e lo condusse fino a una bara di metallo adagiata vicino al mare, sulla superficie di ghiaia.


  Fino a quel momento Jakov era convinto che fosse tutto un errore. Era sicuro che le ossa non fossero e non potessero essere di Silva.


  Non appena si avvicinò alla bara, capì che si era sbagliato. Nel contenitore di metallo c’erano i resti del cranio e delle costole, delle lunghe ossa che potevano essere omero o gamba. Accanto allo scheletro nella bara giacevano i resti marci della borsa e dei vestiti che Silva indossava quel giorno.


  Jeans e t-shirt erano corrosi per via dell’umidità al punto da non essere più riconoscibili. Delle scarpe si vedeva solo la punta bianca di gomma e il logo circolare con scritto Converse All Star. Jakov riconobbe la borsa di Silva e il cerchietto di plastica per i capelli. I resti della giacca a vento. Esposti alla luce, dopo lunghi decenni erano ancora rossi e vivi.


  Mosse dallo scirocco le strisce rosse svolazzavano come minuscole bandierine, come se celebrassero la fine della segregazione sotterranea.


  ***


  Quando il 16 maggio verso mezzogiorno la polizia arrivò sul luogo del ritrovamento delle ossa e ne delimitò la zona, qualcuno dei paesani disse che, tanto tempo prima, era scomparsa una ragazza dal paese. Alla centrale fecero una ricerca nell’archivio e scoprirono che l’ultimo responsabile del caso era stato l’ispettore superiore Tomislav Čović. Fu Čović ad avvisare Jakov del ritrovamento del corpo. Jakov, a sua volta, lo riferì a Vesna e al figlio.


  Mate reagì pressappoco come Jakov un’ora prima di lui: con incredulità. «Non è possibile» disse e tirò fuori le stesse argomentazioni che avevano ripetuto per anni: «Sappiamo che il giorno dopo era viva. Sappiamo che se n’è andata. Sappiamo che domenica non è tornata in paese». Pronunciò le stesse frasi che anche Jakov aveva detto quella mattina, prima di aver visto le ossa, il cerchietto per i capelli e i resti della giacca a vento.


  Vesna accolse la notizia diversamente. Jakov non gliela comunicò al telefono, ma andò a trovarla a casa, nella sua ex casa dietro la chiesa. Entrò, si sedette al tavolo di cucina e le disse cosa era successo. Vesna, stranamente, non apparve sorpresa. Fece solo un cenno con la testa, come se avesse saputo della morte di un vecchio conoscente che comunque era malato da molto tempo.


  «Dobbiamo organizzare la sepoltura» disse Jakov, si alzò e sotto il quadro alla parete accese un lumino. Rimasero seduti brevemente in silenzio come se riflettessero su cosa dire l’uno all’altra. Poi Jakov si alzò, si fecero le condoglianze e si diedero un bacio sulla guancia.


  ***


  La mattina dopo andarono insieme all’obitorio a identificare il corpo.


  Mate passò a prenderli con la macchina e li portò all’ospedale. All’ingresso est incapparono in un ingorgo. Nel corso degli anni intorno alla zona di accesso all’ospedale era sorto un insieme di depositi al pianoterra, di baracche e padiglioni, una piccola città selvaggia piena di uffici di onoranze funebri e snack bar per il personale ospedaliero. Mate girò attraverso questo labirinto fino a quando su una spianata di ghiaia vicino al reparto di oncologia non trovò un parcheggio. Di fianco c’era un giardino con dei fichi. Dal giardino si sentiva il latrato furioso di un cane.


  Sulla porta dell’edificio di patologia li accolse Čović. Porse loro la mano. Jakov la strinse, Vesna no. Vesna ricordava tutto.


  Čović fece loro strada. Li condusse attraverso un labirinto di corridoi strapieni di raccoglitori. Scesero di un piano, andarono a sinistra, poi a destra e ancora più giù. Alla fine entrarono in una stanza sotterranea che, a differenza del corridoio, era di colore acceso e luminosa. La stanza, persino ora, in una giornata di maggio, era fresca. C’era un uomo in camice, con un cappello chirurgico in testa. Si sfilò i guanti, porse loro la mano e aprì un cassetto di metallo con i resti di Silva.


  Jakov aveva già assistito a quella scena. Mate e Vesna no. A vedere le ossa Mate non crollò, non pianse. Ma si percepiva che era atterrito. Non si aspettava una cosa del genere. Mate, come suo padre, era convinto che Silva fosse da qualche parte, viva.


  Vesna resse la situazione con maggiore tranquillità. Fissò a lungo il pugno di ossa biancastre, poi si avvicinò al cassetto freddo e abbassò la testa. Prese il cerchietto per i capelli di Silva e lo riportò vicino al teschio vuoto e senza vita.


  «È lei» disse Vesna, e Jakov guardò prima Vesna, poi Mate. Quest’ultimo si limitò ad annuire, dopodiché il patologo chiuse il cassetto e li accompagnò verso l’uscita.


  Una volta ritrovatisi sul corridoio con l’ispettore, Jakov sapeva che sarebbe successo qualcosa di inevitabile.


  E così fu. Vesna si avvicinò al poliziotto, gli si portò al viso e lo guardò sdegnata. «È così quindi che l’avete cercata?» sbottò con Mate accanto che invano aveva tentato di frenarla. «Non avete mosso un dito. Un solo dito».


  Il poliziotto rimase silenzioso e contrito sul corridoio. Vesna poi si calmò e Mate con una mano sulla spalla l’accompagnò fino all’ascensore.


  Uscirono dall’edificio e andarono alla macchina. Dal giardino continuava a sentirsi il latrato furioso del cane che sembrava prendersela con tutto e tutti. Rimasero così sulla ghiaia come se riflettessero su cosa dirsi dopo quanto era successo.


  «Bisogna organizzare i funerali» disse alla fine Mate. «Pensaci tu. Io accompagno la mamma al paese».


  «Prenditi cura di lei» rispose Jakov. «Dalle due Xanax e che riposi».


  «Non ti preoccupare» disse Mate. «Andrà tutto bene» lo rassicurò con lo stesso tono paterno che aveva anche a diciassette anni.


  Mate fece salire Vesna in macchina e lasciò il parcheggio. Jakov accompagnò con lo sguardo l’auto di suo figlio districarsi in mezzo al labirinto di depositi, uscire sulla strada statale e dirigersi verso il paese.


  ***


  Jakov andò a casa a piedi. Camminò attraverso la nuova Spalato, lungo le strade larghe, i palazzi socialisti, i mercati selvaggi e i parcheggi, fino a quando a un certo punto non capì che non gli andava di tornare a casa e che preferiva continuare a camminare.


  Procedette a piedi verso la zona industriale sulla costa nord della città. Vicino alla stazione di smistamento svoltò a ovest e proseguì lungo la recinzione del cantiere navale. Dopo mezz’ora di cammino arrivò allo stadio di calcio. Scese verso il mare.


  Passò vicino al mercato all’ingrosso del pesce e sbucò sul lungomare. Davanti a lui si estendeva il porticciolo che negli anni Sessanta era stato costruito dal cantiere quale passatempo per i lavoratori. Guardò i vecchi moli di cemento dove gli ex impiegati, fabbri, elettricisti e saldatori tenevano le loro barche. Appoggiate su tacchi, tronchi e pezzi di legno le imbarcazioni avevano conosciuto tempi migliori. Essendo maggio i lavori di restauro erano in pieno svolgimento. Da tutte le parti si sentiva il rumore della segatura e della piallatura. L’aria odorava di pittura.


  Si avvicinò al mare. L’acqua, come sempre nel porticciolo, era torbida, rossa dell’intonaco e raschiatura della carta vetrata. Nella poltiglia color sangue notò un branco di cefali alla ricerca di qualcosa di cui nutrirsi.


  Jakov si sedette su una panchina a osservare la baia: il bosco scuro e placido del Marjan, le ciminiere del cementificio, il molo del porto militare e lì, in lontananza, i contorni della città di Trogir. La giornata era serena, meravigliosa. Era calda e soffice, piena di sole, ma anche fresca per il piacevole maestrale. “Era esattamente così anche quel giorno” pensò. “Un giorno perfetto. Il giorno in cui è scomparsa Silva”.


  Ripensò ancora una volta alla scena appena vista, ai resti di Silva, e d’un tratto divenne dolorosamente consapevole che era vera, che in quella cassa di metallo c’era sua figlia.


  La figlia che d’estate portava al mare, a cui estraeva le spine dei ricci dai piedi vicino a Stella Maris, con la quale si esercitava a suonare la melodica per la scuola. La figlia che nel corso degli anni aveva iniziato a odiare. Ad accusare perché, da vigliacca egoista, li aveva abbandonati senza lasciar traccia, senza un messaggio.


  Ora sapeva che Silva non si era fatta viva perché era morta. Le sue ossa giacevano nella scura e sotterranea umidità ad appena qualche chilometro di distanza dalla loro casa.


  Tutto sarebbe stato diverso se lo avessero saputo. Tutto, la sua vita, quella di Vesna e di Mate.


  Si sentì innanzittuto un ronzio rumoroso, poi un odore aspro di plastica riscaldata dopodiché l’aria si riempì di polvere rossa. Polvere che minuscola si rovesciava su tutto: la panchina, i vestiti, le foglie e la superficie del mare.


  Si alzò e guardò l’orologio. Erano le undici. Mate e Vesna dovevano essere già arrivati al paese. Dovevano aver aperto la casa, appeso un pezzo di stoffa nera sulla finestra, acceso il lumicino e coperto lo specchio. Dovevano essere già andati in chiesa da don Dražen per concordare la sepoltura con il rito religioso.


  Jakov cercò di immaginarsi il paese, così come lo si scorgeva dal belvedere, nel momento in cui avrebbe saputo la notizia.


  “In questo momento” pensò Jakov, “il paese lo sa già”. La notizia doveva essersi diffusa come un incendio attraverso la spiaggia e le calette, dalle terre dei Rokov a Punta Croce, dalla panchina nel porticciolo fino alle case sotto la statale. Se ne parlava già in chiesa e sulla panchina davanti alla posta, nella sala riunioni di Vesna e nel negozio di Agata. Ormai tutti in paese sapevano che Silva era stata trovata morta in un tunnel.


  “Questo significa” pensò “che è la fine di una menzogna. E che da domani in paese non ci sarà più pace”.







  QUINDICI

  Gorki

  (2015)


  Gorki seppe la notizia a Zagabria la sera di quello stesso giorno.


  Quel 16 maggio era nella sala conferenze dell’Hotel Westin a seguire la tavola rotonda Adriatic Business Days sulla pubblicità e sugli investimenti nel settore alberghiero. La sala era gremita. Intorno erano seduti banchieri, albergatori, esperti dei media e delle pubbliche relazioni, spin doctors, agenti di affari e dealmakers. Verso le quattro, un po’ dopo il buffet, Gorki cominciò a sentirsi esausto da tutti quei PowerPoint che, seppure in croato, erano pieni di termini inglesizzati.


  Seduto nella sala osservava l’ambiente intorno come se lo vedesse per la prima volta. Guardava le persone che in tutta consapevolezza mentivano le une alle altre per poi darsi pacche sulle spalle e sorridere contente di aver concluso un’altra giornata. Mentre le stava osservando Gorki d’un tratto ebbe come un’illuminazione: se sulla sala e sull’hotel fosse caduto un asteroide riducendo tutta quella gente a un mucchio di cenere, l’indomani nessuno ci avrebbe fatto caso. Il mondo sarebbe andato avanti come se quelle persone non fossero mai esistite.


  Rifletté se uscire dalla sala, andare al bar e ordinare un doppio whisky, ma attento com’era a non dare l’idea di essere un ubriacone scacciò quel pensiero e rimase seduto. Mentre sul palco uno dei partecipanti stava presentando i vantaggi dei pacchetti promozionali, Gorki tirò fuori dalla tasca il cellulare e si mise a scorrere le notizie sui siti di informazione. Navigò fino a quando non fu attirato da un titolo di cronaca nera: Terribile scoperta. Rinvenuto cadavere in uno dei tunnel abbandonati della Marina militare alla periferia di Spalato.


  Il sito non mostrava nessuna fotografia dei tunnel, né del luogo di ritrovamento del corpo. Evidentemente entro il primo pomeriggio erano riusciti ad avere e a diffondere solo le informazioni di base. Accanto all’articolo era stata pubblicata una fotografia del paese, forse prelevata da qualche sito turistico. Gorki osservò l’immagine ben nota, sebbene opaca sullo schermo del cellulare. Il nucleo del paese, la chiesa, il mandracchio. Le case verso Stella Maris e, dalla parte opposta della baia, le rocce aguzze con un monte obliquo sopra il quale si elevava una croce di pietra.


  Lesse il testo cercando di connettere gli stralci delle informazioni. Un corpo non identificato. In uno dei tunnel abbandonati dell’ex base della Marina militare. In avanzato stadio di decomposizione. Al momento la polizia non ha ancora identificato il corpo della persona ritrovata. Non ci sono indizi che si tratti di un delitto. L’indagine è in corso, concludeva banalmente l’articolo redatto in un linguaggio rimasto immutato da quando Gorki faceva il poliziotto.


  Mentre stava leggendo la notizia Gorki si sentì pervaso da un’ondata di terrore. In quell’istante il suo unico pensiero, l’unica speranza, era che non fosse lei.


  Ma già allora sapeva che il corpo sotto Punta Croce era quello di Silva Vela.


  ***


  Che il corpo ritrovato fosse di Silva Vela, Gorki ne ebbe la certezza il giorno dopo. Al mattino presto ricevette una telefonata da un numero fisso della zona di Spalato. Dall’altra parte della linea c’era un uomo che per quanto si sforzasse di parlare in un croato letterario ogni tanto si lasciava sfuggire l’accento locale dalmata.


  Disse che stava chiamando dalla centrale di polizia in merito al caso Silva Vela. Era Tomislav Čović. Non appena Gorki sentì il nome, gli riaffiorò subito l’immagine di quell’uomo. Venticinque anni prima Čović era una star in ascesa. Era scuro di capelli, di bella presenza e politicamente allineato. Gorki ricordava ancora la mattina in cui gli aveva consegnato i documenti. Čović li aveva sfogliati, aveva parlato con lui in modo pacato e gentile, ma senza mai guardarlo negli occhi. Tutto il tempo aveva vagato con lo sguardo altrove, verso la finestra o il soffitto. Si era sforzato di trattenere il disprezzo. Čović lo disprezzava: disprezzava il suo nome e cognome, la statua di bronzo di suo nonno.


  Ora invece aveva bisogno di lui.


  Il giorno dopo Gorki salì in macchina e, presa l’autostrada, si avviò verso la Dalmazia. Superato il casello, verso le undici sbucò sulla statale sopra il paese. Dalla statale scese sulla strada di accesso e proseguì fino alla zona dell’ex base militare.


  Passando lì vicino osservò il progetto per il quale lui stesso aveva fatto lobbying. Dell’ex base militare era rimasto ben poco: qualche quadrato di cemento, qualche striscia di asfalto, dei resti di filo spinato. Al posto delle camerate militari di una volta, ora c’erano blocchi di appartamenti. Le casette, non ancora finite e grigie di cemento, erano ammassate una accanto all’altra intorno al porticciolo e a un pezzetto di spiaggia. Notò che avevano più piani di quanto all’epoca era stato autorizzato.


  Raggiunse l’ex ingresso della caserma ed entrò. Čović lo aspettava sull’ex piazzale da adunata. Stava accanto alla macchina della polizia e maneggiava nervosamente il cellulare. In venticinque anni Čović era cambiato: si era appesantito, era fiacco e stanco. Šain riconobbe in lui quella stessa stanchezza cupa, la stessa spossatezza di Sisifo che all’epoca anche lui accusava. Čović stava accanto alla macchina agitato e stanco, poi lo guardò.


  Gorki sapeva cosa vedeva Čović. Il nipote del combattente della prima ora, il figlio dell’élite rossa che scendeva dalla Volkswagen Touareg colore metallico e sbirciava il Rolex per controllare se fosse in ritardo. Vedeva l’uomo che gli aveva ficcato quella merda tra le mani.


  Si strinsero la mano con educazione e freddezza, dopodiché Čović lo condusse sul posto dove avevano trovato il corpo. Camminarono lungo la spiaggia, poi sul percorso di cemento vicino al mare. Proseguirono ancora un po’ fino a quando non raggiunsero l’ingresso dei tunnel. Čović accese la torcia elettrica e si avviò dentro per primo.


  Il canale era più lungo di quanto Gorki avesse immaginato. Si estendeva profondamente dentro la roccia e curvava lievemente a destra, forse per evitare che l’interno venisse attaccato da un siluro. Il canale era largo quanto bastava perché dentro si nascondesse una piccola motovedetta. Da un lato era scavato nella roccia, dall’altro c’era un passaggio con una serie di bitte di ormeggio. Camminarono lungo questo passaggio, saltando sopra pezzi di pietra caduti, schegge di cemento e di rocce. Più si addentravano, più si imbattevano in frammenti sempre più grossi, mentre il tunnel si faceva sempre più scuro. Tuttavia, il soffitto umido luccicava e tremolava riflettendo l’acqua mossa e nera. A Gorki era sembrato di entrare in una chiesa spettrale illuminata da qualche candela.


  Poi del tutto in fondo al tunnel arrivarono a un masso di roccia e cemento inclinato. Era delle dimensioni di un’auto piuttosto grande. Era adagiato sul passaggio di cemento con una punta aguzza rivolta verso il soffitto, che presentava un buco, un’enorme cicatrice nella roccia viva. Gorki guardò da dove era caduta la roccia e Čović seguì il suo sguardo.


  «Quando c’era lei, qui non era così» disse. «Pare che il soffitto sia crollato per via del terremoto. Quello di Ston nel 1996».


  Si spostarono dietro il masso. Il corpo non c’era più, ma sul pavimento si vedeva il contorno tracciato con un gesso bianco. Gorki osservò quella sagoma raggomitolata come fosse in posizione di preghiera. A vederla sentì nel petto un leggero bruciore. Aveva cercato Silva per mesi. Ora, molti anni dopo, al posto del suo corpo aveva trovato uno scarabocchio sul pavimento.


  Čović lo guardò con un’aria di condanna, atteggiamento che a Gorki diede fastidio.


  «Avevamo perlustrato i tunnel» disse Gorki come se volesse giustificarsi. «Lo facemmo subito, il primo giorno. Mandammo delle pattuglie a settacciarli con riflettori e cani. All’epoca la base militare era ancora in funzione. Non potevamo girare come ci pareva. Li controllammo subito, il primo giorno, dopodiché non ci tornammo più».


  «Lei all’epoca venne qui?» domandò Čović.


  «No» rispose Gorki. «Eravamo sparsi da tutte le parti. In valle, negli uliveti, su nella gola stretta della montagna, a Prosika. I sommozzatori avevano passato cinque giorni a setacciare i fondali. Avevano perlustrato anche questo tunnel, sempre il primo giorno. Nella prima settimana avevamo mobilitato ottanta persone per la ricerca. Non potevo stare ovunque».


  Čović si piegò sopra il contorno bianco, come se il corpo fosse ancora lì e dovesse esaminarlo ulteriormente.


  «Non abbiamo avuto problemi a identificare il corpo» disse. «Chiunque l’abbia fatto, non si è preoccupato di occultare l’identità della vittima. Accanto al corpo abbiamo trovato anche la borsa con tutti i documenti – la carta d’identità, il passaporto. Non le sembra strano portarsi il passaporto a una festa di pescatori?»


  “Evidentemente aveva progettato di andarsene” pensò Gorki.


  «C’era anche un biglietto di viaggio?» domandò.


  «Abbiamo trovato qualcosa di simile. Solo che la carta è marcita per l’umidità, nonostante fosse in una custodia di plastica».


  «Non si riesce a capire dove avesse intenzione di andare?»


  «Purtroppo no».


  Gorki rimase così a osservare un contorno insolito in posizione di preghiera.


  «È stata uccisa qui?»


  «Dubito» rispose Čović. «Abbiamo trovato il corpo in perfetta posizione fetale con le mani incrociate sul petto. Intorno non c’era nessuna traccia di sangue, né di lotta».


  Gorki fece un cenno con la testa. Gli era chiaro il significato delle parole di Čović. Il corpo era stato trasportato nel tunnel, evidentemente dopo il rigor mortis. Era stata uccisa altrove, il corpo era stato temporaneamente nascosto da qualche parte. Da dove successivamente era stato trasferito, il secondo o terzo giorno.


  Mentre stava osservando il contorno bianco per terra Gorki rifletté su come la sfortuna si fosse presa gioco di Silva Vela. Se il tunnel fosse stato perlustrato il terzo o il quinto giorno, e non il primo, avrebbero trovato il corpo. Se il corpo non fosse stato nella zona militare con divieto di accesso, qualcuno si sarebbe imbattuto in lei. Se la Jugoslavia non si fosse dissolta, se di lì a poco la caserma non fosse stata abbandonata, il corpo sarebbe stato ritrovato dall’esercito. Se non si fosse sparsa la voce che evacuando la caserma l’esercito aveva minato la base, l’avrebbero trovata dei paesani o dei ladri di rifiuti, dei passanti o dei bambini. Se nel 1996 il terremoto non avesse fatto cadere la roccia, il corpo sarebbe stato avvistato da avventurosi che si addentravano nei tunnel. Se lui per conto di Smart Solutions Estate non avesse comprato la base, qualcuno in qualche modo avrebbe reso funzionali i tunnel e avrebbe trovato il corpo. Se gli irlandesi non fossero stati ostacolati dal piano urbanistico, avrebbero iniziato prima i lavori e trovato il corpo.


  Ma niente di tutto questo era successo. Il tunnel era stato perlustrato il primo e non il terzo giorno. Il tunnel era nella base militare. La Jugoslavia si era dissolta. L’esercito che aveva costruito i tunnel si era ritirato a testa bassa. Per anni nessuno aveva messo piede nella base fino a quando le persone non si convinsero che non c’erano mine. E quando si iniziò a entrare, il masso staccatosi dal soffitto stava già lì a nascondere il corpo di Silva Vela come un mantello di roccia viva. Coperto dal masso di roccia e cemento il corpo giaceva placido e aspettava.


  Aspettava che Gorki riacquistasse le quote degli ex proprietari. Che finisse le trattative con il ministero della Difesa, che corrompesse il segretario di Stato. Che il progetto entrasse a far parte del piano strategico di sviluppo turistico. Che la contea e il comune votassero il piano urbanistico. Che si concludessero decine e decine di riunioni nei ministeri, allo Stato maggiore, negli uffici amministrativi della pianificazione territoriale e degli enti turistici. Che venissero firmate, timbrate e approvate legalmente, con i termini per l’impugnazione e il ricorso, decine e decine di documenti. Il concludersi di un’epopea quando finalmente il mondo esterno sarebbe entrato in quel tempio buio e umido e avrebbe posto fine alla sua ricerca.


  «C’è qualcosa che non capisco» disse Gorki dando un ulteriore sguardo all’interno del tunnel.


  «Cosa?»


  «Com’è possibile che qualcuno abbia potuto trasferire il corpo qui in maniera indisturbata?» continuò Gorki. «Bisognava entrare nella caserma, oltrepassare l’ingresso con la guardia, il piazzale dell’adunata. Superare il casotto dell’ufficiale di turno, la guardia sul molo».


  «Non lo so» rispose Čović.


  Rimasero così ancora un po’, poi la torcia di Čović iniziò a lampeggiare.


  «Non c’è più bisogno di stare qui» disse il poliziotto e si avviò verso l’uscita.


  Čović e Šain si diressero fuori, alla luce. Prima di superare la curva, Gorki si girò ancora una volta. La roccia inclinata giaceva appuntita e minacciosa come un asteroide.


  Uscirono sul lungomare. Mentre erano nel ventre del monte, dal mare aveva iniziato a soffiare lo scirocco. Le onde colpivano le rocce sotto Punta Croce, le gocce di acqua salata cospargevano il percorso lungo il mare.


  Raggiunto il parcheggio Čović guardò di nuovo la macchina di Gorki con un’espressione di disapprovazione. Gorki colse quell’espressione. Pensò a come il suo odio verso quell’uomo fosse lo stesso del primo giorno quando lo aveva conosciuto.


  «Non si è fatto proprio onore» disse Čović. «Spero se ne sia reso conto».


  Poi si mise a elencare le colpe di Gorki. Il non aver trovato il corpo che gli stava sotto il naso. L’aver rilasciato il principale sospetto. L’aver trascurato l’informazione anonima nonché l’unica prova materiale. L’aver basato tutto sulla dichiarazione di una certa Zuvan. Testimone che aveva detto di aver visto Silva Vela il giorno dopo, cosa che invece si era rivelata falsa.


  «Avete commesso molti errori» ripeté Čović con tono da giustiziere indignato. «Ci sono state molte omissioni da parte vostra».


  “Sono cazzi tuoi ora” pensò Gorki, ma non disse nulla. Fece un cenno con la testa e si avviò verso la macchina. “Cazzi tuoi” borbottò tra sé e sé mentre saliva in macchina e la avviava.


  Gorki passò vicino all’ex casotto di guardia e al cancello d’ingresso. Il casotto di guardia nel quale quella notte era di turno un caporal maggiore. Il cancello a presidio del quale c’era un soldato.


  Se il corpo era stato trasportato dalla terraferma, doveva averlo visto una decina di persone.


  Se.


  “Perché ai tunnel si poteva accedere anche dal mare. Si poteva entrare con una barca senza essere visti” pensò Gorki mentre con l’auto stava deviando sulla statale per dirigersi verso Spalato.


  ***


  ll funerale fu come ogni funerale in un piccolo paese.


  Quella mattina qualcuno, probabilmente dei membri della confraternita di Santo Spiridione, aveva tolto e adagiato la lapide accanto alla tomba, su delle travi di legno. Qualcuno, probabilmente una suora, aveva spazzato e arieggiato l’obitorio, raccolto e buttato nel bidone della spazzatura i fiori secchi. Intorno a mezzogiorno qualcuno, probabilmente don Dražen, aveva aperto la cappella del cimitero e accanto all’altare acceso delle candele.


  Intorno a mezzogiorno i paesani iniziarono a radunarsi sul lungomare. Verso le due vicino al molo c’era tutto il paese: parenti dalla parte della madre e del padre, conoscenti di Mate e di Silva, vicini, confratelli e parrocchiani, i Končurat, i Rokov, i Vela, gli Skaramuci, i Padovan e i Šustić. Alle due in punto don Dražen con due chierichetti giunse vicino al mandracchio, alle due e dieci da Spalato arrivò la banda musicale degli ottoni. I musicisti scesero dall’autobus e sul lungomare scaricarono tromboni, corni e tube.


  Il funerale cominciò alle tre e quaranticinque. La musica risuonò, i becchini sollevarono il feretro e il capo della confraternita si mise davanti al corteo con una croce argentata sostenuta da un’asta. La croce si avviò per prima, a seguire i musicisti, don Dražen e i chierichetti. Dietro di loro la famiglia con al seguito una lunga colonna di paesani e conoscenti. Dal mandracchio il corteo proseguì in salita verso il centro del paese, vicino all’ufficio postale, alla chiesa e alla panetteria dei Lekaj. Poco dopo le tre il corteo arrivò al cimitero. Il feretro venne appoggiato su un catafalco davanti all’obitorio con intorno le corone. I becchini si sfregarono le mani polverose, la musica tacque e don Dražen iniziò la preghiera sopra il feretro.


  “Il solito funerale da piccolo paese” pensò Gorki. Sembrava così, ma non lo era.


  Accanto alla tomba, appoggiata alla lapide di pietra, c’era la bara, davanti alla bara una croce e davanti alla croce la fotografia della defunta. Sulla fotografia Silva Vela appariva come tutti la ricordavano, lui compreso: un’adolescente dai capelli lunghi e scuri che, dispettosa, fissava l’obiettivo mentre la frangia liscia le cadeva sugli occhi. La ragazza defunta aveva diciassette anni, e intorno al suo feretro c’erano amici, compagni di scuola e coetanei. Solo che i coetanei di Silva non avevano più diciassette anni, ma quarantatré. Ora le compagne di scuola di Silva erano donne di mezz’età con fianchi larghi, pance e smagliature; gli amici dell’adolescenza avevano ciocche di capelli grigi e pance di birra. I coetanei di Silva erano ormai sposati e avevano figli, avevano fatto e vinto una guerra, girato il mondo o conquistato qualche posto di lavoro pubblico. Erano artigiani e professionisti del turismo, alcuni già con i primi acciacchi, problemi di pressione e fitte alle ginocchia. Tutti insieme si erano inoltrati nella mezz’età e ora stavano procedendo alla sepoltura della prima morta tra loro, una loro coetanea. Solo che questa coetanea non aveva quarantatré anni, ma diciassette: era rimasta congelata in quell’età come un fossile staccatosi da una calotta polare.


  Gorki restò in disparte a osservare con discrezione il rito appena iniziato. Osservava don Dražen che dal 1989 era cambiato, ingrassato e aveva assunto quell’espressione atroce che spesso hanno i preti relegati nei piccoli paesi. Guardava il padre della defunta, secco, mite e impercettibile come all’epoca. Osservava il fratello gemello di Silva che magro e sportivo continuava a mantenere un aspetto giovanile. Osservava Vesna, la madre, che era cambiata più di tutti. Esile, con un taglio corto, sembrava la Giovanna d’Arco di quel vecchio film muto che proiettavano a scuola. Una santa eremita che i pagani avrebbero torturato sul fuoco e poi gettato nella stessa fossa in cui ora stavano gettando sua figlia.


  Don Dražen scosse la campanella e iniziò la preghiera. «Affidiamo a Te, Santo Padre, l’anima della nostra figlia» disse e continuò: «Crediamo che lei e tutti coloro che muoiono con Cristo, risusciteranno l’ultimo giorno. Perciò, Signore Padre, ascolta le nostre preghiere, apri la porta del paradiso alla tua serva». Il prete continuò la preghiera con la formula che Gorki sapeva e ricordava: «Per Cristo Nostro Signore» e la gente presente ricambiò con un silenzioso e corale «amen».


  Mentre don Dražen parlava, Gorki continuava a osservare la moltitudine, a esaminare i volti noti sforzandosi di capire i cambiamenti avvenuti nel frattempo. In mezzo alla folla riconobbe la signora Padovan, vedova del capitano, che stranamente era ancora viva. Notò il vecchio panettiere Lekaj, leggermente in disparte rispetto alla massa. Il proprietario di quel famoso caffè del paese che poi aveva fatto carriera politica. Vide anche Uršula Rokov, ma sola, senza il vecchio Tonko, né Brane. Mentre stavano seppellendo la ragazza che aveva amato, Brane evidentemente fendeva le onde di qualche mare esotico.


  «Fino a quando non andremo tutti incontro al Cristo e rimarremo per sempre con Te» disse il parroco, mentre Gorki continuava a osservare. Analizzava i visi sconosciuti cercando di capire in quale rapporto fossero con quelli noti, come e quando fossero entrati nelle loro vite. Accanto a Mate c’era una donna sulla soglia dei quarant’anni, dall’aspetto fragile e dai capelli corti. Accanto a lei, una ragazza ventenne così simile a Silva Vela che doveva essere la figlia di Mate. Dietro Mate e la ragazza notò un altro volto che gli sembrava di aver già visto da qualche parte. Una donna curata, non particolarmente bella, stava dietro Mate e ogni tanto lo guardava. Gorki era convinto di averla già vista, ma non riusciva a ricordare dove. Poi invece ebbe come un lampo. Quella donna era Elda Zuvan, la persona che sosteneva di aver visto Silva il giorno dopo la scomparsa. Gorki era sorpreso di vederla lì mentre seppellivano la prova della sua illusione. Nel frattempo Elda Zuvan era molto cambiata, aveva assunto un che di raffinato che da giovane non aveva. Stava in mezzo alla calca, con un’espressione di contrita colpa, a osservare Mate con una tenerezza protettiva che sorprese Gorki.


  «Per Cristo nostro Signore, amen. Dona a lei pace eterna, Signore, e che la luce eterna splenda su di lei» disse don Dražen e concluse con «Riposa in pace», al che la massa borbottò ancora una volta in coro: «Amen». I becchini avvolsero la bara con una corda nodosa e la sollevarono in aria. Poiché non tutti la alzarono contemporaneamente, la bara s’inclinò producendo uno spiacevole suono, come di graffio. Alla fine riuscirono a centrare la fossa e adagiare la bara nella tomba. I paesani e i vicini si avvicinarono per gettarvi dentro i fiori, Jakov emise un gemito. Anche il viso del fratello Mate si storse per il pianto. L’unica che non pianse fu Vesna. La madre di Silva era come inaridita, come se nel corso di quegli anni si fosse svuotata di tutte le lacrime.


  I becchini con una corda sollevarono la lapide e l’adagiarono sopra la fossa, dopodiché vi gettarono le corone. Nel momento in cui la banda di ottoni si fece sentire con un crescendo in tono minore, dalla folla si udì qualche pianto. Il paese si stava congedando dalla sua più grande mai rimarginata ferita.


  Gorki li guardò tutti insieme: commercianti e pescatori, impiegati e affittacamere, camerieri e coltivatori di ulivi, insegnanti, pensionati, marittimi. Tutti insieme per ventisei anni avevano vissuto una vita tranquilla convinti che Silva se ne fosse scappata da qualche parte. Erano vissuti cullati dalla menzogna che lui stesso aveva servito loro. Ora invece sapevano che quella non era la verità. Ora anche loro sapevano che Silva era stata uccisa da qualcuno. Da qualche estraneo o, peggio ancora, da qualcuno di loro, qualcuno che incontravano ogni giorno.


  Quella sera perciò, quando tutto sarebbe tornato a tacere, quando le stradine sarebbero sprofondate nel buio, i paesani non avrebbero parlato d’altro. Ciascuno a casa propria con la tv in sottofondo avrebbe riportato i propri presagi, sospetti e ipotesi.


  “Non lo augurerei a nessuno” pensò Gorki avviandosi piano verso l’auto.







  SEDICI

  Elda

  (2015)


  Per Elda era sempre stato un sabato.


  Ne era convinta da sempre.


  Ma la prima volta che lo aveva affermato, la corressero. «Sabato? Intende domenica?» le aveva detto l’ispettore il primo giorno che si parlarono. «Non sabato, domenica» aveva detto Mate la prima volta che s’incontrarono al caffè vicino alla banca. La corressero la prima, la seconda, la terza volta fino a quando a un certo punto pure lei non si convinse di quello che dicevano gli altri.


  Sabato o domenica, entrambe giornate festive. D’altronde come poteva esserne certa dopo sei mesi di assenza tra Spagna e Portogallo? Se non ne era certa, voleva dire che la memoria la ingannava. Perché la memoria non poteva andare contro i fatti. E i fatti dicevano che quel sabato verso le undici Silva era già al paese, e non a Spalato. Dicevano che era scomparsa dal paese solo il giorno dopo aver annunciato la sua partenza a un ragazzo locale. Domenica, e non sabato, doveva essere sgattaiolata via dal paese e aver raggiunto Spalato. Domenica, e non sabato, era arrivata all’autostazione per comprare un biglietto e fuggire da qualche parte. Così sembravano i fatti. La ricostruzione era credibile, aveva una sua logica, non aveva buchi. Era per questo che Elda ne era convinta. Una volta convintasi era diventata una verità certa e comprovata.


  Ora invece lo sapeva, aveva perfettamente chiaro che quella mattina all’autostazione non era domenica, ma sabato. Venerdì, terminata la settimana di lavoro, era andata all’ufficio paghe a ritirare lo stipendio. Quel venerdì aveva cambiato lo stipendio in assegni e aveva passato tutto il pomeriggio a fare compere per il viaggio. Aveva fatto un giro in centro, comprato un sacco a pelo, un materassino, uno zaino e un cuscinetto da viaggio. Verso la fine dell’orario d’ufficio allo sportello del cambio valuta aveva cambiato dinari jugoslavi in marchi tedeschi. Poi sabato mattina, sabato, e non domenica, era andata alla stazione dei treni. Aveva fatto convalidare il biglietto Interrail, e poi, dall’altra parte della strada, all’autostazione aveva comprato il biglietto per Trieste. Non lo aveva fatto il giorno dopo, ma quello stesso giorno. Quel giorno in mezzo, quel sabato della cui esistenza aveva convinto sé stessa, d’un tratto era svanito nel nulla. Era sabato mattina quando a Spalato aveva visto Silva. Al paese ci era tornata non con un autobus lento, ma con qualcuno che forse le aveva offerto un passaggio. Silva aveva comprato il biglietto per il bus il giorno prima di morire. Per qualunque destinazione l’avesse comprato, il biglietto era rimasto inutilizzato. Non era partita.


  Per più di vent’anni Elda aveva ripetuto la versione della quale l’avevano convinta la polizia, Jakov e Mate. E ora davanti a lei c’era la prova nuda e cruda che tale versione era una menzogna. La stavano seppellendo davanti a lei, al cimitero locale di tutti i santi, mentre la musica funebre suonava triste e il parroco stava concludendo il rito con l’incenso.


  I becchini sollevarono la bara con le ossa di Silva Vela e stando attenti a non graffiare il legno di frassino la calarono nella tomba. Mentre la bara si stava abbassando, Elda guardava i volti pietrificati e ascoltava il silenzio inframmezzato da qualche gemito. Non piangeva, non si lamentava, né poteva farlo per la persona che non aveva mai conosciuto. Guardava i volti delle persone intorno cercando di capire come sarebbe stato il mondo nel quale avrebbero vissuto il giorno dopo.


  Mentre il rito era in corso, osservava la famiglia in lutto. Di tutti loro Tina era la persona che conosceva meglio. Tina che passava qualche fine settimana da loro, che studiava Economia con fatica, che a suo padre non diceva la verità sul libretto degli esami, né sulla sua vita intima. Sopra la bara, sottobraccio con il padre, Tina assisteva al rito con una sorta di stupore indifferente. Mentre la osservava, a Elda non era del tutto chiaro se Tina fosse consapevole di quanto assomigliasse alla donna che stavano seppellendo, di quanto fosse la copia di sua zia.


  Un passo dietro a Tina e Mate c’era Doris. Non era la prima volta che Elda la vedeva. Le era nota da tempo. Negli anni, quando le capitava di incrociarla in città, Doris la guardava in modo sferzante, come è tipico delle donne tradite. Questa era la prima volta che Elda poteva soffermarsi su Doris e scrutarla di nascosto. Osservò il suo collo lungo, il raffinato lobo dell’orecchio, il profilo regolare con un naso lievemente greco e una fronte quasi perfetta. Doris non era vestita a lutto. Indossava un tailleur con una gonna scura e corta che metteva in risalto il suo girovita snello e due bellissime gambe. Elda per la prima volta capì che l’ex moglie del suo amato era ancora una donna bellissima.


  Alla fine Elda guardò Mate. Lo osservò con la massima attenzione, intenta com’era a decifrare sul suo viso una seppur minima emozione. Ma non la trovava. Il viso di Mate era pietrificato e impenetrabile come quello di un samurai. Fissava immobile la bara mentre veniva calata nella fossa, toccava il pavimento di cemento, mentre i becchini sfilavano le corde e i paesani vi gettavano sopra i fiori. Una volta sollevata la lapide e posta sopra la fossa con il corpo di Silva, il viso di Mate si mosse appena come la superficie del mare di notte. Poi tornò di nuovo a distendersi e ad assumere l’espressione da samurai.


  Il funerale era finito. Sulla tomba i confratelli deposero le ghirlande, il prete strinse ancora la mano ai famigliari, i paesani cominciarono a sfollare. Mate le si avvicinò. Non la guardò negli occhi, si limitò solo a stringerle il polso. «Andiamo» disse.


  Fosse stato un funerale qualsiasi, dopo la sepoltura e la messa i paesani si sarebbero radunati nella casa della famiglia della defunta, si sarebbero seduti a tavola, bevuto del vino e mangiato del formaggio con la pancetta. Sarebbero rimasti seduti in lacrime fino a quando il vino non avesse sciolto la tensione e tutti quanti non fossero sprofondati in risate da ubriachi e tristi. Ma quel funerale era diverso. Non avevano sepolto un corpo, ma uno scheletro vecchio e secco. Tutti coloro che volevano fare le condoglianze, erano passati già da tempo a casa loro a esprimere il proprio dispiacere. Perciò quella sera a casa dei Vela non c’erano condoglianze, pranzo funebre, vino, né sedute intorno al tavolo di cucina. Al posto di tutto ciò c’era solo una messa, un abbraccio e un ritorno a casa. Mate salutò la madre e il padre, dopodiché lui e Elda salirono in macchina e si avviarono verso Spalato.


  Era sceso il buio. Era una bella giornata primaverile, ma la stagione dei bagni era ancora lontana, la maggior parte delle case di villeggiatura sonnecchiava nella penombra, lungo la strada si vedeva appena qualche luce dell’illuminazione pubblica o il neon di qualche trattoria. Mentre Mate guidava, Elda lo scrutava con aria interrogativa. Stava tentando di iniziare una conversazione, ma lui non ne aveva voglia.


  Verso le dieci e mezza arrivarono a Spalato. Entrarono in città, attraversarono il tunnel del monte Marjan e raggiunsero la casa di Elda. Mate parcheggiò sulla ghiaia sotto la scala e Elda gli disse: «Rimani a dormire qui. Non stare da solo stasera».


  Mate fece un cenno con la testa, chiuse la macchina e la seguì per le scale. Entrarono in casa. Mate si sedette sul divano, snodò la cravatta, si liberò della giacca rigida e si tolse le scarpe. Elda andò in cucina a preparare una camomilla per entrambi. Camomilla e un ansiolitico era tutto quello di cui avevano bisogno quella sera.


  Mate si stese a letto e si rannicchiò in posizione fetale sul bordo. Era tranquillo, con gli occhi chiusi, ma Elda sapeva che non stava dormendo. Sapeva che nella testa gli scorrevano le immagini del funerale, del passato, della sorella morta, degli anni di ricerche. Le immagini di Belgrado, Trieste, Göteborg, immagini delle ossa secche, della bara di frassino e delle stazioni di servizio nei posti sperduti dove attaccava i volantini.


  Sdraiata accanto a lui, Elda lo stava osservando. Infilò la mano sotto il suo braccio, lo strinse e lo avvicinò a sé. Mate non ricambiò il contatto fisico. Era sdraiato come un bambino bisognoso di protezione.


  Elda guardava la camera notturna nella quale scorrevano le luci della città. Guardava la nuca di Mate, i capelli corti e spessi, la schiena ancora soda e muscolosa. Ascoltava la città sprofondare nella notte primaverile e pensava a come era felice. A come aveva ciò che voleva. E a come tutto quello che aveva nella vita era merito di una menzogna.


  Non aveva mentito intenzionalmente. Non aveva pronunciato consapevolmente quella bugia. L’aveva espressa in modo involontario e a fin di bene. Ma quella bugia aveva avuto conseguenze che alla fine avevano prodotto la sua felicità.


  La felicità di cui ora godeva.


  Mentre Elda pensava a questo, sotto la mano sentiva le costole gonfiarsi, il respiro e il battito lento del cuore di Mate. Lui si calmò, iniziò a respirare in maniera regolare. Finalmente si era addormentato.


  Per lei invece, quella notte, sarebbe stata insonne.







  DICIASSETTE

  Gorki

  (2015)


  Gorki ebbe un nuovo incontro con Čović tre giorni dopo il funerale. Si incontrarono davanti alla Procura di Stato in Gundulićeva.


  Dopo la conversazione fredda e spiacevole avuta all’ingresso dei tunnel, Gorki era convinto che Čović non lo avrebbe più cercato. Di conseguenza rimase sorpreso quando il giorno dopo il funerale il poliziotto lo chiamò e gli chiese di ripassare ancora una volta insieme alcuni dettagli. Gli propose di trovarsi davanti al palazzo della Procura di Stato. Gorki sapeva perché. Nel sotterraneo del palazzo c’era il deposito degli oggetti sequestrati nel quale venivano custodite le prove di tutte le indagini non concluse. Là da qualche parte dovevano esserci anche le prove inerenti al caso di Silva Vela, prove raccolte da lui nel 1989, oltre a quelle che Čović aveva trovato vicino al corpo nel tunnel.


  Si incontrarono alle dieci, come concordato. Questa volta non si sforzarono minimamente di fingere gentilezza. Si salutarono con freddezza e senza stringersi la mano entrarono nel palazzo.


  Tanto tempo prima nel palazzo della Procura c’era il tribunale cittadino e Gorki ci andava spesso. Ora ci entrava per la prima volta dopo più di due decenni. Stranamente il palazzo era cambiato poco. Alle pareti erano appese cornici con stemmi croati, qualche crocifisso e calendario cattolico. Ma sotto quella debole maschera era lo stesso palazzo dei suoi ricordi, un palazzo con imponenti scale moderniste, infissi di legno scuro e ampie finestre di vetro opaco marrone. Per quanto si tentasse di nasconderlo, il palazzo attraverso il quale stava camminando strepitava di socialismo.


  Si avviarono per le scale, scesero di un piano e poi girarono a destra. Camminarono lungo il corridoio sotterraneo fino a quando non raggiunsero una porta di legno scuro. Čović bussò ed entrò. Con uno strano piacere Gorki constatò che il deposito degli oggetti sequestrati aveva lo stesso aspetto di quando ci lavorava lui. Accanto alla porta d’ingresso c’era un banco con un impiegato alle cui spalle si vedeva un vano strapieno di scaffali. Gorki osservava la marea di scatole e raccoglitori sopra quegli scaffali immaginando cosa ci potesse essere dentro. Pistole, lacci e guanti, coltelli cosparsi di sangue, nastri di registrazioni segrete, contratti, allegati confidenziali, documenti con chissà quali acrobazie commerciali. In quella stanza era contenuta tutta la documentazione degli anni Novanta, tutti gli scandali politici e di corruzione, le operazioni mafiose, i crimini di guerra, le torture sui prigionieri e gli incendi ai danni di anziani dei paesini dell’entroterra. Vi era confluito tutto quello che la polizia e il tribunale non avevano risolto e sistemato, e di materiale ce ne era tanto.


  Čović si avvicinò al banco e si presentò. L’impiegato fece un cenno con la testa e svanì da qualche parte in mezzo agli scaffali. Tornò dopo qualche minuto con una scatola di cartone. La consegnò a Čović che la prese con attenzione, come fosse una reliquia. Appoggiò la scatola su un tavolo di lavoro e l’aprì.


  «Ecco» disse e mostrò a Gorki gli oggetti davanti a loro.


  Gorki scrutò gli oggetti sul tavolo. Vide il palo che nel 1989 aveva trovato nella cantina dei Lekaj. La borsa di Silva. I vestiti di Silva o quello che ne era rimasto. Un astuccio di plastica trasparente con dentro i documenti che si era preparata per il viaggio – la carta d’identità, i soldi, il passaporto. Il biglietto dell’autobus.


  «Posso?» domandò Gorki, e Čović acconsentì con un cenno della testa.


  Gorki guardò innanzitutto i soldi. C’erano due mazzi, di due valute che non esistevano più, dinari jugoslavi e marchi tedeschi. Sfogliò il primo mazzo e osservò le vecchie banconote jugoslave, con tanti zeri, intaccate dall’inflazione. Sulla banconota maggiore c’era il numero 5000 e la parola “dinaro” in sloveno, macedone, croato e serbo. Accanto alla cifra con tre zeri c’era il ritratto di Josip Broz Tito. Sulla banconota Tito aveva un aspetto finto e artificioso, come fosse un cyborg. All’epoca in cui la banconota era stata stampata Tito era già morto. E quegli zeri indicavano che la sua opera si stava dissolvendo.


  Gorki prese anche la mazzetta di marchi tedeschi. A differenza dei dinari, le banconote tedesche erano tutte da 100 marchi, ben preservate. Sfogliò il mazzo di banconote dal bordo stracciato, sorpreso da quanto denaro ci fosse. C’erano diverse migliaia di marchi tedeschi, una marea di soldi, molti più di quanti una studentessa delle superiori avrebbe dovuto e potuto avere.


  Poi prese il passaporto. Era un vecchio passaporto jugoslavo, di colore bordeaux. Sulla copertina c’erano sei torce che formavano un fuoco, mentre sotto era riportato il nome dello Stato in latino e in cirillico. Aprì il passaporto e ne rimase stupito.


  Aveva visto molte volte la foto di Silva, sempre la stessa, sempre quella. Lì invece c’era una fotografia diversa, che non aveva mai visto, evidentemente scattata apposta per il nuovo passaporto. Su quella foto Silva poteva avere quattordici o quindici anni. Era una bambina e tale sembrava – innocente, sorpresa, curiosa. Gorki aveva riflettuto tanto su quella ragazza, ma mai, in nessun momento, aveva pensato che un tempo fosse stata una bambina innocente. La fotografia sul passaporto era stata scattata due o tre anni prima della morte di Silva. Ciò nonostante sembrava che tra questa e quell’altra foto fossero passati decenni.


  Gorki depose il passaporto e prese l’ultimo oggetto conservato nell’astuccio di plastica. Era il residuo del biglietto dell’autobus, sbiadito e marcito per l’umidità. Ne erano rimasti solo i bordi, su uno di essi si intravedeva appena la scritta autostazione spalato. La destinazione era illeggibile. Dal biglietto non si poteva dedurre dove volesse andare Silva Vela. Qualunque fosse stata la sua destinazione, non l’aveva raggiunta.


  Guardò quel poco che era rimasto dei vestiti: strisce della giacca a vento rossa, residui di scarpe sportive e stralci del vestitino che aveva indosso.


  L’ultimo oggetto davanti a loro era il palo di legno trovato nella cantina dei Lekaj. Era la prima volta che lo rivedeva dal 1989. Ebbe un incredibile flashback. Risorto dal dimenticatoio davanti a lui giaceva un pezzo di legno lavorato e aguzzo che sembrava essere stato staccato da qualche recinto o pavimento. Sul palo, persino ora, dopo diversi decenni, erano visibili tracce di sangue secco.


  «Avete esaminato le impronte?» domandò Gorki.


  «Non ci sono impronte» disse Čović. «Né sui vestiti, né sul palo. Se anche ci fossero sui vestiti, sono state cancellate dall’umidità e dal passare del tempo nel tunnel. Come sa sul palo non c’erano già all’epoca».


  «E sul resto?»


  «Sui vestiti ci sono tracce di sale marino» rispose Čović. «E di benzina. Non riusciamo a spiegarci questa benzina. Sui resti della giacca e della borsa ci sono molti frammenti di vetro».


  «Vetro?»


  «Sì, di vetro, molto fine, sminuzzato. Nemmeno di questi capiamo l’origine».


  «E il sangue sul palo? Oggi c’è l’analisi del dna?»


  «Il sangue sul palo è della vittima» rispose Čović.


  «Sicuro?»


  «Sicuro. Ce lo ha confermato oggi il laboratorio delle analisi di Zagabria».


  “Aha” pensò Gorki, “è per questo che mi hai fatto venire”.


  Čović chiuse la scatola e la restituì all’impiegato. Lo ringraziò e si avviò lungo il corridoio verso le scale e l’uscita. Rimase tutto il tempo in silenzio. Sembrava preoccupato. Gorki sapeva perché.


  “Il sangue sul palo è della vittima” pensò Gorki. “E dato che è così Čović crede che Adrijan Lekaj sia colpevole. Crede e spera che sia così, perché in tal caso tutto sarebbe più semplice. Il delitto si potrebbe attribuire al defunto, il che vuol dire chiudere e archiviare il caso”.


  Il problema era che Adrijan non era un defunto qualsiasi. Adrijan Lekaj era un combattente caduto in guerra, eroe della guerra patriottica. ll suo nome era inciso sulla lapide commemorativa ai caduti del paese, vicino al campo da pallacanestro, il luogo della prima adunata. Il paese non aveva molti caduti, appena due o tre. E Čović non voleva essere colui che gettava fango su uno dei tre eroi identificandolo come omicida.


  Voleva che fosse qualcun altro a farlo. Qualcuno come Gorki. Che era un rosso. Per il quale la cosa era comunque indifferente.


  Mentre si stavano dirigendo verso l’uscita, Gorki ricordò Lekaj. Gli venne in mente la mattina quando lo arrestarono, quando in canottiera lo tirarono fuori dal letto e lo spinsero dentro il furgone della polizia. Ricordò il vecchio Tenžera che con pugni pesanti lo colpiva sulle costole e sulla schiena. Ricordò il figlio del panettiere piangere ammanettato al tavolo, poi rannicchiarsi sul pavimento della cella pieno dei lividi provocati dalla mano pesante di Tenžera. Ricordò anche il poligrafo che Lekaj aveva superato senza problemi.


  Uscirono davanti alla Procura di Stato. Questa volta Čović gli porse la mano in segno di pace.


  «Cosa ne dice? Cosa ne pensa?» domandò Čović dopo una breve esitazione.


  «Non penso sia stato Lekaj» rispose Gorki.


  «Perché?»


  «Perché non potrei spiegare la telefonata» rispose Gorki. «Ecco perché».


  Čović scosse la testa con evidente dissenso.


  «Dev’essere stato lui. Chi altrimenti?» borbottò.


  “Cazzo, fa’ il tuo lavoro” pensò Gorki, ma non disse nulla. Si limitò a salutare – brevemente, freddamente, senza stretta di mano – e se ne andò.


  Gorki non si diresse verso l’auto. Aveva bisogno di una passeggiata. Scese lungo la stretta strada pedonale verso il centro, passò accanto al teatro e alle mura veneziane. Il campanile del monastero francescano scoccò mezzogiorno quando sbucò sul lungomare.


  Camminò lungo il vecchio porticciolo di pescatori a Matejuška osservando le barche che ondeggiavano sul mare mosso dallo scirocco. Su una delle barchette un pescatore stava sistemando il palamito in una bacinella di plastica. Sul lungomare notò un uomo barbuto dalle gambe lunghe. Ai suoi piedi giaceva una vaschetta di plastica con dell’acqua. Lo sconosciuto stava vendendo vermi vivi, esca per il pesce. I vermi si muovevano nel loro piccolo mare pieni di vita e foga, del tutto inconsapevoli del destino che li attendeva.


  Gorki si sedette su una panchina vicino al molo. Osservò i traghetti in arrivo e in partenza, le barche a vela del vicino club sportivo. Sul molo un artigiano stava plastificando una barca. Applicava con precisione della vetroresina sopra la quale versava la resina e il gelcoat. Stava lavorando con dedizione e concentrazione affinché la superficie della barca venisse liscia e levigata. Ogni tanto faceva una pausa per tirare una boccata di fumo.


  Ai piedi dell’artigiano giaceva un rotolo di vetroresina per rinforzare la barca. Alla luce del giorno quel materiale con fibre di vetro appariva ancora più bianco.


  Mentre guardava quel rotolo Gorki pensò a Čović. All’uomo che da così tanto tempo faceva il poliziotto e non riusciva a fare due più due.


  Rimase seduto a lungo, mentre sopra le isole si stavano ammassando nubi sempre più scure. Stava per piovere.


  Anche l’uomo della plastica aveva capito che il tempo stava mutando. Prima che iniziasse a piovere aveva chiuso il barattolo di resina e insieme alla vetroresina lo aveva messo sotto il tetto. Tirò un’altra boccata di fumo e interruppe il lavoro.


  Cominciò a piovere. Le prime gocce erano grosse e calde. Presto la pioggia divenne più fitta, un vero acquazzone primaverile. Ma Gorki continuò a rimanere seduto sulla panchina al molo, vicino al posto dove fino a poco prima l’artigiano aveva plastificato la barca. Mentre pioveva, Gorki seduto rifletteva. Stava bene.


  Perché finalmente aveva capito.


  ***


  Ammesso che Brane sulla nave guadagnasse bene, si impegnò per non farlo vedere.


  Come sede della sua residenza spalatina non aveva scelto un condominio prestigioso, sul lungomare sud della città a ridosso delle spiagge, delle tamerici e palme, bensì uno dell’epoca socialista, né sfarzoso, né decadente, simile a centinaia d’altri.


  Alle cinque e quarantacinque Gorki aveva parcheggiato l’auto sul ciglio di una tranquilla strada residenziale e vi era rimasto seduto a osservare. Intorno a lui si ergevano i palazzi di Skalice, quartiere costruito negli anni Sessanta per i lavoratori delle aziende socialiste che ormai non esistevano più. Dalla parte opposta della strada, nascosto dalla fila di pini, c’era l’ingresso. Era un ingresso anonimo, simile a decine di altri nella stessa strada, vicino a quella stessa fila di pini. L’ingresso che Gorki stava osservando era al civico 15 di Put Skalica. Era l’ultimo indirizzo ufficiale di Brane Rokov.


  Il palazzo che stava tenendo d’occhio era un edificio di quattro piani con cinque ingressi e una serie di balconi bassi. La facciata era di un giallo opaco, i frangisole avevano conosciuto tempi migliori, mentre i bordi dei balconi erano colorati di rosso e davano a tutto l’edificio un aspetto regolare e gioioso. Al palazzo con un pianoterra e un piano rialzato si accedeva da un’elegante scala coperta, fatta di travi di marmo.


  Alle sei e un quarto sulle scale dell’ingresso Gorki vide quello che stava aspettando tutto il tempo. Lungo la scala scese Brane Rokov.


  Gorki era riuscito a risalire all’indirizzo di Brane grazie a un ex collega. L’indirizzo coincideva con il documento di proprietà dell’appartamento al catasto. Tuttavia, solo ora che Brane Rokov era comparso davanti a lui, Gorki poteva essere certo che vi vivesse veramente. Rokov abitava lì, era in Croazia, e non su una nave, da qualche parte lontano.


  All’epoca della scomparsa di Silva Brane era un ragazzo fragile e sensibile che persino da sospettato, durante l’interrogatorio, era stato compatito da Gorki. Ora Brane Rokov era fisicamente irriconoscibile. Era ancora scuro di capelli e pallido, ma obeso. Camminava trascinando le gambe come se facesse fatica a trasportare il proprio corpo. Ciò nonostante era lui. In quel suo viso, in quello sguardo umido e fragile c’era qualcosa di immutato che Gorki non poteva dimenticare.


  Gorki attese che Brane si allontanasse lungo la strada. Una volta assicuratosi che fosse sufficientemente distante, scese dall’auto ed entrò nel portone. Sulla cassetta postale c’era scritto: rokov, terzo piano. Il palazzo era senza ascensore e al terzo piano ci andò a piedi. Sul pianerottolo c’erano due porte del tutto identiche, in compensato grigiazzurro con spioncino a livello degli occhi. Su una porta si leggeva luketin. Sull’altra niente. Quest’altra porta doveva essere quella che stava cercando.


  Suonò per ogni evenienza. Suonò a lungo, due, tre volte, ma dall’appartamento senza cognome non si udì niente. Invece della porta alla quale stava suonando, si aprì quella del vicino. Dall’appartamento Luketin fece capolino una vecchietta con addosso vestaglia e ciabatte.


  «Sta cercando Brane?» domandò guardandolo con sospetto.


  Non essendo sicuro di voler dire la verità, evitò di rispondere.


  «Non è a casa» continuò la vecchia. «Vuole lasciare detto qualcosa?»


  «No, non c’è bisogno» rispose Gorki.


  «Lei è un suo amico?» insistette la nonnina.


  «Temo di aver sbagliato» rispose Gorki. «Ho sbagliato l’ingresso» disse continuando a rimanere sul posto.


  Quando Gorki si avviò giù per le scale, la vecchia lo osservò ancora per un po’ e solo dopo, contenta che l’intruso se ne fosse finalmente andato, rientrò nell’appartamento.


  Non appena chiuse la porta, Gorki risalì. Andò con cautela alla porta dell’appartamento Luketin, origliò e controllò lo spioncino. Si avvicinò un’altra volta alla porta senza nome. Tirò fuori un coltellino e una carta di credito, inserì il coltellino nella serratura e con la carta di credito spinse la maniglia. Era una serratura economica e malferma. Alcuni attimi dopo la porta scattò e si aprì.


  Era ormai da molto che aveva lasciato la polizia, ma i trucchi imparati dai ladri gli erano ancora utili.


  Entrò nell’appartamento e chiuse la porta con cautela.


  L’appartamento era piccolo con pochi e semplici arredi. Un breve corridoio, il soggiorno comunicante con la cucina, una porta che conduceva a una stanza adiacente. Entrò nel soggiorno. L’abitazione era sorprendentemente luminosa. Dalla finestra si spalancava la vista sullo stadio e sulle gru del cantiere navale.


  L’appartamento era come disabitato. La cucina era pulita, talmente pulita da sembrare inutilizzata. Il tavolo era senza tovaglia, senza un posacenere o qualsiasi altro oggetto – solo la superficie spoglia e liscia di laminato grigiastro. Ammesso che l’inquilino avesse dei vestiti, questi erano dentro l’armadio. L’unico segnale di vita nell’appartamento era lo schermo del computer animato da quadrati e cerchi variopinti.


  Gorki aprì i pensili e i cassetti della cucina senza trovarvi nulla di particolare. Entrò nel bagno, ma nemmeno lì c’era nulla a parte un dentifricio e un asciugamano grande e pulito.


  Aprì anche il mobile nel soggiorno. Insieme a qualche vestito vi trovò coperte, cuscini e federe. “Sembra un appartamento per turisti” pensò.


  Gorki chiuse l’armadio e vagò con lo sguardo in giro per la stanza fino a quando non si fermò sul computer. Si sedette alla scrivania e con una mano toccò il mouse. I quadrati e i cerchi rotanti scomparvero dallo schermo e davanti a lui si aprì la prima pagina di Google.


  Esitò per un istante. Poi cliccò sull’icona per accedere a Gmail. Davanti a lui si aprì la casella di posta di Rokov.


  Il folder era triste. A parte le pubblicità e lo spam Rokov comunicava solo con il suo agente. Concordava date, programmava visti, voucher, biglietti di viaggio. A giudicare dalla mappa elettronica Rokov era atterrato a Spalato alla fine di febbraio. All’inizio di aprile l’agente gli aveva mandato il visto per l’Ecuador, il voucher e il biglietto per il prossimo viaggio. Il mattino del 13 luglio Brane avrebbe dovuto essere nel porto di Guayaquil.


  Brane era in Croazia dall’inverno. Vi era anche il giorno del funerale di Silva, al quale però non era andato.


  Gorki scorse lungo la colonna della posta di Rokov cercando in mezzo alle pubblicità di rent a car e annunci di trovare qualcosa di utile, fino a quando non notò un indirizzo dal quale aveva a più riprese ricevuto messaggi. L’indirizzo iniziava con urokov@. Doveva essere la madre di Rokov.


  Uršula gli aveva scritto a febbraio. Poi un’altra volta a marzo, poi due volte a maggio. Gli aveva scritto anche la settimana prima.


  Alla maggior parte dei messaggi di sua madre Brane non aveva risposto. Ad alcuni comunque sì. Gorki si mise a leggere le risposte, una dietro l’altra.


  A marzo le aveva detto di essere salpato da Città del Capo e che era a Spalato già da sei giorni.


  Il giorno dopo il ritrovamento del corpo di Silva Vela, sua madre gli aveva inviato un breve messaggio, agitato, scritto a lettere maiuscole: sai cosa è successo?


  Brane non le aveva risposto per tre giorni per poi scriverle il giorno dopo il funerale di Silva.


  Lasciato Anchorage, Alaska. Problemi di collegamento. Non mi farò vivo per un po’.


  Venti minuti dopo le aveva inviato un altro messaggio. Era breve, una sola frase.


  Non ne voglio parlare.


  Quello stesso giorno Uršula gli scrisse altre due volte. Brane non le rispose. Gli scrisse anche il giorno del compleanno di Silva, nel pomeriggio. Brane non rispose nemmeno a quella e-mail.


  Rokov si stava nascondendo. Si stava nascondendo dalla sua stessa madre, per di più a Spalato, a mezz’ora di viaggio d’auto dalla casa dei genitori. Nel frattempo Uršula continuava a scrivergli.


  Gorki fece scivolare il cursore sulla posta di Rokov cercando di scoprire qualcosa su di lui. Poi a un certo punto sentì un sussurro all’esterno. Per un istante gli sembrò che qualcuno stesse fuori dalla porta. Si acquietò e origliò. Non sentì niente. L’ingresso era silenziosissimo. Dal ventre del condominio a farsi udire erano i soliti rumori domestici: il getto della doccia, il suono della tv, la centrifuga di qualche lavatrice.


  Sorvolò ancora una volta con lo sguardo la casella di posta di Rokov. Capì che non c’era più nulla di interessante.


  Gorki si alzò e si avviò verso l’uscita. Poi sul corridoio vide la porta di una stanza laterale, l’unica che non aveva ancora ispezionato. Abbassò la maniglia, ma la porta non si aprì.


  Tornò in cucina. Aprì uno dei cassetti, quello nel quale, poco prima, aveva visto un mazzo di chiavi. Quasi in fondo al cassetto c’era una chiave piatta senza ciondolo.


  Si avvicinò alla porta, inserì la chiave nella serratura e girò con cautela. La porta si aprì in silenzio e con facilità.


  Gorki rimase sorpreso dal buio. Le tapparelle nella stanza erano abbassate del tutto. L’unica traccia di luce erano i raggi di sole che penetrando dalle fessure si riflettevano sulla parete opposta.


  Diede un’occhiata alla stanza. E poi vide.


  ***


  Tre pareti della stanza erano completamente spoglie. Alla parete sinistra era appoggiato un armadio doppio con delle valigie sopra. Lungo la parete destra c’era un letto singolo. La terza parete, quella rivolta verso la strada, era occupata da un’ampia finestra coperta da una tapparella.


  La quarta parete, quella di fronte a lui, era tutta consacrata a Silva Vela.


  Al centro c’era una gigantografia di Silva. La fotografia era la stessa del dossier della polizia. Da quella parete lo fissava una gigantesca Silva Vela sul cui viso dilatato era possibile distinguere ogni dettaglio – pori, cicatrici di acne giovanile, ciocche di capelli che cadevano sbarazzine sulla fronte e sulle sopracciglia.


  Intorno alla gigantografia erano state attaccate alcune foto più piccole. Decine, centinaia di foto che Gorki non aveva mai visto. Alcune raffiguravano Silva da piccola o da adolescente. Su alcune Silva era sola, su altre insieme ad amiche, compagni di classe, coinquiline. Tuttavia sulla parete c’erano soprattutto le fotografie di lei e Brane in paese, a Spalato, in spiaggia, in barca, a Punta Croce, sul terrazzo del caffè La Lanterna, sulla panchina vicino al mandracchio, sulle rocce sotto Stella Maris. Avevano posato l’un per l’altro o insieme, sorridenti e spensierati nel corso di una lunga e infinita estate.


  Gorki stava osservando quel bizzarro tabernacolo, e più lo osservava, più capiva il suo principio fondamentale. In quel santuario non c’era nulla che faceva intendere che Silva fosse scomparsa o morta: né ritagli di giornale, né volantini tramite i quali l’avevano cercata. Su quella parete la storia di Silva si era interrotta il 23 settembre del 1989. Dopo quel sabato di settembre era come se non fosse successo nulla di importante.


  Rokov aveva creato un altare alla Silva viva, un santuario.


  Gorki si sentì pervaso da un sentimento di disagio. Spense la luce e chiuse la camera.


  Sbirciò con cautela fuori sulla scala. Non c’era nessuno. Uscì dall’appartamento di Rokov e si guardò circospetto. Gli sembrò, proprio come prima, di sentire un rumore sul pianerottolo. Guardò la porta dell’appartamento Luketin. Attraverso lo spioncino non si intravedeva niente, ma ciò nonostante non riusciva a liberarsi dalla sensazione della presenza umana dietro quella porta.


  Si era dimenticato di chiudere la porta della camera e di riportare la chiave nel cassetto. L’aveva lasciata nella serratura.


  Rifletté se tornarci, ma in quell’istante dal pianoterra sentì il portone aprirsi. Non poté più tornare indietro.


  Scese di un altro piano, e poi a metà delle scale vide la persona che stava salendo. Era Brane Rokov.


  Saliva trasportando piano e a fatica il suo corpo appesantito. Gorki continuò a scendere, ricordando la lezione sulla tecnica di pedinamento alla scuola di polizia. Non distogliere lo sguardo né piegare la testa. Procedere tranquillo e disinteressato. Mai e proprio mai cercare il contatto visivo.


  Gorki fece esattamente così. Passò accanto a Rokov senza reagire, senza salutarlo né guardarlo. Non poteva neanche intuire se Rokov l’avesse riconosciuto o meno. Ma vedendo la chiave avrebbe subito capito che qualcuno era stato nella stanza.


  Sceso al pianoterra Gorki sentì una porta aprirsi al terzo piano. Di seguito anche una voce femminile. Non capiva cosa dicesse la voce, ma non era importante perché tanto lo sapeva già. La signora Luketin informava il vicino dello sconosciuto che era venuto a cercarlo.


  Gorki uscì dal portone e a passo veloce si avviò lungo la strada. Decise di allontanarsi a piedi e di tornare più tardi alla macchina per evitare che qualcuno lo notasse e segnasse il suo numero di targa. Era passato appena qualche secondo quando da dietro le spalle, da Put Skalica 15, sentì un colpo sordo. Non si girò, continuò a camminare.


  Dopo il colpo, ci fu silenzio. Poi si sentì un urlo isterico.


  A quel punto Gorki si voltò. Davanti al palazzo del civico 15 vide una donna che urlava inorridita. Davanti al portone di Rokov si era radunato un gruppo di passanti che stava osservando qualcosa sul marciapiede. Uno di loro guardò terrorizzato verso l’alto. La donna continuava a urlare a voce sempre più forte.


  Gorki tornò indietro e si avvicinò ai passanti. Per terra davanti al palazzo, esattamente sotto la colonna dei balconi, giaceva Brane Rokov. Il suo corpo era senza vita, ancora obeso ed enorme, ma nello stesso tempo fragile, simile a un burattino di legno rotto. Gli arti di Brane erano piegati in modo innaturale, i suoi occhi fissavano immobili il ciglio del marciapiede e la griglia del tombino. Dalla sua testa si stava spargendo una pozza di sangue scuro e denso. Una striscia sottile di sangue scorreva verso il tombino e vi gocciolava dentro.


  Gorki guardò in alto verso il balcone dal quale Brane si era gettato. Il balcone era vuoto, semplice, simile a decine di altri sulla facciata del palazzo. La portafinestra lasciata semiaperta era l’unico dettaglio che lo distingueva dagli altri intorno.


  Sul balcone accanto a quello di Rokov c’era la signora Luketin. Si era coperta il viso con le mani, ma senza far uscire un filo di voce.


  Nel frattempo era accorsa molta gente. Gorki sapeva che di lì a poco sarebbe arrivata anche la polizia.


  Si avviò verso l’auto. Ma prima di montarvi dentro, si guardò ancora una volta intorno.


  Salì in macchina e girò la chiave. Il motore rombò pacatamente. Gorki mise in prima e proseguì tranquillo lungo la strada.







  DICIOTTO

  Vesna

  (2015)


  Proprio quel giorno la situazione a scuola raggiunse il culmine.


  Il tutto era iniziato il giorno prima con la restituzione delle verifiche in cui su ventisei alunni della seconda media sedici erano risultati insufficienti.


  vela strega fu la risposta che quel martedì al rientro dal lungo intervallo Vesna si trovò alla lavagna. L’unica cosa che le rimaneva da fare era ordinare a uno degli alunni di cancellare la scritta e mandare tutta la classe dal preside, dal quale poi, terminata l’ultima ora, finì anche lei.


  Il colloquio non andò come Vesna si aspettava. Il preside non ebbe una parola di rimprovero per i bambini. Le disse invece che aveva di nuovo ricevuto una petizione da parte dei genitori, la terza negli ultimi cinque anni. «Non è normale» disse «che nella nostra scuola la geografia semini terrore fra gli studenti».


  Vesna avrebbe voluto dire qualcosa in sua difesa, ma il preside la bloccò. Le disse che aveva maturato i requisiti per andare in pensione alla fine dell’anno scolastico. La cosa migliore per tutti era che lei si ritirasse. Altrimenti avrebbe chiesto a una commissione di valutare le sue capacità lavorative.


  Vesna se ne uscì dalla scuola amareggiata per il tradimento. Tornò a casa e verso l’una scese al negozio di Agata per comprare concentrato di pomodoro e sale. Fu nel negozio di Agata che venne a sapere che Brane Rokov si era gettato dal balcone.


  «Brane Rokov si è suicidato» disse la vecchia Agata, mentre da una cassetta stava trasferendo dei pompelmi sullo scaffale.


  Mentre Agata commentava la notizia trattenendo la pena, al banco alcune paesane stavano aspettando di essere servite. Tra loro anche la vecchia Padovan e la nuora più giovane dei Bakić. Né l’una, né l’altra fecero alcun commento. Il vecchio Tonko aveva fatto saltare la vendita dei loro appezzamenti sulle terre dei Rokov: dai Padovan e dai Bakić non c’era compassione per Tonko e i Rokov.


  Vesna fece la spesa e si avviò verso casa. Lungo la strada pensò a quel ragazzo magro e mite che tanto tempo prima veniva a casa sua. Ricordava la sua premura per Silva, la sua indicibile sofferenza. Era un ragazzo fragile, sensibile, evidentemente troppo sensibile. “Le cose sarebbero andate diversamente” rifletté “se Silva avesse passato più tempo con lui e non insieme a chissà quale gentaglia”.


  Rientrata a casa, innaffiò l’orto, potò i kiwi e preparò un pranzo semplice – una conserva di ceci condita con dell’olio di oliva. Mentre stava mangiando squillò il telefono. Era Jakov. Le disse che sarebbe venuto nel pomeriggio insieme al poliziotto Čović.


  «Ci sono novità» disse, anche se nemmeno lui sapeva ancora quali.


  Nel pomeriggio arrivarono tutti e tre: Jakov, Mate e l’ispettore. L’ispettore arrivò per ultimo. Invece del caffè prese solo un bicchiere di acqua. Si sedette al tavolo e riferì loro la notizia che già sapevano: Brane Rokov era morto. Dopo un attimo di silenzio, come se esitasse, disse con timore e cautela:


  «Pensiamo che sia stato Rokov a commettere quella cosa» disse. «Che sia stato lui a uccidere vostra figlia. E che si sia suicidato perché sospettava che stessimo indagando su di lui».


  Vesna osservò i volti degli altri. Jakov non batté ciglio, la fronte di Mate si corrugò in una smorfia dolorosa.


  L’ispettore espose gli indizi. Sui vestiti di Silva avevano trovato tracce di vetroresina. In tutto il paese il padre di Brane era l’unico a plastificare le barche e a usare quel materiale. Sul palo insanguinato c’erano tracce di vernice per barche. «Sono indizi materiali» disse. «Alcuni li abbiamo scoperti di recente, altri sono stati trascurati dall’indagine nell’89. Ma non è tutto. Il comportamento di Rokov era strano: tutti dicono che da allora, dal 1989, era venuto pochissimo in paese. Non veniva nemmeno quando era in Croazia, nemmeno a trovare i genitori, nemmeno ai funerali».


  «Ma tutto ciò lo sapevate anche prima» disse Mate. «Cosa c’è di nuovo?»


  «Di nuovo c’è quello che abbiamo scoperto ieri quando dopo il suicidio abbiamo perlustrato l’appartamento» rispose Čović gettando sul tavolo un plico di fotografie.


  Le fotografie inquadravano la parete di una stanza normale, angusta. La parete era tappezzata di fotografie di Silva. Erano attaccate una accanto all’altra intorno a una gigantografia al centro. Era come un luogo consacrato alla stregoneria.


  «È questo quello che abbiamo trovato dentro l’appartamento».


  Vesna colse la reazione di Mate. Stringeva i pugni con rabbia, trattenendo l’impeto dell’ira che lo stava pervadendo. “Se Brane non fosse morto” pensò Vesna, “Mate lo avrebbe ucciso”.


  «Crediamo che Rokov si sia suicidato perché convinto che stessimo indagando su di lui» continuò il poliziotto. «La sua vicina dice che quel giorno uno sconosciuto aveva chiesto di lui, che aveva cercato di entrare nel suo appartamento. Pare che ci siano stati dei tentativi di effrazione. E che lui si sia convinto che noi della polizia lo stessimo pedinando».


  «Cosa che invece non avete fatto» lo interruppe Vesna. «Non lo stavate pedinando, vero?»


  Čović arrossì. «No, è stata una casualità. Non sappiamo nemmeno chi sia quell’uomo. In ogni caso non è stato uno di noi».


  «Ma Brane non aveva un alibi?» domandò Vesna. «Non era sull’autobus quella notte?»


  «Così sta scritto» rispose l’ispettore. «Ma dovete sapere che all’epoca tutto fu fatto in maniera sciatta. Era una polizia comunista, la sua unica preoccupazione era spiare la gente. Sull’autobus notturno c’erano l’autista e quattro passeggeri. L’autista è morto nel ’93, due passeggeri sono emigrati in Serbia, uno a Sydney. Uno l’abbiamo ritrovato, ha 79 anni e un principio di demenza. Non abbiamo nulla che confermi che la cosa fosse vera. Nessuno del paese aveva visto Rokov scendere da quell’autobus. Oltretutto…»


  Čović per un momento tacque, come se esitasse nel proseguire.


  «Rokov era un marittimo» disse alla fine. «Chi ci dice che all’epoca la polizia non gli abbia offerto una via d’uscita. Capite cosa voglio dire… per collaborare con loro».


  «Collaborare?» domandò Mate. «Che intende?»


  «Lo sapete già» rispose il poliziotto. «Per collaborare all’estero. Non ne sono sicuro, ma non è da escludere. Nessuno di quei vecchi ve lo dirà chiaramente».


  Mate guardò cupo Čović che a sua volta guardò Vesna cogliendo sul suo viso un velo di scetticismo. Si voltò verso di lei e continuò come per convincerla.


  «Rokov aveva un movente» disse. «La gelosia. Probabilmente l’aveva vista… con un altro. Oppure era venuto a saperlo da qualcuno. O lo aveva intuito da prima. Insomma, aveva un movente. È chiaro che la sua fosse una fissazione malsana… lo dimostrano queste immagini. Abbiamo le fotografie. Abbiamo le prove materiali che completano l’insieme degli indizi. Per noi» concluse «il caso è chiuso».


  «Cosa vuol dire» domandò Jakov, «che vi presenterete in Procura e in tribunale con questo?»


  Čović trattenne a malapena un ghigno. «No, per l’amor di Dio. Come facciamo a processarlo e a sentenziarlo? È già morto».


  «Allora, a che serve?» domandò Jakov.


  «Perché, non lo avete capito?» si intromise Vesna. «A niente. Ecco a cosa. A niente».


  Non appena pronunciò quell’osservazione, il suo sguardo incrociò quello di Jakov. Lui la guardava come se tutto il tempo avesse temuto questo suo scatto di rabbia.


  «Comodo, no?» continuò Vesna. «Meglio di così, eh? Non c’è bisogno di provare niente, non ci sono avvocati, né istruttoria, né testimoni che potrebbero dire il contrario. Mai nessuno sarà condannato, mai verrà provato che è stato veramente lui. Un caso irrisolto in meno, un problema in meno, e tutto rimane tra noi, intorno a un tavolo di cucina».


  Non appena lo disse, Vesna percepì un disagio nella stanza. Mate era ancora sotto l’effetto dell’ira smorzata, e per un momento a Vesna sembrò che quell’ira fosse ora indirizzata a lei. Jakov invece guardava il poliziotto con un’espressione di colpa, come se si scusasse al posto di Vesna. Era di nuovo quel Jakov verso cui a un certo punto della sua vita Vesna aveva provato disgusto: condiscendente e compiacente di fronte a ogni autorità, a ogni merda che servivano loro. Vesna guardava il suo tentativo di soffocare l’incidente odiandolo di nuovo dopo tanti anni.


  Ebbe bisogno di uscire, di prendere una boccata d’aria. Si alzò e andò sul balcone. Dalla portafinestra guardò la stanza illuminata nella quale Čović continuava a parlare con Mate e Jakov che, rassegnati, annuivano. Poi il poliziotto iniziò a congedarsi: strinse la mano a uno, poi all’altro e timoroso guardò verso la portafinestra, quasi fosse indeciso se congedarsi anche da lei. Alla fine rinunciò all’idea e scese attraverso il pergolato. Vesna lo osservò dal balcone mentre passava in mezzo alle sue aiuole di cavolo e cipolla, mentre apriva e chiudeva il cancello del suo orto e svaniva lungo la strada.


  Si girò e guardò verso la camera. Jakov e Mate erano seduti al tavolo. Mate era ancora in forma per la sua età. Tuttavia, anche lui stava invecchiando, e più il tempo passava più assomigliava a suo padre. Proprio come in passato era capitato a Jakov, i capelli di Mate si stavano ritirando mostrando un principio di calvizie sulla fronte e sulle tempie. Padre e figlio erano seduti a parlare, come due gemelli divisi da un viaggio nel tempo e invecchiati in maniera diversa. Parlavano a bassa voce e seri, probabilmente di lei, probabilmente con un tono di preoccupazione protettiva che se avesse potuto ascoltare l’avrebbe mandata su tutte le furie.


  Vesna si girò e dal balcone rivolse lo sguardo verso il paese. Stava scendendo la sera, vicino al mandracchio si era accesa l’illuminazione pubblica, dal campo di bocce sfavillante di luci arrivavano le voci brusche di giocatori chiassosi. Dietro le finestre illuminate la gente guardava la tv, lavava le mani, cenava bietole, cicoria e tarassaco, litigava, faceva sesso. Era ormai giugno e anche se di turisti ce ne erano ancora pochi, il paese si era vivacizzato nell’approssimarsi della stagione estiva. Per un istante sembrava un posto accogliente e tranquillo dove fosse bello vivere. Questa però era solo un’illusione, illusione che come Vesna sapeva sarebbe svanita nelle successive venti ore.


  Ovvero non appena si fosse sparsa la voce che a uccidere Silva era stato il figlio di Tonko.


  Vesna provò a raffigurarsi il viso di Brane: gli occhi grossi e timorosi, il naso, la fronte. A vederlo nessuno avrebbe pensato che fosse capace di una cosa del genere. Tuttavia le persone possono ingannare, essere artefici dell’illusione.


  A un certo punto Mate e Jakov si alzarono. Si avviarono verso di lei per salutarla. Jakov con una delusione nello sguardo le fece un cenno con la mano, Mate l’abbracciò e le impresse un bacio sulla guancia. Entrambi però la guardarono con una falsa cautela, come se osservassero un malato mentale che non andava provocato.


  Vesna attese che salissero in macchina e si allontanassero lungo la strada. Una volta che la luce dei fari posteriori svanì dalla sua vista, rientrò in casa. Solo allora notò che Jakov e Mate avevano lasciato le fotografie sul tavolo.


  Le prese in mano. Guardò sua figlia appesa alla parete di una stanza angusta e triste di un appartamento di città. Silva la fissava dalla parete come se le chiedesse: Lo avete capito?


  Vesna depose le fotografie sul tavolo. E in quel momento ricordò. Era una mattina proprio di quell’estate, forse giugno o luglio. Brane era seduto a quello stesso tavolo, nel posto dove ora era seduta lei. Gli aveva offerto un panino con la mortadella e un bicchiere di latte. Era gentile, quasi affettuoso. A un certo punto Vesna aveva persino pensato che le sarebbe piaciuto averlo come genero.


  “Era seduto qui” pensò. “Ha mangiato e riso insieme a Silva che sembrava molto felice. Possibile che sia stato lui?” si chiese ripetutamente Vesna seduta in cucina.


  “Possibile che sia stato lui?” era una domanda a cui Vesna non sapeva dare una risposta.







  QUARTA PARTE

  Acqua rossa







  DICIANNOVE

  Gorki

  (2016)


  Gli irlandesi si erano impegnati al massimo per l’inaugurazione del Sunset Residence.


  Le superfici con del verde mediterraneo erano state curate alla perfezione. Altrettanto le scalinate, i sentieri e le panchine. Per l’occasione l’azienda aveva noleggiato una decina di catamarani a vela che ora, con gli alberi imbandierati, stavano attraccati al molo dell’ex esercito jugoslavo. Ad accogliere gli ospiti c’erano hostess dai seni provocanti e visi sorridenti. Sul terrazzo del ristorante una band suonava un piacevole swing – le vecchie hit di Oliver Dragojević, Jobim e Frank Sinatra. Intorno al palcoscenico, quale triste concessione al folklore locale, si accalcavano uomini travestiti da pirati e marinai. A Gorki non ci volle molto per capire quale fosse stata l’idea dell’event manager. Una festa di pescatori con finte cassette di pesce e una battaglia di pirati in onore della tradizione locale di briganti e criminali. Tutto era al proprio posto, a parte il vento che rovinava l’illusione di una vera festa estiva. Il maestrale, troppo forte per quel periodo dell’anno, soffiava da ovest a refoli irregolari facendo svolazzare bandiere, gonne, tende e tovaglie.


  Con in mano un bicchiere di vino bianco Gorki si era messo in disparte a osservare la gente che pian piano si stava radunando. Gli ospiti erano quelli previsti: il sindaco e il capo della contea, il ministro del turismo, l’ambasciatore irlandese, i rappresentanti dei vari tour operator, giornalisti e deputati al parlamento, il parroco e qualche paesano. Gorki riconobbe il proprietario del caffè La Lanterna che nel frattempo era arrivato a ricoprire importanti cariche pubbliche, un noto calciatore in pensione, almeno un’ex miss di bellezza e due conduttrici televisive.


  A un certo punto, una delle conduttrici uscì sul palcoscenico, tossicchiò nel microfono, e la band smise di suonare. Invitò sul palco prima il ministro del turismo, poi il direttore di Smart Solutions. Entrambi fecero un breve saluto e augurarono a tutti buon divertimento. In seguito la conduttrice invitò il nuovo capo della contea, e sul palco salì il sempre fascinoso Mario Cvitković.


  Il nuovo capo della contea prese il microfono e iniziò il discorso. Salutò gli esponenti della vita politica, economica e religiosa. Sottolineò l’importanza dell’investimento quale propulsore dello sviluppo turistico e dell’occupazione e si appellò a tutti affinché venissero sostenuti ulteriori investimenti per attirare “ospiti di qualità”. Gorki, con ormai una pluriennale esperienza nel turismo, sapeva bene che il business, come i nazisti, divideva i turisti in quelli di qualità superiore e inferiore.


  Mentre osservava Cvitković parlare sul palcoscenico, Gorki con sorpresa notò qualcosa che prima gli era sfuggito. Cvitković riusciva ad ammaliare gli ascoltatori. Era alto, forte come un vero leader, aveva una voce baritonale e un tono conciliante. Gorki sapeva con precisione cosa in quel momento vedesse il pubblico. Vedeva l’eroe della guerra patriottica, colonnello dell’esercito croato, due volte ferito, ora promotore di un rinnovamento conservatore, dei valori nazionali e di un migliore clima di investimenti. Un’immagine del tutto diversa da quella che Gorki ricordava. Dell’epoca in cui il neoeletto capo della contea era un avventuriero, uno spacciatore di medio livello, nonché il principale sospettato della scomparsa di Silva Vela. Gorki non era sicuro che dopo tutti quegli anni Cvitković l’avrebbe riconosciuto. E anche se lo avesse riconosciuto, cosa avrebbe fatto? Si sarebbe atteggiato a perseguitato politico? O avrebbe finto di non ricordarsi di lui? Oppure molto semplicemente gli si sarebbe avvicinato dandogli una pacca sulle spalle e regalandogli uno dei suoi grandi e carismatici sorrisi?


  Terminato il discorso gli invitati si misero ad applaudire con entusiasmo. Gorki li guardava e ascoltava. Avrebbe potuto raccontare loro così tanto su Cvitko. Ma anche se avesse voluto, chi gli avrebbe dato ascolto? Tra verità e leggenda, tutti preferiscono la leggenda.


  Cvitković scese dal palcoscenico, la conduttrice annunciò la continuazione del programma e la musica riprese. Mentre il vento rinforzava e faceva svolazzare le tovaglie, le hostess distribuivano in giro le bevande, i camerieri il cibo. Arrivò il carrello carico di scampi alla cardinale, tonno con capperi, insalata di polipo, carpaccio di manzo e aragosta con maionese. La crème della società si buttò sul cibo sgomitando intorno ai tavoli come se l’indomani sarebbe scoppiata la carestia. Gorki prese un altro bicchiere di vino – il terzo, notò controvoglia –, e passeggiando si mise a contemplare l’opera che lui stesso aveva contribuito a creare. Si allontanò dalla ressa, salì le scale fino a una terrazza soprastante e si soffermò a osservare la schiera di appartamenti nuovi, verniciati alla perfezione, con le tapparelle ben abbassate.


  Gorki continuò a salire verso la terza e la quarta fila di ville. A un certo punto svoltò a destra, fece un giro intorno a un’area verde di tamerici e superate tre scale si trovò sul terrazzo di un piano rialzato. Tirò fuori la chiave e aprì la porta in pvc verde. Entrò.


  Una volta dentro accese la luce e osservò la sua nuova proprietà – l’appartamento di 26 metri quadrati con terrazzo concesso dagli irlandesi quale compenso per la provvigione non pagata. Al posto della seconda tranche Gorki aveva ricevuto la quarantunesima settimana di timeshare nell’appartamento numero 64. Una volta concordato il saldo del debito, Gorki aveva guardato il calendario per vedere che settimana fosse di preciso. Era una settimana a metà ottobre. Accettò lo stesso l’offerta, per ottenere almeno qualcosa. Gli irlandesi erano indebitati con tutti – con gli esecutori dei lavori, i produttori, lo Stato, le banche che a loro volta avevano altri creditori, e in quel generale indebitamento c’era anche lui. In cambio del saldo era riuscito ad avere una settimana piovosa su quel terrazzo.


  Gorki guardò l’appartamento e sorpreso constatò quanto in realtà fosse bello. Era bianco, pulito, non ancora usato. Aveva una cucina piccola e pratica, un bar con una sedia alta, il terrazzo con il relativo arredo che qualcuno aveva portato dentro per proteggerlo dal maltempo. Prese una delle sedie e la mise lì fuori. Si sedette e contemplando la vista pensò a come dovesse essere il panorama a metà ottobre con le giornate più corte, i bar e le pizzerie chiusi, un cumulo di nubi sopra la montagna e la pioggia. Dall’appartamento 64 il mare gonfio dallo scirocco autunnale doveva offrire uno spettacolo indimenticabile.


  Dal terrazzo vicino al mare, si sentiva ancora l’orchestra e il mormorio della gente. Nel porticciolo sventolavano le bandierine delle barche. Il nuovo nucleo di appartamenti luccicava e pulsava di vita. Quello vecchio dall’altra parte della baia con canestri staccati, tamerici secche, cabine telefoniche rotte e monumenti vandalizzati era come se fosse morto. Gorki guardò i contorni del paese che conosceva così bene, il nucleo delle case vecchie, il campanile della chiesa, la spiaggia con i ciottoli, il profilo della collina e, sulla punta, la cappella Stella Maris oltre la quale le case si diradavano e iniziavano le terre dei Rokov: sei ettari di boscaglia lasciata a sé stessa. A vederle sentì una fitta e un bruciore al ventre. Era arrivato il momento di concludere ciò che non aveva terminato.


  Gorki finì di bere il bicchiere di vino sottratto al party. Dopo quattro bicchieri comprese che non poteva lasciare il paese per l’ultima volta senza sciogliere un nodo.


  Prima di andarsene avrebbe dovuto risolvere un ultimo dubbio, per poi partire e non tornare mai più, né nella quarantunesima settimana, né in nessun’altra in nessun anno.


  Riportò la sedia dentro. Chiuse a chiave la porta e si avviò verso il paese per terminare l’indagine che aveva iniziato molto tempo prima.


  ***


  Gorki s’incamminò lungo la costa passando accanto al mandracchio, il campo di bocce e l’ex cooperativa dei pescatori. Presto il percorso asfaltato cedette il posto a quello sterrato. In pochi minuti raggiunse la piccola cappella. La osservò. Vicino a quei grossi edifici di appartamenti Stella Maris appariva minuta.


  Superata la cappella vide la casa dei Rokov. Da fuori l’abitazione appariva senza vita. Nel piccolo cantiere davanti alla casa non c’erano barche, né segnali di attività.


  Avvicinatosi del tutto, invece di girare verso il cancello deviò lungo il muro esterno del cortile e salì dietro. Camminò attraverso gli uliveti terrazzati fino a quando non raggiunse una capanna.


  La porta, come l’ultima volta, era mezza marcia. La spinse con la mano e vi entrò. Ora la capanna era vuota: non c’erano più né reti, né botti di resina, né vetroresina. Per terra si vedeva appena il residuo di un sacco stracciato di cemento indurito.


  Gorki fissò il posto nel quale per ventiquattro ore era rimasta stesa Silva Vela. Il posto nel quale era stato trovato il suo corpo – nascosto, occultato, coperto da rotoli di vetroresina.


  Ricordò precisamente: le terre dei Rokov le avevano perlustrate il terzo giorno. Solo il terzo giorno, quando era diventato certo che Silva non fosse annegata o caduta ubriaca sulle rocce. Ammesso che perlustrando la casa di Brane i poliziotti avessero setacciato la capanna, il corpo di Silva non doveva essere più là dentro.


  Gorki uscì dalla capanna e socchiuse la porta. Si guardò intorno. Davanti a lui si stendevano le terre dei Rokov. Era passato un decennio, ma erano ancora proprietà di Tonko. Ricoperte di carrubi e rovi giacevano quale testimonianza della sua testardaggine, come se dovessero offrire per sempre riparo al corpo di Silva.


  Gorki scese fino alla casa. Si guardò intorno alla ricerca di qualcuno dei proprietari. Alla fine davanti all’officina vide il vecchio Tonko. Era uguale a una volta, con l’unica differenza che adesso la sua barba scura e fitta era ancora più striata di bianco.


  Tonko lo guardò. Lo guardò con odio, come d’altronde sembrava guardare tutti. Lo fissò brevemente, con un’incredulità sprezzante, poi con un cenno della testa indicò verso l’ingresso di casa. «Se è lei che cerca, è su» disse.


  Gorki si avvicinò alla porta ad arco con la scritta rocco roccov e i suoi figli. Entrò nel cortile e attraverso il loggiato salì fino alla porta dell’appartamento. Bussò una, due volte, ma da dentro non si sentì niente. Non avendo ricevuto nessuna risposta, Gorki entrò.


  Nella grande stanza trovò Uršula Rokov seduta al tavolo. Dal loro ultimo incontro erano passati dodici anni. Questa volta, a differenza dell’ultima, erano visibili i segni del tempo.


  Rispetto a prima Uršula, seppur sempre bella, era appassita e secca, con le mani e il viso screziati di rughe. Era seduta al tavolo e puliva i lunghi e grossi baccelli di fave. Destata dal rumore della porta guardò verso di lui. Quando lo vide, nei suoi occhi si percepì delusione, ma non stupore. Era come se Uršula lo stesse aspettando.


  Gorki la salutò. Appena iniziò a parlare, da sotto, dalle scale, si sentì tossire e un passo pesante. Nella stanza entrò Tonko.


  «Di nuovo lei?»


  «Di nuovo io».


  «Se è venuto per le terre» disse «può andarsene via subito. Non le ho vendute all’epoca, non le venderò nemmeno adesso».


  A sentire queste parole Uršula depose la ciotola con le fave e guardò Gorki con un’espressione di resa.


  «Lascialo stare Tonko» disse Uršula. «Il signore non è qui per questo. Non è venuto per comprare le terre».


  «Perché allora?» domandò il vecchio.


  «È venuto perché lo sa» disse Uršula mettendo da parte un baccello. «È vero che è qui per questo?» domandò guardando Gorki.


  Gorki non diede alcuna risposta, e Uršula si alzò e portò le fave al lavello per sciacquarle.


  «Ho sempre saputo che prima o poi sarebbe tornato» disse Uršula, e dal rubinetto fece scorrere l’acqua fredda.







  VENTI

  Uršula

  (1989)


  Uršula ricordava che la cosa più difficile fu trascinarla dalla capanna alla barca.


  Lo aveva fatto nel pieno della notte. Liberando il corpo dal rotolo di vetroresina, si accorse che migliaia di frammenti di vetro erano rimasti attaccati alla pelle, ai vestiti, ai capelli di Silva. Mentre stava trascinando il corpo verso il mare, quei frammenti le si ficcarono nelle mani e le tagliuzzarono la pelle fino a far uscire il sangue.


  Raggiunto il lungomare caricò il corpo sulle spalle e dopo aver avvicinato la barca con una corda lo gettò dentro come un sacco di patate, sopra gli ami e le doghe di legno.


  Il motore non si accese subito. Ricordava di aver dovuto tirare forte cinque o sei volte la cintura di avviamento, prima di sentire il rombo rassicurante del motore.


  Salpò e si avviò verso il canale davanti al paese. Quando con la barca girò intorno a Stella Maris, capì di aver sottovalutato le condizioni meteorologiche. Verso sera dalla montagna si era alzata una bora leggera che ora stava rafforzando. Il vento freddo proveniente da Prosika stava increspando la superficie del mare gettandole gocce d’acqua sul viso. Si inoltrò sempre più in fondo al canale, fino a quando a un certo punto non si rese conto che non era saggio allontanarsi ulteriormente. Con un tempo così il mare avrebbe sospinto il corpo a riva in poche ore. Smorzò il motore e per un po’ esitò sul da farsi, ma poi ebbe un’idea. Le vennero in mente i tunnel abbandonati dall’esercito.


  Si diresse verso est, verso Punta Croce. Ora con le onde che colpivano la prua, la barca era più stabile, e il motore lavorava in maniera più regolare. Fece un giro il più possibile largo rispetto alla cittadina e al porticciolo per poi, una volta avvicinatasi alla caserma, spegnere la lampada. Sapeva che i soldati non sarebbero stati turbati dal passaggio di una barca – era autunno, periodo dell’anno in cui i paesani andavano a pesca di calamari con l’amo a motore smorzato. Sapeva che nei tunnel non ci sarebbe stato nessuno – l’esercito li aveva abbandonati e lasciati marcire da tempo.


  Più si avvicinava alle rocce, più il mare era mosso. Le onde colpivano gli scogli di Punta Croce e rimbalzavano creando mare agitato. Fortunatamente era una notte molto scura, senza la luna. Presto nel buio notò una forma biancastra, a ferro di cavallo. Era l’ingresso dei tunnel scavati nella roccia viva.


  Smorzò il motore della barca a un quarto della sua forza e si avvicinò piano all’ingresso. Quando fu vicina alla roccia, il vento si sentì meno e anche il mare divenne meno mosso. Corresse la direzione e con la prua entrò piano nel canale sotterraneo. Una volta dentro, spense il motore e proseguì a remi. Il canale era silenzioso come un tempio.


  Arrivata quasi in fondo notò uno slargo di cemento. Appena lo vide capì che l’avrebbe lasciata lì.


  ***


  Nessuno aveva, né avrebbe mai avuto un figlio come Brane. Affettuoso, laborioso, intelligente e mite, era un figlio che ci si poteva solo augurare.


  La vita con Tonko sulle terre dei Rokov non era stata mai semplice. Era una vita nella penuria, nella sporcizia, in mezzo all’officina. In una casa vecchia, per la quale non c’erano mai abbastanza soldi per verniciarla, ripararla, per aggiustare le tegole ed eliminare l’umidità. Era una vita lontano dal paese e dalla gente. Con Tonko che non era – che Dio la perdoni! – la persona più semplice del mondo. Da giovane Uršula aveva avuto numerose possibilità. Poteva prendere una strada diversa. Aspirare a una vita migliore di quella che conduceva.


  Tuttavia non ne era dispiaciuta, perché di pari passo con la sua vita insieme a Tonko sulle terre dei Rokov, con la cucina non verniciata e screpolata dall’umidità, c’era anche suo figlio. Brane che crescendo superava ogni sua aspettativa.


  Tutto sarebbe dovuto andare bene. Brane avrebbe finito la scuola, si sarebbe iscritto all’università. Completati gli studi avrebbe messo su famiglia. Avrebbe fatto fruttare le terre dei Rokov. Vi avrebbe costruito una casa, avviato un’attività turistica. Uršula e Tonko avrebbero avuto una vecchiaia tranquilla con Brane che da figlio affettuoso e premuroso si sarebbe preso cura di loro.


  Così avrebbe dovuto essere.


  Ma poi era comparsa lei. La piccola Vela.


  All’inizio le era piaciuta. Si faceva voler bene, cosa che chiunque altro avrebbe detto di lei. Era una compagnia piacevole, con gli adulti sapeva parlare in maniera matura e ragionevole, quando entrava in casa salutava educatamente, si sedeva a tavola e conversava, chiedeva se poteva rendersi utile. Aveva quella capacità di annidarsi nei cuori di tutti e così fu anche con lei. Quell’estate Brane era raggiante di gioia. Sembrava così felice che Uršula provava un pizzico di gelosia.


  Il tutto era cominciato con piccole cose. Brane rientrava a casa più tardi, si assentava più spesso. Al rientro di notte la sua camicia e il suo alito puzzavano di birra e sigarette. A volte in camera di Brane Uršula sentiva un odore aromatico di paglia. All’epoca non sapeva cosa fosse. Poi imparò che era la cannabis. O canna, come la chiamavano.


  Di lì a poco si verificarono i primi segnali. Piccoli indizi che con il tempo le fecero capire l’insieme.


  Una mattina mentre stava riordinando il cortile e svuotando le immondizie da un bidone grosso, trovò in mezzo a un mucchio di foglie secche una siringa usata. Le parve una cosa strana, ma non ci diede alcuna importanza, perché ai tempi non ne sapeva ancora niente.


  Verso la fine di agosto nel cortile, sotto il muretto, vicino al cactus, trovò un cucchiaino della sua cucina. Il cucchiaino era scuro nella parte inferiore e bruciato in un modo strano.


  Poi l’ultimo giorno di agosto per la prima volta trovò il pacchetto. Lo trovò nella vecchia stufa a legna della capanna in mezzo all’uliveto. Quella mattina aprì la stufa per puro caso perché aveva avuto il sospetto che ci fosse un nido d’api. Quando aprì la porticina, nel ventre della stufa trovò un involucro delle dimensioni di un libro avvolto con del nastro marrone per i pacchi. Uršula non era un’esperta. Ma erano gli anni Ottanta, la Dalmazia era stata investita da un’ondata di eroina, la tv e i giornali erano pieni di articoli allarmati e di testimonianze amare di tossicodipendenza. Se anche ne avesse saputo solo un po’, era abbastanza per rendersi conto di cosa aveva trovato.


  All’epoca non chiamò la polizia. Ora era convinta che fosse stato un errore, ma aveva agito così per paura che l’involucro fosse di Brane. Lo aveva riportato nel posto dove l’aveva trovato e nei giorni seguenti aveva tenuto d’occhio la cosa. Una notte, tre giorni dopo, nel cortile sentì un movimento e notò un’ombra. Era Silva Vela, stava salendo verso l’uliveto. Il giorno dopo si alzò presto e controllò la stufa. Era vuota.


  Nei giorni successivi monitorò la situazione. Nella capanna non trovò mai più un involucro così grosso, ma continuava a rinvenire sempre qualcosa. A volte la stufa era vuota, a volte c’erano uno, due pacchetti, a volte niente. Silva portava e riportava via costantemente qualcosa. Fino a quando una settimana prima di quella notte nel cortile non sentì i passi e dei bisbigli. Vide due silhouette. Sentì la voce di Silva smorzata dai bisbigli. Il mattino dopo nella stufa trovò un pacchetto chiuso con lo scotch, uguale al primo.


  Era la fase in cui ormai Silva non aveva più scrupoli né vergogna. Situazione permettendo, Uršula pedinava Brane e Silva per il paese. Un giorno si inventò una scusa per andare a Spalato. Trovò lo studentato nel quale abitava Silva. Al mattino attese che uscisse e la pedinò per l’intera giornata. All’inizio sembrava tutto innocuo. Alle otto Vela andò a scuola, ma dopo la seconda ora venne via e si avviò verso il centro città. Entrò in un portone trattenendovisi brevemente. Scese fino a una piazza nel palazzo di Diocleziano e si appoggiò a un muro come se fosse in attesa di qualcuno.


  Ogni volta che qualcuno le si avvicinava, Silva dopo un po’ faceva un cenno con la testa e diceva qualcosa. Lo sconosciuto le allungava una banconota, lei la prendeva e con la testa gli indicava di entrare nel portone.


  Uršula aveva sentito molte cose al riguardo. Ora però era la prima volta che si rendeva conto di cosa volesse dire spacciare.


  Quella sera pensò di raccontare tutto a Tonko. Scese fino allo scalo e lo trovò steso per terra sotto una barca, preso dal lavoro, sudicio e sporco. Tonko le prestò a malapena attenzione. Sapeva che anche se glielo avesse detto, non le avrebbe creduto. Tonko era così: tanto fumo e poco arrosto. L’unica cosa che gli importava nella vita era che nulla cambiasse, nulla venisse fatto. Per lui le cose potevano rimanere così come erano fino a quando non si fossero sbriciolate.


  Uršula non voleva che Brane facesse la stessa fine, ragion per cui decise di tacere e di occuparsene da sola.


  Spiò Brane e Silva. Li pedinò. Origliava di nascosto quando si ritiravano in camera. Fu così che aveva sentito quella conversazione.


  Silva cercava di convincere Brane a rinunciare alla facoltà di Nautica, a partire con lei. Avrebbero preso la roba di Cvitko, diceva, e con un autobus sarebbero fuggiti in Germania. Là avrebbero venduto la roba e iniziato una nuova vita. Se ne sarebbero andati per sempre da quel buco di merda, aveva detto pressappoco così.


  Brane si opponeva. Contrastava quell’idea, si rifiutava di collaborare, ma Uršula conosceva bene Brane e ora conosceva abbastanza anche lei per sapere come andavano a finire quelle conversazioni. Silva abbassava la spallina e gli faceva vedere le tette. Lei aveva la figa. Era lei a dominare, e lui a subire.


  Evidentemente ne avevano parlato più volte. Ma a Uršula era capitato di sentire quel discorso solo due volte. A ogni nuovo giro gli argomenti di Brane erano sempre più incerti e deboli, la resistenza più molle.


  Quel giovedì Brane andò a Fiume. Prima del viaggio parlò con Silva telefonicamente. Uršula origliò la conversazione dal telefono al piano di sopra. Silva gli disse che domenica sarebbe partita, con lui o senza di lui, e che sabato avrebbe comprato il biglietto. Uršula aveva due giorni per salvare la vita di suo figlio.


  Quando Brane partì, Uršula iniziò i preparativi. Scese fino allo scalo e in mezzo all’attrezzatura di Tonko trovò un palo abbastanza duro e appuntito. Il palo era solido, acuminato e dai lati spuntavano dei chiodi arrugginiti e minacciosi. Tonko lo usava come sostegno per i tacchi e per aprire i barattoli di vernice.


  Di nascosto da Tonko si infilò nella capanna in mezzo all’uliveto per ripulirla dell’eccesso di cose inutili e preparare il posto. Si era procurata un mucchio di cerate di plastica. All’epoca pensò che il corpo avrebbe tenuto più a lungo lì.


  Quella sera c’era la festa dei pescatori. Uršula vi assistette stando attenta a non farsi notare. Guardava quella che non sarebbe mai diventata sua nuora ballare il lento con il figlio del panettiere, piegarsi carezzevole e morbida nel suo abbraccio. Li inseguì fino alla cima di Punta Croce. Nel buio origliò i loro respiri, dispiaciuta che Brane non potesse sentirli.


  Tornò a casa facendo un giro largo attraverso gli uliveti. Si trattava di avere pazienza e aspettare perché sapeva che Vela sarebbe venuta. Sapeva che vi sarebbe passata per prendere la roba prima della partenza.


  E così fu. Intorno alle quattro del mattino, Silva si avvicinò piano alla capanna ed entrò dentro per prendere il pacchetto. Non sapeva che Uršula lo aveva già nascosto nel cortile dei Vela. Non l’avrebbe mai saputo. Perché quando si avvicinò alla capanna, Uršula si abbatté su di lei.


  La colpì una, tre, dieci, venti volte. Tutto il suo odio si scaricò già con il primo colpo. Pensò a quella sua falsa affettuosità, al cucchiaino bruciacchiato e alla siringa, all’odore di canna, alla camicia che puzzava di birra, a Silva che diceva “buco di merda”, ai gemiti che emetteva con il figlio del panettiere in mezzo alle sue gambe. Mentre la colpiva Uršula pensò a tutto questo fino a quando non capì che il corpo che stava aggredendo non era più vivo, ma uno straccio senza vita, un pezzo di carne privo di resistenza.


  Per un attimo si fermò e si allontanò. Guardò il corpo che abbattuto giaceva sotto di lei. Silva giaceva per terra, con il viso rivolto in alto. Aveva gli occhi aperti, ma privi di vita.


  Uršula depose il palo e si pulì le mani.







  VENTUNO

  Gorki

  (2016)


  Uršula chiuse l’acqua del rubinetto e appoggiò la ciotola di fave, appena lavate, sul tavolo di cucina.


  «È qui per quello, perché lo sa, vero?» domandò guardando Gorki.


  «Sì» rispose Gorki.


  «Quando lo ha capito?»


  «Troppo tardi. Dopo che hanno ritrovato il corpo. Solo allora ho capito ciò che era evidente. Che è stato qualcuno di questa famiglia. E che quel qualcuno non poteva essere Brane».


  «Quindi lei non ha mai pensato che fosse stato lui?»


  «No, mai, in nessun momento. Quella notte Brane era sull’autobus» disse Gorki a cui in quell’istante sembrò di scorgere sollievo sul viso rugoso di Uršula.


  «È stata quindi lei» domandò Gorki «a infilare il pacchetto nella grondaia dei Vela?»


  «Sì, era quello il suo posto. Non qui nel mio orto».


  «E il palo nella panetteria dei Lekaj? Anche quello l’ha infilato lei?»


  Uršula sobbalzò. «Sì, sono stata io. Sono stata io a chiamare dalla cabina telefonica, se vuole saperlo».


  Uršula arrossì. Di tutte le cose, quest’ultima era l’unica per la quale provava vergogna. Se ne vergognava perché sapeva quali erano state le conseguenze. Lekaj fu torturato per giorni. Tutto il paese lo disprezzò. Se non gli avesse fatto quello sgarbo, forse sarebbe finita diversamente per lui. Forse non si sarebbe fatto incastrare dalla guerra. Forse sarebbe ancora vivo.


  «Pure lui si era rivolto contro di me» disse Uršula puntando il dito su Tonko. «All’epoca sapeva già tutto. Aveva sentito il rumore in cortile. Mi aveva vista trascinare il corpo di notte. Aveva sentito che facevo fatica ad accendere il motore della barca. Non mi aveva dato una mano, perché è un vigliacco come tutti gli uomini. Ma si era schierato dalla mia parte. Quando però seppe del palo nella cantina dei Lekaj, quando seppe che ero stata io a telefonare dalla cabina telefonica, fu la fine. Una cosa sola gli chiesi: di non dirlo a Brane. E lui la rispettò».


  «Solo che Brane lo sapeva» disse Gorki. «Lo sapeva, vero?»


  Uršula non rispose. Per un istante tacque, si girò verso il lavello e buttò nella pattumiera i baccelli vuoti delle fave. Si lavò le mani sotto l’acqua fredda, poi si girò di nuovo verso di lui. Era la prima volta che a Gorki sembrava di vederla scoppiare. Il suo viso si distorse, gli occhi parvero sull’orlo del pianto.


  «Lei pensa» disse «che sia rimasta impunita, che la dovrei pagare?»


  Nel momento in cui lo disse, da fuori si sentì del chiasso. Dall’altra parte della baia, al Sunset Residence, rimbombava la musica, i riflettori screziavano l’aria, sul palcoscenico stava succedendo qualcosa, una sfilata di moda o una battaglia di pirati. Qualunque cosa accadesse laggiù, da questa parte della baia arrivavano appena bassi ritmici e il pulsare delle luci variopinte.


  «È questo che pensa, che non sono stata punita?» continuò Uršula. «So che pensa questo. Ma mi creda non è così. Sono stata punita come nessun altro».


  «Da allora sono passati ventisette anni» riprese dopo una breve pausa. «Sono ventisette anni che mio marito dorme nell’officina. Che non mi rivolge la parola. Il giorno che abbiamo seppellito nostro figlio, non ha voluto darmi nemmeno la mano. Sono ventisette anni che mangiamo separati, che sul suo viso vedo che mi condanna, che vivo in questa casa marcia come stessi in una cella, perché se me ne fossi andata Brane avrebbe capito la ragione. Mio figlio mi ha disprezzato, non veniva a trovarmi, non rispondeva alle mie lettere. Si è suicidato per me e la cosa peggiore è che in paese dicono che si è suicidato per il rimorso, per il crimine che invece ho commesso io. Sono stata io a uccidere anche lui. E non solo, da morto gli ho buttato pure fango addosso».


  “È per questo che ha bisogno di me” pensò Gorki. “Ha bisogno di me, perché si venga a sapere la verità. Perché si venga a sapere che è stata lei, e non suo figlio a farlo”.


  «Se almeno lo avessero accusato» continuò Uršula. «Sarei potuta uscire fuori e avrei potuto gridare la mia colpa. Così invece cosa mi resta da fare? Posso prendermela con i pettegolezzi, andare in giro a tirare le persone per le maniche. Posso supplicare la polizia di condannarmi, ma a nessuno gliene fregherebbe niente, non mi darebbero ascolto».


  Uršula trasferì le fave nella pentola e versò dell’acqua fredda nella ciotola. Appoggiò la pentola sul fornello e accese il fuoco. Poi asciugò di nuovo gli occhi bagnati.


  «Lei pensa che sia rimasta impunita?» ripeté. «Ma io sono stata punita eccome. Tutti siamo stati puniti. Ci ho messo molto a capirlo, ma ora mi è chiaro. Ora capisco che tutto quello che è venuto dopo è stata una punizione. Il fallimento della fabbrica, della cooperativa, l’odio che si è insinuato nella gente, la guerra, la morte dei giovani, la morte di Lekaj, l’arrivo di tutti quei parassiti, voi compresi, che hanno iniziato a comprare la terra e a costruire dove e come capitava».


  Mentre parlava, dall’altra parte della baia si sentiva il mormorio e il rumore dei fuochi d’artificio. Si udì una serie di scoppi brevi e il cielo notturno si colorò di rosso e giallo.


  «Voi, voi siete stati i peggiori» continuò. «Il vostro arrivo è stata la punizione maggiore. Avete portato tutto ciò. La gente è diventata avida, ha cominciato a prendersi per il collo, a scontrarsi, a darsi addosso per duecento euro in più, per dieci metri quadrati di boscaglia. L’avidità ha contagiato tutti, come un’epidemia, una peste… ho visto tutto sin dall’inizio ed ero l’unica a capirlo. Ero l’unica a sapere quello che nessun altro sapeva. Che tutto ciò è successo per colpa mia. Che tutto ciò è la punizione per il mio crimine».


  Fu allora che lungo il viso di Uršula, in maniera del tutto inaspettata, scese una lacrima. Gorki la guardava e ne era quasi sicuro: era la prima volta che Uršula piangeva. La prima volta in ventisette anni.


  Ciò nonostante lo stato di debolezza fu breve. Uršula si asciugò gli occhi, e sul viso le tornò quella stessa espressione di cupa concentrazione. Dal fornello si sentì l’acqua bollire e nella stanza si sparse il profumo aspro delle fave. Mentre la guardava Gorki pensò di dirglielo. Di confessarle, finché era lì, che era stato lui a scassinare la casa di Brane. Ma non lo fece. Sapeva che persino ora, persino in quello stato, sarebbe stata capace di ucciderlo.


  «Ecco, ora lo sa» disse. «Ora può andarsene».


  A sentire queste parole Gorki si rese conto che non c’era più niente da dire.


  Si alzò e si avviò giù per le scale. Tonko s’incamminò dietro di lui. Perché Tonko – come aveva appena saputo – non dormiva più in casa. Finita la visita serale, si sarebbe ritirato nella sua tana.


  Gorki scese in cortile e si avviò verso il cancello del giardino. Si mise sotto il portale con la dedica a Rocco Roccov e i suoi figli, dopodiché si girò per vedere per l’ultima volta la casa del carnefice, e della vittima. Nella penombra in cima alle scale Uršula gli sembrava ancora più magra.


  Se ne stava lì a osservare l’estraneo abbandonare la sua casa. Era probabilmente da anni che sperava che la cosa venisse fuori, che qualcuno la scoprisse e liberasse, ma ora che era successo Uršula non sembrava affatto sollevata.


  In quel frangente il cielo si riempì di scoppiettanti fuochi d’artificio. In alto sopra la baia era esploso un razzo e il cielo si era ricoperto di una cascata di luci bianche. Dall’altra parte, al Sunset Residence, si sentì applaudire ed esultare.


  Gorki uscì dal cortile dei Rokov e s’incamminò verso il paese.


  ***


  Superata la punta proseguì attraverso la zona degli appartamenti, ora vuota e deserta. Passò alle spalle dell’ex panetteria, vicino alla carcassa arrugginita del camion della cooperativa che era ancora lì, nello stesso posto di sempre. Continuò dietro le ultime case fino a quando non raggiunse il punto verso il quale era diretto. Il belvedere sulla statale.


  Riprese fiato. Dalla tasca tirò fuori le pastiglie per la pressione e ne ingoiò una senz’acqua. Sapeva di aver esagerato con il vino. Attese che la pastiglia facesse effetto e che la pressione si abbassasse, poi si voltò. Guardò il paese da dove lo aveva visto per la prima volta nel 1989.


  Erano passate le dieci, la cittadina era sprofondata nel buio. Il Sunset Residence era l’unico a dare segnali di vita. Il nuovo centro brillava di luci, riflettori e neon, mentre dalla terrazza si sentiva musica d’orchestra, urla da ubriachi e risate. Lo spettacolo dei fuochi d’artificio si stava concludendo. Dopo una serie di scoppi più piccoli e variopinti, un grande razzo illuminò il cielo. Scoppiando si era trasformato in migliaia di luci giallastre in caduta libera verso la terra. Verso le barche, i tetti e i cortili come fossero torce bibliche mandate da un Dio indignato.


  “Tutto ciò è la punizione per il mio crimine” aveva detto poco prima Uršula, e il suo viso era sembrato quello di un folle.


  Dal belvedere Gorki osservava quello stesso mucchio di case nelle quali era entrato per la prima volta da giovane e dalle quali ora si congedava stanco e invecchiato. E d’un tratto capì. Uršula non era pazza. Uršula aveva detto la verità.


  Una volta, tanto tempo prima, a scuola gli avevano fatto leggere Antigone, un’opera dell’antica letteratura greca. In quell’opera il re impediva a sua sorella di seppellire il corpo del fratello. Poi invece la città, Tebe si chiamava, fu investita dalla peste e da disgrazie di ogni genere. Gorki ricordava che da bambino era rimasto colpito da quell’ingiustizia universale. Perché non solo il re per via del sacrilegio era stato infettato, ma tutti quanti, colpevoli e non, obbedienti e disobbedienti. Pensò alla storia di Mosè, un film hollywoodiano in technicolor che aveva visto tanto tempo prima. Per colpa del peccato del faraone tutti gli egiziani furono puniti da Jahvè che mandò sulla terra rane, cavallette e peste, infettò e insanguinò le sorgenti d’acqua. Alla fine, perché la vendetta fosse ancora più atroce, fece morire tutti i figli maschi.


  Il paese aveva lasciato Silva insepolta per ventisette anni. Per ventisette anni il suo corpo era rimasto dietro una roccia inclinata nel tunnel, come fosse quello di una pantegana o di un cane randagio. E in quei ventisette anni Jahvè aveva punito tutti. Tutto ciò era una punizione: il fallimento della fabbrica, della cooperativa. La guerra e il colonnello Cvitković. Le terre dei Rokov inghiottite dai rovi, e il Sunset Residence. E pure quello che vedeva di fronte era una punizione: i pirati finti, la festa dei pescatori, la quarantunesima settimana di timeshare, le hostess che si facevano toccare le tette dai loro superiori sbronzi, esperti di marketing.


  In quel momento Gorki vide dentro di sé un’immagine così chiara e netta da non sembrare un delirio da ubriachi, anche se lo era. Vedeva il tunnel della base militare con l’acqua scura e mossa. Anche se la notte era tranquilla e senza vento, l’acqua non era calma. L’acqua si gonfiava inquieta, ondeggiava e colpiva le pareti insieme alle onde che incrociandosi rimbalzavano dalle rocce verticali. D’un tratto l’acqua blu divenne rossa. Assunse il colore del sangue e iniziò a crescere come nell’inondazione biblica d’Egitto. L’acqua rossa crebbe e crebbe. Sommerse la roccia e le ossa di Silva dietro, il tunnel e la caserma. Crebbe e si innalzò sempre più inghiottendo, pezzo dopo pezzo, tutto quanto: il mandracchio, il campo da pallacanestro, il campo di bocce e il campanile di Santo Spiridione, il paese basso e quello alto, Stella Maris e il Sunset Residence con otto file di appartamenti timeshare. L’acqua rossa crebbe fino a quando implacabile non sommerse ogni cosa: il paese, la montagna, tutta quella terra che non si era meritata altro.


  In quel momento Gorki si destò. Sentì come un’oscillazione davanti agli occhi. Afferrò la recinzione per non cadere nel burrone. Era ubriaco: più ubriaco di quanto gli sembrasse. Quella notte non sarebbe tornato a Spalato. Sarebbe rimasto a dormire nell’appartamento 64, sul materasso spoglio senza lenzuola, avrebbe sverginato la sua nuova proprietà.


  Gorki scese dal belvedere e inoltrandosi in mezzo alle case proseguì verso il lungomare. Barcollando rifletté sull’ultima decisione che avrebbe dovuto ancora prendere.


  Il giorno dopo sarebbe potuto andare alla polizia. Avrebbe potuto chiedere un incontro con l’ispettore Čović. Avrebbe potuto esporgli le sue conclusioni, raccontargli quello che aveva saputo, svelare l’ammissione di colpa da parte di Uršula.


  Di lì a poco Čović l’avrebbe arrestata. Trionfante sarebbe comparso davanti ai microfoni dei giornalisti, avrebbe dichiarato risolto il mistero dell’omicidio dopo ventisette anni. Si sarebbe attribuito la soluzione del caso che all’epoca quell’altra polizia non aveva saputo o voluto risolvere. E Uršula avrebbe sostituito un carcere – quello peggiore – con un altro migliore. Così Uršula avrebbe scontato la sua pena.


  “Sono stata già punita” aveva detto lei. Era stata punita lei, così come il paese. Anche lui, Gorki, era stato punito.


  Gorki scese sul lungomare e costeggiando la fila di tamerici si avviò verso il Sunset Residence. Superò l’ex cancello della caserma – ora irriconoscibile – e proseguì verso la terrazza con il palco, l’epicentro della luce, delle voci e della musica.


  Fu in quel momento che seppe cosa fare.


  Il giorno dopo si sarebbe risvegliato sobrio. Sarebbe tornato a Spalato, nel suo ufficio. Avrebbe sbrigato alcune telefonate urgenti e risposto a un’e-mail altrettanto urgente.


  E c’era un’altra cosa che sapeva. Il giorno dopo non avrebbe chiamato Čović. Il giorno dopo non avrebbe svelato a nessuno ciò che aveva saputo. Non avrebbe detto a nessuno chi aveva ucciso Silva Vela. Non lo avrebbe fatto, perché non aveva motivo di farlo.


  Mentre pensava a tutto questo Gorki si avvicinò alla folla divertita. Un cameriere stava girando con dei bicchieri di vino su un vassoio.


  Gorki ne prese uno e lo ingurgitò d’un fiato.







  VENTIDUE

  Uršula

  (2016)


  Quel giorno, dopo aver aperto la dispensa, Uršula si rese conto che era ora di andare al paese. A parte una busta di farina già aperta, nella dispensa mancava tutto – zucchero, pasta, olio vegetale. Era da tempo che Uršula si faceva il pane da sé, ma quella mattina non poteva fare nemmeno quello perché era rimasta senza lievito.


  Non le restava altro che andare al negozio di Agata, cosa che avrebbe preferito evitare.


  Si preparò, si vestì e verso le dieci uscì di casa. La porta dell’officina di Tonko era aperta, ma di lui non c’era alcuna traccia.


  Camminò lungo il litorale fino a quando non raggiunse la piccola cappella sulla punta. Alla vista del paese oltre Stella Maris Uršula per un istante ebbe come un rigetto.


  Si sedette su un muretto davanti alla cappella a osservare la statuina della Madonna dietro la grata e i gingilli erosi dal sale. Poi si alzò e proseguì per compiere ciò che si era ripromessa.


  Era dicembre. Le giornate si erano accorciate. Il sole si alzava poco prima delle otto e tramontava presto nel pomeriggio. Le ore di luce diurna erano poche, il sole un friabile ricordo di quello estivo. Dal giorno dei morti sulla Dalmazia si stavano rovesciando pesanti piogge da scirocco che avevano impregnato d’acqua ogni cosa – le pietre, la boscaglia, le foglie, le ossa. Ora, a stagione turistica terminata, nel paese erano rimasti solo gli abitanti locali, che simili a piccoli roditori vagavano per un posto troppo grande per le loro esigenze. Le case abitate erano poche e per lo più a ridosso della chiesa. Intorno a queste, come a cerchi concentrici, si espandevano quelle vuote di villeggiatura. Il nuovo villaggio turistico era di un bianco splendente, ma ben presto anch’esso sarebbe stato attaccato dall’usura e dall’umidità.


  Uršula passò vicino all’edificio dell’ex cooperativa, vicino all’ex oleificio, all’ex campo da pallacanestro e all’ex monumento ai partigiani. Salì fino alla piazza nei pressi del comune senza incontrare nessuno per strada.


  Arrivò al negozio di Agata sperando che dentro non ci fosse gente. E così fu. La vecchia Agata stava seduta su una cassa di birra capovolta e leggeva un giornale. A vederla entrare Agata la salutò. Lo faceva solo quando erano da sole. Se nel negozio c’era qualcuno dei Bakić o dei Padovan, stava ben attenta a non salutarla e a mostrarsi fredda nei suoi confronti.


  Uršula comprò le uova, la pasta, il lievito e una conserva di pomodoro. Agata le fece il conto su un pezzo di carta. Ora, fuori stagione, non usava il registratore di cassa. Tanto sapeva che una volta andati via i turisti, se ne andavano anche gli ispettori fiscali.


  Uršula ficcò la spesa nella borsa a maglia e piano, a passo lento, si avviò verso casa. Scese fino al molo della cooperativa, superò le tamerici piantate lungo il porticciolo e dopo alcuni minuti si ritrovò sulla punta vicino alla cappella. Vi si fermò e fece il suo solito rito. Alla Madonna dietro la grata donò una moneta da cinque kune. Pur sapendo che non c’era perdono per i suoi peccati, ogni volta che arrivava sulla punta, donava una moneta per la salvezza di qualcosa o di qualcuno.


  Al rientro a casa trovò Tonko sullo scalo a lavorare. Era già da un po’ che il suo lavoro non consisteva in niente di sensato e di economicamente utile. Dopo che lo Skipper’s Club nel centro del paese aveva comprato una gru per le barche, Tonko aveva perso anche quei pochi clienti che aveva. Ciò nonostante era sempre sullo scalo a fare qualche lavoro solo a lui comprensibile. Spostava e sistemava i tacchi e i pezzi di legno, travasava le vernici da una lattina all’altra e lucidava sempre lo stesso paio di barche che i proprietari non sarebbero mai tornati a prendere. Tonko almeno sapeva tenersi occupato. Lei no.


  Uršula salì in cucina e sistemò la spesa. Impastò e infornò il pane. Tagliò un pezzo di vitellone a cubi regolari. Affettò una cipolla e la fece rosolare nell’olio. Presto in cucina si sparse un piacevole profumo di cipolla stufata. Quando la cipolla divenne marrone e vitrea, Uršula vi aggiunse pezzi di carne, conserva di pomodoro, sedano, carote e alloro. Abbassò il fuoco al minimo e vi versò del vino.


  Poi, come ogni mattina, riordinò la casa. Arieggiò una camera da letto, poi l’altra, quella di suo figlio defunto. Essendo venerdì cambiò le lenzuola. Lavò e mise a sgocciolare le poche stoviglie usate per cucinare. Appese le lenzuola pulite nella parte sud della casa. Bianche e sventolanti verso il canale e le isole, era come se invocassero la resa del sud.


  Intorno a mezzogiorno era pronto il sugo di carne. Lo tolse dal fuoco e mise a bollire l’acqua per la pasta. Vi buttò un pugno di maccheroni. Una volta pronti li condì con il sugo e appoggiò la pentola ancora calda sul tavolo. Si sedette e attese. Tanto non c’era altro da fare.


  Dopo cinque minuti sulle scale sentì il rumore dei passi di Tonko. Non aveva mai capito come facesse a sapere quando era pronto il pranzo, eppure ogni volta non era necessario chiamarlo.


  Tonko si lavò le mani e si sedette a tavola. Scoprì la pentola e senza dire una parola si servì con il mestolo. Riempì metà piatto e si buttò sul cibo.


  Uršula lo osservò mangiare fin quando non vide sparire l’ultimo boccone dal suo piatto. Quel breve lasso di tempo era tutto quello che era rimasto del loro matrimonio.


  Finito di mangiare, Tonko si alzò, di nuovo senza parlare. Si pulì le mani e scese giù.


  Ora toccò a Uršula mangiare. Solo in quel momento, non prima. A Tonko non andava di mangiare né di dormire con lei. Era per questo che lui pranzava prima, e lei dopo, da sola.


  Era da tempo che Uršula faticava a mandar giù il cibo e come al solito ne mangiò solo poche forchettate. Il resto lo mise da parte per i gatti. Quando scese in cortile Tonko era già seduto vicino a una barca a pitturare il pavimento di legno. Uršula lo guardò pur sapendo che non avrebbe ricambiato il suo sguardo.


  Uršula rientrò in casa. Lavò le stoviglie del pranzo e finì di pulire la cucina. Con uno straccio bagnato strofinò il pavimento di pietra, poi lo appese ad asciugare sullo stendino. Preoccupata che potesse piovere tolse il bucato dai fili e lo portò in casa. Dopo poche ore le lenzuola erano asciutte e profumate d’aria di mare.


  Guardò l’orologio. Erano le due e mezza. Davanti a lei c’erano alcune ore di luce, poi una lunga ed estenuante notte.


  Entrò nella camera da letto piacevolmente profumata. Dopo pranzo le venne voglia di sonnecchiare un po’. Si sdraiò e chiuse gli occhi. Si mise a pensare, e nei pensieri a ripercorrere la solita sequenza di immagini.


  ***


  La scena e il luogo erano gli stessi.


  Era sdraiata come ora sullo stesso letto. Al suo fianco c’era Tonko. Era immobile, girato di spalle. Non sapeva se dormiva o se faceva finta di dormire. Non glielo aveva mai chiesto, perché tanto non le avrebbe risposto.


  Uršula era sdraiata, ma il suo cuore palpitava per l’eccitazione.


  Aveva appena trasportato il corpo di Silva Vela nella capanna tra gli uliveti. Lo aveva gettato in un angolo e coperto con dei rotoli di vetroresina di Tonko. Aveva ficcato il palo insanguinato nella vecchia stufa al posto del pacchetto con la droga. Rientrata a casa si era tolta i vestiti sporchi, si era disinfettata i graffi e lavata le mani. Si era fatta una doccia per levarsi di dosso polvere, sangue, eccitazione. Era andata a letto.


  Si era sdraiata accanto a Tonko. Mentre lui soffiava assonnato, lei ascoltava i suoni dalla baia. Dal centro del paese giungevano gli ultimi suoni della festa dei pescatori. Stavano smontando il palcoscenico, sistemando gli strumenti musicali, le luci e gli amplificatori.


  Verso l’alba cominciarono a sentirsi i rumori dal porto. Il chiacchiericcio dei pescatori, l’accensione del motore d’avviamento, lo scoppiettio intermittente del motore diesel. I pescatori stavano uscendo in mare, andavano a tirare l’amo e raccogliere le reti finché il mare era ancora piatto e non si era alzato lo scirocco.


  Di lì a poco il porto si calmò e dal paese arrivarono i primi segnali del giorno: il suono della tromba dalla caserma, le campane di Santo Spiridione. Poi, a un certo punto, si sentì anche un altro rumore. Il rumore dell’autobus che si fermava e ripartiva dalla statale. L’autobus proveniente da Fiume.


  Per un po’ ci fu silenzio, poi Uršula udì il tanto atteso rumore. Sentì i passi di Brane in cortile, poi su per le scale. Lo sentì aprire la porta ed entrare in casa. Sfilarsi le scarpe e togliersi la giacca. Lo sentì andare in cucina e mangiare il panino lasciato da lei sul tavolo.


  Uršula sentì suo figlio svestirsi in camera da letto, lavarsi i denti, farsi la doccia, sentì lo scroscio prolungato dell’acqua sulla sua pelle stanca e calda. Lo sentì indossare i vestiti puliti che gli aveva lasciato sul letto. Aggirarsi un po’ per la camera, stendersi sul letto per recuperare un paio d’ore di sonno.


  Uršula ascoltò il respiro di Brane, dapprima profondo, poi sempre più regolare e silenzioso. Dopo che il suo respiro si calmò del tutto, Uršula capì che dormiva.


  Si alzò. Aprì poco la porta della sua camera e lo guardò. Brane stava dormendo tranquillo come un giustiziere.


  Per un po’ esitò a entrare, ma poi gli si avvicinò. Si piegò sopra di lui e con la mano gli toccò il viso. Con le labbra gli sfiorò la guancia ancora umida per via della doccia. Lo baciò.


  «Andrà tutto bene» gli sussurrò.


  «Andrà tutto bene» ripeté Uršula. Poi lo baciò di nuovo e uscì dalla camera.







  VENTITRÉ

  Mate

  (2017)


  Il 23 settembre ricorreva l’anniversario della morte di Silva.


  Questa volta il 23 cadeva di domenica. Mate si alzò presto e andò a comprare un mazzo di crisantemi da portare al cimitero. Rientrato a casa Elda era già pronta. Mate le chiese se poteva guidare lei. L’estate era finita, ma faceva ancora caldo e la statale era piena di turisti.


  Arrivati al paese, prima di svoltare verso il cimitero, Mate la pregò di fare una sosta in centro. Aveva voglia di vedere la casa in cui era cresciuto. Elda eseguì senza obiezioni. Nel paese c’era ancora un’atmosfera estiva. I caffè lungo il mare erano ancora aperti, le spiagge ricoperte di asciugamani, il villaggio turistico era animato dal rimbombo ritmico dei bassi. Il dj faceva andare la musica elettronica e l’eco risuonava in tutta la baia.


  Elda superò il comune, l’ex panetteria dei Lekaj, la chiesa parrocchiale e si fermò davanti alla casa in cui una volta abitava la famiglia di Mate.


  I cambiamenti erano più che evidenti. La casa era stata stuccata da poco. Le finestre rivolte a sud avevano nuove tende da sole. Nel cortile non c’erano più le aiuole di carciofi, cavoli e pomodori di Vesna. Ora al loro posto si stendeva un perfetto prato inglese. I nuovi proprietari olandesi si erano impegnati a sistemare la casa al meglio.


  Vesna aveva venduto la casa all’inizio dell’estate del 2016. Mate ricordava esattamente il giorno in cui gli comunicò che aveva deciso di lasciare il paese. Lo chiamò e gli disse che quel giorno era l’ultimo della sua vita da insegnante. A settembre sarebbe andata in pensione. Non ce la faceva più a sopportare quegli alunni maleducati, antipatici e cattivi, quei compaesani e colleghi pettegoli.


  Gli disse che avrebbe venduto la casa. Con la metà dei soldi si sarebbe comprata un monolocale e l’altra metà l’avrebbe data a Tina per aiutarla a rendersi indipendente dai genitori. Si sarebbe avvicinata a lui, a Elda e alla nipote. Aveva menzionato tutti tranne Jakov.


  In sole due settimane Vesna era riuscita a vendere la casa a una coppia di professori olandesi per una cifra che lasciò Mate profondamente deluso. Era convinto che Vesna avrebbe potuto contrattare un prezzo migliore se avesse aspettato un po’, ma lei aveva fretta e Mate sapeva perché. Vesna non aveva mai creduto che Rokov avesse ucciso Silva e il pensiero che l’omicida di sua figlia potesse aggirarsi libero per il paese non le dava pace.


  Un mese dopo si trasferì a Spalato in un appartamento scuro al pianoterra vicino al campo da rugby, non lontano dal centro. Ogni tanto a Mate capitava di vederla in compagnia di un uomo di una certa età, un medico vedovo. Vesna non glielo presentò mai. Ma ogniqualvolta il medico incrociava Mate in centro, lo salutava con grande cordialità, come si salutano i parenti più stretti.


  Così Vesna tagliò l’ultimo, fragile legame che li teneva uniti al paese. Nei decenni tutti si erano pian piano allontanati dal paese, compreso Mate. Ora toccò a Vesna andarsene. E quando lo fece, Mate con sorpresa notò che ne era dispiaciuto. Il pensiero di tornare al paese come turista lo inquietava.


  Seduto in macchina Mate osservava la propria casa. L’estate era agli sgoccioli, la casa chiusa e senza vita, con gli scuri abbassati. Ciò nonostante il prato continuava a essere irrigato e mantenuto alla perfezione. Evidentemente gli olandesi pagavano qualcuno perché se ne occupasse.


  Guardando la casa, Mate provò una strana sensazione. Quella casa era la stessa di prima eppure diversa. Gli sembrava di guardare la gemella della sua casa natia, la gemella che qualcuno alla nascita aveva staccato da lui, ragion per cui ora pur percependo le somiglianze constatava di non riconoscerla.


  Guardava la vecchia casa, ora nuova e verniciata, immaginando come dovesse essere all’interno. Ripercorse nei pensieri la scala esterna, il corridoio con l’attaccapanni a muro e la scarpiera, il soggiorno e la cucina con il ritratto di Gesù assonnato sopra la porta, il tavolo lungo la parete, la camera di Silva. Si chiese cosa ne avessero fatto gli olandesi. Se il nuovo inquillino o inquilina sapesse che un tempo quella stanza era appartenuta a una ragazza morta. Che una sera, uscendo da quella stanza, la ragazza era andata incontro a una morte forzata.


  Mate vi rifletté un po’, poi capì quanto insensati fossero i suoi pensieri. In quella casa avevano vissuto cinque generazioni della famiglia di sua madre. L’aveva costruita un lontano antenato centottanta anni prima. Come la zia Zlata nel 1978, in quella casa vi erano probabilmente morti anche i nonni, il bisnonno e il trisavolo di Mate. Gli olandesi avevano comprato la casa, una casa antica. Vintage house in a scenic historic core, recitava l’annuncio. L’avevano comprata insieme ai suoi morti, sedimenti che negli anni l’avevano resa ancora più preziosa. Persino Silva non era più niente se non una di quelle molteplici morti sedimentate. Dalla sua scomparsa erano passati trent’anni. Il ricordo di lei sarebbe rimasto intatto fino a quando i suoi cari – Mate, Jakov e Vesna – sarebbero stati in vita. Poi, una volta scomparsi anche loro, la vicenda di Silva si sarebbe trasformata in una leggenda metropolitana, in un episodio famigliare che si sarebbe tramandato sorseggiando Prošek e gustando scorzette di arance candite e fritole. Dopo, con il passare del tempo, Silva non sarebbe stata più nemmeno questo. Sarebbe annegata in un sordo niente, diventata l’ombra di un’ombra, un’altra delle ombre anonime sulle pareti della casa di proprietà dei professori olandesi.


  D’un tratto a Mate ciò sembrò terribile. Ma per quanto fosse terribile, le cose stavano così, era innegabile, inesorabile.


  Sprofondato nei suoi pensieri, Mate scorse una figura in cortile. Un uomo, che non conosceva, si avvicinò all’irrigatore e chiuse l’acqua. Guardò verso i due estranei che fissavano il cortile. Era ora di andarsene.


  «Andiamocene, non ho più niente da vedere» disse. Elda girò la chiave, uscì dalla stradina e si avviò verso il cimitero.


  ***


  Parcheggiarono vicino al cimitero. Elda scese per prima, ma dopo pochi passi sul sentiero di ghiaia si fermò e barcollante cercò la mano di Mate. «Divento debole quando fa così caldo» disse e lo prese per il braccio.


  Elda era di otto anni più grande di Mate. Negli ultimi anni questa differenza si faceva sentire. Oltrepassati i cinquanta aveva cominciato ad accusare i primi acciacchi dell’età. I suoi cicli erano diventati irregolari, lunghi e dolorosi, sentiva vampate di calore e brividi. Si riempiva di ormoni che le provocavano nausea, mal di testa e stanchezza. Era da un paio d’anni che soffriva d’insonnia. All’inizio di aprile aveva deciso di non assumere più gli ormoni, era andata dal ginecologo per sottoporsi al raschiamento uterino. Poco dopo, stufa di combattere contro i capelli grigi, si fece un taglio corto e si tinse di argento.


  Fu così che nel giro di una notte Elda divenne un’altra. Elda che per via delle fitte al ginocchio si trascinava un po’ la gamba, che curava i capelli grigi, che veniva colta dalle vampate di calore proprio come in quel momento. Con i capelli corti e argentati, Elda ricordava quasi Vesna. Mate si era accorto che Elda era a disagio quando si trovava in compagnia di sua madre. «Ancora un po’ e penseranno che sono tua madre» aveva detto una volta. Mate non le aveva risposto. Era qualcosa che, anche se avesse potuto, non avrebbe cambiato perché di Elda nulla gli dava fastidio, né mai gliene avrebbe dato.


  Appoggiati l’una all’altro, a braccetto, entrarono nel cimitero del paese. Durante le giornate calde il cimitero emanava biancore. Picchiate dal sole sin dal primo mattino, ora le tombe di pietra restituivano il calore bianco. Passarono in mezzo alle tombe che Mate conosceva bene. Un paio di cappelle molto vecchie di famiglie italiane del periodo fra le due guerre, tombe borghesi e clericali con delle statue presuntuose di Madonne e angioletti, qualche tomba di capitano con un rilievo di àncora. Da una tomba all’altra si alternavano in tutto una decina di cognomi: gli Skaramuci, i Končurat, i Vela, i Bakić, i Padovan. Eccetto qualche tomba trascurata, la maggior parte erano lustrate e fin troppo decorate. Alcune tombe gli erano sconosciute. Comunque fosse, era ancora in una fase della vita quando a morire erano gli altri. Notò la tomba della sua coordinatrice di classe, del suo pediatra, dell’ex parroco che ricordava molto vagamente e che si chiamava Fulgencio. Vicino al cancello c’era la tomba di un suo ex compagno di classe morto facendo immersioni. Subito vicino all’obitorio c’era la tomba del capitano Padovan che quando da piccoli si intrufolavano nel suo cortile per rubare le ciliegie li cacciava via con un fucile ad aria compressa. La tomba era ricoperta di fiori secchi perché la vedova Padovan era morta quattro settimane prima.


  Di fianco alla tomba del capitano c’era anche quella dei Lekaj. Mentre su altre tombe erano sedimentati nomi e generazioni diversi, su quella dei Lekaj c’era solo un nome: adrijan lekaj, soldato croato caduto in guerra, 1971-1995. Accanto al nome era inciso anche lo stemma croato.


  E come ogni volta che vedeva la tomba di Adrijan, anche adesso Mate provò un senso di colpa.


  Come ogni volta, ricordò Adrijan mentre giaceva a terra rannicchiato dietro il camion della cooperativa. Ricordò le cicale che per tutta la notte si erano fatte sentire dai rami dei cipressi. Adrijan era uscito di casa a prendere una boccata d’aria fresca e lui gli era saltato addosso colpendolo, ancora e di nuovo sulla schiena, sul mento, sulle cosce, sulle costole. Arrabbiato e desideroso di vendetta lo aveva picchiato fino a quando dall’alto della strada non si era sentito il mormorio della gente.


  Mate e Elda passarono vicino all’obitorio e svanirono dietro la chiesa, nella parte nuova del cimitero, fatta di file di tombe in cemento tutte uguali, alcune chiuse e decorate, altre vuote e scoperte in attesa dei primi inquilini. All’inizio di una delle file, subito vicino all’abside della chiesa, c’era la tomba dei Vela. Sopra la tomba era eretta una lapide di pietra con incisi i nomi dei sepolti. Mate guardava l’elenco verticale dei nomi, e accanto a ogni nome i numeri, le date di nascita e di morte. Il bisnonno Špiro. Il nonno Mate. La nonna. E infine Silva.


  Di tutti i sepolti Silva era l’unica ad avere una foto. Accanto al suo nome vi era una cornice ovale in ceramica con impressa la sua immagine. La foto non era quella che Mate e tutti gli altri ricordavano – l’immagine della Silva insolente che a diciassette anni credeva di poter dominare il mondo –, bensì quella scattata per il passaporto. Su quella foto Silva aveva quindici anni. I suoi capelli erano ancora lisci, la fronte coperta da una frangia sbarazzina. Quell’anno Silva aveva iniziato a frequentare le superiori ed era andata ad abitare nello studentato.


  Era l’estate in cui con un gruppo di amici avevano raggiunto la baia di Travna per raccogliere le cozze. Avevano acceso il fuoco e arrostito le patate. E Brane la divorava con lo sguardo. Mate se lo ricordava bene.


  Silva si era abbracciata e baciata con un ragazzo di Zagabria. Quella sera si misero insieme. Rimasero insieme tre settimane e Mate non seppe mai se prima o dopo si fossero ancora visti. Fu la prima volta che Silva stava con qualcuno.


  Quell’estate Silva gli sembrava tanto più grande di lui.


  Mate e Elda erano davanti alla tomba. In silenzio Elda, come per un tacito accordo, buttò via i fiori secchi e andò alla fontana a riempire il vaso d’acqua. Poi accesero un lumino la cui fiammella si sarebbe vista solo di sera poiché ora la luce era troppo forte.


  Finito tutto, Mate si allontanò dalla tomba e veloce e goffo si fece il segno della croce, come se stesse facendo qualcosa che non gli si addiceva. Guardò la tomba, l’immagine di Silva e infine Elda. Di fianco a lui Elda osservava la tomba della sconosciuta, della donna che aveva visto una sola volta. L’aveva vista tanto tempo prima e brevemente, ma quanto basta perché quell’incontro cambiasse la sua vita e quella di Mate.


  Mate e Elda erano in piedi davanti alla tomba a mezzogiorno in punto, con il caldo più forte. Le ombre dei cipressi erano svanite, le tombe irradiavano calore, la fronte di Mate si stava cospargendo di gocce di sudore. Guardò la tomba di sua sorella, poi quell’insolita donna dai capelli grigi di fianco a lui e d’un tratto comprese. Capì che era stata Silva a unirli.


  Quella sensazione di consapevolezza lo investì come fosse un venticello freddo. Da morta – senza una tomba – la sua defunta sorella gli aveva mandato un ultimo dono. Non era riuscita a provvedere a sé stessa, ma a suo fratello gemello sì. Gli aveva mandato la donna che ora stava accanto a lui.


  Elda era il suo dono. E Mate gliene era grato.


  Si chinò sopra la tomba e con un dito sfiorò l’immagine ovale della sorella defunta. Con l’indice impresse un bacio di gratitudine, si alzò e guardò Elda. Le sorrise e le porse la mano.


  Lei accolse la sua mano e ricambiò la stretta.


  Spalato, gennaio 2016-luglio 2017
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var gPosition = 0;

var gProgress = 0;

var gCurrentPage = 0;

var gPageCount = 0;

var gClientHeight = null;



const kMaxFont = 0;



function getPosition()

{

	return gPosition;

}



function getProgress()

{

	return gProgress;

}



function getPageCount()

{

	return gPageCount;

}



function getCurrentPage()

{

	return gCurrentPage;

}



/**

 * Setup the columns and calculate the total page count;

 */



function setupBookColumns()

{

	var body = document.getElementsByTagName('body')[0].style;

	body.marginLeft = 0;

	body.marginRight = 0;

	body.marginTop = 0;

	body.marginBottom = 0;

	

    var bc = document.getElementById('book-columns').style;

    bc.width = (window.innerWidth * 2) + 'px !important';

	bc.height = (window.innerHeight-kMaxFont) + 'px !important';

    bc.marginTop = '0px !important';

    bc.webkitColumnWidth = window.innerWidth + 'px !important';

    bc.webkitColumnGap = '0px';

	bc.overflow = 'visible';



	gCurrentPage = 1;

	gProgress = gPosition = 0;

	

	var bi = document.getElementById('book-inner').style;

	bi.marginLeft = '0px';

	bi.marginRight = '0px';

	bi.padding = '0';



	gPageCount = document.body.scrollWidth / window.innerWidth;



	// Adjust the page count to 1 in case the initial bool-columns.clientHeight is less than the height of the screen. We only do this once.2



	if (gClientHeight < (window.innerHeight-kMaxFont)) {

		gPageCount = 1;

	}

}



/**

 * Columnize the document and move to the first page. The position and progress are reset/initialized

 * to 0. This should be the initial pagination request when the document is initially shown.

 */



function paginate()

{	

	// Get the height of the page. We do this only once. In setupBookColumns we compare this

	// value to the height of the window and then decide wether to force the page count to one.

	

	if (gClientHeight == undefined) {

		gClientHeight = document.getElementById('book-columns').clientHeight;

	}

	

	setupBookColumns();

}



/**

 * Paginate the document again and maintain the current progress. This needs to be used when

 * the content view changes size. For example because of orientation changes. The page count

 * and current page are recalculated based on the current progress.

 */



function paginateAndMaintainProgress()

{

	var savedProgress = gProgress;

	setupBookColumns();

	goProgress(savedProgress);

}



/**

 * Update the progress based on the current page and page count. The progress is calculated

 * based on the top left position of the page. So the first page is 0% and the last page is

 * always below 1.0.

 */



function updateProgress()

{

	gProgress = (gCurrentPage - 1.0) / gPageCount;

}



/**

 * Move a page back if possible. The position, progress and page count are updated accordingly.

 */



function goBack()

{

	if (gCurrentPage > 1)

	{

		gCurrentPage--;

		gPosition -= window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		updateProgress();

	}

}



/**

 * Move a page forward if possible. The position, progress and page count are updated accordingly.

 */



function goForward()

{

	if (gCurrentPage < gPageCount)

	{

		gCurrentPage++;

		gPosition += window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		updateProgress();

	}

}



/**

 * Move directly to a page. Remember that there are no real page numbers in a reflowed

 * EPUB document. Use this only in the context of the current document.

 */



function goPage(pageNumber)

{

	if (pageNumber > 0 && pageNumber <= gPageCount)

	{

		gCurrentPage = pageNumber;

		gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		updateProgress();

	}

}



/**

 * Go the the page with respect to progress. Assume everything has been setup.

 */



function goProgress(progress)

{

	progress += 0.0001;

	

	var progressPerPage = 1.0 / gPageCount;

	var newPage = 0;

	

	for (var page = 0; page < gPageCount; page++) {

		var low = page * progressPerPage;

		var high = low + progressPerPage;

		if (progress >= low && progress < high) {

			newPage = page;

			break;

		}

	}

		

	gCurrentPage = newPage + 1;

	gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;

	window.scrollTo(gPosition, 0);

	updateProgress();		

}



//Set font family

function setFontFamily(newFont) {

	document.body.style.fontFamily = newFont + " !important";

	paginateAndMaintainProgress();

}



//Sets font size to a relative size

function setFontSize(toSize) {

	document.getElementById('book-inner').style.fontSize = toSize + "em !important";

	//To prevent 1 page chapters from not reflowing to additional pages when increasing the font size:

	if (toSize > 1) {

		gClientHeight = document.getElementById('book-columns').clientHeight;

	}

	paginateAndMaintainProgress();

}



//Sets line height relative to font size

function setLineHeight(toHeight) {

	document.getElementById('book-inner').style.lineHeight = toHeight + "em !important";

	paginateAndMaintainProgress();

}



//Enables night reading mode

function enableNightReading() {

	document.body.style.backgroundColor = "#000000";

	var theDiv = document.getElementById('book-inner');

	theDiv.style.color = "#ffffff";

	

	var anchorTags;

	anchorTags = theDiv.getElementsByTagName('a');

	

	for (var i = 0; i < anchorTags.length; i++) {

		anchorTags[i].style.color = "#ffffff";

	}

}
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