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Il libro




Le giornate di Scott in Thailandia si susseguono tutte uguali, tipiche dello scansafatiche che tenta di sfuggire alla vita adulta. Ma la misteriosa apparizione di una colonna di oltre novanta metri nella giungla sconvolge la sua vita e quella dell’intero paese. Già a prima vista si capisce che è un manufatto umano, e l’iscrizione chiarisce che serve a commemorare una vittoria militare accaduta vent’anni… nel futuro. In seguito continuano a comparire nuove colonne, che portano distruzione e una trasformazione della società. Chi è il signore della guerra Kuin di cui si celebrano le vittorie? Scott rivorrebbe solo la sua vita di prima, invece viene risucchiato nel mistero di Kuin, verso uno scontro finale con il futuro.
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I CRONOLITI








PARTE 1

L’ARRIVO DEI CRONOLITI








1




Fu Hitch Paley, arrivando lungo la spiaggia dietro all’Haat Thai Dance Pavillion sulla sua malconcia moto Daimler, a invitarmi ad assistere alla fine di un’era. Mia e del mondo. Però non gliene voglio per questo.

Niente è casuale. Ora lo so.

Mentre si avvicinava sorrideva, il che non era mai un buon presagio, e indossava la tenuta tipica di un americano in Thailandia in quell’ultima, bella estate: bermuda, sandali, larga T-shirt cachi e una fascia di spandex a fiori. Era grosso, un ex marine che si era trasformato in un abitante del luogo, aveva la barba e un po’ di pancia, ma nonostante il vestiario appariva maestoso e, cosa peggiore, in vena di combinarne una delle sue.

Sapevo per certo che aveva passato la notte nella tenda del party, mangiando biscotti corretti con hashish ricevuti da una diplomatica tedesca e facendoli gustare anche a lei finché non lo aveva seguito fuori per apprezzare la luna riflessa sull’acqua con l’alta marea. A quell’ora non avrebbe dovuto essere sveglio, e tanto meno allegro.

Neppure io avrei dovuto essere sveglio.

Dopo qualche ora vicino al falò ero andato da Janice, ma non avevamo dormito. Kaitlin aveva preso un raffreddore e Janice aveva passato la serata in parte consolando nostra figlia e in parte combattendo gli scarafaggi grossi come un pollice che avevano colonizzato i tubi caldi e unti della cucina. Date queste premesse, la calura notturna e la tensione che già c’era fra noi, era stato inevitabile che discutessimo fin quasi all’alba.

Quindi né Hitch né io eravamo riposati o ben svegli, anche se il sole del mattino generava in me una falsa lucidità e la convinzione che un mondo tanto luminoso dovesse essere anche sicuro e destinato a durare. Il sole faceva brillare le acque della baia, evidenziava le barche da pesca come punti su un radar e prometteva un altro pomeriggio senza nuvole. La spiaggia era larga e piatta come un’autostrada diretta a una qualche destinazione perfetta e senza nome.

«Allora… quel suono della scorsa notte» disse Hitch, al suo solito cominciando la conversazione senza preamboli, come se fossimo stati insieme fino a poco prima. «Era come un jet. Lo hai sentito?»

Lo avevo sentito poco prima delle quattro del mattino, appena dopo che Janice se ne era andata a letto. Kaitlin finalmente dormiva e io sedevo da solo al tavolo della cucina dal linoleum segnato dalle bruciature con davanti una tazza di caffè. La radio era sintonizzata su una stazione di jazz e abbassata a un rispettoso mormorio.

La trasmissione si era fatta strana e disturbata per una trentina di secondi, poi c’era stato un tuono con una serie di sonori echi (il “jet” di Hitch) e poco dopo una strana brezza fredda aveva fatto sbattere le bouganville di Janice contro la finestra, le cui veneziane si erano alzate e abbassate in un sommesso saluto. La porta della camera di Kaitlin si era aperta da sola e lei si era girata con un verso di protesta nel lettino protetto dalle zanzariere, ma non si era svegliata.

Non era stato proprio un jet, ma avrebbe potuto essere un tuono estivo, frutto di una tempesta che si formava o esauriva sul golfo del Bengala, non insolito in quel periodo dell’anno.

«Alcuni dei ristoratori si sono fermati al Duc questa mattina e hanno comprato tutto il nostro ghiaccio» aggiunse Hitch. «Andavano alla dacia di qualche riccone. Hanno detto che stava succedendo qualcosa vicino alla strada della collina, come fuochi d’artificio o artiglieria, con un sacco di alberi abbattuti. Vuoi andare a vedere, Scotty?»

«Una cosa vale l’altra» risposi.

«Cosa?»

«Volevo dire sì.»

Quella decisione avrebbe cambiato irreparabilmente la mia vita, ma la presi per un capriccio di cui incolpo Frank Edwards.

Frank Edwards era un conduttore radiofonico di Pittsburgh dello scorso secolo che aveva scritto un volume di presunte verità sul tema dei miracoli (Stranger Than Science, 1959) che conteneva racconti popolari duri a morire come il mistero di Kaspar Hauser e l’“astronave” che era esplosa sopra Tunguska, in Siberia, nel 1910. Quel libro e i suoi pochi seguiti andavano alla grande a casa nostra quando ero ancora abbastanza ingenuo da prendere sul serio quelle cose. Mio padre mi aveva dato una malconcia edizione usata di Stranger Than Science e, a dieci anni, io lo avevo finito leggendo fino a tardi per tre notti filate. Suppongo che per mio padre quello fosse il genere di materiale che stimolava l’immaginazione di un ragazzo, nel qual caso aveva ragione. Tunguska era a un mondo di distanza dalla gated community di Baltimora dove Charles Carter Warden aveva insediato la sua infelice moglie e il suo unico figlio.

Avevo smesso di credere a quel genere di cose, ma la parola “strano” era diventata un talismano personale. Strana era la forma della mia vita, la decisione di rimanere in Thailandia dopo che i contratti erano sfumati. Strani erano quei lunghi giorni e le notti di droga sulle spiagge di Chumphon, Ko Samui, Phuket. Strano come la geometria a spirale degli antichi Wat.

Forse Hitch aveva ragione. Forse qualche oscuro miracolo era atterrato nella provincia. Era più facile che si trattasse di un incendio boschivo o di una sparatoria fra narcotrafficanti, ma secondo Hitch i ristoratori avevano detto che era “una roba dallo spazio”, e chi ero io per discutere? Ero irrequieto, con la spiacevole prospettiva di un altro giorno vuoto a fronteggiare le lamentele di Janice, quindi saltai sulla moto di Hitch mandando al diavolo le conseguenze, e ci allontanammo dalla costa in una nuvola di fumo azzurro. Non mi fermai ad avvertire Janice che me ne stavo andando. Dubitavo che le sarebbe importato e comunque sarei stato a casa per sera.

A quei tempi molti americani scomparivano a Chumphon e a Satun, rapiti per un riscatto o assassinati per pochi spiccioli o reclutati come “muli” per trasportare l’eroina, ma ero abbastanza giovane perché non mi importasse.

Oltrepassammo il Phat Duc, dove Hitch in teoria vendeva attrezzatura da pesca ma in pratica aveva un fiorente commercio di marijuana locale con gli habitué dei party e svoltammo sulla nuova strada costiera. Non c’era molto traffico, solo autoarticolati provenienti dagli allevamenti di pesce C-Pro, minibus e songthaew decorati come carri di carnevale, e pullman di turisti. Hitch guidava con il coraggio e l’energia di un indigeno, cosa che rese il viaggio un allenamento nel controllo della vescica, ma l’aria umida era rinfrescante, soprattutto quando svoltammo sulla bretella che portava nell’interno, e la giornata era giovane e gravida di miracoli.

Lontano dalla costa, Chumphon è montuosa, e quando svoltammo verso l’interno avemmo la strada quasi tutta per noi fino a quando una falange di auto della polizia non ci oltrepassò ruggendo con una grandinata di ghiaia. Stava davvero succedendo qualcosa. Ci fermammo a una stazione di servizio hawng nam perché Hitch potesse usare il bagno mentre io sintonizzavo la radio portatile sulla stazione di Bangkok che trasmetteva in inglese. Un sacco di canzoni americane e inglesi, non una parola sui marziani. Proprio mentre Hitch tornava con calma dal bagno, però, una brigata di soldati del Royal Thai Army ci oltrepassò: tre veicoli per il trasporto truppe e una manciata di sgangherati humvee, avviati nella stessa direzione presa dalla polizia. Hitch e io ci guardammo. «Tira fuori la videocamera dalla sacca del sellino» disse, e adesso non sorrideva più. Si asciugò una mano sui bermuda.

Più avanti una luminosa colonna di nebbia o di fumo trapassava le colline sparse.

Quello che non sapevo era che mia figlia Kaitlin, cinque anni, si era svegliata con un febbrone dal sonnellino del mattino e che Janice l’aveva portata alla clinica per i poveri dopo avermi cercato invano per almeno venti minuti.

Il dottore della clinica era un canadese che si trovava a Chumphon dal 2002 e aveva creato un ambulatorio piuttosto moderno con fondi donati dall’Organizzazione mondiale della sanità. Dottor Dexter, così lo chiamava la gente della spiaggia. L’uomo da cui andare in caso di sifilide o di parassiti intestinali. Quando visitò Kaitlin, la febbre era già a quaranta e mezzo e lei era cosciente solo a tratti.

Naturalmente Janice era fuori di sé e temeva il peggio perché quell’anno avevamo letto tutti sui giornali dell’encefalite giapponese o della dengue che aveva ucciso così tante persone in Myannar, ma il dottor Dexter aveva diagnosticato una comune influenza (circolava da marzo a Phuket e Ko Samui) e aveva riempito Kaitlin di antivirali.

Janice si era sistemata nella sala di attesa della clinica, tentando periodicamente di telefonarmi, ma io avevo lasciato il telefono in uno zaino su uno scaffale della casa in affitto. Forse avrebbe provato a chiamare Hitch, ma lui non credeva nelle comunicazioni non cifrate: portava con sé un GPS e una bussola e riteneva fossero più che abbastanza per un vero maschio ruspante.

Quando intravidi la colonna attraverso una frangia di alberi la scambiai per il chedi di un lontano Wat, uno dei templi buddisti sparpagliati per tutta l’Asia sudorientale. Per esempio, potete trovare una fotografia dell’Angkor Wat su qualsiasi enciclopedia. Se lo avete visto, lo riconoscerete: torri reliquiarie di pietra che sembrano stranamente organiche, come se le ossa di un enorme troll si fossero fossilizzate nella giungla.

Quando lo vidi meglio mentre seguivamo le curve della strada su per un lungo costone, però, mi accorsi che questo chedi aveva la forma e il colore sbagliati.

Oltre la cresta del costone trovammo un blocco della Royal Thai Police, auto della polizia di frontiera e uomini armati assortiti su SUV butterati dalla ruggine. Dirottavano tutto il traffico. Quattro soldati avevano le armi puntate su un vecchio songthaew Hyundai pieno di polli chioccianti. I poliziotti di frontiera apparivano molto giovani e molto ostili, in tenuta cachi e occhiali da sole a specchio, con le armi imbracciate nervosamente. Non volevo sfidarli e lo dissi a Hitch.

Non so se mi sentì perché la sua attenzione si trovava tutta sul monumento – per ora uso questa parola – in lontananza.

Adesso potevamo vederlo con maggiore chiarezza: era a cavallo di un’alta terrazza della collina, oscurato in parte da un cerchio di nebbia. Era difficile giudicarne le dimensioni senza un riferimento visibile, ma calcolai che doveva essere alto almeno novanta metri.

Nella nostra ignoranza avremmo potuto scambiarlo per un’astronave o un’arma, ma la verità è che lo riconobbi come una sorta di monumento non appena lo vidi bene. Pensate a un monumento simile a quello di Washington ma tronco, in vetro azzurro cielo e arrotondato sugli angoli. Non riuscivo a immaginare chi lo avesse costruito o come fosse arrivato lì – all’apparenza in una sola notte – ma nonostante la sua stranezza appariva fatto dall’uomo, e gli uomini creano cose del genere per un solo scopo: per annunciarsi, dichiarare la loro presenza ed esibire il loro potere. Che fosse lì era una stranezza stupefacente, ma la sua solidità – il peso, le dimensioni, la sconvolgente incongruità – era chiara.

Poi la nebbia salì a coprirci la visuale.

Due uomini in uniforme vennero verso di noi con aria cupa. «A quanto pare» commentò Hitch, con quel suo accento strascicato del Sud che suonava un po’ troppo pigro in quelle circostanze «presto avremo dappertutto idioti degli USA e dell’ONU, oltre a molta più stramaledetta BPP.» Un elicottero senza contrassegni ma senza dubbio militare girava già in cerchio sulla collina, agitando la caligine con i rotori.

«Allora torniamo indietro» suggerii.

Scattò una sola fotografia, poi ripose la macchina. «Non è necessario. C’è una pista per il contrabbando che aggira quella collina. Lascia la strada un chilometro più indietro e la conoscono in pochi.» Sorrise di nuovo.

Devo aver sorriso anch’io. I ripensamenti si stavano accumulando in fretta, ma conoscevo Hitch e sapevo che non si sarebbe lasciato dissuadere. Sapevo anche di non voler essere mollato a quel posto di blocco senza un mezzo di trasporto mio. Girò la moto e lasciammo i poliziotti Thai a fissare il nostro tubo di scappamento.

Erano le due o le tre del pomeriggio, più o meno quando Kaitlin cominciò a perdere pus insanguinato dall’orecchio sinistro.

Percorremmo la pista per contrabbandieri fin dove la Daimler ci poté portare, poi la nascondemmo in un boschetto e proseguimmo a piedi per quattrocento metri.

La pista era accidentata, studiata per il massimo della copertura ma non della comodità. Un terreno erto, così lo chiamava Hitch. Lui teneva un paio di scarponi da trekking nelle sacche della Daimler, ma io dovevo arrangiarmi con le sneaker alla caviglia ed ero preoccupato per serpenti e insetti.

Se avessimo seguito la pista abbastanza a lungo saremmo senza dubbio arrivati a una scorta nascosta di droga, a un laboratorio di estrazione o al confine birmano, ma venti minuti ci portarono quanto più vicini al monumento volevamo – o potevamo – arrivare.

A mille metri di distanza.

Non eravamo i primi a vederlo così da vicino. Dopotutto aveva bloccato una strada ed era lì da almeno dodici ore, supponendo che il rumore di un “jet” della notte precedente avesse segnalato il suo arrivo.

Ma eravamo fra i primi.

Hitch si fermò vicino a un albero abbattuto. Lì la foresta – per lo più pini e qualche bambù selvatico – era collassata con uno schema radiale intorno alla base del monumento e i suoi resti avevano cancellato il sentiero. Era chiaro che i pini fossero stati sradicati da una qualche onda d’urto, ma non erano bruciati, tutt’altro. Le foglie dei bambù sradicati erano ancora verdi e cominciavano appena ad avvizzire nella calura pomeridiana. Lì tutto – gli alberi, la pista, il terreno stesso – era fresco. Anzi, freddo, se posavi la mano in mezzo alla vegetazione caduta, come sottolineò Hitch. Io esitavo a distogliere lo sguardo dal monumento.

Se avessi saputo cosa stava per succedere, la mia meraviglia sarebbe stata più contenuta. Alla luce di quanto accadde dopo, quello era un miracolo relativamente minore, ma sapevo solo di essermi imbattuto in un evento di gran lunga più strano di qualsiasi cosa Frank Edwards avesse rivelato nei vecchi numeri del «Pittsburgh Press», e provavo un misto di paura e stordita eccitazione.

Prima di tutto, il monumento non era una statua, cioè non rappresentava una figura umana o di animale. Era una colonna con quattro lati che finiva con un liscio apice conico. Il materiale di cui era fatta sembrava vetro, ma su una scala assurda, impossibile. Era azzurro, lo stesso azzurro profondo e imperscrutabile di un lago montano, in qualche modo sereno e insieme minaccioso. Non era trasparente ma suggeriva traslucidità. Da quel lato, quello a nord, era sfregiato da chiazze bianche: con stupore mi resi conto che era ghiaccio, che sublimava a poco a poco sotto l’umida luce diurna. La foresta devastata alla base era umida di nebbia e il punto in cui il monumento incontrava il terreno era nascosto da cumuli di neve che si scioglieva.

Erano il ghiaccio e le ondate d’aria di un gelo innaturale emanate dalla foresta distrutta a rendere la scena particolarmente inquietante. Immaginai l’obelisco levarsi come un immenso cristallo di tormalina da un qualche ghiacciaio sotterraneo… ma, come dissi a Hitch, queste cose succedono solo nei sogni.

«Allora forse siamo nella Terra dei Sogni, Scotty, o a Oz.»

Un altro elicottero aggirò la cima della collina, troppo basso per i nostri gusti. Ci inginocchiammo fra i pini caduti che impregnavano l’aria fredda del loro profumo. Quando l’elicottero scomparve oltre la cresta della collina, Hitch mi toccò una spalla. «Hai visto abbastanza?»

Annuii. Era chiaro che non era saggio rimanere, anche se una parte cocciuta di me voleva aspettare di aver attribuito un significato al monumento, recuperare un po’ di sanità mentale dalle profondità blu ghiaccio di quella cosa. «Hitch» dissi.

«Cosa c’è?»

«Giù, in fondo a quella cosa… ti sembra una scritta?»

Lui studiò un’ultima volta l’obelisco e scattò ancora una fotografia. «Lettere, forse, ma non è inglese. Siamo troppo lontani per vedere bene e non ci avvicineremo di più.»

Eravamo già rimasti troppo a lungo.

Ecco cosa venni a sapere in seguito – molto in seguito – da Janice.

Alle tre del pomeriggio i media di Bangkok avevano ottenuto riprese del monumento da un turista americano. Entro le quattro metà degli habitué delle spiagge della provincia di Chumphon erano andati a vedere con i loro occhi quel prodigio ed erano stati respinti in massa ai posti di blocco. Le ambasciate erano state avvertite e la stampa internazionale cominciava a mostrare un certo interesse.

Janice era rimasta alla clinica con Kaitlin, che adesso urlava di dolore nonostante gli antidolorifici e gli antivirali che il dottor Dexter le aveva somministrato. Il medico la esaminò di nuovo e disse a Janice che nostra figlia aveva sviluppato un’infezione auricolare necrotizzante di origine batterica, forse nuotando in spiaggia. Per più di un mese aveva denunciato livelli elevati di e. coli e di una decina di altri microbi, ma i funzionari addetti alla salute pubblica non erano intervenuti, probabilmente perché gli allevamenti di pesce C-Pro temevano per la loro licenza di esportazione e avevano fatto pressione sulle autorità.

Le aveva somministrato dosi massicce di chinoloni e telefonato all’ambasciata, a Bangkok, che aveva mandato un mezzo dell’elisoccorso e trovato un posto a Kait nell’ospedale americano.

Janice non voleva partire senza di me. Telefonò ripetutamente alla casa in affitto e quando non ebbe risposta lasciò messaggi al padrone di casa e ad alcuni amici… che espressero tutta la loro solidarietà ma dissero di non avermi visto di recente.

Il dottor Dexter sedò Kaitlin mentre Janice tornava di corsa a casa per buttare qualche vestito in una borsa da viaggio. Quando tornò alla clinica l’elicottero era già in attesa.

Disse al dottor Dexter che quasi certamente sarei stato reperibile entro sera, alla tenda dei party. Se mi fossi messo in contatto, lui mi avrebbe dato il numero dell’ospedale e avrei potuto prendere accordi per andarci in macchina.

Poi l’elicottero decollò. Janice prese a sua volta un sedativo mentre tre paramedici pompavano altri antibiotici ad ampio spettro nel sangue di Kait.

Senza dubbio raggiunsero un’altitudine notevole sopra la baia e Janice non poté non vedere dall’aria la causa di tutto: la colonna di cristallo che si librava come una domanda senza risposta sopra le verdi colline rigogliose.

Uscimmo dalla pista per contrabbandieri per finire in un covo di polizia militare thai.

Hitch fece un coraggioso tentativo di girare la Daimler e seminare qualunque grana, ma non potevamo andare da nessuna parte tranne che su per la pista a fondo cieco. Quando un proiettile sollevò il terriccio vicino alla ruota anteriore, Hitch frenò e spense il motore.

I soldati ci fecero inginocchiare con le mani sulla nuca. Uno di loro si avvicinò e accostò la canna della pistola alla tempia di Hitch e poi alla mia, dicendo qualcosa che non riuscii a tradurre. I suoi compagni risero.

Pochi minuti più tardi eravamo su un furgone militare, sorvegliati da quattro uomini armati che non parlavano inglese o così fingevano. Mi chiesi quanta merce di contrabbando Hitch stesse trasportando e se questo facesse di me un complice, magari per un reato da pena capitale. Però nessuno disse una parola, neppure quando il furgone si avviò.

Chiesi cortesemente dove stavamo andando. Il soldato più vicino – un adolescente dal torace ampio e i denti radi – scrollò le spalle e agitò il calcio del fucile in una svogliata minaccia.

Presero la macchina fotografica di Hitch e non gliela restituirono più. Neanche la moto, a pensarci bene. L’esercito badava al sodo in queste cose.

Viaggiammo su quel furgone per quasi diciotto ore e passammo la notte successiva in una prigione di Bangkok, in celle separate e senza poter comunicare con nessuno. Ci dissero in seguito che una squadra americana di valutazione della minaccia voleva “sentirci” (cioè interrogarci) prima che parlassimo con la stampa, e così ce ne rimanemmo nelle nostre celle di isolamento con un secchio come toilette mentre in tutto il mondo un assortimento di uomini ben vestiti prenotava un volo per l’aeroporto Don Muang. Queste cose richiedono tempo.

Mia moglie e mia figlia erano a meno di otto chilometri di distanza, nell’ospedale dell’ambasciata, ma io non lo sapevo, e neppure Janice.

Kaitlin perse sangue dall’orecchio fino all’alba.

La seconda diagnosi del dottor Dexter era stata esatta. Kaitlin era stata infettata da un qualche minaccioso batterio resistente a molti medicinali che – mi spiegò poi un medico – le aveva sciolto la membrana del timpano come se qualcuno le avesse versato una fiala di acido nell’orecchio. Nel tempo che le molteplici dosi di chinoloni avevano impiegato a combattere l’infezione, anche le piccole ossa e il tessuto nervoso intorno al timpano erano stati colpiti. Entro la sera seguente due cose risultarono chiare.

Uno, la vita di Kaitlin non era più in pericolo.

Due, non ci avrebbe mai più sentito da quell’orecchio. Avrebbe in parte conservato l’udito dall’orecchio destro, ma non al cento per cento.

O forse dovrei dire che tre cose risultarono chiare, perché entro il tramonto risultò evidente per Janice che la mia assenza era ingiustificabile e che lei non era disposta a perdonarmi questa ennesima mancanza di maturità. Non questa volta, a meno che il mare non avesse spinto a riva il mio cadavere, e forse neanche allora.

L’interrogatorio andò in questo modo.

Tre uomini arrivarono alla prigione e si scusarono con contrizione per le condizioni in cui ci avevano tenuti. “In quel preciso momento” erano in contatto con il governo thai nel nostro interesse, ma nel frattempo volevamo rispondere a qualche domanda?

Per esempio, fornire nome, cognome, i contatti che avevamo negli Stati Uniti e dire da quanto tempo eravamo in Thailandia e cosa ci facevamo lì.

(Hitch doveva essersi divertito a rispondere. Io dissi soltanto la verità: ero venuto a Bangkok per sviluppare software per una catena di hotel statunitensi ed ero rimasto per circa otto mesi dopo la scadenza del contratto. Non accennai alla mia intenzione di scrivere un libro sull’ascesa e la caduta della cultura da spiaggia degli espatriati in quella che le guide turistiche thai amano chiamare la Terra dei Sorrisi, libro che da saggio si era trasformato in un romanzo prima di morire sul nascere, o al fatto che avevo esaurito sei settimane prima i miei risparmi personali. Dissi loro di Janice ma evitai di precisare che, senza il denaro prestato dalla sua famiglia, saremmo stati sul lastrico. Parlai loro anche di Kaitlin, senza sapere che per poco non era morta quarantott’ore prima… e, se lo sapevano, gli agenti non condivisero l’informazione.)

Il resto delle domande riguardò l’oggetto a Chumphon: come ne avevamo sentito parlare, quando lo avevamo visto per la prima volta, quanto ci eravamo avvicinati, che “impressioni” ci aveva fatto. Un secondino Thai assistette con aria cupa mentre un paramedico statunitense ci prendeva campioni di sangue e urine per ulteriori analisi. Poi gli agenti ci ringraziarono e promisero di farci liberare al più presto.

L’indomani, altri tre gentili signori con nuove credenziali ci fecero le stesse domande e le stesse promesse.

Finalmente ci rilasciarono. Il contenuto dei nostri portafogli ci venne restituito in parte e uscimmo nel calore e nella puzza di Bangkok, da qualche parte sul lato sbagliato del Chao Phraya. Abbandonati e senza un soldo, andammo a piedi all’ambasciata dove assillai un funzionario finché non ci pagò un biglietto di autobus di sola andata per Chumphon e ci lasciò fare un paio di telefonate gratuite.

Cercai di contattare Janice a casa nostra. Non ci fu risposta, ma era ora di cena e supposi che fosse fuori con Kait per cercare da mangiare. Provai a contattare il padrone di casa (un brizzolato inglese di nome Bedford) ma parlai invece con la segreteria. A quel punto un gentile membro dello staff dell’ambasciata ci ricordò di non perdere l’autobus.

Arrivai a casa a notte inoltrata, fermamente convinto che ci avrei trovato Janice e Kait, che Janice si sarebbe infuriata finché non avesse sentito cosa era successo e che dopo ci sarebbero state una riconciliazione lacrimosa e magari anche un po’ di passione.

Nella fretta di andare in ospedale Janice aveva lasciato la porta aperta. Aveva preso una valigiata di roba per sé e per Kait, e i ladri locali avevano preso il resto… quel poco che c’era: il cibo nel frigorifero, il mio telefono e il computer.

Risalii di corsa la strada per svegliare il padrone di casa, che ammise di aver visto dalla finestra Janice che trascinava una valigia “l’altro giorno” e che Kaitlin era stata male, solo che con tutto il clamore suscitato dal monumento i dettagli della vicenda gli erano sfuggiti. Mi permise di usare il suo telefono (ero diventato un mendicante di telefonate) e contattai il dottor Dexter, che mi aggiornò sull’infezione all’orecchio di Kaitlin e sul suo viaggio a Bangkok.

Bangkok. E io non potevo telefonare a Bangkok dall’apparecchio di Colin perché, come lui sottolineò, era una telefonata a pagamento e io ero già indietro con l’affitto.

Andai a piedi al Phat Duc, quello che in teoria era il negozio di attrezzatura da pesca di Hitch.

Lui aveva i suoi problemi – nutriva ancora la vaga speranza di rintracciare la Daimler perduta – ma mi disse che potevo dormire nel retro (su una balla di cannabis sinsemilla umida, m’immaginai) e usare quanto volevo il telefono del negozio. Avremmo fatto i conti in seguito.

Mi ci volle fino all’alba per appurare che Janice e Kaitlin avevano già lasciato il paese.

Non le do torto.

Non che non fossi arrabbiato, rimasi arrabbiato per i sei mesi successivi, ma quando cercavo di giustificare con me stesso quella rabbia, le mie scuse apparivano inconsistenti e inadeguate.

Dopotutto, l’avevo portata in Thailandia mentre lei avrebbe esplicitamente preferito restare negli Stati Uniti e ultimare il suo postdottorato; l’avevo tenuta là quando il mio contratto era scaduto e l’avevo costretta a vivere a un livello di effettiva povertà (almeno per come gli americani di quegli anni vedevano la povertà) mentre io recitavo una perenne sceneggiata di ribellione e di isolamento più legata ad angosce postadolescenziali irrisolte che ad altro. Avevo esposto Kaitlin ai pericoli di uno stile di vita da espatriati (io preferivo chiamarlo “allargare i suoi orizzonti”) e alla fine ero stato assente e irreperibile mentre la vita di mia figlia era in pericolo.

Non dubito che Janice desse a me la colpa della parziale sordità di Kaitlin. La sola speranza che mi rimaneva era che Kait non facesse lo stesso. Almeno non per sempre.

Nel frattempo quello che volevo era andare a casa. Janice si era ritirata dai suoi genitori, a Minneapolis, e con fermezza non rispondeva alle mie chiamate. A quanto mi era stato dato di capire, era in corso una richiesta di divorzio.

Tutto questo a quindicimila chilometri di distanza.

Alla fine di un mese frustrante dissi a Hitch che avevo bisogno di un passaggio per tornare negli USA ma avevo esaurito tutti i fondi.

Eravamo seduti su un ceppo spinto a riva dal mare, vicino alla baia. I surfisti a vela scivolavano sul mare, per nulla intimoriti dalla carica batterica dell’acqua. È buffo quanto possa apparire invitante l’oceano, anche quando è avvelenato.

La spiaggia era affollata. Chumphon era diventata la mecca dei fotoreporter e dei curiosi, che di giorno gareggiavano nel fotografare con il teleobiettivo il cosiddetto Oggetto di Chumphon e di notte facevano salire i prezzi di alloggi e liquori. Tutti avevano più denaro di quanto io ne avessi visto in un anno.

Non mi andavano molto a genio i giornalisti e già odiavo il monumento. Non potevo incolpare Janice per l’accaduto e si capirà che non morivo dalla voglia di incolpare me stesso, ma potevo prendermela senza remore con l’oggetto misterioso che aveva finito per affascinare gran parte del mondo.

L’ironia sta nel fatto che ho odiato il monumento quasi prima di chiunque altro. Di lì a poco, la sagoma di quella fredda pietra azzurra sarebbe diventata un simbolo riconosciuto e odiato (o, seguendo certi meccanismi perversi, amato) dalla vasta maggioranza della razza umana, ma per il momento avevo quel campo tutto per me.

Morale della favola: la storia non indica sempre le persone buone per i suoi scopi.

E, naturalmente, le coincidenze non esistono.

«Abbiamo entrambi bisogno di un favore» disse Hitch, con quel suo pericoloso sorriso. «Forse ce lo possiamo fare a vicenda. Forse posso farti tornare a casa, Scotty, se in cambio farai qualcosa per me.»

«Questo tipo di proposta mi preoccupa» replicai.

«Un po’ di preoccupazione è salutare.»

Quella sera, i giornali in lingua inglese pubblicarono il testo della scritta che era stata scoperta sulla base del monumento; un segreto di Pulcinella, qui a Chumphon.

L’iscrizione, incisa con due centimetri di profondità nella sostanza della colonna e stilata in una sorta di lingua semplificata, un misto di mandarino e inglese elementare, era una semplice dichiarazione che commemorava una battaglia. In altre parole, la colonna celebrava una vittoria.

Celebrava la resa della Thailandia meridionale e della Malesia alle forze di qualcuno (o qualcosa) chiamato “Kuin”, e sotto il testo c’era la data di quella storica battaglia.

21 dicembre 2041.

Vent’anni nel futuro.
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Raggiunsi gli USA con un volo di una nuova compagnia con permesso legale di atterraggio a Pechino, Düsseldorf, Gander e Boston – la via più lunga intorno al pianeta, con soste sfinenti – e arrivai al Logan Airport con un set di valigie firmate false nella migliore tradizione di Bangkok, cinquemila dollari in prestito e uno sgradito obbligo, tutto grazie a Hitch Paley. In un modo o nell’altro, ero a casa.

Era stupefacente come già dal terminal Boston mi apparisse ricca, dopo una stagione sulle spiagge, come se tutte quelle caffetterie e edicole fossero spuntate dopo un temporale come colorati funghi in stile Disney. Qui niente aveva più di cinque anni, né il terminal in sé né l’interramento esteso sull’Atlantico su cui sorgeva, una struttura più giovane della maggior parte dei suoi clienti. Mi sottoposi a un esame non invasivo alla dogana, attraversai il cavernoso complesso degli arrivi e raggiunsi la fermata dei taxi.

Il mistero del Cronolite di Chumphon – come un divulgatore scientifico lo aveva battezzato un mese prima – stava già svanendo dall’attenzione pubblica. Compariva ancora nelle notizie, ma soprattutto nelle riviste da supermercato (totem del Diavolo o apice dell’Estasi) e in innumerevoli testate web complottiste. Per quanto possa apparire incomprensibile a un lettore contemporaneo, il mondo era passato a preoccupazioni più immediate – Brazzaville 3, i matrimoni dei Windsor, il tentativo di assassinare la diva Lux Ebone al Festival di Roma il precedente weekend. Era come se aspettassimo tutti l’evento che avrebbe definito il nuovo secolo, l’oggetto, la persona o causa astratta che sarebbe apparsa del tutto nuova, una Cosa del ventunesimo secolo. Naturalmente, non l’avevamo riconosciuta quando aveva fatto notizia la prima volta. Il Cronolite era un evento singolare, che incuriosiva ma finiva per sconcertare e quindi per annoiare. Lo mettemmo da parte ancora incompleto, come un cruciverba del «New York Times».

In realtà c’era molta preoccupazione per l’evento in Thailandia, ma era ristretta a certi ambienti dell’intelligence e della sicurezza, nazionale e internazionale. Dopotutto, il Cronolite era un’incursione militare apertamente ostile su vasta scala e in estrema segretezza, anche se le sole vittime erano state alcune migliaia di nodosi pini montani. In quei giorni la Provincia di Chumphon era sotto stretta sorveglianza.

Quelli però non erano affari miei e credevo di potermene sganciare con un semplice volo verso ovest di qualche migliaio di chilometri.

Pensavamo così, a quel tempo.

Quell’autunno il clima era di un freddo insolito, con il cielo coperto da nubi turbolente e un forte vento che tormentava gli ultimi pescherecci dell’anno. Fuori dell’atrio della stazione AmMag, una fila di bandiere sferzava l’aria.

Pagai il tassista, attraversai l’atrio e comprai un biglietto per il Northern Tier Express: Detroit, Chicago e, attraverso la prateria, Seattle, anche se io sarei sceso a Minneapolis. La biglietteria automatica mi informò che il treno partiva alle sette. Acquistai un giornale e lo lessi su un monitor a gettone fino a quando l’orologio a parete della stazione non segnò le 4.30, poi mi alzai, scrutai l’atrio in cerca di attività sospette (nessuna) e uscii su Washington Street.

Cinque isolati a sud della stazione c’era un vecchio e piccolo servizio di caselle postali, Easy’s Packages and Parcels.

Era un’attività che dava sulla strada, non prospera, con un logoro tendone in mylar sopra la vetrina. Mentre la osservavo, un uomo con un deambulatore entrò lentamente e riemerse dieci minuti più tardi trasportando una grossa busta marrone. Supposi fosse il tipico cliente di un’attività come quella di Easy’s, un anziano pervicacemente fedele a quel che rimaneva del servizio postale USA.

A meno che non fosse un criminale con una maschera di latex. O uno sbirro.

Avevo scrupoli per quello che stavo per fare? Molti… o almeno ripensamenti. Hitch aveva finanziato il mio viaggio verso casa e il favore che aveva chiesto in cambio era sembrato semplice mentre ci crogiolavamo senza un soldo sulla sabbia. Conoscevo Hitch da quasi un anno prima dell’arrivo del Cronolite. Era uno dei pochi frequentatori dell’Haat Thai la cui conversazione si estendeva a qualcosa di più evoluto delle conquiste sessuali personali e delle droghe di laboratorio. Era un maestro degli accordi non certificati e delle entrate sottobanco, ma era anche fondamentalmente onesto e (come avevo spesso ribadito a Janice) “non era una cattiva persona”. Qualsiasi cosa significasse. Mi fidavo di lui, almeno entro i limiti della sua natura.

Mentre scrutavo Easy’s Packages per individuare una possibile sorveglianza della polizia – ben sapendo che non l’avrei riconosciuta a meno che il dipartimento del Tesoro non l’avesse pubblicizzata su un cartellone – tutte quelle valutazioni mi sembrarono superficiali e ingenue. Hitch mi aveva chiesto di entrare, fornire il suo nome e ritirare un “pacco” che avrei poi dovuto tenere finché non mi avesse contattato, senza fare domande.

Dopotutto, Hitch faceva lo spacciatore, anche se il suo smercio sulla spiaggia si limitava a cannabis, funghi esotici e le feniletilammine meno potenti. E la Thailandia era una fonte e una via di smercio di narcotici fin dai tempi di Marco Polo.

Non ero moderato con le droghe e ne avevo provata più di una. Praticamente qualsiasi sostanza psicoattiva era legale da qualche parte, e quasi tutte erano state depenalizzate nei liberali Stati occidentali, ma gli USA in generale e il Massachusetts in particolare avevano ancora severe sanzioni per chi trasportava droghe pesanti. Se in qualche modo Hitch era riuscito a spedire a se stesso – per esempio – un chilo di eroina “dark tar”, e se il suo senso dell’umorismo era arrivato ad affidarla a me, avrei potuto pagare il biglietto fino a casa con un soggiorno in galera. E avrei potuto vedere Kaitlin solo attraverso una lastra di vetro rinforzato almeno fino al suo trentesimo compleanno.

La pioggia arrivò di colpo, come un torrente. Attraversai di corsa la strada fino a Easy’s, inspirai l’aria umida ed entrai.

Easy in persona o qualcuno come lui – un alto, rugoso e muscoloso uomo di colore che poteva avere sessanta come ottant’anni – stava dietro un bancone di legno, a guardia di una fila di caselle postali di alluminio così ossidato da sembrare grigiastro. Mi guardò appena. «Serve qualcosa?»

«Sono qui a ritirare un pacco.»

«Lei e tutti gli altri. Numero della casella?»

Hitch non mi aveva dato un numero. «Hitch Paley ha detto che c’era un pacco che mi aspettava.»

L’uomo socchiuse gli occhi e la sua testa parve sollevarsi di un centimetro per l’improvvisa indignazione. «Hitch Paley?»

Dal suo tono era chiaro che le cose si stavano mettendo male, ma annuii.

«Quel fottuto di Hitch Paley!» L’uomo calò il pugno sul bancone. «Non so chi cazzo tu sia, ma se ti capita di parlare con Hitch Paley di’ a quell’idiota che i nostri conti non sono saldati! E può tenersi lui i suoi pacchi di merda!»

«Non ha niente per me?»

«Se ho qualcosa per te? Se ho qualcosa per te? La punta del mio cazzo di stivale, ecco cos’ho!»

Riuscii a imboccare la porta.

Così il giornalista fallito, marito fallito e genitore fallito divenne anche un criminale fallito.

Nel lasciare il Massachusetts sul vagone dell’AmMag, abbandonando il contesto urbano per una costellazione di baracche e campi scuri, cercai di allontanare quei misteri dalla mente.

Fra Hitch Paley e la Easy’s Packages poteva essere andato storto di tutto, ma mi dissi che in realtà non importava. Avevo fatto quello che Hitch mi aveva chiesto ed ero francamente sollevato di non trasportare un fagotto avvolto in carta marrone di prove incriminanti a mio carico. Il solo possibile problema nell’immediato futuro era che Hitch rivolesse i suoi soldi.

Passò la mezzanotte, buia e piovosa. Reclinai il sedile e contemplai il futuro. A ovest del Mississippi l’economia era in forte crescita. Le nuove piattaforme per processori covalenti avevano permesso la creazione di oceani di nuovo software complesso ed ero certo di poter trovare quanto meno un lavoro da novellino presso uno dei candidati NASDAQ del Silicon Ring. Avrei usato la mia laurea prima che diventasse obsoleta. Con il tempo avrei potuto rimborsare Hitch e ripianare il debito. È così che il crimine genera la virtù.

Immaginai che con il tempo sarei diventato rispettabile; avrei dimostrato a Janice quanto valevo, lei mi avrebbe perdonato e Kaitlin sarebbe tornata trotterellando fra le mie braccia.

Non potevo però fare a meno di pensare a mio padre, di vederlo nel mio riflesso nel finestrino rigato di pioggia. Il fallimento è entropia, sembrava annunciare quello spettro, e l’entropia è una legge della natura. L’amore diventa dolore che alla fine impari a ignorare. Raggiungi il nirvana dell’indifferenza. Non è facile, ma niente che valga qualcosa lo è.

Hitch e io eravamo stati fra i primi a vedere il Cronolite di Chumphon, e nella grande fusione di tempo e mente che seguì… ecco, sì, mi sono chiesto quanta parte del mio pessimismo (o di quello di mio padre) io abbia riversato in quel circolo vizioso.

Per non parlare del tocco di follia sul lato materno. L’aria fredda filtrava nella carrozza buia, ricordandomi con quanto fervore mia madre avesse odiato il freddo, prendendolo come un affronto personale, soprattutto nei suoi ultimi anni. Era una nemica del ghiaccio, tormentata dalla neve.

Una volta mi aveva detto che la neve era la materia fecale degli angeli: non puzzava perché di origine angelica, ma era comunque un insulto, così pura che bruciava come fuoco sulla pelle dei mortali.

Nel riporre la matrice del biglietto in una tasca della giacca, notai che il numero indice stampato sotto il logo della AmMag era 2041 – come la data incisa sulla pietra Kuin.

Alla stazione di Minneapolis/St Paul presi un quotidiano locale e una rivista di divulgazione scientifica con un articolo sul Cronolite.

La rivista presentava alcune fotografie del sito, molto cambiato dal giorno in cui Hitch e io lo avevamo visitato. I bulldozer avevano creato una vasta distesa nera nella terra bruna che circondava la colonna, e l’area così sgomberata era costellata di tende, di baracche per attrezzi poligonali, di laboratori improvvisati e di un assortimento di bagni chimici color ocra. Un pool internazionale di investigatori scientifici era stato insediato dalle potenze del Trattato del Pacifico, soprattutto esperti di scienza dei materiali che a questo punto ammettevano di essere sconcertati. L’inerzia del Cronolite era strabiliante. Non sembrava reagire al suo ambiente, non poteva essere intaccato dall’acido o tagliato con il laser, profondi scavi non avevano ancora raggiunto le sue radici e dopo l’ondata di gelo del suo arrivo, la sua temperatura non era variata di una frazione di grado rispetto a quella ambientale. Un distacco spettacolare.

L’analisi spettroscopica si era dimostrata particolarmente deludente. La luce attraversava il Cronolite e l’oggetto la rifrangeva nella porzione fra il blu e il verde dello spettro visibile e, inesplicabilmente, lungo alcune lunghezze d’onda armoniche dell’infrarosso e dell’ultravioletto. Ad altre frequenze era solo riflettente (e in un modo che risultava impossibile) o solo assorbente L’input-output della rete pareva pari a zero ma nessuno ne era certo e perfino quell’ipotesi di simmetria sfidava una facile spiegazione. L’articolo proseguiva ipotizzando che si trattasse di uno stato della materia del tutto nuovo, il che non era tanto una spiegazione quando un’ammissione di ignoranza formulata in modo da non turbare il flusso costante di fondi per le indagini.

Le ipotesi sulla legenda incisa sul Cronolite erano ancora più sfacciate e meno illuminanti. “Viaggiare nel tempo” era già una possibilità concreta? La maggior parte delle autorità accantonava quell’idea. Allora l’iscrizione era una forma di mascheramento, un indizio studiato per fuorviare. Perfino il nome, “Kuin”, non dava informazioni. Se si trattava di un nome proprio poteva essere cinese, ma era più comune in olandese. Quella parola appariva anche nel finlandese e nel giapponese, e c’era perfino una tribù di indigeni peruviani che si chiamava Huni Kuin, anche se di certo non la si poteva ritenere responsabile.

La possibilità alternativa – che ad appena vent’anni nel futuro un signore della guerra asiatico avesse creato un monumento a una piccola vittoria e l’avesse proiettato nel recente passato – era semplicemente troppo ridicola per essere vera (se adesso questa vi sembra una valutazione miope, considerate che la comunità scientifica era già stata costretta a inghiottire numerose evidenti assurdità sulla pietra Kuin ed era comprensibile che si ribellasse a quell’impossibilità estrema. All’epoca la gente usava più liberamente il termine “impossibile”).

Questo era il parere generale, nell’autunno del 2021.

Avevo comprato il quotidiano locale per uno scopo più pratico. Cercai fra gli annunci economici proprietà in affitto vicino alla cerchia suburbana di consorzi di design digitale. La ricerca mi fruttò un elenco di possibilità ed entro il mercoledì con una mancia mi ero procurato l’accesso a un monolocale senza ascensore a ovest dell’Enclave Agricolo delle Twin Cities. La stanza non era arredata, quindi comprai una sedia, un tavolo e un letto. Qualsiasi aggiunta sarebbe stata un’ammissione di permanenza, mentre avevo deciso di essere “in transizione”. Poi cercai un lavoro. Non chiamai Janice, almeno non subito, perché prima volevo mostrarle un qualche segno della mia credibilità: un reddito, per esempio. Se ci fosse stata una medaglia al merito per Buona Cittadinanza, avrei fatto domanda anche per quella.

Naturalmente, niente di tutto questo fu di aiuto. Recuperare il passato è impossibile, un fatto che il lettore di certo comprende. La generazione più giovane conosce queste cose meglio di quanto abbiano mai fatto i miei coetanei, perché quella conoscenza le è stata imposta.
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Entro febbraio, Janice e Kaitlin si erano trasferite in un appartamento in una co-op suburbana, lontana dal lavoro di Janice ma vicina a buone scuole. La pratica di divorzio conclusa in dicembre prevedeva un accordo per la custodia che mi affidava Kaitlin per una settimana al mese.

Janice era stata ragionevole quanto al condividere Kait, e dall’autunno avevo visto abbastanza spesso mia figlia. Quel sabato era previsto che stesse con me, ma un giorno insieme deciso da un tribunale non è solo un giorno insieme: è una cosa strana, scomoda e imbarazzante.

Mi presentai da Janice alle 8.45 di un sabato mattina sereno ma freddissimo. Lei mi invitò a entrare e mi disse che Kait era a casa di un’amica, a guardare i cartoni animati fino all’ora stabilita.

L’appartamento aveva un piacevole odore di tappeti rinfrescati e di colazione appena fatta. Janice, che indossava blusa e jeans, mi versò una tazza di caffè. Avevo l’impressione che avessimo raggiunto una sorta di riavvicinamento… che avremmo potuto trovare piacevole vederci se non fosse stato per il bagaglio di dolore e recriminazione che ciascuno presentava all’altro, per non parlare dell’affetto ferito, della speranza delusa e del dolore muto.

Janice si sedette al capo opposto del tavolino. Aveva lasciato in mostra un paio dei suoi oggetti antichi in modo finto-casuale. Collezionava riviste su carta del secolo precedente, come «Life», «Time» e così via, ed erano là nella loro rigida copertura di plastica come pubblicità di un’era perduta, matrici di biglietti del Titanic. «Sei ancora alla Campion-Miller?» chiese.

«Ho altri sei mesi di contratto.» E un bonus di riassunzione di tremila dollari. Di questo passo il mio reddito netto sarebbe passato un giorno da quello di un livello base a quello di un quadro di primo livello. Avevo speso la maggior parte del bonus per un pannello di intrattenimento a schermo panoramico in modo che Kait e io potessimo guardare film insieme. Prima di Natale avevo fatto affidamento sulla mia postazione portatile tanto per il lavoro quanto per l’intrattenimento.

«Quindi pare che sarà a lungo termine.»

«Per come funzionano queste cose.» Bevvi un sorso dalla tazza che mi aveva dato. «Tra parentesi, il caffè fa schifo.»

«Eh?»

«Hai sempre fatto un caffè pessimo.»

Janice sorrise. «E adesso riesci a trovare la forza di dirmelo, eh?»

«Mmh.»

«Per tutti quegli anni hai detestato il mio caffè?»

«Non ho detto che lo detestavo, solo che era cattivo.»

«Non ne hai mai rifiutato una tazza.»

«No.»

Kaitlin arrivò dalla casa dei vicini, entrò a precipizio con gli stivali di gomma gocciolanti e una giacca invernale a pieghe. I suoi occhiali si appannarono all’istante per la condensa. Quegli occhiali erano una nuova aggiunta. Kaitlin era leggermente miope, ma non eseguivano chirurgia correttiva su bambini così piccoli. Pulì le lenti con le dita e mi guardò con uno sguardo da gufo.

Una volta Kait mi elargiva un grande sorriso ogni volta che mi vedeva arrivare. Mi sorrideva ancora, ma non le veniva più automatico.

«Hai visto i cartoni, tesoro?» chiese Janice.

«No.» Lo sguardo di Kait rimase fisso su di me. «Il signor Levy voleva vedere il telegiornale.»

Non mi venne in mente di chiedere perché il vicino di Janice avesse insistito per vedere il notiziario.

D’altronde, se lo avessi chiesto mi sarei potuto perdere un pomeriggio con Kait.

«Divertiti oggi con papà» disse Janice. «Devi andare in bagno prima di uscire?»

Kaitlin si mostrò scandalizzata da quella mancanza di tatto. «No!»

«Benissimo.» Janice si raddrizzò e guardò verso di me. «Alle otto, Scott?»

«Alle otto» promisi.

Procedemmo senza intoppi sulla mia macchina usata nel pesante traffico del sabato. Avevo promesso a Kait una visita a una sala giochi e lei stava già alternando ondate di entusiasmo e di sfinimento, chiacchierando per lunghi tratti del percorso per poi abbandonarsi contro lo schienale con un’espressione desolata del genere “Siamo arrivati?”.

Durante i suoi silenzi mi feci un esame di coscienza… con cautela, come se fosse stata un serpente sedato ma velenoso. Mi guardai con gli occhi di Janice e vidi (di nuovo) l’uomo che aveva portato lei e sua figlia in un paese del Terzo Mondo, che per poco non le aveva abbandonate là e che le aveva esposte alla cultura da spiaggia degli espatriati, che per quanto pittoresca era anche intrisa di droga, pericolosa e improduttiva.

La definizione gentile di quel comportamento sarebbe “sconsiderato”, con sinonimi come “egoista” e “incosciente”.

Ero cambiato? Ecco, forse, ma dovevo ancora a Hitch Paley parecchie migliaia di dollari (anche se non lo sentivo da sei mesi e cominciavo a sperare che non sarebbe capitato mai più), e una vita che includeva un elemento come Hitch Paley non era, per definizione, stabile.

Tuttavia Kaitlin era lì, illesa, che di tanto in tanto si agitava contro lo schienale come una scimmietta legata a un palo. Le avevo insegnato ad allacciarsi le scarpe. Una notte, a Chumphon, le avevo mostrato la Croce del Sud. Ero suo padre e lei sopportava con piacere la mia presenza.

Passammo tre ore nella sala giochi, abbastanza per stancarla. Kait era affascinata anche se intimidita dai clown, con il loro costume e trucco morfoadattati. Mangiò una quantità incredibile di junk food, rimase seduta per due mezz’ore di Surround Adventures e dormì in auto mentre tornavamo al mio appartamento.

A casa accesi le luci e oscurai il crepuscolo della prateria autunnale. Per cena scaldai pollo surgelato con fagiolini, cibo proletario ma dal buon profumo, e mangiammo guardando video scaricati da Internet. Kaitlin non parlò molto, ma l’atmosfera era accogliente.

Quando si girava verso destra potevo vedere il suo orecchio sordo in un nido di capelli dorati. Non era deformato, solo arricciato da cicatrici rosate dove i batteri avevano rosicchiato la carne.

All’altro orecchio portava un apparecchio acustico simile a una lucida e minuscola conchiglia.

Dopo cena lavai i piatti e allontanai con le blandizie Kaitlin dai cartoni, passando a un notiziario.

Le notizie venivano da Bangkok.

«Era quello che il signor Levy voleva vedere» commentò Kaitlin in tono acido, emergendo dal bagno.

Come avrete intuito, quello era il primo Cronolite a devastare una città – in realtà, era la prima avvisaglia che nell’Asia sudorientale stava accadendo qualcosa di più significativo di un aneddoto da Stranger Than Science.

Sedetti accanto a Kaitlin e lasciai che mi si raggomitolasse contro mentre guardavo.

Lei si annoiò immediatamente. I bambini della sua età non hanno contesto, un evento in video è uguale a un altro, e sono spietati nel concedere la loro attenzione. Rimase sorpresa, anche se confusa, dalle riprese aeree dei quartieri lungo il fiume, distrutti e coperti di ghiaccio che emanava vapore sotto il sole. Gli spezzoni di riprese disponibili erano però pochi e le varie reti li trasmettevano in loop, frammisti a calcoli delle vittime e “interpretazioni” senza senso. La palpabile atmosfera di confusione, paura e negazione trasmessa dai commentatori la lasciò accigliata per qualche altro minuto, ma ben presto chiuse gli occhi e il suo respiro si trasformò in un lieve russare.

“Noi eravamo là, Kait, tu e io” pensai.

Dall’alto, Bangkok distrutta sembrava una mappa stradale stampata male. Riconobbi il Chao Phraya che si incurvava attraverso la città, il devastato distretto di Rattanakosin, la vecchia Città Reale dove il Khlong Lawd si gettava nel fiume più grande. Una chiazza verde poteva essere stata il parco Lumphini, ma la griglia di strade era stata ridotta a un’incomprensibile landa devastata di mattoni e barre di rinforzo, latta e cartone e asfalto sollevato dal gelo, il tutto scintillante di ghiaccio e avvolto nella nebbia. Il ghiaccio non aveva impedito ad alcune condutture del gas danneggiate di prendere fuoco, isole di fiamma in quelle rovine glaciali. Moltissime persone erano morte, come i commentatori badarono a sottolineare. Alcuni degli oggetti informi sparsi sulle strade erano quasi certamente cadaveri.

La sola struttura intatta più vicina dei sobborghi si trovava al centro del disastro: il Cronolite stesso.

Non somigliava molto al Cronolite di Chumphon perché era più alto, più imponente, dettagliato e scolpito in modo più fine e intricato, ma riconobbi subito la trasparente superficie blu visibile dove si erano staccate delle chiazze di brina.

Il monumento era arrivato (esplosivamente) a notte fatta, ora di Bangkok. I video erano più recenti, alcuni risalivano al caos della notte, i più a quella mattina. Con il passare del tempo, i notiziari avevano trasmesso altre riprese aeree, ed era possibile vedere il nuovo Cronolite in una sorta di montaggio, mentre si liberava del suo manto di umidità condensata e ghiacciata, passando da ciò che sembrava (una mostruosa colonna bianca grossa e ingombrante) a ciò che era: la figura stilizzata di una forma umana.

Più di ogni altra cosa ricordava i monumenti di Stalin, in Russia, per esempio la Vittoria Alata di Leningrado. O magari il Colosso di Rodi a cavalcioni del suo porto. Simili strutture intimidiscono non solo perché enormi, ma anche perché così freddamente stilizzate. Quella non era l’immagine, bensì lo schema di un essere umano, perfino la faccia suggeriva una generica perfezione euroasiatica impossibile nel mondo reale. Croste di ghiaccio aderivano agli occhi, alle pieghe delle narici, e a parte la sua evidente mascolinità, la figura avrebbe potuto rappresentare chiunque. Almeno, chiunque in cui un’infinita sicurezza si fosse unita a un potere assoluto.

Doveva essere Kuin, mi dissi, ritratto come avrebbe voluto che noi lo vedessimo.

Il suo torso si fondeva con la struttura a colonna del Cronolite la cui base, del diametro di circa quattrocento metri, era a cavallo del Chao Phraya, e strati di ghiaccio si erano formati dove incontrava l’acqua. Adesso quelle lastre si spezzavano sotto il sole e fluttuavano a valle, banchi di ghiaccio ai tropici, sbattevano contro gli scafi semiaffondati dei barconi turistici.

Janice chiamò alle dieci, pretendendo di sapere cosa ne avevo fatto di Kait. Guardai l’orologio, serrai i denti e mi scusai, spiegandole come avevamo trascorso la giornata e come fossi stato distratto dal Cronolite di Bangkok.

«Ah, quella cosa» commentò lei, come se fosse già una notizia vecchia, e forse per lei lo era, forse aveva già trasformato il Cronolite in una generica minaccia simbolica, terrificante ma lontana. Pareva infastidita che ne avessi parlato.

«Posso riportarti Kaitlin stanotte» dissi, «o tenerla fino al mattino se ti è più comodo. Al momento dorme sul divano.»

«Dalle un cuscino e una coperta» mi ordinò, come se non ci avessi già pensato. «Immagino che dormirà per tutta la notte.»

Andai oltre. Portai Kaitlin a letto e tenni il divano per me, restando fin quasi all’alba a guardare la tv con il volume tanto basso che non sentivo i commenti e forse era meglio così. Rimanevano solo le immagini, che si facevano sempre più complesse a mano a mano che le troupe di reporter si addentravano fra le rovine. Al mattino la vasta testa di Kuin era avvolta dalle nuvole e la pioggia cominciava a spegnere la città in fiamme.

L’estate di quell’anno (l’estate in cui Kaitlin imparò a pedalare sulla bicicletta che le avevo regalato per il suo compleanno), un terzo Cronolite cancellò il cuore pulsante di Pyongyang e la crisi in Asia cominciò sul serio.
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Passò del tempo.

Dovrei scusarmi per questi salti temporali, un anno qui, un anno là? Dopotutto, la storia non è lineare, scorre fra acque basse, stretti, bayou e baie (e infide correnti di ritorno e vortici nascosti). E perfino una raccolta di memorie è una sorta di pezzo di storia.

Suppongo dipenda però dal pubblico per cui scrivo, cosa che non mi è ancora chiara. A chi mi sto rivolgendo? Alla mia generazione, di cui così tanti membri sono morti o stanno morendo? Ai nostri eredi, che potrebbero non aver sperimentato questi eventi ma possono almeno apprenderli dai libri di scuola? O a qualche lontana generazione di uomini e donne a cui può essere stato concesso, a Dio piacendo e per quanto sembri impossibile, di dimenticare un po’ di quello che è accaduto in questo secolo?

In altre parole, quanto devo spiegare, e con quanti dettagli?

Ma è una domanda accademica.

In realtà, qui ci siamo solo noi due.

Io e te, chiunque tu sia.

Passarono quasi cinque anni fra la mia visita alla sala giochi con Kaitlin e il giorno in cui Arnie Kunderson mi distolse da un batch-sort test per chiamarmi nel suo ufficio… il che forse fu il successivo punto di svolta significativo nella mia vita, se si crede nella causalità lineare e nella rispettosa deferenza del futuro verso il passato. Prima però assapora quegli anni: immaginali, se non li ricordi.

Cinque estati – calde, in cui i notiziari (fra gli eventi di Kuin) erano dominati dall’impoverirsi della falda acquifera di Oglalla, con il Nuovo Messico e il Texas che avevano perso la capacità di irrigare le loro terre aride. La falda acquifera di Oglalla, una massa sotterranea di acqua grande quanto il lago Huron, residuo dell’ultima era glaciale, era essenziale per l’agricoltura nel Nebraska, in parte del Wyoming e del Colorado, nel Kansas e nell’Oklahoma, e continuava a declinare, risucchiata da profondità sempre maggiori da pompe centrifughe di un’efficienza spietata. I notiziari mostravano l’esodo degli agricoltori in crude immagini ripetitive: famiglie su malconci furgoni bloccate sulle interstatali, con i loro bambini che avevano le orecchie tappate e gli occhi nascosti da giocattoli elettronici connessi in rete. Uomini e donne in fila per un lavoro a Los Angeles o a Detroit, il lato nascosto della nostra fiorente economia. Dato che la maggior parte di noi aveva un impiego, ci concedevamo il lusso della compassione.

Cinque inverni. I nostri inverni erano aridi e freddi, in quegli anni. I benestanti indossarono per la prima volta abiti termoadattabili – dando l’impressione che i distretti commerciali più alla moda fossero stati invasi da alieni in tuta da jogging in poliestere e respiratore, mentre il resto di noi si affrettava sulle strade in voluminosi parka o si teneva il più vicino possibile ai sovrapassaggi. I robot domestici (aspirapolvere automatici, tosaerba abbastanza intelligenti da non mutilare i bambini locali) divennero roba di tutti i giorni. Il dog-sitter della Sony venne tolto dal mercato dopo un clamoroso incidente che aveva coinvolto un semaforo difettoso e una coppia di Shi Tzu. In quegli anni, perfino gli anziani smisero di definire “televisore” il pannello d’intrattenimento. Lux Ebone annunciò due volte il suo ritiro. Cletus King sconfisse la presidente in carica Marylin Leahy, dando la Casa Bianca ai repubblicani anche se i democratici continuarono a controllare il Congresso.

Slogan dell’epoca, ora quasi dimenticati: “Ora dammi il mio”, “Brutale ma simpatico!” “Come luce in un cassetto”.

Nomi e luoghi che immaginavamo fossero importanti: il dottor Dan Lesser, il tribunale di Wheeling, Beckett e Goldstein, Kwame Finto.

Eventi: la seconda ondata di sbarchi sulla Luna, la pandemia zairese, la crisi della valuta europea, e l’assalto all’Aia.

E Kuin, naturalmente, come un rullare di tamburi sempre più forte.

Pyongyang, poi Ho Chi Minh City, quindi Macao, Sapporo, la pianura di Kantō, Yichang…

E tutta l’iniziale ossessione per Kuin, il fascino, i diecimila siti web con le loro strane teorie contraddittorie, l’infinito ribollire della stampa più svitata, i simposi e i rapporti dei comitati, i gruppi di esperti e le indagini del congresso. Il giovane di Los Angeles che cambiò legalmente il suo nome in “Kuin” e tutti i suoi imitatori.

Chiunque o qualsiasi cosa potesse essere, Kuin aveva già causato la morte di centinaia di migliaia di persone, forse anche di più. Per questo motivo, il suo nome veniva trattato con serietà nei circoli rispettabili, e per lo stesso motivo era diventato popolare fra i comici e i designer di T-shirt. Immagini “kuiniste” erano state vietate in certe scuole finché l’ACLU non era intervenuta. Dato che non rappresentava nulla di comprensibile tranne distruzione e conquista, Kuin era diventato una lavagna su cui gli scontenti scribacchiavano il loro manifesto. Niente di tutto ciò veniva preso molto sul serio nel Nordamerica, ma altrove il rombo sismico era più minaccioso.

Io seguivo il tutto con attenzione.

Per due anni avevo lavorato alla struttura di ricerca della Campion-Miller fuori da St Paul, scrivendo patch in un codice autoevoluto di interfaccia commerciale. Poi ero stato trasferito negli uffici del centro dove mi ero unito a un team che faceva più o meno lo stesso lavoro su un materiale più protetto, il codice sorgente personale della Campion-Miller, il cuore pulsante dei nostri prodotti più importanti. Per lo più andavo al lavoro in macchina dal mio monolocale, ma nei giorni invernali peggiori prendevo il nuovo treno sopraelevato, una camera di allumino in cui troppi pendolari riversavano calore e umidità, mescolavano odori corporei e di dopobarba, con la città ridotta a un pallido velo sui finestrini appannati.

(Fu durante uno di questi tragitti che vidi, seduta a metà della carrozza, una giovane donna con un cappello con le parole “venti e tre” stampate sopra… venti anni e tre mesi, l’ipotetico intervallo fra l’apparizione di un Cronolite e la conquista da esso predetta. Stava leggendo una copia sgualcita di Stranger Than Science, che doveva essere fuori stampa da almeno sessant’anni. Avrei voluto chiederle quali eventi l’avessero portata in possesso di quei totem, quegli echi del mio passato, ma ero troppo timido, e comunque come avrei formulato una simile domanda? Non l’ho più rivista.)

Ebbi qualche relazione. Per quasi un anno uscii con Annali Kincaid, della divisione controllo qualità della Campion-Miller, che amava i turchesi e il New Drama e aveva un acceso interesse per l’attualità. Mi trascinava a conferenze e letture che altrimenti avrei ignorato. Alla fine ci lasciammo perché lei aveva convinzioni politiche troppo profonde e complesse, e io no. Ero un osservatore di Kuin, ma per il resto in fatto di politica ero agnostico.

Almeno in un’occasione, però, riuscii a fare colpo su di lei. Aveva usato le credenziali di qualcuno della Campion-Miller per farci ammettere a una conferenza accademica all’università: I Cronoliti, problemi scientifici e culturali. (Questa volta era stata un’idea di tutti e due. Ecco, soprattutto mia, dato che Annali aveva già avuto da obiettare per le immagini aeree e orbitali dei Cronoliti con cui avevo decorato la mia camera da letto e per i download kuinisti sparsi per l’appartamento.) Assistemmo alla presentazione di tre saggi e per la maggior parte di un piacevole sabato pomeriggio, finché Annali non decise che il discorso era un po’ troppo astratto per i suoi gusti. Mentre attraversavamo l’atrio, però, venni salutato da una donna più anziana di me che portava jeans ampi e un voluminoso maglione verde pisello e mi sorrise attraverso occhiali mostruosi.

Si chiamava Sulamith Chopra e l’avevo conosciuta alla Cornell University. La sua carriera l’aveva portata a immergersi nelle ricerche dedicate alle interazioni fondamentali dei Cronoliti.

La presentai ad Annali, che rimase sbalordita. «Io la conosco, professoressa Chopra. Voglio dire, la citano sempre nei servizi giornalistici.»

«Be’, ho condotto un paio di studi.»

«Sono lieta di incontrarla.»

«Anch’io.» Sue però non mi aveva tolto gli occhi di dosso. «È strano che mi sia imbattuta proprio in te qui, Scotty.»

«Davvero?»

«È inatteso. Forse significativo. O forse no. Prima o poi ci dobbiamo aggiornare sulle nostre rispettive vite.»

Ero lusingato. Desideravo moltissimo parlarle e, cosa patetica, le porsi il mio biglietto da visita.

«Non mi serve» disse. «Quando avrò bisogno di te saprò dove trovarti, Scotty, non temere.»

«Sul serio?»

Ma lei era già scomparsa tra la folla.

«Hai contatti importanti» osservò Annali, mentre tornavamo a casa.

Ma non era esatto. (Sue non mi chiamò, non quell’anno, e i miei tentativi di contattarla furono respinti.) Avevo dei contatti, non costanti ma neppure casuali. Imbattermi in Sue Chopra era stato un presagio, come quella donna sulla carrozza pendolari, ma il suo significato era imperscrutabile, una profezia in un linguaggio indecifrabile, un segnale sepolto nel rumore.

Essere convocato nell’ufficio di Arnie Kunderson non era mai un buon segno. Era stato il mio supervisore da quando ero entrato alla Campion-Miller e avevo imparato questo sul suo conto: quando c’erano buone notizie, era lui a venire da te. Se ti chiamava nel suo ufficio, dovevi prepararti al peggio.

Di recente lo avevo visto infuriato quando il team di cui ero a capo aveva incasinato un protocollo order-sort-and-mail che per poco non ci era costato un contratto con un retailer su scala nazionale. Non appena entrai nell’ufficio, però, capii che questa era una cosa ancora più seria. Quando era infuriato, Arnie lo era in modo esuberante, ma quel giorno sedeva alla scrivania con l’espressione furtiva di un uomo a cui sia stato affidato un dovere repellente ma necessario… per esempio, un becchino. Non mi guardava negli occhi.

Presi una sedia e attesi. Niente formalità, eravamo stati l’uno ai barbecue dell’altro.

Incrociò le mani e disse. «Non c’è mai un buon modo per fare quello che sto per fare. Ciò che ti devo dire, Scott, è che la Campion-Miller non rinnoverà il tuo contratto. Lo annulliamo e questa è una notifica ufficiale. So che non hai avuto nessun preavviso e sa Dio quanto cazzo mi dispiace darti questa notizia. Hai diritto a tutta la liquidazione e a un pacchetto assicurativo completo per i sei mesi che ti rimangono.»

Non ero sorpreso quanto Arnie pareva aspettarsi. Il collasso dell’economia asiatica aveva danneggiato profondamente il mercato estero della Campion-Miller, che l’anno precedente era stata acquisita da una multinazionale i cui manager avevano lasciato a casa un quarto del personale e liquidato la maggior parte delle società controllate dalla C-M per il loro valore immobiliare.

In ogni caso, rimasi preso alla sprovvista.

La disoccupazione era in aumento, quell’anno. La crisi di Oglalla e il collasso delle economie asiatiche avevano lasciato a piedi un sacco di persone. Lungo il fiume c’era una città di tende di quattro isolati, e mi immaginai a vivere laggiù.

«Lo dirai tu al team o vuoi che lo faccia io?» domandai.

Il team di cui ero a capo lavorava a un software di mercato predittivo, uno dei prodotti più lucrativi della C-M. In particolare, fattorizzavamo la casualità effettiva contrapposta a quella percepita in applicazioni come le tendenze di consumo e il fissare prezzi competitivi.

Chiedi a un computer di scegliere due numeri a caso fra uno e dieci, e la macchina sputerà fuori cifre in una sequenza autenticamente casuale – forse 2 e 3, forse 1 e 9, e così via. Chiedi un numero a un essere umano, traccia le sue risposte e otterrai una curva di distribuzione piena di 3 e di 7. Quando pensa “a caso”, la gente tende a visualizzare numeri che si potrebbero definire “non appariscenti”: non troppo vicini ai limiti e neppure nel centro esatto, che non siano parte di una presunta sequenza (2, 4, 6) e così via.

In poche parole, esiste una cosa che si può definire casualità intuitiva, drasticamente diversa da quella reale.

Era possibile sfruttare quella differenza a nostro vantaggio in applicazioni commerciali ad alto volume, come portafogli di azioni, marketing o il posizionamento del prezzo di un prodotto?

Pensavamo di sì e avevamo fatto un po’ di progressi. Il lavoro era andato abbastanza bene da far apparire quanto meno strano il tempismo della notizia di Arnie.

Si schiarì la gola. «Mi hai frainteso. Il team rimane.»

«Prego?»

«Non è una mia decisione, Scott.»

«Lo hai detto. D’accordo, non è colpa tua, ma se il progetto sta andando avanti…»

«Non chiedermi di giustificare questa decisione. In tutta franchezza non posso.»

Mi diede il tempo di incassare.

«Cinque anni» dissi. «Cazzo, Arnie, cinque anni!»

«Niente è garantito. Non più. Lo sai bene quanto me.»

«Mi potrebbe aiutare se capissi perché sta succedendo.»

Si contorse sulla sedia. «Non ho la libertà di dirlo. Il tuo lavoro è stato eccellente, e se vuoi lo metterò nero su bianco.»

«Mi stai dicendo che mi sono fatto un nemico nell’amministrazione?»

Accennò ad annuire. «Il lavoro che svolgiamo qui è gelosamente custodito, la gente diventa nervosa. Non so se ti sei fatto un nemico, ma forse ti sei fatto gli amici sbagliati.»

Improbabile, perché non mi ero fatto molti amici.

Persone con cui potevo pranzare o fare una partita a Twins, certo, ma nessuno con cui confidarmi. In qualche modo, per una sorta di lento attrito emotivo, ero diventato il tipo d’uomo che lavora duro, fa ampi sorrisi e va a casa per passare la serata davanti al pannello video con un paio di birre.

Ed è proprio ciò che feci il giorno in cui Arnie Kunderson mi licenziò.

L’appartamento non era molto cambiato da quando mi ci ero trasferito (a parte una parete della camera da letto che usavo come una sorta di bacheca su cui appuntavo stampe di notizie e foto dei siti dei Cronoliti, insieme alle mie abbondanti annotazioni). I miglioramenti che c’erano stati erano soprattutto opera di Kaitlin. Adesso aveva dieci anni ed era pronta a criticare il mio gusto per la moda. Probabilmente la faceva sentire adulta. Avevo cambiato il divano perché mi ero stancato di sentirle dire quanto fosse “poco contemporaneo” – la sua presa in giro preferita.

In ogni caso, il vecchio divano era sparito e al suo posto c’era un’austera panca azzurra imbottita, che sembrava splendida finché non cercavi di mettertici comodo.

Pensai di chiamare Janice, ma decisi di lasciar perdere perché non apprezzava le telefonate spontanee e preferiva sentirmi a orari regolari e programmati. Quanto a Kaitlin… meglio non disturbare neppure lei, perché si sarebbe potuta lanciare in un discorso su cosa aveva fatto quel giorno con Whit, così veniva incoraggiata a chiamare il suo patrigno. Secondo lei, Whit era una persona splendida, la faceva ridere. Pensai che forse avrei dovuto parlargli. Forse avrebbe fatto ridere me.

Così quella sera non feci niente, tranne centellinare qualche birra e fare zapping sui canali satellitari.

Perfino i server economici avevano parecchi feed dedicati a scienza e natura. Uno mostrava nuovi video dalla Thailandia, su una spedizione effettivamente pericolosa su per il Chao Phraya fino alle rovine di Bangkok, sponsorizzata dalla National Geographic Society e da una mezza dozzina di società i cui logo spiccavano nei titoli di testa.

Tolsi il sonoro e lasciai che le immagini parlassero da sole.

Dal 2021 non c’era stata molta ricostruzione nel cuore urbano di Bangkok perché nessuno voleva vivere o lavorare troppo vicino al Cronolite: le voci sulla “malattia da prossimità” spaventavano la gente, anche se non esisteva una diagnosi nel genere nella letteratura clinica affidabile. I banditi e le milizie rivoluzionarie erano invece più che reali e onnipresenti, e ciononostante resisteva un florido commercio fluviale lungo il Chao Phraya, perfino all’ombra di Kuin.

Il programma cominciò con immagini aeree della città. Rozzi moli sbilenchi davano accesso a grezzi magazzini, a un mercato, a mucchi di frutta e verdura fresche, con l’ordine che emergeva dalle rovine, strade sottratte alle macerie e aperte al commercio. Da una quota abbastanza elevata sembrava una storia di perseveranza umana di fronte al disastro, ma la vista da terra era meno incoraggiante.

Man mano che la spedizione si avvicinava al cuore della città, il Cronolite iniziava a comparire in ogni inquadratura: da lontano, incombente sul fiume marrone, o più da vicino, torreggiante in un meriggio tropicale.

Il monumento era vistosamente pulito. Perfino uccelli e insetti lo evitavano. La polvere portata dal venti si era raccolta in alcune crepe protette del volto scolpito, ammorbidendo un poco lo sguardo astratto di Kuin, ma perfino in quel terriccio protetto non cresceva niente: la sterilità era assoluta. Dove il monumento toccava il terreno, su una riva del fiume, qualche liana aveva cercato di scalare l’enorme base ottagonale; la sua superficie liscia come uno specchio era però ostile, impossibile da afferrare.

La spedizione gettò l’ancora nel centro del fiume e scese a terra per fare altre riprese. In una sequenza, una tempesta vorticava sopra l’antica città, con la pioggia che si riversava lungo il Cronolite in torrenti in miniatura, piccole cascate che sollevavano pennacchi di sedimenti dal fondo del fiume. I venditori lungo i moli coprivano i banchetti con tela cerata o semplice plastica e vi si riparavano sotto.

Seguì l’inquadratura di una scimmia che berciava verso il cielo su un cartellone pubblicitario abbattuto della Exxon.

Delle nuvole che si aprivano intorno al promontorio della vasta testa di Kuin.

Del sole che emergeva vicino all’orizzonte verde, con il Cronolite che ombreggiava la città come lo gnomone di una grande e cupa meridiana.

Ci fu altro, ma niente di rivelatore. Spensi il monitor e andai a letto.

A questo punto noi, il mondo di lingua inglese, avevamo convenuto su certi termini per descrivere un Cronolite. Per esempio, i verbi più usati per parlarne erano “apparire” o “arrivare”… anche se alcuni preferivano “atterrare”, quasi che un Cronolite fosse stato una sorta di tornado in stallo.

Il Cronolite più recente era apparso (arrivato, atterrato) oltre diciotto mesi prima, spianando il lungomare di Macao. Solo sei mesi prima un monumento simile aveva distrutto Taipei.

Come sempre, entrambi commemoravano vittorie militari di vent’anni nel futuro. Venti e tre mesi: non era certo una vita, ma era un tempo abbastanza lungo perché Kuin (se esisteva, se era qualcosa di più di un simbolo o di un’astrazione) radunasse le forze per la sua teorica conquista dell’Asia. Abbastanza lungo perché un giovane diventasse un uomo di mezz’età e una ragazzina una giovane donna.

Adesso però da più di un anno nel mondo non arrivava più nessun Cronolite e alcuni di noi avevano scelto di credere che la crisi fosse, se non finita, almeno solo asiatica, confinata dalla geografia, vincolata dall’oceano.

Le nostre conversazioni pubbliche erano distaccate, disinteressate. Gran parte della Cina versava in uno stato di caos politico e militare, una terra di nessuno in cui Kuin forse stava già radunando il suo nucleo di seguaci, ma un editoriale del giornale di ieri si era chiesto se alla lunga Kuin non potesse risultare una forza positiva: era difficile che un impero kuinista si rivelasse una dittatura benevola, ma poteva riportare stabilità in una regione pericolosamente destabilizzata. Quello che rimaneva della sbrindellata burocrazia di Pechino aveva già fatto detonare un ordigno nucleare tattico nel vano tentativo di distruggere il cosiddetto Kuin di Yichang. Il risultato era stato una diga sfondata e una piena che aveva trasportato fango radioattivo fino al Mare Cinese Orientale. Se Pechino, pur menomata, era capace di tanto, poteva il regime di Kuin essere peggiore?

Io non avevo una mia opinione. In quegli anni facevamo tutti gli struzzi, anche quanti fra noi prestavano attenzione, analizzando i Cronoliti (in base alla data, al tempo, alle dimensioni, alla conquista che sottintendevano e così via) in modo da poter fingere di comprenderli. Io preferivo però non fare quel gioco. I Cronoliti erano stati un’ombra sulla mia vita da quando le cose erano andate male con Janice, erano l’emblema di ogni forza maligna e imprevedibile del mondo. C’erano momenti in cui ne avevo una profonda paura, e una volta su due lo ammettevo davanti a me stesso.

Ossessione? Annali pensava di sì.

Cercai di dormire. Il sonno rattoppa la manica strappata, fa passare quel tempo difficile fra la mezzanotte e l’alba.

Non ottenni però neanche questo. Il telefono suonò un’ora prima dell’alba. Avrei dovuto lasciare che fosse il server a rispondere, ma cercai a tentoni l’apparecchio e l’aprii perché temevo – come sempre quando il telefono suonava a tarda notte – che fosse successo qualcosa a Kait. «Pronto?»

«Scott» disse una rauca voce maschile. «Scotty?»

Per un momento di panico pensai a Hitch Paley, che non avevo più sentito dal 2021. Hitch Paley, che emergeva dal passato come uno spettro incazzato.

Ma non era Hitch.

Era un altro spettro.

Ascoltai il respiro catarroso, il comprimersi ed espandersi dell’aria notturna in un mantice avvizzito. «Papà?»

«Scotty» ripeté, come se non riuscisse a dire altro.

«Papà, hai bevuto?» Fui abbastanza cortese da non aggiungere ancora.

«No» ribatté, arrabbiato. «No, io… Ah, bene, allora vaffanculo. Questo è il genere di… di trattamento… ecco, sì, vaffanculo.»

E chiuse la comunicazione.

Scesi dal letto.

Guardai il sole sorgere sulle cooperative agricole a est, le grandi fattorie societarie collettive, il nostro baluardo contro la carestia. Una spolverata di neve copriva i campi e scintillava bianca tra i filari vuoti.

Più tardi andai all’appartamento di Annali e bussai alla sua porta.

Non uscivamo da più di un anno ma eravamo ancora in rapporti cordiali quando ci incontravamo nella stanza del caffè o in mensa. Ultimamente lei aveva nei miei confronti un interesse leggermente materno, chiedeva della mia salute come se si aspettasse che presto o tardi qualcosa sarebbe andato decisamente male (forse quel giorno era arrivato anche se ero ancora sano come un pesce).

Lei però rimase sorpresa quando aprì la porta e mi vide. Sorpresa e senza dubbio sgomenta.

Sapeva che ero stato licenziato. Forse sapeva pure qualcosa di più.

Il che era il motivo per cui ero lì, nella vaga speranza che potesse aiutarmi a dare un senso all’accaduto.

«Scotty» disse. «Ehi, avresti dovuto chiamare prima di venire.»

«Sei impegnata?» Non sembrava impegnata. Indossava dei pantaloni larghi e una sbiadita camicia gialla. Forse stava pulendo la cucina.

«Uscirò fra pochi minuti. Ti direi di entrare, ma mi devo vestire e tutto il resto. Cosa ci fai qui?»

Mi resi conto che aveva paura di me… o di essere vista con me.

«Scott?» Guardò su e giù lungo il corridoio. «Sei nei guai?»

«Perché dovrei esserlo, Annali?»

«Ecco… ho sentito che ti hanno licenziato.»

«Quanto tempo fa?»

«Cosa vuoi dire?»

«Da quanto sapevi che mi avrebbero licenziato?»

«Cioè se era risaputo? No, Scott. Dio, sarebbe umiliante. No. Naturalmente, girano delle voci…»

«Che genere di voci?»

Si accigliò e si morse un labbro. Era un’abitudine nuova. «Con il genere di lavoro che fa la Campion-Miller, non hanno bisogno di guai con il governo.»

«E io cosa cazzo c’entro?»

«Sai, non c’è bisogno di gridare.»

«Annali? Problemi con il governo?»

«Quello che ho sentito è che alcune persone chiedevano di te. Gente del governo.»

«La polizia?»

«No… hai problemi con la polizia? No, solo persone in giacca e cravatta. Forse l’IRS, non lo so.»

«Non ha senso.»

«Sono solo voci, Scott, potrebbero essere tutte balle. Non so proprio perché ti hanno licenziato, è solo che la C-M dipende dal mantenere in ordine tutti i permessi. Con tutta quella roba tecnica che spediscono oltremare, se qualcuno viene a fare domande su di te, potrebbe mettere tutti in pericolo.»

«Annali, non sono un rischio per la sicurezza.»

«Lo so, Scott.» Non era vero. Non riusciva a guardarmi negli occhi. «Davvero, sono certa che sono tutte balle, ma adesso mi devo proprio vestire.» Cominciò a chiudere il battente. «La prossima volta telefona, per l’amor di Dio!»

Viveva al secondo piano di un piccolo edificio di mattoni a tre piani nella parte vecchia di Edina. Appartamento 203. Fissai il numero sulla porta per un po’. Venti e tre.

Non ho più rivisto Annali Kinkaid. A volte mi chiedo che genere di vita abbia fatto, come se la sia cavata nei lunghi anni difficili.

Non dissi a Janice che avevo perso il lavoro. Non che stessi ancora cercando di dimostrarle qualcosa. A me stesso, forse, e quasi certamente a Kaitlin.

Non che a Kait importasse cosa facessi per vivere. A dieci anni, percepiva ancora le cose degli adulti come opache e prive di interesse. Sapeva soltanto che “andavo al lavoro” e che guadagnavo abbastanza denaro da essere un membro rispettabile, se non ricco, del mondo degli adulti. E questo andava benissimo. Mi piaceva come a volte mi vedevo riflesso nei suoi occhi. Stabile. Prevedibile. Perfino noioso.

Ma mai deludente.

Di certo, non pericoloso.

Non volevo che Kait (o Janice, o perfino Whit) sapessero che ero stato licenziato. Almeno non subito, non finché non avessi avuto qualcosa da aggiungere alla storia. Se non un lieto fine, almeno un secondo capitolo, un “e poi…”.

Giunse sotto forma di un’altra telefonata inattesa.

Non un lieto fine, no. Non fu per niente una fine e decisamente non fu lieta.

Janice e Whit mi invitarono a cena. Lo facevano con una cadenza trimestrale, nello stesso modo in cui si contribuisce a un piano pensionistico o a un ente di beneficenza.

Janice non era più una mamma single in una villetta a schiera ad affitto controllato. Si era liberata di quello stigma quando aveva sposato il suo supervisore al laboratorio biochimico dove lavorava, Whitman Delahunt. Whit era un uomo ambizioso con un vero talento manageriale, e la Clarion Pharmaceuticals aveva prosperato nonostante la crisi asiatica, alimentando i mercati occidentali privati di colpo delle importazioni cinesi e taiwanesi a prezzo ridotto. (A volte Whit definiva i Cronoliti “la piccola tariffa di Dio”, cosa che generava in Janice un sorriso inquieto.) Non credo che Whit mi apprezzasse granché, ma mi accettava come una sorta di cugino di campagna, legato a Kaitlin da uno sgradevole e innominabile incidente di paternità.

Per essere onesto, devo ammettere che cercava di farmi sentire il benvenuto, o almeno lo fece quella sera. Aprì la porta della sua casa a due piani, apparendo nella cornice di una calda luce gialla, e sorrise. Whit era uno di quegli uomini grossi e morbidi a forma di orsacchiotto e quasi altrettanto pelosi. Non era bello, più del genere che le donne definiscono “carino”, e aveva dieci anni più di Janice. Era avviato alla calvizie ma la portava bene. Il suo sorriso era espansivo anche se falso, i denti di un candore abbagliante. Quasi certamente aveva le migliori cure dentistiche e l’auto più bella dell’isolato. Mi chiesi se per Janice e Kaitlin fosse difficile essere la migliore moglie e la migliore figlia.

«Entra, Scott!» esclamò. «Togliti quegli stivali e scaldati vicino al fuoco.»

Mangiammo nella spaziosa sala da pranzo, dove le finestre di vetro piombato di provenienza raffinata sbatacchiavano nel telaio. Kait parlò un po’ della scuola – quell’anno aveva delle difficoltà, soprattutto in matematica – e Whit parlò con entusiasmo di gran lunga maggiore del proprio lavoro. Alla Clarion, Janice si occupava ancora di sintesi delle proteine, routine, e non ne parlò affatto. Pareva contenta di lasciare che fosse Whit a vantarsi.

Kait fu la prima a congedarsi, saettando in una stanza vicina dove il borbottio della televisione faceva da contrappunto al rumore del vento. Whit allora tirò fuori una caraffa di brandy e servì i drink goffamente, come un occidentale che tentasse di eseguire la cerimonia del tè giapponese. Non era un gran bevitore.

«Temo di aver parlato sempre io» si scusò quindi. «Cosa ci dici di te, Scott? Come ti va la vita?»

«“Fortune presents gifts not according to the book.”»

«Scotty cita di nuovo una poesia» spiegò Janice.

«Voglio dire che mi hanno offerto un lavoro.»

«Pensi di lasciare la Campion-Miller?»

«L’ho lasciata circa due settimane fa.»

«Oh! Una decisione coraggiosa, Scott.»

«Grazie, Whit, ma allora non mi sembrava coraggiosa.»

Attingendo a quella che pareva una comprensione più profonda, Janice domandò: «Allora adesso per chi lavori?».

«Ecco, non c’è ancora nulla di certo, ma… ti ricordi di Sue Chopra?»

Janice aggrottò la fronte, poi sgranò gli occhi. «Sì! È della Cornell, giusto? La professoressa che teneva quello strambo corso del primo anno?»

Lei e io ci eravamo conosciuti all’università. La prima volta che l’avevo vista stava attraversando il laboratorio di chimica con una bottiglia di idrossido di litio alluminio in mano. Se l’avesse lasciata cadere, avrebbe potuto uccidere entrambi. Prima regola per una relazione stabile: non far cadere quella cazzo di bottiglia.

Era stata lei a presentarmi Sulamith Chopra all’epoca in cui era una massiccia e ridicolmente alta insegnante postdottorato che si stava creando una reputazione nella facoltà di Fisica. Probabilmente come punizione per qualche indiscrezione accademica, le era stato assegnato un corso interdisciplinare del secondo anno del genere che offriva agli studenti di scienze crediti in inglese e viceversa. Per questo lei aveva ribaltato le carte in tavola scrivendo un piano di studio così impressionante che aveva spaventato e allontanato tutti tranne alcuni ingenui pseudoartisti e confusi informatici. E me. La piacevole sorpresa era stata che Sue non aveva interesse a bocciare nessuno. Aveva messo insieme la descrizione del corso solo per allontanare chi lo frequentava tanto per fare. Lei intendeva solo farsi qualche interessante conversazione con noialtri.

Così “Metafore e Reality Modeling nella letteratura e nella fisica” era diventato una sorta di salotto settimanale, e il solo requisito per essere promossi era dimostrare di aver letto il suo programma di studio e non annoiarla con i nostri commenti al riguardo. Per centrare con facilità il bersaglio bastava chiedere a Sue dei suoi argomenti di ricerca preferiti (per esempio la varietà di Calabi-Yau o la differenza fra forze precedenti e contestuali), perché allora lei parlava per venti minuti e ti dava un voto basato sulla plausibilità della rapita attenzione che le dimostravi.

Sue però era anche una persona con cui era divertente dire cazzate, per cui le sue classi erano anche lunghe sessioni in cui andare a ruota libera. Entro la fine del semestre avevo smesso di vederla come quella bizzarra creatura malvestita alta un metro e novantacinque e con gli occhi da insetto, e avevo cominciato a percepire la donna divertente e intelligentissima che era.

«Sue Chopra mi ha offerto un lavoro» dissi.

«Una docente della Cornell» spiegò Janice, rivolta a Whit. «Di recente ho visto il suo nome sui giornali, giusto?»

Probabile, ma quello era un terreno delicato. «Fa parte di un gruppo di ricerca finanziato dal governo federale. Ha abbastanza soldi da assumere assistenti.»

«Quindi ha contattato te?»

«Messa così, non suona bene» osservò Whit.

«È tutto a posto, Whit. Quello che Janice intende dire è… cosa può volere un’importante accademica come Sulamith Chopra da un topo da tastiera come me? È una domanda legittima.»

«E la risposta è…» cominciò Janice.

«Suppongo volesse un topo da tastiera in più.»

«Le avevi detto che ti serviva un lavoro?»

«Be’, sai, ci teniamo in contatto.»

(«Quando avrò bisogno di te saprò dove trovarti, Scotty, non temere.»)

«A-ha» commentò Janice. Quello era il suo modo di dirmi che sapeva che stavo mentendo, ma non insistette.

«Grandioso, Scott» affermò Whit. «Di questi tempi è duro essere senza lavoro, quindi è davvero splendido.»

Non ne parlammo più fino alla fine del pasto e finché Whit non ebbe lasciato la tavola. Janice attese che fosse fuori portata di udito. «C’è qualcosa che dovresti aggiungere?»

Parecchie. Gliene fornii una. «Il lavoro è a Baltimora.»

«A Baltimora?»

«Baltimora, Maryland.»

«Vuoi dire che ti trasferisci dall’altra parte del paese?»

«Se avrò il lavoro. Ancora non è sicuro.»

«Ma non lo hai detto a Kaitlin.»

«No, non gliel’ho detto. Prima ne volevo parlare con te.»

«A-ha. Non so cosa dire. È davvero improvviso, e la domanda è quanto turberà Kait. Non so però cosa rispondere… Non ti offendere, ma non parla più di te tanto spesso come una volta.»

«Non sto uscendo dalla sua vita. Potremo farci visita…»

«Fare visita non è essere genitori. Farsi visita è una cosa da… da zio. Comunque, non so, forse è meglio così, lei e Whit stanno legando piuttosto bene.»

«Anche se sarò fuori città, sarò sempre suo padre.»

«Nella misura in cui lo sei sempre stato… sì, è vero.»

«Sembri arrabbiata.»

«No, mi sto solo chiedendo se non dovrei esserlo.»

Poi Whit tornò dabbasso e chiacchierammo ancora un po’, ma intanto il vento aumentò, la neve prese a ticchettare contro le finestre e Janice cominciò ad agitarsi per le condizioni delle strade, quindi salutai lei e Whit e attesi sulla porta l’abituale abbraccio di commiato di Kait.

Lei uscì nell’atrio ma si fermò a qualche passo di distanza, con gli occhi che promettevano tempesta e il labbro inferiore tremolante.

«Kaity, pulcino…» dissi.

«Per favore, non mi chiamare così. Non sono una bambina piccola.»

Poi capii. «Stavi ascoltando.»

I suoi problemi di udito non le impedivano di origliare, casomai l’avevano resa più furtiva e curiosa.

«Ehi, non importa» disse. «Ti trasferisci da un’altra parte. Va bene.»

Fra tutte le possibili repliche, scelsi: «Non dovresti origliare le conversazioni altrui, Kaitlin».

«Non dirmi cosa devo fare» ribatté, poi si voltò e corse in camera sua.
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Janice mi chiamò il giorno prima che partissi per Baltimora e per un colloquio con Sue Chopra. Rimasi sorpreso di sentire la sua voce al telefono perché mi chiamava di rado fuori dagli orari concordati.

«È tutto a posto» disse subito. «Volevo solo… sai… augurarti buona fortuna.»

Il genere di fortuna che mi tenesse fuori città? Ma sarebbe stata una risposta meschina. «Grazie.»

«Voglio dire, ci ho pensato su e volevo che sapessi… sì, Kaitlin la sta prendendo piuttosto male, ma si adatterà. Se non le importasse di te non sarebbe tanto arrabbiata.»

«Be’… grazie per avermelo detto.»

«Non è tutto.» Esitò. «Ah, Scott, abbiamo davvero combinato un casino, vero? Quei giorni in Thailandia… era tutto troppo bizzarro. Troppo strano.»

«Mi sono scusato.»

«Non ho chiamato perché voglio delle scuse. Senti cosa ti sto dicendo? Forse in parte è stata anche colpa mia.»

«Non stiamo giocando a chi ha più colpe, Janice. Però apprezzo quello che hai detto.»

Mentre parlavamo non potei fare a meno di esaminare il mio appartamento. Sembrava già vuoto. Sotto le vecchie veneziane le finestre erano bianche di ghiaccio.

«Quello che intendo è che so che hai cercato di rimediare. Non con me, che sono una causa persa, ma con Kaitlin.»

Non replicai.

«Tutto il tempo che hai passato alla Campion-Miller… Quando sei tornato dalla Thailandia ero preoccupata perché non sapevo se ti saresti piantato davanti a casa mia a tormentarmi, e se per Kaitlin sarebbe stato un bene anche solo vederti. Però devo ammettere che hai la stoffa – quale che sia – che ci vuole per essere un padre divorziato. Hai guidato Kait fuori dal trauma come se fosse un campo minato, assumendoti tutti i rischi.»

Era la conversazione più intima che avessimo avuto da anni e non sapevo come reagire.

«Sembrava che stessi cercando di dimostrare qualcosa a te stesso» continuò. «Di provare che sapevi agire in modo decoroso e assumerti delle responsabilità.»

«Non l’ho dimostrato, l’ho fatto» replicai.

«Sì, ma punendo te stesso. Caricandoti di senso di colpa, che rientra nell’assumersi responsabilità. Oltre un certo punto, però, quello diventa a sua volta un problema. Solo i monaci possono fustigarsi di continuo.»

«Non sono un monaco, Janice.»

«Allora non fare il monaco. Se questo lavoro ti sembra buono, accettalo. Accettalo, Scott. Kait non smetterà di volerti bene solo perché non puoi vederla tutte le settimane. Adesso è agitata, ma è in grado di capire.»

Era un lungo discorso, e fino ad allora il massimo sforzo da parte di Janice di concedermi l’assoluzione, concedermi il merito di essermi assunto la responsabilità del disastro in cui avevo trasformato la nostra vita.

Era una bella cosa, un gesto generoso, ma era anche il rumore di una porta che si chiudeva. Mi stava dando il permesso di cercare una vita migliore, perché qualsiasi residuo sospetto di poter ricreare quello che c’era un tempo fra noi era malriposto.

Lo sapevamo entrambi, ma non sempre il cuore accetta ciò che la testa ammette.

«Devo dirti addio, Scotty.»

La sua voce si incrinò appena.

«D’accordo, Janice. Fa’ a Whit i miei migliori auguri.»

«Chiama quando trovi lavoro.»

«D’accordo.»

«Kait ha ancora bisogno di sentirti, qualsiasi cosa possa pensare. Sai, in momenti come questi, così come va il mondo…»

«Lo capisco.»

«E stai attento, andando all’aeroporto. Le strade sono scivolose dopo l’ultima grossa nevicata.»

Arrivai all’aeroporto di Baltimora aspettandomi un autista con un cartello con il mio nome, ma trovai Sulamith Chopra ad accogliermi di persona.

Anche dopo tanti anni era impossibile non riconoscerla. Torreggiava sulla folla e perfino la sua testa era alta, una sgraziata arachide marrone coronata da capelli neri e sfilacciati. Indossava larghi pantaloni cachi e una camicetta che doveva essere stata bianca ma probabilmente era stata lavata con capi che stingevano. Il suo look era così da negozio dell’usato da indurmi a chiedermi se era davvero nella posizione di offrire un lavoro a qualcuno… ma poi pensai “accademia” e “scienza”.

Lei sorrise. La ricambiai con minor entusiasmo.

Le porsi la mano ma Sue la ignorò e mi afferrò in un abbraccio stritolante, allentandolo un decimo di secondo prima che diventasse doloroso. «Il solito vecchio Scotty» disse.

«La solita vecchia Sue» riuscii a ribattere.

«Ho qui la macchina. Hai già pranzato?»

«Non ho fatto neppure colazione.»

«Allora sei mio ospite.»

Due settimane prima mi aveva chiamato, svegliandomi da un sonno pomeridiano senza sogni, e le sue prime parole erano state: «Ciao, Scotty. Ho saputo che hai perso il lavoro».

Notate che non le avevo più parlato da quel nostro incontro casuale a Minneapolis e che da allora lei non aveva mai risposto alle mie telefonate. Mi ci erano voluti alcuni secondi assonnati anche solo per riconoscere la sua voce.

«Mi dispiace non averti richiamato prima,» aveva proseguito «ma c’erano dei motivi. Però ti ho tenuto d’occhio.»

«Tu mi hai tenuto d’occhio?»

«È una lunga storia.» Avevo aspettato che me la raccontasse, ma lei aveva rievocato per un po’ i tempi della Cornell e mi aveva aggiornato sulla sua carriera da allora – sul suo lavoro accademico sui Cronoliti che mi interessava enormemente. Così mi aveva distratto, come, ne sono certo, rientrava nei suoi piani.

Aveva parlato di fisica con dettagli che non ero in grado di seguire: spazi di Calabi-Yau, qualcos’altro che chiamava “turbolenza tau”.

«Dunque, sì, ho perso il lavoro… Come fai a saperlo?» avevo chiesto alla fine.

«Ecco, in parte è il motivo della telefonata. Mi sento in certa misura responsabile della tua situazione.»

Ricordai quello che Arnie Kunderson aveva detto sui “nemici fra i dirigenti”, e il commento di Annali sugli “uomini in giacca e cravatta”. «Dimmi quello che devi» avevo replicato.

«D’accordo, ma devi essere paziente. Immagino che tu non debba andare da nessuna parte. Hai bisogno urgente di usare il bagno?»

«Ti terrò informata in merito.»

«D’accordo. Bene, da dove comincio? Scotty, hai mai notato quanto sia difficile distinguere causa ed effetto? Le cose si aggrovigliano.»

Quando il Cronolite di Chumphon era apparso, Sue aveva già pubblicato parecchi saggi sulle forme esotiche della materia e le trasformazioni C-Y (“materia non barionica e come sciogliere nodi nelle stringhe”), molti dei quali si occupavano di problemi di simmetria temporale, un concetto che era parsa decisa a spiegarmi finché non l’avevo interrotta. Dopo Chumphon, quando il Congresso aveva cominciato a prendere sul serio la potenziale minaccia dei Cronoliti, era stata invitata a unirsi a un’indagine sponsorizzata da una manciata di agenzie di sicurezza e finanziata tramite appropriazione federale. Le avevano detto che il lavoro sarebbe stato una ricerca di base part-time, che avrebbe previsto la collaborazione della facoltà della Cornell e di svariati suoi colleghi anziani, e che avrebbe dato lustro al suo curriculum vitae. Lei aveva accettato. «Un po’ come a Los Alamos, sai, solo che eravamo più rilassati.»

«Rilassati?»

«Al principio, almeno. Ho accettato, ed è stato in quei primi mesi che mi sono imbattuta nel tuo nome. A quel tempo tutto era decisamente accessibile, potevo vedere un sacco di roba riservata. C’era una lista di tutti i testimoni oculari, persone interrogate in Thailandia…»

«Ah.»

«E naturalmente sopra c’era pure il tuo nome. Avevamo pensato di convocare tutte quelle persone – chiunque fossimo riusciti a trovare – per analisi del sangue e tutto il resto, ma abbiamo deciso di non farlo… troppo lavoro, troppo invasivo e probabilmente senza effettivi risultati. Però mi sono ricordata del tuo nome sull’elenco. Sapevo che eri tu perché avevamo là praticamente tutta la storia della tua vita, inclusa la Cornell e un link ipertestuale che portava a me.»

Avevo pensato di nuovo a Hitch Paley. Sulla lista c’era stato anche il suo nome, e da allora avevano forse scavato un po’ più a fondo nelle sue attività. Forse era in prigione, forse era stato per questo che non c’era stato niente da ritirare, quel giorno alla Easy’s Packages e che da allora non lo avevo più sentito.

Naturalmente, non avevo detto a Sue niente di tutto questo.

«Ecco,» aveva proseguito lei «mi sono fatta un appunto a mente, ma è finita lì, almeno fino a tempi recenti. Quello che devi capire, Scotty, è che l’evolversi di questa crisi ha reso tutti molto più paranoici. Una paranoia forse giustificabile, soprattutto dopo Yichang, che ha mandato tutti fuori di testa. Sai quante persone sono state uccise solo dall’inondazione? Per non parlare del primo congegno nucleare fatto esplodere in una sorta di guerra dall’inizio del nuovo secolo.»

Non c’era bisogno di dirmelo, avevo tenuto gli occhi aperti e non mi sorprendeva affatto scoprire che l’NSA, o la CIA o l’FBI fossero coinvolte nella sua ricerca. I Cronoliti erano diventati un problema della Difesa, e l’immagine annidata nella mente di tutti – ma di rado menzionata esplicitamente – era quella di un Cronolite su suolo americano: Kuin che torreggiava su Houston, o New York, o Washington.

«Così, quando ho rivisto il tuo nome, era su un genere di elenco diverso. L’FBI cerca di nuovo i testimoni. Voglio dire che ti hanno più o meno tenuto d’occhio. Non proprio sotto sorveglianza, ma se tu avessi lasciato lo Stato o qualcosa del genere lo avrebbero notato e inserito nel tuo file…»

«Cristo, Sue!»

«Tutto innocuo lavoro inutile, finché il tuo lavoro alla Campion-Miller non è finito sotto i radar.»

«Scrivo software aziendale. Non capisco…»

«Esageri con la falsa modestia, Scotty. Hai svolto un lavoro decisamente delicato con le euristiche di mercato e l’anticipazione collettiva. Ho esaminato il tuo codice…»

«Hai visto il codice sorgente della Campion-Miller?»

«La Campion-Miller ha scelto di condividerlo con le autorità.»

Avevo cominciato a mettere insieme i pezzi. Una visita piena di domande da parte dell’FBI alla Campion-Miller poteva aver allarmato la dirigenza, soprattutto se a essere sotto esame era stato il codice sorgente. Questo spiegava la strana intransigenza di Arnie Kunderson, l’atmosfera di omertà che aveva circondato il mio licenziamento.

«Stai dicendo che mi hai fatto licenziare tu?»

«Non era intenzione di nessuno che tu perdessi il lavoro, ma si dà il caso che la cosa torni utile.»

“Utile” era più o meno l’ultima parola che avrei usato.

«Scotty, non vedi come tutto combacia? Eri sul posto quando il Cronolite di Chumphon è arrivato, il che di per sé ti ha marchiato a vita. Adesso, cinque anni più tardi, viene fuori che stai sviluppando algoritmi profondamente pertinenti alla ricerca che noi stiamo svolgendo.»

«Davvero?»

«Fidati. Il tuo dossier ha una segnalazione speciale. Ho messo una buona parola per te e così te li ho tenuti un po’ alla larga, ma in sincerità alcune persone molto potenti si stanno agitando davvero troppo. Non si tratta solo di Yichang, ma dell’economia, dei tumulti, di tutti quei guai durante le ultime elezioni… Il livello di nervosismo è indescrivibile. Così, quando ho saputo che ti avevano licenziato ho avuto la brillante idea di portarti qui.»

«Come un prigioniero?»

«Tutt’altro. Dico sul serio riguardo al tuo lavoro. Lo sviluppo del codice è eccellente e davvero molto pertinente. Forse non sembra, ma gran parte di quello che ho esaminato di recente ha a che fare con il modellare l’effetto dell’anticipazione sul comportamento di massa, applicando il feedback e la teoria della ricorsione tanto agli eventi fisici quanto al comportamento umano.»

«Sono un topo da tastiera, Sue. Ho fatto crescere quegli algoritmi ma non pretendo di comprenderli.»

«Sei troppo modesto. Questo è un lavoro chiave, e francamente sarebbe molto meglio se lo facessi per noi.»

«Non capisco. Vi interessa il mio lavoro o il fatto che ero a Chumphon?»

«Entrambe le cose. Ho il sospetto che non sia una coincidenza.»

«Ma lo è.»

«Nel senso convenzionale, ma… Oh, Scotty, è troppo complicato per parlarne al telefono. Devi venire a trovarmi.»

«Sue…»

«Stai per dirmi che ti senti come se ti avessi ficcato la testa in un frullatore, che non puoi prendere una decisione del genere mentre sei in pigiama a bere birra e a piangerti addosso.»

Indossavo jeans e una felpa, ma a parte questo aveva colpito nel segno.

«Quindi non decidere,» aveva continuato «ma vieni a trovarmi. Vieni a Baltimora, a mie spese, così potremo parlare. Organizzerò io tutto.»

Una delle caratteristiche salienti di Sulamith Chopra è che quando dice che vuole fare una cosa, la fa.

La recessione aveva colpito Baltimora più duramente di Minneapolis/St Paul. La città se l’era cavata bene nei primi anni del secolo, ma il centro aveva perso quel breve lustro di prosperità e si era trasformato in una serie di negozi vuoti, schermi al plasma rotti, vistosi cartelloni pubblicitari scoloriti dal sole e dagli elementi.

Sue parcheggiò dietro un piccolo ristorante messicano e mi accompagnò dentro, dove il personale la riconobbe, salutandola per nome. La nostra cameriera era vestita come se fosse uscita da una missione del diciassettesimo \ ma recitò il menu del giorno con un marcato accento del New England, sorridendo a Sue come un fittavolo potrebbe fare con un proprietario benevolo – dal che dedussi che Sue era generosa con le mance.

Per un po’ non parlammo di niente in particolare: attualità, la crisi di Oglalla, il processo Pemberton. Sue tentava così di ristabilire il tono del nostro rapporto, l’intimità familiare che aveva creato con tutti i suoi studenti della Cornell. Non le era mai piaciuto essere trattata come una figura di autorità, non si sottometteva a nessuno e detestava che gli altri si sottomettessero a lei. Era abbastanza all’antica da vedere gli scienziati come ricorrenti alla pari di fronte al tribunale assoluto della verità.

Disse che, dopo la Cornell, il progetto dei Cronoliti aveva assorbito una quantità sempre maggiore del suo tempo, e in pratica era diventato la sua carriera. Aveva pubblicato importanti saggi teorici, ma solo dopo che erano stati passati al vaglio della sicurezza nazionale. «E il lavoro più importante che abbiamo svolto non può essere pubblicato affatto per timore di mettere l’arma nelle mani di Kuin.»

«Quindi sai più di quanto puoi dire.»

«Sì, molto di più… ma non abbastanza.» La cameriera ci portò riso e fagioli e Sue aggredì il suo pranzo accigliandosi. «So di te, Scotty. Hai divorziato da Janice, o viceversa. Tua figlia adesso vive con la madre, che si è risposata. Alla Campion-Miller hai svolto cinque anni di lavoro buono ma estremamente circoscritto, il che è un peccato perché sei una delle persone più brillanti che conosca. Non sei un genio, ma sei brillante e potresti fare di meglio.»

«Era quello che scrivevano sempre sulla mia scheda di valutazione: “potrebbe fare di meglio”.»

«Hai mai superato la rottura con Janice?»

Sue faceva questo genere di domande come se si stesse informando sul meteo. Non penso abbia mai nemmeno sospettato che qualcuno potesse offendersi.

Quindi non mi offesi.

«Per lo più» risposi.

«E la bambina? Kaitlin, vero? Dio, ricordo quando Janice era incinta, con quella sua grossa pancia, come se stesse cercando di rubare una Volkswagen.»

«Kait e io andiamo d’accordo.»

«Ami ancora tua figlia?»

«Sì, Sue, amo ancora mia figlia.»

«Ma certo. Tipico di come sei fatto.» Pareva sinceramente compiaciuta.

«Cosa mi dici di te? Hai qualcuno?»

«Vivo da sola. C’è una persona che vedo di tanto in tanto, ma non è una relazione.» Sue abbassò lo sguardo e aggiunse: «È una poetessa, il genere di poetessa che di giorno fa la commessa. Non riesco a dirle che l’FBI ha già stilato un suo profilo completo perché darebbe i numeri. Comunque, lei vede anche altre persone. Siamo non-monogame. Poliamorose. Per lo più siamo a stento insieme.»

Sollevai il bicchiere. «Ai giorni strani.»

«Ai giorni strani. Skol. A proposito, ho sentito che non parli con tuo padre.»

Per poco non mi strozzai.

«Ho visto i tuoi tabulati telefonici» spiegò. «Le sue chiamate non durano mai più di trenta secondi.»

«È una sorta di gara» dissi. «Giochiamo a chi riaggancia prima. Che cazzo, Sue, quelle sono telefonate private.»

«Sta male, Scotty.»

«Ma non mi dire.»

«Sul serio. Suppongo tu sappia dell’enfisema, ma adesso va da un oncologo. Tumore al fegato, in metastasi, non reattivo alle cure.»

Posai la forchetta.

«Oh, Scotty, mi dispiace.»

«Ti rendi conto che non ti conosco, vero?»

«Certo che mi conosci.»

«Ti conoscevo molto tempo fa. Non intimamente. Conoscevo una giovane professoressa, non una donna che mi fa licenziare… e che mette sotto controllo il mio telefono, merda.»

«La privacy in realtà non esiste più.»

«Cos’è, sta morendo?»

«È probabile.» Assunse un’espressione contrita quando si rese conto di cosa aveva detto. «Oh, Dio… perdonami, Scott. Parlo prima di pensare. È come se fossi una sorta di autistica borderline o qualcosa del genere.»

Se non altro, quella era una cosa che sapevo di lei. Sono certo che il problema di Sue abbia un nome e sia stato mappato geneticamente, qualche leggera incapacità di decifrare o prevedere i sentimenti degli altri. E lei amava parlare… almeno a quei tempi.

«Hai ragione, non sono affari miei.»

«Non mi serve un genitore surrogato. Non sono neppure certo che mi serva questo lavoro.»

«Scotty, non sono io quella che ha cominciato a controllare le tue telefonate. Puoi accettare o meno questo lavoro, ma andartene non ti restituirà una vita normale. Ci hai rinunciato a Chumphon, che tu lo sapessi o meno.»

“Mio padre sta morendo” pensai.

E mi chiesi se mi importasse.

Tornati in macchina, Sue continuò a mostrarsi contrita. «È sbagliato da parte mia sottolineare che siamo entrambi in un ginepraio? Che la vita di entrambi è stata modellata dai Cronoliti in un modo che non possiamo controllare? Io però sto cercando di fare la cosa migliore, Scotty. Ho bisogno di te qui, e credo che il lavoro sarebbe più soddisfacente di quello che facevi alla Campion-Miller.» Passò con il giallo, sbattendo le palpebre di fronte al segnale di rimprovero che lampeggiava sul suo display. «Mi sbaglio a sospettare che tu voglia essere coinvolto in quello che facciamo?»

Non sbagliava, ma non volevo darle la soddisfazione di ammetterlo.

«Inoltre…» Stava arrossendo? «A essere onesta, mi piace la tua compagnia.»

«Devi avere un sacco di compagnia.»

«Ho colleghi, non compagnia, niente di reale. E poi, sai che la mia non è una cattiva offerta, non nel genere di mondo in cui viviamo.» Quasi timidamente aggiunse: «E potrai viaggiare, vedere terre straniere, assistere a miracoli».

Più strano della scienza.
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Nella grande tradizione del lavoro federale, attesi per tre settimane mentre non succedeva niente. I datori di lavoro di Sulamith Chopra mi sistemarono in una stanza di motel e mi lasciarono là. Le mie chiamate a Sue venivano dirottate a un funzionario di nome Morris Torrance che mi consigliava di portare pazienza. Il servizio in camera era gratis, ma non si vive di solo servizio in camera. Non volevo rinunciare al mio appartamento di Minneapolis finché non avessi firmato qualcosa di permanente, e ogni giorno che passavo nel Maryland costituiva una perdita economica.

Il terminal del motel era quasi certamente controllato e supposi che l’FBI avesse trovato il modo di leggere il mio pannello portatile prima ancora che il suo segnale raggiungesse un satellite, ma feci comunque quello che probabilmente si aspettavano da me: continuai a raccogliere dati su Kuin ed esaminai un po’ più da vicino alcune pubblicazioni di Sue.

Aveva pubblicato due articoli importanti sul portale di «Nature» e uno sul sito di «Science». Tutti e tre riguardavano cose che non avevo le competenze per valutare e che sembravano collegate solo in modo distante all’interrogativo dei Cronoliti: “Un’ipotetica energia di unificazione tauonica”, “Strutture materiali non-adroniche”, “Gravitazione e forze di legame temporali”. Tutto quello che riuscivo a capire dal testo era che Sue stava generando alcune interessanti soluzioni a problemi fisici fondamentali. Gli articoli erano mirati e, per me, opachi, un po’ come la stessa Sue.

Passai parte di quel tempo a pensare a Sue. Naturalmente era stata più che un’insegnante per quanti fra noi avevano imparato a conoscerla, ma non era mai stata molto aperta riguardo alla sua vita. Nata a Madras, era immigrata con i suoi genitori all’età di tre anni e la sua infanzia era stata ermetica, la sua attenzione si era divisa fra la scuola e i suoi nascenti interessi intellettuali. Era gay, naturalmente, ma parlava di rado delle sue compagne, che non sembravano mai durare a lungo, e non aveva mai discusso di quello che il suo coming out poteva aver significato per i suoi genitori, che descriveva come “piuttosto conservatori e religiosi”. Dava l’impressione che quelli fossero problemi insignificanti, indegni di attenzione, e se nascondeva qualche antico dolore lo faceva molto bene.

C’era gioia nella sua vita, ma la esprimeva nel suo lavoro, che svolgeva con un entusiasmo indubbiamente autentico. Il suo lavoro, o la sua capacità di svolgerlo, era il premio che la vita le aveva dato, e lei la considerava una compensazione adeguata per qualsiasi altra cosa potesse mancarle. I suoi piaceri erano profondi, ma monacali.

Di certo in lei c’era molto di più, ma questo era ciò che era disposta a condividere.

“Un’ipotetica energia di unificazione tauonica.” Cosa significava?

Che lei aveva guardato da vicino l’orologio dell’universo, che si sentiva a suo agio a trattare di cose fondamentali.

Mi sentivo solo, ma ero troppo inquieto per farci qualcosa e abbastanza annoiato da aver cominciato a esaminare le auto nel parcheggio del motel per vedere se riuscivo a individuarne una con dentro una squadra di sorveglianza dell’FBI, nel caso ci fosse stata.

Quando infine interagii con l’FBI, però, non ci fu nulla di particolarmente riservato nell’incontro. Morris Torrance mi chiamò per dirmi che avevo un appuntamento al palazzo federale, in centro, e che mi dovevo aspettare di fornire un campione di sangue e di sottopormi a un esame con il poligrafo. Il fatto che dovessi superare quegli ostacoli per ottenere un lavoro redditizio come curatore del codice di Sue Chopra indicava quanto il governo prendesse sul serio la sua ricerca, o almeno l’investimento che ci aveva fatto il Congresso.

Anche così, Morris aveva sottovalutato quello che mi avrebbero richiesto al palazzo federale. Fui sottoposto non solo a un prelievo di sangue ma anche a una radiografia al torace e una scansione laser del cranio. Mi prelevarono campioni di urina, feci e capelli, mi presero le impronte digitali, firmai un consenso al sequenziamento cromosomico e venni scortato nella stanza del poligrafo.

Nelle ore trascorse da quando Morris Torrance aveva menzionato la parola “poligrafo” al telefono io avevo avuto un solo pensiero: Hitch Paley.

Il problema era che sapevo sul conto di Hitch cose che avrebbero potuto farlo finire in prigione, ammesso che non ci fosse già. Lui non era mai stato il mio migliore amico e non sapevo bene quanto dovessi essere leale nei suoi confronti, così tanti anni più tardi, ma nel corso di quella notte insonne avevo deciso che avrei rifiutato l’offerta di lavoro di Sue piuttosto che mettere in pericolo la sua libertà. Sì, Hitch era un criminale e metterlo in prigione poteva essere ciò che la legge richiedeva, ma non vedevo giustizia nel rinchiudere un uomo perché vendeva marijuana a ricchi artisti dilettanti che altrimenti avrebbero investito i loro contanti in vodka, cocaina o metanfetamine.

Non che Hitch fosse particolarmente scrupoloso in merito a quello che vendeva, ma io lo ero riguardo a chi vendevo.

Nonostante il camice bianco, l’esaminatore del poligrafo sembrava più un buttafuori che un dottore, e l’inevitabile Morris Torrance venne a raggiungerci nella spoglia stanza della clinica per sovrintendere al test. Morris, che era chiaramente un federale, aveva una quindicina di chili di troppo, i capelli gli si erano diradati fino a donargli la classica simil-tonsura e aveva superato da una decade il suo fiore degli anni, ma la sua stretta di mano era decisa, i suoi modi erano rilassati e non sembrava apertamente ostile.

Lasciai che l’esaminatore mi applicasse gli elettrodi e risposi alle domande di base senza balbettare, poi Morris subentrò nel dialogo e cominciò ad accompagnarmi, un dettaglio dopo l’altro, in un esame della mia esperienza iniziale con il Cronolite di Chumphon, facendo qualche pausa occasionale quando il guru del poligrafo aggiungeva sue annotazioni alla stampata dei dati (il macchinario appariva antiquato e lo era, progettato secondo le specifiche disposte da precedenti legali del ventesimo secolo). Raccontai la storia con sincerità anche se con cautela e non esitai a fare il nome di Hitch Paley pur non accennando al suo lavoro, aggiungendo perfino una piccola battuta sul negozio di articoli da pesca, che dopotutto era un’attività legittima, almeno per la maggior parte del tempo.

Quando arrivai alla parte relativa alla prigione di Bangkok, Morris chiese: «L’hanno perquisita in cerca di droga?».

«Mi hanno perquisito più di una volta. Forse cercavano droga. Non lo so.»

«Le hanno trovato addosso droga o altre sostanze proibite?»

«No.»

«Ha mai portato sostanze proibite attraverso i confini nazionali o di Stato?»

«No.»

«È stato avvertito dell’apparizione del Cronolite prima del suo arrivo? È venuto a sapere in anticipo dell’evento?»

«No.»

«Per lei è stata una sorpresa?»

«Sì.»

«Conosce il nome Kuin?»

«Solo dai notiziari.»

«Ha visto l’immagine incisa nei monumenti contemporanei?»

«Sì.»

«Quel volto le è familiare? Lo riconosce?»

«No.»

Morris annuì e si consultò in privato con l’incaricato del poligrafo. Dopo qualche minuto mi staccarono dalla macchina.

Morris mi accompagnò fuori dall’edificio. «Ho passato il test?» chiesi.

Morris sorrise. «Non è il mio settore, ma al suo posto non mi preoccuperei.»

Sue mi chiamò l’indomani mattina per dirmi di presentarmi al lavoro.

Per ragioni note probabilmente al senatore anziano del Maryland, il governo federale portava avanti questa branca della ricerca sui Cronoliti in un ordinario edificio di un’area industriale suburbana di Baltimora, una bassa successione di uffici e una biblioteca improvvisata, niente di più. Sue mi spiegò che la parte prettamente scientifica della ricerca veniva portata avanti da università e laboratori federali, mentre quello che lei gestiva lì era più un gruppo di esperti che confrontavano i risultati e agivano come consulenti e camera di compensazione per i fondi concessi dal Congresso. In breve, il lavoro di Sue consisteva nel valutare le conoscenze attuali e identificare nuovi e promettenti percorsi di ricerca. I suoi immediati superiori erano funzionari di agenzia e addetti del congresso. Lei rappresentava il rango più elevato delle ricerche sui Cronoliti e di quella che poteva con verosimiglianza essere chiamata scienza.

Mi chiesi come una persona tanto appassionata di ricerca come Sue Chopra potesse essersi ritrovata con un lavoro manageriale, ma smisi di chiedermelo quando lei aprì la porta del suo ufficio e mi invitò a entrare. La grande stanza conteneva una scrivania laccata di seconda mano e troppi mobili d’archivio per contarli. Lo spazio intorno alla sua postazione di lavoro era pieno di ritagli di giornale, riviste, stampe di e-mail, e le pareti erano coperte di fotografie.

«Benvenuto nel sancta sanctorum» disse in tono vivace.

Fotografie dei Cronoliti.

Erano tutti là: nitide fotografie professionali accanto ad altre di turisti ed enigmatiche foto satellitari dai colori falsati. Là c’era Chumphon, più dettagliato di come lo avessi mai visto, con le lettere della sua iscrizione evidenziate da una luce intensa. Là c’era Bangkok, con la prima immagine incisa dello stesso Kuin. (Molti esperti ritenevano che probabilmente non fosse una vera rappresentazione perché i lineamenti erano troppo generici, quasi che a un programma di grafica fosse stato chiesto di elaborare l’immagine di un “leader del mondo”.)

C’erano quello di Pyongyang e di Ho Chi Minh City, di Taipei, di Macao e di Sapporo. Là c’era il Cronolite della pianura di Kantō, che torreggiava su un paio di granai devastati. E quello di Yichang, tanto prima che dopo l’inutile attacco nucleare, con il monumento inalterato e il Fiume Giallo trasformato in una fiottante arteria recisa là dove la diga era stata infranta dall’esplosione.

Più oltre c’erano fotografie − scattate dall’orbita terrestre − del deflusso di acqua marrone che si riversava nel Mar Giallo.

Ovunque il volto calmo di Kuin osservava tutto come da un trono di nuvole.

«A pensarci, è l’inversione quasi assoluta dell’idea di monumento» disse Sue, guardandomi esaminare le foto. «I monumenti dovrebbero essere messaggi al futuro… i morti che parlano ai loro eredi.»

«“Osservate le mie opere, o voi potenti, e disperate.”»

«Proprio così. Ma i Cronoliti hanno ribaltato il concetto. Non è un “Io ero qui”, più uno “Sto arrivando, sono il futuro, che vi piaccia o meno”.»

«“Osservate le mie opere e temete.”»

«È così perverso che ci sarebbe da ammirarlo.»

«Tu lo ammiri?»

«Scotty, devo ammettere che a volte l’idea mi toglie il respiro.»

«Anche a me.» Per non parlare di mia moglie e di mia figlia: mi aveva tolto anche loro.

Rimasi turbato nel vedere la mia ossessione per i Cronoliti ricreata sulla parete di Sue Chopra. Era come scoprire di avere un polmone in comune, ma naturalmente era per questo che mi aveva indotto a partecipare al lavoro che svolgeva lì: le dava la possibilità di conoscere pressoché tutto il possibile sui Cronoliti. La ricerca sul campo l’avrebbe limitata a un’angolazione molto più ristretta, a contare anelli di rifrazione o a dare la caccia a elusivi bosoni.

Ed era ancora in grado di utilizzare la matematica più complessa: lo era ancora di più, dato che praticamente ogni frammento di lavoro al massimo livello di segretezza passava ogni giorno dalla sua scrivania.

«Questo è quanto, Scotty» disse.

«Fammi vedere dove lavorerò io.»

Mi portò in un altro ufficio arredato con una scrivania e un terminale, a sua volta collegato a file compatte di postazioni di lavoro a struttura organica quantistica – più potere di elaborazione, e più sofisticato, di qualsiasi cosa la Champion-Miller si fosse mai potuta permettere.

Morris Torrance era appollaiato in un angolo su una sedia di legno inclinata contro la parete, intento a leggere un’edizione su carta di «Golf».

«Lui fa parte del pacchetto?» chiesi.

«Potete condividere questo spazio per un po’. Morris ha bisogno di essere fisicamente vicino a me.»

«È un buon amico?»

«Fra le altre cose, è la mia guardia del corpo.»

Morris sorrise e abbassò la rivista mentre si grattava la testa, un gesto goffo inteso probabilmente a rivelare la pistola che portava sotto la giacca. «Sono quasi innocuo» disse.

Gli strinsi di nuovo la mano, e con più calore, questa volta, dato che non mi stava incalzando per avere un campione di urina.

«Per ora devi acquisire familiarità con il lavoro che faccio» aggiunse Sue. «Non sono ai tuoi livelli nel far crescere i codici, quindi prendi appunti. Alla fine della settimana discuteremo su come procedere.»

Passai così la giornata. Non esaminavo gli input o i risultati di Sue, ma i livelli procedurali, i protocolli che traducevano i problemi in sistemi limitanti e le soluzioni a cui si permetteva di riprodursi e di morire. Lei aveva installato le migliori applicazioni generiche in commercio, ma erano inappropriate (o almeno assurdamente ingombranti) per parte di quello che cercava di fare – le chiamavamo “app regolo calcolatore”, buone per una prima approssimazione, ma primitive.

Morris finì di leggere «Golf» e andò a prendere qualcosa per pranzo nella rosticceria in fondo alla strada, insieme a una copia di «Fly Fisherman» con cui passare il tempo nel pomeriggio. Sue appariva periodicamente per darci un’occhiata contenta: eravamo la sua zona cuscinetto, uno strato di isolamento fra il mondo e i misteri di Kuin.

Dopo la mia prima settimana di lavoro al progetto, nel tornare a casa in un altro appartamento quasi vuoto mi resi conto di come la mia vita fosse cambiata in modo improvviso e irrevocabile.

Forse fu per la noia del tragitto, forse la vista delle colonie di tende lungo la strada e delle automobili arrugginite e abbandonate, o forse la prospettiva di un weekend solitario. La “negazione” ha una brutta fama, ma si suppone che lo stoicismo sia una virtù, e la sua chiave è la negazione, il rifiuto di capitolare di fronte a una spaventosa verità. Ultimamente ero stato molto stoico. Cambiai corsia per oltrepassare un’autocisterna e un furgone Leica giallo mi incalzò da dietro mentre l’autocisterna cominciava a spostarsi dalla sua corsia nella mia. Il conducente doveva aver disattivato l’override di prossimità, estremamente illegale ma frequente fra i camionisti gitani. Ero nel suo angolo cieco e il furgone rifiutava di frenare… Per cinque secondi la sola cosa che vidi fu una visione di me stesso spiaccicato contro lo sterzo.

Poi il camionista mi vide nello specchietto laterale e si spostò a destra per lasciarmi passare.

Il furgone saettò oltre come se non fosse successo niente e io mi ritrovai madido di sudore freddo – privo di ancoraggi, sperduto, lanciato lungo una strada grigia fra oblio e oblio.

Più tardi quella settimana arrivarono buone notizie: Janice chiamò per dirmi che Kait avrebbe ricevuto un nuovo orecchio.

«È una soluzione completa, Scott, o almeno dovrebbe esserlo, considerato che è nata con un udito normale e probabilmente ha ancora tutti i percorsi neurali. Si chiama protesi mastoido-cocleare.»

«Davvero riescono a farlo?»

«È una procedura relativamente nuova, ma la percentuale di successo è stata quasi del cento per cento su pazienti con una storia clinica come quella di Kait.»

«È pericoloso?»

«Non più di tanto, ma è un’operazione importante. Rimarrà in ospedale almeno per una settimana.»

«Quando?»

«È prevista fra sei mesi.»

«Come farai a pagare?»

«Whit ha una buona copertura sanitaria. La sua cooperativa assicurativa è disposta ad assumersi almeno una percentuale dei costi, anche io posso ottenere qualcosa dalla mia e Whit è pronto a coprire di tasca sua quello che resta. Potremmo dover accendere un secondo mutuo sulla casa, ma Kaitlin potrà avere un’infanzia normale.»

«Permettimi di aiutarvi.»

«So che al momento non sei certo ricco, Scotty.»

«Ho del denaro in banca.»

«Ti ringrazio per l’offerta, ma… in tutta sincerità Whit preferirebbe occuparsene lui stesso.»

Kait si era adeguata bene alla perdita di udito. A meno di notare il modo in cui inclinava la testa e si accigliava quando il tono della conversazione si abbassava, potevi non accorgerti del suo problema. Però era comunque marchiata come una “diversa”, condannata a sedere in prima fila in classe, dove troppi insegnanti le si erano rivolti sillabando in modo esagerato e comportandosi come se il suo problema non fosse stato uditivo ma cognitivo. Era goffa nei giochi, a scuola, perché era troppo facile sorprenderla alle spalle. Tutto questo, sommato alla sua timidezza naturale, l’aveva portata a farsi risucchiare un po’ troppo da Internet, l’aveva resa egocentrica e a volte scontrosa.

Ma tutto sarebbe cambiato. A quanto pareva il danno sarebbe stato rimosso grazie ai recenti progressi dell’ingegneria biomeccanica e a Whitman Delahunt. Anche se il suo intervento a favore di mia figlia feriva un po’ il mio ego… be’, ’fanculo l’ego.

Kaitlin sarebbe stata di nuovo integra. Solo questo contava.

«Io però voglio contribuire, Janice. Lo devo a Kaitlin da molto tempo.»

«In realtà no, Scott. Quell’orecchio non è mai stato colpa tua.»

«Voglio dare una mano.»

«Be’… probabilmente Whit ti permetterà di partecipare, se insisti.»

Per me erano stati cinque anni frugali. “Partecipai” per metà del costo dell’operazione.

«Allora, Scotty, sei pronto a viaggiare?» chiese Sue Chopra.

Le avevo già detto dell’operazione di Kaitlin e che volevo esserle accanto durante la convalescenza: una condizione non negoziabile.

«Mancano sei mesi» aveva detto Sue. «Non staremo via così tanto.»

Parole ermetiche, ma adesso sembrava pronta a spiegare ciò a cui ultimamente accennava spesso.

Eravamo nella sala mensa spaziosa ma quasi vuota, quattro di noi a un tavolo vicino alla sola finestra che dava sulla superstrada. Io, Sue, Morris Torrance e un giovane di nome Raymond Mosely.

Ray era uno specializzando in fisica del MIT che lavorava con Sue agli inventari di scienza dura. Aveva venticinque anni, era grassoccio, poco curato e brillante come una moneta appena coniata. Era anche timidissimo. Mi aveva evitato per settimane, a quanto pareva perché ero una faccia sconosciuta, ma mi aveva accettato una volta deciso che non ero un suo rivale per l’affetto di Sue Chopra.

Naturalmente Sue aveva almeno dodici anni più di lui e i suoi gusti sessuali non propendevano per gli uomini, tanto meno per giovani fisici timidi convinti che una lunga chiacchierata sulle interazioni dei muoni fosse un invito all’intimità fisica. Sue glielo aveva già spiegato un paio di volte e pareva che Ray avesse accettato la spiegazione anche se le scoccava ancora occhiate ebeti e si rimetteva alla sua opinione con la fedeltà di un amante.

«La cosa stupefacente» cominciò Sue «è quanto non abbiamo imparato sui Cronoliti negli anni seguiti a Chumphon. Tutto quello che facciamo è caratterizzarli un po’. Per esempio, sappiamo che non puoi rovesciare una pietra kuin scalzando le sue fondamenta perché mantiene una distanza fissa dal centro di gravità della Terra e un orientamento fisso, anche se questo significa librarsi a mezz’aria. Sappiamo che la sua inerzia è incredibile, che ha un certo indice di rifrazione, che gli oggetti sono più forgiati che scolpiti e così via. Niente di tutto questo però è una vera comprensione. Capiamo i Cronoliti come un teologo medievale avrebbe potuto capire un’automobile: è pesante, i sedili si scaldano sotto la luce diretta del sole, alcune parti sono appuntite, altre sono lisce. Alcuni di questi dettagli potrebbero essere importanti, i più è probabile che non lo siano, ma non li puoi separare senza una teoria complessiva, ed è proprio quello che ci manca.»

Annuimmo tutti.

«Alcuni dettagli però sono più interessanti di altri» continuò. «Per esempio, abbiamo la prova che c’è stato un graduale aumento delle radiazioni locali di fondo nelle settimane prima del manifestarsi di un Cronolite. Niente di pericoloso, ma misurabile. I cinesi hanno lavorato su questo prima di smettere di condividere le loro ricerche con noi e anche i giapponesi hanno avuto fortuna: hanno una griglia di monitor per le radiazioni che usano di routine intorno al loro reattore a fusione Sapporo/Technics e a Tokyo stavano cercando di individuare la fonte di tutte quelle radiazioni vaganti giorni prima dell’apparizione del Cronolite. Il suo arrivo ha causato un picco nelle letture, poi le radiazioni sono scese in fretta a normali livelli ambientali.»

«Sarebbe a dire che pur non potendo impedire l’apparizione di un Cronolite abbiamo una limitata capacità di predirne l’arrivo» disse Ray Mosely, quasi a tradurre per gli stupidi.

«Di dare alla gente un qualche preavviso» aggiunse Sue.

«Sembra promettente» commentai. «Se si sa dove guardare.»

«Già, la difficoltà è quella» ammise Sue. «Molti posti però monitorano le radiazioni nell’aria, e Washington ha preso accordi perché una serie di governi stranieri amici installi rilevatori intorno ai principali centri urbani. Dal punto di vista della difesa civile significa che possiamo togliere di mezzo la gente.»

«Mentre a noi interessa essere là» interloquì Ray.

Sue lo trafisse con un’occhiata gelida come se le avesse rubato la battuta finale. «Un po’ pericoloso, non credete?» commentai.

«Sì, ma la possibilità di registrare l’evento, di eseguire rilevamenti precisi al momento dell’arrivo, osservare come avviene… sarebbe preziosissimo.»

«Spero sia un’osservazione da lontano» aggiunse Morris Torrance.

«Possiamo minimizzare qualsiasi pericolo fisico.»

«Succederà presto?» chiesi.

«Partiremo fra un paio di giorni, Scotty. So che il preavviso è poco. I nostri avamposti sono già piazzati e abbiamo degli specialisti già sul posto. Le prove indicano una grande manifestazione entro una quindicina di giorni, e la notizia dell’evacuazione dovrebbe apparire sui giornali della sera.»

«Dove andiamo allora?»

«A Gerusalemme.»

Mi diede un giorno per fare i bagagli e sistemare le mie cose.

E invece andai a fare un giro in macchina.
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Quando avevo dieci anni, tornai a casa da scuola e trovai mia madre che puliva la cucina. Cosa che mi parve abbastanza normale finché non l’ebbi osservata per un po’ (avevo già imparato a studiarla con attenzione).

Mia madre non era una bella donna e credo di averlo saputo anche allora, in quel modo distante in cui i bambini sono consapevoli di cose del genere. Aveva un volto duro e sottile, e sorrideva di rado, cosa che rendeva i suoi sorrisi un evento memorabile. Se rideva, di notte disteso a letto rivivevo quel momento. A quell’epoca lei aveva solo trentacinque anni, non si truccava mai e alcuni giorni non si prendeva neppure la briga di pettinarsi, cosa che si poteva permettere perché i suoi capelli scuri erano lucidi di natura.

Odiava comprare vestiti, indossava ogni articolo del suo guardaroba fino a quando non era chiaramente logoro. A volte, quando mi portava a fare compere, ero imbarazzato dal suo maglione blu che aveva su un lato una bruciatura di sigaretta attraverso la quale potevo vedere la spallina del suo reggiseno, o dalla camicetta gialla con una macchia di candeggina simile a una mappa della California che correva lungo la spalla destra.

Se le facevo notare qualche dettaglio del genere, lei mi guardava in silenzio, poi rientrava in casa e indossava qualcosa di vagamente più presentabile, ma io odiavo fare questo tipo di commenti perché poi mi sentivo moralista ed effeminato, un Ragazzino A Cui Importa dei Vestiti, e non lo ero affatto. Semplicemente non volevo che la gente la guardasse di sottecchi nelle corsie del Food Mart.

Quel giorno, quando tornai a casa, indossava un paio di jeans e una delle larghe camicie di mio padre. Due guanti gialli di gomma le coprivano le braccia fino al gomito nascondendo – lì per lì non me ne accorsi – parecchi graffi profondi che sanguinavano profusamente. Era la sua tenuta da pulizie, e stava pulendo con vigore. La cucina puzzava di Lysol, di ammoniaca e dei cinque o sei altri detergenti e disinfettanti che lei teneva sotto il lavandino. Si era legata i capelli sotto una bandana rossa e la sua attenzione era concentrata sul pavimento di piastrelle per cui non mi vide finché non posai rumorosamente il portapranzo sul piano di cucina.

«Stai fuori dalla cucina» disse con voce atona. «È colpa tua.»

«Colpa mia?»

«È il tuo cane, giusto?»

Stava parlando di Chuffy, il nostro Springer Spaniel, e cominciai ad avere paura… non per quello che aveva detto, ma per come lo aveva detto.

Era il modo in cui mi dava la buonanotte. Ogni sera entrava nella mia stanza, si chinava sul letto per raddrizzare il lenzuolo di cotone e la trapunta, e si baciava la punta delle dita con cui mi sfiorava la fronte. Un gesto quasi sempre tranquillizzante quanto la sua descrizione. Alcune notti, però… alcune notti in cui forse aveva bevuto un poco, incombeva su di me con quella puzza selvatica di sudore e di alcol che emanava da lei come calore da una stufa a carbone, e anche se diceva le stesse parole («Buona notte, Scotty, dormi bene.») sembrava un’imitazione di se stessa e le sue dita sulla mia pelle erano fredde e abrasive. In quelle notti mi tiravo le coperte fin sulla testa e contavo i secondi (mille-e-uno, mille-e-due) finché i suoi passi non svanivano lungo il corridoio.

Adesso aveva proprio quel tono, i suoi occhi erano troppo rotondi, la bocca era serrata in una linea sottile ed ebbi il sospetto che se mi fossi avvicinato avrei avvertito quello stesso odore salato e repellente, come di una spiaggia con la bassa marea.

Lei continuò a pulire e io sgattaiolai nel salotto dove accesi la tv e guardai una replica di Seinfeld finché non mi trovai a ripensare al commento che aveva fatto su Chuffy.

Lui non le era mai piaciuto, lo tollerava ma era il cane mio e di mio padre, non il suo. Se per esempio Chuffy avesse fatto pipì in cucina, questo avrebbe potuto spiegare la sua reazione? E dov’era Chuffy, comunque? Di solito, a quell’ora della giornata era sul divano ad aspettare i grattini dietro le orecchie. Provai a chiamarlo.

«Quell’animale è sporco» disse mia madre, dalla cucina. «Lascialo perdere.»

Trovai Chuffy di sopra, chiuso a chiave nel bagno di servizio annesso alla camera da letto dei miei genitori. Le sue zampe posteriori erano state sfregate fino a escoriarle, probabilmente con una delle spugnette d’acciaio che usavamo per le pentole unte, e dove il pelo era venuto via la pelle gli sanguinava in una decina di punti diversi. Quando cercai di calmarlo mi affondò i denti nell’avambraccio.

Gli anni non erano stati gentili con il sobborgo nel Maryland dove viveva mio padre. Quel quartiere un tempo semirurale era diventato un nido di centri commerciali, sexy shop e alte case popolari. L’area residenziale recintata esisteva ancora, ma i cancelli non erano sorvegliati ed erano coperti di graffiti in arabo. La casa su Provender Lane, quella in cui ero cresciuto, era quasi irriconoscibile dietro le siepi innevate. Una delle grondaie si era staccata dal tetto e le tegole retrostanti pendevano in modo allarmante. La casa non era come la ricordavo, ma sembrava proprio il genere di casa adatto a mio padre: mal tenuta e inospitale.

Parcheggiai, spensi il motore e rimasi seduto in auto.

Naturalmente, venire lì era stata un’idiozia, uno di quegli impulsi sconsiderati, tutti dramma e nessun contenuto. Avevo deciso che dovevo vedere mio padre prima di lasciare il paese (cioè, prima che lui morisse), ma questo cosa significava, esattamente? Cosa avevo da dirgli, e cosa poteva mai dire lui a me?

Stavo per riaccendere il motore quando lui uscì sullo scricchiolante portico di legno per prendere il giornale della sera. Nel blu del crepuscolo, la luce del portico tingeva la sua pelle di un giallo itterico. Guardò l’auto, si chinò a prendere il giornale, la guardò di nuovo. Alla fine venne sul marciapiede in pantofole da casa e canottiera bianca. Quello sforzo insolito gli diede l’affanno.

Abbassai il finestrino.

«Mi pareva che fossi tu» disse.

Il suono della sua voce scatenò un reggimento di ricordi spiacevoli. Rimasi in silenzio.

«Avanti, entra» aggiunse. «Qui fuori fa freddo.»

Chiusi l’auto e inserii i protocolli di sicurezza. In fondo alla strada tre giovani asiatici dal volto inespressivo mi guardarono seguire alla porta il mio padre morente.

Chuffy si riprese dalle ferite anche se non si avvicinò mai più a mia madre. Invece, fu mia madre ad avere problemi permanenti e invalidanti. A un certo punto, mentre lei peggiorava, mi dissero che era vittima di una malattia neurologica chiamata schizofrenia, dovuta a un guasto di qualche tipo nei processi misteriosi ma naturali del cervello. Non ci credetti, perché per esperienza diretta sapevo che il problema era insieme più semplice e più spaventoso: una madre buona e una cattiva avevano cominciato ad abitare nello stesso corpo, e siccome amavo quella buona, per me era diventato possibile e perfino necessario odiare quella cattiva.

Purtroppo, le due si fondevano una nell’altra. La madre buona poteva salutarmi con un bacio al mattino, ma quando tornavo a casa da scuola (tardi e con riluttanza) la pazza usurpatrice aveva preso il controllo. Non avevo amici stretti perché quando hai degli amici li devi poter far venire a casa tua e l’ultima volta che ci avevo provato, portandoci un timido ragazzino dai capelli rossi di nome Richard che aveva fatto amicizia con me durante l’ora di chimica, lei gli aveva fatto una predica di venti minuti sul pericolo che i videomonitor costituivano per la sua futura fertilità, usando però un linguaggio decisamente più esplicito. Il giorno successivo Richard si era mostrato freddo e distaccato, come se avessi fatto qualcosa di innominabile. Volevo dirgli che non era colpa mia e neppure di mia madre. Eravamo vittime di un’ossessione.

Lei infatti non credeva alla sua malattia, che vedeva come una debolezza mia e non sua, e non saprei contare le volte nella mia adolescenza in cui mi ordinò di smettere di guardarla “in quel modo”… cioè con evidente timore, completo di brividi. Una delle ironie della schizofrenia paranoide è che realizza le sue aspettative più cupe quasi con rigore matematico. Lei era convinta che cospirassimo per farla impazzire.

Niente di tutto questo aveva avvicinato maggiormente me e mio padre, tutt’altro. Lui si era opposto alla diagnosi quasi con la stessa determinazione di mia madre, ma la sua forma di negazione era stata più diretta. Credo avesse sempre sentito di aver sposato una persona a lui inferiore, di aver fatto un favore alla famiglia di mia madre, a Nashua, liberandola da quella figlia umorale e solitaria. Forse aveva immaginato che il matrimonio l’avrebbe migliorata, ma non era andata così. Lei lo aveva deluso e forse viceversa. Mio padre aveva però continuato ad aspettarsi da lei standard elevati, incolpandola per ogni suo gesto irrazionale come se fosse stata capace di giudizio morale ed etico… e lo era, ma solo sporadicamente. Così, la madre buona soffriva per i peccati di quella cattiva. Quella cattiva poteva essere rancorosa e volgare, ma quella buona era impaurita e mansueta, poteva essere ridotta alla più completa sottomissione, un’alchimia che mio padre eseguiva abitualmente su di lei. Le urlava addosso, a volte la picchiava e la umiliava mentre io mi nascondevo nella mia camera cercando di immaginare un mondo in cui la madre buona e io potessimo abbandonare tanto lui quando l’invadente pseudomadre. Mi dicevo che saremmo vissuti felici, nel genere di casa amorevole che un tempo lei aveva almeno cercato di creare mentre mio padre continuava a combattere contro la sua irrazionale falsa moglie in qualche posto lontano e isolato – una cella di prigione, un manicomio.

In seguito, dopo che avevo compiuto sedici anni e imparato a guidare ma prima che lei venisse rinchiusa nella casa di cura del Connecticut dove passò i suoi ultimi anni, mio padre ci aveva portati tutti a fare un viaggio a New York. Credo pensasse – e doveva essere disperato per aggrapparsi a una speranza tanto esile – che una vacanza le avrebbe fatto bene, le avrebbe “schiarito la mente”, come amava dire. Così avevamo caricato la macchina, cambiato l’olio, fatto il pieno ed eravamo partiti come cupi pellegrini. Mia madre aveva insistito per avere il sedile posteriore tutto per sé, quindi io sedevo davanti e facevo da navigatore, girandomi a tratti per implorarla di smettere di tormentarsi la pelle del labbro, che aveva cominciato a sanguinare.

Ho solo due vividi ricordi di quel weekend a New York.

Al sabato avevamo visitato la Statua della Libertà, e posso praticamente contare i gradini bruniti che avevamo salito fino alla cima. Ricordo la sensazione simultanea di grandezza e di piccolezza quando eravamo arrivati, l’odore di sudore e di rame caldo in quella afosa giornata di luglio. Mia madre indietreggiò davanti al panorama di Manhattan, lamentandosi piano fra sé mentre io osservavo rapito i gabbiani che scendevano in picchiata sul mare. Da quel viaggio ho portato a casa un modellino in ottone della statua alto quanto la mia mano.

E ricordo la domenica mattina di quello stesso weekend, quando mia madre uscì dalla stanza dell’hotel mentre mio padre faceva la doccia e io ero in fondo al corridoio intento a inserire quarti di dollaro in un distributore di bibite. Al rientro trovai la stanza vuota e andai in panico, ma non ebbi la forza di interrompere mio padre nella doccia perché avrebbe incolpato me (o almeno immaginavo che lo avrebbe fatto) per averla persa. Invece percorsi su e giù il corridoio dalla moquette rossa, oltrepassando carrelli del servizio in camera e altri pieni di lenzuola candide, poi presi l’ascensore fin nell’atrio. Là vidi i capelli scuri di mia madre scomparire nella porta girevole. Non la chiamai per nome, perché avrebbe allarmato gli estranei e causato pubblico imbarazzo, ma le corsi dietro, quasi inciampando sull’espositore di giornali davanti al negozio di souvenir. Quando però superai la porta girevole, sbucando sul marciapiede, lei non si vedeva più. Il portiere in livrea rossa stava usando il suo fischietto, ma non capii perché finché non vidi mia madre stesa sul marciapiede che gemeva fra sé, mentre il conducente del furgone delle consegne di un fiorista che le aveva appena rotto le gambe saltava a terra e rimaneva lì in piedi, tremante, con gli occhi sbarrati che parevano due lune piene. Tutto quello che provai fu un gelo brutale.

Dopo la gita a New York, mia madre era stata ricoverata in una struttura di degenza a lungo termine; nel frattempo le sue gambe erano guarite e i dottori del Central Mercy erano stati costretti a imbottirla di Haldol finché non le avevano tolto il gesso. Il salotto dove adesso sedevo con mio padre era cambiato assai poco da allora, non perché lui avesse tenuto la casa come un santuario in memoria di lei, ma solo perché non aveva pensato a cambiare niente.

«Ho ricevuto ogni sorta di telefonate sul tuo conto» disse. «Per un po’ ho pensato che avessi rapinato una banca.»

Le tende erano chiuse. Era il genere di casa in cui non entra comunque molta luce, e la vecchia lampada a stelo non faceva molto per disperdere la penombra.

Sedette sulla sua vecchia poltrona verde, respirando a fatica mentre aspettava che parlassi.

«È stato a causa di un lavoro» risposi. «Stavano facendo qualche controllo su di me.»

«Un lavoro notevole, se l’FBI si mette a telefonare a casa.»

La canottiera esponeva il suo corpo ossuto. Un tempo era stato un uomo massiccio, grosso e facile all’ira, il genere di uomo con cui non si scherzava. Adesso le sue braccia erano scheletriche, con la pelle che pendeva, il largo torace si era ridotto alle sole costole e la cintura era più stretta di almeno cinque buchi, con l’estremità che gli sbatacchiava contro l’articolazione del fianco.

«Lascerò il paese per qualche tempo» affermai.

«Per quanto?»

«Per la verità non lo so.»

«È stata l’FBI a dirti che sono malato?»

«L’ho saputo.»

«Forse non sono malato quanto pensano. Non mi sento bene, ma…» Scrollò le spalle. «Questi dottori non sanno un accidente ma si fanno pagare oro. Vuoi una tazza di caffè?»

«Posso prenderla io. Suppongo che la caffettiera sia ancora allo stesso posto.»

«Pensi che sia troppo debole per fare il caffè?»

«Non ho detto questo.»

«Riesco ancora a fare il caffè, per l’amor di Dio!»

«Non te lo impedisco di certo.»

Andò in cucina e io lo seguii, ma mi fermai sulla porta quando lo vidi versare di soppiatto una buona dose di Jack Daniel’s nella sua tazza. Le mani gli tremavano.

Lo aspettai in salotto, guardando gli scaffali della libreria. La maggior parte di quei libri era appartenuta a mia madre. I suoi interessi andavano da Nora Roberts a I ponti di Madison County, più un’infinità di volumi di Tim LaHaye. Mio padre aveva contribuito con i vecchi romanzi di Tom Clancy e con Stranger Than Science. Quando vivevo là, avevo molti libri – ero stato il primo della classe, forse perché il momento di lasciare la scuola per tornare a casa mi spaventava – ma avevo tenuto i miei gialli segregati su uno scaffale della mia stanza, rifiutando di permettere che Conan Doyle o James Lee Burke si mescolassero a V.C. Andrews e Catherine Coulter.

Mio padre tornò con due tazze di caffè. Mi porse quella su cui la scritta CORIOLIS SHIPPING, il nome del suo ultimo datore di lavoro, era ancora vagamente leggibile lungo un lato. Aveva gestito la rete di distribuzione della Coriolis per ventitré anni e riceveva ancora la pensione ogni mese. Il caffè era leggero e amaro. «Non ho latte normale né panna» disse. «So che ti piace macchiato, quindi ho usato il latte in polvere.»

«Va benissimo.»

Si appoggiò allo schienale della poltrona. Sul tavolino, davanti a lui, c’era il telecomando del pannello video. Lo guardò con malinconia ma non accennò a prenderlo. «Quello per cui hai fatto domanda deve essere un lavoro importante, perché quei tizi dell’FBI hanno fatto un po’ di domande strane.»

«Per esempio?»

«Ecco, c’erano quelle che credo siano abituali, dove sei andato a scuola, che voti avevi, dove hai lavorato e così via, ma hanno voluto un sacco di dettagli… se facevi sport, cosa facevi nel tempo libero, se parlavi molto di politica o di storia. Se avevi molti amici o te ne stavi per conto tuo. Chi era il tuo medico di famiglia, se avevi avuto qualche insolita malattia infantile, se eri mai stato da uno strizzacervelli. Hanno fatto molte domande anche su Elaine, sapevano che era malata. Ma lì li ho mandati al diavolo. È ovvio però che sapevano già molte cose.»

«Hanno chiesto della mamma?»

«Non te l’ho appena detto?»

«Che genere di domande?»

«Sai, quali erano i suoi sintomi, quando si sono manifestati e come si comportava. Tu come l’hai presa. Se devo essere sincero, queste sono cose che riguardano solo la famiglia. Cristo, Scotty, volevano sapere proprio tutto. Volevano vedere le tue vecchie cose che sono nel garage e hanno preso campioni dell’acqua del rubinetto, se riesci a crederci.»

«Mi stai dicendo che sono venuti qui a casa?»

«A-ha.»

«Hanno preso altro, a parte l’acqua del rubinetto?»

«Non che abbia visto, ma erano in tanti e non sono riuscito a tenerli tutti d’occhio. Se vuoi controllare le tue vecchie cose, lo scatolone è ancora là, sul sedile di dietro della Buick.»

Incuriosito e turbato, mi assentai per il tempo necessario ad andare nel garage.

Lo scatolone in questione conteneva i resti dei miei anni delle superiori. Annuari, un paio di premi accademici, vecchi romanzi e dvd qualche giocattolo e souvenir, inclusa – notai – la statuetta in ottone della Statua della Libertà che avevo portato a casa da New York. Il feltro verde della base era logoro, il corpo cavo di ottone era ossidato. La presi e la infilai nella tasca della giacca. Non ero in grado di dire se fra quella roba mancasse qualcosa, ma l’idea che anonimi agenti dell’FBI avessero frugato negli scatoloni del garage mi raggelava.

Sotto al tutto, sul fondo dello scatolone, c’era uno strato dei miei disegni di quando ero un ragazzino. L’arte non era mai stata il mio forte, ma quei disegni erano piaciuti a mia madre abbastanza da conservarli: acquerelli la cui pittura si andava scrostando, fatti su rigida carta marrone che aveva la consistenza delle foglie cadute. Erano per lo più scene con la neve. Pini incurvati, rozze capanne innevate… cose solitarie in un vasto panorama.

Quando rientrai, mio padre si era assopito sulla poltrona, con la tazza del caffè in equilibrio precario sul bracciolo. La spostai sul tavolino. Poi lui si riscosse quando suonò il telefono, un vecchio apparecchio a cornetta con un adattatore digitale applicato alla presa a muro.

Rispose lui, poi sbatté le palpebre. «Sì» disse un paio di volte, prima di porgermi il ricevitore. «È per te.»

«Per me?»

«Vedi qualcun altro?»

Era Sue Chopra, la cui voce suonò leggera sulla linea a bassa larghezza di banda.

«Ci hai fatti preoccupare, Scotty» disse.

«È reciproco.»

«Ti stai chiedendo come ti abbiamo trovato. Dovresti essere contento che lo abbiamo fatto. Hai causato un sacco di preoccupazione, scappando via in quel modo.»

«Non sono scappato, Sue, sto passando il pomeriggio con mio padre.»

«Lo capisco, è solo che ci avrebbe fatto comodo che avvisassi prima di lasciare la città. Morris ti ha fatto seguire.»

«Morris può andare a fare in culo. Mi stai dicendo che devo chiedere il permesso per lasciare la città?»

«Non è una regola scritta, ma sarebbe stato gentile, Scotty. So quanto devi sentirti arrabbiato perché ci sono passata io stessa. Non cerco giustificazioni. I tempi cambiano e la vita è più pericolosa di una volta. Quando torni?»

«Stasera.»

«Bene. Credo che dobbiamo parlare.»

Risposi che lo pensavo anch’io.

Rimasi con mio padre ancora per qualche minuto, poi gli dissi che dovevo andare. La poca luce oltre la finestra era scomparsa del tutto, la casa era piena di spifferi e puzzava di polvere e di riscaldamento.

Lui si riscosse sulla poltrona. «Hai fatto tanta strada solo per un caffè e qualche parola. Senti, so perché sei qui. Non ho una particolare paura di morire, o anche solo di parlarne. Ti svegli, leggi la posta, dici a te stesso: “Va bene, non è oggi”. Ma non è come non sapere.»

«Capisco.»

«No, ma sono contento che tu sia venuto.»

Era un’affermazione stupefacente da parte sua. Non seppi cosa rispondere.

Si alzò. «Non ho sempre trattato tua madre come avrei dovuto, ma ci sono stato per lei, Scotty, ricordalo. Anche quando era all’ospedale, anche quando delirava. Non ti portavo da lei a meno che non sapessi che quel giorno era in buona, perché alcune delle cose che diceva ti avrebbero scuoiato vivo. E poi sei andato al college.»

Era morta per le complicazioni di una polmonite l’anno prima che mi laureassi. «Avresti potuto chiamarmi quando si è ammalata.»

«Perché? Perché potessi conservare il ricordo di tua madre che ti malediceva dal suo letto di morte? A che scopo?»

«Anche io le volevo bene.»

«Per te è stato facile. Io forse la amavo, o forse no. Non me lo ricordo più. Però sono stato con lei, Scotty, per tutto il tempo. Non sono stato sempre gentile, ma ero con lei.»

Andai alla porta. Lui mi seguì per qualche passo, poi si fermò senza fiato.

«Ricorda questo di me» disse.
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Quando arrivammo al Ben Gurion, l’aeroporto era caotico, affollato di turisti in fuga. Il volo in arrivo della El Al – che aveva avuto un ritardo di quattro ore per le condizioni climatiche e di tre giorni per “motivi diplomatici” di cui Sue si rifiutava di parlare – era stato quasi vuoto, ma sarebbe stato stracarico quando fosse ripartito. L’evacuazione di Gerusalemme continuava.

Lasciai l’aereo insieme a un gruppo formato da Sue Chopra, Ray Mosely e Morris Torrance, circondati da un cordone di agenti dell’FBI con supporti tattici di potenziamento visivo e armi nascoste, scortati a loro volta da cinque coscritti dell’Israel Defense Forces in jeans, T-shirt bianca e Uzi appeso alla spalla, che ci incontrarono ai piedi della rampa. Ci fecero attraversare in fretta la dogana israeliana e uscire dal Ben Gurion per salire su quello che sembrava uno sheruti, un taxi multiposto privato requisito per l’occasione. Ancora intontita dal viaggio, Sue prese posto accanto a me, Morris e Ray si sistemarono dietro di noi e l’alimentatore ronzò piano quando il taxi si mise in moto.

Una pioggia monotona rendeva viscida l’autostrada 1 e la lunga fila di macchine riluceva opaca sotto una coltre di nuvole, ma le corsie che portavano a Gerusalemme erano del tutto vuote. Davanti a noi enormi schermi pubblici a lato della strada annunciavano l’evacuazione, dietro di noi indicavano i percorsi di evacuazione.

«Andare in un posto da cui tutti gli altri se ne stanno andando mette un certo nervosismo» commentò Sue.

L’uomo dell’IDF seduto alle nostre spalle – sembrava un adolescente – ridacchiò.

«C’è un sacco di scetticismo nell’aria» disse Morris. «E anche molto risentimento. Il Likud potrebbe perdere le prossime elezioni.»

«Ma solo se non succede niente» sottolineò Sue.

«C’è qualche probabilità che vada così?»

«Da infinitesimale a nulla.»

L’uomo dell’IDF rise di nuovo.

Un’ondata di pioggia e vento si abbatté sullo sheruti. Gennaio e febbraio sono la stagione delle piogge, in Israele. Girai la testa verso il finestrino e osservai una macchia di ulivi piegarsi al vento. Stavo pensando a quello che Sue mi aveva detto sull’aereo.

Quando tornai da casa di mio padre, Sue rimase inaccessibile per giorni, impegnata ad appianare qualsiasi difficoltà diplomatica ci stesse trattenendo a Baltimora quasi fino all’ultimo minuto.

Trascorsi la settimana revisionando codice e sprecai un paio di serate in un bar locale con Morris e Ray.

Erano una compagnia più gradevole di quanto avrei immaginato. Ero infuriato con Morris per avermi rintracciato a casa di mio padre, ma Morris Torrance era uno di quegli uomini che elevano l’affabilità a un’arte, o magari a uno strumento. Respingeva la rabbia come Superman respinge i proiettili con il petto. Non era dogmatico riguardo ai Cronoliti, non nutriva particolari convinzioni sul significato di Kuin, ma era chiaro che era profondamente interessato, quindi potevamo andare a briglia sciolta in sua presenza, sviluppare idee a volte assurde senza il timore di inciampare in fissazioni religiose o politiche. Il suo atteggiamento era sincero? Dopotutto, rappresentava l’FBI, quindi era più probabile che tutto quello che gli dicevamo finisse in un file. La genialità di Morris, però, consisteva nel dare l’impressione che niente avesse importanza.

Perfino Ray Mosely si apriva in sua compagnia. Avevo identificato Ray come uno di quei tipi brillanti ma con difficoltà a socializzare, il suo radar sessuale bloccato improvvidamente e senza speranza su Sue, e in parte era vero. Quando si rilassava, però, rivelava una passione per il baseball dell’American League che ci forniva un minimo di terreno comune. A Ray piaceva la nuova squadra della sua nativa Tucson e riuscì a irritare un tizio di un tavolo vicino con alcuni commenti sugli Orioles, senza tirarsi indietro quando venne affrontato. Ray non era un vigliacco. Era un solitario, ma la sua era soprattutto una pura solitudine intellettuale, che lo portava a lasciar cadere una conversazione quando si rendeva conto di essersi spinto a un livello dove non riuscivamo a seguirlo. In questi casi non si mostrava altezzoso – almeno non molto spesso –, solo visibilmente dispiaciuto di non poter condividere i suoi pensieri.

Credo fosse questa solitudine che Sue colmava in lui. Anche se Sue limitava il suo affetto fisico a brevi contatti accuratamente isolati dal suo lavoro, io credo che quando parlava con lei di fisica, Ray stesse davvero facendo l’amore.

Vedevamo Sue molto di rado. «Era così anche alla Cornell» spiegai a Morris e a Ray. «Per i suoi studenti, intendo. Ci riuniva, ma alcune delle nostre migliori discussioni si verificavano dopo le lezioni, senza di lei.»

«Deve essere stato come una sorta di prova in costume» rifletté Morris.

«Per cosa? Per questo? Per i Cronoliti?»

«Oh, naturalmente non poteva saperne niente, ma di tanto in tanto non ti capita di avere la sensazione che la tua vita sia stata un’unica, grande prova in preparazione a un qualche evento fondamentale?»

«Forse. A volte.»

«Come se alla Cornell avesse avuto a disposizione il cast sbagliato» aggiunse Morris «e ci fosse bisogno di lavorare ancora un poco sul copione. Tu però dovevi essere in gamba, Scott.» Morris sorrise. «Sei nel final cut.»

«Allora qual è l’evento?» chiesi. «Questa cosa qui a Gerusalemme?»

«La cosa a Gerusalemme… o qualsiasi cosa venga dopo.»

Sue e io non avemmo la possibilità di parlare in privato finché non ci trovammo sopra l’Atlantico, quando mi fece segno di raggiungerla in fondo alla cabina della classe economica (deserta). «Mi dispiace averti tenuto all’oscuro, Scotty,» disse «e anche per la vicenda di tuo padre. Pensavo di averti offerto un lavoro e non…»

«Gli arresti domiciliari?» suggerii.

«Esatto, arresti domiciliari, perché direi che in un certo senso sia così. Non solo per te, però. Io sono nella stessa situazione. Ci vogliono tenere uniti e sotto osservazione.»

Sue aveva una gran sinusite e la stava combattendo con la consueta determinazione. Sedeva con le mani in grembo, torcendo un fazzoletto sotto un raggio di sole, e appariva contrita ma inamovibile come il Mahatma Ghandi. Nella parte anteriore dell’aereo un assistente di volo della El Al distribuiva uova strapazzate e pane tostato su vassoi di plastica. «Perché io, Sue?» chiesi. «È la domanda a cui nessuno vuole rispondere. Avresti potuto assumere uno sviluppatore di codice migliore. Sì, io ero a Chumphon, ma questo non spiega niente.»

«Non sottovalutare il tuo talento» ribatté. «Capisco però cosa mi stai chiedendo. La sorveglianza dell’FBI, gli agenti a casa di tuo padre… Scotty, alcuni anni fa ho commesso l’errore di cercare di pubblicare un articolo su un fenomeno che avevo chiamato “turbolenza tau”, e alcune persone influenti lo hanno letto.»

Una risposta che deviava verso la teoria astratta prometteva di non essere affatto una risposta. Attesi, accigliato, mentre lei si soffiava sonoramente il naso.

«Scusami» disse. «Si potrebbe dire che l’articolo riguardava la causalità, con riferimento alle questioni della simmetria temporale e dei Cronoliti. Era soprattutto matematica, per la maggior parte legata ad alcuni aspetti controversi del comportamento quantistico. Ho però avanzato anche supposizioni su come i Cronoliti potrebbero riconfigurare la nostra comprensione convenzionale del rapporto causa-effetto macroscopico. In breve, ho detto che in un evento tau localizzato – per ipotesi, la creazione di un Cronolite – l’effetto precede naturalmente la causa, ma crea anche una sorta di spazio frattale in cui i connettori fra gli eventi più significativi diventano non deterministici ma correlativi.»

«Non so cosa significhi.»

«Pensa a un Cronolite come a un evento locale nello spaziotempo. C’è un’interfaccia, un confine fra il flusso convenzionale del tempo e l’anomalia tau-negativa. Non è solo il futuro che parla al presente, ci sono increspature, mulinelli, correnti. Il futuro trasforma il passato, che a sua volta trasforma il futuro. Mi segui?»

«Più o meno.»

«Quello che ottieni, quindi, è una sorta di turbolenza, contrassegnata non tanto da causa ed effetto, o perfino dal paradosso, quanto da una spuma di correlazione e coincidenza. Non puoi cercare la causa della manifestazione di Bangkok perché non esiste ancora, ma puoi cercare indizi nella turbolenza, nei correlativi inaspettati.»

«Per esempio?»

«Quando ho scritto quell’articolo non ho offerto esempi, ma qualcuno mi ha presa abbastanza sul serio da elaborare le implicazioni. L’FBI ha fatto ricerche su tutte le persone che avevano interrogato dopo Chumphon, ovvero il campione più piccolo e statisticamente più completo che avessero in mano. Hanno poi compilato un database con il nome e la storia di tutti quelli che avevano espresso un’opinione pubblica sui Cronoliti, almeno in quei primi giorni, di tutti quelli che si occupavano di scienza a Chumphon, inclusi i tizi che guidavano i trattori e installavano le latrine, e di tutti coloro che avevano interrogato dopo l’atterraggio. Poi hanno cercato collegamenti.»

«E devo presumere che ne abbiano trovati?»

«Alcuni erano strani, ma quello più strano era fra te e me.»

«Cosa? Per via della Cornell?»

«In parte. Però metti tutto insieme, Scotty. C’è una donna che parla di anomalie tau e di materia esotica da molto prima dell’evento di Chumphon, che da allora è diventata un’esperta molto rispettata sulla questione dei Cronoliti. Ed ecco un suo ex allievo, un suo vecchio amico, che per caso si è trovato sulla spiaggia di Chumphon ed è stato arrestato a nemmeno due chilometri dal primo Cronolite documentato, poche ore dopo la sua apparizione.»

«Non significa niente, Sue,» dissi «e tu lo sai.»

«Hai ragione, non ha un significato causale, ma non è questo il punto. Il punto è che ci contrassegna. Cercare di capire la genesi di un Cronolite è come cercare di disfare un maglione prima che di aver finito di sferruzzare. Non si può. Nel migliore dei casi puoi trovare certi fili che sono della giusta lunghezza o di colore simile e avanzare certe supposizioni su come possano essersi intrecciati.»

«È per questo che l’FBI sta indagando su mio padre?»

«Stanno indagando assolutamente su tutto, perché non sappiamo cosa possa essere significativo.»

«Questa è la logica della paranoia.»

«Ecco, sì, è esattamente questo che abbiamo per le mani, la logica della paranoia, ed è per questo che siamo entrambi sotto sorveglianza. Non ci sospettano di alcun crimine, certo non nel senso convenzionale del termine, ma temono quello che potremmo diventare.»

«Vuoi dire che forse siamo noi i cattivi?»

Sue sbirciò fuori del finestrino dell’aereo, guardando le nubi intermittenti e l’oceano che si stendeva sotto di noi come un brunito specchio azzurro.

«Scotty, ricorda che qualsiasi cosa Kuin sia, probabilmente non ha creato lui questa tecnologia. Conquistatori e re di solito non sono laureati in fisica, usano quello che possono prendere. Kuin potrebbe essere chiunque, ovunque, ma con ogni probabilità ruberà questa tecnologia, e chi può dire che non la ruberà a noi? O forse noi siamo i buoni, siamo quelli che risolveranno l’enigma. Anche questo è possibile… una connessione di tipo diverso. Non siamo solo prigionieri, perché altrimenti adesso saremmo in prigione. Ci sorvegliano, ma ci stanno anche proteggendo.»

Controllai il corridoio, per vedere se qualcuno ci stesse ascoltando, ma Morris era più avanti, intento a chiacchierare con un’assistente di volo, e Ray si era perso in un libro. «Non posso andare avanti così in eterno» dissi. «Ricevo una paga ragionevole mentre un sacco di gente non viene pagata affatto e vedo cose che non avrei mai creduto di vedere.» Non aggiunsi che stavo anche alimentando la mia ossessione per i Cronoliti. «Però non può durare per sempre. Non posso promettere…»

Di adeguarmi a tempo indefinito, volevo dire. Di diventare un accolito come Ray Mosely. Non quando il mondo stava andando al diavolo e avevo una figlia da proteggere.

Sue mi interruppe con un sorriso pensoso. «Non ti preoccupare, Scotty, nessuno sta promettendo niente. Non più, perché nessuno è sicuro di nulla. La certezza è uno dei lussi di cui dovremo abituarci a fare a meno.»

Avevo imparato molto tempo prima a fare a meno della certezza. Quando vivi con un genitore schizofrenico, una delle regole è che la stranezza è tollerabile. La puoi sopportare… almeno fino a un certo punto, come avevo detto a Sue.

Al di là di quel punto, la follia si riversa su tutto, ti entra dentro e si mette comoda, finché non puoi più fidarti di nessuno, neppure di te stesso.

Il primo check-point sull’autostrada 1 fu il più difficile da superare. Era dove l’IDF mandava indietro gli aspiranti pellegrini sui quali l’evacuazione esercitava un’attrazione perversa.

Già da decenni la “Sindrome di Gerusalemme” era stata identificata dagli psichiatri come una malattia mentale. A volte i visitatori vengono sopraffatti dal significato culturale e mitologico della città, si identificano troppo, si vestono con lenzuola e sandali, declamano sermoni dal Monte degli Ulivi, tentano di sacrificare animali sul Monte del Tempio. Questo fenomeno ha mantenuto attivo l’ospedale psichiatrico Kfar Shaul fin da prima del cambio di secolo.

L’onda di incertezza globale generata dai Cronoliti aveva già scatenato una nuova ondata di pellegrinaggi che l’evacuazione aveva elevato a un livello di totale frenesia. Il governo stava evacuando Gerusalemme per la sicurezza dei suoi abitanti, ma quando mai ai fanatici è importato della sicurezza? Avanzammo a passo di lumaca in mezzo a una fila di veicoli, alcuni dei quali abbandonati al check-point quando i proprietari si erano rifiutati di tornare indietro. C’era un viavai costante di auto della polizia, ambulanze e carri attrezzi.

Superammo quell’ostacolo al crepuscolo e arrivammo in un grande hotel sul monte Scopus mentre le ultime luci svanivano dal cielo.

In tutta la città erano stati stabiliti posti di osservazione: non solo il nostro ma anche postazioni militari, una dell’ONU, una delegazione da un paio di università israeliane e un sito per la stampa internazionale sulla Haas Promenade. Il monte Scopus (Har HaTsofim, in ebraico, che casualmente significa “affacciarsi su”) era però un posto di prima scelta. Era qui che i romani si erano accampati nel 70 d.C., poco prima di intervenire per reprimere la ribellione ebraica. Anche i Crociati erano stati lì, per motivi simili. La vista della Città Vecchia era spettacolare ma lasciava sgomenti, perché l’evacuazione non era stata facile – soprattutto nelle aree palestinesi – e qua e là ardeva ancora qualche incendio.

Seguii Sue attraverso l’atrio vuoto dell’hotel fino a una suite di stanze comunicanti, all’ultimo piano, che era il cuore dell’operazione. Le tende erano state tirate e una squadra di tecnici aveva installato congegni fotografici e di monitoraggio oltre a una più inquietante serie di potenti radiatori. Per la maggior parte erano membri del progetto di ricerca di Sue, ma solo in pochi l’avevano già incontrata di persona. Molti si precipitarono a stringerle la mano, e lei si mostrò gentile anche se era evidente che era stanca.

Morris ci mostrò le nostre stanze private, poi suggerì di ritrovarci nel ristorante del pianterreno dopo aver avuto la possibilità di fare una doccia e di cambiarci.

Sue si chiese come avesse fatto il ristorante a rimanere aperto durante l’evacuazione.

«L’hotel è fuori dalla zona primaria di esclusione» spiegò Morris. «C’è solo una parte del personale che si prenderà cura di noi, tutti volontari, e per loro c’è un bunker riscaldato dietro la cucina.»

Nella mia stanza, passai qualche minuto semplicemente a guardare la città ripiegata sulle colline della Giudea come una coperta di pietra. Le strade vicine erano vuote tranne che per le pattuglie della sicurezza e le occasionali ambulanze del Centro medico Hadassah, a qualche strada di distanza. Le luci dei freni ammiccavano nel vento come angeli paralitici.

In auto, l’uomo dell’IDF aveva detto una cosa interessante mentre superavamo il check-point. Aveva detto che ai vecchi tempi i fanatici che venivano a Gerusalemme immaginavano di solito di essere Gesù ritornato, oppure Giovanni Battista o il primo, unico, vero e originale Messia. Ultimamente, invece, sostenevano di essere Kuin.

Una città che aveva visto troppa storia e stava per vederne dell’altra.

Trovai Sue, Morris e Ray che mi aspettavano nell’immenso atrio dell’hotel. Morris accennò ai cinque piani di piante pensili e commentò: «Guarda, Scotty, è il Giardino di Babilonia».

«Babilonia è parecchio a est di qui» sottolineò Sue. «Però ci somiglia.»

Al ristorante occupammo un tavolo dal lato opposto della stanza rispetto agli unici altri clienti, un gruppo di uomini e donne dell’IDF accalcati in un séparé di vinile rosso. La nostra cameriera (l’unica) era una donna attempata con l’accento americano, che sosteneva di non essere per nulla turbata dall’evacuazione, anche se significava che doveva dormire all’hotel. «Non mi piace l’idea di guidare per quelle strade vuote, anche se mi lamentavo spesso del traffico.» Ci disse che quella sera la prima portata era pollo alle mandorle. «E questo è più o meno tutto, a meno che non siate allergici, nel qual caso posso chiedere allo chef di fare qualche modifica.»

Prendemmo tutti il pollo, e Morris ordinò una bottiglia di vino bianco.

Gli chiesi quali fossero i programmi per l’indomani. «A parte il lavoro scientifico, nel pomeriggio abbiamo una visita del ministro della Difesa israeliano, poi ci sono i fotografi e le troupe video. Nulla di che» aggiunse. «Non saremmo qui se il governo israeliano non avesse già tutte le informazioni che possiamo fornire. È una pacchiana messinscena per i giornalisti, ma Ray e Sue potranno fornire qualche spiegazione per i profani.»

«Gli rifiliamo il ghiaccio di Minkowski o il feedback?»

Morris e io assumemmo un’espressione vacua. «Non escludere la gente dalla conversazione, Ray, è scortese. Morris, Scotty, dovreste aver assimilato qualcosa dai dossier congressuali.»

«Sono lento a leggere» rispose Morris.

«Passiamo molto tempo a tradurre la matematica in inglese.»

«A cercare metafore» aggiunse Ray.

«È importante che la gente capisca, almeno nella misura in cui anche noi capiamo. Quindi non molto, temo.»

«Ghiaccio di Minkowski o feedback positivo?» insistette Ray.

«Il feedback, credo.»

«Continuo a sentirmi tagliato fuori» dichiarò Morris.

Sue si accigliò e fece mente locale. «Morris, Scotty, sapete cos’è il feedback?»

La metà del lavoro che svolgevo per Sue implicava ricorsività e autoamplificazione, ma lei parlava in termini molto più generali. «È quello che succede quando ti alzi in piedi nell’auditorium delle scuole superiori per il discorso di commiato dopo il diploma e l’amplificatore comincia a stridere come un maiale in un mattatoio.»

Sue sorrise. «È un buon esempio. Descrivi il processo, Scotty.»

«Hai un amplificatore fra il microfono e gli altoparlanti. Nel peggiore dei casi comunicano fra loro, quello che entra dal microfono esce dagli altoparlanti con un volume più alto. Se nel sistema c’è un qualche rumore, forma un loop.»

«Esatto. L’amplificatore ingigantisce qualsiasi piccolo suono intercettato dal microfono. Il microfono lo sente e lo moltiplica di nuovo, e così via, finché il sistema non comincia a squillare come una campana… o a stridere come un maiale.»

«E questo è rilevante per i Cronoliti perché…?» chiese Morris.

«Perché il tempo stesso è una sorta di amplificatore. Hai presente il vecchio detto per cui il battito d’ali di una farfalla in Cina può finire per generare una tempesta nell’Ohio? È un fenomeno chiamato “dipendenza sensibile”. Spesso un grande evento è l’amplificazione nel tempo di uno piccolo.»

«Come in tutti quei film in cui un tizio viaggia nel passato e finisce per cambiare il suo presente.»

«In entrambi i casi» replicò Sue «ottieni un esempio di amplificazione. Quando però Kuin ci manda un monolite che commemora una vittoria che avverrà fra vent’anni, è come puntare un microfono verso l’amplificatore. È un loop di feedback, uno deliberato. Amplifica se stesso. Pensiamo possa essere per questo che i Cronoliti stanno espandendo così in fretta il loro territorio. Contrassegnando le sue vittorie, Kuin crea l’aspettativa della propria vittoria, e questo rende la vittoria molto più probabile, perfino inevitabile. E così per la successiva, e via dicendo.»

Per me non era un territorio nuovo, perché erano cose che avevo dedotto dal lavoro di Sue e dalle ipotesi dei giornalisti. «Ho un paio di domande» dissi.

«D’accordo.»

«Immagino che la prima sia… come appare tutto questo a Kuin? Come sono andate le cose la prima volta, quando ci ha mandato la pietra di Chumphon? Non ha cambiato il suo passato? Adesso esistono due Kuin o che altro?»

«Le tue supposizioni valgono quanto le mie. Mi stai chiedendo se comprendiamo meglio la questione a livello teorico. Ecco, sì e no. Se possibile vorremmo evitare il modello a molti mondi…»

«Perché, se è la risposta più facile?»

«Perché abbiamo motivo di credere che non sia vera. E se è vera, limita il nostro margine di intervento. Tuttavia l’alternativa…»

«L’alternativa» interloquì Ray «è che Kuin stia commettendo una sorta di suicidio ogni volta che ripete questa azione.»

La cameriera ci portò la cena su un carrello coperto da un telino bianco, poi spinse il carrello vuoto verso la cucina. Dall’altra parte della stanza, gli uomini dell’IDF erano al dessert. Mi chiesi se fosse la prima volta che erano in un hotel a quattro stelle… mangiavano come se fosse proprio così, con estrema attenzione e qualche commento su quanto avrebbero speso se avessero dovuto pagare tutto.

«Sta cambiando quello che è stato» precisò Sue, fra un boccone e l’altro. «Lo cancella, lo sostituisce, ma non è proprio un suicidio, giusto? Immaginate un ipotetico Kuin, un signore della guerra di qualche paese arretrato che in qualche modo mette le mani su questa tecnologia. Preme l’interruttore e di colpo non è soltanto Kuin, è il Kuin, quello che tutti stanno aspettando, a tutti gli effetti pratici è un cazzo di Messia e per lui non è mai stato diverso. Almeno una parte della sua storia personale è scomparsa, ma è una perdita indolore. Ha la gloria, adesso, ha un sacco di soldati, un’enorme credibilità, un futuro luminoso. O così, oppure il posto del Kuin originale è stato preso da un individuo più ambizioso che è cresciuto desiderando essere Kuin. Nel peggiore dei casi è una sorta di morte, ma è anche un potenziale biglietto per accedere alla gloria. E non si può piangere quello che non si ha mai avuto, giusto?»

Ci riflettei. «Sembra ancora un grosso rischio. Dopo che lo hai fatto, perché premere il pulsante una seconda volta?»

«Chi può saperlo. Ideologia, manie di grandezza, cieca ambizione, un impulso autodistruttivo. O semplicemente perché deve farlo, di fronte a rovesci militari. Forse ogni volta si tratta di un motivo diverso. Comunque la si guardi, lui è proprio nel mezzo del loop di feedback, è il segnale che genera il rumore.»

«Quindi un suono da nulla diventa un forte rumore» disse Morris. «Una scoreggia si trasforma in un tuono.»

Sue annuì vigorosamente. «Però il fattore di amplificazione non è soltanto il tempo, ci sono anche l’aspettativa e l’interazione umane. Alle rocce non importa di Kuin, agli alberi non frega un cazzo di lui, si tratta di noi. Agiamo sulla base di quello che ci aspettiamo e diventa sempre più facile prevedere un Kuin che conquista tutto, Kuin il dio-re. La tentazione è arrendersi, collaborare, idealizzare il conquistatore, essere parte del processo perché non ci schiacci.»

«Stai dicendo che noi stiamo creando Kuin.»

«Non noi nello specifico, ma la gente… sì, la gente in generale.»

«Era così con mia moglie, prima che ci separassimo» commentò Morris. «Detestava a tal punto l’idea della delusione da averla sempre in mente. Non importava cosa facessi, quanto la rassicurassi, quanto guadagnassi, se andassi o meno in chiesa ogni settimana… ero perennemente in prova. “Un giorno mi lascerai” diceva. Se però la ripeti abbastanza spesso, una roba del genere trova il modo di diventare vera.»

Poi pensò a quello che aveva detto, allontanò il suo bicchiere di vino e arrossì.

«L’aspettativa,» disse Sue «sì, il feedback. Proprio così. Di colpo Kuin incarna ogni cosa che temiamo o che desideriamo segretamente…»

«Avanza verso Gerusalemme» dissi «per esservi incarnata.»

Era un’idea che parve gettare un velo gelido sulla stanza. Perfino i chiassosi ragazzi dell’IDF ora si erano fatti più quieti.

«Be’, non è particolarmente rassicurante, ma riesco a seguire la logica di questo ragionamento» aggiunsi. «Cos’è il ghiaccio di Minkowski?»

«Una metafora di un colore diverso. Ma basta parlarne per stanotte. Aspetta fino a domani, Scotty. Ray lo spiegherà al ministro della Difesa.»

Sorrise tristemente mentre Ray si impettiva come un tacchino.

Ci separammo dopo il caffè e salii in camera mia da solo.

Pensai di chiamare Janice e Kaitlin, ma l’addetto alla reception interruppe la mia chiamata per avvisarmi che la larghezza di banda era satura e che avrei dovuto aspettare almeno un’ora, quindi presi una birra dal frigobar, appoggiai i piedi sul davanzale e guardai una macchina sfrecciare lungo le strade buie della zona di esclusione. I riflettori della Cupola della Roccia facevano apparire quella costruzione solida e venerabile quanto la storia stessa, ma entro quarantott’ore ci sarebbe stato un monumento più alto e più scenografico a pochi chilometri di distanza.

Mi svegliai alle sette del mattino, irrequieto ma senza appetito. Feci la doccia, mi vestii e mi chiesi quanto gli uomini della sicurezza mi avrebbero permesso di allontanarmi se avessi cercato di fare un piccolo giro turistico… per esempio una passeggiata intorno all’hotel. Decisi di scoprirlo.

Venni fermato all’ascensore da uno di due eleganti uomini dell’FBI che mi guardò con occhi inespressivi. «Dove stai andando, capo?»

«A fare colazione.»

«Prima dobbiamo vedere il tuo badge.»

«Il badge?»

«Nessuno lascia questo piano senza un badge.»

Non avevo bisogno di nessun cazzo di badge… eppure pareva proprio di sì. «Chi distribuisce i badge?»

«Devi parlare con le persone che ti hanno portato qui, capo.»

Non ci volle molto, perché Morris Torrance sopraggiunse a precipizio alle mie spalle, mi augurò allegramente il buongiorno e mi fissò una targhetta identificativa di plastica sul bavero della camicia. «Scendo con te» disse.

I due uomini si separarono come le porte dell’ascensore che stavano sorvegliando. Rivolsero un cenno di saluto a Morris e il meno aggressivo dei due mi augurò una buona giornata.

«Lo sarà… capo» ribattei.

«È solo una precauzione» spiegò Morris, mentre scendevamo.

«Come molestare mio padre? Leggere le mie cartelle cliniche?»

Scrollò le spalle. «Sue non ti ha spiegato niente?»

«Qualcosa. Non sei soltanto la sua guardia del corpo, vero?»

«Sono anche quello.»

«Sei il suo guardiano.»

«Non è in prigione. Può andare dove vuole.»

«A patto di essere sorvegliata e avvertirvi sempre.»

«Abbiamo fatto una specie di patto» ribatté Morris. «Allora, Scotty, dove vuoi andare? A colazione?»

«Ho bisogno di un po’ di aria.»

«Vuoi fare il turista? Capirai anche tu che è un’idea pessima.»

«Si vede che sono curioso.»

«Be’… forse potrei procurarci un’auto dell’IDF con i permessi giusti, e perfino farci ammettere nella zona di esclusione, se è quello che vuoi.»

Non risposi.

«Altrimenti sei praticamente bloccato in hotel, dato che la situazione è quella che è.»

«Ti piace questo tipo di lavoro?»

«Non me ne parlare» replicò.

Si fece prestare un’auto blu senza contrassegni, con un lasciapassare generale incollato al parabrezza e un elaborato sistema GPS che si allargava sul cruscotto dal lato del passeggero, e guidò lungo Lehi Street mentre io guardavo (di nuovo) dal finestrino.

Era un altro giorno piovoso, con le palme da dattero che pendevano afflosciate lungo i viali. Alla luce del giorno le strade erano tutt’altro che vuote: c’erano uomini della difesa civile a ogni incrocio, poliziotti e pattuglie dell’IDF dovunque e soltanto la zona di esclusione intorno al sito previsto per l’atterraggio era stata del tutto evacuata.

Morris si diresse nella Città Nuova e svoltò su King David Street, il cuore della zona di esclusione.

L’evacuazione di una importante area urbana non è soltanto la rimozione della gente, anche se di certo si tratta di questo su una scala di una grandezza quasi inimmaginabile. In parte, si tratta di ingegneria. La maggior parte dei danni causati da un Cronolite è il risultato dello shock ghiacciato dei primi istanti, la cosiddetta pulsazione termica. Qualsiasi contenitore di acqua allo stato liquido abbastanza vicino al punto di arrivo esplode, quindi i proprietari di immobili di Gerusalemme erano stati invitati a svuotare le tubature prima di andarsene e le autorità municipali stavano cercando di preservare l’acquedotto depressurizzando la zona interessata, anche se così sarebbe stato più difficile contrastare gli incendi che sarebbero inevitabilmente scoppiati quando liquidi e gas volatili fossero sfuggiti da contenitori spaccati o indeboliti dal freddo. Le principali condutture del gas erano state chiuse. In teoria, la vaschetta dello sciacquone di ogni water avrebbe dovuto essere stata scaricata, ogni serbatoio di benzina svuotato, ogni bombola di propano rimossa. In realtà, era impossibile garantirlo senza una completa ricerca porta a porta e, così vicino al punto di arrivo, la pulsazione termica avrebbe trasformato perfino una bottiglia di latte in un congegno esplosivo potenzialmente letale.

Non parlai mentre oltrepassavamo negozi chiusi, vetrine coperte di nastro isolante, grattacieli bui, il King David Hotel privo di vita come un cadavere.

«Una città vuota è innaturale» commentò Morris. «È contro natura, se capisci cosa intendo.» Rallentò a un posto di blocco e salutò con un cenno i soldati quando quelli videro il nostro lasciapassare. «Sai, Scotty, in realtà non mi dà nessun piacere seguire te e Sue.»

«Mi dovrebbe rassicurare?»

«Sto solo facendo conversazione. Il fatto è, però, che devi ammettere che ha senso. Ha una sua logica.»

«Davvero?»

«Hai avuto la spiegazione.»

«Quella sulla coincidenza? Quella che Sue chiama “turbolenza tau”? Non so bene quanto credere di tutta quella roba.»

«Esatto,» disse Morris «ma anche l’atteggiamento del Congresso e dell’Amministrazione. Quando si parla dei Cronoliti, ci sono due verità assodate, Scotty. Primo, nessuno sa come crearne uno. Secondo, quella conoscenza è in fase di elaborazione da qualche parte, mentre parliamo. Quindi dare a Sue e ad altri come lei i mezzi per capire come costruire una cosa del genere può essere forse proprio la strategia sbagliata. Quella conoscenza circola, magari finisce nelle mani sbagliate e magari niente di tutto questo sarebbe successo se non avessimo aperto il vaso d Pandora.»

«È una logica circolare.»

«E se anche fosse? Nella situazione in cui siamo intendi escludere una possibilità perché non crea un bel sillogismo coerente?»

Scrollai le spalle.

«Non intendo scusarmi per il modo in cui abbiamo frugato nel tuo passato» continuò. «Sono cose che si fanno di fronte a un’emergenza nazionale, come arruolare a forza le persone o fare collette alimentari.»

«Non sapevo di essere stato arruolato a forza»

«Prova a vederla in quei termini.»

«Perché sono andato all’università con Sue Chopra? Perché mi sono trovato per caso sulla spiaggia di Chumphon?»

«Più probabilmente perché siamo tutti legati insieme da una qualche corda che non riusciamo a vedere.»

«… Poetico.»

Morris guidò in silenzio per qualche minuto. Il sole apparve nelle aperture fra le nuvole, colonne di luce che vagavano sulle colline della Giudea.

«Scotty, io sono una persona ragionevole, o comunque mi piace pensare di esserlo. Vado ancora in chiesa ogni domenica. Lavorare per l’FBI non ti trasforma in un mostro. Sai cos’è l’FBI moderna? Non è guardie e ladri, impermeabili e tutte quelle stronzate. Ho fatto vent’anni di lavoro d’ufficio a Quantico. Ho preso la mia qualifica nel tiro al poligono e tutto il resto, ma non ho mai usato un’arma in una situazione di polizia. Tu e io non siamo poi così diversi.»

«Tu non sai cosa sono io, Morris.»

«D’accordo, hai ragione. Sono supposizioni, ma per ipotesi diciamo che siamo entrambi individui normali. Personalmente non credo a niente di più soprannaturale di quello che si legge nella Bibbia, e credo anche quello un giorno su sette. Le persone mi definiscono equilibrato, perfino noioso. Mi trovi noioso?»

Ignorai quella domanda.

«Però faccio dei sogni, Scotty» continuò. «La prima volta che ho visto la pietra di Chumphon è stato alla televisione, a Washington, ma la cosa stupefacente è che l’ho riconosciuta perché l’avevo già vista. Nei miei sogni. Niente di specifico, niente di simile a una profezia o qualcosa che potessi dimostrare. Non appena l’ho vista, però, ho saputo che quella cosa sarebbe stata parte della mia vita.»

«Sarà un bene se queste nuvole se ne saranno andate per domani notte» aggiunse, guardando fisso davanti a sé. «Per le osservazioni.»

«Morris, c’è qualcosa di vero in tutto questo?» domandai.

«Non ti prenderei mai per il culo.»

«Perché no?»

«Perché no? Ecco, forse perché ho riconosciuto anche te, Scotty. Dai miei sogni, intendo. La prima volta che ti ho visto. Te e anche Sue.»
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Nel riguardare queste pagine mi sembra di aver detto troppo su me stesso e non abbastanza su Sue Chopra, ma posso solo raccontare la mia storia così come l’ho sperimentata. Pensavo che Sue fosse concentrata sul suo lavoro e cieca alle forze che l’avevano infantilizzata, piegandola alla mano onnipresente dello Stato. Il fatto che l’avesse accettato mi preoccupava, probabilmente perché io soffrivo per quelle stesse limitazioni e ottenevo le stesse ricompense. Avevo accesso alle piattaforme di processori più nuove e migliori, alle più efficienti incubatrici di codici, ma allo stesso tempo ero oggetto di osservazioni, pagato per donare campioni di DNA e di urina alla scienza neonata della turbolenza tau.

Avevo promesso a me stesso che avrei sopportato tutto finché non avessi finanziato almeno la maggior parte dell’operazione di Kaitlin, poi liberi tutti. Se la marcia dei Cronoliti fosse continuata, volevo essere a casa accanto a Kaitlin man mano che la situazione precipitava.

Quanto a Kait… il massimo che potevo essere per lei, al momento, era un backup emotivo, un rifugio se le cose fossero andate male con Whit, un genitore di riserva. Avevo però la sensazione, forse potente e specifica quanto il sogno di Morris, che presto o tardi lei avrebbe avuto bisogno di me.

Ci trovavamo a Gerusalemme perché il Cronolite si era annunciato con mormorii di radioattività ambientale, simili al rombo premonitore di un vulcano. Mi chiesi se esistesse anche una turbolenza tau premonitrice, qualsiasi cosa potesse significare, una traccia di stranezza nell’aria, una cascata frattale di coincidenze. E se c’era, era percepibile? Significativa?

Quando mi svegliai, giovedì mattina, eravamo a meno di quindici ore del momento stimato per l’arrivo. Quel giorno l’intero piano era sottoposto a lockdown, nessuno poteva entrare o uscire tranne i tecnici che transitavano fra i monitor interni e la schiera di antenne sul tetto. A quanto pareva, c’erano state minacce da parte di gruppi di radicali senza nome. I pasti arrivavano dalla cucina dell’hotel a orari fissi.

La città, in sé, era calma e silenziosa sotto un polveroso cielo turchese.

Il ministro della Difesa israeliano arrivò nel pomeriggio per il suo servizio fotografico. Due fotografi della stampa, tre consulenti militari di basso livello e un paio di ministri di gabinetto lo seguirono nella suite tecnica. I reporter avevano la videocamera assicurata alla spalla con una sospensione cardanica. Il ministro della Difesa, un uomo calvo in abiti cachi, ascoltò la descrizione data da Sue dell’equipaggiamento ricognitivo e prestò la doverosa attenzione alla balbettante esposizione di Ray Mosely riguardo al “ghiaccio di Minkowski”… una goffa metafora, a mio parere.

Minkowski era un fisico del ventesimo secolo secondo il quale l’universo poteva essere compreso come un cubo a quattro dimensioni. Qualsiasi evento poteva essere descritto come un punto nel quadrispazio: la somma di quei punti è l’universo, passato, presente e futuro.

Provate a immaginare quel cubo di Minkowski come un blocco di acqua liquida che congela dal basso in alto (per quanto sembri il contrario), disse Ray. Il progredire del ghiaccio rappresenta almeno la nostra esperienza umana della marcia del tempo. Ciò che è ghiacciato è passato, immutabile, non può cambiare. La parte liquida è il futuro, indeterminato, incerto. Noi viviamo sul confine che si cristallizza. Per viaggiare nel passato si dovrebbe de-creare (o, suppongo, scongelare) un intero universo. Chiaramente, è assurdo: quale potere potrebbe mandare indietro i pianeti, svegliare stelle morte, dissolvere bambini nel grembo? Però non era questo che Kuin aveva fatto, per quanto la sua opera fosse incredibile. Un Cronolite, spiegò Ray, era come un ago arroventato infilzato nel ghiaccio di Minkowski. Gli effetti erano sconvolgenti ma localizzati in modo rigido. A Chumphon, in Thailandia, in Asia, e forse alla fine in tutto il mondo, le conseguenze erano strane e paradossali. Però alla Luna non importava, le comete non avevano cambiato orbita, le stelle guardavano indifferenti. Il ghiaccio di Minkowski torna a cristallizzarsi intorno all’ago che si raffredda e il tempo scorre come prima, forse con una sottile ferita, ma sostanzialmente immutato.

Il ministro della Difesa accettò quelle parole con il chiaro scetticismo personale di un religioso musulmano che stesse visitando il Vaticano. Pose alcune domande, ammirò i vetri a prova di esplosione che avevano sostituito le finestre dell’hotel ed espresse approvazione per la dedizione degli uomini e delle donne che operavano i macchinari, augurandosi che apprendessimo qualcosa di utile nelle prossime ore se – Dio non volesse – la tragedia prevista si fosse davvero verificata. Venne poi scortato di sopra per esaminare le schiere di antenne, con i fotografi che lo seguivano trangugiando caffè da bicchieri di carta.

Naturalmente il tutto sarebbe stato editato prima di trasmetterlo al pubblico, come esempio di calma governativa nel momento più critico.

In modo invisibile e inevitabile, il ghiaccio di Minkowski si stava sciogliendo. I link dell’hotel erano sopraffatti dalla nostra condivisione dati a banda estremamente larga, ma quel giorno ricevetti una telefonata: Janice, che mi informava che mio padre era morto nel sonno.

Quel giorno aveva nevicato sulla maggior parte del Maryland, quindici centimetri di neve farinosa. Mio padre indossava un salvavita medico che emetteva un allarme quando subentrava sofferenza cardiaca, ma quando l’ambulanza era arrivata non era più possibile rianimarlo.

Janice si offri di organizzare le cose mentre io ero oltremare (non c’erano altri familiari in vita). Acconsentii e la ringraziai.

«Mi dispiace, Scott» disse. «So che era un uomo difficile, ma mi dispiace.»

Cercai di avvertire quella perdita in modo significativo.

Eppure, mi chiesi quanti traumi mio padre avesse evitato scivolando fuori dalla storia adesso, quali decime non avrebbe dovuto pagare.

Morris bussò alla mia porta al crepuscolo e mi scortò nella suite dei tecnici, dove i monitor irraggiavano luce blu nella stanza. Come osservatori, Morris e io eravamo relegati sulle sedie allineate lungo il muro di fondo, dove non saremmo stati d’intralcio. La stanza era secca e afosa, con file di radiatori portatili già accesi al massimo. I tecnici parevano troppo vestiti e sudavano seduti alle consolle.

Fuori il cielo limpido si tinse di nero. La città era pervasa da una immobilità innaturale. «Non manca molto» sussurrò Morris. Era la prima volta che l’arrivo di un Cronolite era stato previsto con precisione, ma i calcoli erano comunque approssimativi, il conto alla rovescia incerto. «Tenete gli occhi aperti» disse Sue, passandoci vicino.

«E se non succede niente?» chiese Morris.

«Il Likud perderà le elezioni e noi perderemo la nostra credibilità.»

I minuti passarono; furono distribuite giacche imbottite a chi non aveva indossato abiti protettivi.

«L’ipotesi migliore per il punto di atterraggio è il distretto commerciale» commentò Morris, sudato e irrequieto. «Una scelta interessante, che evita la Città Vecchia e il Monte del Tempio.»

«Kuin come Cesare» replicai. «Adora gli dei che vuoi, a patto di inchinarti al conquistatore.»

«Non è la prima volta, per Gerusalemme.»

Forse però era l’ultima. I Cronoliti avevano riacceso tutti i timori apocalittici che il ventesimo secolo aveva concentrato sulle armi nucleari: la sensazione che una nuova tecnologia avesse alzato la posta del conflitto, che la lunga parata di imperi che sorgevano e cadevano fosse giunta al termine. Cosa che al momento era fin troppo facile da credere. Dopotutto, la valle di Megiddo era solo a pochi chilometri di distanza.

Ci venne ricordato di tenere la giacca chiusa nonostante il caldo. Sue voleva che la stanza avesse la massima temperatura tollerabile, come protezione dallo shock termico.

Un’intensa analisi dei precedenti arrivi ci aveva dato un’idea di cosa aspettarci. Un Cronolite non sposta aria e sostrato roccioso dove appare, trasforma quei materiali e li incorpora nella sua struttura. L’onda d’urto è il risultato di quello che Sue aveva battezzato “raffreddamento radiante”. Nel raggio di pochi metri dalla pietra di Kuin l’aria stessa si condensava, solidificava e cadeva al suolo, e per una frazione di secondo l’aria che veniva a sostituirla veniva influenzata nello stesso modo. All’interno di un’area appena più ampia, l’atmosfera congelava in frazioni dei gas che la formavano – ossigeno, azoto e anidride carbonica. Il vapore acqueo si depositava su un perimetro molto più ampio.

La presenza di acqua di falda generava un fenomeno simile nel terriccio e nel sostrato roccioso: crepava la pietra e irradiava un’onda d’urto trasmessa dal terreno.

Tutta quell’aria raffreddata e in movimento creava celle di convezione e quindi venti violenti in corrispondenza del punto di impatto, e nebbie fitte e imprevedibili nel raggio di chilometri.

Ecco perché nessuno protestava per il calore e la stanza sigillata.

I tecnici vestiti di bianco, per lo più laureati “in prestito”, gestivano le file di terminali posti di fronte alle finestre. I loro dati telemetrici venivano dalle apparecchiature sul tetto o da sensori remoti più vicini alla zona di atterraggio. Di tanto in tanto scandivano numeri che non significavano niente per me, mentre Sue si aggirava in mezzo a loro come un genitore agitato.

Si fermò davanti a noi, bene in ordine in jeans e camicetta bianca. «I conteggi di background stanno salendo con curve estremamente elevate. Sarà un preavviso di due minuti, ragazzi.»

«Ci servono occhiali protettivi o roba del genere?» chiese Morris.

«Non è una bomba H, Morris. Non ti accecherà.»

Poi si allontanò.

Uno dei tecnici di monitoraggio, una ragazza bionda che non sembrava molto più grande di Kaitlin, si era alzata dalla sedia per avvicinarsi a Sue con un sorriso supplichevole. Le guardie di sicurezza dell’IDF la osservavano con attenzione, e anche Morris.

La ragazza sembrava stordita, forse un po’ alterata. Esitò, poi con un gesto quasi infantile le prese una mano.

«Cassie, cosa c’è?» chiese Sue.

«Volevo dirle… grazie.» La voce di Cassie era timida ma piena di calore.

Sue si accigliò. «Non c’è di che, ma… grazie per cosa?»

Cassie però si limitò ad abbassare la testa e a indietreggiare, come se quel pensiero le fosse uscito di mente rapido come ci era entrato. Si coprì la bocca con la mano. «Oh! Mi dispiace. È solo… ho sentito di doverlo dire. Non so cosa stavo pensando…» Arrossì.

«Meglio che resti al tuo posto» replicò Sue, gentilmente.

Adesso eravamo immersi nella turbolenza tau. Nella stanza si era diffuso un odore caldo ed elettrico. Fuori, il cuore della città tremolò in un improvviso bagliore aurorale.

Successe tutto nell’arco di pochi secondi, ma il tempo era elastico ed esistemmo in quei secondi come se fossero minuti. Ammetto di aver avuto paura.

La luce creata dall’arrivo era una cortina di colori che mutavano rapidi, un verdazzurro che si scuriva nel rosso e nel violetto, librandosi sulla città e riempiendo di ombre inquietanti la stanza in cui eravamo.

«Millenovecentosette minuti» disse Sue, controllando l’orologio. «Tempo.»

«Fa già freddo» mi disse Morris. «Lo hai notato?»

Sembrava che la temperatura della stanza fosse precipitata di parecchi gradi. Annuii.

Uno degli uomini dell’IDF si alzò con fare nervoso, armeggiando con la sua arma. La luce cominciò a svanire rapida com’era apparsa, e poi…

Poi il Cronolite fu semplicemente lì, all’improvviso.

Si materializzò al di là della Cupola della Roccia, più alto delle colline, grottescamente grosso, bianco di ghiaccio sotto una luna indifferente.

«Atterraggio» annunciò qualcuno, alle consolle. «La radiazione ambientale diminuisce, la temperatura esterna continua a scendere…»

«Tenete duro» disse Sue.

L’onda d’urto fletté il vetro della finestra con un ruggito come di tuono. Quasi immediatamente il Cronolite svanì in un vortice bianco, l’umidità strappata all’atmosfera dallo shock termico. A qualche chilometro di distanza, le differenze nella temperatura creparono il cemento, spaccarono travi e di certo distrussero il tessuto vivente di qualsiasi creatura abbastanza sfortunata da aver sconfinato nella zona di esclusione (ce ne furono alcune: cani, gatti, pellegrini, scettici).

Un’onda di candore si allargò dalla tempesta centrale, con la brina che risaliva le colline della Giudea come un incendio, e una schiera di luci urbane si attenuò quando i trasformatori della rete elettrica andarono in corto circuito con una fontana di scintille. La nuvola avviluppò l’hotel, un vento forte e intenso scosse le finestre. Di colpo la stanza si fece buia, con le luci delle consolle che tremolavano come stelle riflesse in un laghetto.

«Che cazzo di freddo» borbottò Morris.

Mi strinsi le braccia intorno al corpo e vidi Sue Chopra fare lo stesso nel dare le spalle alla finestra.

L’uomo dell’IDF che si era alzato pochi momenti prima sollevò il fucile automatico e gridò qualcosa che risultò incomprensibile nel rumore della tempesta. Poi cominciò a sparare nella stanza oscurata.

Il nome dell’attentatore era Aaron Weiszack.

Quello che so di lui l’ho letto sui giornali dell’indomani: non ci risparmieremmo un mondo di dolori se potessimo leggere i titoli del giorno dopo prima che gli avvenimenti si verifichino?

O forse no.

Aaron Weiszack era nato a Cleveland, nell’Ohio ed era immigrato in Israele con la sua famiglia nel 2011. Aveva passato l’adolescenza nell’area suburbana di Tel Aviv e aveva già frequentato parecchie organizzazioni politiche radicali prima di essere arruolato nel 2020. Nel corso dei disordini del Monte del Tempio, nel 2025, era stato arrestato per breve tempo ma non erano state mosse accuse a suo carico. Il suo stato di servizio nell’IDF era però impeccabile, ed era stato attento a nascondere ai suoi superiori la sua appartenenza a una cellula “kuinista” radicale chiamata Abbracciamo il Futuro.

Se non squilibrato, era di certo disturbato e le sue motivazioni rimangono poco chiare. Non aveva sparato più di un paio di raffiche prima che un altro soldato dell’IDF, una donna di nome Leah Agnon, lo abbattesse con una breve scarica della sua arma.

Weiszack era morto quasi all’istante per le ferite, ma non fu l’unica vittima nella stanza.

Ho spesso pensato che l’azione di Aaron Weiszack sia stata portentosa almeno quando l’arrivo del Kuin di Gerusalemme – a modo suo, una raffigurazione molto più precisa della forma di ciò che sarebbe successo.

L’ultima raffica di fucile di Weiszack crepò una delle finestre a prova di esplosione (ma non, apparentemente, di proiettile), che crollò in una pioggia di frammenti argentati. Un vento freddo e una fitta nebbia invasero la stanza. Mi alzai in piedi, stupidamente, assordato dagli spari. Morris si lanciò verso Sue Chopra, che era caduta a terra, e la coprì con il proprio corpo. Nessuno di noi sapeva se l’attacco fosse finito o appena cominciato. Non potevo vedere Sue sotto la mole di Morris, e non sapevo se fosse gravemente ferita, ma c’era sangue dappertutto… quello di Weiszack sparso sulla carta da parati e quello dei giovani tecnici che punteggiava le consolle. Trassi un respiro e riacquistai l’udito, accolto da urla umane e dallo stridere del vento. Fini granelli di ghiaccio volavano per la stanza come schegge, spinti dagli accentuatissimi termoclini che spazzavano la città.

Il contingente dell’IDF circondò il corpo di Weiszack con le armi puntate sul suo corpo inerte, gli uomini dell’FBI si sparpagliarono per mettere in sicurezza la scena, e alcuni degli studenti di Sue si chinarono sui compagni caduti cercando di prestare le prime cure. Alcune voci, fra cui mi parve di sentire quella di Morris, chiedevano aiuto. Nella stanza avevamo un paramedico, ma di certo aveva fin troppo da fare, sempre che non fosse rimasto ferito.

Mi abbassai e strisciai lungo il pavimento fino a Morris, che si era tolto di dosso da Sue e le teneva la testa fra le braccia. Lei era ferita, c’era sangue sulla moquette, gocce rosse che emanavano vapore nel freddo intenso. Morris mi lanciò un’occhiata. «Non è grave» disse, sillabando forte le parole per sovrastare il ruggito del vento. «Aiutami a trascinarla nel corridoio.»

«No!» Sue si sollevò di scatto e vidi la lacerazione insanguinata dove i jeans erano stati strappati da un proiettile o da una scheggia, un buco sanguinava abbondantemente nella parte carnosa della coscia destra. Se però quella era la sua sola ferita Morris aveva ragione: non correva un pericolo immediato.

«Occupiamoci di quella gamba» le disse con fermezza.

«Ci sono feriti!» Il suo sguardo saettò verso la fila di terminali, dove i suoi studenti e i tecnici erano paralizzati dal terrore o accasciati sulle sedie. «Oh, Dio… Cassie!»

Cassie, quella laureata così affascinante, aveva perso parte del cranio sotto i proiettili.

Sue chiuse gli occhi e noi la trascinammo lontano dal freddo mentre Morris parlava al cellulare e io premevo il palmo contro la gamba insanguinata.

A quel punto le ambulanze provenienti dal centro medico Hadassah stavano già arrivando, slittando sulla crosta di ghiaccio che ancora ricopriva Lehi Street.

I paramedici allestirono un centro di pronto soccorso nell’atrio dell’hotel, dove coprirono le finestre infrante con coperte termiche e attivarono radiatori collegati al generatore dell’hotel. Uno di loro applicò una fasciatura a pressione sulla ferita di Sue, poi indirizzarono gli aiuti in arrivo verso i feriti più gravi, alcuni dei quali erano stati trasportati nell’atrio, mentre altri erano ancora immobilizzati di sopra. Gli uomini dell’IDF e della polizia civile isolarono l’edificio mentre i lamenti delle sirene giungevano da ogni punto cardinale.

«È morta» disse Sue, cupa.

Ovviamente si riferiva a Cassie.

«È morta… Scotty, l’hai vista. Aveva vent’anni. Un programma di diploma al MIT. Una bambina dolce e gentile. Mi ha ringraziata, e poi è stata uccisa. Cosa significa? Ce l’ha un significato?»

Fuori, il ghiaccio cadeva dai cornicioni e dal tetto dell’hotel, infrangendosi sui marciapiedi. La luce della luna penetrava fra quelle bianche rovine e rivestiva i contorni del Kuin di Gerusalemme che si andavano delineando.

Il Kuin di Gerusalemme: una colonna a quattro lati che si leva a formare un trono su cui siede la figura di Kuin.

Il suo sguardo si spinge placido oltre l’infranta Cupola della Roccia e scruta il deserto della Giudea. Kuin indossa pantaloni e camicia da contadino, sulla testa ha una fascia che potrebbe essere una modesta corona, lavorata con immagini di mezzelune e foglie di alloro. Il volto è formale, regale, i lineamenti sono vaghi.

L’immensa base del monumento incontra la terra fra le rovine di piazza Sion. La sua punta raggiunge un’altezza di quattrocento metri.
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Quello che mi colpisce adesso – se potete perdonare i ripensamenti di un vecchio sul testo delle sue memorie – è quanto deve essere apparso strano l’avvento dei Cronoliti alla generazione che raggiunse la maggiore età dopo la caduta dell’Unione Sovietica… la generazione di mio padre, anche se lui non è vissuto abbastanza da vedere il peggio.

La loro generazione aveva guardato alle dittature del Terzo Mondo non tanto con indignazione quanto con impazienza, per lei palazzi grandiosi e monumenti erano un motivo d’imbarazzo di un’era precedente, case infestate pronte a crollare sotto i venti tesi che soffiavano da Nikkei e NASDAQ.

L’ascesa di Kuin li colse del tutto alla sprovvista. Prendevano sul serio la minaccia ma erano sordi al suo fascino. Riuscivano a immaginare un milione di asiatici denutriti che giurava fedeltà nel nome di Kuin, era almeno lontanamente plausibile. Ma quando toccò ai loro figli e nipoti, ogni sicurezza evaporò.

In linea di massima cercarono rifugio nel servizio militare. I monumenti di Kuin potevano sembrare magici ma predicevano – e in ultima analisi derivavano da – una conquista militare, e una nazione ben difesa non poteva essere conquistata. O almeno quello era il loro ragionamento. L’arrivo a Gerusalemme provocò una seconda ondata di investimenti federali: nella ricerca, in schiere di satelliti di individuazione, in una nuova generazione di droni antimissile, in mine intelligenti, in robot da battaglia e da rifornimento. La leva obbligatoria venne reintrodotta nel 2029, e l’esercito permanente venne aumentato di mezzo milione di reclute (cosa che contribuì a camuffare il declino dell’economia civile innescato dalla crisi delle falde acquifere, le malconce condizioni del commercio asiatico e l’inizio del disastro del bacino dell’Atchafalaya che si sarebbe protratto per anni).

Avremmo bombardato Kuin quando era ancora un bambino se qualcuno fosse riuscito a trovarlo, ma la Cina meridionale e la maggior parte del Sudest asiatico erano in uno stato di barbarie senza governo, un posto dove signori della guerra in ATV corazzati terrorizzavano i contadini che facevano la fame. Uno qualsiasi di quei piccoli tiranni avrebbe potuto essere Kuin, i più sostenevano di esserlo e probabilmente nessuno di loro lo era. Era tutt’altro che certo anche solo che Kuin fosse cinese. Poteva essere ovunque.

Quello che adesso sembra ovvio (ma che non lo era allora) è che Kuin era pericoloso proprio perché non si era dichiarato. Non possedeva nessuna piattaforma se non la conquista, nessuna ideologia se non la vittoria finale. Senza promettere niente, prometteva tutto. I nullatenenti, gli emarginati e chi era semplicemente infelice, tutti venivano indotti a identificarsi con Kuin, che avrebbe spianato le montagne e innalzato le vallate. Kuin, che doveva parlare con la loro voce, dato che nessun altro lo faceva.

Per la generazione che seguì la mia, Kuin rappresentò ciò che era radicalmente nuovo, il rovesciamento di strutture di autorità antiquate e l’ascesa di poteri freddi e spietatamente moderni come i Cronoliti stessi.

In breve, Kuin ci tolse i nostri figli.

Quando ricevetti la telefonata riguardo a Kait (da Janice, con il video disattivato per nascondere le lacrime) compresi che dovevo lasciare Baltimora e che dovevo farlo senza che Morris Torrance mi seguisse attraverso sette Stati.

Non sarebbe stato facile, ma poteva esserlo più di quanto lo sarebbe stato prima di Gerusalemme, quando Sue Chopra sovrintendeva alla ricerca sui Cronoliti con generosi finanziamenti federali. Una preminenza compromessa dalla sua devozione agli aspetti puramente teorici della teoria dei Cronoliti – la sua ossessione per la matematica della turbolenza tau, contrapposta ai problemi pratici dell’individuazione e della difesa – e dal suo disastroso discorso al Congresso nel giugno del 2028. Nel corso delle interrogazioni pubbliche, aveva rifiutato di assecondare la teoria del senatore Lazar secondo cui il Cronolite di Gerusalemme poteva essere un segnale della Fine dei Tempi (Sue aveva detto che il senatore era “poco istruito” e definito l’idea di un’imminente apocalisse “una mitologia assurda che favorisce proprio il processo che stiamo cercando di contenere”. Lazar, un ex repubblicano diventato tagliatore di teste per il Partito federale, l’aveva definita “un’atea da torre d’avorio” che doveva essere “svezzata dalle pubbliche mammelle”.)

Naturalmente, lei era troppo preziosa per escluderla completamente, ma non era più stata la figura centrale dello sforzo per coordinare la ricerca sui Cronoliti. Al contrario, era stata tenuta alla larga dai riflettori. Era rimasta la massima esperta della turbolenza tau ma aveva cessato di essere la sua icona.

Venendo agli aspetti postivi, l’FBI aveva allentato l’interesse nei riguardi di un pesce piccolo come me… anche se i miei file personali languivano ancora nelle catacombe digitali dell’Hoover Building.

Moris Torrance aveva dato le dimissioni dal Bureau piuttosto che accettare di essere assegnato altrove. Lui era un credente. Credeva nella divinità di Gesù Cristo, nella bontà di Sulamith Chopra e nella veridicità dei suoi sogni. L’era dei Cronoliti aveva reso possibili simili conversioni. Credo inoltre che fosse un po’ innamorato di Sue, anche se, al contrario di Ray Mosely, non si era mai fatto illusioni riguardo alla sua sessualità. Rimase come sua guardia del corpo e capo della sicurezza, con un salario che poteva soltanto essere un infinitesimo delle sue entrate governative.

Sue e Morris volevano tenermi nel progetto: Sue perché appartenevo al suo schema in perenne evoluzione di coincidenza significativa e Morris perché mi riteneva importante per Sue, ma era discutibile che avessero i mezzi legali per tenermi lì. Adesso Morris era un civile, ma non dubitavo che mi avrebbe inseguito se avessi annunciato che me ne andavo, e forse avrebbe mosso alcune pedine per bloccarmi. Gli piacevo, nel suo modo cauto, ma era fedele prima di tutto a Sue.

Lei intanto stava cercando di ricostruire il suo progetto sui Cronoliti come fosse un circolo web, condividendo tutti dati non secretati dal dipartimento della Difesa, e approfondendo ed espandendo la matematica della turbolenza tau. Nel febbraio del 2031 perse la sovvenzione del dipartimento dell’Energia e fu costretta di nuovo a una raccolta fondi mentre il denaro scorreva a fiumi verso progetti affascinanti: l’anello di collisione a raggi gamma a Stanford, il gruppo Materia esotica a Chicago.

Passai la mattina a pulire un po’ di codice che avevo creato per lei, una piccola routine che avrebbe cercato nei nodi mediatici del mondo sincronicità rilevanti in base a un algoritmo di classificazione nominale elaborato da Sue stessa. Morris passò dall’ufficio un paio di volte: era più magro di un tempo, e più vecchio, ma ostinatamente allegro.

Passai dall’ufficio di Sue, bussai e le dissi che stavo uscendo. Mi riferivo alla pausa pranzo, ma lei colse qualcosa nella mia voce. «Un pranzo prolungato? Quanto intendi andare lontano, Scotty?»

«Non molto.»

«Non abbiamo finito, lo sai.»

Forse parlava del codice in via di sviluppo, ma ne dubitai.

La sua ferita alla gamba era guarita da anni, ma gli eventi di Gerusalemme le avevano lasciato altre cicatrici. Una volta mi aveva detto che Gerusalemme le aveva fatto capire quanto fosse pericoloso il suo lavoro: mettendosi vicino al centro della turbolenza tau, aveva messo in pericolo non solo se stessa, ma anche chi la circondava.

«Immagino sia inevitabile,» aveva concluso «e questo è il peggio. Resta abbastanza a lungo sulle rotaie e prima o poi arriverà il treno.»

Le dissi che avrei finito il debugging quel pomeriggio e ottenni una lunga occhiata scettica. «C’è altro che mi vuoi dire?»

«Non ora.»

«Ne riparleremo.»

Come la maggior parte delle sue profezie, anche questa si sarebbe avverata.

Morris si offrì di pranzare con me ma gli dissi che dovevo fare delle commissioni e avrei mangiato un panino. Se si insospettì non lo dimostrò.

Chiusi il conto alla Zurich American e trasferii la maggior parte dei fondi su una carta prepagata, incassando il resto in antiquate banconote. Guidai a vuoto per qualche tempo per essere certo che Morris non mi seguisse, per quanto fosse più probabile che avesse attaccato un localizzatore alla mia auto. Permutai la Chrysler da un rivenditore del centro, dissi alla commessa che non avevano niente che mi piacesse e chiesi se potevo visitare le altre loro succursali. Lei si offrì di mostrarmi il loro inventario virtuale, sul retro, e scelsi con esitazione una Volks Edison azzurro polvere, forse l’auto più anonima mai fabbricata. Lasciata la Chrysler nel loro parcheggio, accettai un passaggio dall’altra parte della città. Dal vivo la Volks appariva un po’ più malconcia che su video, ma l’impianto di alimentazione sembrava a posto.

Naturalmente tutte quelle cavolate da spia dilettante lasciarono una scia informatica larga quanto il Missouri, ma Morris non poteva fare i collegamenti e braccarmi abbastanza in fretta da tenermi a Baltimora. Entro il tramonto ero a trecento chilometri di distanza verso ovest, guidando con i finestrini abbassati in una calda sera di giugno e divorando antiacidi per calmare lo stomaco sottosopra.

Là dove la statale entrava nell’Ohio c’era un grande accampamento di forse mille logore tende che si agitavano nella brezza, con decine di fuochi che ardevano incerti dentro ai bidoni. Per lo più dovevano essere profughi delle golene della Louisiana, operai disoccupati di raffinerie e aziende petrolchimiche, contadini rovinati dalle inondazioni. L’argilla che si consolidava nel Bacino dell’Atchafalaya aveva cominciato a risucchiare il fiume Mississippi dal suo delta a zampa di uccello nonostante gli sforzi del Corpo degli Ingegneri dell’esercito. Oltre un milione di famiglie era stato evacuato per via delle piene primaverili, per non parlare del caos dovuto ai ponti crollati, ai blocchi della navigazione e alle strade soffocate dal fango.

Molti uomini erano allineati sulla corsia di emergenza e chiedevano un passaggio in entrambe le direzioni. Da quelle parti fare l’autostop era illegale da cinquant’anni e i passaggi erano rari, ma a quegli uomini non importava più. Erano lì, rigidi come spaventapasseri, abbagliati dai fari in arrivo.

Sperai che Kait avesse trovato un posto sicuro dove dormire quella notte.

Arrivato alla periferia di Minneapolis mi fermai in un motel. Il vecchio impiegato sgranò gli occhi quando tirai fuori i contanti. «Li dovrò portare in banca» disse. Aggiunsi cinquanta dollari per il disturbo e lui fu tanto gentile da non registrare le mie generalità. La stanza era un cubicolo contenente un letto, un terminale e una finestra che dava sul parcheggio.

Avevo un bisogno disperato di dormire, ma prima dovevo parlare con Janice.

Fu Whit a rispondere. «Scott» disse, in tono cordiale ma poco contento. Lui stesso sembrava aver bisogno di dormire. «Suppongo tu abbia chiamato per Kaitlin. Mi dispiace, ma non ci sono altre informazioni. A quanto pare, la polizia crede che sia ancora in città, quindi siamo cautamente ottimisti. Stiamo facendo il possibile, ovvio.»

«Grazie, Whit, ma devo parlare con Janice.»

«È tardi. Non voglio disturbarla.»

«Farò in fretta.»

«D’accordo.» Si allontanò dal terminale e Janice apparve pochi minuti dopo, in camicia da notte ma ben sveglia.

«Scotty» salutò. «Ho provato a chiamarti ma non c’era nessuno.»

«Non importa. Sono in città. Possiamo vederci domani per parlare?»

«Sei in città? Non dovevi fare tutta questa strada.»

«Io credo di sì. Janice, puoi trovare un’ora per me? Posso passare da casa, o…»

«No, vengo io da te» rispose. «Dove sei?»

«Preferisco se non ci vediamo qui. Che ne dici di quella piccola steakhouse sulla Dukane… Sai quale intendo?»

«Credo ci sia ancora.»

«Ci troviamo a mezzogiorno?»

«Facciamo all’una.»

«Cerca di dormire un poco» dissi.

«Anche tu.» Esitò. «Sono passati quattro giorni, Scotty. Quattro notti. Penso sempre a lei.»

«Ne parliamo domani» conclusi.
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C’è differenza fra vedere qualcuno su schermo e in carne e ossa. Negli ultimi due mesi avevo chiamato Janice cinque o sei volte, ma quasi non la riconobbi quando entrò nella steakhouse.

Credo che a cambiarla fosse stato un misto di prosperità e di paura.

Nonostante la crisi economica, Whit se l’era cavata bene. Janice indossava un costoso tailleur di tweed blu, ma lo portava come se lo avesse strappato in fretta da un appendino, con il colletto piegato e le tasche sbottonate. Gli occhi erano rossi, la pelle sottostante gonfia e grigia.

Ci abbracciammo in modo cordiale ma neutro e mi sedette di fronte.

«Nessuna notizia» disse, stringendo la borsetta in cui ci doveva essere il telefono. «La polizia ha detto che avrebbero chiamato in caso di novità.»

Ordinò un’insalata, che non toccò, e un Margarita che bevve avidamente. Sarebbe stato bello parlare di altro, ma sapevamo entrambi perché eravamo lì. «Dovrò farti spiegare tutto un’altra volta. Te la senti?» chiesi.

«Sì, credo di sì, Scott, ma devi dirmi cosa intendi fare.»

«Cosa intendo fare?»

«Riguardo… a tutto questo. Adesso la cosa è nelle mani della polizia e se ti immischi troppo potresti creare problemi.»

«Sono suo padre. Credo di avere il diritto di sapere.»

«Di sapere, certo. Ma non di interferire.»

«Non ne ho l’intenzione.»

Mi offrì un pallido sorriso. «Perché non mi convince?»

Cominciai a porre una domanda, ma lei disse: «No, aspetta un momento. Voglio darti questa».

Prese dalla borsa una busta gialla e me la porse. Dentro trovai una foto recente di Kaitlin stampata su carta lucida, nitida e ben definita.

A sedici anni, Kait era alta per la sua età e graziosa. Il fato le aveva risparmiato la maledizione dell’acne giovanile e – a giudicare dall’espressione posata – anche la goffaggine giovanile. Appariva cupa ma sana.

Per un momento non vidi cosa avesse di insolito la fotografia, poi ci ragionai: i capelli. Kait aveva raccolto in una treccia i capelli biondo scuro, lasciando esposte le orecchie.

Tutte e due.

«È quello che le hai regalato tu, Scott. Volevo ringraziarti.»

La protesi nell’orecchio interno era invisibile e il lavoro estetico perfetto. Come doveva essere, perché l’orecchio non era un falso: era geneticamente suo, sviluppato dalle sue cellule staminali. Non c’erano cicatrici tranne una sbiadita linea di sutura, ma lei era rimasta in imbarazzo per anni, dopo l’operazione.

«Quando hanno tolto le bende era ancora tutto rosa ma perfetto, come una rosa novella.»

Ero stato presente per l’operazione ma non per la rimozione delle bende. Aveva coinciso con l’arrivo di Damasco e in quei giorni mi trovavo là con Sue.

«Le ho detto che era splendida, là in ospedale davanti al dottore e alle infermiere» continuò Janice. «Lei ha piegato la testa, come se non avesse saputo bene da dove veniva la mia voce. Ci vuole tempo per abituarsi. Sai cosa mi ha detto?»

«Cosa?»

Una singola lacrima colò lungo la guancia di Janice. «Ha detto: “Non c’è bisogno di gridare”.»

Janice spiegò che i guai erano cominciati quando Kaitlin non era rientrata da una riunione di un gruppo giovanile.

«Che genere di gruppo?»

«È solo un… ecco…» Janice si interruppe.

«È inutile parlare se non siamo sinceri» osservai.

«È una divisione giovanile dell’organizzazione a cui appartiene Whit. Devi capire, Scott, non è una cosa pro-Kuin, sono solo persone che vogliono parlare di alternative a un conflitto armato.»

«Gesù Cristo, Janice» sbottai. «Whit è un Copperhead?»

Di recente i giornali avevano rispolverato il termine “Copperhead”, che risaliva alla Guerra civile, come generico insulto per i diversi movimenti kuinisti. «Non usiamo quel termine» osservò Janice, abbassando lo sguardo, e ne dedussi che a Whit non piaceva. «Non seguo la politica, lo sai, e perfino Whit si è fatto coinvolgere solo perché ne facevano parte alcuni massimi dirigenti. Dice che prepararci a una guerra che probabilmente non dovremo neppure combattere non ha senso dal punto di vista economico.»

Tipica argomentazione dei Copperhead, ed era inquietante sentirla sulle sue labbra. Certo, conteneva un frammento di verità, ma sotto a tutto c’era il disprezzo kuinista per la democrazia, l’idea che Kuin potesse portare ordine su un pianeta diviso da troppe fratture economiche, religiose ed ecologiche.

Avevo seguito sul web l’ascesa di quel movimento; inevitabile, perché Sue lo considerava significativo e per Morris era una potenziale minaccia. Quello che avevo visto non mi piaceva.

«Quindi le hai permesso di entrarci… così, semplicemente?»

Mi guardò, implorante. «Sarò sincera, Scotty, non ci ho visto niente di male. Non fabbricavano bombe carta, santo cielo, era solo socializzazione. Voglio dire, giocavano a baseball, mettevano in scena commedie. Sono adolescenti, Scott. Si stava facendo nuovi, veri amici per la prima volta nella sua vita. Cosa dovevo fare, chiuderla in casa?»

«Non sono qui per giudicare.»

«Giusto.»

«Dimmi cosa è successo e basta.»

Sospirò. «Ecco, credo che nel gruppo ci fossero alcuni radicali. È difficile evitarlo, sai, e i giovani sono particolarmente vulnerabili. Lo trovi nei notiziari, sulla rete. A volte lei ne parlava…» Abbassò la voce. «Diceva che non si deve condannare quello che non si capisce, cose del genere. Faceva più sul serio di quanto immaginassi.»

«È andata a una riunione e non è tornata.»

«No, insieme ad altri dieci, quasi tutti più grandi di lei. Pare parlassero da settimane dell’idea di un pellegrinaggio, quello che chiamano un haj.»

Chiusi gli occhi.

«Però la polizia dice che probabilmente sono ancora in città» continuò lei, in fretta. «Magari hanno occupato qualche edificio vuoto con altri aspiranti radicali, immaginando progetti grandiosi e rubando da mangiare qua e là. Spero sia vero, ma già così è… brutto.»

«L’hai cercata di persona?»

«La polizia ha detto di non farlo.»

«Cosa mi dici di Whit?»

«Secondo lui dobbiamo collaborare con la polizia. E vale anche per te, Scott.»

«Puoi darmi il nome di qualcuno della polizia con cui possa parlare?»

Tirò fuori un’agendina e copiò un nome e un numero di telefono su un tovagliolo di carta, ma lo fece con riluttanza e con una lunga occhiata cupa.

«Anche il nome del club di Copperhead a cui Whit appartiene» aggiunsi.

Su questo puntò i piedi. «Non voglio che tu causi problemi.»

«Non sono qui per causare problemi.»

«Balle. Sei arrivato pieno di indignazione moralistica…»

«Mia figlia è scomparsa. È per questo che sono qui. Di cosa hai paura?»

Fece una pausa.

«Kait è scomparsa da meno di una settimana» disse poi. «Potrebbe tornare a casa domani. Ci devo credere, e devo credere che la polizia stia facendo tutto il possibile, ma vedo quello sguardo nei tuoi occhi e lo odio.»

«Quale sguardo?»

«Come se ti stessi preparando al lutto.»

«Janice…»

Calò la mano aperta sul tavolo. «No. Scott, mi dispiace. Ti ringrazio per tutto quello che hai fatto per Kait e so quanto ti sei impegnato, ma non ti posso dire a quale organizzazione appartiene Whit. È la sua vita privata. Ne abbiamo parlato con la polizia, e almeno per ora basta così. Quindi non mi fissare con quella cazzo di faccia da funerale.»

Ci rimasi male, ma non gliene feci una colpa neppure quando si alzò e uscì nella strada assolata. Sapevo come si sentiva. Kaitlin era in pericolo e lei si stava chiedendo cosa avrebbe potuto fare meglio, come aveva sbagliato, come le cose erano andate male tanto in fretta.

Io ormai mi facevo quelle domande da dieci anni, ma per lei era una nuova esperienza.

Dopo pranzo andai alla Clarion Pharmaceutical, un grosso complesso industriale situato dove la periferia cedeva il posto ai campi di grano, e ai cancelli dissi che volevo vedere il signor Delahunt. Il guardiano infilò un cartellino sotto il tergicristallo di sinistra e mi ricordò di chiedere un pass da visitatore all’ingresso. La sicurezza alla Clarion era poco curata. Parcheggiai e varcai una porta aperta vicino alle piattaforme di carico, poi presi un ascensore fino a quello che la directory indicava come l’ufficio di Whit.

Oltrepassai la sua segretaria come se fossi stato a casa mia e mi addentrai in un labirinto di stanze senza porte dove uomini e donne in abiti inamidati tenevano teleconferenze, fino a trovare Whitman Delahunt che stava prendendo un bicchiere d’acqua da un distributore nel corridoio stretto. Quando mi vide sgranò gli occhi.

Whit era impeccabile come sempre. Aveva un po’ più di grigio alle tempie e la vita un po’ più larga, ma li portava bene. Stava perfino sorridendo appena fra sé, un sorriso che svanì quando mi vide. Gettò il bicchiere di carta nel cestino. «Scott» disse. «Gesù, avresti dovuto telefonare.»

«Ho pensato che dovevamo parlare di persona.»

«Vero. Non voglio sembrare insensibile, so cosa stai passando, ma per me questo non è un buon momento.»

«Preferisco non aspettare.»

«Scott, sii ragionevole. Magari stasera…»

«Non credo di essere irragionevole. Mia figlia è Dio solo sa dove da cinque giorni. Per quel che ne so, forse dorme per strada. Se questo interferisce con il tuo lavoro mi dispiace, Whit, ma dobbiamo davvero parlare.»

Esitò, poi gonfiò il petto. «Mi seccherebbe dover chiamare la Sicurezza.»

«Mentre ci pensi, parlami di quel club di Copperhead in cui sei entrato.»

Sgranò gli occhi. «Attento a quello che dici.»

«Oppure ne possiamo discutere in privato.»

«Che cazzo, Scotty! Gesù, d’accordo. Seguimi.»

Mi portò nella mensa dei dirigenti. I piani riscaldati erano vuoti perché il servizio era finito e la stanza era deserta. Sedemmo a un tavolo di legno laccato come persone civili.

Whit si allentò la cravatta. «Janice mi aveva detto che sarebbe potuto succedere, che saresti venuto in città a complicare tutto. Dovresti proprio parlare con la polizia, Scott, perché puoi scommettere che gli dirò cosa stai facendo.»

«Hai menzionato il club di Copperhead.»

«No, tu lo hai menzionato, e per favore vuoi smettere di usare quella parola oscena? Non è niente del genere. È un comitato di cittadini, per l’amore di Dio. Sì, di tanto in tanto parliamo di disarmo, ma anche di difesa civile. Siamo solo gente normale che va in chiesa. Non ci giudicare in base agli estremisti di cui leggi sui giornali.»

«Come lo dovrei chiamare, allora?»

«Siamo…» Ebbe la decenza di mostrarsi imbarazzato. «Siamo il Comitato di pace con onore delle Città Gemelle. Devi capire che qui c’è molto in gioco. I ragazzi hanno ragione, Scott… Il riarmo sta distorcendo l’economia e non ci sono prove che armi e bombe servano contro Kuin, ammesso e non concesso che costituisca una minaccia per gli Stati Uniti. Mettiamo in discussione la diffusa convinzione che…»

«Non mi serve il vostro manifesto, Whit. Chi c’è dentro questo comitato?»

«Persone di spicco.»

«Quante?»

Arrossì di nuovo. «Più o meno trenta.»

«E hai introdotto Kait nella divisione giovanile?»

«Tutt’altro. I giovani prendono questi problemi sul serio più della nostra generazione. Non sono cinici. Kaitlin ne è l’esempio. Tornava a casa dal gruppo parlando di tutte le cose che un leader come Kuin potrebbe fare se non lo contrastassimo a ogni passo. Come se si potesse combattere contro un uomo che controlla il tempo stesso! Combattere, invece di trovare un modo per fare del futuro un posto funzionale.»

«Ne hai mai discusso con lei?»

«Non l’ho indottrinata, se è questo che stai insinuando. Rispetto le sue idee.»

«Però si è unita ai radicali, giusto?»

Whit si agitò sulla sedia. «Non li catalogherei necessariamente come radicali. Conosco alcuni di quei ragazzi: possono essere un po’ sopra le righe, ma è entusiasmo, non fanatismo.»

«Nessuno di loro è più stato visto da sabato.»

«La mia sensazione è che stiano bene. Ogni tanto capita, i ragazzi staccano il GPS, prendono un’auto e se ne vanno i giro per qualche giorno. Non è bello, ma non è certo un evento unico. Mi dispiace se Kaitlin si è unita ad alcune mele marce, Scott, ma l’adolescenza non è mai un periodo facile.»

«Hanno parlato di un haj?»

«Prego?»

«Un haj. Janice ha usato quella parola.»

«Non avrebbe dovuto. Noi invitiamo a non usarla. Un haj è un pellegrinaggio alla Mecca, ma i ragazzi si riferiscono a un viaggio per vedere una pietra Kuin, o un posto dove si suppone che ne arrivi una.»

«Credi sia questo che avevano in mente?»

«Non so cosa potessero avere in mente, ma dubito fosse un haj. Non puoi prendere una Daimler per andare fino a Madras o a Tokyo.»

«Quindi non sei preoccupato.»

Si tirò indietro e parve sul punto di sputare. «Che osservazione spregevole. Certo che sono preoccupato. Il mondo è un posto pericoloso… più di quanto lo sia mai stato, secondo me. Ho paura di quello che potrebbe succederle ed è per questo che intendo lasciare che la polizia faccia il suo lavoro senza interferenze. Ti suggerisco di fare altrettanto.»

«Grazie, Whit» ribattei.

«Non rendere le cose peggiori di quanto già non siano per Janice.»

«Non vedo come potrei.»

«Parla con la polizia. Dico sul serio. O lo farò io per te.»

Aveva ritrovato il controllo. Mi alzai. Non volevo sentire altre prediche su Kait, non da quell’uomo. Rimase seduto come un principino ferito e mi osservò mentre me ne andavo.

Dalla macchina chiamai di nuovo Janice perché volevo parlarle ancora prima che lo facesse Whitman.

I tempi difficili avevano cambiato la città. Oltrepassai vetrine sbarrate o chiuse da assi, discount dove un tempo c’erano buoni negozi, chiese dall’oscura denominazione. Lo sciopero dei netturbini aveva riempito i marciapiedi di rifiuti.

Al telefono dissi a Janice che avevo parlato con Whit.

«Dovevi proprio, vero? Proprio quando pensavo che le cose non potessero peggiorare.»

Nella sua voce c’era una nota che non mi piacque. «Janice… hai paura di lui?»

«Certo che no. Non fisicamente, ma… se perdesse il lavoro? Cosa faremmo? Tu non capisci, Scotty. Molto di quello che Whit fa è solo… deve dire di sì per tirare avanti, sai cosa intendo?»

«Attualmente mi preoccupa solo Kait.»

«Non sono certa che tu stia facendo del bene neppure a lei.» Sospirò. «C’è un gruppo di genitori di cui mi ha parlato la polizia. Potresti dare un’occhiata.»

«Un gruppo di genitori?»

«Genitori i cui figli sono fuggiti, di solito ragazzi con idee kuiniste. Genitori haj, se capisci cosa intendo.»

«L’ultima cosa che cerco è un gruppo di sostegno.»

«Potresti scambiare due parole, vedere cosa stanno facendo gli altri.»

Ne dubitavo, ma lei mi mandò l’indirizzo e lo copiai nella mia rubrica.

«Nel frattempo mi scuserò con Whit per tuo conto» disse.

«Lui si è scusato per aver lasciato che Kait finisse in certi giri?»

«Non sono affari tuoi, Scott.»
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Un mese circa dopo l’arrivo di Gerusalemme ero andato da un dottore e avevamo parlato a lungo di genetica e di follia.

Mi era venuto in mente che la logica della correlazione di Sue poteva avere un aspetto personale. In pratica, lei affermava che sono le nostre aspettative a modellare il futuro, e che chi viene esposto a un’estrema turbolenza tau lo può influenzare più degli altri.

Se quanto stava accadendo al mondo era follia, potevo averne aggiunta una parte attingendo alle mie profondità psichiche? Avevo ereditato da mia madre una sequenza genetica difettosa ed era stata la mia infermità mentale latente a riempire di proiettili e di vetro una suite d’hotel sul monte Scopus?

Il medico mi aveva prelevato un campione di sangue e aveva acconsentito a esaminare i miei geni in cerca di marcatori che potessero suggerire una schizofrenia a insorgenza tardiva, però aveva detto che le cose non erano tanto semplici. La schizofrenia non è una malattia puramente ereditabile, anche se la predisposizione ha un aspetto ereditario. È per questo che non c’è una cura genetica. Al massimo poteva dirmi se potevo aver ereditato una tendenza alla schizofrenia in età adulta – un fatto presunto senza significato né valore predittivo.

Ci ripensai mentre usavo il terminale del motel per richiamare a video una mappa del mondo su cui erano segnati i siti dei Cronoliti. Se era follia, eccone i sintomi tangibili. L’Asia era una zona rossa che si dissolveva in una febbrile anarchia anche se fragili governi nazionali continuavano a esistere in Giappone − dove la coalizione di governo era sopravvissuta (a stento) a un plebiscito − e a Pechino, anche se non nelle campagne della Cina o lontano dalla costa. Il subcontinente indiano era butterato dagli arrivi e così pure il Medio Oriente, non solo Gerusalemme e Damasco ma anche Baghdad, Teheran e Istanbul. L’Europa era libera da manifestazioni fisiche del kuinismo, che finora si era fermato al Bosforo, ma non così la sua controparte politica: a Parigi e a Bruxelles c’erano stati forti tumulti nelle strade a opera di fazioni “kuiniste” rivali. L’Africa settentrionale aveva subito cinque disastrosi arrivi. Un piccolo Cronolite aveva sventrato la città equatoriale di Kinshasa appena il mese precedente. Il pianeta era malato, una malattia mortale.

Chiusi la finestra con la mappa e chiamai uno dei numeri che Janice mi aveva dato, quello di un tenente di polizia di nome Ramone Dudley. Un’interfaccia mi disse che lui non era disponibile ma la mia chiamata era stata registrata e sarei stato ricontattato.

Mentre aspettavo composi l’altro numero che Janice mi aveva dato, quello del “gruppo di sostegno”: era il numero del terminale di casa di una donna di mezz’età, Regina Lee Sadler. Rispose in accappatoio, con i capelli gocciolanti. Mi scusai per aver chiamato mentre era sotto la doccia.

«Non ci pensi» rispose, in una voce da contralto del Sud scura come la sua carnagione. «A meno che non sia di quella cazzo di agenzia di recupero crediti… mi perdoni il francesismo.»

Le spiegai di Kaitlin.

«Sì, in effetti lo so» disse. «Abbiamo un paio di altri genitori che si sono uniti a noi dopo quell’incidente… per lo più mamme, naturalmente. I padri tendono a resistere al genere di aiuto che offriamo, Dio solo sa perché. Lei però non sembra un testone di quella pasta.»

«Non ero qui quando Kait è scomparsa.» Le parlai di Janice e di Whit.

«Quindi è un padre assente.»

«Non per mia scelta, signora Sadler, posso farle una domanda schietta?»

«Le preferisco a quelle non schiette. E i più mi chiamano Regina Lee.»

«Ho qualcosa da guadagnare nell’incontrare queste persone? Mi aiuterà a riportare a casa mia figlia?»

«No. Non glielo posso promettere. Il nostro gruppo esiste per i nostri scopi: salviamo noi stessi. In questa situazione tanti genitori sono molto vulnerabili alla disperazione. Ad alcune persone aiuta poter condividere i loro sentimenti con altri nella stessa situazione. Immagino che adesso stia pensando: “Non ho bisogno di questi sentimentalismi” e forse è così. Però alcuni di noi ne hanno bisogno davvero, e non ce ne vergogniamo.»

«Capisco.»

«Questo non vuol dire che non ci sia una certa rete di contatti. Molti dei nostri hanno assunto detective privati, cercatori di fuggiaschi professionisti, deprogrammatori e così via, e si scambiano opinioni e informazioni, ma le dico francamente che ho poca fiducia in queste attività e nei risultati che ho visto ottenere.»

Replicai che quelle erano le persone con cui volevo parlare, se non altro per imparare dai loro fallimenti.

«Se stasera viene alla nostra riunione ne potrà di certo parlare.» Mi diede l’indirizzo di una sala parrocchiale. «Posso chiederle io una cosa? Non venga da scettico ma con una mente aperta. Su se stesso, intendo. Sembra calmo e controllato, ma so per esperienza personale cosa sta passando e quanto sia facile aggrapparsi a una pagliuzza quando una persona cara è in pericolo. E non ne dubiti, la sua Kaitlin è in pericolo.»

«Lo so, signora Sadler.»

«Ci sono diversi modi di saperlo.» Guardò indietro da sopra la spalla, forse verso un orologio. «Dovrei prepararmi, ma posso sperare di vederla questa sera?»

«Grazie.»

«Qualsiasi cosa faccia, signor Warden, pregherò che vada a buon fine.»

La ringraziai di nuovo.

L’incontro ebbe luogo nella sala parrocchiale di una chiesa presbiteriana di quello che era stato un quartiere operaio prima di scivolare nella povertà, alcuni anni prima. Mentre avanzava sul palco in un vestito a fiori, con un antiquato microfono senza impugnatura che le sobbalzava davanti alla fronte, Regina Lee Sadler pareva più robusta e di una decina di chili più pesante di come appariva sul video. Mi chiesi se fosse tanto vanitosa da aver installato un’app snellente nell’interfaccia.

Non mi presentai e rimasi in fondo alla sala. Non era una riunione degli Alcolisti Anonimi ma ci andava vicino. Cinque nuovi membri si presentarono ed esposero il loro problema. Quattro avevano perso i figli a causa di cellule kuiniste o haj nell’ultimo mese. Una madre la cui figlia mancava da oltre un anno voleva un posto dove condividere il suo dolore, però non aveva perso la speranza, no no, era solo molto stanca, e pensava che per una volta sarebbe riuscita a dormire tutta la notte se avesse avuto qualcuno con cui parlare.

Ci fu un applauso sommesso e comprensivo.

Poi Regina Lee si alzò di nuovo e lesse da una stampata di notizie e aggiornamenti: ragazzi recuperati, voci di nuovi movimenti kuinisti nell’Ovest e nel Sud, un camion carico di pellegrini minorenni intercettato sul confine messicano. Presi appunti.

Poi l’incontro si fece più personale quando i presenti si divisero in “gruppi di lavoro” per discutere “strategie di coping” e io sgusciai fuori in silenzio.

Sarei tornato subito al motel se non fosse stato per la donna che fumava seduta sui gradini della chiesa.

Aveva più o meno la mia età, con un volto segnato ma pensoso e concentrato. I capelli erano corti e lucidi nella luce dei lampioni e gli occhi erano in ombra quando mi guardò. «Scusi» disse automaticamente, spegnendo la sigaretta.

Le dissi che non m’importava. Secondo una legge recente era illegale acquistare tabacco senza un certificato di dipendenza e una ricetta medica, ma mi consideravo di mente aperta – ero cresciuto ai tempi in cui il tabacco era legale. «Ne ha avuto abbastanza?» chiese, accennando alla porta della chiesa.

«Per ora.»

Annuì. «Regina Lee fa bene a molte persone e Dio sa che è inarrestabile. Ma a me non serve quello che lei offre, o almeno non credo.»

Ci presentammo. Si chiamava Ashlee Mills, e suo figlio Adam, diciotto anni, era molto legato alla rete kuinista locale. Adesso mancava da casa da sei giorni, proprio come Kaitlin. Confrontammo le rispettive informazioni. Adam era stato coinvolto nel gruppo giovanile di Whit Delahunt e in una manciata di altre organizzazioni radicali, quindi probabilmente lui e Kait si conoscevano.

«È una coincidenza» disse Ashlee.

Risposi che le coincidenze non esistevano.

Stavamo ancora parlando quando la riunione volse al termine e la calca in uscita ci allontanò dai gradini. Le chiesi di prendere un caffè insieme nelle vicinanze, abitava in quel quartiere.

Ashlee mi studiò con occhi pensosi, schietti e un po’ intimidatori. Sembrava il tipo di donna che non si fa illusioni sugli uomini. «D’accordo» disse poi. «Vicino all’alimentari c’è una caffetteria aperta tutta la notte, subito dietro l’angolo.» Ci andammo a piedi.

Ashlee non aveva grandi mezzi, era evidente. La camicetta e la gonna dovevano essere acquisti di seconda mano, ben tenute ma tutt’altro che nuove, eppure lei le portava con una dignità innata. Al ristorante tirò fuori una sfilza di monete da un dollaro per pagare il caffè. Le dissi di non disturbarsi e spinsi sul bancone la mia carta di credito. Mi rivolse un’altra lunga occhiata, poi annuì. Ci trovammo un tranquillo tavolo d’angolo lontano dal chiasso dei pannelli video.

«Vorrà sapere di mio figlio» disse.

Annuii. «Questo però non è uno dei gruppi di lavoro di Regina Lee. Quello che voglio sapere davvero è come posso aiutare mia figlia.»

«Non le posso promettere niente del genere, signor Warden.»

«È quello che mi dicono tutti.»

«Mi dispiace ma hanno ragione, almeno nella mia esperienza.»

Ashlee era nata e aveva studiato nella California meridionale ed era venuta a Minneapolis per lavorare come receptionist per suo zio, un podologo, che era poi morto per un aneurisma. Al banco della reception aveva conosciuto Tucker Kellog, un programmatore di matrici, e a vent’anni lo aveva sposato. Tucker se n’era andato quando Adam aveva cinque anni e da allora era stato irreperibile. Ashlee aveva divorziato e avrebbe potuto fare causa per gli alimenti ma aveva scelto di non farlo. Diceva di stare meglio senza Tucker nella sua vita, e dieci anni prima aveva ripreso il cognome da nubile.

Amava suo figlio Adam, ma era stato un ragazzo difficile. «Da genitore a genitore, signor Warden, a volte sono arrivata alla disperazione. Anche da piccolo era difficile tenerlo a scuola. Credo che la scuola non piaccia a nessuno, ma Adam non aveva quel qualcosa… senso del dovere o paura delle conseguenze… che induceva noi ad andarci ogni giorno. Non ci andava, né con la forza, né con la vergogna.»

Aveva fatto dentro e fuori da programmi psichiatrici e di apprendistato, classi di pedagogia speciale e a volte il riformatorio. Non che non fosse intelligente. «Legge di continuo, e non solo racconti. Per darle un parere sincero, ci vuole una certa intelligenza per sopravvivere come ha fatto lui, sulla strada per la metà del tempo. In realtà è molto intelligente.»

Quando parlava del figlio, l’espressione di Ashlee era un misto di orgoglio, senso di colpa e apprensione, e i suoi grandi occhi saettavano di qua e di là, quasi si aspettasse che qualcuno origliasse. Giocava con il tovagliolo, piegandolo e ripiegandolo per poi ridurlo in lunghe strisce sottili che dispose sul tavolo come abbozzi di origami.

«Era già scappato una volta, a dodici anni, ma non aveva avuto niente a che vedere con i Copperhead. Giuro che non so cosa Adam immagini che questo Kuin voglia fare, a parte distruggere città e rovinare la vita alla gente, però ne è affascinato. Il modo in cui guarda i notiziari fa quasi paura.» Abbassò la testa. «Mi imbarazza dirlo, ma credo che fondamentalmente gli piaccia l’idea di schiacciare le cose. Penso si immagini al posto di Kuin. Vuole sollevare un piede e cancellare tutto quello che odia. A mio parere, tutto quel parlare di un nuovo genere di governo mondiale è solo una messinscena.»

«Le ha mai parlato di Kaitlin, o del suo gruppo?»

«È una grossa domanda.» Sorrise con tristezza. «La sua Kaitlin parlava mai con lei di queste cose?»

«Parlavamo, ma non ha mai menzionato niente di politico.»

«È già un passo avanti a me. Adam non mi ha mai confidato niente. Quello che so su mio figlio l’ho imparato osservandolo. Mi scusi, credo che mi serva un altro caffè.»

Sospettai che in realtà le servisse un’altra sigaretta. Si fermò al banco per chiedere un caffè doppio, poi sparì in bagno per un po’, con un’aria più calma. Credo che il barista avesse sentito l’odore del tabacco quando lei prese il caffè, perché la guardò male e levò gli occhi al cielo.

Si sedette di nuovo con un sospiro. «No, Adam non parlava mai delle riunioni. Ha diciassette anni, ma come ho detto non è un ingenuo e mette molta attenzione in quello che fa. Ogni tanto però mi capitava di sentire qualcosa. Sapevo che era entrato in uno dei club di Copperhead della periferia, ma per un po’ mi è parsa quasi una cosa buona. Era con gente che aveva una formazione, prospettive. Suppongo di aver pensato che si sarebbe fatto degli amici e magari questo avrebbe portato a qualche opportunità, quando tutta questa stronzata dei viaggi nel tempo si fosse sgonfiata. Ho pensato che avrebbe conosciuto una ragazza, o che il padre di qualcuno gli avrebbe offerto un lavoro.»

Pensai al lamentoso «Cosa dovevo fare, chiuderla in casa?» di Janice.

Chiaramente non aveva immaginato sua figlia in compagnia di un Adam Mills.

«Ho cambiato idea quando sono entrata mentre faceva una delle sue telefonate. Parlava di quelle persone – mi dispiace ma credo includesse la sua Kait – ed era cattivo, sprezzante. Ha detto che il gruppo era pieno di… “verginelle borghesi”.» Abbassò il capo per la vergogna.

Dovette notare la mia reazione perché sollevò la testa e il suo tono si indurì. «Amo mio figlio, signor Warden. Non mi faccio illusioni sul genere di persona che Adam è – o che sarà, a meno che non cambi. Ha problemi molto seri, ma è mio figlio e io lo amo.»

«Lo rispetto» replicai.

«Lo spero.»

«Sono scomparsi entrambi. Adesso è di questo che dobbiamo preoccuparci.»

Si accigliò, forse non le andava di essere inclusa nel pronome. Era abituata a far fronte ai suoi guai a modo suo. Per questo aveva lasciato la riunione di Regina Lee.

Come me, del resto.

«Francamente, mi scoccerebbe molto se cercasse di rimorchiarmi, signor Warden.»

«Non sono qui per questo.»

«Lo dico perché voglio chiederle il suo numero di telefono per tenerci in contatto su Adam e Kaitlin. Non ho informazioni certe, ma la mia ipotesi è che il loro gruppetto stia cercando di fare una sorta di pellegrinaggio, Dio solo sa dove, e che quindi siano insieme. Per questo dovremmo restare in contatto. Giusto per non essere fraintesa.»

Le diedi il numero del mio portatile e lei quello del suo terminale di casa.

«Per lei queste sono più o meno tutte cattive notizie» commentò, finendo il caffè.

«Non tutte.»

Si alzò. «Bene, mi ha fatto piacere conoscerla.» Si girò e uscì in strada. Attraverso la vetrina la guardai percorrere mezzo isolato fino a una porta vicina a un ristorante cinese, dove armeggiò con una chiave. Un appartamento sopra un ristorante. Immaginai un divano logoro, magari un gatto. Una rosa in una bottiglia da vino o un poster in cornice alla parete. L’eco dell’assenza di suo figlio.

Ramone Dudley, il poliziotto della sezione locale persone scomparse, accettò di vedermi nel suo ufficio il pomeriggio successivo. Fu un breve incontro.

Dudley era un poliziotto da scrivania sovraccarico di lavoro che aveva ripetuto troppe volte le stesse cattive notizie. «Questi ragazzi» disse, e nella sua mente era chiaro che questi ragazzi erano una massa omogenea, «non hanno un futuro e lo sanno. Il guaio è che è vero. L’economia fa schifo, e che altro abbiamo da offrirgli? Tutto quello che sentono riguardo al futuro è Kuin, Kuin, Kuin. Il fottutissimo Kuin. Per i fondamentalisti, Kuin è l’Anticristo, possiamo solo pregare e aspettare l’Estasi. Washington arruola ragazzi per una qualche guerra che non combatteremo mai, e i Copperhead sostengono che forse Kuin non ci farà poi così male se ci piegheremo con gentilezza. A pensarci, non è una gran rosa di alternative. Poi ci sono tutte quelle stronzate che sentono nella musica o scoprono nelle chat room criptate.»

Era chiaro che attribuiva in gran parte la colpa alla mia generazione. Nel suo lavoro doveva aver conosciuto parecchi genitori inadeguati, e da come mi osservava doveva essere certo che fossi uno di loro.

«Riguardo a Kaitlin…» cominciai.

Prese un fascicolo dalla scrivania e me ne lesse il contenuto. Non ci furono sorprese. Un totale di otto giovani, tutti membri della divisione giovanile del club di Whitman, non erano tornati a casa da una riunione. Amici e genitori erano stati interrogati a lungo. «A eccezione di lei, signor Warden, e stavo aspettando che si presentasse.»

«Whit Delahunt le ha parlato di me» intuii.

«Un breve accenno quando lo abbiamo interrogato ma no, non proprio. La telefonata che ho ricevuto era di un federale in pensione, Morris Torrance.»

Aveva fatto in fretta, ma del resto Morris era sempre stato diligente. «Cosa le ha detto?»

«Di offrirle tutta la collaborazione possibile, e l’ho fatto, per quanto mi riguarda. Non ho molto di più da dirle, a meno che lei non abbia domande specifiche. Oh, Torrance ha detto anche un’altra cosa.

«Di dirle di contattarlo. Ha saputo di Kaitlin e gli dispiace, e pensa che potrebbe aiutarla.»
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Forse avrei dovuto seguire il corso di terapia di gruppo di Regina Lee e ammettere la mia paura per Kaitlin… paura, e la premonizione di un dolore che affiorava nella mia sfera cosciente ogni volta che chiudevo gli occhi. Ma non era il mio stile: avevo imparato fin da piccolo a fingermi calmo di fronte ai disastri, a tenere l’ansia per me come un segreto sporco.

Ma pensavo sempre a Kait. Per me lei era ancora la Kaitlin di Chumphon, cinque anni e tanto impavida quanto curiosa. I bambini sfoggiano la loro natura come un abito dai colori vivaci: è per questo che le loro bugie sono così trasparenti. L’età adulta è l’arte dell’inganno. Avendo conosciuto Kait da bambina, non avevo mai perso di vista il suo cuore vulnerabile, il che rendeva ancora più doloroso immaginare (o cercare di non immaginare) dove lei potesse trovarsi ora, e con chi. L’impulso più basilare di un genitore è quello di nutrire e proteggere. Piangere per un figlio vuol dire ammettere la propria impotenza. Non puoi proteggere ciò che va nella tomba, rimboccare una coperta intorno a una bara.

Passavo sveglio gran parte di ogni notte, guardando fuori della finestra del motel e bevendo birra alternata a Coca Zero (e andando in bagno ogni mezz’ora), finché il sonno mi sovrastava come un’onda collosa, con sogni caotici e vacui. Svegliarsi alla brutale ironia della primavera, di un infinito e soleggiato cielo azzurro, era come passare da un sogno a un altro.

Non avevo pensato che il mio contatto con Ashlee Mills avrebbe avuto un seguito, ma lei mi chiamò sul cellulare dieci giorni dopo la scomparsa di Kaitlin. Il suo tono era pratico e venne subito al punto. «Ho accordi per incontrare un uomo che potrebbe sapere qualcosa su Adam e Kaitlin, ma non voglio vederlo da sola» disse.

«Questo pomeriggio sono libero» risposi.

«Lui lavora di notte… se il suo si può definire un lavoro. Potrebbe non essere una bella esperienza.»

«Cos’è, un pappone?»

«Mmh» rispose. «Una sorta di spacciatore di droga.»

Avevo passato gran parte della settimana precedente in rete, facendo ricerche sul fenomeno dell’“haj giovanile” e del movimento kuinista, e insinuandomi nelle loro chat room nascoste.

Naturalmente non c’era un movimento kuinista unificato. In mancanza di un Kuin in carne e ossa, il “movimento” era un mosaico di ideologie utopistiche e di culti semireligiosi, che si contendevano il titolo e avevano in comune il puro atto di venerazione dei Cronoliti. Per gli hajisti qualsiasi Cronolite era un oggetto sacro, e attribuivano ogni sorta di poteri alla prossimità fisica a una pietra Kuin: illuminazione, guarigione, trasformazione psicologica, grandi e piccole epifanie. Al contrario dei pellegrini di Lourdes, però, la vasta maggioranza degli hajisti era giovane. Usando un termine del ventesimo secolo, era un “movimento giovanile”, e come la maggior parte di essi era in pari misura stile e sostanza. Pochissimi americani facevano mai un pellegrinaggio al sito di un Cronolite, ma non era insolito vedere un adolescente con il logo kuinista sul cappello o sulla maglietta – il quasi onnipresente K+ in un cerchio rosso o arancione (oppure un altro segno più sottile e, si supponeva, segreto: un capezzolo o un lobo sfregiati, cavigliere d’argento, fasce per capelli bianche).

Il simbolo K+ abbondava nel quartiere di Ashlee, disegnato con gesso o vernice su marciapiedi e muri. Mi fermai davanti al ristorante cinese all’ora fissata e Ashlee uscì dall’appartamento e salì in auto. «È un bene che abbia un’auto economica» disse. «Non attirerà l’attenzione.»

«Dove andiamo?»

Mi diede un indirizzo di cinque isolati più vicino al centro, dove le sole attività superstiti erano discount di abbigliamento, fast food d’asporto e negozi di liquori.

«Il tizio si chiama Cheever Cox» disse Ashlee, senza preamboli, «ed è coinvolto praticamente in qualsiasi attività che non puoi inserire nella dichiarazione dei redditi. Lo conosco perché compravo da lui il tabacco.» Lo disse in tono accuratamente neutro, ma mi guardò in cerca di segni di disapprovazione. «Prima di ottenere la licenza da soggetto dipendente, intendo.»

«Cosa sa su Kait e Adam?»

«Forse niente, ma ieri quando l’ho chiamato ha detto di aver sentito di un haj in formato ridotto e di nuove voci su Kuin, ma che non ne voleva parlare su una linea non criptata. Cheever è un po’ paranoico su queste cose.»

«Crede sia attendibile?»

«Vuole la verità? Non lo so.»

Abbassò il finestrino e si accese una sigaretta quasi con sfida, aspettando la mia reazione. Il Minnesota aveva leggi contro il tabacco fra le più severe, ma io venivo da fuori ed ero abbastanza vecchio da non rimanere scioccato. «Ashlee, ha mai pensato di smettere?» chiesi.

«Oh, ma per favore!»

«Non sto giudicando, faccio conversazione.»

«Non mi va di parlarne.» Esalò rumorosamente il fumo. «Negli ultimi anni non c’è stato molto che mi tenesse insieme, signor Warden.»

«Scott.»

«Scott sia. Non sono una persona debole, ma… Ha mai fumato?»

«No.» Non avevo quel vizio, e così mi ero risparmiato i vaccini antiabuso imposti in quei giorni a tanti giovani (con il risultante rischio di malattie autoimmuni in età adulta).

«Probabilmente mi sta uccidendo. Ma non ho molto altro.» Parve soppesare un pensiero, poi lo lasciò affiorare. «Mi calma.»

«Non la condanno. In realtà l’odore del tabacco mi piace, almeno a distanza.»

Sorrise con sarcasmo. «Vedo che è un vero degenerato.»

«Le manca la California?»

«Se mi manca la California?» Levò gli occhi al cielo. «Questa è una vera conversazione o è solo nervoso all’idea di incontrare Cheever? Non deve esserlo. È un po’ losco ma non è una cattiva persona.»

«Rassicurante» commentai.

«Vedrà.»

L’indirizzo era quello di una malandata villetta bifamiliare in legno. La luce del portico era spenta, forse per sempre, i gradini erano infossati. Ashlee aprì la zanzariera arrugginita e bussò.

Cheever Cox aprì dopo averla riconosciuta. Era un uomo calvo sui trentacinque, vestito con jeans e una camicia azzurra con il colletto sporco di salsa. «Ciao, Ashlee» esclamò, abbracciandola. A me diede una breve occhiata.

Ashlee mi presentò e aggiunse: «È per quello di cui abbiamo parlato al telefono».

La stanza d’ingresso conteneva un divano, due sedie di legno pieghevoli e un tavolino con un portacenere. In fondo a un corridoio potevo vedere un angolo della cucina. Se faceva molti soldi con il traffico di droga, Cox non li spendeva in mobili. Forse aveva una casa di campagna.

Notò il pacchetto di sigarette che sporgeva dalla tasca di Ashlee. «Merda, Ashlee, anche tu con l’esenzione? Questo governo di merda mi sta rovinando gli affari con quelle sue cazzo di ricette.»

«L’anno prossimo la perderò se non metterò il cerotto o non entrerò in un programma» rispose Ashlee. «Peggio ancora, perderò l’assicurazione sanitaria.»

Lui sorrise. «Allora forse ti vedrò più spesso?»

«Scordatelo.» Guardò verso di me. «Mi farò sbiancare i denti e troverò un buon lavoro.»

«Farai la brava cittadina» commentò Cox.

«Esatto.»

«E sposerai il tuo ragazzo?»

«Lui non è il mio ragazzo.»

«D’accordo. Ash, scusami, non te la prendere. Volete qualcosa di più di quello che il vostro farmacista è disposto a vendervi?»

«Voglio farti qualche domanda su Adam.»

«Sì, ma non può essere tutto.»

Cox mise in chiaro che non avrebbe detto niente finché lei non avesse comprato qualcosa. «Gli affari sono affari» disse.

«Si tratta di mio figlio, Cheever.»

«Lo so, Ashlee, e voglio bene a te e a Adam, ma sono affari.»

Alla fine gli pagò una confezione di quelle che chiamava “sigarette sciolte”, e lui le andò a prendere nel seminterrato. Ashlee si mise in grembo la scatola, che puzzava.

Cox si sistemò su una sedia. «Il fatto è che vado spesso negli edifici occupati,» cominciò «soprattutto sulla Franklin o a Lowertown o nei vecchi magazzini della Cargill, e ho visto quei ragazzi. Sai, Adam stava con quel giro. Per me non è un grosso mercato perché quei ragazzi non hanno denaro, il cibo lo rubano dai negozi. Ogni tanto però uno di loro si procura un po’ di contanti, io non chiedo come, e allora vogliono una o due confezioni di sigarette, roba da bere, pasticche e così via. Spesso era Adam a venire da me, perché lo conoscevo da quando tu e io facevamo affari più spesso.»

A quelle parole Ashlee abbassò gli occhi ma non disse niente.

«Inoltre, te lo dico, Adam ha molte più palle della maggioranza degli altri. Si chiamano hajisti o kuinisti, ma sono politicizzati quanto dei mattoni. Sai chi fa vero hajismo? I ragazzi ricchi. Loro e le celebrità. Vanno in Israele o in Egitto e bruciano candele profumate o quel che è. Qui in città è diverso. La maggior parte di quei ragazzi non si muoverebbe per Kuin neppure se tenesse un ballo d’incoronazione a casa loro. Adam lo aveva capito. Per questo frequentava quei club di Copperhead a Wayzata e Edina… Cercava persone che la pensano come lui, ma sono forse un po’ più credulone e abbienti dei ragazzi del centro.»

«Cheever, sai dirmi se è ancora in città?» chiese Ashlee.

«Non posso risponderti per certo, ma ne dubito. Se c’è, non l’ho visto. Parlo con la gente, sai, seguo i collegamenti, tengo orecchie e occhi aperti. Ci sono sempre voci. Ti ricordi di Kirkwell?»

L’estate precedente un macellaio in pensione di Kirkwell, Nuovo Messico, clinicamente paranoico, aveva annunciato di misurare un aumento di radiazioni di fondo in una sorgente in secca fuori dai confini cittadini… per puro caso, nella sua proprietà. Forse aveva sperato di trasformare il sito in un’attrazione turistica e ci era riuscito. Entro settembre diecimila giovani hajisti senza un soldo si erano accampati là. La Guardia nazionale aveva scaricato razioni di cibo e acqua ed esortato i pellegrini a tornare a casa, ma alla fine era stata un’epidemia di colera a sgomberare la proprietà. Il macellaio in pensione era prontamente scomparso, lasciandosi alle spalle una quantità di cause collettive per disturbo della quiete pubblica.

«Queste dicerie vanno e vengono,» aggiunse Cox «ma adesso quella grossa è in Messico, a Ciudad Portillo. Adam era qui tre settimane fa e già ne parlava… Non che qualcuno gli prestasse attenzione. Per questo si è unito ai Copperhead suburbani, credo, perché voleva andare in Messico e pensava che loro potessero fornire almeno un po’ di denaro, un qualche mezzo di trasporto.»

«È andato in Messico!» esclamò Ashlee.

Cox sollevò le mani. «Non te lo so dire per certo, ma se dovessi scommettere direi che è per strada, diretto al confine se non lo ha già attraversato.»

Ashlee non disse niente. Appariva pallida e pensosa, quasi sconfitta. «Questo è il problema» continuò Cox. «Le persone stupide fanno cose stupide, ma Adam è abbastanza intelligente da fare qualcosa di veramente stupido.»

Parlammo ancora un po’, ma Cox aveva detto tutto quello che sapeva. Alla fine Ashlee si alzò e si diresse alla porta.

Cox l’abbracciò di nuovo.

«Vieni a trovarmi quando ti scade la licenza» le disse.

Sulla via del ritorno le domandai come si era accorta che Adam era scomparso.

«Cosa intende dire?» replicò.

«Pare che Adam fosse collegato a gruppi di squatter. Se non viveva a casa, come ha fatto a sapere che era scomparso?»

Accostammo al marciapiede. «Adesso le faccio vedere.»

Aprì la porta che dava sulla strada e mi precedette su una stretta rampa di scale fino all’appartamento, disposto come qualsiasi altro appartamento “a binario”: una grande stanza d’ingresso che dava sulla strada, due piccole camere da letto su un corridoio, una cucina quadrata con una finestra affacciata sul vicolo. L’aria era soffocante (Ashlee disse che preferiva tenere le finestre chiuse durante lo sciopero dei netturbini), ma le stanze erano arredate in modo ordinato e razionale. Era la casa di una persona che aveva gusto e buon senso, anche se pochi soldi.

«Questa è la stanza di Adam» disse. «Non gli va che la gente ci entri, ma non è qui per protestare.»

In un certo senso, il mio primo contatto con Adam fu la vista della sua stanza. Mi aspettavo il peggio, credo: pornografia, graffiti, magari un fucile nascosto nel cesto della biancheria sporca.

La sua stanza però era totalmente diversa. Era più che ordinata: era gelidamente linda. Il letto era fatto, l’armadio era aperto e i numerosi appendiabiti vuoti facevano pensare che fosse partito per un lungo viaggio, ma quel che restava del suo guardaroba era in perfetto ordine. Gli scaffali erano improvvisati con assi e mattoni, ma i libri erano in verticale e in ordine alfabetico, non per autore ma per titolo. I libri dicono molto sulle persone che li scelgono e li leggono. Era chiaro che Adam propendeva per la saggistica tecnica… manuali di elettronica, libri di testo (incluse chimica organica e storia americana), Fondamenti di calcolo, più una serie di biografie (Picasso, Lincoln, Mao Tse-tung), Processi famosi del ventesimo secolo, Come riparare quasi tutto, Dieci passi per ottenere una pila a combustibile più efficiente. Un libro di astronomia per bambini e una guida per dilettanti al tracciamento dell’orbita di satelliti con equipaggio. Fuoco e ghiaccio: la storia mai raccontata della tragedia della base lunare. E poi, naturalmente, libri su Kuin. Alcuni erano opere di mainstream, incluso Asia sotto assedio di McNeil e Cassel, ma la maggior parte erano vistose pubblicazioni estremistiche con titoli come La fine dei giorni e Il quinto cavaliere.

Non si vedevano fotografie di esseri umani vivi e vegeti, ma le pareti erano coperte di foto di svariati Cronoliti prese dalle riviste (per un momento, con disagio, mi ricordarono l’ufficio di Sue Chopra a Baltimora).

«Le sembra che non venga mai a casa?» domandò Ashlee. «Questo è il campo base di Adam. Forse non dormiva qui ogni notte, ma ci passava almeno otto o dieci ore per ogni ventiquattro. Sempre.»

Chiuse la porta.

«È buffo» commentò. «Avevo sempre pensato di aver creato una casa per Adam, ma non ha funzionato così. Si è creato una sua casa, che solo per caso era dentro la mia.»

Preparò un caffè e parlammo ancora per un po’, seduti sul suo lungo divano mentre il rumore del traffico penetrava attraverso le finestre chiuse ma a vetro singolo. Avvertii qualcosa di molto confortante in quel momento: Ashlee che si muoveva per la cucina, assestandosi distrattamente i capelli con una mano… Qualcosa di confortante in modo quasi viscerale, un’ombra di quel genere di vita domestica che avevo perso oltre dieci anni prima. Fra me e me, la ringraziai.

Quel momento però non poteva durare. Mi chiese di Kaitlin e le dissi qualcosa (non tutto) su Chumphon e su come avevo passato gli ultimi dieci anni. Rimase colpita dal fatto che avevo visto l’arrivo di Gerusalemme, non per una qualche reverenza verso Kuin ma perché voleva dire che avevo frequentato, sia pure marginalmente, il genere di persone che nella sua immaginazione erano relativamente ricche e famose. «Almeno ha fatto qualcosa, non è rimasto qui a girare a vuoto» disse.

Replicai che nemmeno lei si era limitata a girare a vuoto. Per una donna sola non poteva essere stato facile allevare un figlio durante una crisi economica.

«Di solito si dice “girare a vuoto” quando non riesci a esercitare trazione, e credo sia così che mi sento riguardo a Adam» spiegò. «Ho cercato di aiutarlo, ma non riuscivo a esercitare trazione.» Fece una pausa, poi si girò verso di me con espressione meno guardinga. «Immaginiamo che siano andati in Messico davvero… Adam, Kaitlin e tutto quel gruppo. Cosa facciamo?»

«Non lo so. Devo parlare con alcune persone.»

«Seguirebbe Kaitlin fino a Portillo?»

«Se pensassi di poterla aiutare, che servirebbe a qualcosa.»

«Ma non ne è certo.»

«No, non lo sono.»

Il mio cellulare squillò. Era settato per ricevere messaggi, ma controllai il display per vedere chi chiamasse. Poteva essere Janice per dirmi che Kait era tornata a casa, che era stato tutto uno stupido fraintendimento. Oppure poteva essere Ramone Dudley, per dirmi che la polizia aveva trovato il corpo di Kait.

Non era nessuno dei due. Secondo il display, a chiamare era Sue Chopra. Aveva rintracciato l’indirizzo del mio terminale privato (sebbene lo avessi cambiato quando avevo lasciato Baltimora) e voleva che rispondessi al più presto possibile.

«È una chiamata che devo prendere in privato» dissi ad Ashlee.

Mi accompagnò giù per le scale e fino all’auto. Le presi la mano. Era tardi, e la strada era vuota. I lampioni erano del vecchio tipo a vapore di mercurio e riversavano una luce ambrata sui corti capelli biondi di Ashlee. La sua mano era calda.

«Se trova qualcosa deve informarmi» disse. «Me lo prometta.»

Lo feci.

«Mi chiami, Scott.»

Credo volesse davvero che la chiamassi, e che dubitasse che lo avrei fatto.

«Prima di tutto» disse Sue, protendendosi verso la lente in modo tale che la sua faccia riempì la finestra del terminale del motel come una miope luna marrone, «voglio che tu sappia che non sono arrabbiata per il modo in cui hai lasciato la città. Capisco perché lo hai fatto, e se hai scelto di non confidarti con me credo sia solo colpa mia. Però, Scotty, non so perché ti aspetti sempre il peggio dalle persone. Non ti è venuto in mente che magari volevamo aiutarti?»

«Sai di Kait.»

«Sì, abbiamo esaminato la situazione.»

«Avete parlato con la polizia.»

«So che farai quello che devi, ma voglio accertarmi che non ti senta un fuggitivo.» In tono più lamentoso aggiunse: «Mi piacerebbe parlarti ancora, di tanto in tanto. Per quanto mi riguarda lavori ancora qui. Ray va bene per la parte matematica e Morris si sforza di capire quello che facciamo, ma mi serve qualcuno abbastanza brillante da prestare attenzione, e senza idee preconcette.» Abbassò lo sguardo e concluse: «O forse è solo una scusa. Forse ho solo bisogno di qualcuno con cui parlare».

Fra le altre cose, quello era il suo modo di chiedere scusa per tutto quello che mi aveva fatto passare negli ultimi anni. Io però non gliene avevo mai fatta una colpa. Forse erano state le sue idee sulla turbolenza tau a mettermi in una posizione vulnerabile, ma era stata attenta a erigere un muro fra me e il titano federale. Il titano adesso aveva rivolto altrove la sua attenzione mentre Sue voleva ancora essere mia amica.

«Mi dispiace davvero per quello che è successo a Kaitlin» disse.

«La sola cosa che ti posso dire su di lei è che non è ancora tornata a casa. Preferirei non pensarci, quindi distraimi. Pettegolezzi. Ray si è trovato una ragazza? E tu?»

«Ti sei messo a bere, Scotty?»

«Sì, ma non tanto da giustificare questa domanda.»

Sorrise con tristezza. «D’accordo. Ray non ha ancora combinato niente. Io mi vedo con una donna che ho incontrato in un bar. È molto dolce, ha i capelli rossi e colleziona porcellane di Dresda e pesci tropicali. Però non è una cosa seria.»

Certo che no. Sue portava avanti le sue storie d’amore per lo più a distanza, con deferenza e con l’aspettativa di rimanere delusa.

Il suo vero amore era il suo lavoro, che era anche l’argomento di cui preferiva parlare. «Il fatto è, Scotty, che siamo arrivati a una piccola svolta, che al momento è l’ossessione di tutti. Per lo più è materiale secretato, ma dato che le voci circolano su tutta la rete ti posso dire almeno qualcosa.»

Probabilmente mi disse più di quanto avrebbe dovuto, ma ci capii pochissimo. Il succo era che al MIT qualcuno era riuscito a estrapolare particelle tau negative dal vuoto (che comunque è un calderone ribollente di quelle che i fisici chiamano “particelle virtuali”) e a stabilizzarle abbastanza a lungo da dimostrarne l’effetto. Si trattava di adroni con una durata essenzialmente negativa. Se preferite, scavavano buchi nel passato: buchi di circa un millisecondo, non i pesanti venti anni e tre mesi di Kuin, ma in linea di principio il fenomeno era lo stesso.

«Siamo molto vicini a capire con esattezza cosa stia facendo Kuin» continuò Sue. «E perfino Kuin potrebbe non aver capito tutte le angolazioni. Avendo abbastanza tempo potremmo creare tecnologie del tutto nuove. Parlo di viaggi spaziali, Scotty: è una possibilità concreta!»

«Ha importanza?»

«Ma certo! Parliamo di una potenziale nuova era nella storia della nostra cazzo di specie… Sì, ha importanza.»

«Kuin ha già messo la sua impronta su metà del mondo, Sue. Mi seccherebbe molto stare a guardare mentre si espande al di là della Terra.»

«Ma questa è la chiave anche di quello. Se riusciamo a capire come funziona un Cronolite, possiamo interferire con esso. Con l’applicazione giusta, potremmo far andare via un Cronolite.»

«Per ottenere cosa?» Gli ultimi giorni avevano fomentato il mio cinismo. «È un po’ tardi per questo, non credi?»

«No» rispose. «Ricorda che non è di Kuin che dobbiamo aver paura, e neppure dei Cronoliti. Si tratta del feedback, Scotty, quella è la chiave. Il vero problema è la percezione dell’invincibilità di Kuin, che risiede nell’invincibilità dei suoi monumenti. Distruggine uno, e distruggerai il mito. Di colpo non sarà più una forza quasi divina, ma soltanto un altro aspirante Hitler o Stalin.»

Suggerii che poteva essere comunque troppo tardi.

«Non se possiamo dimostrare la sua debolezza.»

«Potete farlo?»

Esitò e il suo sorriso si fece incerto. «Be’, forse. E forse presto.»

Ma non abbastanza presto per Kait, che probabilmente era in Messico, piena delle sue idee sull’invincibilità e sulle promesse di Kuin. Ricordai a Sue che avevo delle cose da fare. «Mi dispiace di averti tenuto sveglio, Scotty, ma credo davvero che sia importante se restiamo in contatto.»

Questo, naturalmente, perché non aveva abbandonato la sua idea pseudojunghiana che i nostri futuri fossero intrecciati – che Kuin, fra le altre cose, ci avesse imposto un destino.

«In ogni caso, il motivo della chiamata è che ho parlato a una persona del tuo problema, e ti vuole aiutare.»

«Non Morris» dissi. «Mi piace, ma sarebbe il primo a dirti di non essere un esperto agente sul campo.»

«No, non Morris, anche se sarebbe felice di aiutarti. No, è qualcuno con un tipo di esperienza del tutto diverso.»

Me lo sarei dovuto aspettare, perché dopotutto, era stata Sue a scavare più di tutti nel mio passato e in particolare nel periodo di Chumphon, ma fui preso lo stesso alla sprovvista.

«Forse ti ricordi di lui» disse. «Si chiama Hitch Paley.»
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Nel corso di quella settimana, prima che Hitch arrivasse e gli eventi cominciassero ad andare fuori controllo, durante una telefonata Ashlee disse: «Conosci quel racconto di Dickens, Canto di Natale?»

«Cosa c’entra?»

«Pensavo a Kuin e ai Cronoliti. Hai presente nel racconto quando Scrooge va nel futuro e vede il suo funerale? E dice allo spettro: “Queste sono ombre di cose che devono accadere o che possono succedere?”, o qualcosa di simile?»

«Sì.»

«Scott, i Cronoliti sono una cosa che deve o che può succedere?»

Le dissi che nessuno lo sapeva per certo, ma che se avevo capito bene Sue, gli eventi contrassegnati dai Cronoliti già esistenti dovevano succedere, in un modo o nell’altro. Non c’era un luminoso futuro alternativo in cui fermavamo Kuin prima delle sue conquiste e trasformavamo i Cronoliti in innocui paradossi fluttuanti. Kuin avrebbe conquistato Chumphon, la Thailandia, il Vietnam, l’Asia sudorientale. Il tempo poteva essere fluido, ma i monumenti di per se stessi erano immutabili e fondamentali.

Allora perché non lasciarsi andare alla disperazione? Sue avrebbe risposto che la battaglia non era finita. Gran parte del mondo civile era ancora libero dai Cronoliti, il che suggeriva che le conquiste di Kuin erano un processo a gradini, con vittorie e rovesci. Non c’era ancora un solo Cronolite su suolo nordamericano e forse non ce ne sarebbero mai stati, se avessimo fatto la cosa giusta. Quale che fosse.

Sue mi aveva esposto l’idea del “feedback negativo”. Se quello che Kuin stava facendo con i Cronoliti era un feedback positivo – un segnale rinforzato e amplificato nel tempo e nelle aspettative umane – allora la soluzione poteva essere l’opposto. Un Cronolite che appariva e poi veniva distrutto avrebbe gettato dubbi sul procedimento: l’impressione onnipervasiva dell’invincibilità di Kuin ne sarebbe stata se non infranta quanto meno indebolita.

Avrebbe potuto prendere metà della Terra, ma non la nostra metà.

Quella era la fede di Sue Chopra, e speravo che avesse ragione. Ero pronto ad agire in base a quella supposizione.

In tutta onestà, però, non posso dire di averci creduto.

Insomma, ecco lì Hitch Paley che scendeva da una malconcia Sony Compact (di regola avrebbe dovuto essere una motocicletta) nel parcheggio del motel. Avevamo concordato di incontrarci alle nove di quella mattina, e lui aveva diciannove minuti di ritardo. In un certo senso, erano dieci anni.

Non era cambiato molto. Lo riconobbi immediatamente anche da una decina di metri di distanza e nell’ombra della tenda da sole di una caffetteria. Ero contento, ma anche spaventato.

Sfoggiava la barba e portava una giacca verde scuro. Aveva messo su un po’ di peso, il che enfatizzava il naso largo, gli alti zigomi e la forma da uomo di Neanderthal del suo cranio. Mi scorse, attraversò lo spazio soleggiato che ci separava e protese la sua mano enorme.

«Ehi, amico» disse, «hai quel pacco che ti avevo chiesto di ritirare?»

Borbottai qualcosa riguardo al pacco, lui sogghignò e mi assestò una pacca sulla spalla. «Ti sto solo prendendo per il culo, Scotty. Ne parleremo più tardi.» Entrammo nella caffetteria e occupammo un séparé.

Naturalmente Sue Chopra aveva saputo di Hitch. Tutti i miei sforzi per non coinvolgerlo, per esempio durante l’interrogatorio con il poligrafo, erano stati ovvi e inutili. Hitch era uno dei cosiddetti osservatori primari di Sue, e doveva essere stato presente dall’inizio nel suo progetto “collega i puntini”, visto che era stato immerso nella turbolenza tau almeno tanto quanto me.

Avevo dato per scontato che trovarlo fosse impossibile, ma probabilmente era rimasto intorno a Chumphon un po’ più a lungo di quanto avrebbe fatto se avesse capito con quanta attenzione venivano esaminati i testimoni… Abbastanza perché l’FBI lo tracciasse su Internet o arrivasse a piazzargli addosso un localizzatore. In ogni caso, lo avevano trovato, e Sue gli aveva offerto l’alternativa fra un arresto immediato e un lavoro. Hitch aveva fatto la scelta più saggia.

«Non è esattamente un lavoro di ufficio» disse. «La paga è buona, viaggio, niente condizioni. In teoria, alla fine avrò la fedina pulita, anche se questa fine non è in vista. La prima cosa che hanno fatto è stato mandarmi in giro lungo l’Anello del Pacifico a caccia di dicerie su Kuin, anche se non ne è venuto fuori niente. Però sono stato impegnato, Scotty. Ho esplorato i siti di arrivo… Sai, Ankara, Istanbul… facendo qualche cosetta non ufficiale qua e là, parlando ai kuinisti locali, e ultimamente con quelli nostrani, i Copperhead e gli hajisti.»

«Sei una spia?»

Mi rivolse un’occhiata acida. «Certo. Bevo martini e gioco un sacco a baccarat.»

«Ma sai della faccenda dell’haj.»

«Ne so più della maggior parte della gente. Ci sono stato dentro. E farò tutto il possibile per aiutarti a trovare Kait.»

Mi appoggiai allo schienale, chiedendomi se fosse quello che volevo. Se fosse un’idea ragionevole.

«Sai, quando penso a Kaitlin la vedo ancora com’era a Chumphon» disse. «La vedo correre lungo la linea della marea in quella tutina rosa che a Janice piaceva tanto, lasciando sulla sabbia piccole impronte che sembravano di un uccello, tallone e dita. Avremmo dovuto prenderci miglior cura di lei, Scotty.»

Usò il plurale per cortesia, ma parlava di me.

Hitch non indugiò molto nei ricordi, né sprecò tempo. Aveva già appreso i dettagli da Ramone Dudley e io aggiunsi il poco che sapevo mentre studiavamo il menu della caffetteria.

«Il Messico è una buona scommessa,» disse «ma dobbiamo saperne di più prima di arrivare a delle conclusioni.»

Suggerì di parlare ancora con Whit Delahunt. Acconsentii, a patto di non allarmare troppo Janice. «E dovremmo parlare anche con Ashlee Mills. Se è a casa, potremmo passare a prenderla mentre andiamo da Whit.»

«Coinvolgere troppe persone non va bene» disse.

«Ashlee è coinvolta quanto me, ed è stata più d’aiuto della polizia.»

«Garantisci per lei, Scotty?»

«Sì.»

«D’accordo.» Mi studiò con occhio critico. «Sembra che tu non abbia mangiato o dormito molto.»

«Si vede?»

«Forse dovresti provare con bistecca e uova.»

«Non ho fame.»

«Bistecca e uova, Scotty. Diciamo che lo fai per amore di Kait.»

Non volevo il cibo, ma mi parve appetitoso quando arrivò e non faticai a svuotare il piatto.

«Ti senti meglio?» chiese Hitch.

«Sento solo le mie arterie che si tappano.»

«Balle. Hai bisogno di proteine. Abbiamo del lavoro da fare, e non solo oggi.»

«Possiamo davvero riportarla a casa?» mi sentii dire.

«Lo faremo. Contaci.»

Ashlee si mostrò sorpresa nel vedere Hitch per la prima volta e mi guardò come a chiedere: “Hai amici così?”.

E aveva ragione. Hitch aveva ancora l’aspetto di un piccolo criminale: sarebbe potuto passare per uno spacciatore come Cheever Cox o magari per un picchiatore da recupero crediti. Spiegai in parte il nostro passato e ripetei a spizzichi ciò che Hitch mi aveva detto. Ashlee annuì, ma era chiaro che continuava a sospettare che Hitch fosse qualcosa di più delle orecchie di Sue Chopra fra la malavita.

Mi prese in disparte e chiese: «Ci può davvero aiutare a trovare Adam e Kait? Non ho bisogno di sapere altro».

«Credo di sì.»

«Allora andiamo da questo Whitman Delahunt.»

Guidai io. Quel pomeriggio l’aria era una gentile brezza e il cielo era solcato di nuvole alte. Hitch rimase in silenzio in auto e Ashlee canticchiò un motivo che riconobbi come una vecchia canzone di Lux Ebone, qualcosa di triste da un tempo in cui le canzoni avevano ancora importanza, quando tutti conoscevano gli stessi pezzi. Quell’anno i brani popolari mi sembravano tutti delle marcette, tamburi, piatti e trombe che annegavano nei loro stessi echi. Suppongo però che ogni decennio abbia la musica che si merita.

Hitch aveva notato le macchie di nicotina sulle dita di Ashlee. «Puoi anche fumare» disse. «Non me ne frega un cazzo.»

La casa in cui Whit e Janice vivevano non era invecchiata benissimo, e neppure il quartiere in cui era, ma entrambi erano ancora molto al di sopra della media nazionale. Qui i residenti si potevano permettere di far portare via i rifiuti anche durante lo sciopero, i prati erano verdi e qua e là giardinieri robotici chiazzati di ruggine si muovevano fra le siepi come lenti armadilli. Se socchiudevi un po’ gli occhi era come se gli ultimi dieci anni non fossero passati.

Whitman venne ad aprire e sussultò nel vedermi. Non gli piacque neppure l’aspetto di Hitch o di Ashlee. La sua espressione si fece neutra mentre diceva: «Janice è di sopra, Scott. Vuoi che la chiami?».

«Vogliamo solo farti un paio di domande» risposi. «Non è necessario coinvolgere Janice.»

Era chiaro che non voleva invitarci a entrare, ma forse non gli andava nemmeno di discutere la sua politica di Copperhead davanti a qualche vicino di passaggio. Entrammo nella frescura ombrosa della casa e presentai Hitch e Ashlee senza specificare perché li avevo portati con me. Quando fummo lontani dalla porta, Hitch prese l’iniziativa. «Scotty mi ha parlato del club a cui appartiene, signor Delahunt» disse. «Quello che ci serve subito è una lista degli altri membri adulti.»

«L’ho già data alla polizia.»

«Sì, ma serve anche a noi.»

«Non avete il diritto di fare simili richieste.»

«No,» ammise Hitch «e lei non è obbligato a darcela, ma ci aiuterà a trovare Kaitlin.»

«Ne dubito.» Whit si girò verso di me. «Avrei potuto parlare di te alla polizia, Scott. Vorrei averlo fatto.»

«Non importa» ribattei. «L’ho fatto io stesso.»

«E ci parlerai di nuovo se insisti…»

«Se insiste a fare cosa?» lo interruppe Hitch. «A cercare di salvare sua figlia dal casino in cui si è ficcata?»

Whit parve sul punto di pestare a terra un piede. «Io lei non la conosco neppure! Lei cosa c’entra con Kaitlin?»

Hitch sorrise appena. «Aveva una cicatrice sotto il ginocchio sinistro, dove è caduta su una bottiglia rotta fuori dell’Haat Thai. Ce l’ha ancora, signor Delahunt?»

Whit aprì la bocca per rispondere, ma qualcuno lo anticipò.

«Sì.»

Era la voce di Janice e proveniva dalle scale, da dove aveva ascoltato. Scese il resto dei gradini, regale nel suo dolore. «C’è ancora, ma è molto sbiadita. Ciao, Hitch.»

Questa volta il sorriso di Hitch fu sincero. «Janice» la salutò.

«Stai aiutando Scott a cercare Kaitlin?»

Lui confermò.

«Allora va bene. Whit, vuoi dare a queste persone le informazioni che chiedono?»

«È assurdo. Non possono venire qui con pretese del genere.»

«Sembrava più una richiesta. Però potrebbero aiutare Kait, ed è questo che conta, giusto?»

Whit inghiottì una protesta. Nella voce di Janice era nascosta una nota di ferocia, una rabbia vecchia e potente. Forse Hitch e Ashlee non la colsero, ma io sì, e anche Whit.

Ci volle un po’, ma ci diede una lista scritta a mano, per lo più leggibile, di nomi, indirizzi e numeri di terminale.

«Tenete fuori il mio nome» borbottò.

Hitch strinse Janice in un abbraccio che lei ricambiò. Hitch Paley non le era mai piaciuto molto, forse per buone ragioni, ma il fatto che fosse lì per cercare Kait doveva averlo redento ai suoi occhi. Mentre ce ne andavamo mi prese la mano, dicendo: «Grazie, Scott, sul serio. Mi dispiace quello che ti ho detto qualche giorno fa».

«Non importa.»

«La polizia continua a dirci che Kait è in città, ma non è così, vero?»

«Probabilmente no.»

«Dio, Scott, è così…» Non riuscì a trovare la parola adatta e si portò una mano alla bocca. «Stai attento» aggiunse. «Voglio dire, trovala, ma… stai attento.»

«Promesso.»

«Janice sa di aver sposato uno stronzo?» chiese Hitch, quando fummo fuori.

«Comincia a sospettarlo» risposi.

Andammo da Ashlee per cenare e pianificare una strategia.

Aiutai Ash in cucina mentre Hitch usava il terminale tascabile per fare qualche chiamata. Ash mise insieme un piatto di pollo e riso che chiamava “pilaf dei poveri”, tagliando il pollo crudo a cubetti. Mi chiese per quanto tempo ero stato sposato con Janice.

«Circa cinque anni. Eravamo entrambi molto giovani.»

«Quindi siete divorziati da un pezzo.»

«A volte non sembra così tanto.»

«Mi sembra una persona piuttosto quadrata.»

«Sì, anche se non è sempre molto flessibile. Sta facendo una bella fatica.»

«È fortunata a fare la vita che fa. Dovrebbe apprezzarlo.»

«Non credo che al momento si senta fortunata.»

«No, non intendevo…»

«Lo capisco, Ashlee.»

«Ho fatto un’altra gaffe.» Si tolse i capelli dagli occhi.

«Posso aiutarti tagliando le carote?»

Condì il pilaf in modo meticoloso e misurato, poi raggiungemmo Hitch mentre cuoceva.

Aveva appoggiato gli stivaloni sul tavolino. «Ecco quello che abbiamo» disse. «Questo viene da Whit e da un paio di altre fonti, incluso quello sbirro, Ramone Dudley. Il club di Copperhead di Whit ha ventotto membri regolari che pagano l’iscrizione e dieci sono alti dirigenti della ditta per cui lui lavora, quindi forse ci è davvero entrato per fare carriera. Ventotto adulti, di cui diciotto single o coppie senza figli. Dieci hanno figli di diverse età, ma solo nove hanno introdotto i figli nel gruppo giovanile. Inclusi due fratelli, sono dieci ragazzi più sei esterni come Adam, che si è iscritto per conto suo. C’è però un nucleo di otto elementi che sono profondamente coinvolti, inclusi Kait e Adam. Sono loro a essere scomparsi.»

«D’accordo» dissi.

«Supponiamo che abbiano lasciato la città. Dato che viaggiano insieme, avrebbero dato troppo nell’occhio su un aereo o un autobus, e dubito che il contingente benestante avrebbe acconsentito a fare l’autostop, considerato il numero di adulti fuori di cervello che c’è già sulle strade. Rimangono quindi i mezzi di trasporto privato, probabilmente qualcosa di grosso. Puoi ficcare otto persone in una convertibile, ma non senza attirare l’attenzione e innervosire tutti.»

«Sono solo congetture» osservai.

«D’accordo, ma seguimi per un momento. Se sono in macchina, che auto hanno?»

«Alcuni di quei ragazzi devono avere una macchina» osservò Ashlee.

«Esatto, e Ramone Dudley ha indagato. Quattro di quegli otto hanno effettivamente un veicolo registrato a loro nome, ma non ne manca nessuno. Nessuno dei genitori ha denunciato il furto di un’auto e in effetti praticamente tutti i furti d’auto avvenuti in città da quando i ragazzi sono scomparsi è stato professionale o una bravata finita con il veicolo distrutto o bruciato. Rubare una macchina non è più facile come un tempo. Anche se forzi la serratura personalizzata, ogni auto prodotta negli ultimi dieci anni trasmette periodicamente il numero di serie e le coordinate GPS. Per lo più la gente se ne serve per individuare la propria macchina in un parcheggio, ma complica di molto i furti. Un ladro d’auto moderno è un tecnico con un assortimento di capacità, non un ragazzino delle superiori.»

«Quindi non hanno usato le loro auto e non ne hanno rubata una» riassunse Ashlee. «Grandioso. Non rimangono alternative. Forse sono ancora in città.»

«È quello che pensa Ramone Dudley, ma non ha senso. È chiaro che quei ragazzi stanno facendo un haj, quindi ho chiesto a Dudley di controllare di nuovo le loro quattro auto e lui lo ha fatto.»

«Ah… Ha trovato qualcosa?»

«No. Niente è cambiato. Tre veicoli sono ancora dov’erano parcheggiati la scorsa settimana. Solo uno si è mosso e solo per fare andata e ritorno dall’alimentari locale, meno di trentadue chilometri sul contachilometri. Quel ragazzo aveva lasciato a sua madre una copia delle chiavi.»

«Quindi niente progressi.»

«Tranne per una cosa. Eleanor Helvig, la madre che ha guidato la macchina del figlio per fare la spesa, è sulla lista di Whit come membro di spicco del club di Copperhead insieme a suo marito Jeffrey, che è un piccolo dirigente della Clarion, un paio di livelli sopra Whit. Di questi tempi lui guadagna molto bene, e ci sono tre veicoli intestati alla famiglia: la sua auto, quella della moglie e quella del figlio. E sono belle macchine, per di più. Due Daimler e una Edison di seconda mano per Jeff Jr.»

«E allora?»

«Allora, perché la moglie va a fare la spesa con la Edison quando la sua Daimler è un grosso fuoristrada con un sacco di spazio sul retro?»

«Potrebbero esserci mille ragioni» osservò Ashlee.

«Potrebbero, ma penso che dovremmo chiederglielo, giusto?»

La cena fu eccellente, come dissi ad Ashlee, ma non potemmo soffermarci per godercela. Ashlee scelse di restare a casa mentre io e Hitch facevamo le ricerche, a patto che la chiamassimo non appena scoperto qualcosa.

«Riguardo al pacchetto…» cominciai, una volta in macchina.

«Ah, già, il pacchetto. Non pensarci più, Scotty.»

«Non intendo lasciar correre un vecchio debito. Mi hai anticipato i soldi per lasciare la Thailandia e tutto quello che ti dovevo era un favore che non ho fatto.»

«Già, ma ci hai provato, giusto?»

«Sono andato nel posto che mi hai indicato.»

«Da Easy’s?» Adesso Hitch stava sogghignando in quel modo che un tempo mi metteva molto a disagio (e mi metteva a disagio tuttora).

«Ci sono andato, ma…»

«Hai fatto il mio nome a quel tizio?»

«Sì.»

«Un vecchio alto e brizzolato con la pelle color caffè?»

«Sembra lui. Però non c’era nessun pacco, Hitch.»

«Te lo ha detto lui?»

«A-ha.»

«Te lo ha detto in modo gentile?»

«Tutt’altro.»

«Si è irritato un po’, vero?»

«Ha praticamente preso il fucile.»

Hitch stava annuendo. «Bene… bene.»

«Bene? Allora il pacco era in ritardo, o cosa?»

«No, Scotty, non c’è mai stato nessun pacco.»

«Quello che mi hai chiesto di ritirare…?»

«Non esisteva. Mi dispiace.»

«Ma il denaro che mi hai dato…»

«Senza offesa, ma ho pensato che saresti stato più al sicuro a Minneapolis. Voglio dire, eri lì, bloccato sulla spiaggia, Janice e Kaitlin se ne erano andate e tu cominciavi a bere parecchio, e Chumphon non è un buon posto per essere un americano ubriaco, soprattutto con tutti quei giornalisti che si facevano abitualmente. Quindi ho avuto pietà di te e ti ho dato il denaro. Ne avevo in abbondanza, perché gli affari andavano bene, ma pensavo che non lo avresti accettato come regalo e non mi andava di chiamarlo prestito perché non volevo che tentassi di trovarmi per ripagarlo da bravo boy scout. Perché lo avresti fatto, ammettilo. Quindi ho inventato quel pacco.»

«Lo hai inventato?»

«Mi dispiace, Scotty. Immagino che avrai pensato di essere un corriere della droga o qualcosa del genere, ma l’idea ha stuzzicato il mio senso dell’umorismo. … Conoscendo l’immagine da bravo ragazzo di college che hai di te stesso, intendo. Ho pensato che un piccolo dilemma morale potesse infondere un po’ di varietà nella tua vita.»

«No, sono balle» dissi. «Quel tizio, da Easy’s, ha riconosciuto il tuo nome… e tu me lo hai descritto.»

Era il tramonto e le luci del cruscotto cominciavano a intensificarsi. L’aria era fresca e relativamente dolce. Hitch si prese tempo per rispondere.

«Lascia che ti racconti una piccola storia» disse poi. «Da bambino vivevo a Roxbury con mia madre e la mia sorellina. Eravamo poveri, ma all’epoca i fondi di assistenza bastavano a tirare avanti se stavi attento. Non era particolarmente brutto per me, o almeno non ne sapevo abbastanza da non essere felice con quello che avevo, più magari qualche furtarello. Però mia madre si sentiva sola, e quando avevo sedici anni ha sposato un duro, vecchio pezzo di merda di nome Easy G. Tobin, che gestiva un deposito postale e vendeva coca e metanfetamine nel retro. Posso dire a suo credito che non l’ha mai picchiata, lei e neppure me o mia sorella. Non era un mostro, e teneva anche lontano da casa i suoi affari di droga, ma era cattivo. Lo era con le parole. Era abbastanza intelligente da non dover mai alzare la voce, ti feriva con poche parole perché aveva il talento di capire cosa odiavi di te stesso. Lo faceva con me e con mia sorella, ma noi eravamo il meno. Per lo più lo faceva con mia madre, e quando mi sono sentito pronto ad andarmene da casa, un paio di anni più tardi, l’avevo vista piangere più di quanto mi andasse. Voleva liberarsi di lui ma non sapeva come fare, ed Easy aveva pure un paio di altre amanti. Così io e un paio di amici lo abbiamo seguito a casa di una delle sue amichette, siamo entrati e gli abbiamo spiegato un paio di cosette. Sai, non lo abbiamo pestato a sangue ma lo abbiamo spaventato e preso un po’ a calci, dicendogli di togliersi da casa di mia madre se no avremmo fatto di peggio. Ha risposto che gli stava bene, che aveva la nausea di me e di mia sorella e che aveva finito di usare mia madre – parole sue – per cui intendeva comunque andarsene. Ho ribattuto che mi stava bene, a patto che lo facesse davvero, e che lo avrei tenuto d’occhio. “Dimenticherò il tuo nome in una settimana, piccolo stronzo” ha replicato. Gli ho detto che avrebbe avuto mie notizie di tanto in tanto, quindi era meglio che non dimenticasse il mio nome perché io non avrei scordato il suo. Abbiamo lasciato le cose così, ma per alcuni anni ho fatto in modo che si imbattesse nel mio nome almeno ogni tanto. Un biglietto, una telefonata, qualche momento… sentimentale. Per tenerlo sulle spine. Credo si ricordasse di me, eh, Scotty?»

«Avrebbe potuto uccidermi» dissi.

«Sì, ma non mi pareva probabile. Inoltre, ti avevo dato un bel po’ di contanti e ho immaginato capissi che potevano comportare qualche rischio.»

«Dannazione» mormorai.

«Visto? Così non mi devi ringraziare.»

Fummo abbastanza fortunati da trovare la signora Helvig a casa da sola.

Ci aprì in abiti casual, ma si irrigidì non appena ci vide sotto la luce del portico. Le spiegammo che eravamo lì per suo figlio, Jeff Jr, e lei ribatté che aveva già parlato con la polizia e che noi non sembravamo poliziotti, quindi… chi eravamo e cosa volevamo davvero?

Le mostrai abbastanza documenti da assodare che ero il padre di Kaitlin. Lei conosceva Janice e Whit, anche se non molto bene, e aveva incontrato Kait in più di una occasione. Quando misi in chiaro che volevamo parlare di Kait cedette e ci fece entrare, anche se era chiaramente contrariata.

La casa era pulitissima. Eleanor Helvig amava i sottobicchieri di sughero e i coprischienale di pizzo. Un precipitatore di polvere ronzava in un angolo del salotto. Lei rimase vicina al pannello del sistema di sicurezza, dove un tocco poteva trasmettere un allarme e un’immagine alla polizia locale. Probabilmente ci stava già registrando. Non aveva paura di noi ma era molto guardinga.

«So cosa sta passando, signor Warden, perché lo sto vivendo anche io. Capirà se non mi va di parlare ancora una volta della sparizione di Jeff.»

Si stava difendendo da accuse non ancora formulate. Ci pensai su. Suo marito era un Copperhead – un vero credente, secondo Whit. Lei lo aveva accompagnato alla maggior parte delle riunioni ma non a tutte, quindi probabilmente avrebbe ripetuto le sue opinioni ma non ne era convinta in modo radicato o sincero. Speravo di no.

«La sorprenderebbe, signora Helvig, se le dicessi che suo figlio e i suoi amici sembrano impegnati in un haj?» chiesi.

Sbatté le palpebre. «Di certo mi offenderebbe. Usare quel termine in questo modo è un insulto alla fede musulmana, per non parlare di una quantità di giovani sinceri.»

«Come Jeff?»

«Spero che Jeff sia sincero, ma non accetterò una facile spiegazione di quello che gli è successo. In tutta onestà devo dirle che ho le mie riserve sui padri assenti che riscoprono i loro figli in un momento di crisi, ma questo è il genere di società in cui viviamo, giusto? Persone che pensano che l’essere genitori sia una combinazione genetica e non un sacro legame.»

«Pensa che Kuin migliorerà questo stato di cose?» intervenne Hitch.

Lei lo fissò con aria di sfida. «Non credo che potrebbe peggiorarle.»

«Sa cos’è un haj, signora Helvig?»

«Le ho detto che non mi piace quella parola…»

«Ma un sacco di persone la usano, inclusi molti ragazzini idealisti. Io ne ho visti un po’. Ha ragione, viviamo in un mondo duro, soprattutto per i nostri figli. Li ho visti. Ho visto ragazzi haj massacrati sul bordo delle strade, signora Helvig, erano poco più che bambini, violentati e uccisi. Sono giovani e possono essere idealisti, ma sono anche molto ingenui quando si tratta di quello che serve per sopravvivere al di fuori dei sobborghi di Minneapolis.»

Eleanor Helvig sbiancò (credo di averlo fatto anch’io). «Lei chi è?» chiese.

«Un amico di Kaitlin. Ha mai incontrato Kait, signora Helvig?»

«Credo sia venuta qui un paio di volte…»

«Sono certo che il suo Jeff è un ragazzo forte, ma che dire di Kaitlin? Come pensa che se la caverà là fuori, signora Helvig?»

«Io non…»

«Là sulla strada, intendo, con tutti quei senzatetto e i soldati. Perché se questi ragazzi si sono davvero imbarcati in un haj, sarebbero più al sicuro su un’auto, perfino Jeff.»

«Jeff sa badare a se stesso» sussurrò lei.

«Non vorrebbe che facesse l’autostop, vero?»

«Certo che no…»

«Dov’è l’auto di suo marito, signora Helvig?»

«Ci è andato al lavoro. Non è ancora a casa, ma…»

«E quella di Jeff?»

«Nel garage.»

«E la sua?»

Lei esitò abbastanza a lungo da confermare i sospetti di Hitch. «È in riparazione.»

«In quale officina, esattamente?»

Lei non rispose.

«Non siamo obbligati a parlarne con la polizia» aggiunse Hitch.

«Lui è più al sicuro su un’auto, lo ha detto lei stesso.»

Stava sussurrando.

«Sono certo che ha ragione.»

«Jeff Jr non ha parlato del… pellegrinaggio, ma quando ha chiesto la macchina avrei dovuto sospettarlo. Suo padre ha detto che non ne dovevamo parlare con la polizia perché avrebbe solo trasformato Jeff in un criminale. E anche noi, per averlo aiutato. Ma tornerà. So che tornerà.»

«Lei ci potrebbe aiutare…» cominciò Hitch.

«Ma non vedete che tutto va alla rovescia, in questo mondo? Che colpa ne hanno i ragazzi?»

«Ci dia la targa e la firma GPS dell’auto e non immischieremo la polizia.»

Allungò la mano verso la borsetta, poi esitò. «Se li trovate, sarete gentili con Jeff?»

«Promesso.»

Hitch parlò con Morris Torrance, che rintracciò l’auto a El Paso, dove il GPS si trovava in un deposito di riciclaggio locale. Il resto dell’auto mancava, probabilmente venduta o barattata in cambio di un passaggio sicuro della frontiera. «Sono quasi certamente diretti a Portillo.»

«Allora andiamoci» dissi.

Lui annuì. «Morris sta prenotando il volo. Dobbiamo partire al più presto.»

Ci pensai su. «Non è solo una voce, vero? Portillo, intendo. Il Cronolite.»

«No» rispose in tono piatto. «Non è soltanto una voce. Dobbiamo arrivare là al più presto.»
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All’uscita che conduceva a Portillo fummo fermati da soldati che ci dissero che la città era già inabitabile, piena di americani accampati per strada come cani, una vergogna. A mo’ di conferma fecero passare un convoglio di camion di soccorso della Croce Rossa mentre noi dovemmo aspettare.

Hitch non discusse con i soldati ma proseguì di due o tre chilometri più a sud lungo la statale piena di buche, dicendo che c’era un altro modo di entrare a Portillo, poco più di un sentiero per capre ma abbastanza percorribile nel malconcio furgone che avevamo affittato all’aeroporto. «Le strade secondarie sono comunque le più sicure, a patto che non ci fermiamo» aggiunse. Aveva sempre preferito le strade secondarie.

«Perché qui?» domandò Ashlee, guardando dal finestrino il vuoto panorama della Sonora, tutto agavi ed erba gialla, con qualche ranch che faticava a tirare avanti.

La recessione causata da Kuin era stata dura per il Messico: aveva ridotto i guadagni dell’amministrazione Gonsalvez e riportato al potere il venerabile e corrotto Partido revolucionario institucional. La povertà rurale aveva raggiunto livelli da ventesimo secolo, Città del Messico era allo stesso tempo la città più popolosa del continente e anche la più inquinata e piena di crimini. Portillo, al contrario, era una cittadina senza nessuna importanza strategica o militare, l’ennesimo villaggio polveroso prosciugato di ogni ricchezza e lasciato a morire.

«Ci sono più Cronoliti fuori dai centri urbani che al loro interno» le spiegai. «I punti di atterraggio sembrano quasi casuali, tranne per i marcatori su larga scala come quello di Bangkok o di Gerusalemme. Nessuno sa il perché. Forse è più facile costruire un Cronolite dove c’è un po’ di spazio libero, o forse i monumenti più piccoli vengono eretti prima che le città cedano ai kuinisti.»

Avevamo un frigo portatile pieno di bottiglie d’acqua e un paio di scatole di razioni da campo, più che sufficienti. A Baltimora, Sue Chopra stava ancora correlando i dati della sua rete non ufficiale di informatori e dei satelliti di sorveglianza di ultima generazione. La notizia di Portillo non era stata resa pubblica perché i funzionari temevano che avrebbe attratto altri pellegrini, ma le voci su Internet avevano provveduto a diffonderla con molta efficienza nonostante il silenzio ufficiale.

Avevamo cibo e acqua almeno per cinque giorni, quindi più che abbastanza, perché, secondo la valutazione di Sue, eravamo a meno di cinquanta ore dall’arrivo.

Il “sentiero per capre” era un solco che attraversava una landa di rocce e cespugli di chaparral coronata da un infinito cielo turchese. Eravamo ancora a una ventina di chilometri dalla città quando vedemmo il primo cadavere.

Ashlee insistette per fermarsi anche se era evidente che non c’era più niente da fare. Voleva essere sicura, disse, perché il corpo aveva la taglia di Adam.

Però quel giovane vestito con una camicia sudicia di canapa bianca e pantaloni gialli di kevlar era morto da parecchio. Le sue scarpe erano state rubate, insieme all’orologio, al terminale e di certo al portafoglio, anche se non controllammo. Il cranio era stato fratturato da un oggetto smussato, il corpo era gonfio per la decomposizione e aveva già attratto parecchi predatori anche se al momento si vedevano solo le formiche, che andavano pigramente su e giù per il braccio destro disseccato dal sole.

«Probabilmente vedremo altre cose del genere» affermò Hitch, spostando lo sguardo sull’orizzonte. «In questa parte del paese ci sono più ladri che mosche, almeno da quando il PRI ha annullato le ultime elezioni. Un paio di migliaia di americani chiaramente ingenui in un solo posto sono una calamita per qualsiasi stronzo omicida a sud di Juarez, e qui hanno troppa fame per farsi scrupoli.»

Sì, avrebbe potuto dirlo con maggiore gentilezza, ma a cosa sarebbe servito? La prova giaceva sul margine sabbioso della strada, e puzzava.

Guardai Ashlee, che fissò il giovane americano morto. Era pallida, con una luce di sgomento negli occhi.

Ashlee aveva detto di dover venire con noi, e alla fine avevo acconsentito. Forse sarei riuscito a salvare Kaitlin dal disastro, ma non avevo nessuna presa su Adam Mills. Ashlee sostenne che se pure lo avessi trovato non sarei riuscito a convincerlo ad abbandonare l’haj. Forse nessuno poteva farlo, lei stessa inclusa, ma doveva tentare.

Naturalmente era pericoloso, ma Ashlee era abbastanza decisa da tentare di fare il viaggio con o senza di noi. Comprendevo come si sentiva, a volte la coscienza avanza richieste non negoziabili e il coraggio non c’entra niente. Non eravamo lì perché eravamo coraggiosi, ma perché dovevamo esserci.

Quell’americano morto era però la dimostrazione di ogni verità che avremmo preferito ignorare. La verità che i nostri figli erano venuti in un posto dove succedevano cose così, che abbandonati sul margine della strada avrebbero tranquillamente potuto finirci Adam o Kaitlin. Che non tutti i figli in pericolo potevano essere salvati.

Hitch si rimise al volante e io mi sedetti dietro con Ash. Lei mi appoggiò la testa su una spalla, tradendo la stanchezza per la prima volta da quando avevamo lasciato gli Stati Uniti.

C’erano altre prove che non eravamo i soli americani ad aver preso quella strada per entrare a Portillo. Oltrepassammo una berlina che aveva risalito un terrapieno, aveva rotto un assale ed era stata abbandonata lì. Una Edison arrugginita con la targa dell’Oregon ci girò intorno sollevando nuvole di polvere alcalina nell’aria pomeridiana e, quando infine superammo un’altura e il villaggio di Portillo apparve sotto di noi, vedemmo tende a cupola raccolte lungo le strade di accesso come uova di insetto. La strada principale di Portillo era fiancheggiata da garage di adobe, mucchi di rifiuti generati dall’haj, povere abitazioni e un labirinto quasi invalicabile di auto americane. Almeno da lontano, la città era una chiazza di architettura coloniale chiusa fra un paio di motel e di stazioni di servizio, e adesso tutto apparteneva per default ai kuinisti. Giovani haj di ogni genere si erano radunati qui, per lo più con scorte di viveri e capacità di sopravvivenza inadeguate. I residenti della cittadina avevano in larga misura abbandonato le loro case e se ne erano andati in città, ci disse Hitch, e quelli che rimanevano erano gli anziani o i malati, i ladri o i venditori di acqua, opportunisti o membri della polizia locale, sopraffatta dalla situazione. C’era ben poco cibo al di fuori delle tende di rifornimento delle agenzie di soccorso internazionali e il blocco dell’esercito stava tenendo lontano qualsiasi venditore nella speranza che la fame disperdesse i pellegrini.

Ashlee guardò quella Mecca polverosa con evidente disperazione. «Anche se sono qui, come faremo a trovarli?» gemette.

«Lasciandomi fare qualche ricerca» replicò Hitch. «Ecco come. Prima però ci dobbiamo avvicinare un po’ di più.»

Percorremmo il suolo roccioso fino alla strada asfaltata piena di crepe, dove il puzzo dell’haj penetrò dai finestrini con la sottigliezza di un pugno serrato. Ashlee si accese una sigaretta, soprattutto per coprire l’odore.

Hitch parcheggiò dietro una baracca di adobe annerita dal fuoco a circa un chilometro dalla cittadina, dove il furgone era nascosto alla vista da una macchia di jacarandas secchi e da cataste di gabbie per polli incrostate di guano.

Una volta attraversato il confine aveva comprato delle armi e insistette per mostrare a me e ad Ashlee come usarle. Nessuno sollevò obiezioni. Non avevo mai sparato un colpo in vita mia, perché ero cresciuto in un decennio che guardava le armi con sospetto e avevo sviluppato una civile avversione per le pistole, ma Hitch me ne lasciò una insieme a un intero caricatore, accertandosi che sapessi come togliere la sicura e impugnare l’arma in modo da non spezzarmi un polso se avessi fatto fuoco.

L’idea era che Ashlee e io saremmo rimasti al furgone per sorvegliarlo insieme all’acqua e al cibo mentre lui entrava a Portillo per localizzare il gruppo haj di Adam e organizzare un incontro. Ashlee voleva entrare direttamente in città, e io la capivo, ma Hitch fu irremovibile. Il furgone era il nostro principale vantaggio e aveva bisogno di protezione. Senza un veicolo non saremmo stati di nessuna utilità a Kaitlin o Adam.

Prese un’arma per sé e si incamminò verso la cittadina; lo guardai svanire nel tramonto. Poi chiusi a chiave le portiere del furgone e raggiunsi Ashlee sul sedile anteriore, dove lei aveva preparato una cena a base di barrette energetiche e mele, insieme al caffè istantaneo tiepido di un thermos. Mangiammo in silenzio mentre la luce scompariva dal cielo e le stelle spuntavano luminose e nitide nonostante la caligine del fumo e il parabrezza polveroso.

Ashlee appoggiò la testa contro di me. Nessuno dei due si era più lavato da quando eravamo entrati nel paese, un fatto più che evidente ma che non importava. Quello che contava era il calore, il contatto. «Dovremo dormire a turno» dissi.

«Credi che qui sia pericoloso?»

«Sì.»

«Non credo di poter dormire.»

Nel dirlo stava però lottando contro uno sbadiglio.

«Passa nel retro,» suggerii «avvolgiti nella coperta e chiudi gli occhi per un po’.»

Annuì e si distese su uno dei sedili posteriori mentre io rimasi seduto al volante con la pistola accanto, sentendomi solo, inutile e stupido intanto che il calore del giorno evaporava nel cielo.

Anche da quella distanza era possibile sentire i rumori notturni di Portillo. In realtà era un unico suono, un’onda di rumore bianco composto di voci umane, musica registrata, fuochi crepitanti, risate, urla. Riflettei che quella era la follia millenaria a cui eravamo sfuggiti alla fine del secolo, centinaia di hajisti che approfittavano della carta bianca morale di una fine del mondo garantita. Redentore o distruttore, Kuin possedeva il domani e anche l’indomani, tutti i domani, almeno nella mente degli hajisti, e almeno in questa occasione non sarebbero rimasti delusi. Il Cronolite sarebbe arrivato come predetto, Kuin avrebbe apposto il suo marchio sul suolo nordamericano. Probabilmente un gran numero di quegli hajisti sarebbe stato ucciso dallo shock termico o dall’impatto, ma se pure lo sapevano, com’era probabile, non se ne curavano. Dopotutto, era una lotteria. Grandi premi, grossi rischi. Kuin avrebbe ricompensato i fedeli – o almeno i fedeli superstiti.

Non potei fare a meno di chiedermi quanto di quella follia Kait avesse preso per buono. Aveva immaginazione ed era stata una bambina solitaria, fantasiosa e ingenua. Non era una buona combinazione, non in questo mondo.

Credeva davvero in Kuin? In una qualche sua versione che aveva creato attingendo ai propri desideri e alla propria insicurezza? Oppure questa era soltanto un’avventura, un tuffo melodrammatico fuori dalla casa protetta di Whitman Delahunt?

Il fatto era che avrebbe potuto non essere contenta di vedermi, ma l’avrei portata via da quel posto da incubo a costo di usare la forza. Non potevo costringerla a volermi bene ma potevo salvarle la vita, e per ora sarebbe bastato.

La notte si trascinò, il ruggito che veniva da Portillo saliva e scendeva di tono con un elusivo ritmo stocastico, come onde su una spiaggia. Nella salvia a est del furgone un grillo aggiungeva la sua tipica voce a quella cacofonia. Bevvi altro caffè e lasciai per poco il furgone per urinare, aggirando un assale e un impianto di trasmissione arrugginiti che si annidavano nell’erba alta come una trappola per animali. Ashlee si mosse e borbottò nel sonno quando richiusi la portiera.

Sulla strada c’era un po’ di traffico, soprattutto hajisti che andavano a zonzo ululando dai finestrini delle auto. Nessuno ci vide o si fermò. Cominciavo a sonnecchiare quando Ashlee mi batté un colpetto sulla spalla. L’orologio del cruscotto segnava le 2.30.

«È il mio turno» disse.

Non discussi. Le mostrai dove avevo lasciato la pistola e mi distesi nel retro. La coperta conservava il suo calore. Mi addormentai non appena chiusi gli occhi.

«Scott?»

Mi scosse con gentilezza ma con urgenza.

«Scott!»

Mi sollevai a sedere e vidi Ashlee protesa oltre il sedile di guida per scrollarmi una spalla con la mano. «C’è gente qua fuori. Ascolta» sussurrò.

Si girò in avanti e si abbassò in modo da nascondere la testa, perché era sorta una mezza luna e l’oscurità non era assoluta. Ci fu un momento di silenzio totale e poi, non molto lontano, il gemito terrorizzato di una donna seguito da una risata soffocata.

«Ashlee…» cominciai.

«Sono arrivati un minuto fa, un’auto sulla strada. Hanno accostato, si sono fermati e ho sentito delle urla. E poi… non sono riuscita a vedere bene finché non ho girato lo specchietto laterale, e anche allora c’era l’albero di mezzo, ma mi è sembrato che qualcuno sia caduto fuori dell’auto e sia corso nel campo. Una donna, credo. E due tizi le sono corsi dietro.»

Ci pensai su. «Che ore sono?»

«Solo le quattro.»

«Dammi la pistola, Ash.»

Esitava a consegnarmela. «Cosa facciamo?»

«Prenderò la pistola e scenderò dal furgone. Al mio segnale accenderai gli abbaglianti e avvierai il motore. Cercherò di rimanere nel tuo campo visivo.»

«E se ti succedesse qualcosa?»

«Allora te ne vai da qui più in fretta che puoi, perché vorrebbe dire che hanno loro la pistola. Non stare ad aspettare, Ash, d’accordo?»

«E dove dovrei andare?»

Domanda ragionevole. Entrare a Portillo? Indietro, verso gli accampamenti e il blocco stradale? Non sapevo cosa dirle.

Poi però la donna urlò di nuovo e non potei fare a meno di pensare che quella là fuori potesse essere Kaitlin. Non sembrava la sua voce, ma non l’avevo più sentita urlare da quando era piccola.

Dissi ad Ashlee che sarei stato attento, ma che se mi fosse successo qualcosa l’importante era che se ne andasse, magari nascondendo il furgone più vicino alla città e cercando di avvistare Hitch l’indomani mattina.

Scesi, poi richiusi piano la portiera alle mie spalle e quando fui a qualche metro di distanza segnalai ad Ash di accendere i fari.

Gli abbaglianti trapassarono la notte stellata come riflettori militari, e nel silenzio il motore ruggì come un animale selvaggio. La donna e i suoi due aggressori si immobilizzarono sotto la luce a meno di dieci metri di distanza.

Tutti e tre erano giovani, forse della stessa età di Adam, e gli uomini stavano cercando di costringere la donna a un rapporto sessuale: lei era supina fra le erbacce, con uno dei due che le bloccava le spalle mentre l’altro le allargava le gambe, e aveva distolto la faccia dalla luce mentre gli uomini avevano sollevato la testa come cani della prateria che fiutassero un predatore.

Non sembravano armati, cosa che mi fece sentire leggermente elettrizzato dal peso della pistola che avevo in mano.

La sollevai verso le loro facce sconcertate. Il mio piano era costringerli ad allontanarsi da lei, ma ero nervoso, il dito mi si contrasse sul grilletto e l’arma fece fuoco all’improvviso.

Per poco non la lasciai cadere. Non so dove andò a finire la pallottola… non colpì nessuno ma fu molto efficace nello spaventarli. Ero ancora mezzo accecato dal bagliore dello sparo, ma tenni d’occhio gli aspiranti violentatori mentre correvano verso la loro auto. Mi chiesi se non avrei dovuto fare ancora fuoco, ma avevo paura di quello che sarebbe potuto succedere (in seguito Hitch mi disse che l’arma era stata modificata per rendere più sensibile il grilletto ed era probabilmente stata usata per scopi criminali prima che la comprassimo noi).

I due si lanciarono nell’auto con una sorprendente economia di movimenti, e solo allora mi venne in mente che se sul veicolo ci fossero state delle armi sarei stato nei guai. Se ce n’erano, però, non le usarono. L’auto si avviò e tornò ruggendo verso la cittadina, schizzando ghiaia contro la catasta di gabbie per i polli.

Rimaneva solo la ragazza.

Mi girai verso di lei, ricordandomi di tenere la canna della pistola rivolta verso il terreno. Il polso destro mi faceva ancora male per lo shock del rinculo inatteso.

La ragazza si era rialzata nel bagliore dei fari e stava già riabbottonandosi i Levi’s laceri. Mi guardò con un’espressione che non riuscii a decifrare – soprattutto paura, credo, e in parte vergogna. Era giovane, con il volto sporco e segnato dalle lacrime e così magra da sembrare quasi anoressica. Un lungo graffio con il sangue che già si rapprendeva le segnava il seno sinistro.

Mi schiarii la gola. «Se ne sono andati… adesso sei al sicuro» dissi.

Forse non parlava inglese, o più probabilmente non mi credette, perché si girò e fuggì fra le alte erbacce lungo la strada, proprio come un animale spaventato.

Mossi qualche passo ma non la seguii. La notte era troppo buia e non volevo lasciare sola Ashlee.

Mi augurai che la ragazza riuscisse a mettersi in salvo, per quanto mi sembrasse improbabile.

A quel punto dormire era fuori questione. Raggiunsi Ashlee sul sedile anteriore e rimanemmo lì seduti insieme, vigili e pieni di adrenalina. Ashlee si mise una sigaretta fra le labbra e l’accese con un piccolo accendino a propano. Non parlammo dell’aggressione di cui entrambi eravamo stati testimoni, ma poco tempo dopo, mentre a est il cielo cominciava a mostrare un accenno di azzurro, lei disse:

«Non glielo devi chiedere. A Kaitlin, intendo.»

«Chiedere cosa?»

Era una domanda stupida.

«Probabilmente non hai bisogno di questo consiglio. Non è che io sia una madre modello. Però quando ritroverai Kaitlin non la interrogare. Forse ti parlerà e forse no, ma lascia che sia lei a decidere.»

«Se avrà bisogno di aiuto…» cominciai.

«Se ne avrà bisogno lo chiederà.»

Non replicai. Non volevo avanzare ipotesi su quello che poteva essere successo a Kaitlin. Dopo aver detto quello che doveva, Ashlee si girò verso il finestrino, e mi lasciò pieno di domande su cosa potesse aver suscitato il suo consiglio, cosa lei stessa avesse un tempo sopportato e rifiutato di confessare.

Ci assopimmo mentre il sole cominciava a scaldare il mondo. Un po’ più tardi Hitch bussò al finestrino svegliandoci di soprassalto. Ashlee allungò la mano verso la pistola ma le bloccai il posto.

Abbassai il finestrino.

«Niente male come guardie» commentò Hitch. «Avrei potuto uccidervi entrambi»

«Li hai trovati?»

«Kaitlin è là, e anche Adam. Mi date qualcosa da mangiare? Abbiamo molto lavoro da fare.»
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Entrammo nel villaggio di Portillo avanzando a passo d’uomo nel traffico pedonale lungo una singola corsia, fra veicoli hajisti parcheggiati o abbandonati. Alla luce del mattino la strada principale era affollata come una fiera e ci somigliava, anche se la folla appariva sottotono dopo la nottata. I pellegrini camminavano storditi e senza meta, oppure dormivano sui sacchi a pelo sotto le lacere tende da sole della cittadina, un posto più sicuro di giorno che di notte. I venditori d’acqua si aggiravano fra la calca con taniche di plastica da tre litri appese alle spalle e dalle finestre dei piani superiori degli edifici pendevano bandiere e simboli kuinisti. Le strutture sanitarie locali erano sovraccariche e la puzza delle latrine a fossa era onnipervasivo e atroce. La maggior parte di quelle persone era arrivata negli ultimi tre giorni, ma secondo Hitch c’erano già casi di dissenteria che si presentavano alle tende dei gruppi di soccorso.

Adam e il suo gruppo erano accampati a ovest della strada principale. Durante la notte Hitch aveva parlato brevemente con Adam e per niente con Kait, anche se la sua presenza era stata confermata. Adam aveva acconsentito a parlare con Ashlee ma aveva esitato a concedere a Kait il permesso di vedermi. Era chiaro che era lui al comando e parlava per conto degli altri, informazione che indusse Ash ad abbassare la testa borbottando fra sé.

Presenti, anche se alla periferia di Portillo, erano anche gli esponenti della stampa, su camion di registrazione con uplink, corazzati e con finestre polarizzate. Avevo sentimenti contrastanti riguardo alla stampa perché, secondo l’interpretazione di Sue dei Cronoliti e della metacausalità, la stampa era un potente amplificatore del loop di feedback. Era proprio la trasmissione globale dell’immagine di quegli oggetti che serviva a incidere l’impressione dell’invincibilità di Kuin nell’immaginario collettivo.

Ma qual era l’alternativa? La repressione? La negazione? Questa era la genialità dei monumenti di Kuin: erano grottescamente ovvi, impossibili da ignorare.

«Quando arriviamo lasciate parlare prima me e vediamo cosa succede» disse Hitch.

«Non è granché come piano» obiettai.

«Non ne abbiamo altri.»

Parcheggiammo il più vicino possibile al gruppo di tende in cui Adam e i suoi amici si erano accampati con decine di altri. Le tende erano vistose ai limiti del ridicolo in quel posto arido, nylon blu, rosso e giallo che spuntava come un fungo dalla terra battuta del parcheggio di un’impresa edile. Ashlee cominciò ad allungare il collo all’ansiosa ricerca di Adam. Kaitlin non si vedeva.

«State qui» ordinò Hitch. «Chiederò io il permesso di entrare.»

«Il permesso?» ripeté Ash, indignata.

Hitch le gettò un’occhiata ammonitrice e si chiuse la portiera alle spalle.

Mosse qualche passo verso un riparo ottagonale di mylar argento fotosensibile e gridò qualcosa di inudibile. Qualche momento dopo, il telo si sollevò e Adam Mills venne fuori. Compresi che era lui dal sussulto soffocato di Ashlee.

Indossava abiti cachi incrostati di polvere ma appariva in salute. Era magro ma alto quasi quanto Hitch, con uno zaino nero appeso sulle spalle. Non guardò neppure verso il furgone, attese solo che Hitch parlasse. Da quella distanza non potevo vedere il suo viso in dettaglio, ma appariva rilassato, senza paura.

Ashlee si protese verso la portiera ma le tirai indietro la mano. «Dagli un minuto.»

Hitch parlò, Adam rispose. Alla fine Hitch tirò fuori un rotolo di banconote dalla tasca posteriore e le contò sul palmo di Adam.

«Cos’è quella, una mazzetta? Sta dando una mazzetta a Adam?»

Così pareva, risposi.

«Per cosa? Perché tu veda Kait? Perché io veda lui?»

«Non lo so, Ash.»

«Oh, Dio, è così…» Rimase senza parole per il disprezzo.

«Sono tempi strani, succedono cose strane.»

Si accasciò sul sedile, umiliata, e rimase in silenzio mentre Hitch ci faceva segno di scendere. Inserii i protocolli di sicurezza del furgone, anche se era improbabile che offrissero una vera protezione. Fuori l’aria era secca e la puzza travolgente. A qualche metro di distanza un giovane in pantaloni un tempo bianchi spalava terra smossa in una latrina a fossa.

Ashlee si avvicinò a Adam con cautela. Sospetto esitasse ad affrontarlo, adesso che il momento tanto desiderato era infine arrivato… esitava ad affrontare l’inutilità dell’incontro, la realtà della sua resistenza. Gli posò una mano sulla spalla, guardandolo negli occhi, e lui la fissò impassibile. Era giovane, ma non era un bambino. Non cedette terreno e aspettò che Ash parlasse, cosa per cui suppongo fosse stato pagato.

I due si allontanarono di qualche passo lungo un sentiero fra le tende. «È una causa persa, cazzo, solo che lei non lo sa» disse Hitch.

«E Kait?»

Hitch indicò una piccola tenda di un giallo carico.

Mi sorpresi a pensare all’arrivo al Cairo di tre anni prima. Sue Chopra aveva ottenuto registrazioni video di quell’evento da una decina di diverse angolazioni e in tutte le sue fasi: la calma prima della manifestazione, lo shock gelido e i venti termici, una colonna di ghiaccio e di polvere che ribolliva nell’arido cielo azzurro e infine il Cronolite stesso, di una luce abbagliante, incastonato nella distesa dell’area suburbana del Cairo come una spada confitta nella roccia.

(E chi estrarrà questa spada dalla roccia? Forse i puri di cuore. I padri assenti e mariti falliti non presentino domanda.)

Al Cairo, ciò che mi aveva colpito di più era stata l’incongruenza fra le tremule onde di calore del deserto, il ghiaccio, strati di storia contrastanti, grattacieli di uffici eretti sulle macerie di un’autarchia millenaria e poi questo, il più recente dei monumenti, Kuin che sedeva ponderoso e remoto come un faraone sul suo trono gelido.

Non so perché quell’immagine mi apparisse così vivida, forse perché quell’arido villaggio della Sonora stava per ricevere un suo trono di ghiaccio e forse si avvertiva già una sfumatura di gelo nell’aria, un brivido premonitore, l’amaro odore del futuro.

«Kaitlin?» chiamai.

Un vento capriccioso sollevò il telo della tenda. Mi accoccolai e infilai dentro la testa.

Kait era sola, e si stava districando da un nido di coperte sporche. Sbatté le palpebre di fronte all’alone giallo del sole che filtrava attraverso il nylon. Aveva il volto magro e gli occhi segnati dalla stanchezza.

Appariva più matura di come la ricordassi, e mi dissi che doveva essere a causa di ciò che doveva aver sopportato durante quell’haj, della fame e dell’ansia, ma in realtà era scivolata via da me, aveva superato l’immagine mentale che avevo di lei prima di lasciare Minneapolis.

Mi guardò a lungo, con un’espressione che passo dall’incredulità al sospetto, alla gratitudine, al sollievo e al senso di colpa. «Papà?» disse.

Il suo nome fu tutto quello che riuscii a proferire, e probabilmente fu meglio così. La sola cosa che dovevo dire.

Uscì dalle coperte e mi si gettò fra le braccia. Vidi i lividi sui polsi, il taglio profondo che le andava dalla spalla fin quasi al gomito sotto uno strato marrone di sangue secco, ma non le chiesi di quelle cose e compresi la saggezza del consiglio di Ashlee: non potevo annullare le ferite. Potevo solo abbracciarla.

«Sono qui per portarti a casa» dissi.

Si rifiutò di incontrare il mio sguardo, ma sussurrò con un filo di voce: «Grazie».

Un altro alito di vento agitò il telo e le strappò un brivido. Le dissi di vestirsi più in fretta che poteva, e lei si infilò un paio di laceri jeans e un serape da quattro soldi.

Rabbrividii, e mi resi conto che l’aria era un po’ troppo fredda per quella mattina soleggiata… un freddo innaturale.

Fuori, Hitch chiamava il mio nome.

«Falla salire sul furgone, e in fretta» mi ordinò. «Questo non faceva parte dell’accordo. Potevi parlarle, non portarla via.» Si girò verso il vento. «Ho idea che le cose stiano succedendo un po’ più in fretta di come avevamo programmato.»

Kaitlin rotolò su uno dei sedili posteriori del furgone e si avvolse in una coperta. Le dissi di tenere bassa la testa, almeno per un po’, poi Hitch bloccò la portiera e andò a recuperare Ashlee.

Kait tirò su con il naso, e non solo perché era prossima alle lacrime. Spiegò che aveva contratto qualcosa, forse un’influenza, o forse una delle malattie intestinali che si erano diffuse a Portillo quando la sete delle masse era aumentata e i venditori d’acqua si erano fatti meno scrupolosi. Aveva gli occhi velati e un po’ vaghi, e tossiva.

Fuori, tende e ripari di tela sbattevano per il vento sempre più teso, e gli hajisti cominciarono a strisciare fuori, sfrattati dal fragore atmosferico, dozzine di pellegrini in laceri abiti kuinisti che si riparavano gli occhi e cominciavano a chiedersi se quella bufera non indicasse l’inizio di un evento sacro, l’annunciarsi di un Cronolite tramite l’abbassarsi della temperatura e l’intensificarsi del vento.

E forse lo era. Il Kuin di Gerusalemme era apparso in modo più deciso e con minori avvertimenti, ma in realtà l’arrivo di un Cronolite variava a seconda della località (e del tempo) per intensità, durata e distruttività. I calcoli di Sue Chopra si basavano su dati satellitari non privi di problemi e potevano avere un margine d’errore di parecchie ore.

In altre parole, potevamo essere in mortale pericolo.

Una folata scosse il furgone e destò l’attenzione di Kaitlin che premette la faccia contro il finestrino, fissando a bocca aperta le nubi di polvere della Sonora che di colpo avanzavano verso di noi dal deserto. «Papà, questo è…»

«Non lo so» risposi.

Cercai Ash, che però era nascosta dalla folla sempre più ansiosa di hajisti, poi mi chiesi quanto fossimo lontani dall’area occidentale di Portillo ma era impossibile calcolarlo… al massimo un chilometro e mezzo. Era inoltre impossibile calcolare con precisione dove sarebbe apparso il Cronolite, o il perimetro dell’area di pericolo.

Dissi a Kait di rimanere sotto la coperta.

Poi la folla cominciò a muoversi, come se gli hajisti fossero arrivati a un tacito consenso, lasciando il parcheggio per raggiungere le strade che portavano in città. Intravidi la barba nera di Hitch, poi lui stesso, con Ashlee e Adam.

Pareva che Hitch stesse discutendo con Ashlee e che lei discutesse con il figlio, tenendogli le mani sulle braccia come se lo stesse implorando. Adam rimase immobile, sopportando l’abbraccio mentre il vento gli spingeva i capelli biondi davanti agli occhi. Se l’haj lo aveva messo a dura prova, non lo dava a vedere. Impassibile, spostò lo sguardo dalla madre al cielo sempre più scuro, e tirò fuori dallo zaino quella che sembrava una giacca termica arrotolata.

Non so cosa Ashlee gli disse – non ne ha mai parlato con me – ma anche da quella distanza era chiaro che non sarebbe tornato indietro con noi. Una vita di frustrazione traspariva dal linguaggio corporeo di quell’incontro. Quello che Ashlee non poteva ammettere, mentre tirava e supplicava il figlio, era che a Adam di quello che lei voleva non importava da molto tempo, forse era nato incapace di interessarsi agli altri. Lei era soltanto una distrazione dall’evento di estremo interesse che pareva essere cominciato, la manifestazione fisica di Kuin, dell’idea o della mitologia in cui Adam aveva investito tutta la sua fedeltà.

Adesso Hitch stava tirando Ashlee, cercando di riportarla al furgone con il volto contratto per l’impatto abrasivo del vento e gesti quasi frenetici. Ashlee lo ignorò più a lungo che poté, finché Adam non si staccò da lei e solo il sostegno di Hitch le impedì di cadere in ginocchio.

Sollevò lo sguardo sul figlio e disse ancora una cosa – credo il suo nome, come io avevo pronunciato quello di Kait. Non ne sono certo, perché il ruggito del vento e il rumore della folla si erano fatti molto più intensi nel giro di pochi secondi, ma credo sia stato il suono lamentoso della voce di Ashlee che chiamava il figlio a fendere l’aria sempre più densa.

Mi misi al volante. Kaitlin gemette sotto la coperta.

Hitch trascinò Ashlee al veicolo, la spinse dentro e salì accanto a me. Mi accorsi di aver già acceso il motore.

«Vai, cazzo!» disse Hitch.

Muoversi in fretta in mezzo alla marea degli hajisti era quasi impossibile, tanto che se Adam si fosse accampato più vicino a Portillo saremmo rimasti bloccati. Così invece riuscimmo ad arrancare verso il bordo della strada e ad avanzare sia pure lentamente verso ovest, con la calca dei pellegrini che diminuiva man mano che ci allontanavamo.

Il cielo però si era oscurato e adesso faceva freddo, con la polvere che sfregiava il parabrezza e riduceva la visibilità a qualche metro.

Non sapevo dove portasse quella strada, non era la direzione da cui eravamo venuti. Chiesi a Hitch, ma non lo sapeva, la cartina era da qualche parte nel retro e comunque non importava: non c’erano alternative.

La tempesta di polvere aveva velato il parabrezza e, a giudicare dal rumore, stava danneggiando anche il motore. Chiusi i finestrini e alzai il riscaldamento finché non cominciammo a sudare. La strada di terra battuta finì in un vicolo cieco davanti a un ponte di legno sul letto poco profondo di un ruscello in secca. Il ponte si era scheggiato oscillando nel vento ed era chiaro che non avrebbe retto il peso del furgone. «Vai giù per quel terrapieno, Scotty» suggerì Hitch. «Mettiamo almeno un po’ di distanza fra noi e Portillo.»

«È una bella pendenza.»

«Hai un’idea migliore?»

Così lasciai la strada, procedendo sull’erba e giù per l’argine. A tratti il furgone frenava da solo, alcune luci di allarme si accesero sul cruscotto e credo che ci saremmo ribaltati se non fosse stato per la mia presa ferrea sul volante (questione di istinto e non di abilità). Hitch e Ashlee erano silenziosi ma Kaitlin emise un debole suono, più o meno della stessa tonalità del vento. Avevamo appena raggiunto il fondo piatto e roccioso del ruscello quando un’acacia sradicata ci sorvolò come un rigido uccello nero, strappando un sussulto perfino a Hitch.

«Freddo» gemette Kaitlin.

Ashlee aprì le ultime coperte e ne diede due a Kait, gettandone una su di noi. L’aria all’interno aveva l’odore delle serpentine del riscaldamento, ma la temperatura era salita di pochissimo. A Gerusalemme avevo visto lo shock termico da lontano, ma non avevo capito quanto sarebbe stato doloroso, un improvviso freddo paralizzante che penetrava dalle estremità verso il cuore.

Energia rubata, prosciugata dall’ambiente circostante dalla forza, quale che fosse, capace di spostare un oggetto enorme attraverso il tempo. Il vento ululava sopra l’arroyo e il cielo prese il colore delle scaglie di un pesce. Ci eravamo portati dietro vestiario termoadattabile e lo tirammo fuori; Ashlee aiutò Kait a infilarsi una giacca di una taglia troppo grande per lei.

Assalito da un pensiero orribile, allungai la mano verso la maniglia.

«Scotty?» chiese Hitch.

«Devo svuotare il radiatore» spiegai. «Se l’acqua congela, perderemo il nostro mezzo di trasporto.»

Eravamo stati abbastanza saggi da portare l’acqua potabile in sacche flessibili che si sarebbero espanse quanto serviva, e avevamo anche versato un antigelo nel radiatore, ma non avevamo previsto di trovarci così vicini al punto di arrivo, e una grave gelata improvvisa avrebbe probabilmente demolito il sistema di raffreddamento del motore, bloccandoci lì.

«Potrebbe non esserci tempo.»

«Allora augurami buona fortuna e passami la cassetta degli attrezzi.»

Uscii nella bufera e il vento sbatté la portiera alle mie spalle. Si insinuava nell’arroyo da sud, alimentando gli intensi termoclini del Cronolite in arrivo. L’aria era soffocata dalla polvere e dalla sabbia, e dovetti ripararmi gli occhi con una mano per poterli aprire di una fessura. Mi portai davanti al furgone a tentoni.

Il veicolo era sceso con una forte angolazione fin su un costone sabbioso e la parte anteriore vi era immersa fino al paraurti. Mentre scavavo uno spazio con le mani, in alto ci fu un’esplosione di aurora boreale. La giacca termica manteneva elevata la mia temperatura interna – almeno per ora – ma il fiato si trasformava in brina a ogni respiro e le dita impacciate erano intorpidite e bruciavano. Era troppo tardi per tornare a prendere i guanti. Riuscii ad aprire la cassetta e a tirare fuori una chiave inglese.

Il radiatore era progettato per essere svuotato dal basso allentando un dado ad alette. Lo serrai con la chiave inglese, ma si rifiutò di ruotare.

“Devo fare leva” pensai, puntando i piedi contro lo pneumatico e incurvandomi sulla chiave inglese come un rematore sugli scalmi. Il rumore del vento era inverosimile, ma in sottofondo emerse un altro suono, il rombo di tuono dell’arrivo, seguito dall’onda d’urto attraverso il terreno, come se un mulo tirasse un calcio da sottoterra.

La valvola si aprì e io finii disteso sulla sabbia.

Un rivoletto d’acqua colò fuori e ghiacciò all’istante sul terreno – abbastanza da attenuare la pressione interna nel radiatore, anche se il ghiaccio avrebbe ancora potuto crepare qualche sistema vitale, se fossimo stati sfortunati.

Cercai di alzarmi, e scoprii che non ci riuscivo.

Rotolai invece nel minimo rifugio offerto dall’angolazione del furgone contro il terreno. Di colpo, avevo la testa troppo pesante per tenerla sollevata e infilai le mani intorpidite fra le cosce, raggomitolandomi nello scarso calore della giacca termica mentre perdevo conoscenza.

Quando riaprii gli occhi l’aria era immota e mi trovavo dentro al furgone. Il sole splendeva sullo strato di ghiaccio che si era formato sul parabrezza e il riscaldamento sbuffava aria calda.

Mi sedetti tremando. Ashlee era già sveglia e massaggiava le mani di Kaitlin fra le sue, una vista che mi preoccupò. «Sta bene» disse subito Ashlee. «Respira.»

Hitch Paley mi aveva trascinato dentro dopo che il peggio dello shock termico era passato. Adesso era fuori a rimettere a posto la valvola che avevo rimosso. Si alzò, sbirciò attraverso il finestrino appannato e sollevò un pollice quando vide che ero sveglio.

«Credo che ce la caveremo.» La voce di Ash era rauca e nel deglutire mi accorsi di avere la gola dolorante, senza dubbio per l’aria estremamente fredda che avevamo respirato. Anche i polmoni mi dolevano un poco e le dita di mani e piedi erano ancora insensibili sulla punta. Avevo un po’ di sangue rappreso sul palmo della mano destra, dove la chiave inglese, ghiacciandosi, aveva staccato uno strato di pelle, ma Ashlee aveva ragione. Eravamo sopravvissuti.

Kait gemette di nuovo. «La terremo coperta,» disse Ash «ma è già malata, Scott. Dobbiamo preoccuparci della polmonite.»

«Dobbiamo riportarla alla civiltà.» E su per quell’argine, tanto per cominciare. Non come dirlo.

Quando me la sentii, aprii la portiera e smontai. L’aria era di nuovo relativamente calda e sorprendentemente pulita, tranne per il velo di polvere che si depositava ovunque come neve sottile. Il vento aveva trascinato lontano la nebbia ghiacciata, verso est.

La brina scintillava sulle rocce e sulla sabbia del letto del fiume. Risalii il terrapieno e guardai verso la cittadina – o quel che ne rimaneva.

Il Kuin di Portillo era ancora ammantato di ghiaccio, ma era senza dubbio un grosso monumento. Kuin era in piedi, con un braccio sollevato in un gesto di invito.

La cittadina di Portillo giaceva ai suoi piedi, vaga nella caligine ma chiaramente devastata.

Il raggio dello shock termico era stato enorme. Ebbi l’impressione che gli hajisti dovessero essere morti quasi tutti, anche se potevo vedere alcuni veicoli – probabilmente stazioni mobili della Croce Rossa – in movimento lungo il perimetro della città.

Ashlee risalì il pendio dietro di me, ansimando. Il respiro le si bloccò per un momento quando vide la portata della distruzione, e le tremarono le labbra. Aveva la faccia marrone di polvere e solcata di lacrime.

«Magari se n’è andato» sussurrò. Ovviamente si riferiva a Adam.

Risposi che era possibile.

Fra me e me, ne dubitavo.
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Attraverso una serie di strade sterrate collegate fra loro riuscimmo ad aggirare le rovine di Portillo e a tornare infine sulla strada principale.

I morti – un numero senza dubbio enorme – rimanevano in città, ma oltrepassammo lungo la statale gruppi di profughi. Molti zoppicavano a causa dei geloni, alcuni erano rimasti accecati dai cristalli di ghiaccio, altri feriti da muri crollati o da altri effetti dell’onda d’urto. Ogni senso di minaccia da parte loro era svanito e Ashlee insistette due volte per fermarsi a distribuire le nostre poche coperte e un po’ di cibo, e a chiedere di Adam.

Nessuno di quei giovani lo aveva però sentito nominare, e avevano altre preoccupazioni. Ci implorarono di trasmettere messaggi, di chiamare genitori, o coniugi o familiari a Los Angeles, a Dallas, a Seattle… La parata di sofferenza era sopraffacente, tanto che alla fine perfino Ashlee dovette volgerle le spalle anche se continuò a scrutare i profughi in cerca di Adam finché non fummo troppo a nord perché perfino un hajista in forze avesse potuto camminare fin lì. La vista di camion di soccorso e di ambulanze militari che convergevano su Portillo placò la sua coscienza ma non le sue paure, e si accasciò sul sedile, riscuotendosi solo per accudire Kait, di tanto in tanto.

I miei timori per lei aumentarono durante il viaggio. Stava peggio di quanto avessi realizzato e l’esposizione allo shock termico aveva aggravato le sue condizioni. Ashlee le misurò la febbre con il termometro del kit di pronto soccorso, si accigliò e le diede un paio di antipiretici con una lunga sorsata d’acqua. Fummo costretti a fermarci parecchie volte perché Kaitlin si allontanasse dal furgone per scaricarsi, e ogni volta che tornava indietro appariva più debole e terribilmente umiliata.

Dovevamo portarla in un buon ospedale. Hitch chiamò Sue Chopra e le disse che eravamo sopravvissuti ma che Kait stava male. Sue ci consigliò di superare il confine, se possibile, prima di affidare Kait a cure mediche, perché in quelle ore i giovani americani in Messico senza documenti venivano arrestati. L’attraversamento del confine a Nogales era intasato a causa di voci – questa volta false – di un imminente arrivo in quella città, ma Sue disse che avrebbe fatto venire dal consolato qualcuno che ci scortasse. A Tucson ci aspettava già una stanza di ospedale.

Ashlee diede a Kait un antibiotico ad ampio spettro e lei dormì a tratti per tutto il pomeriggio mentre Hitch e io ci alternavamo alla guida.

Pensai ad Ashlee, che aveva appena perso suo figlio o pensava di averlo perso. Era notevole che riuscisse a prendersi cura di Kaitlin, muovendosi con grande determinazione sotto il peso del suo dolore. Kait reagiva d’istinto a quella gentilezza, era a proprio agio con la testa sul grembo di lei.

Mi resi conto che le amavo entrambe.

Obbedii all’ordine di Ashlee e non chiesi né allora né mai a Kait cosa le fosse successo durante l’haj.

Forse dovrei spiegarmi. Ci fu un momento, mentre ero seduto al suo fianco in ospedale a Tucson, aspettando l’esito degli esami del sangue, in cui non riuscii a trattenermi. Non le chiesi direttamente cosa fosse successo a Portillo ma solo perché ci fosse andata, cosa l’aveva indotta a lasciare casa per unirsi a soggetti come Adam Mills.

Lei voltò la testa con estremo imbarazzo. I capelli le ricaddero lungo il cuscino e vidi la linea di sutura della vecchia operazione cocleare, una pallidissima riga bianca che scendeva lungo la gola.

«Volevo solo che le cose fossero diverse» disse.

Ashlee rimase con me mentre Kait si riprendeva.

Prendemmo una stanza in un motel e vivemmo in castità insieme per una settimana. Il suo dolore era intensamente privato, spesso invisibile. C’erano giorni in cui sembrava quasi se stessa, in cui sorrideva quando mi presentavo con un sacchetto di cibo messicano o cinese del takeaway. In qualche misura poteva nutrire la speranza che Adam fosse sopravvissuto (anche se rifiutava di discuterne o anche solo di fare il suo nome).

Ma era silenziosa e abbattuta. Dormiva nei pomeriggi soffocanti ed era inquieta di notte, sedeva spesso davanti al vecchio pannello video via cavo molto dopo che io ero andato a letto.

Tuttavia, ci eravamo uniti in un modo importante. I nostri futuri si erano mescolati.

Non parlavamo di questo, tutte le conversazioni erano volutamente superficiali, tranne una volta in cui stavo per fare una corsa all’alimentari aperto tutta la notte, in fondo all’isolato. Le chiesi se voleva qualcosa.

«Voglio una sigaretta» disse con voce tesa. «Voglio riavere mio figlio.»

Kait rimase in ospedale quasi per un’altra settimana, rimettendosi in forze e sottoponendosi a nuovi esami. Andai da lei tutti i giorni, anche se per visite brevi, perché mi pareva preferisse così.

Durante l’ultima, prima che la dimettessero, lei e il dottore mi diedero una brutta notizia.

Non volevo turbare Ashlee, almeno non ancora. Al rientro in hotel la trovai più socievole e loquace. La portai fuori a cena, anche se non molto lontano: al ristorante del motel. Ci servirono punta d’arrosto e un caffè. La mancanza di classe delle finte stampe navajo in cornice e i teschi di bestiame era a suo modo rassicurante.

Ashlee parlò (di colpo pareva sentirne il bisogno) della sua infanzia, di prima del matrimonio con Tucker Kellog, ricordi fatti non di narrazioni ma di istantanee fissate nella sua mente. Un giorno di vento secco a San Diego, mentre andava con sua madre a comprare delle lenzuola. Una gita scolastica allo zoo. Il suo primo anno a Minneapolis, quanto l’avevano stupita le tempeste invernali, il treno pendolari bloccato da cumuli di neve. Vecchi spettacoli che le piaceva guardare, alcuni familiari anche a me: Someday, Blue Horizon, Next week’s Family.

«Ho parlato con la Croce Rossa» disse, mentre mangiavamo il dessert. «Sono ancora a Portillo a raccogliere nomi… a contare i morti. Se è sopravvissuto, Adam non si è registrato presso nessuna delle agenzie di soccorso. Se invece è morto…» La sua studiata indifferenza era chiaramente fasulla. «Ecco, non hanno identificato il suo corpo, e in questo sono molto bravi. Ho permesso loro di richiamare il suo profilo genetico dalla sua cartella clinica. Nessuna corrispondenza, quindi non so se è vivo o morto. Però ho capito un’altra cosa.»

I suoi occhi luccicavano. «Non sei obbligata a parlarne» dissi.

«No, Scott, va bene così. Ho capito che, vivo o morto, l’ho perduto. Forse lo rivedrò e forse no, ma dipenderà da lui, se è vivo. È quello che ha cercato di dirmi a Portillo. Non mi odia, ma non è più mio in nessun modo significativo. Appartiene a se stesso, credo da sempre.»

Tacque per un po’, poi finì il caffè e respinse la cameriera che gliene offriva dell’altro.

«Mi ha dato una cosa.»

«Adam?»

«Sì, a Portillo. Ha detto che così potevo ricordarmi di lui. Ecco, guarda.»

Aveva avvolto il dono in un fazzoletto, nella borsa. Lo allargò e lo spinse sul tavolo.

Era una collana, una catena da quattro soldi con un pendente che sembrava un pezzo di plastica nera butterata e forata a formare un occhiello. Di una bruttezza quasi orgogliosa.

«Ha detto di averlo avuto da un venditore ambulante di Portillo. È una sorta di oggetto sacro. La pietra non è una pietra ma…»

«La reliquia di un arrivo.»

«Sì, Adam l’ha chiamata così.»

L’arrivo di un Cronolite crea strani detriti. La temperatura estrema, il gradiente della pressione vicino al sito dell’atterraggio congelano, crepano, deformano e comunque devastano i materiali normali. I cacciatori di souvenir vendono quegli oggetti ai creduloni, e di rado sono autentici.

«In teoria proviene da Gerusalemme» aggiunse Ashlee.

Se era vero, quel grumo di plastica deformata poteva essere stata qualcosa di utile: un pomello, un fermacarte, una penna, un pettine.

«Spero di no» replicai.

Ashlee si mostrò avvilita. «Credevo ti interessasse. Tu eri a Gerusalemme quando è successo, una sorta di coincidenza.»

«Non mi piace quel genere di coincidenze.»

Le spiegai il concetto di turbolenza tau, le dissi che ero stato in quella turbolenza troppo spesso e che aveva influenzato la mia vita (se “influenzato” si adatta a una connessione sincronica) in modi che non mi piacevano.

Rimase sgomenta e sillabò in silenzio le parole “turbolenza tau”. «La puoi contrarre da una cosa come questa?» chiese.

«Ne dubito. Non è una malattia, Ash, non è contagiosa. Solo che non mi va che qualcuno me la ricordi.»

Richiuse il fazzoletto intorno alla collana e la ripose nella borsa.

Tornammo in camera e Ashlee accese il pannello video, ma lo ignorò. Io mi misi a leggere un libro. Dopo un po’ lei venne sul letto e mi baciò. Non era la prima volta, ma era da parecchio che non lo faceva così.

Fu bello riaverla fra le braccia, avvolgermi intorno al suo piccolo corpo esile.

Più tardi aprii le tende e rimanemmo distesi, invisibili nel buio, a guardare le auto di passaggio sull’autostrada, con i fari simili a una parata di torce e le luci posteriori come braci fluttuanti. Ash mi chiese com’era andata la visita a Kait.

«Sta meglio» risposi. «Janice arriverà domani per portarla a casa.»

«Ha parlato dell’haj?»

«Pochissimo.»

«Ne ha passate di tutti i colori.»

«Ci sono delle cicatrici» dissi.

«Ci scommetto.»

«No, voglio dire che ho parlato con il dottore. Un’infezione secondaria all’utero, qualcosa che ha contratto a Portillo. L’hanno curata, ma ha lasciato il segno. Kait non può avere figli naturalmente, non senza ricorrere a un utero in affitto. È sterile.»

Ashlee si ritrasse da me e fissò l’oscurità e la strada, poi cercò una sigaretta a tentoni.

«Mi dispiace» disse, con una nota tesa nella voce.

«È viva, è questo che conta.»

(In realtà Kait era rimasta in silenzio mentre il dottore parlava, osservandomi dal letto con gli occhi fissi e cercando di capire come avrei reagito dal mio volto, per sapere se le avrei tolto la mia comprensione e l’avrei abbandonata sotto quelle bianche lenzuola di ospedale.)

«So come si sente» aggiunse Ashlee.

«Stai tremando.»

«So come si sente, Scott, perché mi hanno detto la stessa cosa dopo la nascita di Adam. C’erano state complicazioni e non posso avere altri figli.»

Altro trafficò fluì lungo l’autostrada, barre di luce che scivolavano sul soffitto della stanza. Restammo seduti nell’ombra guardandoci negli occhi come bambini sperduti, poi tornammo uno nelle braccia dell’altra.

Al mattino ci preparammo al rientro a Minneapolis. Ashlee lasciò per qualche momento la stanza mentre mi radevo.

Non pensava che l’avessi vista uscire.

La guardai dalla finestra mentre attraversava il parcheggio, schivava il paraurti posteriore del furgone di un fiorista, tirava fuori un fazzoletto ripiegato dalla borsa, baciava l’involto e lo gettava in un cassonetto aperto.

Ricambiai il favore più tardi quello stesso giorno. Chiamai Sue Chopra e le dissi che non lavoravo più per lei.
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Una volta Sue mi disse che il tempo ha una freccia che vola in una direzione. Combina fuoco e legna e ottieni cenere. Combina fuoco e cenere, non ottieni legna.

Anche la moralità ha una sua freccia. Per esempio: fai scorrere all’indietro un film sulla Seconda guerra mondiale e ne inverti la logica morale. Gli Alleati firmano un accordò di pace con il Giappone e subito bombardano Hiroshima e Nagasaki. I nazisti estraggono proiettili dalla testa di ebrei emaciati e li rimettono in piedi.

Il problema della turbolenza tau, spiegò Sue, è che mescola questi paradossi all’esperienza quotidiana.

Nelle vicinanze di un Cronolite un santo può essere un uomo molto pericoloso. Probabilmente è più utile un peccatore.

Sette anni dopo Portillo, con i militari che avevano monopolizzato la produzione dell’industria delle comunicazioni e dell’informatica, un processore di seconda mano di qualità decente poteva costare fino a duecento dollari sul mercato. Una tastiera strumentale Marquis vintage del 2025 forniva prestazioni superiori ai suoi equivalenti moderni di mercato per velocità e affidabilità: grammo per grammo, valeva più di un lingotto d’oro. Io ne avevo cinque nel bagagliaio della mia auto.

Portai le tastiere e la mia collezione di connettori, schermi, piatti e accessori per fuoribordo a un mercato all’aperto al Nicollet Mall. Era una luminosa e piacevole mattina estiva e perfino le finestre vuote della Halprint Tower – abbandonata a metà costruzione quando i suoi finanziatori erano falliti il gennaio precedente – parevano allegre, lassù nell’aria relativamente pulita.

Un senzatetto aveva srotolato la sua coperta nel punto vicino alla fontana dove io mi sistemavo di solito, ma non sollevò obiezioni quando gli chiesi di spostarsi perché comprendeva la situazione. Le nicchie di mercato venivano protette gelosamente, l’anzianità di un venditore scrupolosamente rispettata. Molti fra gli ambulanti del Nicollet venivano lì sin dall’inizio della contrazione economica, quando la polizia locale faceva rispettare le leggi contro la vendita in strada con le armi in pugno, e quel genere di difficoltà genera solidarietà. Ci conoscevamo tutti e, benché i diverbi non fossero insoliti, di norma gli ambulanti rispettavano e proteggevano gli uni gli spazi degli altri. I veterani di lunga data avevano quelli migliori, i nuovi venuti prendevano il resto e spesso dovevano aspettare mesi o anni perché si liberasse un posto.

Io ero a mezza strada fra i veterani e i nuovi arrivati. Il posto accanto alla fontana era lontano dai punti di passaggio migliori, ma abbastanza spazioso da permettermi di parcheggiare l’auto e di scaricare il tavolo pieghevole e la merce senza dover usare un carretto manuale – a patto che arrivassi presto e sistemassi tutto prima che la folla cominciasse a raccogliersi.

Quella mattina ero un po’ in ritardo e l’ambulante vicino a me, un tizio di nome Duplessy che vendeva e adattava abiti usati, aveva già montato il suo banchetto. Si avvicinò mentre tiravo fuori la mia roba.

Adocchiò la nuova merce. «Accidenti, tastiere!» commentò. «Sono autentiche?»

«Sì.»

«Sembra roba di qualità. Hai agganciato un fornitore?»

«Sono solo stato fortunato.» In realtà avevo comprato le tastiere da un liquidatore dilettante di forniture per ufficio e plafoniere che non aveva idea del loro effettivo valore. Purtroppo era stata un’occasione più unica che rara.

«Vuoi barattarne una? Ti potrei fornire un bell’abito da cerimonia.»

«Perché dovrei volerne uno, Dupe?»

Lui scrollò le spalle. «Chiedevo soltanto. Spero che avremo qualche cliente, oggi, nonostante la parata.»

Mi accigliai. «Un’altra parata?» Avrei dovuto prestare più attenzione alle notizie.

«Un’altra parata A&P, tutta bandiere e stronzi, niente coriandoli, niente clown… non nel senso stretto del termine.»

Adattati e prospera era una fazione kuinista, irriducibile nonostante la sua retorica a volte conciliante, e ogni volta che portava la sua bandiera blu e rossa in giro per le Città Gemelle era inevitabile che ci fossero controdimostrazioni e qualche fotogenico pestaggio. Nei giorni delle parate, chi non combatteva tendeva a evitare le strade. Supponevo che i Copperhead avessero ancora il diritto di esprimere la loro opinione, dato che nessuno aveva abrogato la costituzione, ma era un peccato che avessero dovuto scegliere un giorno come quello, con cielo azzurro e arietta fresca, perfetto per fare acquisti.

Sorvegliai il banchetto di Dupe mentre lui comprava la colazione in un chiosco. Quando tornò avevo già venduto una delle mie tastiere a un altro espositore, e anche se la folla era scarsa entro l’ora di pranzo ne avevo vendute altre due a prezzo pieno. Avevo ricavato un buon profitto e quando le strade si svuotarono, verso l’una, ritirai la mercanzia. «Hai paura di una piccola rissa da strada?» chiese Dupe, da dietro i suoi mucchi di cotone e denim.

«Ho paura del traffico.» Di certo i blocchi stradali della polizia sarebbero stati in tutto il centro urbano. Mentre la folla si riduceva avevo già visto giovani dall’aria cupa con al braccio fasce A&P o tatuaggi K+ radunarsi sui marciapiedi.

A preoccuparmi però non erano tanto il traffico o la minaccia di violenze quanto l’uomo magro con la barba che era passato due volte davanti al mio tavolo e adesso era ancora nelle vicinanze, distogliendo lo sguardo con affettata indifferenza ogni volta che guardavo nella sua direzione. Avevo incontrato parecchi clienti timidi o indecisi, ma quel signore aveva dato solo un’occhiata di sfuggita alla merce e pareva più interessato a controllare di continuo l’orologio. Probabilmente era un tic innocuo, ma mi rendeva nervoso.

Avevo imparato a fidarmi dell’istinto.

Riuscii a scappare dal centro cittadino prima che scoppiassero seri disordini. Le risse pro e anti-K erano diventate quasi una routine e la polizia aveva imparato come gestirle, ma i residui di gas pacificante (che puzza di un misto di lettiera per gatti bagnata e aglio fermentato) restavano per giorni e la città spendeva una piccola fortuna per grattare via dalle strade i resti di barriera schiumosa ossidati.

Molte cose erano cambiate nei sette anni passati dall’arrivo del Cronolite di Portillo.

Contate quegli anni: sette, i nervosi anni prebellici, pessimistici. Anni in cui niente sembrava andare bene per il paese anche senza contare la crisi economica, il movimento giovanile kuinista e le cattive notizie dall’estero. Il disastro Mississippi-Atchafalaya non accennava a rientrare, al di là di Baton Rouge il Mississippi era scivolato su un nuovo letto che sfociava in mare. Industrie e spedizioni marittime ne erano state devastate, intere città erano state sommerse o erano rimaste senza acqua potabile. In questo non c’era niente di sinistro, solo la natura che vinceva una battaglia contro il Corpo degli Ingegneri. La sedimentazione altera il gradiente dei fiumi e la gravità fa il resto. A quei tempi sembrava però stranamente simbolico e il contrasto era inevitabile: Kuin dominava il tempo stesso mentre noi eravamo paralizzati dall’acqua.

Sette anni prima non mi sarei mai immaginato nei panni di un robivecchi soddisfatto, oggi mi sentivo fortunato a essere in quella posizione, perché di solito ogni mese racimolavo abbastanza da pagare l’affitto e mangiare. Molti non erano così fortunati: erano stati costretti alla disoccupazione e alla mensa dei poveri, fertili territori di reclutamento per gli eserciti da strada di P-K e A-K.

Cercai di telefonare a Janice dall’auto. Dopo alcuni tentativi a vuoto ottenni la connessione con un trasferimento dati tanto basso da dare l’impressione che lei gridasse attraverso un rotolo di carta igienica. Le dissi che volevo portare Kait e David fuori a cena.

«È l’ultima notte di David» obiettò.

«Lo so, è per questo che li voglio vedere. So che il preavviso è scarso ma non ero certo di finire in tempo in centro.» O se avrei avuto i soldi per finanziare anche solo un pasto casalingo per quattro, ma non lo dissi. La tastiera Marquis aveva coperto quel piccolo lusso.

«D’accordo, ma non riportarli indietro troppo tardi» disse. «Domani David si deve alzare presto.»

David aveva ricevuto l’avviso di coscrizione in giugno e doveva partire per l’addestramento base in un campo delle Forze unificate nell’Arkansas. Lui e Kaitlin erano sposati da appena sei mesi, ma all’ufficio leva non importava. L’intervento cinese stava divorando truppe di fanteria a barcate.

«Di’ a Kait che sarò lì per le cinque» replicai mentre la linea crepitava ed evaporava. Poi chiamai Ashlee e le dissi che avevamo ospiti per cena, offrendomi di fare la spesa.

«Vorrei che potessimo permetterci la carne» commentò malinconica.

«Possiamo.»

«Stai scherzando? Cosa… Le tastiere?»

«Sì.»

Lei fece una pausa. «Ci sono un sacco di modi in cui potremmo usare quel denaro, Scott.»

Vero, ma avevo scelto di metterli sul bancone di un macellaio in cambio di quattro piccole bistecche di controfiletto. Dal droghiere presi riso basmati, asparagi freschi e vero burro. È inutile vivere se almeno a volte non puoi davvero vivere.

Kait e David si erano sistemati in un magazzino riconvertito sopra il garage di Janice e Whit. Per quanto sembri orribile, erano riusciti a trasformare una gelida soffitta a tetto spiovente in un nido relativamente caldo e confortevole, arredato con un divano scartato da Whit e un grosso letto di ferro battuto che David aveva ereditato dai genitori.

La soffitta garantiva loro anche una certa distanza dallo stesso Whit, la cui carità non potevano permettersi di rifiutare. Whit era un rispettabile Copperhead che disapprovava le risse da strada ma prendeva la politica sul serio e non mancava mai di tenere una piccola predica sul risolvere tutto senza armi quando la conversazione languiva.

Prelevai Kait e David e li portai al piccolo appartamento che dividevo con Ashlee. In auto Kait rimase in silenzio, mostrandosi coraggiosa anche se era chiaramente preoccupata per il marito. David compensò il silenzio chiacchierando delle notizie (la destituzione del Partito federale, i combattimenti in San Salvador), ma anche la sua voce e i suoi gesti erano nervosi. Ne aveva ben donde. Nessuno di noi menzionò la Cina.

David Courtney non mi aveva colpito molto quando Kait me lo aveva presentato, l’anno precedente, ma avevo finito per apprezzarlo molto. Aveva solo vent’anni ed esibiva la moderazione emotiva – gli psicologi la chiamano “mancanza di attaccamento” – che è lo stile di questa generazione allevata all’ombra di Kuin, ma sotto quel velo aveva dimostrato di essere un giovane affettuoso e premuroso il cui amore per Kait era evidente.

Non era molto avvenente – aveva guadagnato una cicatrice sulla faccia negli incendi di Lowertown del 2028 – e di certo non era ricco né aveva contatti importanti, ma aveva un impiego (almeno finché non era giunta la chiamata alla leva) come addetto al carico merci all’aeroporto, era intelligente e adattabile, qualità vitali in quei cupi giorni di un secolo buio.

Il matrimonio era stato discreto e intimo; lo aveva finanziato Whit e si era tenuto in una chiesa della sua parrocchia, dove probabilmente la metà dei diaconi erano Copperhead non dichiarati. Kait aveva indossato il vecchio abito di Janice, che aveva riacceso alcuni ricordi difficili, ma era stata una bella cerimonia secondo gli standard moderni, che aveva fatto piangere tanto Janice quanto Ashlee.

Kait salì nell’appartamento mentre David e io attivavamo gli allarmi e i protocolli di sicurezza dell’auto. Gli chiesi come Kait stesse affrontando la sua partenza.

«Non le piace, e a volte piange, ma credo che se la caverà.»

«E tu?»

Si allontanò i capelli dagli occhi, rivelando per un momento la cicatrice che gli segnava la fronte, e scrollò le spalle.

«Finora tutto bene» disse.

Mi offrii di cuocere le bistecche, ma Ashlee non ne volle sapere. Non ne vedevamo una da quasi un anno e non intendeva affidarle alle mie cure. Mi suggerì di tagliare le cipolle o, meglio ancora, tenere compagnia a Kait e a David rimanendo fuori dalla cucina.

Forse le bistecche erano state una cattiva idea. Erano un cibo da giorno di festa ma quella sera non c’era niente da festeggiare. Kait e David si scambiavano occhiate turbate e si sforzavano di accantonare l’ansia, ma senza successo. Quando Ashlee servì la cena eravamo tutti impegnati in un gioco di reciproca negazione.

Ashlee e io avevamo preso in affitto quell’appartamento al quarto piano poco dopo esserci sposati, sei anni prima in luglio. L’affitto era controllato in base alla legge Stoppard, ma la manutenzione del palazzo era minima, addirittura trascurata. I tubi dell’acqua del vicino di sopra avevano gocciolato fin dentro i nostri pensili della cucina finché Ash e io non eravamo andati da lui con attrezzi da idraulico e PVC, risolvendo il problema con le nostre stesse mani. Le finestre del salotto però si affacciavano a ovest sulle basse case suburbane – tegole, pannelli solari, cime di alberi – e quella notte c’era una grossa luna sull’orizzonte, tanto luminosa da permettere quasi di leggere senza accendere la luce.

«Difficile credere che lassù ci vivessero delle persone» commentò Kait, affascinata da quella luna.

Molte cose del passato erano diventate difficili da credere. L’anno precedente avevo visto attraverso quella stessa finestra la fabbrica orbitale abbandonata Corning-Gentell attraversare bruciando l’atmosfera rilasciando metallo fuso come un fuoco d’artificio del Quattro Luglio. Un decennio prima c’erano settantacinque esseri umani che vivevano dentro e oltre l’orbita terrestre. Oggi non ce n’era nessuno.

Mi alzai per aprire un po’ di più le tende, e fu allora che notai la vecchia auto a efficienza GM parcheggiata davanti alla porta sbarrata del Mukerjee Dollar Bargain Store, e la faccia dell’uomo barbuto visibile attraverso il finestrino, illuminata da un lampione finché non si girò.

Non potevo dire per certo che fosse lo stesso che aveva gironzolato intorno al mio tavolo al Nicollet Mall, ma sarei stato pronto a scommetterci.

Non ne parlai alla mia famiglia, mi sedetti e mi costrinsi a sorridere – quella sera tutti i nostri sorrisi erano fasulli. Mentre prendevamo il caffè David parlò ancora un po’ di cosa avrebbe potuto affrontare con le Forze Unite durante il suo periodo di leva. A meno di essere fortunato, probabilmente sarebbe finito in Cina con la fanteria, ma non importava – disse a Kait – perché i combattimenti non potevano continuare ancora a lungo. Fingemmo tutti di credere a quell’assurdità.

Naturalmente David sarebbe stato esentato se Kait fosse stata incinta, ma questo non era possibile. L’infezione contratta a Portillo le aveva sfregiato l’utero, lasciandola sterile. Lei e David potevano ancora avere figli, ma avrebbero dovuto essere concepiti in vitro, cosa che nessuno di noi si poteva permettere. Per quanto ne sapevo, David non aveva mai affrontato con Kait l’argomento dell’impossibilità di esenzione per gravidanza. Credo l’amasse molto sinceramente. I matrimoni per avere l’esenzione erano abbastanza comuni a quei tempi, ma non era mai stato un problema per loro.

Ashlee servì il caffè, conversando allegramente, mentre io cercavo di non pensare a quell’uomo là fuori. Mi sorpresi a osservare Kait che studiava in silenzio David e mi sentii molto orgoglioso di lei. Non solo non aveva avuto una vita semplice (nessuno di noi l’aveva avuta, immersi com’eravamo nell’Era dei Cronoliti), ma aveva anche acquisito un’immensa dignità che a volte pareva risplenderle attraverso la pelle come una luce intensa. L’aver prodotto inconsapevolmente quell’anima così viva era il miracolo del poco tempo che Janice e io avevamo avuto insieme. Avevamo propagato la bontà malgrado noi stessi.

Kait e David avevano però bisogno di passare quelle ultime ore insieme. Chiesi ad Ashlee di riportarli lei a casa. Rimase sorpresa dalla richiesta e mi scoccò una penetrante occhiata interrogativa, ma acconsentì.

Strinsi con calore la mano a David e gli augurai ogni bene, poi abbracciai a lungo Kait. Dopo che se ne furono andati, passai in camera da letto e prelevai la pistola dall’ultimo scaffale della credenza, disattivando la sicura.

Credo di aver già accennato di essere cresciuto in mezzo all’avversione per le armi dei primi decenni del secolo (questo secolo che, mentre scrivo, è ormai sull’orlo del suo ultimo quarto… ma non voglio anticipare i tempi).

Le pistole erano tornate di moda con i disordini. Non mi piaceva possederne una (fra le altre cose, mi faceva sentire ipocrita) ma mi ero convinto che fosse più prudente averla, quindi avevo seguito i corsi necessari, compilato tutti i moduli, registrato l’arma e il mio genoma all’ATF e acquistato una pistola di piccolo calibro che riconosceva le mie impronte (e solo le mie) quando la impugnavo. Ormai ce l’avevo da tre anni e non avevo mai sparato se non al poligono di tiro.

La misi in tasca e scesi quattro rampe di scale fin nell’atrio dell’edificio, poi attraversai la strada diretto all’auto parcheggiata. L’uomo barbuto non mostrò segni di allarme e mi sorrise – un sogghigno, in realtà – quando mi avvicinai. Una volta abbastanza vicino, mi trovai a dire: «Devi spiegarmi cosa ci fai qui».

Il suo sorriso si allargò. «Davvero non mi riconosci? Per niente?»

Non era quello che mi aspettavo; la sua voce suonava familiare, ma non riuscivo ad attribuirla a un viso.

Protese la mano attraverso il finestrino. «Sono io, Scott… Ray Mosely. Pesavo venticinque chili di più. E la barba è recente.»

Ray Mosely, l’allievo e corteggiatore senza speranza di Sue Chopra.

Non lo avevo più visto da prima dell’avventura di Kait a Portillo, da quando mi ero ritirato da tutta quella faccenda per rifarmi una vita con Ashlee.

«Ma guarda un po’» riuscii a dire soltanto.

«Tu sei rimasto quasi uguale» continuò «e questo ha reso più facile trovarti.»

Senza quei chili appariva quasi scarno, perfino con la barba. Quasi lo spettro di se stesso. «Non c’era bisogno di pedinarmi, Ray, potevi venire al banco e salutarmi.»

«Be’, le persone cambiano. Per quel che ne so, adesso potresti essere un feroce Copperhead.»

«Ma vaffanculo.»

«È importante. Ci serve il tuo aiuto.»

«Chi sarebbero questi “noi”?»

«Sue, per cominciare. Le servirebbe un posto dove stare per un po’.»

Stavo ancora cercando di razionalizzare l’informazione quando il finestrino posteriore si abbassò e dall’oscurità emerse la grossa e goffa testa a forma di arachide di Sue.

Sorrise. «Ciao, Scotty. Ci incontriamo di nuovo.»
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Negli ultimi sette anni avevo raccontato ad Ashlee molte cose su Sue Chopra e i suoi amici, ma questo non significa che al rientro a casa fosse contenta di trovare quelle due degne persone che occupavano il divano del salotto.

Dopo Portillo mi era parso ovvio che avrei dovuto scegliere fra una vita con Ashlee e il lavoro con Sue. Lei restava convinta che l’avanzata dei Cronoliti potesse essere arrestata disponendo della giusta tecnologia o anche solo con un adeguato livello di comprensione, ma personalmente ne dubitavo. Considerate il termine stesso, “Cronolite”: un’utile parola composta coniata da qualche giornalista privo di orecchio musicale subito dopo Chumphon, che non mi era mai piaciuta ma che ero giunto ad apprezzare per la sua appropriatezza. Chronos, tempo, e lithos, pietra, e non era forse questo il cuore del problema? Il tempo reso solido come la roccia. Una zona di determinazione assoluta circondata da una spuma di cose effimere (le vite umane, per esempio) che deformava per adeguarle ai propri contorni.

Io non volevo essere deformato. La vita che volevo con Ashlee era quella che i Cronoliti mi avevano rubato. Ash e io eravamo tornati da Tucson per leccarci le ferite e prendere l’uno dall’altra la poca forza che potevamo offrirci, e non ne avrei potuta donare molta ad Ashlee se avessi continuato a lavorare per Sulamith Chopra, a immergermi nella turbolenza tau, a fare di me stesso uno strumento del fato.

Non avevamo perso del tutto i contatti. A volte Sue mi chiamava per un consulto, anche se c’era poco che potessi fare professionalmente senza l’accesso alle sue incubatrici di codice. Più spesso chiamava per tenermi aggiornato, condividere ottimismi e pessimismi, spettegolare. Credo traesse un piacere indiretto dalla vita che mi ero creato, come se fosse qualcosa di esotico e non esistessero milioni di famiglie come la mia, che si arrangiavano in tempi difficili. Di certo non mi ero aspettato che si presentasse di colpo alla mia porta stile personaggio di cappa e spada.

Ash aveva scambiato qualche parola con Sue al telefono ma non si erano mai incontrate di persona, e per lei Ray era uno sconosciuto. Feci le presentazioni con un entusiasmo che forse era fin troppo palesemente forzato. Ashlee annuì, strinse loro la mano e si ritirò in cucina per “fare il caffè”, cioè per rimuginare su quanto la loro presenza la preoccupasse.

Ray insisteva che era solo una visita. Sue aveva ancora la sua rete di contatti con i rimanenti ricercatori sui Cronoliti e si era procurata dei nuovi agganci durante il viaggio verso ovest. Il flusso dei fondi federali aveva ripreso a scorrere verso di lei, anche se aveva ancora dei detrattori nel Congresso. Spiegò che di questi tempi il suo lavoro era tutto sottotraccia, seminascosto, celato da un’agenzia a un’altra, impastoiato in rivalità burocratiche che capiva a stento. Sì, era a Minneapolis per affari, ma fondamentalmente voleva solo un posto amichevole dove rimanere per un paio di notti.

«Avresti potuto avvisarmi.»

«Forse sì, Scotty, ma non si sa mai chi ti ascolta. Fra i Copperhead non dichiarati nel Congresso e quelli per le strade…» Scrollò le spalle. «Se siamo una seccatura prenderemo una stanza in hotel.»

«Potete rimanere» dissi. «Sono soltanto curioso.»

Era chiaro che sotto c’era di più di una rimpatriata fra amici, ma né lei né Ray fornirono dettagli e a me andava bene, almeno per quella notte. Sue, con il suo furore e le sue ossessioni, mi sembrava molto lontana, ora. Tante cose erano cambiate dopo Portillo.

Oh, guardavo ancora le notizie sull’avanzata di Kuin quando l’ampiezza di banda lo permetteva, e a volte mi chiedevo ancora cosa potesse significare la “turbolenza tau” e come potesse avermi influenzato, ma erano paure notturne, il genere di cose a cui pensi quando non riesci a dormire e la pioggia batte sulla finestra come un visitatore sgradito. Avevo rinunciato a cercare di capire queste cose nei termini di Sue: le sue conversazioni con Ray scivolavano troppo presto nella geometria C-Y, quark oscuri e simili soggetti esoterici. Quanto ai Cronoliti stessi… dovrei vergognarmi di ammettere che avevo fatto pace con i Cronoliti, dentro di me? Che ero rassegnato alla mia incapacità di influenzare questi enormi e misteriosi eventi? Forse era un piccolo tradimento, ma sembrava questione di salute mentale.

Era quindi inquietante ritrovarsi in presenza di Sue, la cui ossessione ardeva ancora intensa. Si mostrava cortese quando parlavamo dei vecchi tempi o di volti familiari, ma gli occhi le brillavano e la voce le saliva di un decibel non appena il discorso si spostava sul recente arrivo del Cronolite di Freetown o sull’avanzata degli eserciti kuinisti in Nigeria.

La guardai parlare. Quella gloriosa e incontrollabile corona di capelli attorcigliati era ingrigita sulla fronte, a ogni sorriso la pelle agli angoli degli occhi si riempiva di rughe; Sue era pelle e ossa e sembrava un po’ logorata quando la sua effervescenza diminuiva.

Cosa incredibile, Ray Mosely era ancora innamorato di lei. Naturalmente non lo ammetteva perché sospetto vivesse il suo amore per Sulamith Chopra come un’umiliazione privata, invisibile agli estranei. Però non era invisibile. Forse, era venuto a patti con la realtà: meglio coltivare un affetto inutile che arrendersi all’assenza di amore. Barbuto, magro quasi al limite dell’anoressia, con i capelli che si diradavano come un ricordo infantile, continuava a scoccare a Sue quelle occhiate deferenti, a sorridere e ridere quando lei lo faceva, a insorgere in sua difesa al primo accenno di critica.

Ridacchiò, obbediente – e allo stesso tempo fece una smorfia – quando Sue accennò ad Ashlee, in cucina, dicendo: «Ti invidio, Scotty. Ho sempre desiderato sistemarmi con una brava donna».

Prima di andare a dormire aprii il divano letto e tirai fuori un paio di coperte di riserva. Sarebbe di certo stata una tortura per Ray, dormire accanto a Sue in assoluta castità, ascoltando il suo respiro, ma era la sola sistemazione che potevo offrire, a parte il pavimento.

Prima di andare a letto, presi Sue in disparte. «È bello rivederti» le dissi. «Sul serio. Ma se vuoi da me più di un paio di notti su un divano letto, lo voglio sapere.»

«Ne parleremo poi» rispose con calma. «Buona notte, Scotty.»

A letto, Ashlee si dimostrò meno ottimista. Era splendido aver conosciuto queste persone che un tempo significavano così tanto per me, dava vita a tutte quelle storie che le avevo raccontato… ma aveva anche paura di loro.

«Paura?»

«Come Kait ha paura della coscrizione, e per lo stesso motivo. Vogliono qualcosa da te, Scott.»

«Non ti preoccupare…»

«Devo preoccuparmi. Sono persone intelligenti e non sarebbero qui se non pensassero di poterti convincere a… a fare quello che vogliono che tu faccia.»

«Non è così facile convincermi, Ash.»

Si girò su un fianco con un sospiro.

In sette anni, Kuin non aveva ancora piantato un solo Cronolite su suolo americano, almeno non a nord del confine messicano. Rimanevamo parte di un arcipelago di sanità mentale in un mondo assediato dalla follia, insieme all’Europa settentrionale, all’Africa meridionale, al Brasile, al Canada, alle isole dei Caraibi e a qualche altra roccaforte. L’impatto di Kuin sulle Americhe era stato principalmente economico, non politico. Il caos globale, soprattutto in Asia, aveva prosciugato la domanda di prodotti finiti; il denaro era stato dirottato dalle industrie di beni di consumo verso la difesa, portando una disoccupazione relativamente bassa (tranne per i profughi della Louisiana), ma spesso le scorte finivano e arrivavano i razionamenti. I Copperhead sostenevano che il governo stesse sovietizzando l’economia e almeno in questo forse avevano ragione. Non c’era ancora nessun effettivo sentimento pro-Kuin in seno al Congresso o alla Casa Bianca. I nostri kuinisti (e la loro controparte radicale A-K) erano combattenti da strada, non organizzatori, almeno finora. I Copperhead rispettabili come Whit Delahunt invece erano ovunque, ma si muovevano in punta di piedi.

Avevo letto un po’ di letteratura copperhead, dagli autori accademici (Daudier, Pressinger, il Gruppo Paris) agli scribacchini populisti (Vestire l’Imperatore, di Forrestall, quando era entrato nella lista dei bestseller). Avevo perfino provato le opere di musicisti e scrittori che erano il volto pubblico dell’underground kuinista. Per quanto alcune fossero notevoli di primo acchito, mi sembravano nel migliore dei casi delle illusioni e nel peggiore il tentativo di portare la nazione (o più probabilmente il loro autore) nelle grazie di una qualche inevitabile autarchia kuinista.

E ancora non c’erano prove dirette dell’esistenza dello stesso Kuin. Senza dubbio esisteva, forse da qualche parte in Cina, ma la maggior parte dell’Asia era chiusa ai media e alle telecomunicazioni, con le sue infrastrutture ridotte al collasso radicale e milioni di morti per carestia e tumulti. Il caos che aveva contribuito a creare Kuin gli faceva anche da scudo contro un’esposizione prematura.

E aveva già nelle mani la tecnologia necessaria per creare i Cronoliti?

Probabilmente sì, mi disse Sue.

Era domenica mattina. Ashlee era ancora nervosa ed era andata a trovare sua cugina Alathea a St Paul (Alathea si guadagnava da vivere vendendo pentole di rame decorative porta a porta. Farle visita di domenica era un’espressione di compassione familiare da parte di Ashlee perché Alathea era una donna sgradevole con credenze religiose eccentriche e nessun talento domestico). Ero seduto con Sue al tavolo della cucina, sbocconcellando la colazione e godendomi la giornata di riposo mentre Ray usciva a caccia di una fonte di caffè fresco (avevamo consumato le scorte).

Sue mi disse che al mondo c’era solo una manciata di persone che comprendevano la teoria contemporanea dei Cronoliti abbastanza bene da concepire come crearne uno, e lei era una di queste. Per questo il governo federale aveva mostrato un interesse così ambivalente nei suoi confronti, ora aiutandola e ora ostacolandola; al momento però il grosso problema era il fatto che anni prima il governo cinese, sempre più disperato, aveva avviato un suo programma intensivo di ricerca sulla fattibilità della tecnologia tau e aveva isolato quelle strutture dalla comunità internazionale.

Perché era un problema?

Perché il già traballante governo cinese era infine collassato sotto il peso della propria insolvenza e quelle strutture di ricerca erano presumibilmente sotto il controllo diretto degli insorti kuinisti.

«Quindi tutto si incastra al suo posto» disse. «Da qualche parte in Asia c’è un Kuin che ha in mano la tecnologia. Siamo a solo un paio d’anni dalla conquista di Chumphon, e sembra un evento del tutto plausibile. E non ci possiamo fare niente. Tutta l’Asia sudorientale è nelle mani di svariati movimenti di insorti kuinisti: ci vorrebbe un esercito enorme per occupare le colline sopra Chumphon, il che significherebbe dirottare truppe e provviste dalla Cina, cosa che nessuno è disposto a fare. Quindi tutto quadra alla perfezione… è inevitabile, potremmo dire.»

«Sono i fantasmi delle cose che devono essere.»

«Sì.»

«E non abbiamo mezzo di fermarle.»

«Non lo so, Scotty. Credo che forse ci sia qualcosa che posso fare.» Il suo sorriso era insieme malizioso e triste.

L’argomento però mi metteva a disagio e cercai di distrarla chiedendole se ultimamente aveva avuto notizie di Hitch Paley (io non ne avevo più avute da Portillo).

«Siamo ancora in contatto» rispose. «Passerà di qui fra un paio di giorni.»

Suppongo fosse una prova del fascino innato (anche se goffo) di Sue il fatto che entro la sera successiva Ashlee se ne stava seduta accanto a lei sul divano ad ascoltare rapita la sua interpretazione dell’Era dei Cronoliti.

Quando le raggiunsi, Ash stava dicendo: «Ancora non capisco perché pensi sia tanto importante distruggerne uno».

Mentre rifletteva sulla risposta, Sue parve assorta quanto un fanatico religioso.

E forse lo era, almeno a modo suo. Nel suo seminario di fisica divulgativa alla Cornell amava paragonare la particella zero (adroni, fermioni e la varietà dei quark che li costituiscono) alle divinità del pantheon indù – tutte distinte e tuttavia tutte aspetti di una singola onnicomprensiva divinità. Sue non era religiosa in modo convenzionale e non aveva mai visitato Madras, dov’erano nati i suoi genitori. Usava quella metafora in senso lato e spesso in modo comico, però ricordavo la sua descrizione dei due volti di Siva: il distruttore e il portatore di vita, l’asceta e il fecondatore armato di lingam… Lei scorgeva la presenza di Siva in ogni dualismo, perfino nella simmetria quantistica.

Congiunse le dita. «Ashlee, dimmi come definisci la parola “monumento”.»

«Be’…» rispose lei, esitante, «è una cosa, una struttura, come un edificio. Architettura.»

«Quindi in cosa sarebbe diverso da una casa o da un tempio?»

«Direi dal fatto che un monumento non si usa come si usano una casa o una chiesa. In genere se ne sta lì, proclama se stesso.»

«Però ha uno scopo, giusto? Come lo ha una casa.»

«Non so se lo definirei utile… ma immagino abbia uno scopo, solo non molto pratico.»

«Esatto. È una struttura con uno scopo che non è pratico, è spirituale… o almeno simbolico. Annuncia potere e preminenza, oppure commemora qualche evento condiviso. È una struttura fisica, ma tutto il suo significato, la sua utilità, gli derivano dalla mente umana.»

«Inclusi i Cronoliti?»

«Il punto è questo. Come arma distruttiva, un Cronolite è relativamente insignificante. Di per sé non ottiene nulla di specifico, è un oggetto inerte. Tutto il significato risiede nel regno del significato e dell’interpretazione. Ed è lì che si combatte la battaglia, Ashlee.» Si batté un colpetto sulla fronte. «Tutta l’architettura più strana è qui. Nel mondo fisico niente è paragonabile alle cattedrali e ai monumenti che costruiamo nella nostra testa. Parte di quell’architettura è semplice e vera, parte è barocca, parte è splendida e parte è orribile e pericolosamente instabile. Quell’architettura però conta più di qualsiasi altra perché ne ricaviamo il futuro. La storia è solo una documentazione fossile di ciò che uomini e donne costruiscono sui contenuti della loro mente. Lo capisci? Il genio di Kuin non ha niente a che fare con i Cronoliti, che sono solo tecnologia, persone che inducono la natura a saltare attraverso un cerchio. Il suo genio consiste nell’usarli per colonizzare il mondo della mente, per costruire la sua architettura direttamente nella nostra testa.»

«Induce la gente a credere in lui.»

«In lui, nel suo potere, nella sua gloria, nella sua benevolenza, ma soprattutto nella sua inevitabilità. È questo che voglio cambiare, perché niente in Kuin è inevitabile, proprio niente. Siamo noi a costruirlo ogni giorno, lo creiamo dalle nostre speranze e paure. Lui ci appartiene. È un’ombra che noi tutti proiettiamo.»

Di per sé non era niente di nuovo. Perfino la stampa aveva parlato qua e là della politica dell’aspettativa, ma qualcosa in quel discorso mi diede la pelle d’oca. Il suo grado di convinzione, la sua noncurante eloquenza. Credo però ci fosse di più. Credo di aver capito per la prima volta che Sue aveva dichiarato una sua guerra personale a Kuin e che adesso credeva di essere al centro del conflitto… consacrata dalla turbolenza tau, promossa a divinità.

Incontrai Kaitlin per una cena fuori – rigorosamente un fast food – attingendo ai residui del colpo di fortuna del weekend precedente.

Scese dall’appartamento sopra il garage di Whit con aria coraggiosa ma inconsolabile. Aveva passato il primo paio di notti senza David e si vedeva. Aveva gli occhi segnati, era pallida per mancanza di sonno e il suo sorriso fu quasi furtivo, come se non avesse ragione di sorridere in assenza di David.

Condividemmo tramezzini orientali alla pasta di fagioli in una People’s Kitchen un tempo a colori vivaci. Kait sapeva che Ray Mosely e Sue Chopra erano in città e ne parlammo per un po’, ma era chiaro che non era interessata a quelli che chiamava “i vecchi tempi”. Mi raccontò di aver avuto incubi in cui era ancora a Portillo, ma questa volta era lì con David, che correva un qualche mortale pericolo da cui lei non riusciva a salvarlo. Nel sogno affondava fino al ginocchio nella sabbia mentre il Kuin di Portillo incombeva su di lei, quasi vivo, contorto e malevolo.

L’ascoltai con pazienza e la lasciai sfogare. Il sogno non era difficile da interpretare. «Hai notizie di David?» chiesi infine.

«Una telefonata dopo che è arrivato a Little Rock, poi più niente, ma immagino che lo tengano occupato.»

Lo pensavo anch’io. Le chiesi come la stessero prendendo sua madre e Whit.

«La mamma mi aiuta. Quanto a Whit…» Agitò una mano. «Sai com’è. Non approva la guerra e a volte si comporta come se David ne fosse personalmente responsabile, come se avesse potuto scegliere se farsi arruolare o no. Whit fa sempre questioni di principio, non ci sono persone coinvolte, se non come ostacoli o cattivi esempi.»

«Neppure io credo che la guerra serva a qualcosa, Kait. Se David avesse voluto evitare l’arruolamento, lo avrei aiutato a scavarsi una buca.»

Sorrise con tristezza. «Lo so, e lo sapeva anche lui. La cosa strana è che Whit non ne voleva sentir parlare. La guerra non gli piace, ma non può approvare che si infranga la legge, esponendo la famiglia a rischi legali e a tutte quelle stronzate. In realtà David ha pensato che probabilmente Whit lo avrebbe denunciato se avesse cercato di evitare l’arruolamento.»

«Credi sia vero?»

Esitò. «Non odio Whit, ma…»

«Lo so.»

«Sì, credo che ne sarebbe capace.»

Forse non era sorprendente che soffrisse di incubi.

«Janice deve essere a casa più spesso adesso che il suo lavoro è evaporato» osservai.

«Sì e mi aiuta. So che David manca anche a lei. Però non parla della guerra, di Kuin o delle opinioni di Whit. È territorio proibito.»

La lealtà di Janice verso il suo secondo marito era notevole e forse ammirevole, anche se faticavo a vederla così. Quando la lealtà diventa martirio, e quanto era pericoloso Whitman Delahunt? Però non potevo fare a Kait quelle domande.

Non era in grado di rispondere più di quanto lo fossi io.

Al mio rientro a casa Ashlee era già a letto. Sue e Ray erano svegli al tavolo di cucina e parlavano a bassa voce davanti a una cartina degli Stati occidentali. Quando passai di lì Ray tacque ma Sue mi invitò a sedere con loro. Con sollievo di Ray rifiutai cortesemente e raggiunsi Ashlee, raggomitolata sul fianco sinistro con le lenzuola aggrovigliate ai suoi piedi e la brezza notturna che le dava la pelle d’oca sulle gambe.

Dovrei sentirmi colpevole perché alla fine non avevo cercato o ottenuto un mio martirio privato? Come Janice, legata a Whit dal senso del dovere, come David, diretto in Cina come una pallottola e altrettanto sacrificabile, o come mio padre, che aveva giustificato la sua vita come un martirio? («Ero con lei, Scotty».)

Quando andai a letto Ashlee si mosse, borbottò e mi si premette addosso, calda nella frescura notturna.

Cercai di immaginare il martirio che scorreva all’indietro come un orologio rotto. Quanto sarebbe stato dolce abdicare alla divinità, scendere dalla croce per passare dalla trasfigurazione alla saggezza e arrivare infine all’innocenza.
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Al suo arrivo in città, Hitch zoppicava e gli mancavano due dita della mano sinistra. Mi parve che non sorridesse prontamente come un tempo anche se sorrise a Sue e mi squadrò in modo abbastanza amichevole. Di certo non fece sorridere Ashlee.

Ash lavorava all’impianto cittadino per il trattamento delle acque, dove scriveva i rapporti richiesti dai regolamenti statali e federali e gestiva per il direttore finanziario la contabilità clienti. Tornava a casa stanca e quasi svenne alla vista di Hitch Paley, anche se indossava un rispettabile completo e aveva perfino messo la cravatta. Per lei Hitch rimaneva un brutto ricordo: era stato insieme a lei quando aveva perso Adam.

Naturalmente non riconobbe l’ex agente dell’FBI Morris Torrance, ora ancora più calvo di Ray Mosely, che era arrivato a sua volta nel grosso furgone parcheggiato davanti a casa. Tentai di fare le presentazioni ma lei mi interruppe in tono piatto: «Non possiamo ospitare tutte queste persone, neppure per una notte».

Il nodo nella sua voce tradiva un po’ di paura e molto risentimento.

«Non ce n’è bisogno» si affrettò a replicare Hitch. «Ho appena trovato un paio di stanze al Marriott. Sono contento di vederti, Ashlee.»

«Anch’io, credo.»

«E grazie per averci ospitati nel frattempo» interloquì Sue Chopra. «So che è stato un disturbo.»

Ashlee annuì, forse ammorbidita dalla vista di Sue e della borsa di tela con le sue cose. «Al Marriott?»

«La nostra fortuna è cambiata» disse Sue.

Raggiunsi il furgone con Hitch mentre Sue e Ray finivano di fare i bagagli. Hitch mise la borsa di Sue nel vano di carico, poi mi posò una mano sulla spalla. «Domani mi servirebbe un po’ di aiuto, Scotty, se pensi di averne il tempo.»

«Aiuto per cosa?»

«Spendere soldi in macchinari pesanti. Generatori diesel e roba del genere.»

«Non ne so molto di macchinari, Hitch.»

«Soprattutto, desidero la tua compagnia.»

«Domani è un giorno lavorativo.»

«Al banchetto del mercatino delle pulci? Prenditi una giornata libera.»

«Non me lo posso permettere.»

«Certo che puoi. Abbiamo un budget apposta.»

Parlò di una paga oraria per una giornata di otto ore. Una somma principesca per il solo compito di fargli da spalla, soprattutto da parte di una persona i cui amici mi avevano implorato appena pochi giorni prima di lasciarli dormire sul divano. Era chiaro che Hitch era arrivato in città ben fornito di denaro e l’offerta mi tentava, ma esitavo ad accettarla.

«Pensaci su,» aggiunse «abbiamo a disposizione il conto corrente del dipartimento della Difesa, almeno per il momento. I contanti sono disponibili e so che non ti puoi permettere di prenderti del tempo libero con un così scarso preavviso. E dobbiamo proprio discutere di alcune cose.»

«Hitch…»

«Che male può fare?»

Appunto. «Percepisco che c’è sotto dell’altro.»

«Be’, sì, è vero, ma ne possiamo parlare domani. Ti chiamerò dall’hotel e faremo i nostri piani.»

«Perché io?» domandai.

«Perché c’è una freccia puntata su di te, amico mio.» Sedette al posto di guida, facendo una smorfia nel tirarsi dietro la gamba zoppa. «O almeno è quello che pensa Sue.»

E così, nella luce del mattino andai con Hitch Paley nelle squallide aree industriali a ovest del fiume. Il condizionatore del furgone era rotto (prevedibile, dato che i ricambi erano scarsi e andavano per lo più alle forze armate), l’aria esterna era secca, con una temperatura da forno, e Hitch guidava con i finestrini oscurati alzati ma le bocchette dell’aria spalancate. Quando arrivammo a destinazione, l’auto puzzava di vinile caldo, olio di motore e sudore.

Hitch aveva preso appuntamento con il direttore vendite di un distributore di macchine e di componenti, la Tyson Brothers. Lo seguii oltre la reception e mi accomodai nell’ufficio del direttore, osservando il suo ficus avvizzito e i quadri generici mentre Hitch trattava la vendita diretta di due piccole scavatrici e abbastanza generatori portatili da alimentare una piccola città, oltre a un’abbondanza di parti di ricambio. Il venditore era chiaramente curioso: chiese due volte se fossimo appaltatori indipendenti e parve seccato quando Hitch evitò la domanda, ma fu altrettanto lieto di compilare l’ordinazione. Per quanto ne so, Hitch poteva aver appena salvato la Tyson Brothers dalla bancarotta, o aver almeno rimandato l’inevitabile.

In ogni caso, spese in un paio d’ore più denaro di quanto io ne avessi guadagnato nel corso dell’ultimo anno, poi lasciò al venditore un numero di telefono e gli disse che qualcuno si sarebbe messo in contatto per organizzare la consegna, salutò con la mano sana l’addetta alla reception e uscì con calma nella calura. «Cosa state facendo, esattamente?» chiesi, una volta nel furgone. «Scavate un buco e lo illuminate?»

«Siamo un po’ più ambiziosi, Scotty. Vogliamo abbattere una di quelle pietre Kuin.»

«Con un paio di scavatrici?»

«Quelle servono solo per riempire il buco. Abbiamo quasi un battaglione di ingegneri militari e siamo pronti ad agire a una parola di Sue.»

«Volete davvero demolire un Cronolite?»

«Sue dice che possiamo farlo. Lei crede di sì.»

«Quale intendete abbattere?»

«Quello nel Wyoming.»

«Non ci sono Cronoliti nel Wyoming.»

«Non ancora.»

Hitch mi spiegò tutto per come lo capiva lui, e più tardi Sue aggiunse i dettagli.

Erano stati anni impegnati, per Sulamith Chopra.

«Tu ne sei uscito» disse Hitch. «Ti sei creato la tua vita tranquilla con Ashlee, e buon per te, Scotty, ma noialtri non siamo rimasti fermi solo perché tu hai smesso di generare codice per noi.»

Allora come adesso non ho mai capito la fisica dei Cronoliti se non in senso divulgativo. So che la tecnologia coinvolge la manipolazione degli spazi di Calabi-Yau, che sono le componenti più piccole della materia e dell’energia, e che usa una tecnica chiamata lenta coesione fermionica per farlo a livelli energetici pratici. Quanto a ciò che succede davvero nell’aggrovigliato origami dello spazio-tempo, resto ignorante quanto un neonato. Dicono che la geometria a nove dimensioni sia un linguaggio a sé stante: io non lo parlo.

Sue però lo parlava, e credo che la profondità della sua comprensione non fosse abbastanza apprezzata. Il governo federale l’aveva coltivata come alleata e poi trattata come un ostacolo, ma l’aveva sempre sottovalutata. Sue era così a suo agio con la geometria di Calabi-Yau che ero giunto a credere che una parte di lei vivesse in quel mondo, che abitasse in quelle astrazioni come un astronauta su uno strano e lontano pianeta. Una volta mi ha detto che il paradosso non esiste. Un paradosso è soltanto l’illusione creata quando guardi a un problema n-dimensionale attraverso una finestra tridimensionale. «Tutte le parti si uniscono, Scotty, anche se non possiamo vedere le anse e i nodi. Passato e futuro, bene e male, qui e là. È tutto una cosa sola.»

In termini più specifici, lei e i suoi collaboratori erano già riusciti a produrre eventi di turbolenza tau su piccola scala. Granelli di sabbia rispetto ai Cronoliti di Kuin, naturalmente, ma il principio era lo stesso. Ora Sue pensava di poter fermare l’arrivo di un Cronolite eseguendo quella stessa manipolazione nello spazio fisico dove esso stava per manifestarsi.

Da quasi un anno spingeva per farlo, ma i sistemi globali che monitoravano e predicevano gli arrivi erano secretati a un livello troppo alto o male organizzati, o entrambe le cose, e ci era voluto tempo perché la burocrazia militare vagliasse le sue proposte e le approvasse. Il Wyoming era la prima vera opportunità, forse l’ultima, e non era esente da pericoli perché era diventato la Mecca di milizie copperhead di svariati (e spesso incompatibili) colori politici. La buona notizia era una generosa finestra di avvertimento dell’arrivo − tre settimane − più il completo supporto militare. Il tentativo non veniva pubblicizzato per timore di attirare altri kuinisti: sarebbe stato discreto, ma deciso.

Replicai che per me andava bene ma non si spiegava perché ero seduto nel suo furgone ad ascoltare quello che sembrava sempre più il discorso di un imbonitore.

Hitch si fece solenne. «Non è così, Scotty. Almeno non da parte mia. Mi piaci come persona, ma non sono convinto che saresti un vantaggio per questa spedizione. Rispetto tutto quello che hai realizzato qui, e Dio sa che di questi tempi è difficile tenere insieme una famiglia, ma quello che ci serve sono tecnici, ingegneri e persone che sanno gestire macchinari pesanti, non uno che vende carabattole di seconda mano nei mercatini delle pulci.»

«Uau, grazie.»

«Senza offesa. Mi sbaglio?»

«No.»

«È Sue che ti vuole con noi, per ragioni a cui accenna soltanto.»

«Hai menzionato una freccia.»

«È più un gioco di collegare i puntini. Posso raccontarti una storia?»

«Se tieni lo sguardo sulla strada.» Metà delle strade di Minneapolis erano tornate ai tempi in cui nessuno le monitorava e solo i sistemi del veicolo impedivano le collisioni. Hitch era passato tanto vicino al carretto di un ambulante da far scattare gli allarmi di prossimità.

«Odio il traffico» disse.

Sei mesi prima si trovava a El Paso per conto di Sue, per rintracciare la fonte delle minacce di morte che lei continuava a ricevere sul terminale di casa, un indirizzo che solo pochi intimi colleghi avrebbero dovuto conoscere.

Teoricamente, Morris Torrance era a capo della sicurezza di Sue, ma era sempre Hitch a fare il lavoro sul campo. Aveva buoni contatti nei circoli kuinisti e abbastanza credibilità in strada da impressionare i delinquenti. Se la cavava senza dubbio bene in uno scontro e con armi di ogni tipo, anche se non glielo domandai esplicitamente.

Morris aveva fatto risalire le minacce a una delle grosse cellule kuiniste che operavano nel Texas e Hitch era andato a El Paso per ingraziarsi gli eserciti di strada locali.

«Ma ho commesso un errore clamoroso» disse. «Ho fatto troppe domande troppo presto. Puoi cavartela se c’è l’atmosfera giusta, ma quei texani sono dei paranoici del cazzo. Da qualche parte qualcuno ha deciso che rappresentavo un grosso rischio.»

Alla fine cinque kuinisti delle truppe d’assalto lo avevano trascinato nel retro di un’officina e lo avevano interrogato con l’ausilio di un machete a lama seghettata.

Sollevò la mano sinistra, mostrandomi il moncherino dell’indice e del medio, entrambi recisi sotto la nocca. Le ferite erano state ben suturate ma era chiaro il taglio rozzo. Ci pensai. Pensai al dolore.

«Non fare quella faccia» disse. «Poteva andare peggio. Sono riuscito a scappare.»

«Ti sei azzoppato nello stesso modo?»

«Un proiettile di piccolo calibro nel tessuto muscolare, mentre me ne andavo. Avevano questa vecchia pistola, un rottame del ventesimo secolo con il calcio mezzo consunto dalla ruggine. Il fatto è, Scotty, che ho riconosciuto quello che mi ha sparato.»

«Lo hai riconosciuto?»

«E credo che lui abbia riconosciuto me, o che io gli sia comunque parso familiare. Se non fosse stato un po’ sconvolto avrebbe potuto mirare meglio. Era Adam Mills.»

Mi ritrassi da lui quasi istintivamente, premendomi contro la portiera, raggelato nonostante la calura estiva.

«Non può essere.»

«Mi venga un colpo secco se non era lui. Non è morto a Portillo… Deve essersene andato con gli altri profughi.»

«E ti sei imbattuto in lui a El Paso? Così per caso?»

«Sue dice che non è stata una coincidenza. È la turbolenza tau, una sincronicità significativa. E noi siamo collegati a Adam attraverso te, Scotty. Adam Mills è la freccia, ed è puntata dritta verso di te.»

«Non lo accetto.»

«Per quanto mi riguarda non devi accettarlo. Neppure io volevo accettare il proiettile nella gamba. Se importa, ho dovuto uccidere un paio di persone per portare questa informazione a Sue. Quel che lei o tu ne farete non è affar mio.»

«Hai ucciso un paio di persone?»

«Cosa pensi che faccia esattamente, Scotty? Che viaggi per il paese convincendo la gente a collaborare con la mia eloquenza? Ho ucciso, sì.» Scosse il capo. «È proprio questo che mi rende nervoso. Mi guardi e vedi questo grosso amico pittoresco con cui andavi in giro a Chumphon, ma io avevo già ucciso un uomo ancora prima di conoscerti, Scotty. Sue lo sa. Là vendevo droga, non roba da mare al dettaglio, e a volte ti trovi in situazioni pericolose. Allora e dopo di allora. Io non ho il tuo genere di coscienza. So che ti ritieni una sorta di lebbroso morale perché hai fatto casino con Janice e Kait, ma nel profondo, Scotty, tu sei un padre di famiglia. Tutto qui.»

«Allora, cosa vuole Sue da me?»

«Vorrei saperlo.»
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Il Marriott non attirava molti clienti in quei giorni di povertà. Sue era sola nella stanza con la piscina e la sauna anche se Morris Torrance stava di guardia all’ingresso.

Sollevò lo sguardo su di me dal ribollire dell’idromassaggio. Indossava un costume intero rosso fuoco e una cuffia elastica gialla; nessuno dei due le donava, ma Sue era sempre stata indifferente alla moda. Anche nell’idromassaggio portava i suoi grossi e arcaici occhiali la cui montatura sfregiata sembrava di bakelite. «Dovresti provarlo, Scotty, è molto rilassante» disse.

«Non sono dell’umore giusto.»

«Devo dedurre che Hitch ti ha parlato?»

«Sì.»

Sospirò. «Allora dammi un minuto.»

Issò il suo corpo a forma di pera fuori dalla jacuzzi e si tolse la cuffia, con i capelli che schizzavano fuori come animali in gabbia. «Mi piacciono le sedie a sdraio vicino alla finestra,» aggiunse «se non hai troppo caldo con quei vestiti.»

«Sto bene» risposi, anche se la temperatura era tropicale e c’era odore di cloro. Il disagio sembrava in qualche modo appropriato.

Sue stese un telo da spiaggia e si sedette con fare regale. «Hitch ti ha detto di Adam Mills?»

«Sì. Non ho ancora informato Ashlee.»

«Non lo fare, Scotty.»

«Non devo dirglielo? Perché, pensi di farlo tu?»

«Certo che no, e spero non lo farai neppure tu.»

«Pensa che sia morto. Se non è vero ha il diritto di saperlo.»

«Adam è vivo, non ci sono dubbi, ma devi chiederti una cosa: a che scopo dirlo ad Ashlee? Per lei è davvero meglio sapere che è vivo e che è un assassino?»

«Un assassino? Davvero?»

«Sì, lo abbiamo appurato al di là di ogni dubbio. Adam Mills è un devoto estremista kuinista e un pluriomicida, un sicario di una delle bande P-K più violente del paese. Credi che Ashlee abbia bisogno di saperlo? Vuoi dirle che suo figlio fa un genere di vita che probabilmente presto lo porterà a morire ammazzato o in galera? E se una di queste opzioni dovesse verificarsi, vuoi vederla soffrire di nuovo?»

Esitai, mettendomi nei panni di Ashlee. Se per sette anni mi fossi chiesto se Kaitlin fosse sopravvissuta a Portillo, qualsiasi informazione sarebbe stata gradita.

Adam però non era Kaitlin.

«Guarda cos’ha ottenuto dopo Portillo. Un lavoro, una famiglia, una vera vita… equilibrio, Scotty, in un mondo in cui è merce rara. Ovviamente tu la conosci meglio di me, però pensaci, prima di toglierle tutto di nuovo.»

Decisi di archiviare il problema. Non era il motivo primario per cui ero lì. «Le toglierei tutto questo anche se venissi all’Ovest con te… perché è questo che vuoi, secondo Hitch.»

«Sì, Scotty, ma solo per poco. Per favore, vuoi sederti? Detesto parlare alla gente da sotto. Mi innervosisce.»

Trascinai una seconda sdraio di fronte alla sua. Oltre la finestra appannata dal vapore, la città cuoceva sotto il sole pomeridiano che si rifletteva sulle finestre, sui pannelli dei tetti, sui marciapiedi tempestati di mica.

«Adesso ascoltami» continuò. «È importante e voglio che tu tenga la mente aperta, per quanto possa essere difficile in queste circostanze. So che ci sono molte cose che ti abbiamo taciuto, ma ti prego di capire che dovevamo essere cauti e accertarci che non avessi cambiato idea riguardo a Kuin – no, non fare l’offeso, sono successe cose anche più strane – o che non fossi entrato nei circoli dei Copperhead come il marito di Janice, come si chiama?, Whitman. Morris insiste che non ci possiamo fidare di nessuno anche se gli ho detto che tu eri a posto perché ti conosco, Scotty. Sei stato nella turbolenza tau dall’inizio. Lo siamo stati entrambi.»

«Abbiamo una sacra affinità. Stronzate, Sue.»

«Non sono stronzate, e neppure congetture. Ammetto che sto interpretando, ma la matematica suggerisce…»

«Non mi importa cosa suggerisce la matematica.»

«Allora ascoltami e ti dirò qual è la verità secondo me.»

Fissò lo sguardo su un punto in lontananza. Non mi piaceva la sua espressione seria e distaccata, quasi inumana.

«Io non credo nel destino, Scotty» cominciò. «È un concetto arcaico. La vita delle persone è un fenomeno incredibilmente complesso, molto meno prevedibile della vita delle stelle. So però anche che la turbolenza tau schizza causalità su e giù lungo la linea temporale. È davvero una coincidenza che tu e Hitch abbiate entrambi finito per lavorare per me, o che Adam Mills abbia condiviso la turbolenza con noi a Portillo? In entrambi i casi puoi creare una sequenza logica di eventi che dà una spiegazione quasi ma non del tutto soddisfacente. Io sono entrata in contatto con Hitch Paley tramite l’evento di Chumphon, non proprio a casaccio. Tu hai incontrato Ashlee perché entrambi avevate un figlio coinvolto nell’haj, ottimo, ma fai un passo indietro e guarda più lontano: tutto si unisce troppo bene. Le cause antecedenti non sono sufficienti, ce ne deve essere una… postcedente.»

E Hitch che si imbatteva in Adam. Altra coincidenza, ma non interpretabile. «È un articolo di fede» mormorai.

«Allora guarda me, Scotty. Guarda il potere che stringo in queste mani.» Girò i palmi verso l’alto. «Il potere di abbattere un cazzo di Cronolite! Questo mi rende importante, fa di me un’attrice nella risoluzione di questi eventi. Io sono una causa postcedente.»

«Esiste una cosa chiamata megalomania» dissi.

«Solo che io non ho inventato niente. Non è una fantasia che io capisca la fisica dei Cronoliti meglio di chiunque altro su questo pianeta… e non è vanità. Non è una fantasia che tu e Hitch foste a Chumphon e a Portillo, o che tu e io fossimo a Gerusalemme. Quelli sono fatti, Scotty, ed esigono un’interpretazione che va al di là dell’evento fortuito e della cieca casualità.»

«Perché mi vuoi portare nel Wyoming?»

Sbatté le palpebre. «Ma io non ti voglio portare là. Probabilmente sei più al sicuro qui, ma non posso neppure ignorare i fatti. Credo… sì, questa è un’intuizione e probabilmente non è scientifica, ma non mi importa… credo che tu abbia un ruolo da svolgere nella partita finale con i Cronoliti. Non so se per il meglio o per il peggio, anche se sono certa che non mi faresti mai del male né faresti gli interessi di Kuin. Credo sarebbe meglio che venissi con noi perché tu porti con te qualcosa di speciale. Il fatto di Adam Mills è come un cartellone pubblicitario. Chumphon, Gerusalemme, Portillo, il Wyoming. Tu. Può non piacerti, ma sei importante.» Scrollò le spalle. «È quello che credo, con molto fervore, ma se non riuscirò a convincerti tu non verrai e forse è questo il nostro destino, forse il tuo rifiuto è il legame che ci unisce.»

«Non puoi scaricarmi addosso un peso simile.»

«No, Scotty, ma non posso neppure rimuoverlo.»

Niente nelle sue parole mi sembrava sensato. Senza dubbio a causa di mia madre, avevo sviluppato una sensibilità all’irrazionale. Anche da bambino capivo all’istante quando mia madre cominciava a virare verso la follia, riconoscevo le affermazioni megalomani, l’esagerata arroganza, gli accenni di minaccia imminente, e questo generava in me sempre la stessa reazione: mi ritraevo come disgustato, in un rapido gelo emotivo.

«Ricordi Gerusalemme?» chiese Sue. «Ricordi quei giovani che sono stati uccisi? Io penso spesso a loro, Scotty, a quella ragazza che è venuta da me proprio mentre il Cronolite stava arrivando, quando la turbolenza tau era al picco. Si chiamava Cassie. Ricordi cosa ha detto?»

«Ti ha ringraziata.»

«Mi ha ringraziata per qualcosa che non avevo fatto, e poi è morta. Penso sia possibile che fosse immersa al massimo nella turbolenza tau, che il fatto della sua morte si sia riversato negli ultimi minuti della sua vita. Non so bene perché mi abbia ringraziata, e dubito che lei stessa lo sapesse, ma deve aver percepito qualcosa di epocale.»

Distolse lo sguardo da me quasi con imbarazzo, un’espressione che ci riportò a una dimensione meramente umana. «Devo essere all’altezza di quello che è accaduto là dentro,» disse «o almeno ci devo provare.»

Tutte le coppie che si sono innamorate hanno un posto speciale. Una spiaggia, un giardino, la panchina di un parco vicino a una biblioteca. Per Ashlee e me si trattava di un parco a pochi isolati dal nostro appartamento, un comune parco suburbano con uno stagno per le anatre bordato in cemento, un campo giochi e un campo di softball. Ci eravamo venuti spesso dopo Portillo, quando Ash si stava riprendendo dalla perdita di Adam e io avevo troncato i contatti con Sue e con gli altri.

Qui le avevo chiesto di sposarmi. Avevamo portato il cibo per un picnic ma erano arrivate nuvole di tempesta e la pioggia aveva preso a cadere, improvvisa e abbondante. Eravamo corsi fino al campo di softball e ci eravamo riparati sulle gradinate coperte. L’aria si era raffreddata e il vento umido aveva spinto Ashlee a raggomitolarsi contro la mia spalla. Gli enormi olmi del parco resistevano alla tempesta, i rami intrecciati come dita, e io avevo scelto quel momento per chiederle se voleva diventare mia moglie. Lei mi aveva baciato e aveva detto di sì. Era stato tutto semplice e perfetto.

Quel giorno la portai lì di nuovo.

In un’ondata di miglioramenti urbani, la città aveva creato forse troppi parchi simili. Molti avevano cambiato destinazione d’uso per lasciare il posto a case popolari, altri si erano deteriorati fino a diventare inutilizzabili. Questo era un’eccezione, perché veniva ancora testardamente utilizzato dalle famiglie locali, difeso da una serie di ordinanze, pattugliato di notte da volontari della comunità. Arrivammo nel tardo pomeriggio di un giorno più fresco del precedente, quel genere di giornata estiva così bella da volerla conservare in tasca. C’era chi faceva un picnic vicino allo stagno e i bambini sciamavano sui vari giochi riparati di recente.

Ci sedemmo sulle gradinate vuote del campo di softball.

Lungo la strada avevamo comprato cibo da asporto, piccoli pezzi filacciosi di pollo fritti nella pastella, e Ashlee sbocconcellava i suoi senza entusiasmo, tradendo disagio in ogni gesto. Immagino che il mio disagio fosse altrettanto palese.

In origine avevo pianificato di dirle (forse) di Adam, ma poi avevo capito che non lo avrei fatto. Era una decisione per default, una mancanza di coraggio. Pensavo ancora che meritasse di sapere che Adam era vivo, ma anche Sue aveva ragione: la notizia le avrebbe fatto più male che bene.

Per quanto la mia coscienza protestasse, non riuscivo a convincermi a ferirla in quel modo.

Il fato si costruisce su decisioni come questa, credo, con travi e chiodi, come una forca.

«Ricordi quel bambino?» chiese Ashlee. «Quel ragazzino, nella partita di baseball?»

Non molto dopo esserci sposati eravamo venuti qui un sabato in cui era in corso una partita di esercitazione della Little League, con due allenatori e alcuni genitori che condividevano con noi le gradinate. Il battitore era un ragazzino che sembrava allevato a bistecche e steroidi, il genere di undicenne che deve radersi prima di andare a scuola. Il lanciatore, invece, era un esile biondino con un talento per le palle veloci a effetto. Purtroppo ne aveva lanciata una in alto e al di sopra del piatto. La palla era rimbalzata contro la mazza ed era tornata indietro prima che il lanciatore avesse il tempo di mettersi il guanto – qualcosa in direzione della prima base lo aveva distratto – e nel girarsi era stato colpito in pieno a una tempia.

Silenzio, poi un sussulto generale e un paio di urla. Il lanciatore aveva guardato il terreno e si era accasciato all’improvviso sulla chiazza di terra che fungeva da monte del lanciatore.

E qui venne la parte strana. Noi non eravamo i genitori o partecipanti, solo osservatori casuali con la giornata libera, ma stavo già telefonando ai servizi di emergenza prima che chiunque altro sulle tribune avesse pensato a prendere il telefono, e Ashlee – che aveva un po’ di addestramento nelle tecniche di rianimazione – aveva raggiunto il monte prima dell’allenatore.

Nulla di grave. Ashlee aveva tenuto il ragazzino fermo e calmato la madre terrorizzata finché non erano arrivati i paramedici. Nell’incidente non c’era stato niente di insolito se non la rapidità di reazione mia e di Ashlee.

«Me lo ricordo» risposi.

«Quel giorno ho imparato una cosa» disse. «Che siamo entrambi pronti al peggio, sempre. Forse, a un qualche livello, ce lo aspettiamo. Per me, suppongo sia a causa di mio padre.» Suo padre era stato un alcolista ed era morto di tumore al fegato quando lei aveva appena quindici anni. «E tu a causa di tua madre.» Aspettarsi il peggio: certo, naturalmente. (La sua voce mi risuonò per un attimo nella testa: «Scotty, smettila di guardarmi in quel modo!».)

«Questo mi dice che siamo entrambi persone molto forti» continuò, scegliendo con cura le parole senza incontrare il mio sguardo. «Abbiamo affrontato e superato prove difficili.»

Difficili come un figlio omicida risorto dai morti?

«Quindi va bene» continuò. «Mi fido di te, Scott, fai quello che pensi sia giusto. Non devi dirmelo con delicatezza. Andrai con loro, vero?»

«Solo per poco» risposi.
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Attraversammo il confine del Wyoming il giorno in cui il governatore abdicò.

Una delle cosiddette milizie Omega aveva occupato la sede del governo per la maggior parte della settimana, trattenendo sessanta ostaggi fra cui il governatore Atherton. Alla fine la Guardia nazionale aveva sgombrato l’edificio, ma Atherton aveva dato le dimissioni non appena liberato, adducendo motivi di salute (molto validi: gli avevano sparato all’inguine e la ferita si era infettata.)

In pratica, gli animi erano molto eccitati nella terra del grande cielo, ma tutto quel fermento politico era invisibile dalla strada. Nel punto in cui entrammo nello Stato l’autostrada era cosparsa di buche e vasti pascoli su entrambi i lati erano tornati allo stato selvaggio, inariditi dal ritirarsi della falda acquifera di Oglalla. Stormi di storni popolavano le condutture d’irrigazione arrugginite.

«Parte del problema» stava dicendo Sue «è che le persone vedono i Cronoliti come una sorta di magia… ma non lo sono, sono tecnologia, e agiscono come tale.»

Stava parlando dei Cronoliti da almeno cinque ore, anche se non solo con me. Aveva insistito per guidare l’ultimo furgone del convoglio, che conteneva i suoi effetti personali, le sue annotazioni e i suoi piani, e noi – Hitch, o Ray o io – tendevamo ad alternarci sul sedile accanto. Sue aveva aggiunto una sorta di loquacità nervosa alla sua ossessività abituale. Bisognava ricordarle di mangiare.

«La magia è illimitata,» disse «oppure si suppone che sia limitata solo dall’abilità di chi la esegue o dai capricci del mondo soprannaturale. I limiti dei Cronoliti sono imposti dalla natura e sono molto rigidi, perfettamente calcolabili. Kuin trasmette i suoi monumenti più o meno venti anni nel passato perché quello è il punto in cui le barriere pratiche diventano insormontabili – se si va più indietro i requisiti di energia diventano logaritmici, schizzano verso l’infinito anche per una massa minima.»

Il nostro convoglio consisteva di otto grossi camion da carico militari e di un numero doppio di furgoni e di veicoli per il personale. Nel corso degli anni Sue aveva riunito un piccolo esercito di persone che la pensavano come lei, in particolare gli accademici e i laureati che avevano messo insieme l’equipaggiamento per l’intervento tau, e che in questa spedizione se ne stavano fra le file del contingente militare. Tutti i mezzi erano stati dipinti dell’azzurro delle forze armate, in modo da somigliare a qualsiasi altro convoglio militare, una vista abbastanza comune perfino su quelle vuote autostrade dell’Ovest.

Alcuni chilometri dopo il confine ci fermammo al margine della strada al segnale del camion di testa, mettendoci in fila a una piccola stazione di servizio della Sunshine Volatiles per fare rifornimento. Sue spense il condizionatore e io abbassai un finestrino. Il cielo era di un azzurro infinito segnato qua e là da ciuffi di nuvole bianche, il sole era allo zenit e in un prato marrone i passeri volteggiavano su una vecchia torre di trivellazione arrugginita. L’aria sapeva di calore e di polvere.

«I Cronoliti hanno ogni sorta di limiti» continuò Sue, con voce assonnata e monotona. «La massa, per esempio, o meglio l’equivalenza di massa, dato che la sostanza di cui sono fatti non è materia convenzionale. Sapete che non c’è mai stato un Cronolite con un’equivalenza di massa superiore a duecento tonnellate? Non per mancanza di ambizione da parte di Kuin, ne sono certa. Li farebbe alti fino alla luna, se potesse. Però, di nuovo, oltre un certo punto i livelli di energia salgono in maniera esponenziale e ne risente anche la stabilità, gli effetti secondari spiccano maggiormente. Scotty, sai cosa succederebbe a un Cronolite se superasse anche di una frazione il suo limite di massa teorico?»

Dissi che non lo sapevo.

«Diventerebbe instabile e si distruggerebbe, probabilmente in modo spettacolare. La sua geometria di Calabi-Yau si disferebbe. In termini pratici, sarebbe catastrofico.»

Kuin però non era stato così poco saggio da permettere che succedesse. Anzi, riflettei, era stato fin dal principio molto saggio, il che non faceva presagire bene per quel nostro viaggetto donchisciottesco nell’assolato Ovest.

«Mi andrebbe una Coca» disse d’un tratto Sue. «Ho la gola secca. Me ne prenderesti una nel negozio, se ne hanno?»

Annuii, scesi dal furgone e risalii la fila di veicoli in folle verso la solitaria stazione della Sunshine, una vecchia mezza cupola geodetica che riparava un piccolo supermercato e una fila di cisterne arrugginite. Un vecchio era fermo sulla soglia e si riparava gli occhi con una mano mentre osservava la lunga fila di veicoli. Erano probabilmente più clienti di quanti ne avesse visti nelle ultime due settimane, ma non pareva molto contento.

I moduli automatici di rifornimento armeggiavano sotto il primo camion, rifornendolo e pulendolo, e la cifra da pagare apparve su un grande pannello sovrastante, la cui lente era stata opacizzata dal sole e dalla polvere.

«Salve» salutai. «Pare che qui non piova da un po’.»

Il benzinaio abbassò la mano e mi guardò in tralice. «Da maggio» rispose.

«Ha bibite fredde?»

«Qualcosa di gassato.» Scrollò le spalle.

«Posso dare un’occhiata?»

Si spostò dalla soglia. «I soldi sono i suoi.»

L’ombra dell’interno parve quasi gelida dopo il calore intenso della giornata. Sugli scaffali non c’erano molte scorte, i frigoriferi contenevano qualche Coca, root beer e aranciata. Scelsi tre lattine a casaccio.

Il benzinaio registrò l’acquisto, scrutandomi la fronte con tanta attenzione da farmi sentire marchiato. «Qualcosa non va?» chiese.

«Controllavo se c’era il Numero.»

«Il Numero?»

«Della Bestia» rispose, e indicò un adesivo attaccato sul davanti del bancone: SONO PRONTO PER L’ESTASI! E TU?

«Credo di essere pronto solo per una bibita fresca.»

«Come pensavo.»

Mi seguì fuori e scrutò la fila di camion con occhi socchiusi. «Pare che il circo sia arrivato in città.» Sputò distrattamente nella polvere.

«La toilette ha una chiave?»

«Sul gancio lungo il lato.» Accennò con un pollice verso sinistra. «Abbia un po’ di pietà e tiri l’acqua quando ha finito.»

Il luogo dell’arrivo – individuato con la sorveglianza satellitare e identificato con maggiore precisione con la misurazione immediata della radiazione ambientale – era enigmatico e oscuro quanto molti altri siti di Cronoliti.

I Cronoliti rurali, che arrivavano vicino a paesini o comunque si dimostravano relativamente poco distruttivi, erano definiti “strategici”, mentre quelli che devastavano una città, come quello di Bangkok o di Gerusalemme, erano chiamati “tattici”. Si discuteva se quella distinzione fosse significativa o solo fortuita.

La pietra del Wyoming ricadeva però senza dubbio nella categoria “strategica”. Il Wyoming è essenzialmente un’alta mesa spoglia interrotta da montagne – “la terra delle alte vette e delle basse moltitudini” l’aveva definito un governatore del ventesimo secolo. Le sue riserve di petrolio e l’allevamento del bestiame non erano certo vulnerabili a una pietra Kuin, e comunque il sito previsto per l’arrivo non coincideva con nessuna di quelle risorse – in realtà non coincideva con niente, a parte alcune strutture di fattorie in rovina e nidi di cani della prateria. La cittadina più vicina era un villaggio sorto intorno a un ufficio postale, Modesty Creek, distante ventiquattro chilometri lungo una strada asfaltata a due corsie che attraversava pascoli bruni, affioramenti di basalto e rade macchie di cottonwood. Attraversammo quella strada secondaria a una velocità moderata e Sue sospese il suo monologo per ammirare la distesa di salvia e di ortica mentre ci avvicinavamo alla nostra destinazione.

Le chiesi a cosa potesse servire un Cronolite in un posto come quello.

«Non lo so, ma è una domanda valida e razionale. Deve significare qualcosa. È come negli scacchi, quando il tuo avversario muove di colpo un alfiere senza un motivo apparente. Si tratta di un errore di una stupidità poco plausibile oppure di un gambetto.»

Allora era un gambetto, una distrazione, una falsa minaccia, una provocazione, un’esca. Però non importava, insisteva Sue. Quale che fosse lo scopo a cui era destinato il Cronolite, ne avremmo comunque impedito l’arrivo. «Ma la causalità è quanto mai aggrovigliata» ammise. «Presenta nodi molto stretti e in più viene ricomplicata. Kuin ha il vantaggio del senno di poi e può operare contro di noi in modi che non possiamo anticipare. Sappiamo pochissimo di lui, che può sapere invece moltissimo di noi.»

Entro sera avevamo parcheggiato fuori dalla strada. Una pattuglia d’avanscoperta aveva già esplorato il sito e contrassegnato il suo perimetro approssimativo con paletti da rilevamento e nastro giallo. C’era ancora abbastanza luce da permettere a Sue di guidare alcuni di noi su per un’altura, da dove osservammo un prato prosaico quanto il terreno misurato per il progetto di un centro commerciale.

Era terra selvaggia, un tempo parte di un appezzamento privato mai coltivato e visitato di rado. Al crepuscolo era un luogo solenne, ondulata prateria bordata a est da una ripida altura. Il suolo era sassoso, i cespugli di salvia spiccavano grigi alla fine di un’estate arida, e la quiete sarebbe stata assoluta se non fosse stato per gli ingegneri che pompavano aria compressa nel telaio di una dozzina di capanni quonset gonfiabili.

In cima all’altura la sagoma di profilo di un’antilope si stagliava contro il blu sempre più scuro del cielo. Sollevò la testa, ci fiutò e scomparve al trotto.

Ray Mosely si portò alle spalle di Sue e la prese per un braccio. «La si può quasi avvertire, vero?» disse.

Si riferiva alla turbolenza tau, ma in quel caso io ne ero immune. Poteva forse esserci un lieve odore di ozono nell’aria, ma la sola cosa certa che sentivo era il vento sempre più freddo sulle spalle.

«Un bel posto, ma spoglio» commentò Sue.

Al mattino lo riempimmo di scavatrici e livellatrici, cancellandone ogni bellezza.

La rete di telecomunicazioni civile, come molte altre opere pubbliche, negli ultimi anni era in pessimo stato. I satelliti cadevano dalla loro orbita e non venivano sostituiti, le condutture per l’illuminazione erano obsolete e crepate, i vecchi cavi di rame erano esposti agli elementi. Nonostante tutto, la notte successiva fui abbastanza fortunato da stabilire un contatto vocale con Ashlee.

Il nostro primo giorno agli scavi era stato quanto mai impegnato ma sorprendentemente produttivo. I tecnici di Sue avevano triangolato il centro del sito di arrivo, dove gli ingegneri militari avevano livellato uno spazio e colato una lastra di cemento che servisse come fondamenta per il congegno tau-variabile chiamato “il nocciolo” per comodità. Naturalmente non era un nocciolo nucleare convenzionale, ma un frammento di materia esotica progettato per produrre una schermatura simile, termica e magnetica.

Fondamenta più piccole erano state gettate per i numerosi, ridondanti generatori diesel che l’avrebbero alimentato e per quelli più piccoli che gestivano la nostra illuminazione e i sistemi elettronici. Entro il secondo tramonto avevamo trasformato quell’altopiano isolato in uno sterile terreno industriale di una cupezza quasi vittoriana e fatto fuggire un numero incredibile di lepri, cani della prateria e serpenti. Le lampade splendevano nel buio come antichi fuochi di guardia dei Crow o dei Blackfoot, dei Sioux o dei Cheyenne. L’aria puzzava di sostanze volatili e di plastica.

Sue mi aveva assegnato il servizio di vedetta, ma era un lavoro studiato per tenermi occupato e lo avevo barattato con quello meno bello ma molto più utile di scavare le latrine a fossa e trasportare la calce viva. Appena prima del tramonto, sfinito dalla stanchezza, portai il terminale da tasca sul piccolo dosso sotto l’altura e stabilii il collegamento con Ashlee. La larghezza di banda bastava per la voce ma non per le immagini, ma mi andava bene. Era la sua voce che avevo bisogno di sentire.

Disse che andava tutto bene. Il denaro che Hitch ci aveva anticipato le era servito per pagare alcuni conti da tempo in arretrato e ci aveva perfino portato Kaitlin al cinema un paio di volte. Disse di non capire perché fosse stato necessario lasciare Morris Torrance a tenerla d’occhio: se ne stava in strada seduto in auto davanti all’appartamento. Non era una seccatura, ma la faceva sentire sotto sorveglianza.

E lo era. Sue aveva temuto che elementi kuinisti potessero averla seguita a Minneapolis e io avevo insistito per assegnarle una protezione, che aveva assunto la forma del venerando ma ben addestrato Morris Torrance costretto con riluttanza a farle la guardia. Mi ero rifiutato di lasciare Ashlee senza protezione se c’era anche un vago rischio per la sua sicurezza, e Sue aveva scelto Morris.

«È un tipo abbastanza simpatico» disse Ash, «ma averlo alle calcagna è un po’ inquietante.»

«È solo fino al mio ritorno» risposi.

«Troppo tempo.»

«Vedilo come un modo per salvaguardare la mia salute mentale.»

«Vedila come una ragione per tornare presto.»

«Più presto che posso, Ash.»

«Allora, com’è… il Wyoming?»

Persi una o due sillabe a causa della linea ma afferrai il senso della domanda. «Vorrei che potessi vederlo. Il sole è appena tramontato e l’aria profuma di salvia.» L’aria sapeva di creosoto e calce e metallo rovente, ma preferii mentire. «Il cielo è bello quasi quanto te.»

«… balle.»

«Ho passato la giornata a scavare una latrina.»

«Così è più credibile.»

«Mi manchi, Ash.»

«Anche tu.» Fece una pausa, poi si udì un suono che poteva essere stato il campanello di sicurezza, a casa. «Credo ci sia qualcuno alla porta» disse.

«Ti chiamo domani.»

«… domani» ripeté, poi la linea cadde del tutto.

Il giorno successivo però non riuscii a raggiungerla. Era impossibile avere la linea al di là dei due Dakota nonostante tutte le ridondanze multiple ancora inserite nelle reti. Ray Mosely mi spiegò che doveva essersi disattivata una serie di server nodali, forse per un altro sabotaggio kuinista.

Fu a causa dei problemi di comunicazione che i guru del dipartimento della Difesa addetti ai media decisero di avvertire la stampa un giorno prima del previsto. C’erano ancora molti corrispondenti video freelance che seguivano i tumulti a Cheyenne, ma avrebbero impiegato almeno altre ventiquattr’ore per arrivare a Modesty Creek… dove c’era bisogno di loro.

La notte successiva gli ingegneri montarono un cerchio di lampade allo zolfo tanto intense da far male agli occhi. Lavorammo mentre l’aria era fresca e la luna alta, ricavando un rifugio fortificato nella terra arida a un chilometro e mezzo dal sito di arrivo, seppellendo cavi e srotolando lunghezze enormi di recinzione metallica destinata a tenere lontani tanto i curiosi quanto i kuinisti, se qualcuno di loro fosse venuto a sapere dell’operazione. Hitch osservò che avrebbe tenuto lontane le antilopi ma non un numero elevato di grossi mammiferi, non senza guardie armate. Noi però avevamo anche quelle.

Strisciai sulla mia branda all’alba, con le mani sanguinanti.

L’assedio stava per cominciare.
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Finora avevamo avuto il sito tutto per noi, ma fra breve il mondo sarebbe stato con noi.

Con tutto ciò che questo implicava. Non solo la stampa ma anche kuinisti di ogni tipo… per quanto sperassimo che il luogo isolato e il poco preavviso evitasse un haj di massa («Questo è il nostro haj» aveva detto spesso Sue. «Appartiene a noi.»)

Così le truppe delle Forze Unite si schierarono intorno al perimetro recintato e lungo l’altura, e noi avvertimmo la polizia autostradale e quella statale, che si mostrarono contrariate perché avevamo reso pubblico il nostro lavoro ma non avevano l’autorità per fermarci. Ray Mosely calcolò che avevamo al massimo dodici ore prima che gli estranei cominciassero ad arrivare. Avevamo già eretto una superstruttura simile a una gru sopra le fondamenta per sostenere il nocciolo tau e per montare e testare l’equipaggiamento ausiliario, ma non avevamo finito.

Sue rimase accanto al grosso camion che conteneva il nocciolo vero e proprio, tormentando gli ingegneri, finché Ray e io non la distraemmo con il pranzo. Mandammo giù le razioni che costituivano il pasto sotto una tenda di tela mentre Ray elencava per noi le cose ancora da fare. Eravamo in anticipo sui tempi, cosa che calmò in parte i timori di Sue.

Ma per poco, perché sembrava sull’orlo di un collasso nervoso. Si muoveva di continuo e senza meta, tamburellava con le dita, sbatteva le palpebre, confessò di non essere riuscita a dormire. Anche quando parlava con qualcuno, il suo sguardo tendeva a spostarsi sul basamento di cemento del nocciolo e sui tubi di acciaio scintillante della struttura di supporto.

E continuò a parlare senza sosta del progetto. La sua paura immediata era che la stampa potesse arrivare in ritardo o il Cronolite prima del previsto. «Non si tratta tanto di quello che facciamo qui,» disse «ma di cosa veniamo visti fare. Non avremo successo se il mondo non vedrà il nostro successo.»

(Riflettei su quanto fosse un’esile ancora di salvataggio a cui aggrapparsi. Avevamo solo l’assicurazione di Sue che distruggere un Cronolite al momento del suo arrivo avrebbe potuto alterare le sorti di questa guerra-ombra, destabilizzando il loop di feedback da cui si supponeva dipendesse Kuin. Ma quanto di questo era calcolo e quanto era una pia speranza? In virtù della sua posizione e del fervore con cui difendeva le sue teorie, Sue era riuscita a trascinarci tutti con lei, investita com’era dell’autorità della sua matematica e della sua profonda conoscenza della turbolenza tau, ma questo non significava che avesse per forza ragione. E nemmeno che fosse sana di mente.)

Dopo pranzo guardammo una squadra di scaricatori e un manovratore di gru sollevare il nocciolo tau dalla sua cassa e piazzarlo al suo posto con delicatezza, come se fosse stato dinamite compressa. Il nocciolo era una sfera di tre metri di diametro, color nero anodizzato e tempestata di porte elettroniche e di attacchi per cavi. Da quanto Sue mi aveva detto, dedussi che fosse una bottiglia magnetica in cui era già contenuta una qualche forma insolita di plasma freddo. Una volta attivato il nocciolo, una serie di congegni interni ad alta energia avrebbe iniziato una decoesione fermionica e sarebbero state create alcune particelle quasi prive di massa di materia tau-indeterminata.

Sue sosteneva che questo materiale sarebbe bastato a destabilizzare il Cronolite in arrivo tentando di occupare il suo spazio. Cosa questo significasse era ancora poco chiaro, almeno per me. Sue diceva che l’interazione degli spazi tau in competizione sarebbe stata violenta ma non “eccessivamente energica” – cioè, probabilmente non avrebbe spazzato via tutta la contea di Modesty e noi con essa. Probabilmente.

Al tramonto il nocciolo era fissato al suo posto e collegato alle nostre apparecchiature elettroniche mediante un fascio di cavi elettrici e di conduttori rivestiti di azoto liquido. Avevamo ancora molto da fare, ma il lavoro pesante con scavi e spostamento di carichi grandi era finito. I civili festeggiarono con bavette grigliate e generose razioni di birra. Dopo cena, un gruppo degli ingegneri più anziani si riunì vicino alla strada per parlare di giorni migliori e cantare vecchi pezzi di Lux Ebone (con estrema irritazione delle leve più giovani delle Forze Unite). Io mi unii ai loro cori.

Quella notte subimmo la nostra prima perdita.

Potevamo anche essere isolati, ma di tanto in tanto passava qualche veicolo sulla strada locale a due corsie che ci aveva condotti fin lì. Avevamo uomini schierati a nord e a sud lungo quella strada, soldati che portavano al braccio la fascia arancione che li identificava come una squadra di addetti ai lavori stradali. Erano muniti di torce e le puntavano su chiunque sembrasse troppo curioso riguardo ai nostri camion e attrezzature, una strategia che finora aveva funzionato abbastanza bene.

Non molto dopo il sorgere della luna, tuttavia, in cima all’altura settentrionale un uomo su una convertibile verderame spense il motore e i fanali e scese silenziosamente nella corsia di emergenza fino a meno di quindici metri dal nostro camion di testa, nella zona d’ombra dove il chiarore delle luci del campo cominciava a svanire.

L’uomo scese sulla ghiaia con le spalle rivolte a due membri del personale di sicurezza che gli si avvicinavano, e quando si girò rivelò una pesante forma indeterminata che risultò essere un fucile a pompa di un’epoca remota. Nel girarsi l’uomo fece fuoco contro gli uomini delle Forze Unite, uccidendone uno e accecandone un altro.

Per fortuna quella notte il capo della Sicurezza era Marybeth Pearlstein, una donna intelligente e ben addestrata, che assistette alla scena da una stazione di osservazione quindici metri più in su lungo la strada. Pochi secondi più tardi aggirò il paraurti del camion più vicino con il fucile spianato e abbatté l’attentatore con un solo colpo ben diretto.

L’uomo risultò essere uno svitato Copperhead ben noto alla polizia locale. Il furgone del coroner della contea arrivò due ore più tardi e portò via i corpi mentre un’ambulanza trasportava il superstite al centro medico della contea di Modesty. Suppongo che forse ci sarebbe stata un’inchiesta se gli eventi fossero andati in modo diverso.

Quello che non sapevo…

Cioè, quello che seppi più tardi…

Perdonatemi, ma al diavolo queste stupide e impotenti parole.

Potete sentire sotto la pagina stampata il laborioso affiorare di una indignazione dissepolta da sotto un terriccio di troppi anni?

Quello che non sapevo era che parecchi membri della milizia P-K texana – le persone di cui mi aveva parlato Hitch, quelle che gli avevano tagliato due dita – avevano già seguito una pista di contatti clandestini fino alla casa di Whitman Delahunt.

A quanto pareva, Whit aveva tenuto informati i suoi colleghi sui miei movimenti da quando ero andato a Portillo a cercare Kaitlin. Già allora i P-K e l’élite dei Copperhead erano interessati a Sue Chopra come a una potenziale nemica o, peggio ancora, come a una potenziale risorsa.

Non credo che Whit avesse previsto le conseguenze delle sue azioni. Dopotutto, stava solo condividendo interessanti informazioni con i suoi amici Copperhead (che le condividevano con i loro amici e così via, dall’universo suburbano di Whit fino alle squadre militanti clandestine). Nel mondo di Whit le conseguenze erano sempre remote, le ricompense erano immediate o non erano ricompense. Nelle sue simpatie copperhead non c’era niente di genuinamente politico, per lui il movimento era una sorta di Rotary o di Kiwanis, e la quota d’iscrizione si pagava in informazioni. Dubito avesse mai davvero creduto in un Kuin fisico, dotato di sostanza. Se Kuin gli fosse apparso davanti sarebbe rimasto sconcertato come un cristiano della domenica che si trovasse di fronte il Falegname Galileo.

Il che, mi affretto ad aggiungere, non è una scusante.

Sono però certo che Whit non avesse mai immaginato che quei miliziani del Texas avrebbero bussato alla sua porta molto dopo la mezzanotte, entrando nella sua casa come se fosse la loro (perché lui era uno di loro) e strappandogli con la pistola puntata l’indirizzo dell’appartamento dove vivevamo io e Ashlee.

Al momento dell’intrusione, Janice era presente e aveva cercato di convincere Whit a non rispondere alle domande degli invasori. Quando lui l’aveva ignorata aveva cercato di telefonare alla polizia, e per quel tentativo senza successo era stata picchiata con una pistola che le aveva rotto la mandibola e la clavicola. Sono certo che li avrebbero uccisi entrambi se Whit non avesse promesso di tenere sotto controllo Janice − non aveva niente da guadagnare nel denunciare quanto stava accadendo e sono certo che si autoconvinse di non poter fare nulla per fermarlo − e se non fosse stato per la sua potenziale futura utilità per il movimento.

Quello che né lui né Janice potevano sapere era che uno dei miliziani aveva da tempo un interesse personale per le attività di Sue Chopra e di Hitch Paley. Naturalmente, si trattava di Adam Mills.

Adam era tornato nella sua città natale in una frenesia di antinostalgia, deliziato che i fili della sua vita si fossero riannodati in un modo così strano e soddisfacente. Immagino che il quadro gli desse un senso di destino, di profondo significato personale.

Se avesse conosciuto quell’espressione, forse si sarebbe considerato “immerso nella turbolenza tau”. Dopo Portillo aveva perso due dita per i geloni – non per coincidenza, le stesse che in seguito aveva tolto a Hitch con un machete – e l’episodio lo aveva lasciato con la sensazione di essere privilegiato, quasi fosse stato unto da Kuin in persona.

Grazie a Dio, in quei minuti Kait dormiva nel suo appartamento sopra il garage. C’era stato del rumore, ma non abbastanza da svegliarla, e non era stata coinvolta.

Non ancora, almeno.

Non riuscendo a dormire dopo la sparatoria sulla strada, passeggiai per un po’ con Ray Mosely sul terreno ingombro fra la torre del nocciolo e i quonset.

Su gran parte del campo era finalmente scesa la quiete, e a parte il sommesso ronzare dei generatori non c’era molto rumore. In effetti era finalmente possibile sentire il silenzio, apprezzare che esistesse un silenzio profondo e potente, là fuori al di là della luce.

Non ero mai stato in confidenza con Ray ma ci eravamo avvicinati un poco durante quel viaggio. Quando lo avevo conosciuto era il genere di persona brillante con un’esperienza costruita solo sui libri, insicura, spaventata più di tutto dalla propria vulnerabilità. Questo lo aveva reso fragile, sulla difensiva. Era ancora così, ma era anche il risultato finale di anni di negazione compulsiva, ormai di mezza età e un po’ più consapevole dei propri limiti.

«Sei preoccupato per Sue» esordì.

Mi chiesi se fosse il caso di parlarne, ma eravamo soli, fuori portata d’orecchio. Lì c’eravamo solo io, lui e le lepri.

«È chiaro che è sotto stress» risposi. «E non lo affronta molto bene.»

«Tu ce la faresti? Nella sua posizione?»

«Probabilmente no, ma è il modo in cui parla a preoccuparmi. Sai cosa intendo. Ogni tanto sembra inarrestabile, e viene da domandarsi…»

«Se è sana di mente?»

«Se la logica che ci ha portati qui è a prova di bomba come lei crede che sia.»

Ray parve riflettere, poi mise le mani in tasca e mi rivolse un triste sorriso. «Puoi fidarti della matematica.»

«Non è quella che mi preoccupa, Ray, non siamo qui per la matematica. Siamo dieci o dodici atti di fede al di là della matematica.»

«Stai dicendo che non ti fidi di lei.»

«Questo cosa significa? Penso che sia sincera? Sì. Che agisca in buona fede? Certamente. Ma mi fido del suo giudizio? A questo punto non ne sono sicuro.»

«Hai accettato di venire qui con noi.»

«Sa essere convincente.»

Ray fece una pausa e guardò nell’oscurità al di là del nocciolo tau nella sua struttura d’acciaio, verso i cespugli e l’erba rischiarata dalla luna e le stelle. «Pensa a quello a cui ha rinunciato, Scott, alla vita che avrebbe potuto avere. Avrebbe potuto essere amata.» Esibì un pallido sorriso. «So che i miei sentimenti per lei sono evidenti e quanto io sia ridicolo. Sono un cazzo di pagliaccio. Uno stupido. Non è neppure eterosessuale. Ma se non io, avrebbe potuto essere un’altra persona. Una di quelle donne che frequenta e che ignora, che entrano ed escono dalla sua vita come una bobina di scorta per una pellicola. Lei però ha allontanato quelle persone perché il suo lavoro era importante, e quanto più lavorava sodo, tanto più lo diventava, e adesso si è donata del tutto al lavoro, appartiene al suo lavoro. Ogni passo che ha mosso era un passo verso questo posto. Adesso credo si stia domandando se non sia tutto una favola.»

«Quindi dobbiamo darle il beneficio del dubbio?»

«No, dobbiamo darle molto di più. Le dobbiamo la nostra lealtà.»

E poiché, come al solito suo, ci teneva ad avere l’ultima parola, scelse quel momento per girarsi e tornare al campo.

Io rimasi indietro, in silenzio sotto la luna e i riflettori. Da lontano, il nocciolo tau sembrava piccolo, una cosa molto piccola con cui ottenere un così duraturo risultato.

Quando mi addormentai, dormii a lungo e profondamente. Mi svegliai a mezzogiorno sotto il tetto trasparente, solo tranne per qualche membro fuori servizio del personale di sicurezza e un paio di operai del turno di notte distrutti.

Nessuno aveva pensato a svegliarmi. Tutti erano stati troppo impegnati.

Uscii dall’ombra del quonset sotto la luce rovente del sole. Il cielo era di una luminosità feroce, un sottile strato di azzurro fra la prateria e il sole, ma la prima cosa che mi colpì fu il rumore. Se siete mai stati vicino a uno stadio nel giorno di una partita, conoscete quel suono, il rombo di voci umane ammassate.

Trovai Hitch Paley vicino alla tenda della mensa.

«Più stampa di quanta ce ne aspettassimo, Scotty» disse. «Ce n’è un’intera folla che blocca la strada. La polizia stradale sta cercando di sgomberarli dall’asfalto. Sai che qualcuno al Congresso ha già preso le distanze da noi? Gente che si sta parando il culo nel caso fallissimo.»

«Pensi che abbiamo una possibilità di farcela?»

«Forse. Se ce ne danno il tempo.»

Ma nessuno voleva darcelo. Le milizie kuiniste stavano affluendo a camionate e il mattino dopo si cominciò a sparare sul serio.
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Io so che odore ha il futuro.

Un futuro imposto al passato, l’uno e l’altro mescolati come sostanze innocue che, se combinate, producono una tossina. Il futuro odora di polvere alcalina e di aria ionizzata, come metallo rovente e ghiaccio di nevaio. E di un bel po’ di cordite.

La notte era stata relativamente tranquilla e quel giorno, quello dell’arrivo, mi svegliai dal sonno profondo in cui la stanchezza mi aveva precipitato al suono di spari sporadici, non abbastanza vicini da farmi montare un panico immediato ma quanto bastava per farmi vestire in fretta.

Hitch era di nuovo alla tenda della mensa, dove mangiava con calma fagioli al forno freddi. «Siediti» disse. «È tutto sotto controllo.»

«Non sembra.»

Si stiracchiò e sbadigliò. «Quello che senti è un gruppo di kuinisti a sud lungo la strada che sta litigando con la sicurezza. Alcuni sono armati ma in realtà vogliono solo sparare in aria e agitare i pugni. Fondamentalmente, sono spettatori. Abbiamo pure lo stesso numero di giornalisti che cercano di avvicinarsi oltre la recinzione perimetrale. Le Forze Unite li stanno esaminando perché Sue li vuole vicini al punto di arrivo, ma non troppo vicini.»

«Quanto sarebbe “troppo vicino”?»

«Domanda interessante, vero? I secchioni e gli ingegneri sono tutti vicino al bunker. I giornalisti si stanno piazzando un po’ più lontano, verso est.»

Il cosiddetto bunker era una trincea con un tetto di legno situata a un chilometro e mezzo dal nocciolo, dove Sue aveva installato l’equipaggiamento per monitorare e avviare l’evento tau. La trincea era dotata di radiatori per fornire almeno un po’ di protezione dallo shock termico, e nel peggiore dei casi sarebbe stato possibile difendere il bunker contro armi di piccolo calibro.

Il nocciolo rimaneva di una vulnerabilità quasi surreale, ma quelli delle Forze Unite si erano impegnati a proteggerlo finché fossero riusciti a mantenere intatto il perimetro. La buona notizia era che secondo Hitch quella marmaglia kuinista in fondo alla strada non costituiva di certo una forza schiacciante.

«Potremmo davvero farcela, Scotty, con un po’ di fortuna» disse.

«Come sta Sue?»

«Non la vedo dall’alba, ma… come sta? È tesa e non mi sorprenderebbe se le scoppiasse un’arteria.» Mi guardò in modo strano. «Dimmi una cosa. Quanto la conosci?»

«La conosco da quando ero uno studente.»

«Sì, ma quanto? Anch’io lavoro per lei da molto tempo, ma non posso onestamente dire di conoscerla. Parla del suo lavoro – ma solo di quello, almeno con me. Si sente mai sola, spaventata, arrabbiata?»

Mi parve una conversazione assurda da fare con il rumore degli spari che arrivava ancora dalla strada. «Qual è il punto?»

«Che non sappiamo niente di lei ma siamo qui a fare quello che ci dice. Quando ci penso mi sembra strano.»

Parve strano anche a me, almeno per un momento. Cosa ci facevo lì? Niente se non rischiare la vita, e di certo niente di utile, ma non era quello che avrebbe sostenuto Sue. Stai aspettando il tuo momento, avrebbe detto. Aspetti la turbolenza.

Pensai a quello che Hitch mi aveva raccontato a Minneapolis, alla sua secca ammissione di aver ucciso della gente. «Quanto ci conosciamo fra tutti?»

«Questa mattina fa più freddo, anche sotto il sole» affermò Hitch. «Lo hai notato?»

Era stato alcuni giorni prima che Adam Mill si era presentato alla porta di sua madre con cinque amici criminali e un assortimento di armi nascoste.

Non mi dilungherò sui dettagli.

Naturalmente, Adam era psicopatico. In senso clinico, intendo. C’erano tutti i segni. Era asociale, un bullo e, in un certo modo perverso, un leader naturale. Il suo universo mentale era una soffitta ingombra di ideologie di seconda mano e di clamorose fantasie, tutte incentrate su Kuin o su quello che Adam immaginava Kuin fosse. Non aveva mai formato un normale attaccamento umano nei confronti di familiari o amici. Tutto provava che era privo di coscienza.

Nei suoi momenti più cupi Ashlee dava a se stessa la colpa di quello che lui era diventato, ma Adam era il prodotto della sua chimica cerebrale, non di com’era stato allevato. Un profilo genetico e qualche esame del sangue avrebbero individuato il suo problema già da piccolo e forse avrebbe potuto essere curato, almeno fino a un certo punto, ma Ashlee non aveva mai avuto i soldi necessari per quel genere di costoso intervento medico.

Non riesco a immaginare, e non voglio farlo, quello che Ashlee deve aver sopportato in quelle poche ore con Adam, alla fine delle quali gli aveva rivelato la posizione del sito di arrivo nel Wyoming, che io ero là con Hitch Paley e Sue Chopra… e il fatto chiave, ovvero che ci aspettavamo di disattivare un Cronolite.

E come darle torto.

Il risultato era stato di dare a Adam informazioni affidabili sulla pietra Kuin e sui nostri sforzi per distruggerla almeno quarantott’ore prima che la notizia arrivasse alla stampa.

Adam si era subito diretto a ovest, ma aveva lasciato due dei suoi seguaci a impedire ad Ashlee di fare qualsiasi telefonata scomoda. Avrebbe potuto semplicemente ucciderla, ma aveva scelto di tenerla di riserva come possibile ostaggio.

Per quanto spiacevole, questa non era stata la cosa peggiore.

Il peggio era stato che Kaitlin si era presentata all’appartamento poco dopo la partenza di Adam, ancora ignara di cosa era successo a Janice e aspettandosi di pranzare con Ashlee e magari di andare al cinema insieme, quella sera.

Dopo Gerusalemme e Portillo, la misurazione statistica delle radiazioni ambientali di basso livello era stata affinata. I tecnici di Sue erano in grado di effettuare per questo arrivo un conto alla rovescia molto più accurato, ma non ci serviva un conto alla rovescia per avvertirne l’imminenza nell’aria.

Le cose stavano così quando uscii dal bunker per un’ultima boccata di aria fresca, circa venti minuti prima della prevista attivazione del nocciolo.

C’erano stati altri spari a sud, lungo la strada, e sporadicamente in vari punti lungo il perimetro della recinzione. Fino ad allora la polizia locale e quella di Stato erano riuscite a contenere i kuinisti – nel Wyoming i sentimenti antikuinisti erano intensi dopo l’assalto all’edificio del governo, soprattutto da parte dei funzionari civili e della polizia. Un soldato delle Forze Unite era stato ferito da un miliziano dell’Omega che cercava di abbattere la recinzione su un ATV e in precedenza, quel pomeriggio, quattro kuinisti armati di affiliazione ignota erano rimasti uccisi nel tentativo di forzare il check-point settentrionale. Da allora c’erano stati solo gesti e arresti isolati… anche se la folla continuava ad aumentare

Sue aveva permesso a un gruppo di giornalisti di piazzare le apparecchiature di registrazione a una buona distanza dal bunker, e da dove mi trovavo potevo vederli, una fila di veicoli e di treppiedi lunga più o meno come un campo da football, verso est. Erano decine, in genere provenienti da Cheyenne, e rappresentavano tutti i principali notiziari e non pochi fra gli indipendenti rispettabili. Per quanto numerosi, sembravano sperduti nella vastità marrone del panorama. Un secondo contingente di giornalisti si era installato sull’altura che sovrastava il sito, un po’ più vicino di quanto sarebbe piaciuto a Sue, ma il nostro collegamento con i media li definiva “molto dedicati e insistenti”… cioè cocciuti e stupidi. Vedevo anche le videocamere che sporgevano oltre il bordo di roccia.

Molti dei nostri manovratori e operai avevano già lasciato il sito, e gli ingegneri e scienziati rimasti erano nel bunker oppure osservavano da dietro la fila dei giornalisti.

Il nucleo tau era sospeso nella sua cornice di acciaio sopra la piattaforma di cemento come un grosso uovo nero, e un pennacchio di polvere poco lontano indicava Hitch Paley che stava portando l’ultimo furgone del nostro convoglio lungo la strada di accesso dalla statale per parcheggiarlo accanto al bunker. Tutti quei veicoli erano ora a prova di gelo in previsione dell’arrivo.

Il gelo tau era ormai evidente, quel freddo premonitore nell’aria e non solo… era nella terra e nella carne, nel sangue e nelle ossa. A quel punto avevamo perso solo una frazione di grado centigrado, lo shock termico cominciava appena ad aumentare, ma era già percettibile, un lieve formicolio sulla pelle.

Tirai fuori il telefono e feci un altro tentativo di chiamare Ashlee, ma non riuscii a stabilire la connessione, come succedeva ormai dalla maggior parte della settimana. A volte era un blocco generale da parte del sistema, a volte (come ora) solo uno schermo vuoto e un fioco audio distorto. Misi via il telefono.

Rimasi sorpreso quando Sue Chopra aprì la porta d’acciaio del bunker e uscì alle mie spalle. Era pallida e tremava visibilmente. Si riparò gli occhi dal sole.

«Non dovresti essere di sotto?» chiesi.

«Adesso è solo un conteggio automatico, scorre da solo» rispose.

Inciampò in una radice di mesquite e la presi per un braccio. Era freddo.

«Scotty» disse, come se mi riconoscesse per la prima volta.

«Prendi un respiro profondo» suggerii. «Stai bene?»

«Sono solo stanca, e non ho mangiato.» Scosse il capo con fare interrogativo. «La domanda che continua a venirmi in mente è… qualcosa mi ha portata qui? O mi ci sono portata io stessa? Questa è la cosa strana della turbolenza tau. Ci dà un destino, ma è un destino senza un dio, senza nessuno che lo comandi.»

«A meno che non sia Kuin.»

Si accigliò. «Oh, no, Scotty, non dire così.»

«Ormai non manca molto. Come va di sotto?»

«Te l’ho detto. Un conteggio automatico. Buoni, solidi numeri. Hai ragione, devo tornare dentro… Vieni con me?»

«Perché?»

«Perché c’è un livello piuttosto alto di radiazioni ionizzanti qui fuori. Ti stai facendo una radiografia ai polmoni ogni venti minuti.» Sorrise. «Ma soprattutto perché trovo la tua presenza rassicurante.»

Era una ragione valida, e sarei andato con lei, ma fu allora che sentimmo il suono di una lontana esplosione. Poi gli spari ripresero, più vicini di quanto avrebbero dovuto essere.

Istintivamente Sue si gettò in ginocchio. Come un idiota, io rimasi in piedi. Gli spari cominciarono come colpi staccati ma divennero subito raffiche continuative. La recinzione (e un grosso cancello) erano a metri di distanza dietro di noi. Guardando da quella parte vidi gli uomini delle Forze Unite che si mettevano al coperto e sollevavano le armi, ma la fonte dell’attacco non risultò subito evidente.

Sue aveva lo sguardo fisso sull’altura. La imitai.

«I giornalisti» sussurrò.

Naturalmente non erano giornalisti. Erano kuinisti, un gruppo di miliziani abbastanza intelligenti da aver sequestrato un furgone della stampa fuori da Modesty Creek e abbastanza astuti da superare in modo plausibile l’esame alle porte (cinque veri reporter erano poi stati trovati picchiati e strangolati fra i cespugli a una trentina di chilometri, lungo la strada). Una decina di kuinisti meno presentabili, a bordo di auto prive di contrassegni, erano stati spacciati per tecnici e le armi erano state nascoste in mezzo a un carico di lenti, apparecchi di trasmissione e di ripresa di immagini.

Quelle persone si erano installate sulla collina che sovrastava il nocciolo tau, vicino al punto di osservazione delle Forze Unite. Quando avevano visto Hitch portare l’ultimo furgone vicino al bunker avevano subito capito che l’arrivo era imminente, avevano distrutto l’avamposto delle Forze Unite con un congegno esplosivo, eliminato i superstiti e concentrato i loro sforzi sul nocciolo.

Vidi gli sbuffi di fumo dei loro fucili, tenui sullo sfondo del cielo azzurro. Erano troppo lontani dal nocciolo per un tiro accurato, ma volavano scintille quando i proiettili colpivano la struttura d’acciaio. Alle nostre spalle, le Forze Unite di guardia alle porte cominciarono a rispondere al fuoco e chiesero rinforzi via radio. Purtroppo, il grosso del personale era concentrato al cancello sud, dove la massa dei kuinisti si era messa a sparare addosso a loro sul serio.

Mi accoccolai in ritardo accanto a Sue. «Il nocciolo è ben schermato…»

«Il nocciolo sì, ma i cavi e i connettori sono vulnerabili… gli strumenti, Scotty.»

Si alzò, correndo verso il bunker, e dovetti seguirla, ma prima segnalai a Hitch di entrare. Era appena arrivato e doveva aver confuso gli spari dall’altura con la scaramuccia in corso a sud. Quando però vide Sue precipitarsi dentro, comprese l’urgenza della situazione.

L’aria era di colpo molto più fredda e il vento soffiava dalla prateria arida, vortici di polvere che marciavano come pellegrini verso il cuore dell’evento tau.

Perfino il bunker di cemento riscaldato si fece più freddo di quanto Sue avesse previsto quando lo shock termico cominciò ad aumentare. Il gelo intorpidiva gli arti, raffreddava il sangue, imponeva una strana languida lentezza a una sequenza di eventi terrificanti. Ci infilammo a fatica le giacche e i cappelli termoadattabili mentre Hitch sigillava la porta alle sue spalle.

Il processo di avviamento del nocciolo-tau procedeva come un orologio, e come un orologio era ormai immune a qualsiasi intervento umano. I tecnici sedevano accanto ai monitor con i pugni serrati, senza niente da fare se non sperare che un proiettile vagante non interrompesse il flusso dei dati.

Avevo visto i connettori e i cavi del nocciolo, isolati con il teflon e rivestiti di kevlar, spessi come pompe antincendio, e non pensavo che normali proiettili sparati da una grande distanza costituissero un grande pericolo, nonostante i timori di Sue.

I miliziani però avevano portato qualcosa di più dei fucili.

Il conto alla rovescia aveva superato i cinque minuti quando ci fu il rombo di una lontana detonazione, la polvere cadde dal soffitto di assi e le luci del bunker si spensero.

«Hanno colpito un generatore» sentii dire a Hitch, e qualcun altro urlò: «Siamo fottuti!».

Non vedevo Sue, non vedevo niente, l’oscurità era assoluta. Eravamo quasi in quaranta accalcati in quel bunker, dietro al suo elaborato terrapieno.

Era chiaro che il nostro generatore di riserva si era guastato. Le batterie ausiliarie ripristinarono le luci pilota sulle apparecchiature elettroniche senza però fornire un’illuminazione utile. Quaranta persone in un ristretto spazio buio. Visualizzai nella mente l’ingresso, una porta d’acciaio in cima a una scala di cemento a forse un metro da dove mi trovavo, e mi fissai quella direzione in mente.

Poi… l’arrivo.

Il Cronolite affondò in profondità nel letto di roccia.

Un Cronolite assorbe materia, non la sposta, ma lo shock termico fratturò vene di umidità nascoste, creando un’onda d’urto che si spostò attraverso la terra. Il pavimento parve alzarsi e abbassarsi e quanti non si erano tenuti a qualcosa caddero a terra. Credo che tutti urlarono, un suono terribile, molto peggiore di qualsiasi danno fisico.

Il freddo aumentò. Sentivo la sensibilità abbandonarmi le dita.

Fu uno degli ingegneri a cedere al panico, facendosi largo verso l’uscita. Sospetto che volesse soltanto la luce del giorno, al punto che quel bisogno aveva sopraffatto la ragione. Ero abbastanza vicino da vederlo alla luce fioca delle apparecchiature. Trovò i gradini, li risalì carponi, toccò la maniglia, che doveva essere ghiacciata perché l’uomo urlò mentre la premeva. La maniglia si abbassò convulsamente e la porta scattò verso l’esterno.

Il cielo azzurro era scomparso sostituito da cortine di polvere stridente.

L’ingegnere uscì barcollando. Vento, sabbia e granelli di ghiaccio schizzarono dentro. Sue aveva previsto un arrivo così violento? Forse no… I giornalisti schierati a est dovevano ormai essere tutti stesi a terra, e dubitavo che qualcuno stesse ancora sparando dall’altura.

Lo shock termico aveva raggiunto il picco, ma la nostra temperatura corporea continuava a calare. È una sensazione strana. Fa freddo, certo, un freddo indescrivibile, ma è pigro, ingannevole, che narcotizza. Mi sentivo tremare dentro il vestiario protettivo, un tremito che sembrava un invito al sonno.

«Rimanete nel bunker!» gridò Sue, da un punto alle mie spalle. «Qui sarete tutti più al sicuro. Scotty, chiudi quella porta!»

Pochi fra ingegneri e tecnici però le diedero ascolto. Mi oltrepassarono, riversandosi nel vento urlante, correndo, nella misura in cui il freddo permetteva loro di farlo. Più che altro barcollarono verso la fila di veicoli parcheggiati.

Alcuni riuscirono perfino a salire e avviare il motore. Quei veicoli erano stati protetti dallo shock termico ma ruggirono come animali feriti, con i pistoni che stridevano contro i cilindri. I venti dell’arrivo avevano abbattuto la recinzione e la fazione civile del nostro convoglio cominciò a svanire nel cuore della tempesta.

A ovest rispetto a noi, dove ci doveva essere il Cronolite, si vedeva soltanto un muro di nebbia e di polvere.

Risalii i gradini e chiusi la porta. L’ingegnere aveva lasciato un po’ di pelle sulla maniglia ghiacciata e io ne lasciai un po’ della mia.

Sue trovò alcune lampade a batteria e cominciò ad accenderle. Nel bunker eravamo rimasti in una dozzina circa.

Non appena ci fu un po’ di luce Sue si accasciò contro uno dei congegni telemetrici inerti. Attraversai barcollando la stanza per raggiungerla e quasi le caddi addosso; quando le nostre braccia si toccarono, la sua pelle mi parve di un gelo sconvolgente (come suppongo fosse anche la mia). Ray era lì vicino, ma aveva chiuso gli occhi e pareva cosciente solo a tratti. Accoccolato accanto alla porta, Hitch era ostinatamente vigile.

Sue mi posò la testa sulla spalla.

«Non ha funzionato, Scotty» sussurrò.

«Ci penseremo dopo.»

«Ma non ha funzionato, e se non lo ha fatto…»

«Ssh…»

Il Cronolite era arrivato. Il primo su suolo americano, e non uno piccolo, a giudicare dagli effetti secondari. Sue aveva ragione, avevamo fallito.

«Ma, Scotty» aggiunse, con voce infinitamente stanca e sconcertata, «se non ha funzionato… cosa ci faccio qui? A cosa servo?»

Pensai fosse una domanda retorica, ma lei non era mai stata tanto seria.
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Suppongo che, quando la storia permetterà una certa obiettività, qualcuno scriverà un apprezzamento estetico dei Cronoliti.

Per quanto possa sembrare un’idea oscena, sono senza dubbio opere d’arte, ciascuno unico e diverso dagli altri.

Alcuni sono rozzi, come il Kuin di Champhon, relativamente piccolo, privo di dettagli, come un gioiello colato in sabbia, l’opera di un novellino. Altri sono scolpiti con finezza maggiore (anche se rimangono cupamente generici come opere del realismo sovietico) e studiati con più cura. Per esempio, i Kuin di Islamabad o di Città del Capo: Kuin come un gigante gentile, benevolmente virile.

I Cronoliti più riconoscibili sono però i mostri, i distruttori di città. Quello di Bangkok, a cavallo dell’acqua marrone del Chao Phraya, il Kuin con la lunga veste di Bombay, il severo patriarca di Gerusalemme che sembra abbracciare le fedi del mondo anche se le reliquie religiose giacciono sparse ai suoi piedi.

Il Kuin del Wyoming li superava tutti. Sue aveva avuto ragione sul significato di quel monumento. Era il primo Cronolite americano, proclamava una vittoria nel cuore di una grande potenza occidentale e, se la sua manifestazione in una desolata landa rurale era un atto di deferenza nei confronti delle grandi città americane, il suo simbolismo rimaneva sfacciato e inconfondibile.

Finalmente lo shock freddo si attenuò, ci riscuotemmo dal torpore e ci svegliammo con una crescente consapevolezza di cosa era successo e di cosa non eravamo riusciti a ottenere.

Tipicamente, Hitch pensò per prima cosa alla necessità pratica di rimanere in vita. «Su, su» disse con voce rauca. «Dobbiamo andarcene da qui prima che i kuinisti ci vengano a cercare, cosa che probabilmente succederà presto. E dobbiamo evitare la strada principale.»

Sue esitò, guardando le apparecchiature alimentate a batteria disposte lungo le pareti del bunker. Gli strumenti ammiccavano incoerenti, affamati di input.

«Anche tu» ingiunse Hitch.

«Potrebbe essere importante» protestò Sue. «Alcuni di quei numeri hanno raggiunto valori spaventosamente alti.»

«’Fanculo i numeri.» Ci spinse barcollando verso la porta.

Sue emise un lamento alla vista del Cronolite che dominava il cielo.

Ray uscì dopo di lei, io seguii Hitch. Uno degli ingegneri rimasti, un tizio dai capelli grigi di nome MacGruder, uscì e cadde in ginocchio in un atto di pura, anche se involontaria, adorazione.

Il Kuin era… ecco, è difficile descriverlo.

Era immenso e, in tutta sincerità, splendido. Torreggiava sul rilievo più vicino, l’altura rocciosa dove si erano piazzati i sabotatori. Naturalmente non c’era traccia del nocciolo tau e delle sue strutture, la pelle di ghiaccio del Cronolite si stava già staccando – nell’aria non c’era stata molta umidità – e i dettagli del monumento erano visibili a parte la nebbia emanata dalla sua superficie. Avvolto nella sua nuvola, era maestoso, immenso, alto come una montagna. Da quell’angolazione l’espressione sul volto di Kuin era indiretta ma suggeriva una compiaciuta noncuranza, la placida sicurezza di un conquistatore.

I cristalli di ghiaccio si scioglievano e ci cadevano intorno in una sottile nebbia fredda: il vento era instabile e mutevole, ora caldo e ora freddo.

Il gruppo principale dei kuinisti si era raccolto a sud del sito. Molti dovevano essere stati messi fuori combattimento dallo shock termico ma in quel punto la recinzione si allontanava di almeno tre chilometri dal sito di arrivo e a giudicare dal rinnovato crepitio degli spari erano ancora abbastanza vitali da tenere impegnate le Forze Unite. I soldati più vicini a noi erano sopravvissuti grazie al vestiario termico ma parevano disorientati e incerti: le loro apparecchiature di comunicazione si erano disattivate e loro si stavano radunando intorno alle rovine appiattite del cancello orientale.

Dei miliziani che avevano messo fuori uso il nocciolo tau non c’era traccia.

Ray disse agli ingegneri e tecnici rimasti che stavano emergendo dal bunker di stare con le Forze Unite. I giornalisti che si erano trovati dietro la protezione del bunker la pensavano diversamente perché oltrepassarono la recinzione abbattuta a bordo dei furgoni a prova di proiettile. Avevano catturato e senza dubbio stavano già trasmettendo l’immagine sconvolgente dell’enorme, nuovo Kuin del Wyoming. Il nostro fallimento era un dato di fatto.

«Aiutami a far salire Sue sul furgone» disse Ray.

Lei aveva smesso di piangere e fissava il Cronolite; al suo fianco, Ray la sorreggeva. «Questo non è giusto…» sussurrò lei.

«Certo che non lo è. Vieni, Sue, dobbiamo andarcene.»

Lei si liberò dalla sua mano. «No, voglio dire che non è giusto. I numeri erano molto elevati. Mi servono un sestante e una mappa. Nel furgone c’è una mappa topografica, ma… Hitch!»

Hitch si girò.

«Mi serve un sestante. Chiedilo a uno degli ingegneri!»

«Eh?!»

«Un sestante!»

Hitch disse a Ray di avviare il motore mentre lui tornava di corsa indietro con un sestante e un treppiede. Nonostante il vento teso, Sue montò lo strumento e scribacchiò alcuni numeri sul suo quadernino degli appunti. «Non credo abbia più importanza» le disse Ray, con gentile fermezza.

«Cosa?»

«Prendere misurazioni.»

«Non lo sto facendo per divertimento» replicò lei, con decisione, ma quando cercò di ripiegare il treppiede svenne fra le braccia di Ray e la trasportammo sul furgone.

Raccolsi il suo quadernino dal fango ghiacciato.

Hitch si mise alla guida mentre Ray e io sistemavamo un cuscino sotto la testa di Sue e l’avvolgevamo in una coperta. Quelli delle Forze Unite cercarono di fermarci. Una guardia munita di fucile e con un’espressione nervosa si sporse nella cabina di guida. «Signore, non posso garantire la vostra sicurezza…»

«Sì, lo so» rispose Hitch, e accelerò.

Saremmo stati al più al sicuro – Sue sarebbe stata più al sicuro – lontano da lì. Hitch tagliò attraverso la pianura lungo una delle strade locali: erano piste di terra battuta che per lo più finivano in un vicolo cieco in qualche ranch fallito o a un abbeveratoio in secca. Una via di fuga non molto promettente, ma Hitch preferiva da sempre le strade secondarie.

Nonostante l’elaborata protezione antigelo, il motore aveva subito danni a causa dello shock termico, ed entro il tramonto cominciò a sussultare e morire, quando arrivammo in vista di una baracca di cemento con un rozzo tetto di lamiera. Ci fermammo lì, non perché fosse un edificio invitante – molte stagioni di pioggia erano penetrate dalle finestre vuote e generazioni di topi avevano costruito nidi poi abbandonati all’interno – ma perché sarebbe servito a mascherare la nostra presenza e a riparare il furgone dagli sguardi indiscreti. Se non altro, avevamo percorso alcuni chilometri.

Non ci rimaneva niente da fare che raggomitolarci sul retro del furgone e cercare di dormire, con il sole che tramontava oltre l’oramai lontana ma ancora imponente sagoma di Kuin e un vento teso che pettinava l’erba. Eravamo esausti. Perfino Sue dormì, anche se si era ripresa in fretta dallo svenimento ed era stata abbastanza vigile durante il tragitto verso ovest.

Dormì per tutta la notte e si alzò all’alba.

Al mattino Hitch aprì il vano motore ed eseguì le diagnostiche interne. Ray Mosely sbatté le palpebre per il rumore ma continuò a dormire.

Mi svegliai affamato, rimasi affamato (avevamo solo razioni di emergenza) e aggirai il muro sgretolato della baracca fino al tratto di prato dove Sue aveva installato di nuovo il sestante sul treppiede.

Lo strumento era puntato verso il Cronolite lontano. Sue aveva steso una mappa ai suoi piedi con gli angoli appesantiti da sassi. Un vento freddo le agitava i capelli, aveva i vestiti sporchi e gli occhiali enormi chiazzati, ma riuscì a sorridere quando mi vide.

«Buongiorno, Scotty» disse.

Il Cronolite era un pilastro gelido che si stagliava sul caliginoso orizzonte azzurro. Attirava lo sguardo come ogni cosa incongrua o scioccante. Il Kuin del Wyoming guardava verso est – quasi verso di noi – dal suo piedistallo.

“Puntato verso di noi come una freccia” pensai.

«Stai scoprendo qualcosa?» domandai, cercando di reprimere l’ironia.

«Molto.» Si girò verso di me con uno strano sorriso fra l’allegro e il triste. Aveva gli occhi sgranati e umidi. «Troppo. Decisamente troppo.»

«Sue…»

«No, non dire niente di pratico. Posso farti una domanda?»

Scrollai le spalle.

«Se ti preparassi per un viaggio nel futuro, cosa porteresti con te?»

«Cosa porterei? Non lo so. Tu cosa porteresti?»

«Porterei… un segreto. Sai mantenere un segreto?»

Era una domanda inquietante, una cosa che mia madre era solita chiedermi quando cominciava a virare verso la follia. Si chinava su di me come un’ombra maligna e chiedeva: «Sai mantenere un segreto, Scotty?».

Quel segreto era inevitabilmente una paranoia: che i gatti potevano leggerle nella mente, che mio padre era un impostore, che il governo cercava di avvelenarla.

«Suvvia, Scotty,» aggiunse Sue «non mi guardare in quel modo.»

«Se me lo dici, non sarà più un segreto» osservai.

«Questo è vero, ma lo devo confidare a qualcuno. Però non lo posso dire a Ray perché è innamorato di me, e neppure a Hitch perché lui non ama nessuno.»

«Sei enigmatica.»

«Sì, non posso evitarlo. Il Cronolite non è stabile, è troppo massiccio. Guardalo, Scotty, vedi come sembra vibrare…»

«È calore che sale dalla prateria. Un’illusione ottica.»

«In parte ma non del tutto. Ho fatto e rifatto i calcoli, con i numeri ottenuti nel bunker. Questi numeri.» Mostrò il blocco. «Ho triangolato la sua altezza e il suo raggio, almeno approssimativamente, e per quanto mi tenga tirata nelle stime il valore supera il limite.»

«Il limite?»

«Ricordi? Se è troppo massiccio, il Cronolite è instabile – se avessi potuto pubblicare il mio studio forse lo avrebbero chiamato Limite Chopra.» Il suo strano sorriso svanì e distolse lo sguardo. «Forse sono troppo vanitosa per il lavoro che devo fare. Non posso permettere che succeda, devo essere umile, Scotty, perché Dio sa che sarò umiliata.»

«Pensi che il Cronolite si autodistruggerà?»

«Sì, entro un giorno.»

«Questo non sarebbe un segreto.»

«Naturalmente no, ma lo sarà la sua causa. Il Limite Chopra è il mio lavoro, non l’ho condiviso con nessuno e dubito che chiunque altro stia facendo una triangolazione. Il Kuin non resisterà abbastanza a lungo da permettere misurazioni accurate.»

Mi stava innervosendo. «Sue, se è vero, tutti sapranno…»

«Cosa? Tutto quello che sapranno è che il Cronolite è stato distrutto e che noi cercavamo di distruggerlo, e arriveranno alla conclusione più ovvia: che ci siamo riusciti, anche se un po’ in ritardo. La verità resterà un segreto.»

«Perché?»

«Perché non lo devo dire, Scotty, e neppure tu. Dobbiamo custodire questo segreto per almeno vent’anni e tre mesi nel futuro o non funzionerà.»

«Accidenti, Sue… cosa non funzionerà?»

Sbatté le palpebre. «Povero Scotty, sei confuso. Lascia che ti spieghi.»

Non riuscii a seguire ogni dettaglio della spiegazione, ma questo fu ciò che capii.

Non eravamo stati sconfitti.

Senza dubbio un sacco di reporter stavano ancora riferendo dell’arrivo e nell’arco di ore, se non di minuti, sarebbero anche stati testimoni dello spettacolare collasso del Cronolite. Sue sosteneva che la trasmissione di quell’immagine avrebbe interrotto il loop di feedback e infranto l’aura di invincibilità di Kuin. Che vincesse o perdesse, non sarebbe più stato il destino, sarebbe stato ridotto al rango di nemico.

E il mondo doveva pensare che ce l’avessimo fatta, il Limite Chopra doveva rimanere un segreto ben custodito…

Questo perché Sue riteneva che non fosse una coincidenza se il Cronolite aveva superato il limite di stabilità fisica.

Dichiarò che era un evidente atto di sabotaggio.

Rifletteteci un istante: il sabotaggio pianificato di un Cronolite. Chi poteva aver fatto una cosa simile? Chiaramente, un affiliato, qualcuno che comprendeva non solo la nuda fisica dei Cronoliti ma anche le loro sfumature più sottili, che ne conosceva i limiti fisici e sapeva come superarli.

«La freccia» disse, quasi con imbarazzo, sconvolta e un po’ spaventata dalla temerarietà di quelle parole. «La freccia punta verso di me.»

Naturalmente era follia.

Era megalomania, autocelebrarsi e autoannullarsi nello stesso tempo. Si era elevata al rango di Siva. Creatore, distruttore.

Una parte di me però voleva che fosse vero.

Credo di aver desiderato la fine del lungo e distruttivo dramma dei Cronoliti, non solo per il mio bene ma per quello di Ashlee, di Kaitlin.

E volevo fidarmi di Sue. Dopo una vita di dubbi, credo di aver avuto bisogno di fidarmi di lei.

Mi serviva che la sua follia fosse – miracolosamente – divina.

Hitch stava ancora lavorando al furgone quando i dodici motociclisti arrivarono lungo il viale di accesso in una nuvola di polvere grigia. Venivano dalla direzione del Cronolite.

Sue e io rientrammo subito nella baracca non appena li vedemmo. Intanto Ray aveva avvertito Hitch, che era strisciato fuori da sotto il vano motore e stava caricando e distribuendo le nostre quattro pistole.

Ne presi una con gratitudine, ma quasi subito detestai la sensazione che mi dava in mano: era fredda e leggermente unta. Più della vista degli sconosciuti in avvicinamento, quasi certamente kuinisti anche se potevano essere qualsiasi cosa, fu la vista della pistola a spaventarmi. Un’arma dovrebbe aumentare la tua sicurezza, ma nel mio caso serviva solo a sottolineare quanto eravamo vulnerabili, disperatamente soli.

Ray Mosely si infilò l’arma nella cintura e prese ad armeggiare freneticamente con il telefono. Da giorni però nessuno riusciva più a chiamare, e adesso non ebbe miglior fortuna. Fu un tentativo quasi istintivo e in qualche modo patetico.

Hitch porse una pistola a Sue, che però si premette le mani contro i fianchi. «No, grazie» disse.

«Non essere stupida.»

Adesso potevo sentire il motore delle moto, come un frinire di locuste, l’abbattersi di una piaga.

«Tienila tu» ribatté lei. «Non saprei cosa farci e probabilmente sparerei alla persona sbagliata.»

Nel parlare guardò verso di me, e in modo inesplicabile mi venne da pensare a quella ragazza di Gerusalemme che l’aveva ringraziata appena prima di morire. I suoi occhi e il suo sguardo avevano espresso la stessa enigmatica urgenza.

«Non abbiamo il tempo di discutere.»

Hitch aveva assunto il comando. Era vigile, concentrato, accigliato come un giocatore di scacchi di fronte a un avversario esperto. La baracca di cemento aveva una sola porta e tre strette finestre, uno spazio facile da difendere ma una potenziale trappola mortale se fossimo stati sopraffatti. Il furgone però non sarebbe stato più sicuro.

«Forse non sanno che siamo qui» ipotizzò Ray. «Forse passeranno oltre.»

«Forse, ma non ci conterei» replicò Hitch.

Ray posò una mano sul calcio della pistola e guardò la porta, poi Hitch, poi la porta, come se stesse cercando di risolvere uno sconcertante problema matematico.

«Scotty» disse Sue. «Faccio affidamento su di te.»

Non compresi cosa intendesse dire.

«Stanno rallentando» avvertì Hitch.

«Forse non sono kuinisti» disse Ray.

«Forse sono suore in gita, ma non ci conterei.»

Il loro svantaggio era che non avevano copertura.

Lì il terreno era piatto, coperto di salvia. Consapevoli della loro vulnerabilità, si fermarono a una certa distanza dalla baracca, fuori dalla portata di tiro.

Mentre guardavo attraverso la feritoia nel cemento che dava verso ovest, a colpirmi fu l’incongruità della situazione. Era una bella giornata fresca con un cielo limpido come il cristallo. Perfino il Cronolite – forse instabile – sembrava fisso e placido all’orizzonte, e i mormorii di passeri e grilli erano sospesi nell’aria. Tuttavia, c’erano una dozzina di uomini armati che bloccavano la strada e nessun aiuto nel raggio di chilometri.

Uno dei motociclisti si tolse il casco e scrollò i capelli biondo scuro prima di avanzare quasi pigramente verso di noi.

«Che io possa crepare se quello non è Adam Mills.»

Immagino che Sue avrebbe affermato che eravamo immersi nella turbolenza tau, in quel posto dove la freccia del tempo ruota su se stessa e gira ancora, dove non ci sono coincidenze.

«Vogliamo soltanto la signora» gridò Adam Mills, da una breve distanza.

La sua voce era rauca e acuta, per alcuni versi quasi una parodia di quella di Ashlee, anche se priva di qualsiasi calore e sottigliezza.

(«Abbiamo storie strane alle nostre spalle» aveva commentato Ash, una volta. «Tua madre, pazza. Mio figlio, pazzo.»)

«Di che signora si tratterebbe?» gridò Hitch, di rimando.

«Sulamith Chopra.»

«Qui ci sono solo io.»

«Credo di riconoscere quella voce. Il signor Paley, giusto? Sì, ho già sentito quella voce. L’ultima volta credo che stessi urlando.»

Hitch non rispose ma lo vidi serrare le dita – quelle rimastegli – della mano sinistra.

«Mandatela fuori e ce ne andremo da qui. Mi sente, signora Chopra? Non vogliamo farle del male.»

«Sparagli» sussurrò Ray. «Spara a quello stronzo.»

«Ray, se sparo lanceranno un razzo dentro la finestra. Naturalmente, potrebbero farlo comunque.»

«Va tutto bene» disse d’un tratto Sue, con calma. «Non sarà necessario. Vado.»

Le sue parole sorpresero Hitch e Ray, ma non me, che cominciavo a intuire le intenzioni di Sue.

«Non diciamo cazzate» protestò Hitch. «Non hai idea… Quelli sono mercenari. Peggio, hanno una linea diretta con l’Asia e sarebbero felici di venderti a qualche aspirante Kuin. Per loro sei solo merce.»

«Lo so, Hitch.»

«Una merce molto preziosa, e per un valido motivo. Vuoi davvero consegnare tutto quello che sai a un qualche signore della guerra cinese? Se pensassi che lo faresti, ti sparerei io stesso.»

Adesso Sue era placida, almeno esteriormente, come una martire in un dipinto medievale. «È esattamente quello che dovrò fare.»

Hitch distolse lo sguardo. La sua testa era incorniciata di profilo nella finestra. Se gli fosse venuto in mente, Adam Mills avrebbe potuto eliminarlo con un colpo preciso.

«Sue, no» esclamò Ray, inorridito, e quella scena rimase immobile per un fragile momento: Hitch a bocca aperta, Ray sull’orlo del panico. Sue mi lanciò una rapida occhiata significativa.

Il nostro segreto, Scotty. Mantieni il nostro segreto.

«Parli sul serio» disse Hitch.

«Sì.»

Hitch spostò l’arma che teneva puntata sulla finestra.

L’edificio in cui eravamo intrappolati era stato eretto probabilmente durante uno dei ciclici boom petroliferi dello Stato, forse per tenere l’equipaggiamento di scavo al riparo dalla pioggia – non che sembrasse una zona piovosa. Il pavimento di cemento era costellato di tutto quello che il vento aveva spinto attraverso la soglia senza battente negli ultimi cinquanta o sessant’anni: polvere, sabbia, pezzi di vegetazione, i resti disseccati di serpenti e di uccelli.

Hitch era accanto alla parete occidentale, dove i blocchi di cemento erano erosi e chiazzati dall’acqua. Sue e Ray erano insieme nell’angolo nordoccidentale e io ero di fronte a Hitch, a ridosso della parete orientale.

Nonostante la giornata luminosa, lì la luce era fioca e l’aria un po’ più fresca di quella arida della prateria, anche se tutto sarebbe cambiato non appena il sole avesse preso a battere sul tetto di latta. Mutevoli correnti d’aria agitavano la polvere e sollevavano uno stantio odore di decomposizione.

Ricordo intensamente tutto questo, e anche le travi cadenti del tetto, la luce inclinata del sole che entrava dalla finestra vuota, i secchi cespugli di salvia accalcati appena oltre la soglia e il lucido velo di sudore sulla fronte di Hitch Paley mentre puntava – con esitazione – la pistola contro Sue.

Lei era pallida, con una vena che le pulsava nella gola, ma rimase in silenzio,

«Punta quella cazzo di pistola da un’altra parte» ingiunse Ray.

Con la barba arruffata e la T-shirt chiazzata di sudore, sembrava un accademico di mezza età impazzito. Il suo sguardo era selvaggio, ma c’era qualcosa di ammirevole nella sua forzata dichiarazione di sfida, un coraggio intenso anche se fragile.

«Dico sul serio» affermò Hitch. «Lei non uscirà da quella porta.»

«Devo andare» intervenne Sue. «Mi dispiace, Ray, ma…»

Aveva mosso un solo passo quando Ray la risbatté nell’angolo, trattenendola con il proprio corpo. «Nessuno andrà da nessuna parte.»

«Hai intenzione di starle seduto sopra fino al giorno del giudizio?» commentò Hitch.

«Metti giù la pistola!»

«Non posso farlo, Ray. Sai che non posso.»

Fu allora che Ray sollevò la sua arma. «Smetti di minacciarla o io…»

Questo però travalicò i limiti della pazienza di Hitch Paley.

In sua difesa, lasciatemi dire che conosceva Adam Mills e sapeva cosa ci aspettava là fuori, sotto la spietata luce del sole, per cui non aveva intenzione di consegnare Sue, e credo sarebbe morto prima di arrendersi.

Sparò a Ray alla spalla destra. Una ferita letale a quella distanza ravvicinata.

Credo di aver sentito il proiettile attraversare Ray e colpire la parete alle sue spalle con un rumore come di martello sul granito. O forse si trattò dell’eco dello sparo, assordante in quello spazio chiuso. La polvere si sollevò intorno a noi mentre ero paralizzato dall’incredulità.

Ci furono alcuni spari di risposta dall’esterno e un proiettile scheggiò il cemento vicino alla finestra occidentale. Bloccata di colpo sotto il peso del corpo di Ray, Sue sussultò e lo spinse da un lato. «Oh, Ray!» sussurrò. «Mi dispiace! Mi dispiace tanto!»

Aveva le lacrime agli occhi e c’era sangue sulla sua lacera blusa gialla, sangue sulla parete alle sue spalle.

Ray non respirava. La ferita, o forse lo shock, gli aveva fermato il cuore. Una bolla insanguinata gli si era formata sulle labbra e lì era rimasta, inerte.

Aveva amato Sue senza speranza e altruisticamente per molti anni, ma dopo aver scavalcato le sue gambe immobili lei non si guardò indietro.

Si diresse alla porta, barcollando ma senza cadere.

L’aria puzzava di sangue e di cordite. Fuori Adam Mills stava gridando qualcosa, ma non riuscivo a distinguere le parole per via del fischio nelle orecchie.

Il Kuin del Wyoming guardava tutto questo dall’orizzonte occidentale. Potevo vederlo incorniciato nella finestra alle spalle di Hitch, azzurro su azzurro, sonnolento nella crescente calura.

«Fermati» ordinò Hitch, secco.

Sue rabbrividì al suono della sua voce ma mosse un altro passo.

«Non ti avvertirò di nuovo. Lo sai.»

Mi sorpresi a dire: «No, Hitch, lasciala andare».

«Il nostro segreto» aveva detto Sue.

Non è un segreto se lo condividi con qualcuno.

Quindi perché lo aveva condiviso con me?

In quel momento pensai di saperlo.

Una comprensione amara e orribile.

Sue mosse un terzo passo verso la porta.

Nel sole, alle sue spalle, una rondine si levò dalla salvia, sospesa nell’aria come una nota di pianoforte.

«Non immischiarti» mi ingiunse Hitch.

Adesso però io avevo più familiarità con le armi da fuoco di quanta ne avessi avuta a Portillo.

«Voi siete pazzi» dichiarò Hitch, nel vedere la mia pistola puntata contro di lui.

«Deve farlo.»

Lui non staccò la pistola da Sue, che annuì e si avvicinò alla porta come se ogni passo prosciugasse una sempre più scarsa riserva di forza e di coraggio. «Grazie, Scotty» sussurrò.

«Ti sparerò se non ti fermi dove sei» disse Hitch.

«Non lo farai» ribattei.

Ringhiò… fu esattamente il verso di un animale con le spalle al muro. «Scott, codardo di merda, sparerò anche a te, se dovrò. Metti giù la pistola e tu, Sue, fermati dove sei.»

Lei era già incorniciata dalla porta. Incurvò le spalle come in previsione dell’impatto di un proiettile ma avanzò di un altro passo.

Per un momento l’arma di Hitch oscillò fra me e lei, poi con una decisione improvvisa si puntò verso l’arco della sua schiena, la sua grossa testa china.

So che può sembrare assurdo sostenere di averlo visto, ma nella immensa stranezza del momento, nell’ombra di quel pomeriggio benevolo e luminoso, con tutti noi in equilibrio sul fulcro del tempo, giuro di aver visto il suo grosso dito che cominciava a chiudersi sul grilletto.

Io però fui più veloce.

Il rinculo mi spinse la mano all’indietro.

Ho ucciso Hitch Paley?

Non sono un testimone obiettivo perché testimonio in difesa di me stesso, ma una volta qui, alla conclusione della mia vita, sono finalmente sincero. Non ho più segreti da custodire.

La pistola fece fuoco, e quanto meno il proiettile solcò l’aria, e poi…

Poi tutto fu in aria.

Mattoni, malta, legno, latta, polvere decennale. Il mio corpo, un proiettile. Hitch e il cadavere di Ray Mosely. Ray, che aveva amato troppo Sue per lasciarle fare quello che doveva, e Hitch, che non amava nessuno.

Mi hanno chiesto se vidi la distruzione del Cronolite, se fui testimone dell’infuocato collasso del Kuin del Wyoming. Se vidi la luce intensa e avvertii il calore.

No. Ma quando riaprii gli occhi, pezzi di Cronolite cadevano dal cielo tutt’intorno a me, ridotti a materia ordinaria e fusi dal calore della loro estinzione fino a diventare azzurre lacrime di vetro.
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In seguito all’enorme energia liberata dal collasso del Cronolite un’onda d’urto si allargò verso l’esterno dal suo perimetro, soprattutto vento, ma anche un notevole calore; più calore che luce, tuttavia abbastanza intensa da accecare.

Il riparo di cemento perse il tetto, la parete a nord e quella a ovest, io venni scaraventato fuori e mi risvegliai a qualche metro da quel che ne rimaneva.

Per un po’ di tempo non fui del tutto lucido o cosciente. Il mio primo pensiero fu per Sue, ma non la vidi da nessuna parte. Adam Mills era scomparso a sua volta con i suoi uomini e le motociclette, anche se in seguito avrei trovato una Daimler abbandonata fra i cespugli con il serbatoio rotto e un singolo casco, insieme a una lacera copia di Il quinto cavaliere.

Credo che Sue si sia consegnata ai kuinisti dopo l’esplosione? Sì. È probabile che l’onda d’urto non sia stata letale per chi si trovava all’aperto. Era stato il crollo della costruzione di cemento a causarmi una commozione cerebrale e una spalla slogata, non l’onda d’urto in sé, e Sue si era trovata nell’arco della porta, che era ancora in piedi.

Trovai Hitch e Ray semisepolti dalle macerie e senza dubbio morti. Trascorsi ore cercando di tirarli fuori lavorando con la sola mano sana, finché non mi fu evidente che era uno sforzo inutile, oltre che spossante. Recuperai alcune razioni dal furgone rovesciato e mi sforzai di mangiare, riuscendo a fatica a mandare giù qualcosa.

Quando provai a usare il telefono ottenni soltanto rumore e un distorto SEGNALE ASSENTE che scivolava sullo schermo come attraverso una marea oscurante.

Il sole tramontò, il cielo si fece indaco e poi buio, A ovest, dove c’era stato il Cronolite, i cespugli bruciavano con una luce intensa.

Mi girai e mi avviai nella direzione opposta.
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Ultimamente ho visitato due posti significativi: il Cratere del Wyoming e i cantieri spaziali di Boca Raton, il primo un lago contaminato dai ricordi e gli altri una porta verso un mare più grande.

E ho pensato…

No, ne parlerò dopo.

Quando riuscii a tornare a Minneapolis, Ashlee era stata dimessa dall’ospedale.

Io stesso ero stato in ospedale, o quanto meno in una piccola clinica a breve degenza per le cure di emergenza, a Pine Ridge. Tre giorni passati a vagare con una ferita alla testa nelle distese del Wyoming mi avevano lasciato ustionato, affamato e troppo debole per salire in fretta le scale. Avevo il braccio sinistro al collo.

Ashlee era stata meno fortunata.

Naturalmente mi aveva avvertito, ma non ero preparato a quello che trovai quando entrai nell’appartamento e lei mi chiamò per nome dalla camera da letto. Le ustioni e le contusioni sul corpo erano invisibili sotto le lenzuola candide del letto, ma sussultai alla vista del suo volto.

Non voglio elencare i danni. Ricordai a me stesso che sarebbero guariti, che il sangue raccolto in quei lividi si sarebbe riassorbito, la pelle lacerata si sarebbe saldata intorno alle suture e presto lei sarebbe riuscita ad aprire completamente gli occhi.

Mi guardò attraverso quelle fessure violacee. «Tanto brutto?» chiese.

Le mancavano alcuni denti.

«Ashlee, mi dispiace tantissimo.»

Ferita com’era mi baciò e io la strinsi a me con delicatezza nonostante il danno al braccio.

Lei cominciò a scusarsi a sua volta. Era preoccupata che non le perdonassi di aver infine ceduto e detto a Adam Mills dove trovarmi. Dio sa quanto volevo scusarmi per averla lasciata ad affrontare quella situazione.

Le posai con estrema delicatezza un dito sulle labbra gonfie. Perché dare dignità all’orrore con le recriminazioni? Eravamo sopravvissuti. Eravamo insieme. Questo era sufficiente.

Quello che non avevo saputo e che avevo scoperto dopo aver infine contattato Ashlee, era che Morris Torrance non aveva abbandonato il suo posto davanti all’appartamento.

Adam Mills aveva capito che Morris stava di guardia e aveva condotto i suoi uomini nell’edificio attraverso un ingresso posteriore per non metterlo in allarme. Morris aveva chiamato Ash poco dopo l’arrivo di Adam, verificando che fosse nell’appartamento, e dopo non aveva visto nessuna attività sospetta. Aveva quindi smontato dopo mezzanotte ed era tornato al Marriott per qualche ora di sonno. Aveva indosso un segnalatore nel caso che Ashlee avesse avuto bisogno di lui, ma non aveva ricevuto segnali di allarme. L’indomani l’aveva chiamata e quando non aveva avuto risposta era andato subito all’appartamento, poco dopo che Kaitlin vi era arrivata. Dopo un’altra chiamata a vuoto, profondamente preoccupato, aveva provato a contattarla con il citofono, dall’atrio.

Lei aveva risposto in ritardo, biascicando, e lui le aveva detto di avere un pacco da consegnare e che gli serviva la firma sulla ricevuta.

Ash, che doveva aver riconosciuto la sua voce, aveva ribattuto che in quel momento non poteva salire, e se poteva ripassare in un altro momento.

Morris aveva ribattuto che poteva farlo, ma che sul pacco c’era l’etichetta “merce deperibile”.

Ash aveva insistito che non importava.

Togliendosi dal raggio di azione della videocamera, Morris aveva chiamato la polizia locale, avvertendo che era in atto un’aggressione, poi era entrato nell’edificio con la chiave che gli avevo dato io, si era presentato all’amministratore (in modo improprio e illegale) come un agente federale, e aveva ottenuto un passepartout per accedere all’appartamento.

Sapeva quanto tempo sarebbe potuto passare prima dell’arrivo della polizia. Era salito in ascensore al nostro piano, aveva chiamato ancora l’appartamento in modo che lo squillo del telefono mascherasse il rumore della chiave nella serratura ed era entrato con la pistola in pugno. Come mi aveva detto spesso, era un agente in pensione senza esperienza sul campo, ma era stato addestrato e non aveva dimenticato il suo addestramento.

A quel punto Kaitlin era rinchiusa in una cabina armadio e Ashlee abbandonata sul divano dove l’avevano lasciata dopo un pestaggio.

Senza esitazione, Morris aveva sparato all’uomo che incombeva su Ash, poi aveva puntato l’arma contro il secondo kuinista che era appena emerso dalla cucina.

Al suono dello sparo, l’uomo aveva lasciato cadere la bottiglia di birra ed estratto a sua volta la pistola. Aveva scaraventato a terra Morris con un solo tiro, ma lui era riuscito a rispondere al fuoco da dove era caduto, sfruttando la poca copertura datagli dal tavolo della sala da pranzo e piazzando due pallottole nella testa e nel collo dell’assalitore.

Ferito alla gamba – il proiettile gli aveva scavato un solco nella coscia, proprio come era successo a Sue, a Gerusalemme –, era comunque stato in grado di confortare Ashlee e di liberare Kaitlin dalla cabina armadio prima di svenire.

Kait, che era in grado di muoversi anche se era stata picchiata e violentata, aveva applicato una fasciatura a pressione sulla ferita prima che arrivasse la polizia. Ashlee si era alzata dal divano e trascinata in bagno.

Intriso d’acqua un panno, aveva lavato via il sangue dalla faccia di Morris, poi da quella di Kaitlin e infine dalla propria.

«È stata un’azione avventata» disse Morris, quando andai all’ospedale per ringraziarlo.

«È stata la cosa giusta da fare.»

Lui scrollò le spalle. «Be’, sì, credo di sì.» Era su una sedia a rotelle, con la gamba danneggiata sospesa davanti a lui, avvolta in gel rigeneranti e ingessata. «Ci dovrebbero appendere una bandiera rossa» commentò.

«Ti devo più di quanto possa mai ripagare.»

«Non diventare sentimentale, Scotty» ribatté, ma lui stesso sembrava un po’ commosso. «Ashlee sta bene?»

«Migliora» risposi.

«E Kaitlin?»

«Difficile dirlo. Stanno riportando a casa David da Little Rock.»

Morris annuì e rimanemmo in silenzio per qualche tempo.

«L’ho visto al notiziario» affermò dopo un po’. «Il crollo della pietra del Wyoming. Ci è voluto un po’, ma Sue ha avuto quello che voleva, giusto?»

«Giusto.»

«È stato un peccato per Hitch e Ray.»

Annuii.

«E per Sue.» Mi gettò un’occhiata molto significativa. «Difficile credere che se ne sia davvero andata.»

«Credici» replicai.

Perché un segreto non è tale se lo condividi.

«So di essere un cristiano all’antica, Scotty. Non so bene in cosa credesse Sue, a meno che non fossero quelle stronzate indù su Siva, ma era una brava persona, vero?»

«La migliore.»

«Giusto. Non riesco a capire perché abbia chiesto a me di rimanere qui e abbia portato te nel Wyoming. Senza offesa, ma mi ha davvero dato fastidio. Però suppongo di essere servito a uno scopo anche qui.»

«Lo hai fatto, amico mio.»

«Credi che lei avesse questo in mente dall’inizio? Voglio dire, lei aveva un certo talento nel guardare al futuro.»

«Credo ci conoscesse entrambi molto bene.»

Ritenevo che avesse scelto me perché Morris non le sarebbe servito, al mio posto. Lui non le avrebbe mai permesso di infilarsi nelle fauci del lupo, e di certo non avrebbe ucciso Hitch Paley.

Morris era un brav’uomo.
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Ultimamente ho visitato due posti significativi.

Di questi tempi per me viaggiare non è facile. Le medicine tengono a bada i miei svariati problemi geriatrici, e a settant’anni sono più sano di quanto mio padre lo fosse a cinquanta, ma l’età porta con sé una sua forma di stanchezza. Credo che tutti noi siamo secchi pieni di dolore che alla fine si riempiono fino all’orlo.

Andai da solo nel Wyoming.

Oggi il Cratere del Wyoming è un memoriale di guerra minore, anche se unico, perché per la maggior parte degli americani il Wyoming è stato soltanto l’inizio della ventennale Guerra dei Cronoliti. Per la generazione di Kait e di David, le battaglie memorabili sono state quelle del Golfo Persico, di Canberra, la prima battaglia di Pechino, quella della provincia di Canton. Dopotutto… nel Wyoming non era morto quasi nessuno.

Quasi nessuno.

Adesso il cratere è recintato e gestito come un monumento nazionale. I turisti possono salire fino a una piattaforma in cima all’altura e contemplare le rovine da lontano, ma io volevo avvicinarmi più di così. Sentivo di averne il diritto.

All’ingresso, la guardia del servizio parchi mi disse che era impossibile finché non spiegai che mi ero trovato lì nel 2039 e mostrai la cicatrice che dall’orecchio sinistro mi arriva ai capelli sempre più stempiati. Quella guardia era un veterano (unità corazzate, Canton, il sanguinoso inverno del 2050) e mi disse di aspettare che il centro visitatori chiudesse, alle cinque. Poi avrebbe visto cosa poteva fare.

Quello che fece fu permettermi di accompagnarlo nella sua ispezione di sicurezza serale. Prendemmo un veicolo delle dimensioni di un’auto da golf e scendemmo per un ripido sentiero, parcheggiando sull’orlo del cratere. Là la guardia aprì un giornale e finse di non tenermi d’occhio mentre gironzolavo per qualche minuto fra le lunghe ombre.

Quel maggio erano caduti quasi due centimetri e mezzo di pioggia e il cratere poco profondo racchiudeva sul fondo una piccola pozza marrone, con i cespugli di salvia che fiorivano lungo le pareti erose e scanalate dalla pioggia.

Alcuni frammenti della pietra Kuin rimanevano intatti.

Anche quelli si erano erosi. L’instabilità tau, il disfarsi dei complessi nodi di Calabi-Yau aveva trasformato la sostanza ultima del Cronolite in semplice silicato fuso: vetro azzurro fragile quasi quanto l’arenaria.

Durante la Secessione occidentale, quando quelle zone erano sotto il controllo dei kuinisti americani, c’erano stati attacchi aerei. Le milizie che avevano assunto il controllo dello Stato nelle ore più cupe della guerra avevano presumibilmente (anche se non c’erano testimoni superstiti) cercato di modificare la storia ricostruendo e ritrasmettendo l’immagine dell’enorme Kuin del Wyoming, ma erano stati mal consigliati da qualcuno che li aveva convinti a spingere l’involucro di stabilità oltre il suo limite.

La storia non riporta il nome di questo benefattore.

Un segreto è un segreto.

Ma come Sue amava affermare, le coincidenze non esistono.

Sostai per qualche momento vicino a un frammento della testa di Kuin, un pezzo di fronte e un occhio intatto, segnati dalle intemperie. La pupilla era una depressione concava grossa quando lo pneumatico di un camion, pioggia e polvere vi si erano accumulate e un cardo selvatico vi aveva messo radici.

I Cronoliti hanno dimostrato di essere impervi alla storia quanto lo sono alla logica. L’atto di creare un congegno del genere è così pieno di turbolenza tau e di vero e proprio paradosso – con causa ed effetto così aggrovigliate – che non è emersa una narrativa unica. Il passato (suppongo sia il “ghiaccio di Minkowski” di cui parlava Ray) è immutabile, ma la sua struttura è stata finemente fratturata, i suoi strati sono stati compressi e ribaltati, in alcuni punti resi caotici e non interpretabili.

La pietra era fredda al tatto.

Non posso onestamente dire di aver pregato perché non lo so fare, ma pronunciai alcuni nomi nell’intimità della mia mente, parole rivolte alla turbolenza tau, se ne rimaneva qualcosa. Fra gli altri, anche il nome di Sue, che ringraziai.

Poi implorai i morti di perdonarmi.

Alla fine la guardia si fece impaziente e mi riportò all’auto mentre il sole raggiungeva l’orizzonte. «Immagino abbia alcune storie da raccontare» disse.

Alcune. E qualcuna che non ho 4raccontato. Finora.

C’era mai stato un singolo, fisico Kuin – un Kuin umano, intendo?

Se è esistito, rimane una figura elusiva, messa in ombra dagli eserciti che hanno combattuto nel suo nome e inventato la sua ideologia. Ci deve certamente essere stato un Kuin originale, ma sospetto che sia stato spodestato da una serie di successori. Forse, come aveva ipotizzato Sue, ogni Cronolite richiedeva un suo Kuin, e “Kuin” era diventato poco più di un nome nel cuore del turbine. Il re non è ancora nato; lunga vita al re.

Dopo che Ashlee era morta, l’anno precedente, avevo dovuto passare al setaccio le sue cose, e nelle profondità di una scatola piena di vecchi documenti (buoni scaduti per le razioni, moduli per le tasse, vecchi avvisi di pagamento) avevo trovato il certificato di nascita di Adam Mills: la sola cosa notevole era che il suo secondo nome era Quinn, e che Ashlee non me lo aveva mai detto.

Credo però che questa sia, finalmente, una vera coincidenza, o almeno è quello che preferisco credere. Adesso sono abbastanza vecchio da credere quello che voglio, quello a cui posso tollerare di credere.

Quell’estate Kait lasciò David a casa e mi raggiunse a Boca Raton per una vacanza non pianificata. Non ci eravamo più visti dal funerale di Ashlee, a dicembre. Ero venuto a Boca Raton per una sorta di capriccio: volevo vedere i cantieri spaziali finché ero ancora in grado di viaggiare.

Oggigiorno tutti parlano della ripresa postbellica. Siamo come pazienti terminali a cui sia stata concessa una cura miracolosa. La luce del sole sembra più intensa, il mondo (per quello che è) è nostro e il futuro è infinitamente luminoso. Inevitabilmente, saremo tutti delusi, ma spero non troppo.

E ci sono alcune cose di cui siamo ragionevolmente orgogliosi, come i cantieri spaziali nazionali.

Ricordo come, all’epoca dell’arrivo di Portillo, Sue insistette sul fatto che la tecnologia della manipolazione di Calabi-Yau avrebbe dato origine a una schiera di meraviglie più durevoli dei Cronoliti. («Parlo di viaggi spaziali, Scotty: è una possibilità concreta!») Come al solito, aveva avuto ragione. Possedeva un acuto senso del futuro.

Kait e io percorremmo lentamente la lunga passeggiata fino al livello di osservazione che dominava gli hangar di lancio, una vasta struttura a forma di mezzaluna dalle pareti di vetro rinforzato.

Kait mi prese sotto braccio (ho bisogno di un po’ di aiuto se cammino a lungo) e parlammo un poco, ma non dei grossi problemi della nostra vita. Quella era una vacanza.

Così tante cose erano cambiate. Innanzitutto, naturalmente, avevo perso Ashlee, che alla fine dell’anno precedente era morta per un aneurisma, e adesso ero vedovo. Nonostante le privazioni della guerra e le crisi finanziarie avevamo però goduto di molti buoni anni insieme, ma anche se sento di continuo la sua mancanza non ne parlai con Kait, così come non parlammo di sua madre che, in pensione, viveva in relativo agio nello Stato di Washington, o di Whitman Delahunt che passava i suoi ultimi anni a lavorare a un progetto federale fuori St Paul, condannato per sedizione a vent’anni di arresti domiciliari e di lavoro socialmente utile. Tutto questo era il passato.

Quel giorno credevamo nella possibilità di un futuro.

La piattaforma di osservazione era affollata di bambini, una scolaresca in gita venuta ad assistere all’ultimo lancio senza equipaggio in ordine di tempo. La sonda era nella sua culla di lancio a ottocento metri di distanza, simile a una pietra azzurra o a un ghiacciaio scolpito. «Il tempo è spazio» stava dicendo la guida. «Se possiamo controllare uno, possiamo controllare anche l’altro.»

Sue avrebbe forse cavillato sulla parola “controllare”, ma ai bambini non importava: erano venuti per uno spettacolo, non per una conferenza. Chiacchieravano e si agitavano elettrizzati, premendo le mani – e alcuni anche il naso – contro il vetro.

«Non hanno paura» si meravigliò Kait.

E non rimasero sorpresi – non molto, almeno – quando la sonda Tau Ceti si sollevò dal suo supporto come per una lenta magia e fluttuò in silenzio verso l’alto. Credo rimasero colpiti nel vedere un oggetto così massiccio sollevarsi come un palloncino nel cielo limpido della Florida. Forse alcuni fra i più percettivi mostrarono stupore ma… no, non avevano paura.

Sanno così poco del passato

Voglio che non dimentichino, credo sia ciò che vogliono tutti gli anziani veterani, ma loro dimenticheranno. I loro figli ne sapranno ancor meno sul nostro conto, e i loro nipoti riusciranno a stento a trovarci immaginabili.

Ed è giusto così. Non si può fermare il tempo. Me lo ha insegnato Sue (e anche Ashlee, a modo suo). Puoi donarti al tempo, o fartene catturare.

Non è una verità dura quanto può sembrare – non in una limpida giornata di sole come questa.

«Stai bene?» chiese Kait.

«Benissimo, ho solo un po’ di fiatone» risposi. Avevamo camminato per un lungo tratto e la giornata era calda.








GLI IMPERDIBILI




a cura di Mauro Gaffo

In questa rubrica presentiamo i grandi romanzi di fantascienza che ogni appassionato dovrebbe (anzi, vorrebbe) leggere. Gusti e inclinazioni personali sono diversi da persona a persona, ed è giusto che sia così, ma questi sono i romanzi di sf più amati e più citati da pubblico e critica.

Una nota tecnica: i titoli originali e la data di prima pubblicazione di ogni romanzo sono tratti dal prestigioso “Internet Science Fiction Database” (www.isfdb.org).

In questa puntata scoprirete quali sono i cinque “imperdibili” usciti nel 1953, elencati in ordine alfabetico.

1953

Abissi d’acciaio di Isaac Asimov

(The Caves of Steel, ottobre/dicembre 1953, Galaxy Science Fiction)

[noto anche con il titolo La metropoli sotterranea]

LA TRAMA: Fra tremila anni la sovrappopolazione costringerà l’Umanità a vivere sulla Terra in metropoli sotterranee, mentre nello spazio gli uomini sono più liberi (e vivono più a lungo) grazie alla tecnologia e ai robot. La storia inizia con l’uccisione di Roj Nemmenuh Sarton, uno spaziale impegnato a combattere contro le restrizioni anti-robot in vigore sulla Terra. L’indagine sull’omicidio è affidata all’investigatore terrestre Elija Baley, che sarà costretto a lavorare in coppia con R. Daneel Olivaw, un robot costruito proprio dall’uomo assassinato.

PREMI E RICONOSCIMENTI: 10° nella classifica Goodreads dei 100 migliori romanzi di sf del decennio 1950-1959; 30° nel Locus Poll 1975 sui migliori romanzi fantascientifici di sempre; 4° nel premio retro-Hugo 2004 (relativo agli anni 1953-’54).

IL COMMENTO: R. Daneel Olivaw è uno dei più memorabili personaggi creati dall’immaginazione di Isaac Asimov e l’autore, che ne era consapevole, lo sfruttò ancora in altri suoi romanzi. Basterebbe questo a farne un libro memorabile, ma in più Abissi d’acciaio è uno degli esempi più riusciti di come si possano incontrare con successo due generi così diversi come la narrativa poliziesca e quella fantascientifica.

Fahrenheit 451 di Ray Bradbury

(Fahrenheit 451, ottobre 1953, Ballantine Books)

[noto anche con il titolo Gli anni della Fenice]

LA TRAMA: In un futuro imprecisato vige una feroce dittatura che, oltre a reprimere con la violenza ogni opposizione, ha anche messo fuori legge i libri. In questo mondo buio, il compito di distruggere – con il fuoco – i pochi libri rimasti è paradossalmente affidato ai pompieri. E proprio un pompiere, di nome Guy Montag, è il protagonista: un uomo che all’inizio esegue il suo lavoro con zelo, ma a poco a poco incomincia a chiedersi perché ci siano persone che preferiscono morire con i propri libri piuttosto che rassegnarsi a bruciarli. Così ne sottrae uno e comincia a leggerlo, imboccando la pericolosa strada che lo porterà prima alla ribellione e infine all’incontro con gli uomini-libro, persone che hanno consacrato la propria vita a un grande romanzo, conservandolo parola per parola nella loro memoria.

PREMI E RICONOSCIMENTI: Vincitore del retro-Hugo 2004 (relativo agli anni 1953-’54); 1° nella classifica Goodreads dei 100 migliori romanzi di sf 1950-1959; 29° nel Locus Poll 1998 sui migliori romanzi di sf pre-1990.

IL COMMENTO: L’enigmatico titolo è spiegabile facilmente: alla temperatura di 451 gradi Fahrenheit, la carta prende fuoco. Fahrenheit 451 è un romanzo unico nella produzione di Bradbury perché mette nero su bianco una delle sue angosce più profonde, un’angoscia nata vedendo i roghi di libri nella Germania nazista e alimentata dalla diffusione in America di radio e televisione: la possibilità che le grandi storie del passato fossero dimenticate. L’autore trasformò questa angoscia in un potente messaggio ammonitore, che il grande regista francese François Truffaut trasformò nel 1966 in un memorabile film. Ancora oggi il romanzo, che molte scuole continuano a adottare come lettura obbligatoria, è tra i più conosciuti e più diffusi al di là della cerchia degli appassionati.

Le guide del tramonto di Arthur C. Clarke

(Childhood’s End, agosto 1953, Ballantine Books)

LA TRAMA: Non è ancora il Duemila e arrivano i dischi volanti, che non ci attaccano, ma sovrastano le principali metropoli. Per cinquant’anni i dischi restano immobili, accettando visite periodiche dell’ONU ma senza nessun contatto diretto. Alla fine i nuovi arrivati si mostrano… e hanno l’aspetto di demoni! Ormai però gli alieni sono accettati da tutti e, in più, i giovani terrestri esibiscono facoltà paranormali che porteranno l’umanità oltre la soglia della fanciullezza… Un traguardo o una condanna?

PREMI E RICONOSCIMENTI: Secondo al retro-Hugo 2004 (relativo agli anni 1953-’54); 7° nella classifica Goodreads dei 100 migliori romanzi di sf del decennio 1950-1959; 8° nel Locus Poll 1998 sui migliori romanzi di sf pre-1990.

IL COMMENTO: La traduzione letterale del titolo è “La fine dell’infanzia”, ma la sua traduzione italiana è più vicina allo spirito dell’opera, perché Clarke insinua che il passaggio alla nuova fase potrebbe addirittura distruggere l’Umanità. Chissà, forse Clarke pensava già al feto spaziale di 2001… Nel 1953 questo romanzo era suggestivo e molto originale, oggi ad alcuni potrebbe apparire semplicistico ma credo che conservi ancora una certa potenza.

Nascita del superuomo di Theodore Sturgeon

(More than Human, ottobre 1953, Farrar, Straus and Young)

LA TRAMA: L’autore immagina l’avvento dell’Uomo 2.0, ma in un modo più audace e creativo di qualunque scrittore “postumano” di oggi. L’uomo nuovo di Sturgeon, infatti, è una “gestalt”, cioè un gruppo, la fusione di vari personaggi emarginati dalla società a causa delle loro stranezze e delle loro insolite capacità. La “gestalt” finale sarà composta da un idiota dotato di capacità telepatiche, una ragazzina telecinetica, un neonato mongoloide che fa di conto meglio di un computer, un delinquente minorile e, per finire, due gemelle di colore capaci di teletrasportarsi. La colla che tiene insieme il tutto è la straordinaria umanità di Sturgeon, uno scrittore autentico, al di là e al di sopra della fantascienza, che per nostra fortuna abbiamo potuto seguire su «Urania» fin dai suoi primi passi.

PREMI E RICONOSCIMENTI: Vincitore dell’International Fantasy Award 1954; quinto al retro-Hugo 2004 (relativo agli anni 1953-’54); 24° nella classifica Goodreads sf dei 100 migliori romanzi di sf del decennio 1950-1959; 13° nel Locus Poll 1998 sui migliori romanzi di sf pre-1990.

IL COMMENTO: Sturgeon non è un autore di romanzi. Manca di pazienza, di sistematicità e anche di tecnica. Tuttavia è uno straordinario autore di racconti e (forse) questo romanzo è così bello proprio perché nasce dalla fusione di tre racconti, che si completano e si potenziano l’uno con l’altro in un modo davvero insolito e sorprendente.

Stella doppia 61 Cygni di Hal Clement

(Mission of Gravity, aprile/dicembre 1953, Astounding Science Fiction)

LA TRAMA: Il pianeta Mesklin è tra i più insoliti della fantascienza: un gigante gassoso a forma di frittella, sul quale la gravità raggiunge 3 g all’equatore e 700 g ai poli. Nonostante tutte le sue scomodità (uragani, escursione termica di 130 gradi e gravità esagerata), il pianeta è abitato da una razza di millepiedi che ha sviluppato civiltà diversissime tra l’equatore e i poli. Il protagonista della storia è Barlennan, un autoctono, che vorrebbe trarre profitto dagli esploratori umani atterrati in una zona del pianeta dove la gravità è (per lui) incredibilmente bassa. Gli umani assoldano Barlennan per recuperare una sonda precipitata nell’area polare e il nativo accetta, pur sapendo che si tratta di un viaggio pericolosissimo a causa della gravità sempre più elevata.

PREMI E RICONOSCIMENTI: Finalista all’International Fantasy Award 1955; terzo al retro-Hugo 2004 (relativo agli anni 1953-’54); 46° nella classifica Goodreads sf dei 100 migliori romanzi di sf del decennio 1950-1959; 37° nel Locus Poll 1998 sui migliori romanzi di sf pre-1990.

IL COMMENTO: Negli anni Quaranta alcune osservazioni astronomiche fecero pensare all’esistenza di un pianeta gigante nel sistema stellare 61 Cygni. Hal Clement (noto per essere stato uno tra gli autori più “scientifici” in assoluto) si basò su queste ipotesi per scrivere il suo romanzo più riuscito.

Sono certissimo che molti di voi saranno in disaccordo con le mie scelte, per quanto motivate. E in effetti nel 1953 furono pubblicati anche altri ottimi romanzi fantascientifici, come Starman Jones (Robert A. Heinlein); Seconda Fondazione (Isaac Asimov); Anniversario fatale (Ward Moore); Paradosso cosmico (Charles L. Harness); La spada di Rhiannon (Leigh Brackett). Aggiungo un dettaglio personale: credo che il me stesso ventenne mi odierebbe per avere escluso Starman Jones dagli imperdibili del 1953…
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