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Alle donne coraggiose che hanno lasciato

la retta via per essere libere.

Anche se era doloroso.

Lunedì, lunedì, lunedì...

Lunedì saremo diverse. Lunedì ci ameranno.

Non ci fermeremo. Correremo su strade di polvere e di fango, salteremo fino a toccare il soffitto delle nostre stanze, sconfiggeremo i morsi della fame, domineremo i nostri istinti primari. Saremo forti: la nostra sarà una volontà di ferro.

Lunedì cominceremo una vita nuova, saremo come dobbiamo essere e non come siamo. Ci adatteremo alla forma appropriata, infileremo a forza le nostre carni nello stampo corretto, getteremo via la parte eccedente e così avremo successo, un successo sicuro e definitivo. Obbediremo per filo e per segno a tutte le regole, saremo donne per bene e assolveremo a tutti i nostri doveri: quelli che ci hanno imposto e quelli che ci siamo inventati da sole per essere persino migliori di quanto ci chiedono.

Lunedì saremo più magre, più slanciate, più lavoratrici, più brave ragazze. Smetteremo di avere dubbi, di perdere tempo, di sentirci tristi, di avere paura, di essere pigre, di essere stanche, di essere incostanti e volubili. Da lunedì, sicuramente, faremo tutto: ci metteremo a dieta, andremo in palestra, terremo la casa pulita come uno specchio, ottimizzeremo il tempo, ci assicureremo che i bambini siano ben vestiti, ben alimentati e che dormano le ore necessarie. Ci formeremo e vestiremo per ottenere i migliori impieghi e trovare i migliori mariti. Ci sistemeremo e così non saremo più compromesse. Saremo di buon umore e giocheremo con i bambini perché vedano la felicità riflessa sui nostri visi e possano essere, in futuro, altrettanto felici. Felici quanto noi. Studieremo, ci sforzeremo, miglioreremo e raggiungeremo tutti gli obiettivi che finora sembravano impossibili.

Lunedì saremo adeguate a tutti i modelli che ci propongono. Sebbene sembrino contraddittori fra loro, li renderemo compatibili. Siamo così, noi: flessibili e adattabili. Non litigheremo più, smetteremo di ribellarci. Saremo come bisogna essere, come Dio comanda o come vogliono il cinema e la televisione, le canzoni d’amore e le riviste di moda, i libri femministi e i manuali di auto-aiuto. E così... così ci ameranno.

Quanti anni vivemmo con il rullio costante di quel regime marziale che risuonava nelle nostre teste? Come iniziò quell’anelito di perfezione, quella sottomissione esplicita a tutte le regole? Non so come funzionavi tu allora, ma bastava solo vedere la tua attività incessante per sapere che vivevi anche tu seguendo quel ritmo, il ritmo dei «devo fare di più, devo essere di più». Non so nemmeno, perché non ne parlammo mai, se il tuo rullio assumeva la forma di un discorso interiore che ti tormentava di continuo o se ormai faceva parte di te. Nel mio caso, il «Lunedì! Lunedì! Lunedì!», l’anelito di cominciare una nuova tappa in cui la mia forza di volontà avrebbe reso possibile una vita diversa all’inizio di ogni nuova settimana, era da molto tempo un meccanismo ben radicato in fondo ai miei pensieri, un segnale d’allarme quando la testa se ne andava per terreni pericolosi, come sabbie mobili dalle quali, se non fossi stata attenta, non sarei potuta venir fuori.

Il «Lunedì! Lunedì! Lunedì!» era cominciato molto prima di conoscerci, verso i dodici anni, quando il mio corpo e le conseguenze della sua trasformazione mi avevano inondato di una sensazione permanente di mancanza di controllo e di inquietudine. Era stato allora che avevo preso l’abitudine di fare liste, ne facevo di tutto ciò che aveva a che vedere con la vita e il suo impulso minaccioso. Quando le fantasie, soprattutto quelle sessuali, mi assalivano all’improvviso, io cercavo di reprimerle in tutti i modi, mi sforzavo di farle sparire. Allora, per tornare alla realtà, per frenare l’immaginazione eccitata, prendevo un pezzo di carta e una penna e facevo liste di tutto ciò che avrei fatto a partire dal lunedì: planning, orari, menu di diete, numero di serie di addominali, tempo da dedicare allo studio, all’esercizio, al sonno, a mangiare, a respirare. Tutto questo per essere più organizzata, più ordinata, più brava. Tutto questo per lasciarmi alle spalle l’angoscia provocata da quel groviglio di strade proibite che si ostinavano a incrociarsi dentro di me, nel mio corpo. Era soprattutto questo: il lunedì sarei ridiventata la brava bambina che ero stata, senza il palpito costante che mi serpeggiava nella carne, senza il desiderio, e così, solo così, sarei stata accettata, amata. Era successa la stessa cosa anche a te o non avevi avuto il tempo per temere di perdere il controllo come un cavallo selvaggio? Avevi avuto anche tu la sensazione di non essere degna di essere amata perché ti eri trasformata in un corpo pericoloso che fremeva sotto lo sguardo degli uomini che ti squadravano da capo a piedi? Forse avevi vissuto tutto ciò in maniera più naturale. I tuoi genitori e i miei, anche se venivano dallo stesso paese arido e contadino dall’altra parte dello Stretto, avevano mentalità diverse.

Ma ciò che ci succedeva andava al di là delle nostre famiglie. Noi eravamo una nuova specie di femmine, nate e allevate in paesi che avevano l’esotica abitudine di permettere alle donne adulte di fare ciò che volevano, a differenza di ciò che accadeva nel paese dei nostri genitori. Fingevamo di non accorgercene, però su di noi gravava un sospetto costante: se non ci avessero tenuto sotto controllo, non ci sarebbe stato modo di metterci in riga e di riportarci sulla retta via. È per questo che il rullio costante penetrò così profondamente in noi: «Lunedì! Lunedì! Lunedì!».

Le briglie con cui ci volevano controllare erano diverse, e alcune tiravano in direzioni opposte: le nostre famiglie, i vicini, i capi sul lavoro, le riviste di moda, i negozi di abbigliamento che non avevano mai la nostra taglia. Gli uni ci volevano con i capelli molto ricci perché rientrassimo nello stereotipo dell’esotismo che tanto li affascinava: eccovi l’altra, le altre! Gli altri ci chiedevano delle chiome lunghe e lisce, nere come la notte, ideale di bellezza di poeti antichi giunti fino al villaggio remoto dei nostri genitori. Questo sì, i capelli sempre raccolti in crocchie avvolte su se stesse o in lunghe trecce. Ad alcuni piacevamo con la pelle bella scura, altri ci preferivano bianche. Gli uni volevano che ci allontanassimo dall’eccesso corporeo delle nostre madri; gli altri che fossimo più grasse possibile. La questione era essere come si doveva, non come eravamo. Ti immagini se allora avessimo scoperto tutte le insidie e, senza nessuna esitazione, avessimo detto un “no” deciso e difeso ciò che eravamo? No, no e no! Se ci fossimo impuntate davanti a tutti e avessimo gridato: “Così sono e così sarò! Giusta così come sono, approvata da me stessa e dal mio amor proprio”. Ti immagini se potessimo tornare indietro per goderci la nostra gioventù senza i mille ostacoli che ci furono imposti e gli altri mille che ci inventammo noi stesse? Ma era troppo presto per capirlo, ci sarebbe servita una vita intera, molte delusioni, molti sforzi, guai e giorni, avremmo dovuto cadere e rialzarci mille volte, e aspettare che i corsetti che ci comprimevano ci avessero quasi ucciso per decidere di squarciarli tutti e riprendere a respirare la vita.

Non so come funzionasse in te la ragnatela di acciaio che ci chiedeva di mutilarci in continuazione, ma ora sono convinta che ebbe conseguenze devastanti anche per te, nonostante affrontassi tutto in un altro modo. Io ammiravo la tua forza d’animo, la tua costanza, la tua capacità impressionante di rialzarti sempre dopo ogni sgambetto. E il tuo coraggio, la facilità con cui prendevi decisioni rischiose che a me provocavano trentamila dubbi e notti insonni. Tu no, tu risolvevi tutto come se niente fosse. Per anni, quello che più mi affascinò di te era che fossi tutto ciò che io avevo voluto essere: non tentennavi, eri efficace e le cose a cui io pensavo e ripensavo le risolvevi subito. Efficiente, pragmatica, con la risata sempre pronta e una vitalità brillante, completamente opposta alle ombre che spesso mi incupivano. Forse proprio per questo, per l’allegria che mi trasmettevi sempre, non fui capace di scorgere il tuo dolore sotterraneo. Comparisti all’improvviso nella mia vita rappresentando l’immagine di tutto ciò che io volevo essere e non ero.

Non so se ho il diritto di parlare di te, ma ho bisogno di farlo. Durante alcuni anni decisivi sei stata molto importante per me. Senza di te, ne sono sicura, la mia vita sarebbe stata del tutto diversa. Sono cresciuta sotto la tua protezione, sei stata il mio appiglio, senza di te, ne sono convinta, non sarei sopravvissuta. Ora potrei sentire la tua voce che mi dice che esagero, che mi piace dare un tocco di drammaticità a tutto. Ma è vero, averti vicina mi ha salvato dalla disperazione assoluta. E dalla pazzia.

Non dico il tuo nome e cambio alcune delle tue caratteristiche perché i nostri conoscenti non ti possano identificare, ma anche così non so se posso scrivere degli anni in cui ci siamo fatte compagnia, che ci siamo state l’una per l’altra. Ci sono motivi validi che mi spingono a scrivere su di noi: allora non lo sapevamo, ma stavamo conquistando territori nuovi – impensabili per le nostre madri –, stavamo strappando tutti i veli, scalfivamo mura impenetrabili con un cucchiaino insignificante e non ce ne rendevamo conto. Facciamo solo ciò che dobbiamo fare, ci dicevamo, ma ogni piccolo graffio fatto con il cucchiaino era l’esercizio di una libertà che conquistavamo millimetro dopo millimetro. Ciò che non fummo capaci di vedere è che quella nuova libertà che conquistavamo era attraversata da un’infinità di fili invisibili che volevano condizionarla. Ci afferrammo a quei fili perché a qualcosa dovevamo pure aggrapparci mentre uscivamo dal mondo che ci era toccato e perché si può fare solo una rivoluzione alla volta. Non ci accorgemmo che pian piano ci stavano legando e imbavagliando di nuovo. A un certo punto cominciammo a notare che quei fili si stringevano su di noi fino a lacerarci la carne, e allora pensammo di lasciar perdere, di arrenderci completamente, perché non sembrava che esistesse alcuno spazio di libertà autentica, né alcuna possibilità di conquistarla con le nostre mani. Oppure trovavamo un numero sempre maggiore di scuse per non prestare ascolto a un dubbio spaventoso: non è che la libertà non esisteva e non avevamo fatto nient’altro che scappare da un mondo oppressivo per finire in un altro con tipi di dominio diversi? Non è che tutti i nostri sforzi non servivano a niente? Diseredate da tutto ed esiliate da ogni luogo, fuggiasche di quartiere, abbiamo avuto tra le mani solo la capacità di sforzarci, ma da un certo momento in poi ci hanno assalito i dubbi: e se tutte quelle fatiche e quei guai non fossero serviti a niente? E se non fossimo riuscite a essere diverse, a diventare quelle che avevamo deciso di essere? E se non avessimo potuto vivere come volevamo perché la forza dei nostri corpi e il rullio costante che ci ordinava di essere di più e di fare di più non era sufficiente per cambiare tutto?

Non so se posso raccontare la nostra storia fatta di piccole grandi conquiste, quella della nostra gioventù segnata dall’incertezza. Non lo farei, non parlerei di noi, se non fosse che adesso trovo ovunque ragazze che sono come noi, ragazze che mi raccontano le loro vite dolorosamente simili alle nostre. Donne che si sforzano per scappare dalla trincea, da quartieri come il nostro, da case come le nostre, da famiglie e regole e infinità di barriere identiche a quelle che attanagliarono noi. Quando mi parlano e mi vedo riflessa nello specchio delle loro esperienze, penso che ci sia bisogno di raccontare ciò che abbiamo vissuto: per noi, per le nostre ferite – quelle aperte e quelle cicatrizzate –, ma soprattutto per loro, perché hanno il diritto di ricevere, se lo vogliono, il legato della nostra memoria. Anche se si tratta di una breve memoria di vite estremamente convenzionali. Non eravamo eroine, noi, né pretendevamo di esserlo, volevamo solo sopravvivere ed essere, essere, essere! Anche se il lunedì, lunedì, lunedì, avremmo ripreso a cercare di convertirci in chi non eravamo. Perché volevamo essere, ma volevamo anche essere amate. E a certe età e in certe circostanze, forse non c’è altra possibilità che quella di essere se stesse in una maniera controllata, all’interno di determinati modelli.

Questa è la storia dei nostri tentativi falliti di essere libere adattandoci all’ambiente e della fuga definitiva quando prendemmo coscienza dell’impossibilità di conciliare tutto. Ed è il racconto della vertigine provocata in noi dall’autentica emancipazione, e anche quello della solitudine più assoluta e dello sradicamento più duro.

Oggi, a distanza di tempo, ho bisogno di parlarti come ti parlavo allora, di recuperare, seppure attraverso il miraggio del foglio in bianco, la tua attenzione per cercare di capire tutti quegli anni di convulsioni quotidiane, la storia dei nostri corpi intrappolati in conflitti più grandi di noi, conflitti di tipo geografico e temporale impossibili da intuire in quel momento. La geopolitica, le idee dei grandi filosofi e le frizioni internazionali si incrociavano nelle carni di donne insignificanti come noi, in un quartiere senza nome che non compare nemmeno sulle cartine. Ti scrivo per ritrovarti, ma anche per ritrovare la persona che ero.


PRIMA PARTE


1

Il giorno che ci conoscemmo avevamo le maniche corte. Non era ancora malvisto che noi ragazze giovani mostrassimo le braccia in quel quartiere nella periferia della periferia di Barcellona che potrebbe essere la periferia della periferia di qualsiasi altra città. Ora non ci sono più i raggi di sole a sfiorare la pelle delle ragazze, a imbiondire la peluria delle loro braccia d’estate, e non ci sono schizzi d’acqua sulle loro schiene nude. E non è perché lì sopra si sia piazzata una nuvola permanente, ma perché l’oscurantismo è penetrato senza resistenza nelle menti dei vicini. Molte delle ragazze coperte che ora vedresti nel quartiere – ce ne sono molte di più di quando ci arrivò la tua famiglia –, dicono di rinunciare al sole e alla brezza, all’acqua del mare e alle piscine, all’amore e al sesso per convinzione e volontà proprie. Ci discuto a volte quando vado a trovare mia madre, che vive ancora là, ma lo faccio come se il mio io di adesso parlasse con il mio io di allora, di circa diciassette anni. Anche noi rinunciammo apposta a certe cose, e anche noi pensavamo di farlo volontariamente.

Fatto sta che quando ci conoscemmo avevamo le maniche corte. Tu non lo sapevi, ma a quei tempi io mi affacciavo al mondo esteriore con il corpo incurvato, come per nascondermi dagli sguardi delle persone che incontravo. Indipendentemente da chi fossero, io mi incurvavo sempre. Quel corpo era mio, però mi risultava fastidioso e asfissiante perché non sapevo come liberarmene. Quando ti guardai per la prima volta, vidi un viso affascinante, un sorriso che mi contagiò senza che potessi opporre alcuna resistenza, ma nel momento in cui ti guardai fissa negli occhi non ci misi molto a rendermi conto che in fondo, sotto quell’esplosione di simpatia, c’era un’ombra che io non potevo ancora interpretare. Il mio corpo incurvato e l’ombra leggera nel tuo sguardo erano il frutto della stessa ferita, ma allora non lo sapevamo né io né te.

Quando faceva buio, nel nostro quartiere verticale le finestre illuminate di centinaia di minuscoli appartamenti sembravano occhi che ci osservavano. Tutti i nostri movimenti, le nostre chiacchierate, gesti e azioni, erano pubblici, visibili per i vicini ammassati gli uni sugli altri, vicini che dedicavano buona parte del tempo a controllarci. Mi ricordo molto di Sam, che viveva nell’appartamento sotto a quello della mia famiglia e scoppiava a ridere quando qualcuno le raccontava le voci che correvano su di lei. E pensi che mi importi di ciò che dicono di me? Vivi e lascia vivere, ripeteva, e forse è per questo che io andavo spesso a casa sua e mi sedevo sul suo letto, un letto con una rete vecchia che si imbarcava e ci faceva scivolare l’una verso l’altra. La sua camera era piena di scatole e buste che non si potevano riporre da nessun’altra parte. Non so se si fa chiamare ancora Sam invece di Samira. Ricordi come si arrabbiava quando la chiamavamo con il suo nome reale perché diceva che Samira era un nome da brava ragazza, da ragazza all’antica che si sposa a quattordici anni e ha il primo figlio a quindici? No, lei voleva che la chiamassimo Sam, che era più moderno e si addiceva all’altra cosa che voleva essere (oltre che moderna): negra. Ci faceva ridere, ma era convinta di riuscirci. Noi arabe non siamo niente, ci diceva, non appariamo nei video e nei film, non esistiamo. Solo in quegli schifi di reportage noiosi che trasmette La 2, e a volte nemmeno lì. Quando siamo in televisione ci inquadrano da lontano o di schiena, in gruppo e tutte coperte, come se facessimo parte di un branco in mezzo alla savana. Non facciamo niente, noi. Non cantiamo e non balliamo. Invece i negri sì, loro sono fighi, hanno la loro musica, le loro serie, sono i protagonisti, e la gente li ammira, non li studia.

Ce n’erano diverse di Samire, nel nostro quartiere, anche se le leggi proibivano l’abbandono scolastico e i matrimoni precoci. Non erano forse precoci quelle unioni combinate con un cugino del villaggio che aveva bisogno dei documenti? Tutto per il bene della famiglia. Se le Samire volevano un’altra cosa, potevano pure rassegnarsi come si rassegnavano i loro genitori, che mangiavano tutti i giorni patate e pomodori in scatola perché quelli freschi erano troppo cari e dovevano risparmiare per poter mandare tutti i mesi i soldi ai parenti dall’altra parte dello Stretto. Tutto faceva parte dello stesso sacrificio: mangiare a buon mercato, vivere in appartamenti con i soffitti bassi e le cucine con i pensili di formica rigonfia, lavorare tutte le ore che gli venivano offerte e dare la propria figlia di quattordici anni in sposa al figlio maggiore di un fratello che non poteva attraversare la frontiera in nessun altro modo. Quando compivano quindici anni, le Samire spingevano già la carrozzina con il primo bambino e nessuno cantava loro la famosa canzone ¡tiene mi amooor!

È vero che Sam aveva i riccioli molto piccoli e crespi e che le dicevano sempre che erano capelli da negra, però non ti assomigliava affatto. Era la ragazza con le labbra più carnose che abbia mai conosciuto, piene e a forma di cuore. Immaginavo gli uomini mentre seguivano con un dito quelle protuberanze desiderosi di morderle, ma quando mi venivano questi pensieri ritornavo al lunedì, lunedì... e a fare liste mentali, liste e ancora liste per placare l’eccitazione. Non sempre ci riuscivo. Sì, quando ci conoscemmo, quell’estate alla fine degli anni Novanta, io ero già arrivata a quella fase. Ero ossessionata da un autocontrollo impossibile da raggiungere e assolutamente convinta che quella fosse l’unica via per realizzare tutti i miei obiettivi: ottenere i migliori voti, avere un corpo normale e non quell’ammasso di carni quasi mostruose, imparare l’inglese, guadagnare soldi, scrivere un romanzo, leggere tutti i libri, e uscire da quel buco in cui ci era toccato vivere per viaggiare e conoscere qualcosa di più del nostro quartiere verticale fatto di appartamenti con il soffitto basso.

Sam la conoscevo dalla scuola. Studiare non le era mai interessato granché e alla fine del ciclo obbligatorio smise. Non ci capisco niente, sis. Mi chiamava sempre sis. Quando ci presentò, te lo disse dopo nemmeno un secondo: è una secchiona schifosa. Mia madre me lo dice sempre: dovresti essere come la figlia di Muh, e non così fuori di testa. Nel quartiere mi chiamavano la figlia di Muh e a scuola secchiona, alcuni persino araba secchiona. I ragazzi, quasi tutti arabi come noi, mi chiedevano se mi credessi migliore di loro, se per il fatto di essere secchiona avrei smesso di essere araba. Un’araba di merda come noi, dicevano a volte. Ovviamente c’erano anche alunni cristiani. Li chiamavamo così perché era come venivano denominati i non musulmani a casa nostra; il mondo si divideva tra arabi e cristiani. Anche i cristiani mi chiamavano secchiona o araba secchiona a seconda del giorno, dipendeva se c’era stata una rissa o meno. Forse era per tutte quelle frontiere invisibili tra gli alunni che io mi sentivo più a mio agio con un libro.

Sam mi chiamava secchiona con ammirazione, mi ripeteva sempre che sarei arrivata molto lontano. Non avrebbe mai immaginato che, nonostante i miei buoni voti, io mi sentivo imperfetta di natura, che quando prendevo un 9,75 rimanevo prigioniera di quell’errore fatale che mi era costato lo 0,25, un difetto imperdonabile che dimostrava che, in fin dei conti, non ero niente, non servivo a niente e non sarei mai riuscita in niente. E che se gli altri mi ritenevano intelligente era solo perché ero abbastanza brava a ingannarli, a mascherare la mia condizione di stupida senza rimedio. Vissi molti anni così, flagellandomi senza tregua. Avevo commesso un grande crimine che meritava tutto il dolore del mondo: essere mediocre. Per questo mi piaceva vedermi con Sam e parlarci un po’, perché la sua giovinezza era luminosa. Lei se la godeva senza l’apprensione patologica con cui la vivevo io.

Io allora leggevo molto, e Sam, mia madre e il resto del quartiere pensavano che lo facessi perché ero molto studiosa. Sai bene che per le nostre famiglie i libri sono questo: strumenti al servizio della preparazione accademica, simboli di serietà e buona condotta. Se i miei genitori avessero potuto leggere alcuni romanzi che mi eccitavano nelle notti insonni, sicuramente me li avrebbero proibiti, così come cambiavano canale quando in tv qualcuno stava per darsi un bacio. Ma come tutti gli analfabeti avevano fiducia nella correttezza morale dei libri. Dopo tutto, le nostre vite di musulmani erano fondate sul Libro Sacro. Come potevano immaginare che un oggetto simile al nobile Corano potesse contenere ciò che non si può nemmeno dire ad alta voce? Ciò che non si può nemmeno pensare? Cercavo di evitarlo perché poi provavo un senso di colpa insopportabile, ma spesso, quando in un libro qualsiasi mi imbattevo in un paragrafo in cui era descritta l’intimità degli incontri amorosi o sessuali, lo leggevo ripetutamente finché non potevo evitare di eccitarmi e la mia mano, come se non mi appartenesse, scendeva fino al mio inguine umido. Trattenevo il respiro, mi muovevo appena per non svegliare il mio fratellino, che dormiva nel letto di sotto. Poi, se arrivava l’esplosione di piacere, piangevo. Dopo gli orgasmi piangevo sempre. Di questo non potei mai parlarne con nessuno, nemmeno con te. Ora rileggo certi paragrafi che mi eccitarono e scopro che erano proprio innocenti, che in realtà non dicevano granché e quasi tutto era frutto della mia immaginazione infiammata dalle fantasie.

Leggevo anche per la paura di vivere. Questo non lo sapeva né la mia famiglia né tu né Sam. Lei si divertiva con tutto, parlava ai ragazzi con la più assoluta naturalezza, flirtava anche se poi la cosa finiva lì, aveva la nomea di essere facile solo perché rideva e si vestiva come voleva, e i suoi genitori glielo permettevano. Non aveva paura di piacere. Io ammiravo e invidiavo la sua personalità estroversa e la sua spontaneità, il fatto che non le importasse un fico secco della reputazione o di cose intangibili come l’onore della famiglia. Quando penso a lei, sento la voce di Cyndi Lauper che dice: «Oh, girls just want to have fun». Era ciò che ci toccava allora, era ciò che si supponeva dovessimo fare: divertirci. Per noi quella cosa semplicissima era una gran novità: prima non ci avevano mai detto che alla nostra età ci dovessimo divertire. Se le nostre madri ci avevano partorito subito dopo la fine dell’infanzia e nel paese dei nostri genitori l’adolescenza non esisteva, come facevamo a sapere ciò che significava essere adolescenti? Come potevamo essere spensierate e fare finta di essere ragazze normali alla fine del millennio con tutte quelle finestre illuminate che ci osservavano?

Io ero convinta di poter imparare la vita leggendola nei libri: l’amore, il sesso, la libertà. Qualsiasi cosa. Pensavo che capire attraverso gli scritti fosse uguale a capire tramite l’esperienza. Che differenza c’era? Tu, con il tuo spirito pragmatico e con i piedi per terra (credo che nel nostro quartiere fossero tutti più pragmatici di me), mi avresti risposto che era una stupidaggine, che un conto è ciò che si può capire con la testa (e qui ti saresti messa l’indice alla tempia in un nostro gesto tipico, tipico anche delle nostre madri) e un altro è vivere le cose per davvero. Come una ricetta, mi avresti detto, la leggi e tutto quadra, ma poi ti metti a realizzarla e cosa succede? Che ci sono cose che vengono bene e altre no. Perché? Per mille ragioni. Tesoro mio (tu non mi chiamavi sis, mi chiamavi sempre tesoro), i libri non ti dicono tutto. Nemmeno quelli di cucina. Non ti spiegano le cose che i cuochi sanno già e danno per scontate, o non ti dicono quale tipo di farina usare, se il forno è elettrico o a gas, ci sono molte cose che non sai quando leggi la ricetta e scopri solo realizzandola. La vita si vive, non si legge. Be’, non so se avresti pronunciato una frase così magniloquente. Eri profonda, più matura rispetto alla tua età, ma ti esprimevi in maniera molto chiara, senza tanti giri di parole come facevo io. Per questo in seguito, quando eravamo più in confidenza, ogni volta che ti parlavo senza sosta, mi dicevi: ferma, tesoro, ferma, che non capisco niente di ciò che dici.

Ciò che allora non fui in grado di spiegarti è che leggere, sentirmi parte di un mondo completamente diverso da quello piccolissimo che era toccato a noi, pensare di essere la protagonista di piccole e grandi avventure, mi permetteva di fare le prove per la vita. Era tutto un simulacro, è vero, ma per un periodo mi aggrappai a quel simulacro per non soffocare completamente sotto il peso di tutte quelle regole che ci imponevano.

Ed era un modo di vivere senza rischiare che la vita, quella reale, mi travolgesse. Immergendomi in un libro, abbandonavo un po’ il mio corpo, che mi risultava meno minaccioso, anche se di tanto in tanto si risvegliava dal suo torpore con quei paragrafi che consideravo così sensuali. Quando ci conoscemmo, non mi resi conto, concentrata com’ero su me stessa, che anche nei vostri corpi succedevano cose che esprimevano ciò che non potevamo dire ad alta voce. Ora so che era la paura del piacere, dell’amore, del sesso, della libertà, ma anche la paura della molestia, delle possibili conseguenze devastanti del provocare il desiderio degli uomini, un desiderio minaccioso su cui tutte le madri ci avevano messo in guardia senza tregua sin da piccole. Non andare in giro da sola e nei luoghi bui, il lupo è sempre in agguato; e quando diventavamo donne, donne ancora vergini, il pericolo aumentava in maniera esponenziale. Ma tutto questo lo capii molti anni dopo.

Tu conoscevi Sam già da prima, i suoi genitori e i tuoi erano vicini nel villaggio dall’altra parte dello Stretto, e ora erano di nuovo in contatto perché vi eravate stabiliti nel nostro quartiere verticale, alcuni piani sopra a quello della mia famiglia. Quando Sam ci presentò, eravamo in mezzo alla piazzetta formata dai tre grattacieli. Tutte le finestre ci osservavano, e io e te fummo prese subito l’una dall’altra. Darei qualsiasi cosa per tornare a quel preciso istante, all’attrazione improvvisa che provai nei tuoi confronti, un impulso fisico che sfuggiva alla volontà o alla ragione. Mentre il sole ci riscaldava leggermente la schiena, sentimmo una specie di elastico che ci tirava l’una verso l’altra e da quel momento cercammo tutte le scuse possibili per incontrarci. Se ci incontravamo per strada, passavamo ore in piedi a parlare. Io arrivavo tardi a casa e mia madre mi faceva mille domande su dove ero stata. Potevi vedermi dalla finestra, le rispondevo, ero giù con un’amica. Sei fortunata che lui non ci sia. Mia madre diceva sempre lui invece di tuo padre. A volte ci incontravamo nella camera stracolma di Sam, altre ci fermavamo sul pianerottolo. Non ricordo di cosa parlassimo tutto quel tempo in piedi, c’era una strana tensione, ma sentivo di poterti raccontare i miei segreti come non avevo mai fatto con nessuno, anche se avevo talmente paura di ciò che potessero dire di me, che cercavo di non avere niente da nascondere, di non fare nulla che potesse essere considerato sconveniente. Non per cattiva coscienza, ma per continuare a godere dei privilegi che mi avevano concesso a casa: uscire per andare a scuola o per fare delle commissioni precise, un margine di libertà inaudito per donne come mia madre, che usciva di casa solo una volta alla settimana e per andare a fare la spesa.

Avere dei segreti era troppo rischioso e, se ne avessi avuti, non li avrei mai raccontati a nessuno del quartiere. Le voci, in quei tre grattacieli di appartamenti, giravano a tutta velocità e le pareti sembravano avere le orecchie. Per questo mi avevano soprannominato “la Muta”, perché con i miei vicini lo ero. Non lo ero nelle aule della scuola, dove parlavo in continuazione, a lezione, nei corridoi, nella mensa piena di fumo. Nella mia scuola non c’era nessun alunno del nostro quartiere, perché allora la scuola primaria finiva a quattordici anni e quei pochi che continuavano a studiare si iscrivevano agli istituti professionali.

Non ricordo se ci scambiammo i due baci di saluto e nemmeno la conversazione di quel primo giorno, ma ti rivedo sorridente, con i capelli lisci raccolti in una coda di cavallo, gli zigomi superbi e gli occhi a mandorla sempre truccati di nero. A noi ragazze nubili era proibito truccarci gli occhi, il kajal era per le donne sposate, ma io ti ho vista sempre con lo sguardo intenso, incorniciato dalle ciglia come in una miniatura persiana. Eri, senza dubbio, l’incarnazione dell’ideale di bellezza delle nostre madri: di carnagione chiara e in carne. Anche se avevi il viso pieno di brufoli. Dalla vita in su eri magra, avevi poco seno e le spalle strette, ma dalla vita in giù ti allargavi come se ti avessero piantata in un altro corpo, più lento, più denso, un corpo che frenava le tue possibilità di spiccare il volo. Questo è ciò che pensai quel mezzogiorno davanti al portone, o è adesso che penso che le tue cosce esageratamente abbondanti, il culo grosso e i brufoli sul viso erano meccanismi di difesa di fronte al mondo, come lo era il mio incurvamento permanente?

Non lo so, ma presto nel condominio avrebbero cominciato a circolare le voci sulla tua vita, su ciò che ti era successo prima di arrivare nel quartiere. E, se erano vere, mi avrebbero confermato che quell’ombra in fondo al tuo sguardo rifletteva una tristezza giustificata nonostante ti mostrassi sempre allegra. Allora non credevo a nessuno dei pettegolezzi che giravano, me lo ero proibita, indipendentemente da quali fossero. Quando mia madre diceva: sai che la figlia di tizia...?, io facevo spallucce e le rispondevo che non avevo visto niente e nemmeno lei, e quindi non potevamo trarre nessuna conclusione e tantomeno dedicarci a giudicare le altre (perché le voci riguardavano sempre le ragazze o le donne, i maschi non erano una materia interessante per la brigata di controllo sociale dei tre grattacieli). Allora mia madre si ostinava a difendere la persona che le aveva dato l’informazione e, per dimostrarmi che non mentiva, mi diceva che lo aveva giurato su Dio. Chi credi che oserebbe nominare il nome del Signore invano? Chi credi che lo giurerebbe sul Sacro Corano, se non fosse vero? Io facevo di nuovo spallucce, perché nella maggior parte dei casi le voci riguardavano cose innocenti o normali per le ragazze della nostra età: che quella aveva parlato con un tizio, che era uscita di sera, che aveva accettato di lavorare servendo alcolici ai cristiani o di pulire il culo ai loro vecchi. Erano tutte scuse per frenare i nostri passi, per piccoli che fossero, e i giudizi erano sempre implacabili.

La signora del sesto piano interno 2, sorellastra di una lontana cugina di mio padre, conosciuta da tutti come “la Parabolica” perché, non appena aveva un’esclusiva, correva alla cabina telefonica a spendere i soldi per raccontarla a quelli del villaggio, non tardò ad andare a trovare mia madre per fornirle notizie sulla tua famiglia. Le raccontò che, sebbene veniste dallo stesso posto delle rispettabili famiglie della nostra razza (dicevano “razza” in castigliano, non erano poche le parole che prendevano in prestito da quella lingua), senza dubbio la più nobile di tutte le razze, voi eravate molto rilassati, di quel genere di persone noncuranti di tutto. Per questo a casa vostra, quando c’erano delle riunioni, si mescolavano uomini e donne. Ricordi il peso dell’espressione “se ne fregano di tutto”? Non voleva dire che foste senza pensieri, no, voleva dire che eravate moralmente rilassati, una cosa che creava ogni genere di sospetto. Non so in base a cosa lo dicesse, la Parabolica, ma vi aveva già etichettato così prima ancora che finiste di fare il trasloco, e questo in seguito avrebbe complicato la nostra amicizia, vista sin da subito come un pericolo da mio padre. Ma sai già che per lui tutto era un pericolo.

Io non feci mai caso a ciò che dicevano di te e della tua famiglia. Mi sembravi di gran lunga la persona più trasparente che avessi mai conosciuto. E, al contrario degli altri, non ti sentii dire mai niente su nessuno tranne che su te stessa. Se sapevi qualcosa delle altre ragazze, eri come un medico che mantiene il segreto professionale.

Con me la Parabolica rimaneva molto disorientata. Quando veniva a casa e si sedeva in tinello, si rimboccava leggermente la parte bassa del vestito finché non le si vedevano i pantaloni di sotto, infilava due dita nella cintura intrecciata per sistemarsela e mi guardava dall’alto in basso in un modo che mi inquietava. Subito dopo mi diceva la stessa cosa di sempre: l’altro giorno ti ho vista, ma tu eri talmente assorta che non te ne sei nemmeno resa conto. Cammini sempre di fretta e con lo sguardo a terra. Lo dicono tutti che non c’è nessuna ragazza più esemplare di te. E me lo diceva come se mi chiedesse: cosa nascondi? Tu nascondi qualcosa e prima o poi la scoprirò.

A quei tempi, te l’ho già detto, io mi ostinavo a controllare la mia vita a forza di liste e addominali e leggendo tutto ciò che potevo, non davo adito a nessuna diceria e, grazie a questo, potevo continuare ad andare a scuola, perché a mio padre non erano mai arrivate voci negative sul mio comportamento. Guai a me. Se viene a sapere del minimo sbandamento, mi diceva mia madre, che gli faceva da messaggera, sarà la fine di tutti i tuoi privilegi. La Parabolica non poteva certo immaginare che, parlando di noi due e delle cose che avremmo fatto di nascosto, ben presto avrebbe avuto un sacco di materiale per spendere una fortuna nella cabina.

Poco dopo esserci conosciute, io, tu e Sam cominciammo ad andare a correre. Che novità, era un comportamento scandaloso di cui si sarebbe chiacchierato nelle case e avrebbe provocato accesi dibattiti: che un gruppo di ragazze come noi, le cui madri uscivano di casa solo per motivi concreti e coprendosi prima di mettere piede all’esterno, che delle ragazze nubili come noi in un quartiere come quello – costituito da tre grattacieli intorno a una piazza di cemento, delimitato dal triangolo formato da un fiume, dalla ferrovia e da una strada regionale – si mettessero a correre sulle strade sterrate come delle matte era inaudito. Ma quella sarebbe stata solo una delle discussioni che avremmo provocato. Discussioni per azioni insignificanti, il cucchiaino che scalfiva l’enorme muraglia dietro alla quale eravamo prigioniere. È vero che non eravamo molto coscienti di ciò che facevamo. Eravamo solo delle giovani ragazze che volevano rimettersi in forma e andavano a correre come facevano le giovani ragazze in tv.
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Aspettatemi... dai, sis, che non ne posso più.

Stavamo correndo a ritmo tranquillo da meno di tre minuti, quando Sam cominciò a lamentarsi. Sentivamo il cuore battere e il sangue che accelerava, i muscoli che iniziavano a riscaldarsi. Avevamo appena cominciato e brontolava già. Tu eri davanti, io ti seguivo a poca distanza, quasi alla tua altezza, e lei strascicava i piedi qualche metro dietro di noi. Trottavamo su quelle strade piene di polvere che d’inverno si trasformava in un fango appiccicoso, una polvere per nulla bucolica, con la zona industriale sullo sfondo. Ci eravamo allontanate un po’ dai tre grattacieli. Non avevamo preso la via che scendeva in città, quella che diventava di asfalto quando arrivava nel quartiere di casette con il giardino, quelle case a due piani che ci sembravano il massimo del lusso. Non volevamo incontrare i vicini e perciò avevamo camminato fino a dietro la collina sulla nostra destra e poi avevamo iniziato a correre. Tu con determinazione, io cercando di superare la nausea costante, che allora mi annebbiava quasi sempre i pensieri, e una leggera sensazione di soffocamento che consideravo normale.

Non potevo credere che fossimo là, che fossimo andate a correre prendendoci una libertà che non sapevamo se ci era permessa. Ci saremmo rimesse in forma, nella forma che avevano le attrici famose in tv, anche se vivevamo in un quartiere di appartamenti con il soffitto più basso del normale perché gli imprenditori edili di qualche decennio prima avevano deciso di abbassare leggermente ogni piano per costruirne uno in più, fino ad arrivare a quell’altezza abominevole e disegnando uno skyline grottesco.

A te, che eri cresciuta lontano da lì, non era neppure passato per la testa che stessimo facendo qualcosa di illecito. Eri talmente libera che non ti era nemmeno venuto in mente che non potessimo andare a correre. Le chiacchiere dei vicini ti importavano pochissimo o facevi finta di non sentirle. Ci dicesti che dovevi fare esercizio perché, quando eri stata fuori, eri ingrassata molto. Non ci spiegasti che cosa significava quel “fuori”, ma dedussi che, anche se avevi solo un paio di anni più di me, avevi già vissuto senza i tuoi genitori. Sam intervenne e mi raccontò la dieta ferrea che facevi per ritornare com’eri prima: tre mele al giorno. Mi si illuminò il viso di ammirazione. Non conoscevo nessuna ragazza come noi che seguisse una dieta, e tantomeno una così ferrea. Quelle che facevano la dieta erano un altro tipo di ragazze, più affascinanti, più ricche, meno arabe di noi, più bianche. Altre ragazze, che potevano permettersi quella sovranità sul proprio corpo perché avevano già ottenuto l’indipendenza che noi potevamo solo sognare. Non provai compassione per il tuo stomaco contratto, non pensai al fatto che, alimentandoti con tre miseri frutti al giorno, gli mancassero i nutrienti, non provai pena per la solitudine dei tuoi bocconi furtivi in piedi in cucina mentre il resto della famiglia si riuniva come sempre intorno a un enorme piatto di stufato per inzupparci il pane soffice fatto da tua madre. No, non ti compatii per il tuo sacrificio smisurato e crudele, perché allora era così che volevo essere. Interpretai quel genere di privazioni come una prova della tua forza di volontà, e ti invidiai.

Non ricordo bene cosa mangiassi in quel periodo, ma di sicuro era molto meno di quanto avrei dovuto in base alla mia età e alla mia attività. Iniziavo ogni settimana disposta ad avere la meglio sul cibo, a sconfiggere il vuoto nello stomaco, con la pancia che mi si contorceva durante la lezione mentre contemplavo la nebbia grigia e la voce monotona dei professori mi sembrava un’eco lontana. Per questo motivo, ogni lunedì sera mi veniva il mal di testa, delle fitte come coltellate mi perforavano il cranio e davanti ai miei occhi calava una cortina nera che velava tutto. Era la fame, la maledetta fame che, anche se l’avevo sconfitta con le azioni, con il controllo di ciò che ingerivo, si ribellava in quella maniera così fisiologica, così primitiva. A quell’epoca il mio corpo non era nient’altro che un nemico da abbattere e che mi vinceva ogni lunedì sera. Il dolore era talmente insopportabile che dovevo correre in cucina a trangugiare qualsiasi cosa. Prendevo un pacchetto di Chambi, quei biscotti croccanti farciti con una crema dolce e untuosa. Mi aumentava la pressione, mi tremavano i muscoli e mi si accelerava il cuore. Il piacere e la colpa si fondevano insieme, proprio come mi succedeva quando, nel buio notturno, non potevo evitare che la mia mano scivolasse verso il fremito che aumentava tra le mie gambe.

Quando i lunedì sera mangiavo i biscotti per gli invitati (i Chambi erano riservati agli ospiti), anche se erano solo uno o due, di punto in bianco mi sentivo sconfitta. Perché mi ero lasciata vincere da un istinto primario come la fame? Perché non potevo essere come si deve e continuavo a trasgredire le regole che io stessa mi ero imposta? Come facevano le modelle e le attrici delle serie tv a essere molto più disciplinate di me? Come facevano tutte quelle ragazze malate che si vedevano così spesso in televisione a raccontare la loro anoressia? Ce n’erano alcune con una forza di volontà così grande che arrivavano a morire, e io allora le invidiavo perché, dopo essere morte, di sicuro smettevano di soffrire, perché, una volta morto il corpo, sarebbero finiti tutti i problemi che mi causava quell’ammasso di carne in cui mi ero convertita.

No, io non sarei mai riuscita a essere come loro. Per questo, quando Sam mi raccontò che ti nutrivi di tre mele al giorno, rimasi incantata. Eri esattamente ciò che volevo essere: una persona capace non solo di superare le necessità fisiologiche, ma persino di non averne. A te non veniva il mal di testa, potevi correre, come avevamo fatto quel giorno, senza avere la nausea, cosa impossibile per me se non facevo colazione. Non mi chiesi mai, e non lo chiesi nemmeno a te, se facevi fatica a non mangiare, se soffrivi oppure no. Dato che ridevi e correvi e lavoravi e studiavi alla scuola per acconciatori, facevi le pulizie di casa e il pane e organizzavi merende e prendevi la patente di guida, poiché facevi tutto mangiando tre mele al giorno non pensai mai che fosse una cosa crudele e disumana, una mortificazione inutile che ci eravamo imposte in maniera arbitraria. Non bastava fare tutte le cose che facevamo, adempiere a tutti gli obblighi, per essere come si deve. Se volevamo considerarci donne valide, dovevamo affrontare la vita sempre al limite dell’inanizione.

La prima volta che pensai di mettermi a dieta avevo esattamente dodici anni. La possibilità di modificare il corpo in maniera volontaria non mi era mai passata per la testa fino ad allora. I miei genitori avevano dovuto lasciarci a pranzo a scuola perché erano dovuti andare a Barcellona a fare dei documenti. Noi non restavamo mai alla mensa, quella era una cosa da madri lavoratrici, però, quando dovevano andare a fare dei documenti, gli ci voleva sempre un giorno intero e non avevamo nessuno del quartiere con cui rimanere.

Quel giorno di quando avevo dodici anni, dopo pranzo andammo in cortile a giocare. Io, invece di correre su e giù come il resto dei bambini, rimasi accanto alle sorveglianti, che erano più giovani delle professoresse. Parlavano tra loro e venne subito fuori l’argomento del cibo. Il coniglio, sì, il coniglio è la carne migliore. Il maiale no. Il coniglio non ha nemmeno un po’ di grasso. E fu così che quell’idea si insinuò in me come se niente fosse: si poteva mangiare non in funzione di ciò che ti mettevano in tavola o di ciò che ti piaceva o per una celebrazione speciale o per ciò che ti permettevano le tue tasche, si poteva mangiare con un obiettivo completamente diverso: modificare il proprio corpo, trasformarlo. Quell’idea mi impressionò, e poi nei libri avrei imparato tutto ciò che avevo bisogno di sapere sulle calorie, i carboidrati e i grassi. Presi l’abitudine di calcolare tutto ciò che avesse a che vedere con il cibo, a compilare di continuo tabelle e menu, e scoprii la sensazione di potere che mi dava il fatto di controllare il mio corpo.

Per le nostre madri, che avevano patito la fame per la mancanza di alimenti e non per un ideale estetico, l’idea di soffrirla apposta era una follia. Quando qualcuna di noi cominciava a manifestare questo genere di comportamenti, loro li attribuivano immediatamente a qualche tipo di possessione soprannaturale. Chi poteva essere disposto a sopportare il vuoto allo stomaco pur avendo il frigorifero pieno? Di sicuro qualcuno che non ci stava con la testa. Tua madre, invece, che era più moderna del resto delle donne adulte arrivate dal villaggio, non solo non lo riteneva sbagliato, ma le pareva addirittura opportuno. A differenza di tutte quelle signore invecchiate con le carni sformate, lei cercava di non esagerare e, quando si notava appesantita un po’ più del dovuto, si metteva a dieta. Quando la incontrammo il giorno in cui eravamo andate a correre per la prima volta, ci disse subito che era un’ottima cosa che ti sforzassi per rimetterti in forma (be’, lei disse «Ritornare alla tua forma normale»), perché, figlia mia, guarda come sei diventata durante il tuo soggiorno all’estero. Lo diceva con dolcezza, diceva sempre figlia mia all’inizio di tutte le frasi. Una madre che incoraggiava sua figlia a dimagrire? Non sai quanto ti invidiai per questo, perché ti appoggiava. Quando mia madre vedeva che non mi sedevo a mangiare con i miei fratelli, quando si accorgeva che avevo lasciato in cucina il pane della colazione, mi rimproverava come quando abbandonavo nel lavello i piatti da lavare o non mi mettevo a rassettare il disordine lasciato dai miei fratelli e da mio padre senza che dovesse dirmelo. Per lei, il fatto di non mangiare era un comportamento da correggere, al di fuori di ogni logica. Io allora la guardavo con ripugnanza, grassa com’era, con quei seni enormi e deformati da tutte le gravidanze e gli allattamenti. Per questo tua madre mi sembrava più giovane. Non solo perché non aveva la testa coperta, ma anche perché era molto più magra delle altre donne sposate.

Fui molto felice quella domenica mattina di primavera. Trottavo accanto a te. Avevi la fronte velata di sudore e sentivo il rumore dell’aria che ti usciva dalla bocca, ma non davi segni di stanchezza. Avevi una buona resistenza e io ti avevo raggiunto, ero riuscita ad arrivare al tuo livello. Anche se all’inizio facevo fatica e notavo delle fitte al costato, e sembrava che le gambe non volessero obbedirmi, stare al tuo passo mi permise di superare il dolore. Quando ci riuscii, quando finalmente potei piegare la volontà del mio corpo che mi chiedeva di fermarmi, mi sentii in estasi, con addosso un’allegria fisica che si convertì d’un tratto in ottimismo vitale. Se ero stata capace di superare la mia apatia, avrei potuto fare qualsiasi cosa avessi voluto della mia vita.

Mi raccontasti tutte le cose che facevi: lavoravi in un bar ristorante nel centro città con orario spezzato e di mattina stavi finendo gli studi per diventare parrucchiera. La parrucchiera! Io non ero mai entrata in un salone di acconciature, mia madre diceva che era un posto per traviate che volevano modificare ciò che gli aveva dato Dio. Per lei, per mio padre e per molta gente del quartiere voler essere belle era una cosa sospettosa, voler piacere era semplicemente da puttane. Tagliarsi i capelli, tingerseli, truccarsi, erano tutte tentazioni del diavolo.

Stavi anche prendendo la patente e poi avevi intenzione di fare un corso per estetista e in seguito forse avresti aperto un’attività: vendere dolci o vestire le spose. In Marocco era un servizio molto richiesto ai matrimoni della gente di buona famiglia, ma non esisteva né nel paese dei nostri genitori né tantomeno nel nostro quartiere verticale. Ma tutto ciò sarebbe avvenuto più avanti, ora dovevi risparmiare. Mentre mi raccontavi i tuoi progetti, i tuoi sogni, quella fede cieca nel futuro e nella possibilità di raggiungere i tuoi obiettivi attraverso lo sforzo e la costanza, sentii che l’elastico teso tra noi mi attirava verso di te: potevi fare tutte le cose che mio padre mi proibiva, tutto ciò che nella mia famiglia era considerato indecente. Noi uomini della nostra razza, diceva mio padre, siamo uomini per davvero e preserviamo le buone abitudini dei veri musulmani. Ma anche i tuoi genitori erano seguaci di Maometto e, ciò nonostante, ti permettevano di fare quasi tutto. Lavorare, mio padre non si stancava di ripeterlo, era roba da uomini, e se una donna lo faceva o era una poco di buono o suo marito o suo padre non erano abbastanza uomini per mantenerla e la mandavano a casa di sconosciuti. Non eravamo noi donne a lavorare, erano sempre gli uomini poco uomini a condannarci all’indegnità di servire gli altri. A maggior ragione in quel quartiere, in cui consideravano immorale non solo che gli uomini lasciassero libere le donne come se non ci fosse nessuno a controllarle, ma che lo facessero perché quelle finissero a pulire la merda dei cristiani o a servirgli dell’alcol. Questo era il colmo dell’indegnità per gli uomini come mio padre: servire alcol ai cristiani.

Tu, a quei tempi, indossavi dei pantaloni neri attillati e delle magliette che ti arrivavano appena sotto all’ombelico, non più giù, e questo lasciava in vista la forma del tuo culo. Quella era una delle fissazioni di mio padre: ciò che indossavo non doveva mettere in mostra il mio culo. Io non sapevo da dove fosse venuta fuori quella protuberanza mostruosa spuntata proprio quando avevo compiuto dodici anni, perché mi si era gonfiata sempre di più, ma sapevo che quelle sporgenze di carne mi avevano cambiato la vita. Era stato allora che mio padre aveva cominciato a prestare attenzione a come mi vestivo, e io non potevo evitare un’insopportabile voglia di vomitare ogni volta che pensavo a lui che mi guardava il culo con occhi diversi da quelli con cui mi guardava quando ero più piccola e più piatta. Lui avrebbe voluto che mi vestissi con quelle tele ampie che coprivano mia madre, ma io volevo portare i pantaloni. Erano gli anni Novanta e le ragazze mostravano la pancia e si infilavano dei fuseaux che accentuavano le loro forme. Da piccole, a noi bambine del quartiere avevano permesso di vestirci come volevamo. Io avevo portato delle gonne a mezza coscia e dei top corti senza maniche, ma a dodici anni tutto era cambiato, e avevano cominciato a dire a molte di noi che per essere donne rispettabili dovevamo essere più castigate. Non era ancora iniziato l’oscurantismo di adesso, che impone alle nubili di coprirsi i capelli, però non ci vestivamo più come volevamo. Se volevi portare i pantaloni, la parte di sopra doveva essere sufficientemente lunga da coprirti il culo. E doveva essere tutto largo in modo da non accentuare le forme. Poi entravamo nei negozi e tutto l’abbigliamento era attillato o corto. In tutta la storia della moda non era mai stata utilizzata così poca stoffa per coprire i corpi delle donne come negli anni Novanta, e a noi toccò essere adolescenti proprio in quel momento. Come potevamo rendere compatibili le nostre smanie di assomigliare alle ragazze delle serie tv pomeridiane con le regole che ci imponevano a casa? Non c’era bisogno di molto altro per interiorizzare che le nostre carni erano un problema, che l’unica via d’uscita era ridurle al minimo in modo da essere lasciate in pace.

Quel giorno, correndo accanto a te, ascoltando la cadenza della tua respirazione, sentii che si aprivano le porte su un mondo nuovo, sulla speranza di poter essere un’altra, di poter essere come te, libera da tutte quelle carni eccedenti che servivano ad ancorarci a delle vite che non erano più le nostre, che non avrebbero più potuto esserlo. Correre con te era constatare che anch’io, come te, potevo essere padrona del mio destino.
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Quando arrivava l’estate, mi veniva un nodo in gola che mi durava finché non ricominciava la scuola. Ogni anno, verso gli inizi di giugno, cominciavo a notarlo, e avevo una voglia di piangere che non sapevo da dove mi venisse. Forse da mia madre, che, in piedi dietro a me mentre lavavo i piatti sporcati dai miei fratelli, mi riferiva il messaggio di mio padre: quest’anno è l’ultimo. Sei troppo grande, non sta bene che una ragazza nubile continui a camminare da sola in mezzo alla nebbia d’inverno o sotto il sole di mezzogiorno d’estate. La decenza, sempre la decenza, quella cosa appiccicosa che mi avevano gettato addosso senza che io sapessi cos’era. Ci eravamo abituate a essere trattate così quando arrivavamo alla pubertà: come bambine piccole, in maniera più infantile di quando lo eravamo per davvero e facevamo la spesa per tutta la famiglia, accompagnavamo le nostre madri dal medico, compilavamo tutti i moduli e portavamo i nostri fratelli a scuola e gli dicevamo di stare attenti quando attraversavano la strada. Era un mondo al contrario: quando eravamo alte una spanna, eravamo responsabili di un sacco di cose che le nostre madri non potevano fare perché erano donne sposate e, pertanto, segregate a vita. Quando crescevamo, però, cominciavano a trattarci come se fossimo bambine senza cervello incapaci di badare a se stesse. E questo perché ci erano spuntate quelle protuberanze da tutte le parti e ogni mese ci veniva giù un flusso di sangue, che sapevamo normale grazie alle lezioni di educazione sessuale, ma non ci permettevano di viverlo con normalità perché quel cazzo di sangue che ci usciva dal corpo aveva stravolto le nostre libertà. Come se fosse un pezzo di cervello che scorreva via tra le nostre gambe ogni mese. E la cosa più umiliante di tutte era che, da quel momento in poi, dovevano accompagnarci i fratelli più piccoli solo perché erano maschi, fratelli che avevamo aiutato ad allevare e che adesso ci sorvegliavano.

Io potevo ritenermi contenta perché studiavo lontano dal quartiere e perché non dovevo fare come le altre ragazze, cioè sposarmi o frequentare una scuola professionale adatta alla mia condizione di donna: puericultura o ausiliare di infermeria. C’erano persino delle insegnanti che ci indirizzavano verso quel destino, che era più adatto a noi. Per praticità. Se vogliamo che queste ragazze si emancipino, dicevano alcune, è meglio che si preparino per lavorare subito e per mestieri che non comportino uno scontro culturale con le famiglie. Com’erano pragmatiche nel decidere ciò che era meglio per noi. Per fortuna, la mia tutor dell’ultimo anno della scuola primaria aveva convocato mio padre un’infinità di volte per convincerlo che valeva la pena farmi studiare. Perché io non volevo prendermi cura dei bambini e nemmeno distribuire i vassoi dei pasti negli ospedali, io volevo leggere e scrivere, imparare molte lingue e scoprire il mondo.

Quando finii la primaria e dovetti spiegare a mia madre verso dove mi portavano gli studi che avrei cominciato, non le dissi che, se dopo non avessi frequentato un corso di laurea fuori città, non mi sarebbero serviti a niente. Mi accompagnò a iscrivermi perché le autorità richiedevano la firma del padre, della madre o del tutor, ma lei fece uno scarabocchio con poca convinzione chiedendo: qui? Io mi sentii un po’ in colpa, perché non le avevo spiegato le conseguenze emancipatrici di una formazione in letteratura, storia o filosofia. Non le avevo detto: mamma, con la tua firma mi dai il permesso per cominciare ad allontanarmi da te, con la tua firma mi aiuterai, senza saperlo, a essere un po’ più libera. Se fosse stata tua madre, che invece sapeva leggere e scrivere, avrebbe capito tutto. O forse lo capiva anche la mia, ma faceva la finta tonta, perché, anche se mi diceva da parte di mio padre «Quest’anno è l’ultimo» e mi chiedeva dov’ero stata quando ci mettevo più del solito a tornare da scuola, o mi suggeriva: perché non ti vesti con qualcosa che ti copra il didietro, forse in fondo anche lei voleva che mi emancipassi un po’. Non me lo disse mai e mi sgridava sempre, ma poi parlava e riparlava con mio padre – io sentivo la sua voce, che mi arrivava dalla camera da letto, alla fine della scuola –, e sapevo che si sforzava molto per convincerlo a farmi studiare, come faceva la tutor ma in un’altra maniera. Lei gli ricordava che avevo un comportamento esemplare, che non mi ero mai allontanata dalla retta via e che non gli erano mai giunte voci sul mio conto, che la mia reputazione era immacolata, senza nessuna ombra. Non so perché mia madre si sforzasse così tanto per convincerlo se poi mi rimproverava sempre e mi diceva aiiaw allungando molto la prima a per indicare che, se avessi fatto qualcosa di proibito, le conseguenze sarebbero state terribili. Per questo poi mi angosciai così tanto quando, per mano a te, cominciai ad allontanarmi dalla retta via. Non era solo per la paura di mio padre, era perché stavo tradendo mia madre. Lei che, un po’ alla volta, con la costanza di una formichina, aveva ottenuto per me tanto o più di tutte le autrici che leggevo allora. Le femministe mi insegnavano che il mio destino di donna non era necessariamente lo stesso di mia madre, ma era lei che di notte sussurrava all’orecchio di mio padre: lasciala stare, non fa niente di male.

Quando mi accompagnò a iscrivermi al primo anno, mi disse solo che la scuola le sembrava molto lontano da casa. Nel nostro quartiere non ce n’era nessuna dove potessi studiare ciò che volevo? Io dissi di no, che di scuole di quel tipo ce n’era solo una in tutta la città ed era quella. Che non fosse privata, chiaramente. Avevamo dovuto prendere la strada sterrata, continuare su quella asfaltata, e poi superare le casette unifamiliari, la via serpeggiante delle case vecchie e, dopo, attraversare il centro per sbucare dall’altra parte, sull’altra strada asfaltata che poi diventava di nuovo sterrata. Quasi un’ora camminando a buon ritmo. Che mania quella di mettere tutto così lontano, ma a me quella passeggiata mi andava bene. Durante quel tragitto mi sembrava di cambiare mondo.

Dopo una lunga battaglia ce l’avevo fatta. Il primo giorno ero terrorizzata e, con un senso di vertigine che da allora mi avrebbe accompagnata per sempre, entrai in un edificio in cui non era mai entrato nessuno con la mia provenienza: una scuola superiore che mi avrebbe dovuto portare a frequentare un corso di laurea lontanissimo da lì. Non sapevo ancora quale sarebbe stato né come avrei fatto a pagarmelo, ma per molti anni andai avanti così, un po’ a tentoni. A mia madre non lo dissi, ma il primo giorno avevo lo stomaco sottosopra. Ormai mi conosci, sai che anche se faccio la coraggiosa non sono determinata come te, che sono indecisa e l’indecisione mi paralizza, ma in quella situazione potevo solo farmi forza e obbligarmi a fare tutti i passi per entrare nell’aula, come se non tremassi, come se non avessi paura di cadere. Come se non fossi un’intrusa che oltrepassava i limiti stretti ma accessibili dell’appartamento con il soffitto basso e la cucina di formica rigonfia per trascorrere delle ore tra le operazioni matematiche che mi facevano tremare tutto il corpo, la storia antica che mi mostrava l’inizio dell’umanità o i rapporti di schiavitù, le idee dei pensatori più importanti che mi elevavano al disopra di tutta la realtà tangibile che mi circondava e che mi solleticavano il cervello quando riuscivo a capirli. Tu non avevi bisogno di quelle cose e, se cercavo di trasmetterti qualcuna di quelle storie appassionanti che imparavo, mi interrompevi dicendomi: parlami in maniera semplice. Io volevo raccontarti i dubbi di alcuni filosofi sull’esistenza del loro stesso corpo, e tu mi dicevi subito: che cretinata, come fai a dubitare del tuo corpo? Il tuo corpo sei tu, non è separato da te. È ciò che sei.

Di tutto questo ne parlavamo nei pomeriggi in cui bussavo alla porta di casa tua e ci sedevamo in tinello, i pomeriggi in cui non avevi le lezioni pratiche di scuola guida o un appuntamento al centro estetico, dove ti infilavano in una specie di pantaloni enormi che si gonfiavano e ti comprimevano non so come per toglierti il grasso in eccesso. Dato che lavoravi, potevi pagarti quel genere di cose. Ti avevano fatto un abbonamento e ci andavi una volta alla settimana. Un giorno venni a prenderti a un altro centro estetico che era solo per il viso e uscisti con la faccia bruciata come se ti avessero tolto uno strato di pelle e fosse rimasta solo la carne viva. Mi dicesti che non ti faceva male, che si trattava di un peeling che ti avrebbe tolto tutti i brufoli per sempre. Io avrei voluto fare come te, ma non avevo soldi e per di più ero ancora impegnata a capire se dubitassi o meno dell’esistenza del mio corpo, un corpo che mia madre mi proibiva assolutamente di modificare. Mi permetteva di tagliarmi le punte dei capelli solo per la festa della ashura, e non potevo portare la frangia né depilarmi le sopracciglia. A quei tempi leggevo anche libri femministi che concordavano con mia madre, ma solo perché depilarsi era accettare di convertirsi in un oggetto. Ciononostante, io sognavo di truccarmi e di vestirmi alla moda, non mi importava che questo offendesse Dio o mi stesse convertendo in un oggetto. Per lo meno, in quel modo avrei smesso di essere proprietà di mio padre, di mia madre e della mia religione.

Tu sembravi così lontana da quel genere di restrizioni... Il tuo unico criterio era estetico, se eri bella o meno come eri vestita. Niente di ciò che potessi indossare, nessuna modificazione della tua immagine, sembrava avere conseguenze su ciò che eri. Io dovevo aspettare. La mia priorità era studiare, e perciò dovevo essere, o almeno sembrare, una brava ragazza. Decente, pudica e brutta.

Quando venivo a trovarti a casa tua, ti sedevi appoggiata su una delle tue enormi cosce e sembravi una delle odalische dell’harem dipinto da Delacroix. Ti parlai del pittore francese, ma non ti interessò. Guardi troppo al passato, mi dicevi a volte, sei troppo concentrata sul passato, su ciò che hanno fatto gli altri molto tempo fa. Dobbiamo guardare al futuro. Niente odalische distese nelle loro stanze. Bevevi un’infusione di non so quali erbe perché il tè che preparava tua madre era troppo dolce. Io, invece, non potevo evitare di sorseggiare dal bicchiere con il bordo dorato e assaggiare quelle paste di mandorla al profumo di zagara fatte da tua madre, le mordevo facendo finta di niente e vergognandomi di mangiarle davanti a te.

La prima volta che eravamo così in tinello ed entrò tuo padre, non seppi come comportarmi. A casa nostra non veniva mai nessun uomo e mi era proibito parlare con gli sconosciuti. Se ne arrivava uno mentre ero insieme ad altre donne, dovevo andarmene in fretta e furia. È chiaro che questo valeva solo con gli arabi, perché era impossibile non stare con i cristiani a scuola. Mio padre dava per scontato che prendessi le precauzioni necessarie per non avere un contatto troppo stretto con i miei compagni, che interagissi con loro il minimo indispensabile. Non poteva nemmeno immaginare che nella mia scuola quasi tutti gli studenti fumavano e alcune coppie si nascondevano nei bagni a limonare e a palpeggiarsi sopra i vestiti. Io, nemmeno per sogno. Anche a scuola, dove nessuno poteva vedermi, non osavo andare oltre qualche conversazione, cercando sempre di non guardare dritto negli occhi i ragazzi che mi piacevano.

A volte non riuscivo a evitarlo. Nonostante le proibizioni e il rischio che implicava, mi capitava di fissare negli occhi qualche mio compagno, persino qualche professore, e d’un tratto il sangue che scorreva nel mio corpo pulsava così forte che smettevo di sentire il resto dei rumori intorno a me e avevo l’impressione che tutto avrebbe cominciato a bruciare da un momento all’altro. Sarei bruciata io e l’uomo che avevo davanti, sarebbero bruciate quelle pareti ocra con le scritte oscene, l’intero edificio, e si sarebbe scatenato un caos che nessuno avrebbe potuto controllare. Allora l’unica cosa che volevo fare era correre, correre nei campi fuggendo dal mio desiderio. Com’erano riusciti a inculcarci l’idea che il nostro desiderio, per il solo fatto di essere nostro, era una cosa sporca, torbida, losca e malefica? A chi chiederemo conto di averci privato del piacere libero e gioioso? Forse è per questo che ti scrivo adesso, perché non so chi rimproverare per averci rubato l’allegria di crescere, di convertirci in adulte capaci di godere della nostra esistenza. Anche se ero molto cosciente della necessità di sacrificare alcune cose per poter continuare gli studi, come per esempio uscire con i ragazzi, ogni tanto dal passato ritorna il sapore amaro dell’inganno.

Ciò che allora mi salvò, permettendomi di sublimare il desiderio, fu l’amore platonico. Nessuno può immaginare fino a che punto Platone possa risultare utile a un’araba adolescente in un quartiere nella periferia della periferia. Bastavano un gesto, un lineamento, uno sguardo perché un uomo qualsiasi, persino qualcuno che incrociavo per strada, accendesse la mia immaginazione e creasse una grande storia d’amore. Cosa ne sapevamo noi, allora, dell’amore? A casa non esisteva. I miei genitori, come molte coppie del quartiere, si erano conosciuti la notte delle nozze e la loro relazione era talmente gerarchica che era impossibile che ci fosse affetto tra di loro. Servire e obbedire non è amare; dominare e sottomettere, nemmeno. A quei tempi non ci rendemmo conto di non avere punti di riferimento reali per quella novità chiamata amore, era come se, di fatto, ce lo stessimo inventando noi.

Tutto ciò che io sapevo sull’argomento lo avevo letto, ovviamente. Spesso se ne parlava nelle lezioni di letteratura. Ti raccontai la storia di Tristano e Isotta, ti recitai persino alcune poesie, ma tu ridevi. Era come se sapessi delle verità che io ignoravo e che non erano nei testi, che potevo imparare solo nel mondo reale. Quando ti spiegai cosa era l’amore platonico, il più sublime di tutti, la più alta forma d’amore, tu mi rispondesti che era una baggianata! Come fai a innamorarti e a non toccarti? Non ha nessun senso! Quando lo dicesti, notai che si alleggeriva un po’ il peso che avevo sul petto, fu come se tu mi dessi il permesso per trasferire tutti i miei aneliti alla carne e al corpo, come se fosse possibile canalizzarli verso esperienze fisiche. In questo senso mi aiutasti molto, anche se non credo che ne fossi cosciente. Il semplice fatto che tu potessi concepire cose inimmaginabili per me e che le facessi mi liberava dalla colpa provocata dalla possibilità di trasgredire tutte quelle regole assurde. Mi davi il permesso di sognare e di realizzare i sogni.

All’inizio di quell’estate, quindi, mi ritornò quel nodo in gola, che però si allentava un po’ quando potevo venire a trovarti. Dopo la fine della scuola andavamo a correre la mattina presto, e poi io mi mettevo a pulire mentre i miei fratelli entravano e uscivano quando volevano, prendendosi gioco dei miei obblighi domestici. Persino il più piccino, che aveva davvero pochi anni, poteva scendere le scale di corsa per andare a giocare nella piazza senza dover chiedere il permesso. Tutti i miei fratelli erano più piccoli di me e tutti avevano più libertà di me solo perché erano ragazzi, e a tutti sembrava la cosa più normale del mondo. A volte gli davo la colpa dei loro privilegi, altre li giustificavo perché non erano stati loro a inventare quelle regole, ma ero profondamente delusa quando vedevo che se ne andavano lasciandomi intrappolata in casa. Non riuscivo a concepire che si godessero la vita come se niente fosse sapendo che la loro madre e la loro sorella erano sottomesse a un regime così ingiusto. Suppongo che per loro, come per tanti altri uomini del nostro quartiere, fosse una cosa normale. Nonostante fossi cresciuta con i miei fratelli, il fatto che non ci compatissero nemmeno un istante mi allontanò progressivamente da loro.

Durante le estati, dato che non andavo a scuola, la mia vita assomigliava di più a quella di mia madre, però mi restava il conforto della lettura e, già allora, il rifugio nella scrittura. I pomeriggi in cui eri a casa venivo a trovarti. Siccome vivevi vicino, se tornava mio padre e chiedeva di me era facile fingere di non essere uscita. Ormai non andavo quasi più a casa di Sam. A volte nella tua c’erano lei e altre ragazze.

Quando mi dicesti che sareste partiti il giorno dopo, un velo scuro mi offuscò gli occhi e mi accecò per alcuni istanti. Come ogni anno andavate in vacanza al paese, cosa che io non avevo mai fatto. Mio padre aveva litigato con la sua famiglia e non avevamo nessun posto in cui tornare, perché, fino a che non gli avessero chiesto scusa per non so quale offesa di molti anni prima, non ci avrebbe messo più piede. Per questo, quando qualcuno mi parlava delle mie origini, io non sapevo esattamente a cosa si riferisse. Per me le origini erano quel quartiere di appartamenti stretti, l’afa d’estate che faceva grondare gocce di sudore persino a mezzanotte, quando continuavo a leggere senza sosta per poter evadere da là.

Mi sarebbe piaciuto essere come i miei compagni di classe, per i quali andare a scuola era un obbligo pesante ed essere contenta quando arrivava l’estate. Invece no: io odiavo le vacanze. Niente corsi di inglese né estati in Inghilterra, niente vacanze sulla costa né l’apatia per un malessere diffuso espresso dai musicisti con i capelli appiccicati al viso ascoltati dai miei compagni. Quando hai molti motivi per ribellarti, non puoi permetterti il lusso di essere un ribelle senza causa.
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Non so dirti se quella fu la peggior estate della mia vita. Era come le precedenti, ma qualcosa era cambiato e ora la sentivo più asfissiante che mai. All’epoca non potevo immaginare che l’anno dopo sarebbe precipitato tutto, che la vita avrebbe accelerato in quel modo. Ero cambiata grazie a te? Le pettegole del quartiere avrebbero affermato che era così, che dopo averti conosciuto avevo smesso di essere una brava ragazza.

Ai telegiornali vedevamo le code delle macchine alle prese con l’«operazione Traversata dello Stretto», detto così, come se si trattasse dello sbarco in Normandia, un avvenimento con sfumature belliche. Migliaia e migliaia di immigrati di tutta Europa tornavano «a casa». Io mi chiedevo come dovesse essere farlo. Le vicine ci raccontavano il lungo viaggio sulle autostrade lungo la costa del Mediterraneo, le soste nelle aree di servizio a mangiare uova sode aromatizzate all’odore di benzina mentre gli uomini più anziani stendevano i tappeti da preghiera sull’asfalto. Riempivano così tanto le macchine di regali che i bambini dovevano stare con le gambe piegate sulle scatole. Si addormentavano con il ronzio del motore. L’indomani, sul traghetto, le donne si cambiavano e si sistemavano per scendere dall’altra parte dello Stretto trasformate in altre, nelle signore arricchite e di successo «che venivano dall’estero», e si lasciavano alle spalle le donne che erano state durante il resto dell’anno: povere immigrate recluse nei loro appartamenti minuscoli e freddi.

Tu non ti cambiavi, lo so, eri la stessa dappertutto, non accettavi di cedere a quegli umilianti adattamenti all’ambiente messi in pratica da ragazze come noi. Da quanto vidi nelle foto e nei video che mi mostrasti al tuo ritorno, ti vestivi allo stesso modo sia nel quartiere che in paese. Era solo nelle feste che indossavi quegli splendidi e lunghissimi vestiti, dei vestiti che, grazie alla tua altezza e presenza, ai tuoi zigomi superbi, ti facevano sembrare una regina appena uscita da un racconto de Le mille e una notte, con strati e strati di trucco sofisticato.

Te ne andasti e calò il silenzio, un silenzio così denso che si poteva toccare, a malapena interrotto dal suono lontano delle macchine che percorrevano la superstrada e dal chiacchiericcio di fondo dei pochi capannoni della zona industriale in cui si continuava a lavorare. Dal cortile interno arrivava il tintinnio dei piatti che venivano lavati, qualche voce di tanto in tanto, e tutti quei rumori quotidiani mi confortavano un po’.

Sì, credo che se quell’estate mi sentii più reclusa che mai è perché ti avevo già conosciuto. Anche se era passato poco tempo, mi ero già abituata a te. Persino il filo dei miei pensieri era come adesso, un monologo rivolto a te. Per uscire almeno ogni tanto cercavo una scusa qualsiasi, passavo le giornate chiedendo a mia madre se avesse bisogno di qualcosa dal negozio. Suppongo che si fosse accorta che volevo uscire di casa, ma faceva finta di niente. Riguardo a molte cose, quelle che poteva, mia madre chiudeva un occhio. Piccole concessioni. D’estate io e lei ci assomigliavamo più che mai, entrambe chiuse nel nostro minuscolo appartamento. Lei aveva l’obbligo di sorvegliarmi, di non permettermi di allontanarmi dalla retta via. Se trasgredivo qualche regola, lei ne sarebbe stata responsabile per non avermi educato come Dio comanda. E doveva insegnarmi a essere una brava casalinga. Cucinare e pulire tutto il giorno perché, quando avessi vissuto a casa mia, risultassi abile nelle faccende domestiche. Malgrado tutto, voglio credere che mia madre compatisse la mia reclusione quanto io compativo la sua. Una compassione inutile, perché nessuna di noi due poteva fare qualcosa per alleviare la situazione dell’altra.

Nel quartiere c’era gente che non se n’era andata perché non aveva nessun posto in cui tornare: le anziane prostitute che vivevano al pianterreno del nostro palazzo, qualche famiglia che non era riuscita a risparmiare per poter tornare d’estate, quelli che non erano mai usciti di là, immigrati di altri paesi che pensavano di non esserlo perché dalla loro carta d’identità non risultavano essere stranieri. C’erano gruppi di ragazzi e ragazze sulle panchine della piazza. I ragazzi avevano delle pettinature moderne, fumavano e parlavano di musiche strane che io non avevo mai sentito, e chiacchieravano ripetendo degli intercalari, dicevano molte parolacce e facevano gesti osceni. Le ragazze masticavano chewinggum, mostravano l’ombelico, portavano brillantini al naso e avevano i capelli raccolti in code molto alte. Li guardavo a distanza sapendo che appartenevano a un mondo lontano di cui non avrei mai fatto parte. A volte i miei occhi incrociavano per un istante quelli di qualcuno di quei ragazzi e poi, solo per quel motivo, per quello sguardo fugace, mi immaginavo tutta una storia. Ma non ci credevo nemmeno io, perché avevo interiorizzato che quel genere di ragazzi, quelli che a scuola mi chiamavano secchiona, non avrebbero mai notato una come me.

Io e i miei fratelli passavamo i pomeriggi a guardare Baywatch di nascosto da nostro padre. Se sentivamo la chiave nella serratura, correvamo a cambiare canale e mettevamo i cartoni animati o i documentari. Quando lui non c’era, quelle che non guardavamo mai erano le scene di baci. I baci, e ancora di più le scene spinte, erano vergognosi e assolutamente proibiti. Anche se quando nacque l’islam non esistevano né la tele né Baywatch, a quel genere di immagini si applicava la parola utilizzata per descrivere tutto ciò che non si poteva fare: haram. Tutto ciò che era haram ci portava direttamente all’inferno. Per questo le mie prime fantasie con i ragazzi le soffocavo proprio nel momento in cui ci avvicinavamo l’uno all’altra. Mi immaginavo l’odore di lui, il calore del suo respiro, potevo quasi notare il sangue che gli pulsava nelle labbra quando... paf!, proprio in quell’istante premevo il pulsante per cambiare canale. Sola, di notte, con gli occhi chiusi, ma cambiavo canale. E se non riuscivo a fermarmi, prendevo un taccuino dove appuntavo tutte le liste e ne iniziavo una in piena notte, a volte facendomi luce con una torcia elettrica per non svegliare il mio fratellino. Lunedì! Lunedì! Lunedì! Un’altra volta: il lunedì avrei cominciato tutto. Ho ancora interi quaderni con quella parola scritta migliaia di volte.

Volevo scrivere, avevo bisogno di farlo. Non mi bastava più sfogare la rabbia e l’indignazione con frasi come «sono stufa di essere una schiava». Volevo storie, grandi storie come quelle che avevo letto nei libri. Sentirmi protagonista, cercare le mie parole. Ma mi veniva fuori sempre la stessa cosa: una giovane donna di un’epoca lontana, non so esattamente quale, che indossava un vestito lungo che ne metteva in risalto il punto vita, cominciava a lavorare nella casa di un invalido e se ne innamorava pazzamente. Erano uomini attraenti, maturi, intelligenti e misteriosi. All’inizio trattavano sempre la protagonista con disprezzo perché si sentivano frustrati a causa della loro invalidità. Erano tutti invalidi dalla vita in giù. Riuscivo ad arrivare fino al momento di massima tensione tra i due, ma non sapevo mai come continuare, e quando leggevo ciò che avevo scritto mi dicevo: che vergogna, che pacchianata romanticona e vomitevole ho scritto.

In televisione c’erano anche quelle pubblicità dello yogurt che diventarono famose, con tutte quelle persone distese accanto a una piscina o su uno yacht in mezzo al mare. Pance piatte, cosce lucide e sode come giunchi, l’incavo delle clavicole. Le guardavo ogni volta con attenzione e, tra la musica ondeggiante e la pelle lucente, immaginavo di esserci io in alto mare e che, in mezzo alla solitudine e al silenzio, mi guardassero. Desideravo essere guardata come la telecamera guardava quei corpi sotto il sole. Immaginavo che il sole mi scaldasse la pelle. E ovviamente mi dicevo che, per essere guardata, dovevo essere come loro, come le donne dello yogurt. Gli uomini plastificati e muscolosi non mi interessavano affatto.

L’estate era già abbastanza noiosa così, ma oltretutto a mio padre prese la fissa dei film religiosi. Si addormentava sul divano mentre le scene della vita di Maometto si susseguivano di continuo senza che il profeta apparisse mai, perché era proibito rappresentarlo. Quando si supponeva che fosse presente, si sentiva una musichetta ridicolissima. Tu ti risparmiasti, credo, tutte quelle storie inverosimili che volevano convincerci della bontà della religione dei nostri genitori, del miracolo dell’autentica rivelazione. In quei film i nemici dell’islam erano sempre molto brutti, avevano le sopracciglia a punta per farli sembrare dei diavoli. Mio padre cominciò a chiederci se pregavamo. Io lo facevo quando me ne ricordavo, ma non proprio come pensava lui. Quando entravo sotto la doccia per fare le abluzioni, non potevo fare a meno di intrattenermi con il tatto delle mie dita. Per fare le abluzioni sì che potevamo toccarci quella parte proibita, faceva parte del rituale. Poi, quando pregavo, la testa mi andava spesso allo stesso argomento di sempre: al ragazzo che mi aveva guardato e ai brani eccitanti che avevo letto.

Mentre aspettavo che tornassi, mi prefissai di scrivere. Ora sì, per davvero. Dato che mio padre non mi lasciava lavorare e dovevo cominciare a pensare a come avrei pagato i miei studi universitari, decisi che quella sarebbe stata una buona maniera di sovvertire le sue regole. Nessuno si sarebbe accorto di ciò che stavo facendo. Arrivai persino a convincermi che, se mai fossi riuscita a pubblicare qualcosa, non lo avrebbero saputo né lui né mia madre perché non avrebbero potuto leggerlo. Durante quell’estate afosa, scrivere per andarmene dal quartiere mi sembrò un buon piano. Mi feci un programma con il numero di pagine che avrei scritto ogni giorno, e nella minuscola biblioteca del quartiere sfogliavo la rivista con il calendario dei premi letterari e mi dicevo: se finisco entro quel giorno, mi presenterò a questo. Poi arrivava il giorno e non avevo scritto niente. La cosa più difficile era immaginare altre realtà, altre vite possibili. Per quanto mi credessi libera di pensiero, la reclusione fisica imbrigliava anche la mia immaginazione e riuscivo solo a pensare a te che ti divertivi andando da una festa all’altra e ballando senza sosta.

Non potevo nemmeno andare a correre. Senza di te facevo fatica ad alzarmi presto e mi era tornata la paura, una paura che la tua presenza aveva calmato. Ci provai una volta, un giorno in cui il mio corpo era così agitato che mi sembrava di impazzire. Mentre ero concentrata ad ascoltare il mio respiro e mi spronavo per continuare a trottare, non mi resi conto che c’era qualcun altro nel silenzio del mattino. Il rumore dei passi cominciò ad avvicinarsi, e allora sentii la voce di un ragazzo, di un uomo giovane che mi sussurrava qualcosa. Ehi, senti, ascoltami un momento. Gli urlai di lasciarmi in pace. Accelerai il passo e lui dietro di me. Tu eri abituata a essere seguita, ma io no. Volevo piacere, Dio mio, morivo dalla voglia di piacere a qualche uomo, ma non in quel modo, non come un’invasione, non come un desiderio che si imponeva fino a penetrare il mio spazio. Mi ricordai che Sam, che non sembrava infastidita da quel genere di comportamenti, aveva sciami di ragazzi intorno. Mi chiedevo se il problema ero io, se ero troppo chiusa, se ero troppo influenzata da tutte quelle regole sulla vergogna con cui ero cresciuta. Non c’era un altro modo di piacere senza provocare quel tipo di atteggiamenti che, peraltro, non avevano niente a che vedere con il mio modo di essere? Quel ragazzo, in fin dei conti, non mi conosceva affatto.

Mi chiamò sorella. Ricordi che ci dicevano sorella mia e noi ridevamo imitando quelle formule antiche? Ma quale sorella e sorella, dissi al ragazzo, quello che vuoi tu è scoparmi. Scoperesti tua sorella? Credo che non avessi mai parlato così a nessuno prima di allora, tantomeno a uno sconosciuto. Il suo desiderio, o ciò che lo aveva spinto a seguirmi, invadeva il mio ristretto spazio di libertà.

Non te lo raccontai, così come non ti raccontai tante altre cose che mi passavano per la testa all’epoca, ma quel giorno pensai di correre via per davvero. Di non fermarmi finché non mi fossi lasciata alle spalle i miei genitori, i miei fratelli, l’appartamento e tutto il quartiere. A ogni passo mi dicevo: lo faccio, sì, me ne vado. Continuerò a correre finché non arrivo in un posto dove non mi conosce nessuno, senza avvisare nessuno. Non fu il ragazzo a fermarmi, fosti tu. D’un tratto immaginai ciò che mi avresti detto se ti avessi raccontato che volevo andarmene così, di punto in bianco. E ora mi rendo conto che fosti molto più di un’amica. Senza di te sarei impazzita, intrappolata com’ero tra un impulso interiore che mi spingeva verso una vita sfrenata e l’ambiente asfissiante che pretendeva di negarlo e di negare a tutte noi la semplice possibilità di vivere.
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Tornasti raggiante. Più magra e con la pelle leggermente dorata. Dovetti trattenermi dalla voglia di venire di corsa a casa tua. Le rigide regole di cortesia e ospitalità con cui eravamo state educate ci proibivano di andare a trovare qualcuno appena arrivato da un viaggio. Rideresti di me se ti dicessi che persino adesso, dopo tanti anni, continuo ad avere ben presenti tutte quelle regole non scritte. Sono convinta che nel loro contesto di origine avessero un senso, che nella società dalla quale venivano i nostri genitori la convivenza fosse migliore grazie a quelle norme stabilite. Ma non è questo ciò che pensai quando ti vidi arrivare e mia madre mi impedì di venire a trovarti. Mi mancano poche cose di quando vivevo circondata da persone della nostra stessa provenienza, ma una di quelle è la solidarietà che c’era nel quartiere. A mia madre – che non poteva tornare a casa dalla sua famiglia a causa dell’esilio volontario a cui mio padre ci aveva condannati tutti –, molte vicine portavano cose da mangiare che qui non si trovavano, come per esempio l’orzo macinato, alcune spezie e anche olio d’oliva. Se riuscivano a conservarli durante tutto il viaggio, anche i fichi d’India. Fagotti che erano come pezzi della nostra terra. Lei, in cambio, gli dava pane e paste fatte in casa. Rimpiango quel genere di gesti, anche farli in prima persona. A volte mi passa per la testa di condividere con i miei vicini in città, di cui non so nemmeno il nome, qualcosa che ho cucinato o che ho portato da lontano, però mi reprimo perché in alcune occasioni in cui l’ho fatto mi hanno guardato senza capire.

A casa mia non veniva quasi nessuna ragazza del quartiere, avevano paura di mio padre. Tranne Sam, che appena scese dalla macchina si presentò alla nostra porta. Se lo incontrava, lei gli dava la mano ridendo e gli diceva: come stai zio Muh? Lo guardava dritto negli occhi, come invece avevano proibito di fare a me con gli uomini esterni alla famiglia. Con lei rideva anche mio padre e faceva battute che con me non avrebbe mai fatto. Con noi figli, mio padre quasi non parlava. Quando entrava in casa non diceva né «pace» né «che la pace sia con voi» né «come state?». Io lo scoprii molto più tardi, soprattutto a casa tua e in quella di Sam, che c’erano dei padri che quando entravano in casa salutavano i loro figli.

Sam era felice, desiderosa di raccontarmi tutto ciò che aveva vissuto durante le vacanze. Andammo in camera mia e tirò fuori una macchina fotografica nuova. Dai, mi disse, facciamoci una foto io e te, e ci sedemmo sul letto a castello di metallo rosso, con il letto del mio fratellino disfatto, la federa con i segni della sua saliva notturna, e in foto siamo venute così, con i visi che si toccavano, lei seduta su di me. Lo sfioramento delle sue guance, la carnosità delle sue cosce sulle mie, quella confidenza spensierata, d’un tratto mi fecero uscire dall’oscurità del mese che stava finendo. Mi risultava sorprendente avere un corpo estraneo così vicino, annusarlo, notare il calore che emanava. Stavo per rifiutarmi di fare la foto. In parte perché non sopportavo l’immagine che mi rimandava lo specchio, ma anche per quella mentalità antiquata per cui mi prendevi in giro, secondo la quale le donne decenti non potevano farsi fotografare dagli sconosciuti, nemmeno se erano donne, perché poi, nelle loro case, chissà chi avrebbe potuto vedere la moglie o la figlia di un altro. Dicevano che era per preservare la nostra intimità, perché colei che non è stata mai vista vale di più di chi è stata mostrata impudicamente, ma in realtà era un modo per cancellarci. A volte cerco mia madre tra le poche fotografie familiari che custodisco e non la trovo quasi mai, devo immaginarmela. Non ne ho molte nemmeno con me, anche se so che è perché mi nascondevo. Per molto tempo mi sono nascosta ogni volta che c’era una macchina fotografica.

Alla fine, mi feci scattare la foto con Sam. Guardo la copia che mi fece e chiunque la vedesse penserebbe che eravamo amiche inseparabili. Io la apprezzavo e mi divertivo insieme a lei, ma ciò che provavo con lei non aveva niente a che vedere con ciò che sentivo con te. Con lei non notavo quell’elastico che mi attirava verso di te, quella complicità che fino ad allora non avevo avuto con nessuno. Tu, più di chiunque altro, fosti lo specchio in cui mi guardai per la prima volta senza avere paura o superando i miei timori. Uno specchio fatto di risate e di disinvoltura, di capacità di esprimere senza complessi ciò che pensavi e ciò che volevi. Sì, io allora non mi esprimevo liberamente, mentre tu te ne infischiavi di tutte quelle regole assurde, programmavi la tua vita come se non esistessero nemmeno. Ogni tanto criticavi il controllo sociale con cui volevano imbrigliarci i nostri vicini, ma per la maggior parte del tempo non ti accorgevi nemmeno di tutte quelle stupidaggini. Cavolate, dicevi sempre. Io ti vedevo padrona della tua vita, e quell’indipendenza, quell’essere sovrana mi affascinarono sin dall’inizio.

Sam era diversa, più superficiale. O lo era allora. Ti ricordi del giorno in cui ci chiese come si faceva a sapere se ci piaceva un ragazzo? Era quando la nostra fica applaudiva? Tua madre le diceva sempre che era una svergognata, però si sbellicava dalle risate. Il giorno della foto, in camera mia, mi fece vedere i balli che aveva imparato alle feste in paese dov’erano andati ragazzi e ragazze di tutta Europa. Credo che ci fossi anche tu, quando aveva iniziato a strusciarsi a uno di loro. Le donne più anziane volevano sotterrarsi dalla vergogna per via di quella musica diabolica e dei giovani tutti mescolati, che ballavano in maniera oscena, senza nessun pudore. Si giravano da una parte e si portavano le punte del velo alla bocca.

Cercai di far capire a Sam che era normale che quelle donne si arrabbiassero, che dipendeva dal loro modo di vedere il mondo, e lei mi rispose: e allora che cambino, che vadano affanculo o che cambino una volta per tutte la loro mentalità preistorica. Cosa c’è di male nel divertirci? Non esistono solo zdaq-zdaq e lalla buyas, tamburelli e canzoni popolari. E cominciò subito a chiedermi se avevo conosciuto qualche ragazzo, che cosa avevo fatto. Io feci spallucce. Lei mi parlò di più di uno, tutti del Nord Europa. Erano arabi come noi, ma tedeschi, belgi, danesi e altri ancora, cosa da cui Sam era affascinata, come se fossero davvero degli stranieri esotici invece che figli o nipoti del nostro stesso paese.

Io e te non ci potemmo vedere fino all’indomani, quando mia madre mi permise di venirvi a trovare. Avevate il tinello tutto pieno di buste e di scatole da finire di svuotare. Da una di esse tiravi fuori dei vestiti brillanti, fatti di stoffe che, quando li spiegavi, sembravano ondeggiare. Rimasi affascinata dal loro movimento. Una era di un rosso intenso come quello di un papavero, un’altra bianca con dei ricami dorati, una con dei ricami argentati. Una con il punto croce verde tradizionale. E il tutto con i rispettivi accessori coordinati: babbucce dello stesso tessuto con un po’ di tacco, bigiotteria che sembrava l’oro della dote, orecchini, collane, cinture e anelli. Alcuni avevano una specie di tiara e veli anch’essi in tinta, e altri grossi pezzi di stoffa. Questo è da mettere dietro, sai?, come sfondo per le fotografie. Era il materiale che ti eri comprata per lavorare come vestitrice di spose. Ma questo è solo per cominciare, mi dicesti. E tua madre: che buon investimento, figlia mia, che Dio ti aiuti nel tuo progetto. Erano parole che mia madre non avrebbe mai detto per un lavoro che consisteva nel partecipare a matrimoni di sconosciuti con uomini sconosciuti che ti avrebbero guardato. E tu senza nemmeno coprirti. Avanti e indietro con la tua macchina (perché guidavi già), andando in chissà quali paesi e città. Davanti a tutto quello spiegamento, mi venne persino voglia di sposarmi, ma mi levai subito dalla testa quell’idea assurda. La cancellai dai miei pensieri. Allora ero convinta che il matrimonio non fosse una cosa per me.

Ci sedemmo nella saletta degli ospiti e mi dicesti: non immagini cosa mi è successo! Gli occhi ti si illuminarono come non avevo mai visto prima. Nemmeno una traccia di quell’ombra nello sguardo del primo giorno. Con un leggero rossore in viso mi raccontasti che avevi conosciuto un ragazzo sulla nave, sul traghetto di ritorno, che da quando vi eravate guardati per la prima volta negli occhi non avevate smesso di cercarvi a vicenda. Ti immaginavo sulla coperta con il vento salato sul viso e quel ragazzo che mi avevi descritto come alto e moro che ti diceva: eccoti! Avevate fatto quasi tutto il viaggio insieme mentre gli altri passeggeri dormivano. Mi contagiasti con il tuo entusiasmo, era come vedere per la prima volta e in carne e ossa il desiderio e l’amore. Tutto unito, tutto fuso insieme. Una separazione, quella tra il sesso e l’amore, che io facevo ma che tu non capivi. Provai a convincerti che può piacerti qualcuno senza innamorartene o innamorarti di qualcuno che non ti piace, ma non ti convinsi. Cavolate, mi dicevi.

Rimasi stregata dalla descrizione dettagliata che mi facesti di tutte le ore che avevate passato insieme sulla nave, di ogni istante, di ogni passo che faceva lui o facevi tu. Mi affascinava il fatto che gli avessi mostrato apertamente che ti piaceva. Era possibile? Poteva una ragazza come noi conoscere un ragazzo e mostrargli il proprio interesse nei suoi confronti? Avevamo il diritto di vivere una storia d’amore reale? Volevo che accadesse qualcosa di simile anche a me. La tua vita, o ciò che io intendevo che era la tua vita, mi serviva per vedere rappresentati i miei aneliti e i miei desideri, quelli che non potevo ammettere nemmeno con il pensiero. Non so fino a che punto era reale l’immagine che mi feci di te, ma mi servì per credere che la mia esistenza potesse essere diversa, mi aprì le porte alla speranza. D’un tratto ero io a essere stata sulla coperta della nave, la vostra nave dell’amore.

E i tuoi genitori cosa dicono?, domandai, e mi rispondesti che, con tutto quello che ti avevano fatto passare, non potevano aprire bocca. Non osai chiederti cosa ti fosse successo prima di arrivare nel nostro quartiere.

E adesso cosa farai?, continuai, e mi dicesti che vi eravate scambiati gli indirizzi e i numeri di telefono. Che quella mattina ci avevi già parlato e che lui stava sistemando alcune faccende prima di venire. Avrebbe lasciato il paese europeo in cui risiedeva per venire a vivere vicino a te. Non potevo immaginare una prova d’amore più grande di quella. Lasciare tutto, come nei film e nei romanzi rosa, lasciare tutto per te. Fare migliaia di chilometri, cambiare nazione e lavoro per stare con te. Non so da dove ci veniva quella visione così idealista dell’amore. Non dai nostri genitori, evidentemente. Non riesco a spiegarmi quel cambio: dai matrimoni combinati alla visione hollywoodiana dei rapporti tra uomini e donne. Per quanto mi riguarda, ti posso dire che la lettura e le canzoni dei cantautori furono determinanti.

Ora che sapevo che per noi era possibile vivere un amore come quello che mi avevi raccontato, mi dissi che dovevo prepararmi più che mai per quando sarebbe capitato a me, per quando avrei conosciuto un uomo capace di amarmi in quel modo. Non bastava essere com’ero allora. Dovevo migliorare per essere preparata. E migliorare significava, chiaramente, essere meno. Più leggera, più magra, più bella, pulita e ordinata. Così mi proposi di cominciare il nuovo anno scolastico dimagrendo più che mai. Mio padre aveva comprato una bilancia e da allora mi pesavo tutti i giorni. Chiudevo gli occhi per non vedere il risultato, perché non mi dicesse che ero sbagliata, che non meritavo di essere amata.

Per diventare magra come desideravo, prendevo delle riviste di moda dalla biblioteca. Lo facevo di nascosto perché una volta, d’inverno, mio padre ne aveva trovata una accanto alla stufa, le aveva dato un’occhiata e via: nel fuoco tutta quell’indecenza. Era così che sarei bruciata io. Non me lo aveva detto, ma spesso parlava delle donne dissolute e di quelle nude, sosteneva che saremmo finite tutte direttamente all’inferno, era una cosa risaputa, ripeteva di continuo, lo aveva proclamato persino l’imam della moschea in uno dei sermoni: che il profeta in persona aveva detto che all’inferno c’erano più donne che uomini perché eravamo delle fornicatrici provocatrici, amiche del diavolo. E se lo diceva Maometto era vero. Mio padre, molto ingenuo, pensava che mi interessassero le riviste per gli atteggiamenti sensuali delle modelle. Come avrebbe potuto immaginare che era esattamente il contrario? Le modelle apparivano nude e in pose sensuali, ma la loro estrema magrezza, i loro corpi longilinei e asciutti erano l’opposto delle donne formose, delle donne sexy che provocavano gli uomini. Le modelle, soprattutto negli anni Novanta, non erano altro che la struttura scheletrica che serviva per reggere i capi di abbigliamento, erano il contrario dell’incarnazione del desiderio. Come poteva capire quella complessità mio padre, se non la capivo nemmeno io?

Le sfogliavamo spesso insieme, ti ricordi? Mi mostravi vestiti e scarpe, gridavi emozionata quando vedevi un capo che ti piaceva molto. Dato che avevi già la patente, cominciammo a fare dei lunghi giri in macchina. Mettevi 1,2,3 Soleils e a me piaceva la voce rauca di Rachid Taha, a te il tono di Khaled. Il povero Faudel ci sembrava troppo giovane. Cantavamo a squarciagola e ballavamo nella tua vecchia e grande Mercedes. Protette dalla velocità e la distanza, nessuno poteva controllare ciò che facevamo. Guidare era meglio che correre. E tu eri la prima araba a farlo, l’unica che conoscevo. Scandalizzasti tutto il quartiere per quella sfrontatezza, ma altre ragazze cominciarono a copiarti. Mi portasti in un centro commerciale, un luogo dove c’erano solamente negozi, e lì ci sembrò di poter essere qualsiasi cosa volessimo. Niente grattacieli di appartamenti, né il rumore della fabbrica né la polvere del sentiero né la ferrovia, il fiume o la strada. Mi provai dei vestiti che sceglievi tu e che io non avrei mai indossato in vita mia: vestiti corti, pantaloni attillati, top che lasciavano l’ombelico scoperto. Perché no? Perché non potevo essere una persona completamente diversa? Una cosa del genere non ti passò nemmeno per la testa, e infatti mi porgesti i modelli più provocanti: scollature, gonne corte, capi elasticizzati attillatissimi. Mi guardavi da capo a piedi e dicevi: sei spettacolare, basta che ti valorizzi un po’... Nello specchio vedevo tutte le cose che mi erano state proibite, ma mi voltavo verso di te e avevo la sensazione di essere guardata per la prima volta. Mi guardavi così com’ero, come dicendomi che non c’era niente di sbagliato in me, che avere un aspetto piacevole non è un crimine. Davanti ai tuoi occhi, potevo essere spontanea e rilassata, senza nascondermi, senza incurvarmi su me stessa. E nell’intimità dei camerini mi sentii, per la prima volta, amata.
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Raccontavi sempre il momento in cui mi ribellai, alcuni anni dopo quella prima estate. Il giorno in cui mi vedesti assaggiare per la prima volta una birra seduta al bancone di un bar della Rambla, non credevi ai tuoi occhi. La figlia di Muh, chi lo avrebbe detto! Come se quel cambio non avesse avuto a che vedere con te. In realtà, se non fosse stato per te, io sarei rimasta chiusa nel quartiere, convinta che facendo il mio dovere sarebbe andato tutto bene. Io avevo iniziato a cambiare insieme a te, ne sono sicura. Tu mi desti l’aria necessaria per non soffocare completamente. Te l’ho già detto, persino per non impazzire. A volte ci penso e mi sembra che forse sarebbe stato meglio troncare del tutto, andarmene quando compii diciotto anni e lasciare il quartiere, l’appartamento con il soffitto basso, mia madre stanca e i miei fratelli che sporcavano tutto. Ma ora sono sicura che non lo avrei sopportato, che, se avessi fatto un salto così grande, non avrei retto. Non potevo lasciare mia madre da sola, non potevo provocare uno scandalo e marchiarla per sempre. Intuivo anche che non sarei stata capace di sopportare tutta la solitudine che comporta una rottura definitiva. Per non parlare del fatto che non avevo i soldi nemmeno per comprare un biglietto dell’autobus. Come facevo a fuggire per sempre?

Questo lo dico adesso. Allora eravamo anche convinte di poter cambiare il mondo, o almeno il nostro quartiere. Volevamo farlo un po’ alla volta, non volevamo fare una rivoluzione. I nostri genitori ci avevano portato qui perché avessimo una vita migliore, non potevamo ripagarli con quello che io allora ritenevo un tradimento.

Conoscerti e sapere che tua madre era diversa, che era già cambiata, mi aprì le porte alla speranza di poter conciliare tutti i nostri mondi. Tua madre credeva che dovessimo sfruttare tutte le opportunità che avevamo. Lei faceva una cosa che a casa mia non faceva nessuno: mi chiedeva dei miei voti e mi faceva i complimenti per i miei buoni risultati, mi spronava a continuare su quella strada. Ti invidiavo persino la madre. Lei diceva che dovevamo migliorare dal punto di vista economico e che per farlo avevamo bisogno di formazione. Sarebbe stato stupido da parte nostra sprecare una situazione che non aveva niente a che vedere con quella che aveva vissuto lei nel villaggio, dove non aveva potuto studiare né lavorare. Anche se sapeva già parlare, continuava ad andare a lezione di lingua ed era una delle poche donne che si mescolavano con gli uomini nelle aule, perché le lezioni per sole donne non andavano oltre l’alfabetizzazione e lei voleva imparare di più. Ovviamente quella notizia si diffuse nel quartiere in un baleno e furono in molti a criticarla. Persino l’imam, che fece un sermone per mettere in guardia sui pericoli di permettere alle donne di addentrarsi in un terreno proibito, e fece appello alla responsabilità degli uomini per far rispettare le buone maniere e non permettere al caos di penetrare nelle nostre famiglie. Tuo padre ascoltò il sermone, ma non colse l’allusione, finché uno dei presenti non gli fece una mezza battuta: una khutba tutta per te, non ti puoi lamentare. E invece tuo padre si lamentò, ma non a casa, come si aspettavano che facesse, bensì con l’imam. A quanto pare, gli fece una ramanzina tremenda: gli disse che non era nessuno per mettere il naso nei fatti degli altri e gli chiese se fosse lì per presiedere la preghiera o per parlar male delle mogli degli altri senza nessun ritegno. Aggiunse che era lui a doversi vergognare per aver osato parlare in pubblico di donne sposate e perbene, e che, se lo avesse rifatto, gli giurava su Dio che nessuno in quel quartiere si sarebbe mai più prostrato dietro di lui.

Mio padre non avrebbe mai avuto una reazione del genere. Lui sarebbe tornato dal luogo di preghiera con la bava alla bocca e urlando fino a farsi sentire al di là della zona industriale. Mia madre, però, non usciva mai di casa e nessuno avrebbe mai avuto da ridire su di lei, né nel luogo di preghiera né da nessun’altra parte. Se non fosse stato perché di pomeriggio si affacciava alla finestra per parlare con la vicina e perché andava a trovarla la Parabolica, forse nessuno avrebbe saputo che viveva lì. Gli unici giorni in cui usciva erano i sabati per fare la spesa e qualche domenica in cui accompagnava mio padre sui cantieri. Tu non sai cos’erano quelle passeggiate di domenica pomeriggio per andare a vedere cantieri su cantieri. Mia madre usciva anche quando doveva andare dal medico o a fare dei documenti. Il resto del tempo, lo passava sempre in casa, in quell’appartamento con il soffitto basso a lamentarsi di un marito muratore e di una cucina così vecchia. Ma per quanto si lamentasse, lui non aveva mai tempo per cambiarla.

Mi contagiasti con il tuo entusiasmo per il ragazzo che avevi conosciuto, Said, ma io avevo un dubbio che non riuscivo a sciogliere. Per come erano, e per come erano sempre stati con noi, ero convinta che non ci facesse bene frequentare i ragazzi arabi, e tantomeno metterci insieme a loro. Quando Sam aveva una storia con qualcuno e poi rompevano, il ragazzo passava le giornate a vantarsi con gli altri raccontando nei minimi particolari ciò che era riuscito a farle: non ciò che avevano fatto insieme, ma ciò che lui aveva fatto a lei. Oltretutto, sempre con quel nostro linguaggio che utilizzavano per parlare di queste cose, un linguaggio violento, più adatto alla guerra che all’amore.

Io non mi metterò mai con un ragazzo arabo, ti dicevo, pur sapendo che per me i cristiani erano assolutamente proibiti. E allora? Queste sono storie che ti sei inventata tu, mi rispondevi, i cattivi sono cattivi, sia arabi che cristiani, e nel caso dei buoni succede esattamente lo stesso. Ma allora io non avevo ancora visto quelli che chiamavamo, un po’ per scherzo, i nuovi arabi: quegli uomini che avevano una mentalità diversa pur essendo nati in famiglie come la nostra. Mi preoccupava anche ciò che ripeteva spesso mio padre: che tutti gli uomini erano uguali, e i nostri lo erano ancora di più, che avevano la mente sporca, piena di cattivi pensieri, e che lui li conosceva molto bene perché era uno di loro. E mia madre, da quando ero piccola, alzava l’indice per avvisarmi di non fidarmi di nessuno, di non abbassare mai la guardia con loro. Dov’erano finiti, allora, quell’amato fratello di cui diceva meraviglie e quel padre sensibile che piangeva per tutto? E se non c’era da fidarsi di nessun uomo, come mai ogni notte mia madre condivideva il letto con mio padre?

Tu ti innamorasti pazzamente di Said, senza nessuna delle mie riserve. Se noi possiamo essere le nuove arabe, possono cambiare anche loro. Quando un ragazzo ti seguiva per strada dicevi: bleah, che schifo di ragazzo, non che schifo di arabo, come a volte dicevamo io e Sam. Ti innamorasti di un ragazzo che era diverso da tutti quelli che ci seguivano in macchina e con la musica a tutto volume. Lo vedrai, mi dicevi, e ti si illuminavano gli occhi di felicità. Io cominciavo a pensare che forse avevi ragione e che sarebbe stato tutto più facile se un giorno mi fossi innamorata di un ragazzo così e avessimo potuto sposarci... Ma no, no, io non volevo saperne niente del matrimonio.

Ero anche convinta che era impossibile che potessi piacere ai ragazzi cristiani. Ero troppo scura, troppo araba, con i capelli sempre raccolti in quella ridicola treccia che mia madre mi obbligava a farmi ogni giorno, avevo dei lineamenti che consideravo brutti, troppo etnici. I cristiani erano per le ragazze della scuola, con le loro cosce lisce e dritte, bianche e bionde, le mèches e i capelli corti alla moda, sempre magre e con la pancia talmente piatta che le ossa del bacino gli formavano un incavo su entrambi i lati. Ricordi che quell’anno scolastico, che era l’ultimo, cominciai a parlarti di un ragazzo che si sedeva accanto a me ed era molto dolce? Uno con i capelli lunghi e biondi raccolti in un codino e degli occhiali molto spessi? Un giorno lo incontrammo in centro e mi assalì un tremito che potevo a malapena parlare. Mi prendevate in giro tutte, lo so, perché sia tu che Sam vi rapportavate con i ragazzi in un modo così naturale che non capivate la mia timidezza con loro. Ve lo spiegavo, ma non riuscivate a comprendermi: visto che mio padre lavorava in proprio e faceva l’orario che voleva, potevo incontrarlo dove meno mi aspettavo. E se mi avesse scoperto a parlare con un ragazzo sarebbe stata la fine, un’ecatombe. Non potevate nemmeno immaginare la mia paura o cosa significasse vivere costantemente in pericolo.

Quel ragazzo lo conoscesti pure, un giorno in cui lo incrociammo in centro. Qualche anno dopo, mi disse che a quei tempi io gli piacevo molto ma che non mi aveva mai fatto il filo perché pensava di non interessarmi affatto. Figurati! Anche lui piaceva a me, ormai posso dirlo. A volte, a metà lezione, mi sussurrava qualcosa all’orecchio e mi si accapponava la pelle. Persino quella delle gambe. Passavo le giornate ad ascoltare il suono del suo respiro e a immaginare come sarebbe stato toccarlo. Sebbene mi sforzassi di reprimere i miei pensieri, i miei sensi sfuggivano al controllo che volevo imporgli, e all’improvviso mi ritrovavo con i polpastrelli desiderosi di sfiorare le sue guance, le sue labbra, con il naso rivolto leggermente verso i suoi capelli setosi, con la mia lingua trattenuta tra i denti.

Dovevo aspettare, mi dicevo, aspettare per vivere, pensare a una via d’uscita. Gli studi erano la mia via d’uscita: prendere il massimo dei voti per non dover pagare le tasse del primo anno, sforzarmi sempre di più per conquistarmi la mia libertà. E questi pensieri erano come le piccozze degli scalatori, che conficchi sopra di te per potertici aggrappare dopo. Cominciai a cercare lavoro per mettere dei soldi da parte, un lavoro che potessi fare di nascosto da mio padre.

Ero riuscita a finire un racconto, che non parlava di invalidi come tutti quelli che avevo scritto nell’estate in cui ci eravamo conosciute, e stavo pensando di presentarmi a qualche premio. Come scusa per non farlo dicevo che presentarsi a un premio era vendersi e che i veri scrittori non si vendono. Secondo alcuni autori era come prostituirsi. Tu, pragmatica come sempre, mi riportasti alla realtà. La nostra realtà di quartiere, di poveri, di donne e di immigrati. Di cosa vivono questi signori che si credono al di sopra degli altri? Me lo domandavi e io facevo spallucce. Che cavolata, non mi interessa se l’ha detta uno scrittore importante. Scrivere è come qualsiasi altra cosa. Pensa se io dicessi che non voglio essere pagata per tagliare i capelli perché sarebbe come vendersi. E poi, se hai la fortuna di saper fare una cosa, falla! O pensi che tutti possano fare ciò che vogliono? Mi dicevi tutto questo senza avermi letto, di fatto non mi leggesti mai o, se mi leggesti, non me ne parlasti mai, e non lo feci nemmeno io perché mi sembrava che chiedertelo era un po’ come obbligarti a farlo. Anche perché ero convinta che ciò che scrivevo non potesse piacerti.

Fu all’inizio di quell’anno scolastico che mi dicesti: scrivi e vinci dei premi. Dobbiamo andarcene da qui a qualunque costo, e tu puoi fuggire facendo ciò che ti piace. Cos’altro vuoi? In fondo, credo che non fossi sicura di volermene andare, forse continuavo a sperare di non doverlo fare. Alla fine, ce ne andammo dal quartiere in molte, ma perché non avevamo altra scelta, lì non ci permettevano di essere noi stesse. Potevamo restarci solo accettando di essere limitate in vario modo, rinunciando a un’infinità di cose.

Un giorno suonasti il campanello di casa mia perché non potevi aspettare a darmi la notizia: Said è qui, è venuto. Ti aveva telefonato. Era a casa di un amico del paese che viveva proprio vicino al nostro quartiere, in una casetta in mezzo ai campi leggermente sulla destra della strada sterrata che scendeva in città. Non ci potevi credere, e io tremavo per te. Cosa farai? Mi dicesti che avevate un appuntamento, e da quel momento in poi iniziaste a vedervi come una coppia normale. Tu non avevi paura dei pettegolezzi, ma cercavi di essere discreta, quindi vi vedevate nei bar non frequentati da arabi, come quello in centro che aveva molte varietà di caffè ed era piuttosto caro, e aveva l’entrata arredata con tanti sacchi di caffè.

Vieni a conoscerlo, mi dicesti, e io: no, no, chissà cosa potrebbe succedere. Fu dopo la pulizia del viso, ti ricordi? Per fare pratica di ciò che ti avevano insegnato a scuola, mi proponesti di farmene una. Vedrai, mi dicesti, sembrerai un’altra. Non puoi andare in giro con questi punti neri. Mi applicasti un sacco di creme e tonici che avevano un profumo buonissimo. Poi mi facesti sudare il viso su una pentola di acqua bollente con un asciugamano in testa, e quando ti dicevo che soffocavo, tu insistevi: ancora un po’, su, resisti solo un po’. Ora sì! Ora hai tutti i pori aperti, e con la condensa del vapore che mi colava lungo il collo prendesti due pezzi di carta finissima da una scatola e ti dedicasti a schiacciarmi tutti i brufoli e i punti neri, persino quelli che non sapevo di avere. Questa è la parte peggiore, mi dicesti, l’estrazione. Mi facevi così male che avevo le lacrime agli occhi, soprattutto quando mi premevi il naso, ma sentivo il tuo alito vicino ed era un alito pulito, caldo e gradevole. Dopo aver finito, mi applicasti un’altra cosa che non sapevo bene che cosa fosse, ma che capii presto: la cera.

Quando mia madre mi vide, cominciò a urlare quella frase lunghissima che dicono per scacciare il diavolo: audhu bi-llahi min ash-shaitan ar-rajim. Mi chiedeva come potevo essere così sciocca da permettere alla gente di giocare con il mio viso, se ero diventata una sgualdrina che si depilava, se non sapevo che la nostra religione lo proibiva. E non smise di farmi la predica finché non arrivò mio padre e mi disse subito di andarmene in camera mia. Rimasi zitta, ovviamente, ma ti ero riconoscente, perché, quando mi guardai allo specchio, vidi il mio viso radioso. Era tutto segnato dall’«estrazione», ma radioso, e quando mi ci passavo la mano sentivo la pelle morbidissima. Mi dicesti che per mantenerla così avrei dovuto abituarmi a un trattamento di routine quotidiana. Me la spiegasti, ma avrei dovuto utilizzare una serie di prodotti che non mi potevo permettere.

Quando mia madre vide che mio padre non aveva notato niente, che non si era accorto delle sopracciglia né di tutto il resto, le passò l’arrabbiatura. Lui vedeva solo i culi, gli altri dettagli gli sfuggivano. Ciononostante, mia madre mi disse che non le piacevi, che si vedeva che non potevi essere una buona influenza e che guai a me se mi fossi fatta fare qualcos’altro. Che noi non eravamo come voi. E siccome eravamo diversi, io non avrei potuto trovarmi con te per conoscere Said.
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Non ricordo molto di quell’autunno, ma una cosa sì: la fame, il dolore costante allo stomaco a causa di una dieta sempre più rigida.

Trovai delle ripetizioni da dare. Ancora oggi mio padre non sa che le diedi. A volte ci penso: obbligandomi a ingannarlo, mi obbligò a convertirmi in una sconosciuta. Mia madre invece lo sapeva e pativa, però pativa tanto sempre e comunque, quindi non potevo preoccuparmi del suo patimento.

Non ci vedevamo molte volte, io, te e Said, perché voi stavate insieme e io non volevo reggere il moccolo, ma tu mi spiegavi tutto dei vostri incontri e io, come sempre, ti invidiavo. Non vi tenevate per mano per strada e non vi baciavate in pubblico, però lui ti accompagnava dietro ai tre grattacieli e poi tornava a piedi a casa del suo amico. Invece vi incontravate spesso con Sam. Le poche volte in cui ci vedevamo tutte e tre, facevate riferimento ad altre conversazioni avute con Said e il suo amico, che viveva in una casetta adiacente all’officina meccanica in cui lavorava. Si chiamava Jamal e parlavate continuamente di lui. Dicevate che era un bravissimo ragazzo e così diverso da tutti gli altri, piuttosto timido ma divertente. Sam ne parlava sempre bene, e tu dicevi che era proprio vero, che era inspiegabile che fosse ancora single.

Sam aveva iniziato a lavorare in quel ristorante sulla strada per Barcellona. Era molto contenta perché era una cameriera di quelle con la camicia bianca e il gilet nero, e mi mostrava com’era brava a portare molti piatti contemporaneamente. Mio padre aveva visto che passavano a prenderla in macchina per portarla al lavoro ed entrava in casa gridando. Salire sulla macchina di un uomo era la cosa peggiore che potesse fare la figlia di una rispettabile famiglia musulmana, soprattutto se alla guida c’era uno sconosciuto e ancor di più se era cristiano. Mia madre osava dire a voce bassa che non gli doveva importare, che non era figlia sua e che non si doveva intromettere, ma allora lui alzava la voce e diceva che avremmo finito tutte per fare la stessa cosa e che lui avrebbe preferito morire che vivere senza onore.

Io stavo ancora cercando di capire se le ripetizioni che davo alcuni pomeriggi erano o meno una macchia nel suo onore. Quando andavo a casa di una delle mie alunne non c’era nessun altro, ma in quella di un bambino più piccolo c’era suo padre, che lavorava di mattina. A volte, quando mi pagava o aspettava che il bambino prendesse i libri, mi guardava fissamente come se non avesse mai visto qualcuno come me. Era come se cercasse di analizzare cosa c’era di diverso in me. Mi parlava degli uomini marocchini che aveva conosciuto; non diceva arabi, diceva marocchini o magrebini perché era rispettoso. Spesso mi chiedeva la stessa cosa: come avevo fatto a integrarmi? Anche se era una domanda che ci rivolgevano spesso, non sapevo mai cosa rispondere. Nel triangolo formato dalla strada, dal fiume e dalla ferrovia non ce lo chiedeva nessuno. Forse è per questo che ci mettemmo così tanto ad andarcene dall’unico posto del mondo in cui non ci facevano sentire straniere, perché lì lo eravamo quasi tutti o lo erano i nostri genitori.

Ci vedemmo poco in quel periodo. Tu avevi già iniziato a vestire le spose nei fine settimana. Gli altri giorni lavoravi da una parrucchiera e di pomeriggio frequentavi la scuola. Quando avevi un momento libero, lo passavi con Said. Io pensavo che fossero molte cose, ma tu mi dicevi che eravamo giovani e dovevamo sfruttare tutte le opportunità che le nostre madri non avevano avuto. Visto che loro non avevano potuto fare niente, noi dovevamo fare tutto. O tutto o niente.

Io mi concentravo negli studi nonostante il peso che sentivo sul petto le mattine e le nausee verso mezzogiorno, e i timori delle ripetizioni di nascosto e un compagno di banco che mi sussurrava cose all’orecchio. Un giorno mi registrò una cassetta con delle canzoni che gli piacevano, delle ballate di heavy metal. Per cominciare, mi disse. A quei tempi molta gente aveva già i lettori cd, ma a casa mia c’era solo un mangianastri. Tu mi regalasti un walkman che non utilizzavi più e così potevo ascoltare la musica che volevo senza temere che entrasse mio padre, a cui non piaceva che seguissi i musicisti cristiani.

Se adesso ripenso ai tuoi incontri con Said, mi torna in mente una di quelle canzoni, una che parlava di una coppia che si dava appuntamento alle quattro e dieci. La ascoltavo di continuo desiderando quel genere di quotidianità. A te e a Sam non parlai mai di quelle canzoni, né di tutto ciò che leggevo sull’amore. Né a voi né a nessun altro. Come facevo a dire al mio compagno di banco heavy metal che sapevo Bécquer o Neruda a memoria? Gli sarei sembrata ridicola. Ora mi pento di non aver fatto niente per trasmettervi i miei gusti, talmente strani che preferivo tenerli segreti. Adesso credo che sia più triste nascondere le cose buone che quelle brutte e vergognose.

Io continuavo con il lunedì, lunedì, e con le liste, ma non potevamo andare a correre perché non avevamo tempo. Studiavo a più non posso e mi dicevo che presto avrei potuto andarmene. Nel silenzio dell’appartamento, quando era notte e non riuscivo a dormire, notavo la mia respirazione pesante e spesso immaginavo di aprire la porta e fuggire. Così, di punto in bianco. Lo scrissi spesso nel mio diario, però, anche se mia madre frugava sempre in tutta la casa, non scoprì mai come mi sentivo perché non sapeva leggere.

Non so come mai, ma un giorno in cui Sam parlava dell’amico di Said mi incuriosii un po’. Le chiesi se stavano insieme e si mise a ridere. È un bravissimo ragazzo, ma non è il mio tipo. Ed era come se mi avesse dato il permesso, ma non so bene per cosa; in fin dei conti, quel ragazzo non lo avevo mai visto, le uniche cose che sapevo me le avevate dette voi. Ma ormai me lo immaginavo. Un giorno in cui stavo camminando verso il quartiere e avevo già passato le casette con il giardino, sentii dei passi dietro di me. Vidi un ragazzo non molto alto, largo di spalle e di faccia. I visi larghi erano il massimo della bellezza per mia madre. Quando raccontava com’era quel suo fratello tanto amato che non vedeva da anni, diceva: così, e faceva un gesto con le mani per incorniciare un viso molto più grosso del suo. E in carne. Un viso largo e in carne era più bello degli altri. Il ragazzo sulla strada era largo ma non in carne, perché era molto muscoloso. Indossava una tuta da ginnastica di quelle con una riga da una parte. Ora non so come successe, ti ripeto che in quei mesi avevo sempre la testa annebbiata e quel peso sul petto e a volte quella palla nello stomaco.

Vi raccontai che mi sembrava di aver visto l’amico di Said e Sam continuava a ridere. Guardala, eppure pareva una santarellina. E giù a chiedermi se avevo notato gli applausi della fica. Io morivo di vergogna e le dicevo di no, che ve lo stavo raccontando perché era una curiosa coincidenza che, a forza di parlarmi di quel ragazzo, avessi finito per incontrarlo. Un po’ come succedeva in alcuni vecchi romanzi che avevo letto, nei quali c’erano coppie che si innamoravano a distanza.

Me lo tolsi dalla testa per qualche giorno, poi tu compisti quel passo così importante. Be’, non tu ma Said, che chiese la tua mano. Mi dicesti che avevi parlato con i tuoi genitori e a me sembrava impossibile, impossibile che una ragazza come noi raccontasse ai propri genitori di aver conosciuto un ragazzo e di volerlo sposare. Per le ragazze non arabe la richiesta della mano era una cosa antiquata, loro non chiedevano il permesso per uscire con qualcuno, ma nel nostro caso il fatto di poter esprimere la nostra volontà era un bel passo avanti. Pensai che era un po’ strano che tu decidessi di sottostare a quella formalità, ma mi convincesti che era ciò che dovevi fare, che era un modo di formalizzare la vostra situazione davanti ai genitori. E anche di celebrare il vostro amore.

La richiesta della mano avrebbe messo a tacere le voci che avevano già iniziato a circolare, secondo le quali te la intendevi con un ragazzo scapolo, tu che non eri una giovane nubile, che è come venivano definite le ragazze vergini. Oltretutto era un bel ragazzo, giovane e di buona famiglia, che non c’entrava niente con una donna di seconda categoria. Lo sentii dire dalla Parabolica una volta in cui faceva uno spuntino con mia madre. Non so cosa mi prese quel giorno. Io, che stavo sempre zitta davanti a quella pettegola, le dissi che avrebbe fatto meglio a pensare agli affari suoi ed esclamai che «chi ha una figlia nubile a casa, non deve criticare quelle delle altre». Mia madre si mordeva le labbra e mi chiedeva di tacere, perché era da maleducate parlare in quel modo alla zia. Lo sai che chiamavamo zia qualsiasi donna di una certa età, anche se si trattava di una cugina alla lontana come la Parabolica.

I pettegolezzi dicevano che eri stata sposata e perciò la tua relazione con Said fu una sfida: non solo uscivate – utilizzavano un verbo che in realtà significava stare insieme –, ma tu eri persino divorziata e lui no. Ma se avevi a malapena vent’anni, come potevi essere già divorziata? Dicevano che eri una donna di seconda categoria. Io osservavo i tuoi occhi intensi, gli zigomi superbi e non me lo sembravi, anzi: mi sembravi di una bellezza così evidente che non riuscivo a spiegarmi che qualcuno potesse considerarti diversamente per il fatto di essere stata sposata. Ma quasi tutte le donne del quartiere la pensavano allo stesso modo: per i ragazzi di prima categoria come quello, belli, con la carnagione bianca e i capelli mori e lisci, andavano bene solo le ragazze belle e nuove di zecca. Le divorziate dovevano accontentarsi dei brutti e dei vecchi, di quel genere di uomini che non voleva nessuno. Perché davano per scontato che tutte le divorziate fossero state ripudiate. Perciò cominciarono a dire che Said stava con te per interesse, per ottenere i documenti. Non importava che avesse la nazionalità francese. Quando una diceria si diffondeva, la verità finiva per sembrare una bugia e non c’era verso di far cambiare idea alla gente.

Che coraggio dimostrasti nel dire ai tuoi genitori che avevi conosciuto Said e che volevi sposarlo! Forse era un po’ presto per fare un passo così importante, ma per noi, persino con dei genitori come i tuoi, le cose andavano a un altro ritmo. Se vi eravate piaciuti e lui era disposto a farlo, perché aspettare? Lo so che dopo ci dicemmo molte volte che forse ci eravamo precipitate, ma non avevamo molte opzioni. Io ero talmente affascinata dalla tua storia d’amore che non potevo prestare attenzione a quella vocina che mi parlava dal fondo della coscienza, quella che si ostinava a dirmi che conoscevi Said da pochissimo tempo, che non sapevi chi era e che non avevi avuto tempo di vedere tutte le sue sfaccettature. Un fidanzamento normale per noi era impossibile. Facemmo del nostro meglio, scegliemmo in fretta ma scegliemmo, fu un privilegio. Said piacque ai tuoi genitori, dissero che sembrava un bravo ragazzo. Poi diventò molto amico di tua madre, che rideva sempre quando parlava con lui, rideva tirando indietro la testa e battendosi una mano sulla coscia e diceva: Said, ya Said.
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Te lo chiesi io, giusto? Fui io a chiederti il numero di telefono di Jamal? Considerando com’ero, mi meraviglio ancora se penso che osai fare una cosa così audace.

Prima di fare quel passo, ti dissi che volevo imparare a fumare. Te lo ricordi? Avevo voglia di gridare, di togliermi quel peso insopportabile dal petto, di fuggire. Siccome non potevo, cominciai con quel tipo di trasgressioni quasi infantili. A volte pensavo di fare la posseduta, come Fatima. Te la ricordi? Era arrivata con tre figli, e poco dopo suo marito la abbandonò. Tirò avanti come meglio poté, si mise a lavorare senza sapere la lingua e ciononostante la gente del quartiere la criticava. Perché era divorziata. Quando non ce la fece più, cominciò ad avere degli attacchi. Gridava di continuo finché non veniva l’ambulanza. Dicevano che era posseduta, ma io penso che fosse stufa di sopportare tutte quelle cose da sola. Io la capivo benissimo. Quasi tutte le donne dei tre grattacieli avrebbero potuto soffrire di quel genere di attacchi, ma erano troppo occupate a criticarsi a vicenda contribuendo loro stesse a tutto ciò che ci asfissiava.

Ora non so perché mi sono ricordata di Fatima, ma c’erano giorni in cui volevo fare come lei e urlare fino a non poterne più, fino a buttar fuori tutto quel magma appiccicoso e incandescente che non mi faceva vivere. Ma invece di urlare, ti chiesi il telefono di Jamal. Spesso si prendono decisioni senza pensarci che finiscono per segnare le nostre vite. Io ero solo una ragazza che andava a scuola e che era interessata a un uomo di cui le avevano parlato delle amiche, niente di più. In quel momento era impossibile immaginare che quel passo avrebbe avuto le conseguenze che ebbe in seguito. Ero una bambina. Ero matura per la mia età e lo ero stata sin da piccola, ma ero confusa e disorientata, stordita da tutte quelle pressioni e prigioni.

Perciò quel giorno ti chiamai, perché la lava incandescente dentro di me sembrava sul punto di traboccare. Mia madre mi ripeteva che stava per arrivare, che se mi avesse visto nella tua macchina sarebbero stati guai, che volevo farla crepare, che volevo farla morire di dispiacere. Io le dissi che sarei tornata subito, che dovevo solo andare in biblioteca a prendere dei libri. La biblioteca serviva come scusa per tutto. Non appena mi sedetti nella tua vecchia Mercedes color crema, mi sentii un po’ sollevata e ti chiesi di comprare delle sigarette perché volevo imparare a fumare. Non era una cosa che mi attirasse particolarmente, ma sembrava che fosse un modo di ribellarsi. A scuola fumavano quasi tutti. Tu non fumavi, ma entrasti dal tabaccaio per me e poi ce ne andammo in un parcheggio appena fuori città. Ci sedemmo sul marciapiede e accendesti la sigaretta. Guardai come aspiravi per accenderla e poi, con il gesto di chi ne ha tenuta in mano più di una, me la passasti. Io feci la spavalda e cercai di imitarti, ma il fumo mi andò di traverso e cominciai a tossire. Per giunta il filtro mi lasciò in bocca un sapore disgustoso e, nonostante volessi ribellarmi in quel modo così tipico e sciocco, non ne fui capace. Era una ribellione forzata e superficiale, che in realtà non aveva niente a che vedere con tutto ciò che ci ingabbiava.

L’unica cosa che ottenni con i miei tentativi di aspirare il fumo furono le tue risate. E all’improvviso mi prese una paura stupida e ti pregai, per favore, di non dirlo mai a nessuno. Allora avevo l’abitudine di chiederti molte volte di mantenere dei segreti, dei segreti di cose davvero innocenti. Tesoro, mi chiamavi sempre tesoro, cosa vuoi che racconti, io? Non mi conosci? E quel giorno mi guardasti come non mi aveva mai guardato nessuno e fui pervasa da uno strano calore interiore. Mi venne voglia di abbracciarti all’istante. Ti sentivo vicina come non avevo mai sentito nessuno, quell’elastico teso tra di noi ci aveva avvicinate molto. Siccome eravamo sedute accanto, notavo il calore della tua coscia che toccava la mia, ogni tanto le nostre braccia si sfioravano leggermente. Ti guardavo le labbra mentre parlavi mescolando tutte le nostre lingue sapendo di poter passare da una all’altra ogni volta che volevi perché io potevo capirle tutte. Per questo, tra una frase e l’altra, c’era sempre un uallah o un ej, persino un tfu o un tez, che dicevi molto.

Alla fine mi decisi a chiederti della tua vita precedente. Mi raccontasti che ti eri sposata a sedici anni con un cugino scelto dai tuoi genitori. Lo raccontasti come se fosse una cosa accaduta a qualcun altro, espirando il fumo, con lo sguardo fisso su un punto qualsiasi. Aggiungesti che si era comportato malissimo con te. Tutto qui, fine della storia. Non volesti raccontarmi altri particolari, il dolore che ti si rifletteva in viso, quello che non dicevi, io non potevo capirlo.

Morivo dalla voglia di tirare fuori l’argomento che avevo in testa da giorni: chiederti dell’amico di Said, forse uscire con lui. Non osavo farlo, però, e quindi cercai di scoprire fin dove vi eravate spinti tu e Said. Non abbiamo più l’età per limonare e toccarci sopra i vestiti, mi dicesti, e io, tutta sorpresa, ti ripetevo: ma dai! Certo, tu non dovevi preservare la verginità, tu l’avevi già perduta e questa cosa, lo capii subito, ti rendeva molto più libera. Sempre quel cazzo di verginità: occhio! Non saltare, non correre, non usare gli assorbenti interni, non divaricare le gambe a ginnastica. Niente spaccate né salti del cavallo. La professoressa di ginnastica della scuola primaria non aveva mai capito perché, quando mi faceva saltare, prendevo la rincorsa, avanzavo decisa e, subito prima di toccare il cavallo, frenavo di colpo. O perché non volevo fare la spaccata. Fu tutto chiaro quando ci toccò fare nuoto e mio padre me lo impedì per motivi religiosi. Discussero, la direttrice parlò con lui, ma niente da fare. Alle superiori, per non diventare lo zimbello di tutti, mi inventai una malattia. Fu così che passai molti anni senza saper nuotare. Invece di imparare a nuotare, presentai un lavoro scritto che mi venne molto bene. Imparai la teoria per filo e per segno, potevo ripetere a memoria le caratteristiche dei vari stili, ma guai a farmi entrare in acqua. Era un po’ come leggere la vita nei romanzi o viverla.

Tu e Said eravate andati a pranzo in un paese piccolo e carino e poi vi eravate appartati in un bosco. Ma non lo farò più, mi dicesti, non mi piace. Poi sto male. Non ti capivo granché, allora, se non dovevi più preservare la tua verginità, che problema c’era a farlo con colui che sarebbe diventato tuo marito? Non lo so, preferisco aspettare, mi dicesti.

Mi dicesti che con lui avevi messo le cose in chiaro, che il tipo di matrimonio che volevi non aveva niente a che vedere con i matrimoni di prima. Che avresti lavorato, che avresti continuato a vestire le spose e forse avresti aperto un negozio di dolci, che avreste preso in affitto un appartamento in centro città perché, anche se volevi stare vicino a tua madre, nel quartiere non si poteva vivere. Che sapevi che gli piaceva andare a prendere il caffè nel bar della piazza perché ci trovava degli uomini con cui poteva parlare nella nostra lingua, ma che non ci avreste vissuto. Che avreste pagato le spese a metà, e lui ti aveva chiesto per scherzo se per caso eravate amici. Tutto a metà e, se la cosa non era ancora abbastanza chiara, gli dicesti che non ti saresti mai coperta. Che una volta sposata ti saresti vestita come sempre, che non avrebbe dovuto chiederti di cambiare e di convertirti in un’altra persona. E gli avevi ripetuto di pensarci bene, perché, se non era d’accordo, potevate lasciar perdere subito. E gli avevi detto di spiegarlo alla sua famiglia in Marocco, che sapevi già che a volte gli uomini temono di più il parere delle loro madri che quello delle loro mogli. Gli dicesti anche che capivi che dovesse mandare soldi alla famiglia, ma sarebbero stati soldi suoi perché eri stufa di vedere che i tuoi genitori si ammazzavano di lavoro e non potevano risparmiare mai abbastanza per la caparra di un appartamento perché ogni mese, per forza, dovevano mandare soldi ai nonni di una parte, a quelli dell’altra, alle sorelle di uno e a quelle dell’altra. Che non eri disposta a sopportare il ricatto emotivo di quelli che erano rimasti al villaggio, perché noi viviamo all’estero e sembra che qui i soldi piovano dal cielo. Quel giorno, nel bosco, gli dicesti tutto questo. Avevi così tanta forza e tanta voglia di cambiare le cose che in quel momento pensai che forse saresti riuscita davvero a trasformare quell’uomo cresciuto da una madre come le nostre in un uomo nuovo.

Sorridevi compiaciuta quando mi dicesti che aveva detto di sì a tutto e che non sapevi se lo aveva fatto perché era talmente innamorato che avrebbe firmato qualsiasi cosa, ma lui ti aveva detto: per chi mi hai preso? Per uno di questi immigrati che arrivavano con i pantaloni di terital e passavano dall’asino all’aereo? Che lui era nato nel villaggio, certo, ma era cresciuto in Francia. Che gli saresti caduta dal cuore (mi piaceva questa espressione, significava che, se qualcuno che amavi ti deludeva profondamente, smettevi di amarlo all’improvviso), se gli avessi proposto di essere una moglie all’antica come quelle vacche che non sapevano fare altro che cucinare e pulire.

Fu allora che ti chiesi di Jamal. Senza Sam nelle vicinanze potevo farlo senza sembrare interessata a lui. Anche se Sam diceva sempre che pensare ai ragazzi era la cosa più normale per le ragazze della nostra età, io non mi fidavo granché. Non era cattiva, ma era così spontanea che le poteva sfuggire e, sebbene glielo avessi spiegato, lei non capiva che la mia vita potesse dipendere dalla sua capacità di mantenere un segreto. Ma quel giorno, mentre eravamo sedute da sole sul marciapiede, cominciai ad aprire una paratoia che non sapevo dove mi avrebbe portato. Per anni ho creduto che tutto ciò che mi accadde dopo fu colpa mia, perché fui io a chiederti di lui. Mi raccontasti che Said lo conosceva dal paese, che era venuto da solo da giovanissimo e si era dovuto dare da fare, e che lavorava nell’officina meccanica. Mi dicesti che per alcune cose non aveva avuto tanta fortuna, ma non aveva problemi con nessuno. Io ti interrogavo: sull’età, sull’aspetto, sull’altezza, sulla sua famiglia. Senza rendermene conto, ti stavo convertendo in una di quelle mezzane che andavano di casa in casa a descrivere i pretendenti e portavano via con sé una fotografia della ragazza nubile per proporla.

E all’improvviso lo dicesti: Said non aveva voluto entrare nei dettagli, ma il suo amico gli aveva detto che gli interessavo. Poi, ripensandoci, non riuscivo a spiegarmelo: come faceva a sapere chi ero io? Avevano parlato di me? Non capii niente, ma feci come se non ci fosse niente di strano e ti chiesi il suo telefono. Oppure che mi chiamasse lui. No, no, a casa non mi poteva telefonare.

Non so bene come feci, un giorno, ad andare alla cabina sotto casa, una cabina di quelle ancora chiuse e con i pulsanti che bisognava premere forte. La prima volta che rispose e sentii la sua voce, credo che riagganciai. Di sicuro la mia tremava, come del resto il corpo e il ventre, perché ora sì che smettevo di essere una brava ragazza e infrangevo tutte le regole. Parlare con un ragazzo sconosciuto, un musulmano che, se la cosa fosse andata male o persino se fosse andata bene, l’avrebbe raccontata a tutti. Oltretutto ero io, la ragazza, a chiamare. Anche questo sovvertiva le regole delle serie televisive e delle riviste femminili, secondo cui doveva essere lui a telefonare per primo e noi dovevamo aspettare, sempre aspettare. Non so come riuscii a parlare con tutte quelle cose in testa, come feci a superare quel mucchio di regole assurde per fare una cosa semplicissima come parlare con un ragazzo con il quale forse sarebbe potuto nascere qualcosa. Ora ci penso e mi prende una specie di tristezza. Ormai non è rabbia né senso di colpa, quelli li ho superati da tempo, ma la tristezza no, perché quello era il mio primo innamoramento reale, non platonico. Una prima volta che avrei dovuto vivere con l’allegria dei diciassette anni e non con quel peso enorme che mi faceva sentire vecchia. Riagganciai ripetutamente ogni volta che alzava la cornetta, ma alla fine, trattenendo il respiro, guardandomi intorno per essere sicura che non ci fosse nessuno, aspettai di sentire il suono metallico della sua voce. Sei tu, disse, so chi sei, sei tu.
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Ora, quando devo ricordare quei tempi, non posso farlo senza un nodo allo stomaco. Cerco di provare di nuovo l’allegria, l’entusiasmo e la speranza di allora, ma quando chiudo gli occhi e ricordo l’inizio di quello che sarebbe stato un tempo nuovo, il mio corpo si ribella come se volesse ancora strapparsi di dentro tutto ciò che venne in seguito. Ne parlai molto con te a suo tempo, mi mortificavo per essermi lasciata ingannare da un miraggio, da un’immagine ideale proiettata su Jamal che, peraltro, avrei potuto proiettare su qualsiasi altro uomo. Tu, come sempre, mi riportavi alla logica della realtà: non sei responsabile, insistevi, di ciò che fa qualcun altro. Ma l’aver avuto fiducia in loro, non era stato un atto ingenuo e irresponsabile da parte nostra? Non ascoltai gli avvertimenti di mia madre, e quel giorno grigio composi il numero di telefono di uno sconosciuto. E dato che avevo preso quella decisione, per molto tempo pensai di doverne pagare le conseguenze.

La prima volta ci incontrammo vicino alla scuola. Cercammo un posto lontano da occhi indiscreti, e proprio lì davanti c’era un centro polisportivo con un ingresso nascosto alla vista delle macchine di passaggio. Era, senza dubbio, la cosa più rischiosa che avessi mai fatto, anche se i passanti che incrociavo vedevano solo una normalissima studentessa che camminava per strada. Quando uscivo da lezione, una volta fuori dalle pareti protettrici del centro scolastico, fuggivo via con lo sguardo fisso a terra, cercavo sempre di evitare di parlare con i ragazzi. Non era facile, perché era strano avere un contatto normale con loro nelle aule, e fuori, all’improvviso, non parlarci. Non li salutavo nemmeno. Non lo potevi capire nemmeno tu, perché io non volevo spiegare a nessuno com’era mio padre. Provavo una specie di vergogna, come se in qualche modo, in quanto figlia sua, ne fossi responsabile. I ragazzi della mia classe mi prendevano per scontrosa o timida o strana. Simpatica quando eravamo dentro, musona una volta fuori.

A volte mio padre si presentava con il camioncino per portarmi a casa. Lo faceva senza preavviso, come per farmi una sorpresa. Ma non era una sorpresa, era sempre uno spavento. Per giunta, i giorni in cui davo ripetizioni di nascosto, se lo trovavo ad aspettarmi non potevo dirgli che avevo delle cose da fare. Salivo in silenzio su quel camioncino così alto, mio padre aveva camioncini sempre nuovi perché gli piaceva cambiare mezzo ogni due anni e, quando aveva quasi finito di pagarlo, andava dal concessionario e lo cambiava con un altro. Tieni presente che era il periodo in cui l’edilizia andava a mille e sembrava che si dovesse continuare a costruire palazzi e appartamenti per sempre. Fu a causa dell’edilizia che ci toccò crescere qui invece che nel villaggio laggiù in Marocco.

Il primo giorno cercai di allontanare i pensieri che mi ricordavano mio padre fermo davanti alla scuola, intento a scrutare tutto con quel suo sguardo furtivo e la mandibola sempre serrata. Mi venne in mente la sua immagine e me la tolsi dalla testa. Pensai anche a mia madre che preparava le msemmen in cucina facendo girare di continuo l’impasto fino a renderlo flessibile, allungandolo poi con le dita finché non diventava trasparente senza rompersi. E anche se eravamo a novembre, quando mi venne in mente la sua immagine, la vidi asciugarsi il sudore della fronte. Sempre in silenzio. E allora mi resi conto di non aver mai riflettuto su ciò che doveva pensare mia madre. Ma allontanai anche quei pensieri perché, se avessi dato retta a quelle due immagini, non sarei potuta andare a destra e avrei girato a sinistra per tornare di corsa a casa. Camminai fino al centro polisportivo come se mi si fosse rappreso il sangue, avevo i battiti accelerati ed ero come sospesa in aria. Come se non fossi altro che sangue.

Lui c’era già, seduto sul parapetto di cemento. La prima cosa che vidi è che anche lui serrava la mandibola. Aveva un fisico asciutto, con la pelle attaccata ai muscoli. Aveva due fossette ai lati della bocca e, quando mi avvicinai a lui, mi arrivarono tutti i suoi odori: uno di tabacco strano, un altro di quei deodoranti molto forti da uomo che nelle pubblicità promettevano innumerevoli conquiste a chi li usava, una leggera puzza di sudore malgrado il deodorante. Sudava, di fatto. E un altro tanfo che mi fece venire subito la nausea: l’odore di olio per auto e di benzina. Poi mi spiegò che, per quanto si lavasse, non c’era modo di eliminarlo, che c’era abituato e che mi ci sarei abituata anch’io. Non me lo disse il primo giorno ma in seguito, quando eravamo un po’ più in confidenza. Ti ci abituerai, disse.

Avevo letto parecchio sul primo bacio, lo avevo sognato a lungo immaginando gli incontri con tutti quegli amori platonici... La mia collezione di baci ideali con sconosciuti che non avrei mai incontrato era infinita. Era tutto lento e dolce, era guardarsi negli occhi e dire di sì senza dire niente. Avvicinarsi a poco a poco per annusare l’altro prima di toccarsi le labbra, sentire il calore del suo respiro. Il bacio come l’incontro dei corpi ma non solo quello, perché il corpo eravamo noi e così ci univamo completamente, con la carne e il sangue, il pensiero e il nostro essere più profondo. Mi immaginavo la risata di Sam se avesse scoperto che ero così romantica e tu che mi dicevi che un bacio è un bacio, di non girarci troppo attorno.

Vorrei ricordare quel primo contatto tra le nostre labbra, vorrei recuperare l’istante preciso, ma non posso. Non perché non voglia ripensare a Jamal, ma perché il momento dell’attesa, del nostro lento avvicinamento, del respiro trattenuto per compiere un passo così importante, quell’istante, non esistette mai. Non erano passati nemmeno cinque minuti da quando ci eravamo salutati, da quando lui aveva parlato un po’ dicendomi che mi aveva notata da tempo e che io non lo consideravo. Non è vero, gli dissi, io non ti ho mai visto. Non avevamo ancora chiarito questa cosa quando, all’improvviso e senza che avessi il tempo di rendermi conto di ciò che stava succedendo, mi infilò tutta la lingua in bocca. Pastosa e tiepida, con un sapore di tabacco e caffè amaro e l’odore di benzina, e io che pensavo a mio padre sul camioncino, a mia madre in cucina, e al ragazzo con i capelli biondi che se ne andava sempre senza di me perché fuggivo via quando uscivamo contemporaneamente per non doverci parlare fuori dalla scuola.

Fu così, non me lo invento. Mi invase con la sua lingua e io rimasi paralizzata. Pensavo: è questo, è questo ciò che hai desiderato così a lungo. Se non ti piace, peggio per te, te la sei cercata. Gli hai telefonato, vi siete dati un appuntamento, vuoi piacergli. Ti piace piacergli e il risultato della tua vanità è questa lingua che scivola dentro di te da dove non era mai entrato nessuno. Non era questo che volevi?

No, non lo era, ma allora non me ne resi conto. Mi obbligai a restare ferma mentre ricevevo quella lingua tiepida come se aspettassi l’epilogo di una storia. Anche perché notai subito l’eccitazione, il cavallo imbizzarrito, gli applausi della fica di cui parlava Sam, applausi che in realtà non dipendevano dal fatto che lui mi piacesse o meno. Sebbene il suo contatto e il suo odore mi fossero sembrati ripugnanti, al mio corpo non interessavano affatto i miei gusti e sembrava avere vita propria, una volontà completamente indipendente da me. La lava che per così tanto tempo avevo sentito prossima all’eruzione ora emergeva con tutta la forza, e all’improvviso ero lì, con uno sconosciuto, vogliosa di succhiarlo tutto, di penetrare anch’io nella sua bocca, di esplorare la consistenza della sua carne, di sentire come alcune parti del mio corpo reagivano alle sue mani maldestre. Si spezzò tutto ciò che avevo immaginato. In quel momento si concluse la mia infanzia.

Quel primo giorno volle farmi un succhiotto sul collo. Ricordi che te lo raccontai? E io che gli dicevo di no, che a casa me lo avrebbero visto. Lui rispondeva d’accordo, d’accordo, faceva quella sua tipica risatina nervosa da bambino dispettoso, ma poco dopo ricominciava a succhiarmi il collo come un vampiro.

Adesso lo racconto capendo ciò che successe, ma allora ero confusa: ciò che provavo, ciò che notavo nel mio corpo, ciò che volevo veramente, i pensieri soffocati dalla sua lingua e mille storie che mi si ammassavano in testa. L’eccitazione non mi faceva pensare né sentire oppure mi faceva venire idee e immagini che non so se erano del tutto mie. D’un tratto era come essere composta da pezzi, come essere completamente smontata, e pensai che quel mucchio di pezzi che non combaciavano era il mio desiderio. Pensavo a te e a Said, che conoscevate Jamal e sapevate com’era. Se tu mi dicevi che era un bravo ragazzo, lo era veramente. Non volli ascoltare quella vocina che mi diceva che in realtà tu non sapevi niente di lui, che di fatto non conoscevi granché nemmeno il tuo fidanzato.

Non avevamo la possibilità di rapportarci con gli uomini in nessun altro modo, non potevamo scegliere liberamente come facevano le ragazze della scuola, uscire o avere dei flirt nel fine settimana in mezzo al rumore della musica tecno delle discoteche. Anche per questo mi convinsi che quello fosse ciò che volevo: essere giovane, libera e moderna, che poi significava non potersi permettere di fare la repressa, e nemmeno farsi venire la nausea perché ci avevano messo la lingua dentro molto prima del previsto, dato che quella sarebbe stata indubbiamente una prova di bacchettoneria per nulla moderna e per nulla fica.

Quando ti raccontai il nostro primo incontro lo feci esaltata, entrando nei particolari di tutto ciò che mi aveva detto, che confermavano che gli piacevo. Piacere a qualcuno mi sembrava così strano che mi sentivo come se avessi vinto la lotteria. Un ragazzo come lui, bello e con un fisico asciutto, sportivo come non erano stati i nostri genitori, con la pelle piuttosto chiara – non so da dove mi era venuta l’idea che fosse più difficile piacere a un uomo con la pelle chiara che a uno con la pelle scura – e di mentalità aperta. Quel primo giorno mi disse che lui non era come gli altri, che credeva che la nostra cultura fosse arretrata e che era giunta l’ora di cambiare le cose. Aveva un accento strano. Non quello marcato dei nostri genitori, che confondevano molti suoni, le E e le I, le U e le O, ma non parlava nemmeno come noi. Ogni tanto gli sfuggiva qualcosa tipico dell’accento arabo, ma solo ogni tanto. Ricordi che io, te e Sam ridevamo imitandolo? Gesticolavamo in maniera esagerata, imitavamo i suoni sbagliati e le inflessioni nelle frasi tipiche della nostra lingua, e a volte, se intorno a noi c’era qualcuno estraneo al nostro ambiente, si infastidiva. Ci dicevano che era una mancanza di rispetto, persino un po’ razzista. Allora Sam gli parlava nella lingua del Rif.

Jamal mi raccontò che era arrivato a diciott’anni, dieci anni prima, e che aveva vissuto in un paese molto piccolo. Allora, non so se te lo ricordi, non si faceva problemi a mangiare il maiale né a bere alcolici. Diceva che non frequentava molte persone della nostra razza – diceva razza anche lui –, che lo sai come sono e che aveva amici di ogni parte. Mi disse che il suo bar preferito era uno molto alternativo frequentato da quelli della scuola, tutti i giovani della città ci andavano a bere i venerdì sera.

E d’un tratto mi ritrovai a dover nascondere tutti gli incontri con lui. Ci vedevamo al centro polisportivo o in un fast food piuttosto riparato davanti alla biblioteca. Lì c’erano altre coppie di adolescenti che limonavano. Io entravo da una porta e lui da un’altra e ci sedevamo al tavolo in fondo, su delle panchine ad angolo di legno così dure che ci si informicoliva il culo. Scegliemmo quel posto perché era riparato, ma anche perché non ci andavano i musulmani. Diventammo esperte nel sapere in che zone si muovevano, ti ricordi? Non poter andare in giro perché c’erano loro, non poter entrare in un quartiere perché c’erano loro, non poter parlare tranquillamente con nessuno perché erano ovunque. È per questo che avevo quel peso sul petto. Perché non potevo sentirmi libera tra quelli che ci avevano detto che erano «i nostri» e perché tra «gli altri» ero completamente invisibile. Avevamo sempre vissuto così, schivando il controllo come potevamo e a volte lamentandoci della sorveglianza permanente da parte di coloro con cui condividevamo l’origine. Sembrava assolutamente normale a tutti che solo perché condividevamo la stessa provenienza e religione, gli uomini avessero il diritto di seguirci per strada, di decidere dove potevamo andare o meno e con chi potevamo parlare e con chi no.

A me proibiva tutto mio padre, sai com’era, ma anche tu e Sam, che avevate delle famiglie meno rigide in tutto, eravate criticate se vi scoprivano a fare qualcosa di proibito. Uscire di casa, per alcuni di loro, era già una trasgressione. E quando eravamo fuori e potevano vederci, si dedicavano a osservare i nostri vestiti, il modo di camminare o se facevamo o meno rumore con le scarpe con i tacchi. Non si poteva nemmeno prendere tranquillamente un caffè.

Ricordi il giorno in cui Sam prese una birra in un bar del centro? Lei faceva ciò che voleva, aveva la fortuna che sia i suoi genitori che i suoi fratelli non prestavano molta attenzione a ciò che diceva la gente. E non succedeva niente. Non veniva giù il mondo, perché di fatto la gente non ti dava da mangiare né ti risolveva i problemi, ma voleva solo ficcare il naso nella vita degli altri per non pensare alla propria. E per frenarci, ovviamente. Allora non ne eravamo molto coscienti, ma eravamo le prime del paese ad andare a scuola, a uscire di casa ogni giorno, a lavorare per uno stipendio, a sposarci più tardi, a girare per strada come se avessimo lo stesso loro diritto e questo ne faceva innervosire molti. Quante risate, quando Sam ci raccontò la storia della birra: le si era avvicinato un ragazzo del quartiere e le aveva chiesto che cosa stesse facendo, e la avvisò che sarebbe andata direttamente all’inferno. E lei: ah, sì? Allora ti aspetto lì, bello. E lui si era infuriato, minacciando di andare a chiamare il fratello maggiore di Sam o suo padre. Lei gli aveva chiesto perché non facesse la stessa cosa con tutte le altre donne presenti nel bar, come mai a loro non diceva niente, e lui le aveva risposto che le altre non erano «delle nostre», non erano musulmane. A quel punto Sam si era alzata e lo aveva ripreso senza fargli aprire bocca: che lei non era di nessuno, tantomeno di uno spacciatore morto di fame come lui, un pusher talmente scarso che consumava la droga invece di spacciarla. Non accettava lezioni da un delinquente come lui e, se non se ne fosse andato, lei avrebbe chiamato la polizia e avrebbero visto chi andava per primo all’inferno.

Io vi ammiravo e invidiavo perché reagivate. Senza aver letto tanti libri sul femminismo come me, senza tante teorie, eravate le donne più femministe che avessi conosciuto. Per voi era molto semplice, si trattava di difendere la vostra stessa libertà, il diritto di stare in questo mondo senza dover dare spiegazioni, il diritto di bere una birra in un bar senza ritrovarsi addosso un delinquente trasformatosi in poliziotto islamico.

Io morivo dalla voglia di prendermi un caffè o un tè in un luogo gradevole, con la musica in sottofondo, con quella nebbia di fumo che rendeva accoglienti i bar. A leggere e scrivere o a parlare tranquillamente con gli amici. Non aspiravo ad altro che a questo genere di cose assolutamente prescindibili ma del tutto necessarie, banali, poco importanti. Ma non potevo mettere in gioco gli studi trasgredendo le regole per fare cose che non erano importanti, per quello era già sufficiente entrare ogni settimana in casa di estranei per insegnare le regole ortografiche o per fare l’analisi di un testo.

Perciò, quando eravamo in quel locale e lui mi infilava la lingua fino in fondo, oltre alla nausea e all’eccitazione, mi prendeva una specie di nostalgia di una vita che non avevo mai vissuto. La vita in cui si conosce il primo amore in condizioni normali, con libertà di movimento, senza quell’ansia costante e la sensazione di essere sempre sull’orlo dell’abisso.

I miei primi incontri con Jamal coincisero con i preparativi del tuo matrimonio. Tu continuavi instancabile tutte le tue attività. Eri molto dimagrita. A volte, quando ci vedevamo, non potevo fare a meno di guardare il tuo fisico snello, gracile, che si muoveva senza sforzo. I capelli lisci e scuri fino alla vita, le scarpe con dei tacchi impossibili per me.

Ti dedicasti a cercare casa con Said. Lontano dal quartiere, proprio come avevate stabilito. Mi atterriva l’idea che te ne andassi, di non averti così vicina. Compravi delle cose e le mettevi nella tua stanza. Tua madre ti diceva di non spendere tanto, che forse non c’era bisogno di avere una casa così equipaggiata con tutti quegli utensili da cucina e l’aspirapolvere ultimo modello, sufficientemente potente per pulire gli spessi tappeti che ti saresti fatta portare dal Marocco. Eri sempre attenta alle offerte e avevate ordinato i mobili addirittura prima di avere l’appartamento.

In quel periodo ci vedevamo poco. Io avevo molte cose da studiare, quello era l’ultimo anno prima dell’università. E poi c’erano le ripetizioni. E gli incontri di nascosto con Jamal. E tutta l’angoscia di vivere sempre con quella palla sotto ai polmoni, giramenti di testa e la sensazione di mancanza d’aria.

E all’improvviso cambiò qualcosa nel tuo modo di guardarmi quando ti raccontavo ciò che ci dicevamo io e l’amico di Said, quando ti dissi che non resistevo più e che volevo farlo. Volevo liberarmi di quella cosa pesantissima che avevo tra le gambe e che tutti ci dicevano che bisognava conservare, volevo perderla per sempre. Un giorno ti stavo parlando dei miei progetti per andare a trovarlo a casa sua, e tu facesti la faccia che fai quando sai una cosa ma non hai il coraggio di dirla. Io ti domandai: allora, cosa succede?, ma non me lo volesti spiegare. Mi dicesti che prima di fare qualsiasi cosa era meglio che parlassi con lui. Che c’era una cosa importante che dovevo sapere prima di prendere qualsiasi decisione, ma che non potevi spiegarmela tu.
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Mi diventò familiare, è questo ciò che successe. Forse, se potessi rispondermi mi ricorderesti di no, che non era così, perché io ti dicevo spesso che ero molto innamorata di lui, che non avevo mai conosciuto nessun uomo come lui. A differenza dei sermoni assordanti di mio padre, delle sue grida e della sua collera, Jamal parlava a voce bassa, a volte facevo persino fatica a sentire ciò che diceva. Vedevo in lui tutto il contrario di ciò che era mio padre: non parlava mai di religione, non gli importavano né l’onore né la reputazione. Persino i particolari più banali, come per esempio che mi spiegasse ciò che cucinava, cosa impossibile tra gli uomini della generazione di mio padre, mi seducevano. Erano solo indizi, informazioni sporadiche che non dimostravano il suo vero carattere, ma mi bastavano, univo tutti quei punti per tracciarne un disegno ideale su misura per ciò di cui avevo bisogno allora.

In un quartiere in cui i ragazzi iniziavano a spacciare alla fine della scuola primaria, lui era una perla rara. Lui e Said, uomini così, che non davano problemi, che non erano stati in carcere. Non si drogavano, non uscivano la sera, non andavano dietro alle ragazzine per strada, non si picchiavano con chi non era arabo. E non ci volevano controllare, né sottomettere. Questa era la grande novità, e perciò ci entusiasmammo in quel modo, perché noi eravamo donne nuove che vedevano nascere uomini nuovi. Ne eravamo convinte, non avevamo nessun dubbio che tutto fosse possibile, che progredivamo davvero e che il progresso era irreversibile. Saremmo riuscite a cambiare il mondo cambiando i nostri destini, rendendo compatibili le abitudini delle nostre famiglie con gli aneliti di modernità. Perché no? Sì, ci innamorammo di Said e di Jamal, ma anche del futuro che speravamo di costruire insieme a loro.

Mi proposi di perdere la verginità quel Natale, non potevo aspettare ancora. Però ti diedi retta e prima parlai con lui. Nel fast food, rifiatando tra un bacio e l’altro, lo guardai e, tremando dentro di me come se avessi paura di scoprire ciò che non volevo sapere, gli domandai se avesse qualcosa da dirmi. No, niente. Cosa c’entra questa domanda? All’improvviso la sua espressione cambiò: smise di sorridere, il suo sguardo si spense, incrociò le braccia sul petto mentre teneva la sigaretta e serrava la mandibola. All’improvviso io non c’ero più. Provai panico e un senso di colpa per averlo turbato in quel modo, per avergli causato il dolore riflesso dal suo viso. Gli chiesi scusa, lo supplicai per un bel po’ temendo che mi lasciasse, ma anche perché, se mi avesse lasciato, si sarebbe rotto il nostro patto di mantenere segreta la relazione e avrebbe potuto raccontare a tutti di essere stato con me, e quella sarebbe stata la mia fine. Non si può amare con paura, non si può amare liberamente quando tu rischi tutto e l’altro niente.

In fondo, io e te credevamo che Said e Jamal ci facessero un favore scegliendoci. Io perché ero convinta di non essere degna di essere amata. Tu perché, nonostante i tuoi discorsi sul matrimonio e i rapporti alla pari, ti eri fatta l’idea di essere una donna di seconda categoria perché eri divorziata e non più vergine.

Non ci fu modo di fargli dire niente. Ci salutammo e lui non mi guardò nemmeno negli occhi. Poi scoprii che era il modo più sottile di punire qualcuno: privarlo dello sguardo. Mi incontrai con te e Said nell’appartamento che avevate affittato in centro. Era tutto ristrutturato e nuovo, con una cucina moderna facile da pulire e un frigo combinato. O forse il frigorifero te lo comprasti tu in seguito? Io ricordo solo il marmo lucido, con un leggero strato di polvere che presto avresti pulito e un soffitto con un’altezza normale che faceva respirare meglio. Mi dicesti che vi sareste sposati una volta preparato l’appartamento. Prima sareste andati al paese a fare i documenti e a conoscere la sua famiglia.

Lì, in piedi, Said mi chiese se avevo già parlato con Jamal e tu gli dicesti di non impicciarsi, che erano fatti nostri. Said disse di no, che Jamal era un bravissimo ragazzo ma a volte gli costava affrontare le cose, però era arrivato il momento di farlo, e se lui non me ne avesse parlato, lo avreste fatto voi. Tu rimanesti in silenzio per un bel po’. Chiedigli solo una cosa, mi disse Said, chiedigli se è celibe o no. Allora mi venne una specie di nausea che mi annebbiò la vista, e all’improvviso non vedevo più niente. Era la stessa nausea di quando stavo molto tempo senza mangiare, un appannamento della testa e della vista, ma anche la sensazione di dover vomitare da un momento all’altro. Gli chiesi di dirlo perché era impossibile tirar fuori le parole a Jamal, e allora lo fece: Jamal non voleva, ma suo padre lo aveva fatto sposare per forza. Era arrivato qui da poco ed era molto giovane, ma sai come funzionano le cose in campagna, vogliono subito che tu ti sposi. Lui non voleva, ma i suoi avevano insistito molto, sua madre piangeva di continuo e si era ammalata. Vedendola soffrire, seppur arrabbiato aveva finito per cedere, ma aveva detto che quella non sarebbe mai stata sua moglie: ve la lascio, io non la voglio assolutamente. Ed era ciò che aveva fatto. Si era sposato e aveva abbandonato sua moglie a casa dei suoi genitori, senza preoccuparsene mai e non mandando mai soldi o altro. Di fatto, non era mai più tornato al paese e non li vedeva da molti anni.

Quando ritornammo nel quartiere con la tua macchina, mi raccontasti la parte della storia che non mi aveva raccontato Said: che la notte delle nozze quella ragazza non aveva sanguinato e che Jamal aveva detto che, oltre a essere una donna che non aveva scelto lui, era pure compromessa ed era di seconda categoria. In paese questa storia la sanno tutti, mi dicesti. Quando aveva visto che non era vergine, era andato su tutte le furie e voleva rimandarla dalla sua famiglia, come si faceva in quei casi, ma erano stati i suoi genitori a convincerlo a non fare uno scandalo, povera ragazza, tutti possiamo commettere un errore, chissà quale sarebbe stato il suo destino se l’avesse ripudiata. Jamal non capiva l’atteggiamento dei suoi genitori, pareva che non gli importasse affatto il suo onore. Finché un amico non gli aveva detto ciò che sapevano tutti tranne lui: che la ragazza in questione non era vergine perché l’aveva compromessa suo padre, il padre di Jamal, e per questo avevano messo in piedi quel matrimonio farsa. Perché se si fosse venuto a sapere che quel signore aveva rovinato la figlia di un altro avrebbero potuto denunciarlo e avrebbe dovuto sposarla. E sua madre non era disposta ad accettare una seconda moglie. Per questo avevano pensato che quella ragazza fosse adatta al loro figlio che viveva all’estero. Sarebbe stata la miglior ricompensa per una donna che aveva perduto l’onore in quel modo, senza prendere le precauzioni per proteggersi dagli uomini.

Me lo raccontavi mentre guidavi e a me, all’improvviso, quel paesaggio sembrò di cera, statico e senza colori. Notavo una fitta alla testa, era come se me l’avessero spaccata con un’accetta. Ma è un bravo ragazzo, mi dicesti, anche se questa è una cosa che dovrebbe risolvere.

Saltai le lezioni per poter andare a casa di Jamal. Presi lo zaino come se andassi a scuola. Mi ricordo tutte le bugie che dovetti raccontare a mia madre. Quante più bugie le dicevo, meno chili mi permettevo di pesare, più grandi dovevano essere le privazioni che mi imponevo, più estenuanti le serie di esercizi nella mia camera. Come un castigo o una maniera di purgare tutte le trasgressioni. Le modelle delle riviste dicevano che bisognava bere molta acqua: l’acqua era il segreto per evitare che i loro corpi emaciati crescessero. Sbagliavano, era molto più efficace la colpa. Avere il ragazzo di nascosto, ingannare la propria madre approfittando che era analfabeta e che non conosceva bene il mondo in cui viveva perché stava sempre chiusa in casa.

Lo avvisai che ci sarei andata la mattina presto. Quando ero vicino all’officina, mi arrivò la zaffata di benzina e di olio meccanico. Ti ci abituerai, mi diceva, finirai per abituartici e non lo noterai nemmeno. Indossava la tuta da lavoro e, dopo essere entrati, mi disse di aspettare un momento e andò a fare la doccia. La casa era tutta di cemento, il pavimento e le pareti non erano nemmeno intonacati. Vicino al battiscopa c’erano delle macchie di umidità. Mi fece entrare in una stanza con una stufa e un materasso sottile di gommapiuma appoggiato sul pavimento con sopra delle coperte stampate. Fuori faceva un freddo che mi entrava nelle ossa e mi faceva incurvare ancora di più. Il fuoco scoppiettava con un rumore che all’improvviso mi sembrava assordante. Se mi allontanavo dalla stufa, avevo freddo e notavo la parete umida dietro la schiena che mi congelava il corpo, ma, se mi ci avvicinavo, mi bruciavano le guance e le mani e continuavo ad avere la schiena gelata. Mi disse di sedermi e mi portò un caffellatte. Lo preparava come mia madre: caffè, latte e zucchero tutti insieme. Presi il bicchiere come potei per non bruciarmi, ed era talmente dolce che mi venne il voltastomaco e mi girò la testa e d’un tratto mi sembrò tutto irreale, come in un sogno o in un incubo.

Ero lì, avevo osato, ero a casa di un uomo sconosciuto a fare colazione con lui come se niente fosse, asfissiata dall’odore del deodorante acchiappadonne, con la mia vita racchiusa in un pugno. Mi sarei svegliata e tutto sarebbe stato come prima, quando ero piccola e non ero un problema e mi amavano così com’ero e non dovevo cambiare niente di me e non dovevo resistere a nessuna voglia, ed ero una bambina e non una donna, e che schifo l’amore e che schifo crescere e quella cosa ripugnante che non se ne andava mai, sempre là in mezzo alle cosce.

So già tutto, gli dissi, so cosa ti è successo. Gli si incupì di nuovo lo sguardo e io gli tirai fuori le parole come potei. Invece di essere arrabbiata perché non mi aveva detto che era sposato, mi arrabbiai con me stessa per avergli chiesto di raccontarmelo. Non so come faceva a rigirare la frittata e a far sì che finissi per sembrare colpevole di ciò che succedeva, o addirittura a farmici sentire. Chiaramente allora non lo vedevo, allora ero certa di essere una persona orribile perché volevo che mi dicesse la verità.

Per cancellare tutto – la dolcezza rovente del caffè, l’odore della benzina e del deodorante, il crepitio dei ramoscelli e il freddo che brinava i campi a quell’ora del mattino –, per dimenticarmi tutte quelle cose e per l’eccitazione permanente, dissi: facciamolo. Oggi, ora, facciamolo.

Forse speravo che quella volta le cose andassero come volevo io, che cominciassimo pian piano, con baci dolci e tranquilli, per poi aumentare di intensità allo stesso ritmo. Non so perché speravo che fosse come non era mai stato: attento, tenero e affettuoso. Quando mi veniva questo pensiero, dicevo a me stessa: sei proprio sciocca, romantica, sei così sdolcinata da far venire la nausea, così all’antica che pensi che l’amore sia come nei libri di poesia. E mi veniva in mente Paco Ibáñez che cantava dei versi di Neruda o una canzone de El Último de la Fila che parlava di un soldato chiamato Adrián. Un soldato in un’epoca in cui non c’erano più soldati che scrivevano lettere. Chissà com’era la lingua del soldato Adrián... Sarà stata tiepida e umida anche la sua? Guarda che sei proprio scema, mi dicevo. Smettila con queste stupidaggini e fai ciò che vuoi fare.

Lasciati andare, rilassati e andrà tutto come deve andare. E cominciò l’agitazione frenetica, ci baciammo, ci toccammo come avevamo fatto al centro polisportivo e nel fast food. Solo che stavolta c’era un materasso sul pavimento e lui non tardò a sdraiarmici sopra. Mi sorprese, come mi avrebbe sorpreso sempre con tanti altri uomini, quel modo di fare così deciso, quel modo di prendere le redini della situazione. Prenderti, metterti in una determinata posizione, fare in modo che il tuo corpo tra le loro mani fosse maneggevole. Chi gli aveva insegnato a comportarsi così? Perché non chiedeva che cosa volevo io? Perché mi piacque quella sensazione di abbandono, di resa? Il mio ventre fremeva, quando mi sbottonò i pantaloni.

Il mio stesso odore mi sembrò stucchevole come lo zucchero del caffellatte, un odore mio che non sapevo se volevo che fosse per lui. Ma lasciati andare. Non aver paura, mi ripeteva lui. Me lo ritrovai subito addosso. Fu così veloce che dopo, da sola nel mio letto, non riuscivo a ripercorrere a memoria la sequenza dei suoi movimenti. Come un serpente che striscia così veloce che non puoi seguirlo. E all’improvviso mi ricordai di un sogno ricorrente che facevo da piccola: ero all’interno di un forno di fango di mia nonna, si chiudeva lo sportello e, invece che di ramoscelli per accendere il fuoco, era pieno di serpenti.

Gli dissi che ero pronta, ora sì, ma quando mi si metteva sopra le ginocchia mi si piegavano all’interno e chiudevo così forte le cosce che non era possibile farci entrare niente. Ci riposavamo e facevamo un altro tentativo, mi chiedeva di nuovo, adesso? E io chiudevo ancora le cosce come se non fossero mie, come se il mio corpo avesse vita propria. Finché non disse: senti, proviamo una cosa. Fidati di me, vedrai. Mi girò e mi premette la testa sul cuscino. Mi separò le gambe. Non avere paura, sarà un momento.

Mi disse che il suo divorzio sarebbe stato una pura formalità, che doveva solamente tornare al villaggio e sistemare i documenti. E poi verrò e chiederò la tua mano. Diedi un’occhiata alla stanza e vidi che accanto alla stufa c’erano un paio di riviste di moda con donne mezzo nude in copertina. Donne magre come non sarei riuscita a essere io.

Quel Natale fu uno dei più bui che io ricordi. Non te lo dissi perché questo genere di cose non le dicevo a nessuno. Faceva freddo e aveva nevicato, e la neve era ghiacciata sui marciapiedi. Un giorno in cui ero andata in centro a comprare qualcosa che mi aveva chiesto mia madre, feci un giro per le strade e trovai un negozio di seconda mano. Entrai e c’era un uomo arabo a servire. Mi guardava molto fissamente negli occhi e io non sapevo se dovevo abbassare lo sguardo o meno. Mi provai una salopette di jeans attillata e, quando mi vide uscire dal camerino, mi disse: girati. Io mi girai. Eravamo in negozio da soli. Prima che entrassi nei camerini, aveva chiuso la porta e girato il cartello, e da fuori non ci si leggeva più APERTO. Non sapevo che cosa stesse succedendo, ma lo sentivo che mi inondava con gli occhi e, mentre mi giravo, mi guardava il culo e si mordeva il labbro inferiore e faceva quei suoni aspirati che fa un uomo quando gli piace una donna. Per un momento mi passò per la testa che, se avessi voluto, avrei potuto farlo anche lì, con quello sconosciuto di cui non sapevo nemmeno il nome. E non sarebbe successo niente. Avevo perso l’unica cosa che mi impediva di farlo con chi volevo, ormai non dovevo preservare più niente, ormai ero incignata. Lì accanto c’era un divano coperto con delle stoffe stampate invisibile dall’esterno del negozio. Dipendeva tutto da me, potevo fare ciò che volevo. Lo fissai negli occhi come non avevo mai fatto con nessun uomo e lui fece altrettanto. Con un mezzo sorriso. A volte, quando mi porgeva qualche capo che riteneva adatto a me, mi sfiorava quasi senza volere. Scelse un vestito scollato e disse: no, meglio i jeans, e nei suoi occhi vedevo il suo desiderio e il mio non era altro che il riflesso del suo.

Non lo feci. Uscii con un’eccitazione che mi soffocava e tornai a casa il più in fretta possibile. Dopo un po’ arrivò mio padre e cominciammo subito a sentire le sue grida. Ormai non ci sorprendeva che gridasse in quel modo, ma era Natale e faceva freddo e la neve era ghiacciata. Dalla mia stanza sentii qualche altra cosa, un lamento sordo che era la voce di mia madre che diceva: basta, dai, basta, che non ho fatto niente. Mia madre sembrava una bambina piccola. Quando mi affacciai, lui la stava colpendo con i pugni chiusi sulla schiena. Lei si rannicchiava su se stessa. Pensai che tutta quella carne che aveva accumulato negli anni era come una corazza. Ma non lo era, perché le corazze non provano dolore e invece la schiena di mia madre sì. Non rimasi zitta come altre volte, gli dissi di smettere, di smettere, di smettere. Gridarono anche i miei fratelli, il primo e il secondo. Quelli piccoli avevano paura e si erano nascosti in camera tappandosi le orecchie. Mio padre ci disse di non intrometterci, che era una puttana, che l’aveva scoperta a flirtare con un vicino.

Quando finì se ne andò e io non sapevo come guardare mia madre. Si mise subito a radunare la biancheria sparsa nel soggiorno dopo che lui le aveva fatto cadere la cesta. E di nuovo la colpa. Che Dio mio castigava per tutto ciò che avevo fatto. Che noi donne saremmo andate tutte all’inferno, ma che l’inferno poteva cominciare già in vita. Mi prese una rabbia così grande che cominciai a scrivere. Ma invece di scrivere di mio padre che gridava e vedeva gli amanti di sua moglie dappertutto, mi inventai una storia d’amore di una ragazza del villaggio che perdeva la verginità tra i germogli di menta, sotto la pioggia, e il ragazzo di cui era innamorata fuggiva all’estero e la abbandonava. E alla fine, quando la ripudiavano perché non era vergine, suo padre la prendeva a botte e lei notava una fitta alla testa che era come se gliel’avessero spaccata con un’ascia.
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Quella primavera dovetti accompagnare mia madre dal dottore diverse volte. Prima le spuntarono delle specie di chiazze sulle spalle e sul collo che non le andavano via né con il sapone per i funghi né in nessun altro modo. La mandarono da un dermatologo e lui le disse che non sapeva che cosa fossero, che potevano essere causate da molte cose. Mia madre non capiva che dei medici che sapevano tutto di medicina non fossero capaci di scoprire ciò che aveva. Poi le venne il mal di schiena continuo e successe la stessa cosa: dalle radiografie non risultava niente. Andavamo a casa, ma dopo qualche giorno mia madre mi diceva di richiamare per fissare una visita, che non ce la faceva a dormire né a stare seduta o in piedi, che quella non era vita. Io, sconcertata dopo che i medici le confermavano che non aveva niente, mi sentivo come se fossi io a non trovare un rimedio ai suoi mali. Alla fine, dopo l’ennesima visita, un giorno la dottoressa le disse che il peso non l’aiutava e la fece salire sulla bilancia. Non so se era la prima volta che la pesavano, ma, quando la dottoressa ci disse la cifra, mia madre rimase per un po’ in silenzio rimuginando sulle sue dimensioni. Poi, all’improvviso, fece un’espressione spaventata ed esclamò: un quintale! Peso quasi un quintale! Come uno di quei sacchi di grano impossibili da alzare!

Si spaventò e io la compatii perché per la prima volta si rendeva conto di pesare troppo. D’un tratto si sentiva grassa. Mi sembrò come un bambino che perde l’innocenza. Se la dottoressa non l’avesse pesata, mia madre non si sarebbe mai sentita grassa perché, nonostante fosse di carni abbondanti, lei non si era mai messa quell’etichetta. E non lo aveva fatto nemmeno nessuna delle persone con cui aveva rapporti. Anzi: quando mandava delle fotografie alla sua famiglia e la vedevano con la faccia così piena, le rispondevano con un messaggio registrato su una cassetta che Dio la mantenesse così florida, che si notava che andare all’estero le aveva fatto bene e che l’abbondanza fosse sempre con lei. Non lo sapevano, laggiù, che non sempre si diventa grassi per la felicità e il benessere, ma piuttosto perché si vive in un appartamento con i soffitti bassi da cui non si esce mai, perché si hanno sei figli e non ci si ferma un attimo, perché non ci si può mai sedere a mangiare tranquillamente, per colpa delle madeleine confezionate e, soprattutto, delle corazze che ci si costruisce per resistere alle botte.

In un primo momento mi dispiacque che mia madre scoprisse le sue vere dimensioni, ma quando salì in piedi sulla bilancia e la dottoressa iniziò a scorrere i pezzi di metallo, sentii che mia madre mi si avvicinava, che entrava nel mio mondo, ed era come se potessi salvarla accogliendola in quella quotidianità fatta di restrizioni e controlli sul cibo. Se avesse potuto dimagrire, mi dissi, sarebbe stata più agile, più slanciata, più moderna e avrebbe potuto uscire più facilmente dalla situazione in cui si trovava. Non so come mi venne quell’idea, ma quando la dottoressa le chiese se voleva fare una dieta dimagrante, io sentii all’improvviso che mia madre avrebbe potuto capire com’ero, finalmente avrebbe potuto unirsi alla mia rivoluzione silenziosa. Allora ero sicurissima che le diete ci avrebbero salvato da tutte le disgrazie, che ci avrebbero permesso di accedere a una vita più facile e prospera.

Mentre camminavamo verso casa, provai una specie di strana felicità. Le chiesi se voleva che le preparassi una dieta. Lunedì, le dissi, cominceremo lunedì. Le feci un programma molto rigido: era tutto a base di proteine e tonnellate di verdura lessa, di quella che le nostre madri non mangiavano mai perché la trovavano insipida. Niente spezie, niente stufati né legumi. Il lunedì sera mi disse che aveva un forte mal di testa, che non era convinta e se ero sicura che fosse la dieta corretta. E io le risposi di sì, che non appena si fosse abituata le sarebbero passati i mal di testa. Non so perché fui così crudele e implacabile. Mi guardava con un occhio socchiuso dal dolore e io le ripetevo, sì, sì, vedrai. Ed era un po’ come se fossi io la madre e lei la figlia.

Quando la settimana successiva l’infermiera la pesò, vide che non era calata affatto. Senti, dille che ho patito la fame più di quando ero piccola al villaggio, mi disse mia madre. Quando spiegai all’infermiera la dieta che le avevo fatto seguire, scosse la testa: le diete delle riviste non servono a niente. Le disse di ricominciare a mangiare come prima e di annotare tutto per una settimana. Quando ci tornammo, le diede una serie di regole per adattare la sua alimentazione. Il pane sì, ma senza intingerlo nella salsa, che è ricca di grassi. E mia madre mi disse nella nostra lingua che senza poterlo fare la vita era tristissima, e l’infermiera la capì e le rispose che sapeva bene che non potevamo vivere senza pane, ma che doveva sforzarsi un po’. Il latte scremato e il tè senza zucchero o con quell’edulcorante leggerissimo che fu ritirato dal mercato alcuni anni dopo perché avevano scoperto che provocava il cancro. Riferii all’infermiera che volevo mettermi a dieta anch’io e mia madre mi guardò senza dire niente, ma inarcando le sopracciglia. Ma tu non devi dimagrire quanto tua madre. Fu l’unica cosa che mi disse, anche se io ero già molto magra e andavo avanti da anni con il lunedì, lunedì, lunedì. Le spiegai il mio grande problema: dimagrivo solo dalla vita in su e non riuscivo a far calare il culo. Allora massaggiati così, mi disse mentre si passava le mani sulle natiche con dei movimenti circolari.

Io non sapevo che quella era l’ultima primavera che avrei vissuto con mia madre, ma d’un tratto era come se mi fossi avvicinata a lei dopo molti anni di lontananza, sebbene stessimo nello stesso piccolo appartamento. Ogni settimana camminavamo in silenzio per tre quarti d’ora fino all’ambulatorio. L’infermiera la trattava come una donna adulta. Anche se mia madre le diceva che non la capiva, lei le diceva, sì, fai finta di non capirmi ma sei più furba di quanto vuoi farmi credere. E mia madre rideva perché era come se avessero scoperto il suo segreto: che sebbene fosse una casalinga che passava le giornate a pulire, a mettere in ordine e a cucinare, era lei che gestiva le ricevute di mio padre e teneva i conti della ditta a mente. Faceva tutto senza saper né leggere né scrivere e senza capire la lingua. Mia madre iniziò a dimagrire molto in fretta e iniziò a stare meglio con la schiena, ma non so se dipendesse dalla dieta o dall’infermiera che le parlava gentilmente o dalle camminate di tre quarti d’ora. A volte ne approfittavamo per passare da un negozio e mia madre osava allungare il giro e mi diceva: andiamo in quel posto perché ho saputo che hanno degli asciugamani in offerta. Guardava anche la pubblicità che arrivava per posta e, quando le interessava qualcosa, mi chiedeva il prezzo e lo memorizzava insieme al nome e all’ubicazione del negozio dopo che gliel’avevo detta.

Saltai molte lezioni per andare a casa di Jamal. Non pensavo ad altro che non fosse rivivere quella sensazione di resa assoluta, di abbandono. Quando mi premeva la testa sul cuscino smettevo di pensare, dimenticavo tutte le angosce e le ansie e mi permettevo di godere perché non ero io a decidere di provare piacere, era lui a obbligarmi. Come le puttane, pensavo a volte, le puttane non fanno sesso perché vogliono, lo fanno perché le obbligano pagandole e di sicuro non prestano attenzione a stupidaggini come l’odore di grasso o la piacevolezza del cliente. Jamal non mi pagava ma, utilizzandomi come un giocattolo, mi faceva sentire che non c’era niente che dipendesse dalla mia volontà.

Finalmente fece il grande passo e andò in Marocco per divorziare. Tornò lamentandosi di come funzionava il paese e mi mostrò delle fotografie dei suoi genitori e di una casa di fango che sembrava di un altro mondo. Tra poco staremo insieme, mi diceva, insieme per sempre. Aveva raccontato qualcosa a sua madre. Ebbi un tuffo al cuore: se la sua famiglia fosse venuta a sapere che stavamo insieme, la notizia non ci avrebbe messo tanto ad arrivare nel quartiere. Ti giuro che non gli ho detto chi sei, ma sono molto felici di sapere che presto sarò di nuovo accompagnato.

Poi iniziò a paragonare il matrimonio alle dita della mano. Ci saremmo aiutati a vicenda, ci saremmo sostenuti. Lui avrebbe lavorato mentre io studiavo. Non capiva quei matrimoni in cui ciascuno pensava solo a se stesso; senza una condivisione totale non era un matrimonio né niente. Come voi, mi disse, che il fatto di dividere le spese come amici dimostrava che non era una cosa seria, che non c’era abbastanza fiducia. Quando ami qualcuno, condividi tutto. Io ricordavo ciò che mi avevi detto sull’indipendenza e non sapevo come fare a essere contemporaneamente d’accordo con te e con lui. Conoscevamo molte donne che, se avessero diviso tutto con i loro mariti, avrebbero finito per ritrovarsi senza niente, perché c’erano sempre spese da pagare o bisognava mandare dei soldi ai suoceri o bisognava costruire una casa nel paese per poterci tornare un mese ogni estate.

Quando criticava le altre persone in quel modo, dentro di me sentivo uno strano scricchiolio, come se non fosse esattamente come sembrava, come se fosse un po’ più del quartiere di quanto diceva. Ma un ragazzo del quartiere non avrebbe mai permesso a sua moglie di andare a studiare a Barcellona. Ciò nonostante, quello scricchiolio era persistente: parlava male di voi, ripeteva alcune voci che giravano senza nessun fondamento o diceva che Sam era pazza di lui, che un giorno si era persino presentata a casa sua e gli si era offerta. Il modo in cui parlava di Sam e delle altre donne considerate facili era pieno di violenza e disprezzo.

Fu allora che tu e Said vi sposaste. Eravate andati dalla sua famiglia e avevate fatto i documenti laggiù e ora mancava solo la festa. Tu gli dicesti che volevi farla solo qui, che non volevi essere obbligata a invitare mezzo paese. Era più conveniente sposarsi nel quartiere che nel paese dei nostri genitori, dove, per educazione, dovevi offrire il banchetto a tutti i parenti stretti. La notte dell’henné si svolse il venerdì, il sabato invitasti tutte le donne e la domenica eravate in pochi. Il sabato sera Said si trovò con i suoi amici e con tuo padre nell’appartamento che era ormai pronto. Ricordi come mi arrabbiai quando mia madre mi disse che non sarei potuta rimanere a dormire durante la notte dell’henné? Persino i genitori più chiusi permettevano alle figlie di rimanere a dormire a casa della sposa quella notte, ma i miei mi dissero di essere a casa a mezzanotte. Come Cenerentola.

Metteste musica di tutti i tipi, Sam quella che ballava lei facendo la negra, e c’era anche la nostra musica, sia quella moderna che quella più vecchia. Si decise a ballare persino tua madre e iniziò a scherzare muovendo il fondoschiena e dicendo: ragazze, guardate come si balla per davvero. Io ti misi l’henné sulle mani e sui piedi e feci in modo che non ti mancasse niente. Il piccolo velo bianco sulla testa con le due trecce tradizionali ti incorniciava gli occhi neri.

Tua madre invitò la mia alla festa ma lei non ci andò, non andava mai a nessuna festa, a nessuna celebrazione. La domenica non potei vedere quando venne a prenderti Said né quando uscisti dalla casa dei tuoi genitori per andare a vivere nella tua. Ti immaginai con il tuo vestito bianco senza maniche. Semplice, senza pizzi od orpelli di quelli che piacevano tanto alle arabe. L’indomani andai a trovare tua madre e aveva un’aria triste poco abituale in lei. Aveva cucinato tutto il giorno per mandarvi da mangiare. Le usanze prevedevano che fosse la famiglia dello sposo a pensare all’alimentazione durante la prima settimana, nella quale alla sposa era proibito cucinare o pulire, ma la nostra condizione di immigrati ci obbligava a rivedere persino le tradizioni più antiche.

Quando io e Sam suonammo il campanello per portarvi da mangiare, non ci apriste subito e dopo un po’ arrivò Said con un asciugamano in vita. Ci mettemmo a ridere e Sam: guardali, i piccioncini fanno persino la doccia insieme. Non rimanesti a casa per una settimana intera, e nemmeno lui. L’indomani tornaste al lavoro e tu riprendesti il ritmo accelerato di sempre. Stavi per finire il tuo corso da estetista. Mi dicesti che un salone di acconciature molto prestigioso del centro era interessato a te, che stavi trattando con loro per cambiare negozio.

Fu allora che cominciarono le voci su di me e su di te. Quelle che mi riguardavano erano su me e Jamal. La Parabolica venne un giorno a casa e disse a mia madre che c’era un ragazzo che diceva che presto si sarebbe sposato con me. Che era figlio di non so chi. Mia madre snocciolò una sfilza di parentele e reputazioni, un’informazione che per lei era molto rilevante ma che a me sembrava un gergo incomprensibile. Riuscii a capire che la famiglia di Jamal era praticamente il diavolo. Davvero non sai chi è? Mi disse il soprannome che avevano messo al padre di Jamal per dimostrarmi quanto fosse terribile, ma era la prima volta che sentivo quella parola. Mi chiese di giurarle su Dio che erano rumori infondati. E io le ripetevo di no, che non sapevo di cosa mi parlasse. Dopo qualche giorno, fu un’altra vicina che si congratulò con mia madre, era ora che desse sua figlia a qualcuno. Mia madre era morta di vergogna. Poi la Parabolica le disse che sapeva con certezza che io e Jamal ci eravamo incontrati, che qualcuno aveva visto una mia fotografia appesa in casa sua, e che oltretutto sua madre diceva a tutti che era orgogliosa che a suo figlio fosse toccato un gioiello come la figlia di Muh.

Quando lo rividi, stavolta in biblioteca, nascosti tra gli scaffali per adottare la massima precauzione, mi giurò e spergiurò di non aver detto niente e di non aver mai mostrato la fotografia che gli avevo regalato. Si offese. Come potevo credere che sua madre fosse capace di fare una cosa così spregevole? E finì come sempre: se intendevo mollarlo, dovevo dirlo chiaro e tondo.

Poi cominciarono i rumori su di te. Come vestitrice di spose avevi molto successo e quasi ogni fine settimana ti telefonavano per un matrimonio. Caricavi in macchina i vestiti e la valigetta portatrucchi e facevi chilometri e chilometri per raggiungere la sposa. Erano tutti molto contenti, le spose risultavano belle ma naturali, con un mix equilibrato tra tradizione e modernità che impressionava le invitate. Arrivasti persino a offrire delle paste che presentavi in maniera squisita. Avevi cura di tutto ed erano tutti molto soddisfatti, ma da un momento all’altro qualcuno cominciò a dire in giro che non eri irreprensibile come sembravi. Due o tre spose che avevi vestito tu avevano divorziato poco dopo il matrimonio e qualcuno pensò che l’unica spiegazione, l’unica cosa che avevano in comune, fossi tu, e che non era normale che all’improvviso una donna impazzisse in quel modo e decidesse di mandare tutto all’aria subito dopo aver cominciato la sua felice vita da sposata. Ci fu persino qualcuno che giurò e spergiurò di averti visto fare delle strane cose di nascosto. A me pareva tutto così assurdo che mi sembrava impossibile che qualcuno potesse crederci. C’erano più divorzi perché molte coppie si sposavano solo per far ottenere i documenti agli uomini del paese, che, una volta arrivati, scoprivano di avere una mentalità completamente diversa da quella delle ragazze cresciute qui. E per di più molte lavoravano già e non erano disposte a sopportare come le loro madri. Non ti ricordi che uscì quell’orribile cassetta di un comico arabo che ridicolizzava le donne che vivevano all’estero? Diceva che ti servivano pizza e Coca-Cola tutti i giorni.

Tutti si sbellicavano dal ridere con quello humour machista, persino Jamal. Tua madre fu l’unica a dire che era una cosa indegna, un’assoluta mancanza di rispetto e che non le piaceva affatto. Allora non ci rendemmo conto che, se facevano la nostra caricatura in quel modo, era perché non accettavamo più di essere come le nostre madri o le nostre nonne. Per questo cominciarono anche a dire che di donne donne, di donne vere, di donne come quelle di prima, non ce n’erano più. Lo diceva anche Jamal.
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Dovesti smettere di vestire le spose. Quelle voci erano arrivate persino alla gente che viveva lontano dal quartiere e temevano che gli facessi qualche incantesimo. Io mi chiedevo come potevano essere così arretrati, se non avessero ragione i razzisti che ci respingevano proprio per quel genere di cose. Ma tu non ti arrendevi mai e poco dopo mettesti su l’attività dei dolci. Non so dove trovasti il tempo per frequentare il corso organizzato dal Comune. Mi mostrasti i calcoli con il costo degli ingredienti e di tutte le spese. La tua idea era di coinvolgere in una specie di cooperativa diverse donne del quartiere senza introiti. Le riunisti, glielo spiegasti e gli parlasti della cucina comunitaria che vi avrebbero ceduto, che apparteneva a non so quale organismo. Nei tuoi occhi brillavano scintille di entusiasmo. Gli dicesti che, se la cosa fosse andata bene, ci sarebbero state possibilità di aprire un negozio e di un lavoro più stabile per loro.

All’inizio sembravano tutte d’accordo e tu spendesti una bella somma per comprare gli ingredienti per cominciare, e i grembiuli e le cuffie da cucina e tutto l’occorrente. Per il momento vi ci sareste dedicate il lunedì, che era il tuo giorno di riposo al salone di acconciature, e poi avevi già previsto che tua madre ti desse una mano. I primi ordini andarono benissimo. Le paste erano più piccole e, anche se richiedevano un tempo di preparazione maggiore, riuscivi a ridurre i costi e a far sì che non fossero così stucchevoli per i palati che non erano abituati a tutta quella dolcezza. Quando mi raccontasti i primi contrattempi, non potevo crederci: una delle donne non si era presentata perché doveva far trovare il pranzo pronto al marito e, chiaramente, la casa è la casa.

Questo genere di assenteismo si ripeté, poi diventò generalizzato perché le donne cominciarono a dire che alcune le pagavi più di altre o che tu ti tenevi buona parte dei guadagni. Io ti davo una mano le domeniche. Restavamo da sole in quella cucina enorme, piena di sesamo e di mandorle, con l’aroma dell’acqua di fiori d’arancio, dell’anice e della cannella. Le tue mani lavoravano velocemente, volavano davanti a me creando sublimi squisitezze che sembravano di un altro mondo. Un mondo più pulito, più elegante, meno asfissiante del nostro. A volte ti fissavo senza che te ne accorgessi, e se te ne accorgevi, mi sorridevi e continuavi a lavorare. Come facevi a non precipitare nel pozzo come invece accadeva così spesso a me?

Una volta mi sporcai il viso di farina, ti avvicinasti e mi passasti il dorso della mano sulla guancia. Stavo per chiederti dei tuoi rapporti con Said, di com’era il sesso con lui. Premeva la testa sul cuscino anche a te? No, impossibile, una persona con la tua sicurezza, la tua indipendenza e il tuo carattere non avrebbe mai goduto con quel genere di sottomissione. Se pensavo a voi due, ti immaginavo sopra a Said, dritta in tutto il tuo splendore, mentre lo cavalcavi come un’amazzone. Per non deluderti, non ti raccontai mai che potevo godere del sesso solo in quella maniera, sottomettendomi completamente.

Ti arrendesti con le donne del quartiere, desti quella generazione per perduta. L’educazione ricevuta e il maltrattamento patito per tutta la vita le avevano logorate a tal punto che erano incapaci di immaginare un’altra esistenza che non prevedesse di chiedere gli alimenti alla Caritas. Il tuo progetto per loro era ambizioso, includeva lezioni di alfabetizzazione e di conoscenza della lingua e dell’ambiente in cui vivevano. Un progetto bello, che infondeva speranza. Fu triste constatare che a volte, pur impegnandosi, ci sono cose che non si possono cambiare. Le arabe saranno sempre arabe, mi dicesti un giorno mentre mettevi in ordine la cucina comunitaria. L’invidia è più forte di noi, ci preoccupiamo sempre di ciò che fanno gli altri, di non permettere a nessuno di questo quartiere di emergere, chiunque esso sia. Ci dà più fastidio che qualcuno di qui abbia successo, qualsiasi tipo di successo, che trionfino quelli che sono nati con tutto a loro favore.

Gli facevano il lavaggio del cervello anche i predicatori dei canali che si vedevano con l’antenna parabolica. Allora la televisione via satellite ce l’avevano già tutte. Sii la regina della tua casa, gli dicevano, non ti svendere per niente, non prostituirti mostrando i capelli o facendo lavori indegni per una regina.

La Parabolica fu molto felice dei tuoi fallimenti, anche se dopo incoraggiò sua figlia a copiarti l’idea. Si dedicò anche a criticare ferocemente il mio racconto, sebbene non lo avesse letto perché era analfabeta. Fu quella primavera in cui presentai la storia della ragazza che perdeva la verginità a un premio e lo vinsi, cosa che provocò una reazione che non mi aspettavo. Era solo un concorso scolastico, ma si misero tutti a dire la loro su una cosa che fino ad allora per me era intima e personale. I miei professori furono molto contenti, i compagni mi notarono per la prima volta. Io ero molto tranquilla e pensavo che il premio facesse parte del mondo chiuso e protetto della scuola, ma la notizia uscì da lì e arrivò nel quartiere. Non so esattamente come. La sensazione di pericolo dipendeva molto da quello, dal fatto di non sapere in quali posti potevo essere sicura. Era sempre più chiaro che non c’erano posti in cui potevo essere me stessa senza essere sottoposta alla vigilanza e al controllo. Per non parlare degli incontri con Jamal, sempre a guardare di non essere seguita da nessuno, che non ci fosse qualcuno lungo la strada che potesse vedermi entrare a casa sua.

Mi sarebbe piaciuto anche vivere con allegria ed entusiasmo l’esperienza di far conoscere per la prima volta ciò che avevo scritto, di poter semplicemente festeggiare quel piccolo successo, ma la paura continuava a torturarmi. Nel racconto descrivevo nei minimi dettagli l’incontro della protagonista con il suo amante. Mentre lo scrivevo mi ero sentita libera, non era esattamente una fantasia, era qualcosa che assomigliava di più alla rappresentazione del mio desiderio senza la paura di essere punita. Sapere di aver scritto quella scena mi tormentava quasi come aver perso la verginità.

Poi ci furono reazioni che non avevano niente a che vedere con il testo. Alcuni interpretavano il premio come una prova della mia integrazione nella società, altri mi davano delle pacche sulle spalle e si sorprendevano che una come me avesse potuto scrivere un racconto come quello. Lo sai, se credevano che non potessimo nemmeno parlare, come avremmo potuto scrivere? Ci fu anche un ragazzo che un giorno mi spinse contro la parete di un corridoio per dirmi che non meritavo la vittoria, che si era presentato anche lui e che era impossibile che potessi padroneggiare la sua lingua – disse «la mia» lingua – più di lui. Che sicuramente mi avevano premiato perché ero araba, a voi arabi danno tutto. Ma ora non credere di essere di qui, tu sarai sempre straniera e questo regalo che ti hanno fatto è tutto ciò che otterrai. Potevo notare il suo alito sul viso, rimasi calma finché non finì di sfogarsi. Passato il tempo, ogni volta che prendevo un quaderno e una penna mi ricordavo di lui e non potevo evitare di sentirmi un’intrusa.

Anche gli arabi pensavano cose simili. Mio padre mi mise in guardia dal pericolo di credermi una «di loro», persino se ti trattano piuttosto bene ti considereranno sempre di fuori. E poi lo sai che la Parabolica disse che avevo coperto di vergogna tutti i musulmani, che li avevo descritti come dei selvaggi arretrati e che quello avrebbe provocato ancora più razzismo.

Ma cosa dici? Quando te lo raccontai, mi rimproverasti. Sono solo degli invidiosi, fregatene. La lingua non è qualcosa di ereditario e tu non sei responsabile di ciò che pensano i razzisti. Ci mancherebbe solo questo. Scrivi cosa ti pare e se a qualcuno non piace che non lo legga, è semplicissimo.

Jamal mi disse che era orgoglioso di me e che gli dispiaceva di non poter dire a nessuno che presto sarei stata sua moglie, che sarebbero morti tutti d’invidia. Pensava sempre all’invidia, un po’ come mio padre, ma per motivi diversi.

Dopo aver vinto quel premio, cominciarono a invitarmi a parlare in vari posti. In una scuola, a un incontro del Comune, a un’associazione per la convivenza. A quei tempi c’erano stati incidenti razzisti in alcuni quartieri come il nostro, degli skinheads avevano aggredito alcuni ragazzi arabi e la notizia era arrivata ai mass media. Ci furono anche dei genitori che si organizzarono per non mandare i figli nelle scuole come quella del nostro quartiere. Si parlava di conflitti e perciò cominciarono a promuovere quel tipo di incontri, tavole rotonde e dibattiti ai quali invitavano «gli altri» in modo che tutti capissero che eravamo persone. Non so esattamente perché accettavo di partecipare, rischiavo molto più di quanto gli organizzatori potessero immaginare. E non sapevo mai cosa dovevo dire. Non mi invitavano per parlare di quel che avevo scritto né di libri, che era ciò che più mi piaceva, mi chiedevano ovunque la stessa cosa: raccontaci la tua storia. Di dove sei? Com’è il tuo paese? Ci sono i semafori? Tutta la mia storia si era svolta nel quartiere, ma il pubblico voleva qualcosa di più esotico, non volevano saperne niente di una povertà così vicina, li affascinava più quella che proveniva dal deserto.

Qualche volta avevano invitato anche te e avevi detto che nemmeno per sogno, che non eri disposta a essere un fenomeno da baraccone. E che se avessi voluto raccontare qualcosa di te, l’avresti raccontata per conto tuo. Ma io non seppi dire di no, e giù a raccontare le stesse cose di continuo, a rispondere alle stesse domande, a cercare le differenze tra una cultura e l’altra. O ancora peggio: a parlare dell’islam, come se fossimo degli imam o dei teologi, come se fossimo i predicatori del canale via satellite. Si accorsero presto che non ero tagliata per quello, che non ero capace di raccontare niente di interessante. E visto che un’araba vale l’altra, andarono a cercare la figlia della Parabolica e lei sì che gli diede ciò che volevano: il suo stupore di fronte alla civilizzazione occidentale, quando aveva premuto per la prima volta un interruttore e si era fatta la luce. Si dedicò anche a ripetere ciò che dicevano i ciarlatani in televisione: che nell’islam la donna era più protetta, che era più rispettata perché obbligavano il marito a prendersene cura e tutte quelle stupidaggini che già sai. E tutti le credettero perché, in realtà, era ciò che volevano sentire.

Tutto questo mi tenne occupata e mi distrasse dalle mie angosce quotidiane, che non avevano niente a che vedere con i discorsi e le teorie. Sentivo che si avvicinava la fine di un’epoca e la colpa si era convertita in un masso enorme che portavo sulle spalle. Mi aggrappavo a te disperatamente, ti cercavo ogni volta che avevo un po’ di tempo libero, ti raccontavo di continuo che non ce la facevo più a dovermi nascondere e a mentire, e credo che tu fossi un po’ stufa di sentire sempre le stesse cose. Parla con i tuoi genitori, mi dicevi, non succederà niente, dovranno accettare la tua decisione. Ma io non ero coraggiosa come te e la vigliaccheria mi divorava la poca carne che avevo intorno alle ossa. Mi ero così abituata ad avere lo stomaco vuoto che non avevo più nemmeno fame. Ero riuscita a ucciderla.
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Arrivai agli esami di maturità in uno stato di grande agitazione, quasi al bordo della follia. Studiai senza sosta notte e giorno, non facevo nient’altro. L’unica cosa che non potevo evitare era di scappare a casa di Jamal. Volevo sentirmi ancora distesa sul materasso, volevo piegarmi completamente alla sua volontà. A volte, quando prendevamo il caffè e osservavo la sua espressione rilassata e il suo sorriso, mi chiedevo com’era possibile che una persona così gentile e cordiale fosse capace di forzare il mio corpo in quella maniera così decisa. Era come se ci fosse in lui un animale diverso dall’uomo affettuoso che dopo mi sussurrava parole d’amore e progettava un futuro insieme.

Superai l’esame con un bel voto e cominciai a guardarmi intorno. Mi lasciai alle spalle i giorni degli appunti, dei riassunti e delle memorizzazioni e la prima persona che incontrai fu Sam. La riconobbi a fatica, era come se qualcuno le avesse ridotto il viso, era molto magra e mi fece pena. Era come se fosse morta un po’ o come un neonato che si era rimpicciolito sempre più per la mancanza del latte materno. Ma la mia compassione durò poco perché provai subito invidia. Invidia che lei ci fosse riuscita e io no. E se mi avesse portato via Jamal? E se mi avesse battuto nella corsa verso la magrezza estrema?

Un giorno Sam mi telefonò dal lavoro e mi disse che era molto spaventata, che non sapeva cosa le succedeva. Feci fatica a capirla e alla fine, singhiozzando, mi disse che si era provocata il vomito e non riusciva a smettere. Che altre volte, dopo aver rimesso, si calmava, ma ora non riusciva a interrompersi, tornava in bagno di continuo e le bruciava la gola. Voglio smettere ma non posso, mi gridò. Piangeva come se chiedesse aiuto da un pozzo molto profondo in cui nessuno sapeva che era caduta. Sam, sempre allegra e contenta, così piena di vita, stava affogando nella sua stessa trappola. Non fui capace di aiutarla, le consigliai solo di smettere, che si sarebbe fatta del male. Ero talmente concentrata su me stessa che non mi passò per la testa di dirle di chiedere aiuto a un professionista. A quei tempi, in televisione e sui giornali, parlavano molto di quel tipo di problemi, ma in realtà c’era molta più informazione per dimagrire che per prevenire i disturbi alimentari.

Molti anni dopo Sam mi confessò come aveva iniziato a vomitare. Non era perché volesse dimagrire. Una sera in cui tornava dal lavoro, uno dei ragazzi che le andava dietro la stava aspettando e, prima di entrare nella piazza, l’aveva violentata. Sam, visto com’era, non lo aveva denunciato. Se lo avesse fatto, tutta la gente del quartiere avrebbe dato la colpa a lei. E il suo corpo aveva cominciato a farle schifo come non le era mai successo prima. Vomitava per togliersi da dentro lo stupratore, ma non funzionava, in realtà si stava togliendo da dentro se stessa buttandosi nel water a ogni conato di vomito.

Mia madre era dimagrita a buon ritmo e io fantasticavo di vederla calare di peso sempre più, finché non diventava magra come nelle poche fotografie in bianco e nero che avevamo di lei da giovane. Se dimagrisce, pensavo, si sentirà di nuovo giovane, e dovevo supporre che giovane, bella e magra, mio padre l’avrebbe amata e l’avrebbe trattata come si deve. Invece di pensare che lui potesse cambiare il modo in cui la trattava, ero convinta che fosse mia madre a doversi trasformare in un’altra. All’epoca non la vedevo solo come vittima, la ritenevo un po’ responsabile della sua situazione. Ci misi molti anni a vederla come la donna che era: intelligente, lavoratrice, resistente e talmente logorata dalla violenza di mio padre da non poter fare altro che sottomettersi a lui. La sua sottomissione, allora non ne ero cosciente, era frutto del potere che mio padre esercitava su di lei e non della volontà di sottomettersi.

Anche se io e Sam eravamo molto magre, ci dedicammo a girare per le farmacie per farci dare dei campioni gratuiti di creme anticellulite che io non potevo permettermi perché stavo risparmiando per l’università e lei perché il suo stipendio serviva a pagare le spese di casa. Sia suo padre che i suoi fratelli erano disoccupati da tempo. Ricordi il suo fratello maggiore? Ci faceva così schifo... Quando ci guardava, chiudeva un occhio e sollevava il labbro e la voce gli usciva dal naso. Non aveva mai lavorato. E camminava nella piazza con quei movimenti strani, come se fosse John Travolta. Ricordi che ci provava con noi ogni volta che lo incontravamo? Credo che iniziò persino a dire in giro che voleva venire a chiedere la mia mano, e mio padre, quando lo seppe, disse che non era così pazzo da dare sua figlia a uno stronzo simile. Uno spacciatore! Gli spacciatori non mancavano nel quartiere. Il fratello mezzano di Sam, invece, era dolce e simpatico. Era sempre un po’ afono per colpa del fumo. Non ci diceva mai niente. Solo una volta, quando andai alla scuola per acconciatori (ci andavamo perché era più economica e, se portavi il tuo shampoo e il tuo asciugamano, ti facevano uno sconto) e mi lisciai i capelli, che mi arrivavano fin sotto la vita, mi disse per scherzo: sposati con me, per favore, sposati con me. Era buono e affettuoso ma sembrava un po’ smarrito, forse smarrito come noi, ma lui non smise di mangiare e non si sottopose a lunghe sessioni di esercizi, perché da quando era poco più che un bambino aveva trovato nelle droghe una macabra consolazione. Alcuni anni dopo, sfogliando il giornale, trovai il suo nome in una notizia che parlava della strana morte di un giovane, probabilmente per overdose, e il morto era lui.
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Iniziai a guardare tutto come se stessi per lasciare quel mondo. Si avvicinava la fine; dissi a Jamal che non potevo più aspettare. Mio padre mi aveva detto chiaro e tondo che per niente al mondo avrebbe permesso a sua figlia di andarsene a Barcellona come una poco di buono, e dopo aver superato la maturità non avevo più scuse per uscire di casa. Cominciava un’altra estate asfissiante che sapevo già che non avrei potuto sopportare. Le ultime volte che accompagnai mia madre all’ambulatorio, la osservavo con attenzione. I suoi gesti, il suo modo di parlare, la sua calma apparente. Volevo memorizzarla nel caso in cui i miei progetti per sposarmi con Jamal non avessero funzionato e me ne fossi dovuta andare. Mi ero abituata a ingannarla. Immaginavo la sua delusione se avesse scoperto tutto dopo che le avevo giurato, persino su Dio, di non aver trasgredito nessuna regola e di non essere stata con il figlio di quella famiglia dalla pessima reputazione.

Mio padre era sempre più musulmano. Non si perdeva nemmeno un sermone e si comprò un orologio bruttissimo che chiamava alla preghiera ogni due per tre. Riempì l’appartamento di quadri con le sure del Corano e, a volte, ci obbligava a vedere delle videocassette in cui i predicatori parlavano nella nostra lingua perché potessimo capire ciò che ci aspettava all’inferno se abbandonavamo la retta via.

Prima che Jamal venisse a chiedere la mia mano, gli erano già arrivate delle voci. Non so ancora perché ci misero così tanto. Una semplice casualità: la palla dei pettegolezzi non lo colpì in pieno per puro caso. O perché c’era molta gente che lo temeva talmente tanto che non osava parlargli direttamente della «famiglia», che era il modo in cui gli uomini si riferivano alle mogli e alle figlie rispettabili. Se il nome di una donna era sulla bocca di tutti senza nessun pudore era perché si trattava di una perduta o di una poco di buono, che significavano più o meno la stessa cosa.

Il giorno in cui arrivò a casa gridando lo seppi, dalla mia stanza seppi che quella volta toccava a me. Prima mi venne uno spasmo al ventre, come se mi avessero fatto un nodo con le budella e lo stessero stringendo. Poi tutto il mio sangue prese a circolare impazzito finché non sentii un rumore assordante, quello che faceva il mio cuore. E mi venne una voglia matta di scappare a tutta velocità, di fuggire, di fuggire prima che potesse toccarmi. Mio padre mi aveva picchiato poco, ma sapevo di cosa era capace per le botte che aveva dato a mia madre e ai miei fratelli nel corso degli anni. Era il suo modo di educare, ed era una cosa che, nel nostro quartiere, non sorprendeva più di tanto. A casa tua non ci fu mai quel genere di violenza e con te facevo fatica a parlarne, ma sta di fatto che le botte date agli altri le sentivo anche sul mio corpo, mi facevano male come a chi le aveva prese o persino di più, perché nel dolore degli altri c’era l’impotenza di non poter far niente per evitarle.

Quando lo sentii urlare pensai che era giunto il momento, che ora sì che avrei ricevuto ciò che meritavo. Che sarebbe venuto e si sarebbe tolto la cintura anche se io non avevo più l’età per essere punita in quel modo. Per poco non buttò giù la porta gridando e sputando, e quelle grida mi scoppiavano in testa come se stessi vivendo un incubo. Avevo deciso di non fuggire. Se avesse cominciato a picchiarmi, non avrei opposto resistenza, glielo avrei permesso perché finisse al più presto. D’un tratto mi ero trasformata in mia madre. Ma non ci furono colpi, solo urla e sermoni e giurami che non è vero niente e che sei ancora come tua madre ti ha fatto. E io ero morta di paura e anche di vergogna, perché la sua preoccupazione più grande era scoprire se avessi perso la verginità. C’erano momenti in cui sembrava che potesse aprirmi le gambe personalmente per esaminarmi. Rimasi ferma, completamente arresa e per un istante capii quanto fosse potente quell’atteggiamento. La sottomissione assoluta e completa, la resistenza come unica arma per la sopravvivenza. Sovversiva: se non mi faceva male niente, se mi scivolava tutto addosso, la sua violenza non aveva più effetti. Era completamente disarmato.

Però non mi spogliò, mi minacciò di portarmi da un medico per un controllo, ma era una cosa totalmente assurda perché nessun ginecologo lo avrebbe fatto.

Puoi immaginare mia madre: mi farete crepare, alla fine riuscirete a distruggere quel che resta di me. Usava questo genere di parole drammatiche: uccidere, crepare, far scoppiare. E parlava al plurale perché anche i miei fratelli, i due più piccoli, avevano litigato con mio padre. I venerdì e i sabati facevano tardi, così tardi che lui dormiva già, e anche se erano ragazzi, mio padre voleva che rientrassero a casa prima perché non smarrissero la retta via, diceva. O perché aveva scoperto che uno di loro fumava o perché gli erano giunte voci che il secondo se la intendeva con una ragazza cristiana.

Una delle cose che mi disse quel giorno fu che lo avevo deluso. No, disse che lo avevo ingannato, perché lui aveva avuto fiducia in me, in quella bambina che sembrava così buona. E lo diceva come se fossi sua moglie e lo avessi tradito con un altro.

Non so come feci a resistere tutti quei giorni. Mi rinchiuse in camera senza niente, senza poter venire a trovare te o Sam. Il tradimento, tradire il proprio padre, meritava tutti i castighi. Io non sapevo come fare per parlare con Jamal e far sì che venisse a chiedere la mia mano ora che era stato scoperto tutto. Dopo essere rimasta chiusa per alcuni giorni non ero nemmeno sicura che il mondo di prima fosse esistito. La scuola, i professori, il ragazzo biondo con il codino, il premio letterario e tutti gli incontri di nascosto con Jamal. E se lo avevo sognato?

Lo stomaco finì per chiudermisi del tutto, mi dissolsi a poco a poco a un palmo dal soffitto e provai un dolce sollievo nel lasciar andare tutto, nel non essere più. Mi sarei trasformata in santa Teresa di Gesù, sarei svanita in un afflato sublime e avrei lasciato nel mondo fisico quella cosa ripugnante che era solo un peso, finalmente avrei fatto sì che quell’ammasso di carne, ossa e pelle che costituiva il mio corpo smettesse di perseguitarmi per sempre.

Quando mio padre non era in casa a gridare, dormivo tutto il tempo. Usciva e rientrava, usciva rientrava, e ogni volta con qualcosa di diverso. Chiedeva ad altra gente di confermargli le dicerie, si informava su Jamal, che a quanto pare, mi disse, era uno spacciatore tossicodipendente. La sua voce era sempre più lontana anche se lui gridava ogni volta di più. Persi la nozione del tempo e dello spazio. Ero stanca di resistere, di sforzarmi per tutto, di nascondermi dietro a tutte quelle maschere. Mi disponevo, senza nessun rimpianto, a morire dormendo.

Passai vari giorni in quel modo. Mia madre cercava di farmi mangiare qualcosa, ma io dicevo sempre di no. Lavoricchiava e andava meccanicamente da una parte all’altra dell’appartamento, con un’aria triste e sospirando spesso, come se fosse entrata anche lei in quello stato di torpore in cui mi trovavo io. Guarda, fai come ti pare, aveva detto a mio padre, stanca delle sue grida e dei suoi sermoni.

Fu il mio secondo fratello a dare l’allarme. Entrò in camera per portarmi una minestra e si accorse che respiravo piano piano. Poi mi raccontò che mi aveva messo due dita sul collo e le mie pulsazioni erano molto deboli. Fu lui a chiamare l’ambulanza e a salvarmi la vita.
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Rimasi ricoverata per alcune settimane. Condividevo la stanza con una ragazza molto magra come me, che disegnava, faceva lavoretti o punto croce di continuo. Allo psichiatra dissi che nel mio caso si sbagliavano, che io non avevo quella malattia, che mi ero semplicemente arresa, che non avevo avuto altra via d’uscita se non quella di arrendermi. Che vivere era troppo complicato, logorante, e avevo deciso di dimettermi. Quando mi sentì dire quell’espressione, sorrise: dimettersi dalla vita. Per prima cosa gli chiesi se i ginecologi potevano fare degli esami di verginità. Mi disse di no. Poi cominciai a parlare senza interruzione, come se avessi aperto la paratoia di un bacino sotterraneo che mi stava inghiottendo. Guardò uno dei miei quaderni: la calligrafia era minuscola, si leggeva a malapena. Negli ultimi tempi era diventata sempre più piccola, come se volessi nasconderla, come se volessi renderla illeggibile. Non scrivevo, facevo solo liste su liste.

Venisti in ospedale qualche volta, nonostante tu fossi molto impegnata con il lavoro, e di fatto ci vedemmo poco. Veniva a trovarmi anche mia madre, che non sapeva bene come comportarsi. All’improvviso la vidi invecchiata. La accompagnava anche mio padre, molto più sereno dell’ultima volta che lo avevo visto. Va bene, disse, va bene, sposati con lui. Io volevo qualcuno di meglio per te, un uomo superiore a tutti, ma ormai non c’è più niente da fare, sei compromessa e ti devi accontentare di questo spacciatore.

Non so come feci ad alzarmi dal letto, né come ripresi a lavarmi e a vestirmi. Aspettavo con impazienza il momento in cui lo psichiatra entrava nella stanza. Lui più di chiunque altro sembrava capire tutto ciò che gli raccontavo. Quanto più parlavo con lui e tanto meno cibo lasciavo nel piatto. Mi tolsero il sondino e per la prima volta dopo tanto tempo cominciai a scrivere, non a riempire il quaderno di liste. Cominciai a vedere delle istantanee, delle immagini che mi sforzavo di trasformare in parole. E pian piano la mia calligrafia diventò più grande fino a raggiungere una misura normale.

Quando lasciai l’ospedale, continuavo a piangere. Mi rattristava sapere di essere stata capace di scegliere la morte. La mia vita sarebbe potuta finire quell’estate. E tutto perché non ero stata in grado di difendere il mio diritto di esistere. Avevo anche paura di cadere di nuovo nel pozzo o che, una volta passato il pericolo, mio padre tornasse alla sua furia abituale. I vicini che avevano contribuito alla nostra asfissia, coloro che diffondevano allegramente ogni genere di diceria, sembravano del tutto indifferenti riguardo al mio ricovero in ospedale. Perché dovevano sentirsi responsabili se si erano semplicemente limitati a parlare? La mia malattia divenne un pettegolezzo come gli altri, una notizia che li intrattenne per un paio di pomeriggi di noia.

La richiesta della mano mise tutti a disagio. Io mi sedetti a un’estremità di uno dei divani del salottino degli ospiti. Non alzavo lo sguardo dal pavimento. Vedevo solo i piedi di Jamal e potevo quasi sentire le mandibole di mio padre che si serravano, quel movimento incessante dei muscoli. Non so come andò il pranzo, né come si parlarono loro due. Io non osavo nemmeno respirare. Vabbè, ormai è fatta, esclamò mio padre con disgusto, e se ne andò in camera a dormire lasciando da solo l’invitato.

Una settimana più tardi, io, mio padre, Jamal e uno dei miei fratelli eravamo sul camioncino diretti all’ambasciata. Facemmo ore e ore di strada quasi in silenzio. Io ero accanto al conducente, perché mio padre non mi avrebbe fatto sedere dietro con Jamal nemmeno per sogno. Quando cominciava a chiacchierare, faceva un sermone dietro l’altro sugli uomini come Dio comanda, che non dovevano essere di pasta frolla e farsi comandare dalle donne, sulle donne come Dio comanda, che i primi dovevano comandare e le seconde obbedire se volevano mantenere un minimo di dignità. Guai a noi se dopo pensavamo di fare come ci pareva e di stravolgere tutte le buone abitudini che lui mi aveva insegnato. Dentro di me io ridevo, perché lui non ci aveva insegnato niente oltre alle urla e alle botte, ma non dicevo nulla e pensavo: parla, parla, tanto mi entra da un orecchio e mi esce dall’altro.

All’ambasciata mi diedero un foglio da leggere: un documento matrimoniale. Dissi che non sapevo l’arabo e, con un’espressione contrariata, il funzionario mi portò una traduzione. C’era scritto che io presentavo un certificato di sanità e idoneità al matrimonio. Del marito non si specificava se fosse o meno idoneo al matrimonio. C’era scritto anche che dichiaravo di aver ricevuto la dote corrispondente. Questo non era vero, perché Jamal non aveva così tanti soldi e per me era un’umiliazione dover accettare un pagamento per sposarmi con lui. Credevo che fosse quasi come prostituirmi. Mia madre sapeva che Jamal non aveva soldi e le sembrò un brutto inizio. La dote è come un’assicurazione, mi disse, se un domani ti lascia, avrai qualcosa per sopravvivere. Ma io ero disposta a sopravvivere da sola, con il mio lavoro, e davanti al funzionario dissi di sì, che avevo ricevuto la dote. Il giorno del matrimonio mi misi i gioielli di mia madre.

Nel quartiere e nel paese si era arrivati a pagare cifre astronomiche per alcune donne, per quelle più ambite, per quelle più belle, con la miglior reputazione, per le figlie delle migliori famiglie. Quanto più erano richieste, tanto più aumentava il loro valore e maggiore era il prezzo che doveva pagare il pretendente. Una volta conobbi una ragazza per la quale avevano pagato il triplo della cifra abituale all’epoca e la guardai con curiosità cercando di capire se valesse tanto quanto dicevano, ma soprattutto avevo molta voglia di chiederle come si sentiva, come si sentiva vendendosi a un prezzo così alto, perché era una donna bella e intelligente che aveva persino una laurea. Non pagarono niente né per me né per te, perché noi rifiutammo di accettare una cosa così denigrante, però, ciononostante, quando mi trovai davanti a quella ragazza così quotata non potei fare a meno di pensare che per me non avrebbe mai pagato niente nessuno.

Sai già come fu il matrimonio perché mi vestisti tu. Quando la sera del sabato, con la casa piena di donne, mi misi a piangere, tu mi rimproverasti e mi dicesti che avrei rovinato il trucco, un trucco leggero e profumato che mi avevi applicato con delicatezza su tutto il viso. Ballammo insieme davanti alle invitate. Io mi muovevo poco perché indossavo una tiara pesante, e tu mi tenevi la mano tinta di henné. L’indomani, quando venne a prendermi lo sposo, dovesti stringermi il vestito bianco perché mi stava molto largo in vita. E sentivo il tuo respiro vicino quando mi mettesti il velo sul viso e mi guardasti, e ti sorrisi.

Mia madre piangeva e mio padre piangeva. Nella saletta degli ospiti dove venne a prendermi Jamal piangevano tutti. Lo accompagnarono i miei fratelli perché mio padre non voleva far entrare in casa nessun uomo che non fosse della famiglia. Sembrava tutto piccolo, gli iuius delle donne inondavano la scala e si innalzavano sempre più in alto tra i tre grattacieli. Io ero lì, ma mi sentivo senza peso, come se fosse un sogno. Ricordi che di tanto in tanto mi dicevi di sorridere? Su, sorridi, mi ripetevi quando ci facevano le foto. Jamal non alzava gli occhi da terra. Indossava un vestito nero e una camicia bianca e un papillon e sudava. Sudava copiosamente perché era circondato da tutte quelle donne che non conosceva. Nelle foto che sviluppammo alcuni giorni dopo, c’era una certa aria di tristezza. Sembravano tutte venute male e non c’era nessuna traccia dell’allegria tipica di questo genere di celebrazioni.

Me ne andai di casa e lo feci nella maniera corretta, quella legale, l’unica maniera possibile per noi. Per lo meno, aveva detto mio padre a mia madre in un momento di calma, per lo meno non è un cristiano e non è scappato come hanno fatto altri. Potevano essere soddisfatti perché ora sarei stata a casa mia, nella mia camera e potevano smettere di preoccuparsi per quella cosa appiccicosa chiamata onore.

Quando arrivammo a casa di Jamal – l’aveva sistemata alla buona per il matrimonio e aveva comprato un letto di seconda mano e un armadio di formica –, tu ti fermasti per un po’, finché vuoi, mi dicesti. Era strano sapere che da quel momento avrei vissuto lì. Il bagno era un piatto doccia senza box; la cucina, un ripiano di cemento con delle tendine che coprivano due bombole di gas butano. D’un tratto mi sentii ferita da quel color arancio.

Volevo che tu e Sam rimaneste con me quella prima notte. Anche se non era la prima volta che sarei rimasta da sola con Jamal, dormire con lui era un’altra cosa. Avrei dormito per la prima volta lontano da mia madre e dai miei fratelli. Provai un senso di vertigine e il pavimento mi si muoveva sotto i piedi.

L’indomani dovemmo mandare un pezzo di tela sporca di sangue a mio padre per dimostrargli che ero come quando mia madre mi aveva messo al mondo. Ma non ci credette, diceva che poteva essere sangue di qualsiasi tipo. A ogni modo, sebbene fosse denigrante, rispettammo il rituale per mettere a tacere le voci. Mi sentii ipocrita e non fui capace di vedere che quella prima concessione ne avrebbe portate molte altre. Il giorno dopo il matrimonio, mi alzai per la prima volta dopo molti anni senza i pugni irrigiditi. Né con le gambe contratte. Quando aprii gli occhi, non sapevo se stavo sognando: mi svegliarono gli odori diversi da quelli di casa, uno strano silenzio e il calore di un corpo che respirava accanto a me. Jamal mi raccontò che avevo pianto tutta la notte, che singhiozzavo di continuo e lui non sapeva se mi aveva fatto male. Che poi mi ero aggrappata a lui e non mi ero staccata per tutta la notte. E quella mattina mi disse: non ti preoccupare, d’ora in poi sarà tutto diverso, saremo felici e io mi prenderò cura di te, saremo come le dita di una mano. Avevo compiuto diciott’anni ed ero già una donna sposata.
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Fu come affacciarsi per la prima volta alla luce del mondo. Osservavo tutto con un entusiasmo infantile. I colori mi sembravano più vibranti, la luce più abbagliante. Dentro di me sentivo delle canzoni dal ritmo sfrenato e volevo ballare. Mi sarei messa a ballare in mezzo alla strada. Non erano più canzoni tristi d’amore quelle che si ripetevano nella mia testa, erano melodie elettrizzanti, colonne sonore di un tempo a venire, di un tempo da vivere. Ero nella stessa città periferica, circondata dagli stessi palazzi, dallo stesso paesaggio desolante, dalle stesse facce anonime che avevo incrociato un’infinità di volte, ma era tutto diverso. Tutta quella gente non vedeva la mia trasformazione? Non vedevano il mio corpo libero da tutte le catene? Non notavano sul mio viso l’allegria di chi è sfuggito alla sorveglianza permanente, alla minaccia costante di essere punito?

No, certo che no, per le persone che incrociavo ero solo una giovane ragazza che camminava per strada, una delle tante. Con una carnagione, dei capelli e dei lineamenti che denotavano una provenienza lontana, ma niente di più.

Il giorno dopo il matrimonio, io e Jamal uscimmo tenendoci per mano. Infilavo la mia mano nella tasca posteriore dei suoi jeans e mi sentivo come un’adolescente. Un’adolescente sposata. I nostri passi si sincronizzavano e io alzavo gli occhi e guardavo il cielo, come se non ci fosse nessun ostacolo al mondo, come se tra l’infinito, l’eternità e me non ci fosse nessun impedimento, nessuna frontiera. La nostra relazione usciva dalla clandestinità, era legale e finalmente avrei saputo com’era stare tutto il tempo del mondo con Jamal. Dormire con lui, annoiarmi con lui. La vita coniugale di cui tanto si lamentavano gli scrittori, dei quali non riuscivo a capire il disagio. Non si rendevano conto che godere della compagnia della persona amata era un privilegio? Ero impaziente di scoprire la monotonia di cui parlavano sempre.

Potevo disporre del mio tempo come preferivo, potevo fare ciò che volevo. Era così: ciò che volevo. Tutto o niente. E con Jamal al mio fianco. E tu più vicina che mai, perché non dovevo più chiedere il permesso per venire da te. Dopo la prima passeggiata abbracciata al mio marito nuovo fiammante, la seconda cosa che feci fu venire a trovarti al salone di acconciature in cui lavoravi. L’ennesimo ormai. Eri molto brava. Bastava solo osservare le tue mani agili e veloci sulla testa delle clienti per capirlo, avevi un talento naturale. Ma ogni volta che lavoravi in un posto da abbastanza tempo da poter avere un contratto fisso, ti licenziavano. Era esasperante. Le leggi sono così, mi dicevi. Prima o poi dovrò aprire un salone tutto mio. Per farlo, però, avresti dovuto risparmiare, ma non ne eri capace, non ce la facevi. Tua madre ti rimproverava spesso perché compravi delle cose inutili come delle belle scatole per mettere via i vestiti della stagione precedente o tutte quelle piante che facevano assomigliare il tinello di casa tua a un’oasi. Vestiti, scarpe, trucchi. Quanti anni avevi? Venti o ventuno?

Venni a trovarti e aspettai che tu finissi con una cliente. Ti abbracciai come desideravo fare da un sacco di tempo, potei annusare i tuoi capelli setosi che mi sfioravano le guance. Facesti uno strillo dei tuoi che io replicai e la padrona del salone ci guardò male. Spazzasti i resti dei capelli dal pavimento, ti cambiasti e ce ne andammo. A casa tua avevi preparato tutto per trasformarmi. Finalmente sarei stata come volevo essere. Mentre aspettavamo che il prodotto lisciante facesse effetto, con la mia testa avvolta nella pellicola trasparente e le tue dita macchiate di tintura, bevemmo delle bibite e mangiammo delle patatine fritte. Non eravamo più a dieta, ormai non ne avevamo bisogno. Potevamo mangiare ciò che volevamo.

Sei sicura? Sì, taglia, taglia, e d’un tratto tre quarti della mia folta chioma caddero sul pavimento. Lo specchio mi rimandò l’immagine di una sconosciuta. Ero pronta per cercare lavoro.

Volevo fare tutto con te. A volte avevo persino più voglia di stare con te che con Jamal. Con lui non potevo essere ancora me stessa. Accanto a te non dovevo preoccuparmi di niente. Con mio marito, anche se eravamo innamorati, era tutto nuovo, avevo la sensazione di non essermi ancora adattata completamente a lui, di dover stare in guardia. Tra noi c’era una distanza che non sapevo da dove venisse, ma ero sicura che con il passare del tempo si sarebbe ridotta, ci saremmo conosciuti finché non mi sarei potuta sentire a mio agio con lui come lo ero con te. Approfittavo di tutti i miei momenti liberi per venirti a trovare. Potevo farlo, ero libera.

Dovetti andare a immatricolarmi all’università da sola. Sola in giro per il mondo, finalmente. Lontano da tutto dopo aver attraversato i binari, dopo aver preso un treno la mattina presto, per poi fare trasbordo ed entrare nella metropolitana con tutta quella confusione e velocità. E se mi perdevo? Che scema che sei, mi dicevi, manco fossi tua madre, manco fossi un’analfabeta che non conosce la lingua e non sa leggere le piantine. Le figlie delle analfabete possono andare all’università? E se mi sbagliavo, e se le lezioni mi risultavano incomprensibili? E se non ero capace di passare gli esami e si dimostrava che le arabe di quartiere non potevano spingersi così lontano ed entrare nei posti in cui nessuna araba di quartiere era mai entrata prima? I miei compagni e i professori si sarebbero accorti che venivo da dove venivo? Sarebbero stati più esigenti con me per questo motivo o mi avrebbero dato delle pacche accondiscendenti sulle spalle?

Sei piena di paranoie, mi dicesti, tu sei tu. Non sei né il quartiere né il paese, né tua madre né tuo padre. Io ti conosco e so che sei in grado di fare tutto ciò che ti proponi. Nessuno noterà se sei la prima o l’ultima araba.

E fu così. In quelle aule secolari gli studenti andavano da una lezione all’altra e ogni volta che mi sedevo avevo dei compagni diversi. Decine di studenti, molti della mia età, alcuni un po’ più grandi. Mi salutavano, si presentavano, mi parlavano e io non evitavo più gli sguardi e non scappavo via alla fine delle lezioni. Restavamo a parlare ed erano conversazioni stimolanti sulle materie, sulla reputazione dei professori, sull’attualità o la politica. Mi lasciai andare un po’ alla volta, all’inizio con molta timidezza, poi con più fiducia. Non mi vergognavo a intervenire a lezione e ci misi poco tempo a farmi un gruppetto. Dover riprendere la metropolitana, e poi un treno, attraversare i binari ed entrare nella casetta da intonacare di Jamal era come risalire lungo una strada dopo averla percorsa in discesa alzando allegramente le braccia e sentendo il vento sul viso. Ma lui mi aveva promesso che presto ci saremmo trasferiti. Non a Barcellona, dove per noi era impossibile pagare un affitto, bensì nel centro della nostra città periferica.

Cominciai a cercare lavoro senza sosta. Mi feci un piano dettagliato. All’università fotocopiavo i curricula con una foto senza la minima traccia dei miei riccioli. Pulita, liscia, ordinata. Cercavo di sembrare il meno araba possibile. Allora la pensavo così, ti ricordi? Che per trovare lavoro dovevo nascondere tutto ciò che mi facesse sembrare straniera. Non avevo accento, certo, quando telefonavo nessuno scopriva la mia provenienza. Finché non dicevo il mio nome. Una volta arrivai a mentire. Dissi di chiamarmi Anna. Se mi fossi chiamata Anna, sarebbe stato tutto più facile. Feci ricorso ai miei contatti, alle persone che avevo conosciuto grazie al racconto, ma il telefono suonava pochissime volte. Ti chiameremo, sì, ti chiameremo.

Non mi disperavo, ero diventata un po’ come te. Continuavo a girare per le strade attenta ai cartelli delle offerte. Prima o poi sarebbe venuto fuori qualcosa. Non avevo un curriculum accademico impeccabile? Non frequentavo l’università? C’erano migliaia, milioni di donne lavoratrici che riuscivano a conciliare tutto. Forse idealizzammo un po’ le condizioni delle nostre vicine non musulmane, forse non erano tutte così indipendenti come ci sembravano dall’esterno, ma quell’idealizzazione ci servì per incamminarci verso una libertà che scoprivamo man mano che la conquistavamo. Piano piano, un passo alla volta. Non c’era un’altra strada, non potevamo guardare indietro.

Portami a vedere il mare, ti dissi, portami al mare. Lo chiesi a te invece che a Jamal. Andiamo in spiaggia. I lunedì non lavoravi e io saltai le lezioni. Arrivammo in un paesino senza grandi palazzi che conservava il fascino delle antiche casette dei pescatori. Smisi di parlare. Non potevo, non c’erano parole per descrivere ciò che vedevo: l’enorme distesa d’acqua che toccava il cielo, l’orizzonte infinito, il mormorio delle onde. Oggi è calmo, mi dicesti. È bello così, l’acqua sembra uno specchio. Ma io ho visto il mare in tempesta e credo che ti piacerebbe ancora di più.

Rimasi per un po’ come sospesa in aria, quasi senza respirare. Ridevi di me. Com’era possibile che tu non mi avessi mostrato prima una cosa simile? Se sapevi che esisteva quella bellezza, com’è che non mi avevi portato a vederla? Ci sedemmo sulla sabbia a mangiare i panini con la frittata che avevi preparato. Il pane croccante e il ripieno soffice. Volevo restare così per sempre, circondata insieme a te dal silenzio che ci imponevano le onde.
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Quando mia madre mi vide entrare in casa con i capelli corti, i jeans attillati e le labbra rosse, mi guardò come se vedesse un mostro. Cominciò con tutti quegli aiiaw, ad allungare le vocali, a invocare santoni, a scacciare il diavolo e mi prese per un braccio per spingermi in quella che era stata la mia camera. Se ti vede così, ti ammazzerà. E poi ammazzerà anche me. Ma io sono una donna sposata, le dissi, e l’unico che può dirmi qualcosa è mio marito. Ma non la convinsi. Mi obbligò a struccarmi, a cercare una camicia lunga che mi coprisse e mi mise un velo in testa. Se vuoi continuare a vedermi, aggiunse, è così che ti devi vestire.

Poi mi parlò delle voci che circolavano nel quartiere. Che era uno scandalo che una donna sposata andasse in giro in quel modo. Trattenni il respiro cercando di soffocare il grido che mi opprimeva il petto. Non sarò come te, non mi coprirò, non mi rinchiuderò e non rinuncerò a niente. Non glielo dissi, non volevo ferirla, perché lei non poteva uscire da quell’appartamento dai soffitti bassi, ma seppi che da quel momento in poi l’avrei vista sempre meno.

Una volta a casa, lo raccontai indignata a Jamal. È normale, disse lui, è normale che tu dia nell’occhio. Però sono io ad avere il diritto di lamentarmi, non tuo padre. All’improvviso le pareti senza intonaco mi sembrarono carta vetrata che mi raschiava la pelle. Pensai al freddo che sarebbe venuto, alle macchie di umidità che si formavano nella stanza che serviva da camera da letto e da soggiorno, e a tutto il resto. Pensai al piatto doccia bianco e all’acqua che si spargeva ogni volta che lo utilizzavamo. E non dissi niente nemmeno io.

Jamal faceva un sacco di discorsi sul matrimonio. Lo sai già, che eravamo come le dita di una mano, che dovevamo unire le nostre forze, aiutarci, ma poi buttava in un angolo la tuta da meccanico sporca di grasso e fumava in casa, fumava di continuo. Tu avevi abituato Said a lasciare le scarpe fuori, a fumare sul balcone, gli affidavi certe faccende di casa. Tua madre diceva che dovevamo educare i nostri mariti sin dall’inizio: dovete essere rigide con loro sin dal primo giorno, diceva.

Io non fui rigida, credetti a tutte le belle parole che mi diceva Jamal, frasi su frasi che cadevano sul pavimento come la cenere delle sue sigarette, parole che non si traducevano mai in atti. Nemmeno quando avevo un esame o un lavoro da consegnare. Mi manteneva, è vero, per quello potevo già essere contenta e riconoscente, mi accoglieva tra quelle quattro pareti spaventose adiacenti all’officina. Ma niente di più. I primi giorni uscivamo spesso insieme, quando non ero con te o all’università o a cercare lavoro, stavo con lui. Furono tutte prime volte: la prima uscita notturna, la prima volta a prendere un caffè, la prima volta al cinema. Andammo persino a mangiare fuori, in uno di quei ristoranti cinesi a prezzo fisso. Era come un improvviso salto di categoria, come entrare a far parte di un’altra classe sociale anche solo pagando un menu economico. Tenendoci sempre per mano. Finché un giorno incontrammo un suo amico del quartiere e me la lasciò all’improvviso. Parlavano entrambi come se io non ci fossi. Credo che smise di farlo allora, smise di intrecciare le sue dita con le mie quando eravamo fuori e pensai che forse era ciò di cui parlavano gli scrittori annoiati, dell’amore che all’improvviso sembra più piccolo. E se l’amore finiva del tutto?

Di notte, nel nostro letto di seconda mano, non mi premeva più la testa sul cuscino né mi apriva le gambe con una delle sue ginocchia. Spesso, quando era sopra di me, mi distraevo guardando le ragnatele o pensando a qualche lista. Quando non era a casa ne approfittavo per tornare alle mie fantasie, ma non fermavo più la mano. Cominciai a pensare che se Jamal era meno appassionato nei miei confronti era perché ero già usata, ormai ero compromessa. Immaginavo che mi avesse sformata a ogni penetrazione e che perciò non provasse più piacere.

Dopo prese ad andarsene, a uscire senza dire dove si recava. La prima volta non capii nemmeno cosa stesse succedendo. Prese le chiavi e disse: ora torno. Vidi mio padre che usciva senza salutare. Sentii la voce di tutti coloro che ripetevano che un uomo non deve dare spiegazioni. Era questo a renderli uomini.

Te lo raccontai e mi dicesti che con Said ti era successa la stessa cosa, che dopo molte discussioni avevi deciso di non prendere parte a quella battaglia. Vanno nei bar frequentati solo da uomini, è questo che fanno. Quindi non andava più in quel bar così alternativo degli studenti. Non riusciremo a farli cambiare da un giorno all’altro, ci saranno cose a cui dovremmo adeguarci. Credimi, mi dicesti, è meglio conservare le forze per cose più importanti. Se ci amavano ed erano molto meglio degli altri uomini del quartiere, che importanza aveva che se ne andassero così?

Io dovevo occuparmi delle faccende domestiche perché lui lavorava tutto il giorno e arrivava stanco e mi manteneva, ma a volte mi perdevo in un libro e mi dimenticavo di tutto. La lettura, anche adesso che ero una donna sposata, mi serviva a proteggermi dalla vita, una vita che, anche se pensavo di aver scelto liberamente, in realtà assomigliava pochissimo a quella che avevo immaginato. Le pareti senza intonaco, il freddo crudo dell’inverno, che mi obbligava a indossare tre paia di calzini e non so quanti strati di vestiti e a rintanarmi sotto a una montagna di coperte, l’odore schifoso di benzina e di olio meccanico, quello di Jamal, il paesaggio grigio che circondava quell’abitazione che chiamavamo casa, opaco e insulso, tutto svaniva quando mi concentravo su un testo. Le voci dei tanti personaggi, inventati o reali, mi erano molto più vicine e familiari di quella di mio marito. La bellezza delle parole, la sensibilità, la comprensione del significato più profondo dell’esistenza che trovavo in quelle pagine scritte mi confortavano come l’amore di una madre. Immersa nella lettura, mi dimenticavo di Jamal e di tutto il resto, proprio come mi era accaduto quando ero ancora a casa dei miei. E così, in questo modo, rimandavo la vita che trascorreva in tempo reale e la sostituivo con quella letteraria, che non puzzava mai di zona industriale. Era per questo che mi si bruciava sempre lo stufato, versavo il latte e mi si scuoceva il riso.

Dovevo fare le lavatrici, stenderle e fare la spesa, ma rimanevo a parlare con i compagni di università e per poco non perdevo il treno. Loro erano molto diversi dalla gente del quartiere. Non immaginavo che potessero uscire di casa senza dire alla loro moglie dove andavano o che buttassero in un angolo la tuta da lavoro sporca di grasso.

Scoprii la faccenda delle canne. A volte Jamal usciva a fumare e poi rientrava con gli occhi socchiusi, smetteva di serrare la mandibola e aveva un odore diverso. Lui lo negava sempre, diceva che il tabacco sfuso aveva quell’odore e, se insistevo troppo, gli cambiava l’espressione, gli si incupiva un’altra volta lo sguardo, esagerava tutto, mi accusava di non aver fiducia in lui, di interrogarlo. Ora che sono tuo, con tutto quello che ho passato per potermi sposare con te, ora vuoi lasciarmi. Era assurdo, ma finiva sempre per convincermi che lui era buonissimo e che io ero una strega che voleva controllarlo.

Continuavo a cercare lavoro. Tutto ciò che guadagnavo con le ripetizioni lo spendevo nei trasporti, molte volte andavo in giro senza nemmeno un centesimo in tasca. Se avevo bisogno di qualcosa, dovevo chiedere i soldi a Jamal. Questa cosa mi risultava umiliante, non aveva niente a che vedere con la libertà e l’indipendenza. Prendevo le Pagine Gialle e telefonavo alle ditte per chiedere se avevano bisogno di qualcuno. Avevo intenzione di iscrivermi a tutte le agenzie di lavoro interinale, ma nella prima in cui entrai mi dissero che il mio permesso di soggiorno non era valido.

Non avevo mai notato che il mio permesso era solo di soggiorno. Ricordai le parole di mia madre: così intelligente per i libri e così imbranata per certe cose della vita. Non avevo bisogno di nessun permesso speciale per leggere o scrivere, che erano le uniche cose che mi erano interessate fino ad allora. Nel quartiere, persino le donne più analfabete erano più al corrente di me riguardo a tutte le informazioni relative alle procedure e ai documenti, agli aiuti e ai permessi. Fu solo allora che scoprii che, come figlia ricongiunta di un immigrato, non avevo il diritto di lavorare. Dipendevo da mio padre. Lo stesso padre che avevo tradito.

Dovevo iniziare le pratiche per fare il cambio, ma ci sarebbero voluti circa due anni. Quindi niente contratto, né diritti lavorativi né nessuna di quelle cose che ci insegnavano a scuola. Trovai lavoro in un bar accanto al mio istituto, lavoravo dal giovedì alla domenica. Il proprietario era sempre di cattivo umore, mi parlava a malapena. Un po’ come mio padre, ma in modo diverso. Quando eravamo noi due da soli, mi prendeva una specie di agitazione strana. Quando arrivava sua moglie, molto più simpatica, mi sentivo sollevata. Cercavo di fare tutto ciò che mi ordinava e anche di più. Ma non sopportavo pulire i bagni, gli schizzi di orina mi davano il voltastomaco.

All’inizio Jamal ebbe da ridire sul lavoro al bar, ma lo convinsi che un solo stipendio non ci bastava. A maggior ragione ora che aveva recuperato il rapporto con i suoi genitori e mi diceva che non poteva pensare alla loro miseria mentre noi vivevamo nell’abbondanza. Quando ci eravamo sposati aveva deciso che era giunto il momento di essere più responsabile, di mandare soldi ai suoi genitori, che Dio doveva maledire chi non rispettava i propri ascendenti. D’un tratto usava quel tipo di parole che non gli avevo mai sentito pronunciare: Dio e ascendenti.

Cercai di imparare tutto ciò che vedevo, di memorizzare il nome delle bevande, i prezzi, di non aspettare che mi dicessero cosa dovevo fare. Ritrovai l’entusiasmo. Sarei riuscita a risparmiare, avremmo cambiato appartamento, mi sarei comprata un computer. Quando il proprietario si arrabbiava perché non sapevo aprire una bottiglia di vino, parlava ai clienti come se io non ci fossi e gli diceva: vedete com’è il personale, non sa nemmeno aprire una bottiglia. Non potevo dirgli che era la prima volta che lo facevo, non potevo ricordargli che ero un’araba che non beveva alcol e non mangiava maiale. Quando si arrabbiava mi prendeva il panico, immaginavo di essere licenziata e di dover ricominciare da zero con le Pagine Gialle.

Non fu necessario. Un giorno mio padre mi seguì senza che me ne accorgessi e scoprì che lavoravo al bar. Minacciò il proprietario, che si spaventò. Mi disse che gli dispiaceva molto, ma che non voleva problemi. E il problema ero io.

Fu allora che cominciò la storia del velo. Ogni volta che mio padre mi vedeva nuda per strada – diceva nuda se non avevo la testa coperta –, correva a casa e si arrabbiava con mia madre. Lei mi chiamava piangendo, supplicando, poi Jamal si schierava dalla loro parte e io riprendevo a fare le liste, a pensare al «Lunedì! Lunedì! Lunedì!» come se, di fatto, potessi fare qualcosa per adattarmi a ciò che volevano tutti loro. Mi trasformai in una di quelle ragazze che si coprono e si scoprono ogni volta che attraversano i binari o il fiume, che si sdoppiano e si adattano a ciò che richiede il contesto. Quel genere di ragazze che noi odiavamo perché le consideravamo ipocrite, complici del potere di coloro che ci volevano sottomettere. Ragazze che la gente non capiva perché indossassero vestiti di lycra attillati che mettevano tutto in mostra e contemporaneamente si coprissero la testa, si truccassero eccessivamente il viso incorniciato dalla tela grigia. Andavano in un salone a tingersi e a lisciarsi i capelli e, quando erano pronte e stavano benissimo, la parrucchiera le guardava senza capire perché prima di uscire si coprissero di nuovo. Erano ragazze che non potevano mai essere sincere con nessuno, che a forza di essere come le volevano gli altri finivano per non sapere chi erano. O si sentivano impostore ovunque.
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Odiavo l’espressione “essere di due mondi”. Noi eravamo solo del quartiere, ma quali due mondi... Ma d’un tratto dovetti abituarmi a essere me stessa quando ero in città e a diventare invisibile quando tornavo a casa o andavo a trovare mia madre. Non volevano che nessuno ci vedesse, era la stessa storia che avevano vissuto le nostre madri. Potevano impedire loro di uscire, ma noi non ci potevano più frenare, eravamo cresciute con troppa libertà e uscendo come se fosse un nostro diritto. Per questo iniziarono a diventare così pesanti con il velo, lo facevano passare per un obbligo religioso. Ci parlarono della notte dei tempi, di Maometto e le donne, del Corano, ma io cercai di scoprire cosa ci fosse di vero in tutto ciò e non trovai niente. “Nascondete i vostri ornamenti” diceva un passo del libro sacro che parlava di come dovevano vestirsi le donne. Erano ormai lontane quelle prime donne che erano arrivate nel quartiere e avevano indossato le gonne sotto al ginocchio e mostrato i loro capelli raccolti. Finì per coprirsi persino tua madre.

All’università formammo un gruppo. Raquel si era seduta accanto a me a Teoria della Letteratura il primo giorno e cominciammo a parlare. Poi mi presentò Àlex. Lei era bionda, magra, aveva sempre un’espressione ironica, come se di qualsiasi cosa, di qualsiasi questione, ne sapesse più di noi che le stavamo attorno. Sorrideva persino quando rollava una sigaretta. Quando parlava, lo faceva con la sicurezza di chi sa come va il mondo, un atteggiamento che io attribuii al fatto di essere cresciuta in un quartiere normale e con una famiglia normale, con dei genitori che compravano dischi e libri ed erano vegetariani e avevano una seconda residenza in cui trascorrevano le estati. Àlex era alto, moro, aveva una quarantina d’anni. Quando mi salutava, mi chiamava sempre regina araba. Oppure cara. Oppure cara regina araba. Anche se quando attraversavo la ferrovia per tornare a casa mi dovevo camuffare, all’università non mi dispiaceva che Àlex mi parlasse così. Là non mi incurvavo su me stessa e partecipavo ad accesi dibattiti teorici che non avevano niente a che vedere con le pareti senza intonaco né con l’odore di benzina. Ci sedevamo sulle panchine di pietra nel Cortile degli Aranci, parlavamo senza sosta e io perdevo la nozione del tempo.

Passavamo il tempo anche al bar sotto una cortina protettrice di fumo, avvicinandoci molto gli uni agli altri per sentirci tra tutte le voci intorno a noi. Raquel mi voleva sempre offrire qualcosa, ma io non accettavo perché sapevo di non poter ricambiare il favore. Invidiavo che potesse permettersi quei piccoli lussi impossibili per me: un caffè macchiato, a volte persino un piatto combinato. Condivideva un appartamento in un vicolo del Raval, era coinvolta in iniziative di vario tipo. Qualche settimana dopo averla conosciuta, si rapò a zero perché un ragazzo le aveva detto che la sua chioma bionda era un simbolo di femminilità. Allora via, mi disse, basta con gli stereotipi di genere. Portava un brillantino al naso che non riuscivo a smettere di guardare e credo che fosse la prima persona della mia età con cui potevo parlare di letteratura.

A volte, dopo le lezioni di Javier, che era uno dei professori che ci piaceva di più, restavamo a chiacchierare con lui. Disquisiva con entusiasmo sul mito di Edipo, poi su quello di Faust. All’epoca te li spiegai. Storie, sì, invenzioni, sono solo invenzioni, dicevi. Era colto, raffinato e sensibile. Mi sedevo in prima fila e cercavo di intervenire spesso. Quando le mie domande gli sembravano interessanti o si congratulava con me per le mie osservazioni, provavo una felicità quasi infantile. Scema, mi dicevo dopo, sei proprio scema. Sul treno dell’andata ripetevo sempre lo stesso rituale: mi toglievo il velo e lo infilavo nello zaino, mi scioglievo i capelli, mi toglievo la camicia lunga per rimanere con la maglietta stretta e scollata che avevo sotto, mi davo il rossetto. Lo facevo perché mi andava, ma anche per lui. Mi guardavo allo specchio dei bagni e provavo delle espressioni, dei gesti.

Spesso ce ne andavamo tutti e quattro a bere qualcosa fuori dalla facoltà. Javi era uno di noi, solo che ci affascinava con la sua retorica e le sue competenze. Nel quartiere ci sono un sacco di limiti e di regole, pensai allora, e qui svaniscono tutti, persino i professori prendono un caffè con gli studenti. E parlavamo di tutto, anche di sesso. Per Javi quasi tutta la letteratura era sesso. Esiste qualche altra cosa? Quando lo diceva, mi fissava negli occhi.

Voleva darci dei testi complementari da leggere e ci chiese di passare dal suo ufficio. Dopo un po’ Raquel e Àlex se ne andarono. Rimanemmo da soli. La voce di mio padre mi assillava: quando un uomo e una donna sono da soli in una stanza, il diavolo fa la sua comparsa. Notavo gli occhi di Javi sul mio viso, sulle mie labbra, ma attribuivo tutto alla mia mente sporca, corrotta da tanti anni di «gli uomini sono tutti uguali», «hanno solo una cosa in testa». In un mondo normale, non in quello oscuro da cui venivamo, non c’era niente di strano nel fatto che un professore parlasse con una studentessa nel suo ufficio, né che la guardasse fissamente né che la prendesse sottobraccio o le si avvicinasse per spiegarle il verso di una poesia finché lei potesse notare il suo alito che le sfiorava il collo.

Quando te lo raccontai, non ci potevi credere. Non si può essere così ingenua, ora non più. Ma io non ero come te, non ero abituata a trattare con gli uomini. Come facevo a sapere se gli piacevo? Be’, si vede, mi dicevi, è una cosa che si nota e basta. Te lo chiesi di nuovo: credi davvero che potrei piacergli? Io? Così come sono? E che importanza ha?, mi dicesti. Sei una donna sposata.

Nel buio della notte, con la testa che sfiorava la parete di cemento, pensavo a lui. Ai suoi gesti, ai raggi di luce che gli lambivano il viso e illuminavano i suoi occhi color miele, al suo alito caldo sul mio collo. Come doveva essere baciare un’altra bocca? Che sapore doveva avere? Come doveva essere nell’intimità?

Ti parlai dei due romanzi che avevo letto su due donne che tradivano i loro mariti, una francese e l’altra russa, e ti dissi che erano finiti entrambi in tragedia. La tua risposta fu pragmatica e contundente: gli autori di questi libri erano uomini o donne? Uomini, due degli scrittori più importanti della storia della letteratura, e tu rispondesti, certo, certo, importanti quanto vuoi, ma erano dei machisti di prima categoria. Io te lo dico perché tu sappia ciò che fai, non perché tu finisca sotto a un treno.

Dopo la lezione successiva, Javi mi invitò a casa sua, che era vicina, disse. Mi offrì una birra e la rifiutai. Mi chiese di accompagnarlo nella biblioteca, una stanza piena di libri che sembrava dovessero caderci addosso da un momento all’altro. Voleva prestarmi un’antologia di racconti de Le mille e una notte. Questo libro è talmente sconcio che prima le famiglie lo tenevano sottochiave, mi disse. Mi lesse alcuni passi ad alta voce e alla fine rimanemmo in silenzio. Io ero molto calma e lo guardavo negli occhi, gli guardavo le labbra, mi chiedevo se gli arrivava il suono del mio cuore, se notava il pulsare della mia carne. Scrutai di nuovo le sue pupille alla ricerca di un messaggio chiaro. Cosa? Cosa voleva? Cosa si aspettava? Non fece niente, si sedette al tavolo per mostrarmi qualcosa al computer. Non lo vidi nemmeno. Ero lì in piedi accanto a lui quando con la mano mi sfiorò la parte dietro al ginocchio e iniziò a salire. Invece di rimettersi davanti a me, mi girò e si appoggiò a me da dietro. Mi diede un bacio sul collo mentre le sue mani scivolavano senza darmi tempo di ricordare la reazione che mi provocavano. D’un tratto mi venne una nausea simile a quella che provavo appena prima di vomitare. Scappai via.

Arrivai a casa tardi e Jamal era infuriato. Credevo che ti fosse successo qualcosa. Pensi solo a te stessa. Passò dei giorni senza guardarmi, senza parlarmi e io mi chiedevo se in realtà sapeva ciò che era successo. Finché il sabato sera, dopo aver cenato in silenzio, ci sedemmo a guardare un programma orribile presentato da una donna con la vita talmente sottile che sembrava dovesse spezzarsi in due. Seduti sul divano blu logoro, mi prese una mano senza dire niente. Mi misi a piangere.
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Decisi di fare la brava, di comportarmi bene. Era per quello che volevo la libertà? Per mettere le corna a mio marito? E poi cosa avrei fatto? Fin dove sarei stata capace di arrivare, se mi fossi lasciata andare e avessi cominciato a fare tutto ciò di cui avevo realmente voglia? L’unica persona a cui raccontai ciò che mi era successo con Javi fosti tu. In un primo momento, sorridesti. Be’, sono cose che capitano. Invece no, ti dissi, sono una persona orribile, traditrice, ingrata. Non esagerare, rispondesti, ciò che devi fare è capire te stessa, sapere ciò che vuoi davvero. Voglio tutto. Voglio stare con Jamal e vivere altre esperienze, più che altro per provarle. Però non funziona così, non si può avere tutto. No, non si può.

Mi proposi di convertirmi in una buona casalinga. Trascorsi quell’estate a pulire: il pavimento, le pareti della cucina e le giunture delle piastrelle del bagno. Inventavo attività di routine e faccende che mi occupassero buona parte della giornata. Passai da non stirare mai niente a stirare tutto, persino le mutande di Jamal e i canovacci.

Uscivo poco di casa. Avevamo finito gli esami e Raquel se ne andava tutta l’estate in un campo di lavoro in Tunisia. Visto che non dovevo andare a Barcellona, portavo il velo quasi tutto il giorno. Mi obbligai a seguire un percorso fisso per andare al supermercato, per venire da te o per andare a trovare mia madre. La cosa più ardita che feci quell’estate fu fermarmi davanti alle vetrine delle agenzie di lavoro interinale pensando che un giorno avrei potuto aspirare ai posti sfavillanti che offrivano: commessa, impiegata, receptionist, hostess. Ero come Audrey Hepburn davanti a Tiffany, solo che io non guardavo i diamanti: il mio sogno era trovare un lavoro remunerato.

Allora tu eri già incinta. Me ne accorsi, ti ricordi? Erano settimane che eri cambiata, che avevi un’aria distratta. Iniziasti a ingrassare quasi subito e tutte le nostre conversazioni giravano intorno ai cambiamenti che stavi vivendo. D’un tratto mi ritrovai a pensare se avere figli o meno. Lo avevo sempre voluto, lo sai, da quando ero piccola e aiutavo mia madre a prendersi cura dei miei fratelli piccoli, però volevo aspettare di finire l’università, di avere un lavoro stabile, forse un appartamento un po’ più grande. Era ciò che facevano le donne indipendenti che ammiravamo. Tu non avevi aspettato. Aspettare cosa? Sono nel mio miglior momento, sono giovane, ho forza e voglia. Ma il lavoro? Non era meglio aspettare di averne uno fisso? E ti mettesti a ridere. Quello sarebbe stato come vincere la lotteria.

Trasmettevi una sensazione di pienezza nuova e continuavi a lavorare. Non sono malata, ripetevi, sono solo incinta. Pitturasti da sola la stanza della bambina, perché dicevi che sarebbe stata una bambina, riammobiliasti tutto l’appartamento. Allora tu e Said discutevate spesso per questo, perché lui riteneva che tutte quelle spese fossero inutili, capricci di chi vuole vivere al di sopra delle proprie possibilità. Insomma, tra la casa e la spesa, finivi per spendere buona parte dello stipendio.

Che fortuna, un figlio, disse Jamal quando seppe che eri incinta. La cosa che desidero di più al mondo è avere una bambina. Una come te, con i ricciolini per farle le codine. All’inizio mi misi a ridere. Un figlio adesso? Impossibile. Guarda dove viviamo, sono al primo anno di università e non ho un lavoro. Lui diceva: d’accordo, d’accordo, ma dopo, quando era dentro di me, mi prendeva con più forza che mai e, proprio in quel momento, mi guardava negli occhi invece di premermi il viso nel cuscino, come faceva sempre, e diceva: muoio dalla voglia di fare un bambino.

Quando iniziai il nuovo corso ero già incinta, tu eri enorme e stavi per partorire. Indossavi quei vestiti larghi che sembravano delle tende. Dovesti comprare un sacco di cose, quasi tutte molto care. Non importa, poi le passerò a te. Ti metterò da parte i vestiti della bambina. Mi davi quelli pre-maman che non ti stavano più. Era tutto caro, ma avremmo avuto dei figli a cui non sarebbe mancato niente, uno o due al massimo per poter soddisfare tutte le loro necessità. Quelle reali e quelle inventate dalle aziende di prodotti di puericultura per renderci la vita più facile. Per allevare i loro neonati, le nostre madri avevano avuto bisogno solo di pezze di tela e olio d’oliva, ma noi eravamo moderne, per questo ci servivano un sacco di cose: l’ovetto, la culla, la cassettiera con il fasciatoio, l’armadio e i mobili coordinati. Creme di tutti i tipi, pannolini, reggiseni da allattamento, paracapezzoli, biberon. Shampoo speciale, sapone speciale, spugna speciale. In quella lista infinita di cose da comprare doveva essere tutto molto speciale.

Alla fine riuscimmo a trasferirci in un appartamento in centro. Anche se si trattava di un terzo piano senza ascensore che si affacciava solo su un cortiletto interno, con una vasca da bagno con seduta, almeno aveva le pareti intonacate e dipinte, e nella cucina piastrellata c’erano i mobili di formica. Era la condizione che avevo posto a Jamal: che ci dovevamo trasferire. Mi giurò sui suoi genitori, su Dio e non so su quante altre cose che mi avrebbe aiutata ad allevare il bambino, che sarei potuta tornare all’università dopo l’anno di maternità.

L’iscrizione al secondo anno me la pagò una fondazione universitaria. Raquel mi convinse ad accettare quell’aiuto perché senza la nazionalità non potevo richiedere una borsa di studio. Non potevo nemmeno chiedere gli aiuti previsti per gli studenti stranieri perché ero residente. Non ero né una cosa né l’altra, ero nella terra di nessuno. Ti dissi che mi sentivo a disagio a richiedere l’aiuto. Volevo dimostrare a quelli che dicevano che li davano tutti a noi che io non ne avevo bisogno, che potevo cavarmela da sola. È proprio questo che pretendono, mi dicesti, che rinunciamo a dei diritti di cui loro possono godere perché noi non possiamo alzare la testa.

Mi sentii un’imbrogliona anche per la gravidanza. Ero convinta che, se quelli della fondazione lo avessero saputo, non mi avrebbero concesso la borsa di studio, mi avrebbero visto come una Samira che rinunciava agli studi per partorire un bambino dietro l’altro.

Dissi a Raquel che ero incinta con un po’ di vergogna, pensando che mi avrebbe rimproverato il fatto di aver preso una decisione così avventata alla mia età. Bravissima, mi disse mentre espirava il fumo della sigaretta. Siamo nell’età migliore per avere figli, nel pieno delle nostre facoltà riproduttive. E poi lo sappiamo che non troveremo un lavoro strafigo con questa laurea che non serve a niente, quindi hai fatto bene. Avere un figlio le sembrava fantastico, persino sovversivo. Le nostre madri sbagliarono, disse, furono ingannate con il mito della superdonna. Prendersi cura di un figlio non è la cosa più importante del mondo? Le femministe le convinsero che era meglio fare la cassiera in un supermercato che rimanere a casa con il proprio neonato.

I miei voti calarono leggermente perché non avevo più lo stimolo interiore del lunedì, lunedì, lunedì. Ero tranquilla, senza tutte quelle idee che mi ronzavano in testa di continuo. Un giorno incontrai Javi e mi parlò come se a casa sua non fosse successo niente. Mi fece i complimenti per la gravidanza. Lo guardai ricordando il suo respiro e pensando: è finita, ormai sono protetta, con questa pancia e queste cosce e un esserino dentro di me non succederà più, gli uomini non mi guarderanno più come mi guardava lui.

Tu ingrassasti così tanto che dovettero sottoporti a un monitoraggio medico speciale. Poi ti licenziarono. Era rischioso rinnovarti il contratto nel tuo stato. Ci vedevamo spesso a casa di tua madre, io venivo a trovarti da lei. Mi piaceva la sua bastila, il pasticcio di pollo con mandorle e cannella, e il modo in cui mi trattava, sempre attenta alle mie voglie di donna incinta.

Gli odori mi provocavano un forte senso di nausea. Soprattutto quelli di Jamal, che non sopportavo. Gli chiesi di non utilizzare più quel deodorante acchiappadonne, di cambiare lo shampoo e il bagnoschiuma. Certi giorni mi sembrava che tutto puzzasse di uovo crudo. Tutto l’appartamento, subito dopo averlo lavato, aveva quell’odore che mi dava il voltastomaco. Lui mi diceva che erano impressioni mie, ma io pulivo senza sosta per eliminarlo, provavo nuovi prodotti con nuove fragranze. Niente da fare.

Nel soggiorno di casa tua mi parlasti delle forti discussioni tra te e Said, per i soldi, quasi sempre per i soldi. Ora che non lavoravi gli avevi chiesto di contribuire a più della metà delle spese, ma lui non aveva intenzione di farlo. Quello era il patto che avevate fatto sin dall’inizio: tutto a metà. Che tu non avessi diritto al congedo di maternità o che tu ci stessi mettendo il tuo corpo per avere un figlio non sembrava importargli.

Ricordo che, quando eravamo insieme a casa tua, mescolavi del latte molto freddo e un Petit-Suisse alla fragola e ce lo bevevamo sedute sui divani della saletta mentre in tv Britney Spears aveva un’espressione da scolaretta innocente con la sua gonna corta e le sue due treccine. A volte ci mettevamo i bicchieri sulla pancia e facevamo a gara per vedere chi ce lo teneva più a lungo. Ballavamo muovendoci lentamente, o ci tiravamo su le magliette e facevamo toccare le nostre pance in modo che i bambini si parlassero. Immaginavamo che i nostri figli sarebbero cresciuti insieme e felici e che da grandi avrebbero raccontato che si conoscevano da prima della nascita. Ci sentivamo al sicuro nonostante l’incertezza.

Partoristi una bambina con i capelli scuri dopo un cesareo d’urgenza. Venni a trovarti in ospedale. Era così bella! Mentre la guardavi, vidi nei tuoi occhi, già allora, un’ombra che mi ricordò quella che avevo scorto il giorno in cui ci eravamo conosciute. È meravigliosa, vero?, mi dicesti quando me la facesti prendere in braccio, ma nelle tue parole notai una certa tristezza. Io non avevo ancora vissuto quell’esperienza, non potevo mettermi nei tuoi panni. Forse eri stanca, forse ti facevano male i punti. Quando rimanemmo da sole un momento, cominciasti a piangere. Non farci caso, sono gli ormoni.

Dopo il parto, non avesti il tempo di rimetterti. Quello era un privilegio alla portata di pochissime, non era concesso a una parrucchiera di quartiere araba a cui nessuno aveva voluto fare un contratto fisso. Bisognava allevare con affetto, creare vincoli, diceva uno dei libri che avevo letto. Ma come si fa a farlo se, quando hai appena partorito, ti telefonano e ti offrono un lavoro e non puoi rifiutarlo? Tua madre ti disse che organizzando il tuo matrimonio in quella maniera eri caduta in trappola, che gli uomini e le donne non sono uguali e che dividere in due tutte le spese finisce per essere ingiusto. Soprattutto quando si hanno dei figli. Che ti meritavi di riposare e di rimetterti, perché dare alla luce non è una passeggiata.

Ma dovesti sopportare quel disagio, il corpo che non aveva ancora recuperato la sua forma normale, la pelle flaccida, prendere le pastiglie per bloccare il latte, infilarti nei pantaloni neri, truccarti e uscire per guadagnarti da vivere. Non c’era altra scelta. Non succede niente, dicevi, risparmierò e aprirò la mia attività, e allora sarò più indipendente di adesso. Ma il nuovo salone aveva degli orari molto più ampi degli altri, spesso dovevi fare gli straordinari o collaborare a sessioni speciali nei fine settimana. In realtà era un buon lavoro. Imparavi molto, miglioravi come professionista. Però avevi tempo solo per portare la bambina a casa di tua madre e andare a riprenderla la sera. Di notte non dormiva e tu ti trascinavi come potevi.

Allora tua madre si offrì per tenere la bambina anche di notte. Non mi parlasti mai della stanza che le avevi arredato con tanta soddisfazione e che restava quasi sempre vuota. Né di cosa significò per te dover rinunciare a veder crescere tua figlia. Il primo sorriso, il primo passo, la prima parola. Per questo chiamava tua madre imma invece di nonna e chiamava te per nome. E con te avrebbe parlato una lingua e con tua madre un’altra. E suo padre, mi raccontasti molti anni dopo, in realtà non l’aveva mai voluta. Tu sì, tu l’avevi desiderata molto, ma nessuno ti chiamò mai mamma.
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Mentre Raquel era in giro per l’Europa in Interrail e mi mandava delle cartoline, io leggevo tutti i libri possibili sulla cura e l’allevamento dei bambini e frequentavo il corso di preparazione al parto, dov’ero l’unica araba. Le altre madri mi guardavano per questo, ma anche perché avevano tutte più di trentacinque anni e io ero molto giovane. L’ostetrica ci insegnava a respirare e ci faceva fare anche degli esercizi per mantenere il seno a posto, diceva a posto quando contraeva i pettorali.

Ero concentrata su tutto ciò che stava succedendo al mio corpo. D’un tratto seguiva il proprio corso senza che io avessi nessun potere su di lui. Era una cosa piuttosto strana, ma anche tranquillizzante dopo tutti gli anni passati a cercare di controllarlo.

Quanti più libri leggevo sulla gravidanza e l’allevamento, tanto più confusa mi sentivo. Alcuni dicevano una cosa, altri il contrario. Mia madre diceva che noi donne avevamo sempre avuto figli senza bisogno di un libro che ci dicesse cosa fare.

Avevo vent’anni quando cominciarono i dolori. Avevo vent’anni ed ero spaventata a morte e pensavo a tutte le ragazzine del nostro villaggio che partorivano essendo ancora più giovani, senza epidurale, senza nessun tipo di assistenza medica. Anche se io avevo tutte quelle cose che avrebbero dovuto farmi sentire più sicura, il fatto è che all’improvviso ne ebbi la certezza: nell’inizio di una vita c’è la possibilità della morte. Lo realizzai all’improvviso, così, come una verità rivelata e ancestrale, un’informazione alla portata solo di chi ha partorito. Che il corpo si rompesse e si dilatasse fino a raggiungere delle dimensioni impossibili e che lo facesse proprio nel momento in cui l’essere che cresceva al suo interno era pronto per la vita mi sembrava un miracolo. Facevo la coraggiosa perché avevo letto e avevo capito ciò che dovevo capire. Ero una donna del XXI secolo in un paese del XXI secolo, ma avevo comunque vent’anni e non volevo, non volevo partorire. Ma non avevo scelta, non potevo non dare alla luce, non potevo andare nella direzione opposta alla vita, tornare sui miei passi. E per quanto fossi spaventata da morire, nessuno poteva partorire al posto mio. A un certo punto la paura fu così immensa che arrivò al limite. Allora mi dimenticai di tutto e mi dissi: salta, dai, salta in avanti e in un attimo sarà finita, avremo terminato.

Durò un giorno intero, compresa la notte. Un giorno di dilatazione lentissima, di dolore e sfinimento, di sonno e vomito. Spingere quando ormai non potevo nemmeno respirare, tirare fuori le forze dal nulla per far spuntare da sotto il lenzuolo turchese un fagotto rosa che era un nuovo essere umano. Una persona che sarebbe cresciuta fino a diventare adulta e avrebbe amato e sofferto e gioito e pianto. Qualcuno di cui io, da quel momento, mi sarei dovuta occupare ogni giorno, tutti i giorni, tutte le ore, qualcuno a cui sarebbero interessati pochissimo i miei traumi e le mie nevrosi e qualcuno che mi avrebbe fatto aggrappare alla vita e mi avrebbe dato ragioni per resistere e andare avanti, ragioni che personalmente forse non avevo più.

In clinica decisero di mettermi in stanza con un’altra donna marocchina – sapevamo da altre madri che seguivano quella politica –, ma non per permettere alle puerpere di stare con altre donne come loro, bensì per non disturbare le non arabe, che erano più pulite, non avevano odori strani e ricevevano poche visite dei parenti. Mi rifiutai di accettare quella divisione per provenienza che veniva applicata solo a noi.

Mia madre mi portò del brodo di pollastra e del pane morbido e divorai tutto come se venissi dalla guerra, come se mi fossi completamente consumata. Io, che non sopportavo che la gente portasse da mangiare negli ospedali, la ringraziai per quel brodo speziato e nutriente. Per mesi non feci altro che mangiare sellou e allattare, cambiare pannolini e allattare, rubare dei minuti di sonno e allattare.

Mentre Raquel mi scriveva delle lettere da Parigi, dove stava facendo l’Erasmus, io tentavo di decifrare i pianti del bambino. Seppur logorante, fu un periodo rigeneratore. Avevo una cosa molto importante da fare, una cosa da cui dipendeva la sopravvivenza di quella personcina che tenevo tra le braccia. A volte, quando piangeva senza tregua per ore, lo cullavo ininterrottamente e gli cantavo delle ninnenanne che avevo imparato da mia madre e avevo dimenticato completamente. Di tanto in tanto, quando la mia voce cercava di sovrapporsi al pianto, si rompeva e piangevamo in due, io e il bambino.

Prima di partorire ero talmente illusa che pensavo di poter scrivere durante quell’anno sabatico. Il bambino avrebbe dormito e io avrei letto e scritto. Un’immagine idilliaca della maternità alimentata da tutti quei libri e riviste che non aveva niente a che vedere con la realtà. Niente belle scene dai colori pastello, né nuvole vaporose né musica celestiale, il culmine della felicità femminile rappresentato dalla pubblicità non esisteva. E se esisteva, non era entrato in quell’appartamento buio ridotto uno schifo, con i vestiti ammucchiati in soggiorno, il pranzo da fare e la lavatrice da stendere. Era strano che avessi dimenticato ciò che avevo visto a casa, il logorio e la pesantezza che aveva rappresentato per mia madre allevare i propri figli.

I seni mi si riempirono di latte fino a farmi male. Il mio corpo, quello di donna, era scomparso sotto quelle due sfere enormi e dure che mi impedivano di trovare la posizione adatta per dormire, e la pelle della pancia si era allentata da quando non c’era più il bambino, e all’improvviso rimpiangevo la gravidanza, anche se al terzo mese avevo già voglia che finisse. Quel vuoto nel ventre mi provocava una specie di ansia come di morte. Pensavo: tra queste rughe c’è la morte, e avevo nostalgia di quando sentivo muovere il bambino, quando potevo sfiorargli i piedi o le dita di una mano attraverso la mia pelle.

Se mi guardavo allo specchio non mi riconoscevo, l’immagine che mi rimandava era quella di un’altra donna. Una donna con la faccia gonfia piena di chiazze nere, deformata, estranea, giovane e vecchia allo stesso tempo. Non volevo vedere nessuno. Nemmeno te. Una volta che dovevo incontrarti, feci uno sforzo enorme per uscire di casa.

Il bambino era bellissimo ma molto diverso da come me lo ero immaginato, come se fosse figlio di un’altra madre. Non gli dipinsi gli occhi di kajal come facevano le nostre madri e non gli misi un rosario accanto alla testa quando dormiva.

Jamal perse il lavoro proprio allora. Non so esattamente cosa successe, lavorava nell’officina da parecchio tempo, ma diceva che i problemi di lavoro dovevano rimanere nel posto di lavoro. Come se io non fossi in grado di capirli. Finì in disoccupazione. Disse che era tranquillo, che aveva diritto al sussidio, come minimo, per due anni. Già prima eravamo a corto di soldi. Lui aveva uno stipendio che poteva coprire l’affitto dell’appartamento e la vita piuttosto austera che facevamo, ma spesso accadeva che i soldi sparissero dal conto e io non riuscivo a capire dove andassero a finire. Mi diceva che erano per cose sue, ma era molto di più di quanto costavano le sigarette o i caffè al bar. Quando insistevo molto, mi rinfacciava di spendere dal parrucchiere o in prodotti di bellezza o di fare andare a male le cose da mangiare, che portava pure sfortuna. Se butti la Baraka che ti dà Dio, la Baraka ti abbandona.

Del bambino non se ne occupava granché, al massimo lo prendeva un po’ quando era tranquillo, a volte gli cantava, si distraeva con lui. Quando di notte piangeva, non lo sentiva mai. Anche se stava a casa senza fare niente, non si occupava di nessuna faccenda domestica. A volte diceva: va bene, sì, ti aiuto, dimmi cosa devo fare. Allora io sbottavo. Iniziavo a gridare perché aveva promesso che si sarebbe occupato di nostro figlio e non era vero. Allora, quando apriva la porta e se ne andava, lo odiavo più che mai.

Prese a frequentare la moschea, a pregare e a parlare di religione. Si comprò una gellaba bianca che indossava in casa. Ora sono padre, diceva, devo essere un esempio per mio figlio. Mi faceva sermoni. Io ero sfinita, l’unica cosa che volevo era chiudere gli occhi, fare la doccia senza dovermi preoccupare dei pianti del neonato e avere un po’ di tempo per me. Invece lui mi spiegava che nel Corano c’erano tutte le scoperte scientifiche più avanzate o cercava di convincermi della bontà della nostra religione per le donne. Non siamo uguali, sbagli di grosso a pensarlo e quest’idea non appartiene alla nostra tradizione. L’islam riconosce le differenze, è meglio parlare di complementarità. Dovevo sentire tutto questo con un pannolino sporco tra le mani. Lui doveva essere il capofamiglia, la guida spirituale. Gli ricordai che nemmeno due giorni prima si beveva le sue birre al bar.

Un giorno ero da sola a casa. Non avevo chiuso occhio in tutta la notte. Il bimbo dormiva nella sua culla e mi avvicinai per controllare che respirasse. Ricordi che lo facevo spesso? Andai in bagno e mi guardai. Avevo i capelli arruffati, raccolti in una coda. Indossavo una di quelle orrende camicie da notte del mercato che mi aveva regalato mia madre per la clinica, di poliestere che elettrizzava la pelle. Vidi dei fianchi sformati, un ventre sporgente e molle. Quella che mi guardava dall’altra parte dello specchio era mia madre, non ero io. Né i miei sogni né i miei aneliti né la mia indipendenza né la mia libertà. Né leggere né studiare né scrivere. Allora aprii la bocca e dissi: basta! All’inizio tentennando, poi con sempre più forza: basta! Basta! Basta!

L’indomani mi arrivò il nuovo permesso e poco tempo dopo iniziammo a lavorare insieme.
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Dissi che sarebbe stato solo i fine settimana, perché il bambino era molto piccolo, poppava ancora, e speravo che Jamal riprendesse presto a lavorare. Per questo all’inizio io e te ci vedevamo solo i lunedì e i venerdì in quell’albergo. L’edificio era vecchio e grande, era stato un convitto per studenti e lo stavano ristrutturando un po’ alla volta. Aveva dei corridoi lunghissimi. Mi piaceva l’odore del pulitore spray. Quando lo spruzzavo sul mocio, vedevo cadere le minuscole gocce. Mi insegnasti a passarlo in modo che non lasciasse segni, erano l’ordine e il senso a determinare il risultato. Con te pulire era quasi una scienza; seguendo i passi corretti le cose venivano pulite nel minor tempo possibile.

Il primo giorno, anche se si trattava solo di una prova, avevo il mal di pancia per il nervoso. Ci facevano contratti a giorni, persino a ore e, se erano contenti di noi, ci richiamavano per offrirci altro lavoro. Ora i contratti a termine dei parrucchieri sembravano un lusso, se paragonati all’attesa delle chiamate da parte delle agenzie di lavoro interinale per l’indomani, a volte per il giorno stesso.

Non mi importava, non mi sembrava vero di avere un lavoro e per di più legale. Non avevo trovato niente di diverso dalle pulizie, ma me ne fregavo. Con tutta l’esperienza che avevo fatto a casa, quello era un lavoro che potevo fare. Svanirono le fantasie di essere una di quelle receptionist eleganti in uniforme o la commessa di una sofisticata boutique di abbigliamento.

Non importava, dovevamo andare avanti, dovevamo superare anche quel razzismo che ci permetteva di fare solo le donne delle pulizie. Mi sforzai al massimo, imparai da te a scuotere il piumino con grazia, a far scivolare il mocio senza sosta, a pulire i rubinetti, a sciacquare gli strofinacci. Pensavo allo stipendio, a quanto avrei risparmiato, a quanto costava l’iscrizione al corso successivo.

Visto che il bambino poppava ancora, seguii i consigli dei libri di puericultura che avevo letto. Mi comprai una macchina tiralatte e, quando notavo che il seno stava per iniziare a gocciolare, correvo in bagno. Ricordi che mi gocciolava sempre? Mi sorprendeva quell’abbondanza, un’emissione involontaria capace di nutrire un neonato e di farlo crescere. Anche in questo contraddissi tutte le femministe che avevo letto, che sostenevano che l’allattamento al seno era una forma di servitù e rendeva schiave. A dire il vero, a quei tempi non ricordavo più cosa avessi letto. L’unica cosa che sapevo era che mi risultava comodo allattare al seno, non avevo bisogno di nessun marchingegno e non dovevo alzarmi a notte fonda per preparare il biberon. Ed era piacevole, un piacere nuovo e sconosciuto.

Tu non potesti nemmeno prendere in considerazione se allattare o meno la bambina. Pastiglia per bloccare il latte, biberon e via a lavorare. Nel quartiere, invece di compatirti, di pensare che non avevi nessun’altra scelta, ti criticarono. Perché una madre è una madre e ciò che deve fare è restare con i suoi figli. Ti accusarono di essere snaturata, fredda, insensibile e lo attribuivano al nostro nuovo stile di vita. Volete essere moderne facendo rmuncar, ferendo degli innocenti, esclamò la Parabolica; lasciare un figlio appena nato senza la madre è un peccato che prima o poi si paga. In questa vita o nell’aldilà. Non prestavi attenzione a quel genere di commenti, ma in un modo o nell’altro dovevano fare effetto, più di quanto ne fossimo coscienti. Come quando dicevano che eri di seconda categoria perché eri divorziata.

Usare il tiralatte era terribile. Sebbene l’ostetrica lo avesse spiegato con quell’entusiasmo, in realtà era una scocciatura. Se vuoi, puoi, ripeteva quando ci rivolgevamo a lei per i nostri dubbi sull’allattamento. Che era solo una questione di volontà. Conservi il tuo lattino in un barattolino, lo metti nel frigoriferino e te lo porti a casetta. Parlava sempre con i diminutivi e affermava che dare il meglio ai nostri figli dipendeva solo da noi.

Poco dopo iniziò il supplizio delle pappe e dei purè, di pesare tutto, di triturarlo perché alla fine il piccoletto lo sputasse allegramente. Com’erano sopravvissuti fino ad allora i cuccioli umani senza frullatori di ultima generazione? Mia madre mi aveva raccontato che al villaggio toglievano le patate e le carote dalla pentola dello stufato e poi le schiacciavano. Ma le madri del villaggio non sapevano niente della scienza della puericultura e non potevamo dare retta a loro. Cominciai a dare il biberon al bambino e ci si attaccò senza problemi. Che tristezza! Con che facilità mi aveva sostituita con quel succedaneo di madre, un simulacro di capezzolo che mio figlio succhiava esattamente come aveva succhiato il mio per un sacco di tempo.

Nonostante il passaggio al biberon, di notte continuava a disperarsi. Visto che non dormivo più di cinque ore di seguito ormai da mesi, provai un metodo che allora era molto famoso. Consisteva nel lasciar piangere il bambino, nell’ignorarlo. La teoria, ancora una volta, la imparai a memoria: andarci ogni tot minuti, dirgli qualcosa per tranquillizzarlo senza prenderlo in braccio, andarmene e ritornarci dopo tot minuti. E potevamo continuare così per tutta la notte. Il bambino in piedi nella culla a piangere sconsolatamente e io lì davanti a guardarlo come se niente fosse. Lui disperato perché lo prendessi e io disperata dalla voglia di prenderlo. Ma resistevo. Finché, a forza di vederlo piangere, non piangevo anch’io e finivo per cedere. Ed ero di nuovo una madre di quelle del villaggio, analfabeta e ignorante, una madre che non avrebbe potuto lavorare perché non era capace di seguire quel metodo nella maniera corretta. Alla fine trovai una soluzione: rimanevo accanto alla culla a leggere finché non si addormentava. Gli leggevo ad alta voce ciò che avevo tra le mani, soprattutto romanzi, e lui mi ascoltava in silenzio.

Cominciarono a proporci sempre più lavoro: in scuole, uffici, ristoranti e negozi. Tenevamo un ritmo frenetico, una cosa a cui eri abituata. Dicevamo di sì a tutti i lavori che ci offrivano. Gli orari cambiavano sempre, ma non ci importava. A me non importava niente, se ti avevo accanto.

Mi mancava il bambino e mi sembrava che fosse un po’ meno mio perché passavo molte ore senza vederlo. Stupidaggini, mi dicevi, una madre è una madre, non dipende da quante ore passi con tuo figlio. E cosa vuoi fare? Tu mi ricordavi sempre il motivo per cui ero lì: vuoi rimanere con le mani in mano a guardare il tuo figlioletto? Io non credevo che ti lasciasse indifferente doverti separare dalla bambina. Ma se non potevamo scegliere, cosa dovevamo fare? Dire che non succedeva niente e andare avanti. A cosa serviva la colpa? E poi alcuni esperti che avevo letto dicevano che la cosa più importante non era il tempo che passavamo con i figli, bensì la qualità. Ciononostante, io non mi abituavo a stare a lungo senza quella creatura che fino ad allora dipendeva esclusivamente da me per sopravvivere.

Ci proposero quell’impiego all’hotel, ti ricordi? Quel lavoro ci piaceva molto: per l’orario, perché le mattine passavano volando ed eravamo sempre insieme, sincronizzate. La proprietaria, con la voce rauca da bevitrice e sempre con una sigaretta in mano, cronometrava il tempo che dovevamo dedicare a ogni camera. Un pelo, ci diceva, un pelo entra nell’occhio del cliente e ci rimane per sempre. Quando finivamo ai piani, scendevamo nella lavanderia e l’odore delicato dell’ammorbidente ci avvolgeva mentre stiravamo e piegavamo le lenzuola. Poi, senza nessuna spiegazione, quelli dell’agenzia di lavoro interinale ci dissero di non andarci più. Anche se cercavo sempre di nascondermi e passare inosservata quando mi mettevo il velo per andare a trovare mia madre nel quartiere, una volta incrociai la proprietaria dell’hotel. Mi guardò senza salutarmi, fece finta di non conoscermi.

All’inizio lavoravo di nascosto da mio padre, ovviamente. Che Jamal fosse disoccupato lo indignava. Dove si era visto un uomo che restava a casa invece di andare a guadagnarsi il pane per la sua famiglia? Dove si era visto un fannullone del genere? Io non facevo caso alle sue critiche a mio marito, ma sta di fatto che io e Jamal discutevamo sempre di più. Arrivavo sfinita dal lavoro e la casa era in uno stato pietoso, il bambino aveva il pannolino zuppo di pipì e non c’era niente di pronto da mangiare. Allora mi ricordavo di quando mia madre diceva che gli uomini sono incapaci di prendersi cura di un bambino, che non sanno farlo perché non sono donne. Però non era così complicato, prima di uscire gli dicevo cosa doveva fare. Quando arrivavo a casa e il soggiorno era pieno di fumo, i giocattoli sparpagliati ovunque, i piatti da lavare e la lavatrice da stendere, iniziavo a gridare e il bambino si spaventava e piangeva, e se facevo per prenderlo in braccio mi respingeva e scappava via da me. Jamal si comportava come sempre: usciva senza dire niente.

Invece di rattristarmi, per la rabbia mi mettevo a rassettare la casa e a volte parlavo da sola con il bambino, che mi guardava dal pavimento. Stufa, sono stufa delle cicche, del cibo a buon mercato, di questo cielo grigio, di queste pareti. Stufa di tutta questa merda. E continuavo a passare l’aspirapolvere, il mocio e lo strofinaccio; ma anche se pulivo senza sosta, continuava a esserci sporcizia ovunque.

Riprese più forte il rullio del «Lunedì! Lunedì! Lunedì!». Più costante, più persistente, seguivo tutto il giorno quel ritmo marziale e mi dicevo che ne sarei venuta fuori solo così. Che ora avevo un figlio da tirare su e una laurea da prendere. Ed ero di nuovo a dieta perché ero ingrassata molto, ogni lunedì ne iniziavo una diversa. Erano limitazioni impossibili per dei corpi che non si fermavano mai, che si muovevano senza tregua. Ricordavo la forza di volontà che avevo prima di sposarmi. Perché non riuscivo a essere come a quei tempi?

Riprendemmo persino a correre. All’epoca Sam aveva già lasciato la città. Aveva trovato lavoro in un hotel di lusso sulla costa. Seppi da te che finì per sposarsi con un negro, come aveva sempre voluto, e che aveva un bambino meraviglioso. Ogni tanto mi mancavano le sue battute, quell’allegria contagiosa che mi aveva accompagnato durante gli anni più bui nel quartiere. La sua partenza non mi sorprese. Quando non volevamo farci vedere da nessuno prendevamo la tua macchina e ce ne andavamo nei dintorni, su quella bellissima strada alberata. Ti sentivo accanto a me, ascoltavo il tuo respiro e con te ero di nuovo convinta di poter fare qualsiasi cosa. Allora ti disperavi pure tu quando ti rendevi conto di quanto era difficile che Said cambiasse. Riesco a malapena a guardarlo, mi dicesti, quando mi avvicino a lui il suo odore mi fa venire il voltastomaco. Era quello il disincanto di cui parlavano gli scrittori? Però non ci arrendemmo, non potevamo permettercelo.

Un giorno, mentre tornavamo da correre, entrambe con la pelle lucida di sudore e felici di sentirci vive e libere da tutto e da tutti, come se niente fosse, me lo domandasti: perché non scrivi? Ti guardai sorpresa: io? Io non sono una scrittrice. Sono madre, araba, povera, immigrata. Una donna delle pulizie. Hai mai visto una donna delle pulizie che scriva? Mentre lo dicevo sentii una fitta in un punto molto profondo, molto antico, molto remoto, proprio sotto lo stomaco. Era il dolore della rinuncia.
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Non scrivevo perché dovevo vivere e perché, dopo l’esperienza con il mio primo racconto, mi ero convinta che ai lettori interessasse solo che fossi araba, esotica e distante, che gli parlassi di quella realtà occulta e misteriosa carica di una violenza primitiva che li affascinava, che rientrava perfettamente in tutti gli stereotipi su di noi che venivamo dal sud. Molti di quelli che mi avevano letto non avevano forse ereditato un immaginario nato con la guerra d’Africa, il Protettorato e gli arabi assassini sanguinari portato da Franco nelle piccole città come la nostra? Alcune signore anziane non ricordavano ancora i terribili racconti sui nostri antenati? Non erano tutti convinti di vivere ormai in un paese civilizzato in cui era stata raggiunta la piena uguaglianza tra uomini e donne e i machisti erano diventati gli altri?

Scuse, mi dicevi. Scuse per non fare ciò che desideri. E forse avevi ragione. Ero convinta di essere solo un’impostora che aveva ingannato tutti con quattro parole ben messe e che prima o poi si sarebbe scoperto tutto. Se avessi ripreso a scrivere, si sarebbe saputo che ero un bluff, che quel ragazzo che mi veniva in mente spesso, quello che si era presentato al premio e non lo aveva vinto, aveva ragione. E anche la Parabolica, che ricordava ancora che avevo tradito i miei facendoli vergognare davanti ai cristiani. Sì, sì, ti indignavi tu, la Parabolica è proprio un’esperta di letteratura.

Mentre rifacevo i letti, pulivo i bagni e passavo il piumino, mi sentivo molto più sicura. Anche tu eri più a tuo agio senza dover dimostrare di aver talento come parrucchiera, un altro lavoro poco adatto a un’araba. E malgrado tutto, dopo quella chiacchierata sulla strada alberata, tornarono le parole e le frasi, testi interi che prendevano forma nei miei pensieri mentre lucidavo rubinetti e pavimenti.

Dopo l’hotel, l’agenzia ci propose un lavoro che ci fece sentire come se avessimo vinto la lotteria: entrare nella squadra delle pulizie di una fabbrica. Quaranta ore settimanali fisse e un contratto di tre mesi, che sarebbe stato ampliato prima a sei mesi e poi a un anno per diventare a tempo indeterminato, prima o poi. Prima o poi, disse il gerente. Solo le migliori avrebbero ottenuto quel posto.

Ci prefiggemmo di risparmiare. Dopo averne parlato a lungo, giungemmo alla conclusione che le discussioni con i nostri mariti dipendevano dall’ambiente, che non erano loro il problema. Fummo ingenue? Ci meritavamo ciò che ci successe per la nostra ingenuità? Ci fidammo, fu questa la nostra colpa, fidarci di loro. Tu cominciasti a parlare del malocchio. Non era possibile che da un momento all’altro, dopo essere stati così innamorati, dopo che Said aveva lasciato tutto per stare con te, che Jamal aveva affrontato mio padre, non era possibile che quelle storie d’amore così belle si fossero trasformate in una sensazione di schifo costante da parte nostra. Io ti dissi che non credevo ai sortilegi, ma assolsi lo stesso Jamal dalle sue responsabilità: sono gli altri, li hanno fatti cambiare gli altri.

Non frequentava sempre più spesso la moschea, mio marito? Non mi raccontava tutte le voci che circolavano sulle mogli degli altri? Non tornava spesso lamentandosi che c’erano uomini che parlavano di me? Said si rifiutava di fare ciò che gli chiedevi, diceva che un vero uomo non accetta ordini dalla propria moglie. E non voleva occuparsi della bambina, che stava sempre con tua madre. Discutevamo con loro di continuo, sembrava che dovessimo lasciarci da un momento all’altro. Ma le nostre madri ci consigliavano di non fare rmuncar, di non fare male a degli innocenti, che in questo caso erano i nostri figli se li avessimo lasciati senza padre. Allora la colpa ci spinse a cercare altri motivi e insieme giungemmo alla conclusione che ciò che dovevamo fare era andarcene da lì. Andare a vivere a Barcellona, lontano dai pettegolezzi e dal controllo della gente, così loro avrebbero ricominciato a essere quelli che erano stati e noi saremmo state felici.

Per questo accettammo di lavorare di notte nella fabbrica, per l’indennità notturna. Avremmo risparmiato il più possibile per pagare i primi mesi di affitto della nostra nuova vita. Fu l’entusiasmo a permetterci di resistere senza dormire, di stancarci fino allo sfinimento, di tenere con forza l’idropulitrice. Un’idropulitrice che se ci fosse sfuggita di mano, ci avevano detto durante il corso di prevenzione dei rischi sul lavoro, avrebbe potuto ucciderci. Così di giorno potevamo stare con i bambini. Ciò che non calcolammo era che dovevamo anche dormire.

Ti stava così bene la tuta blu con gli stivali di gomma fino alle ginocchia. Ci calpestavamo la punta di ferro e dicevamo che non faceva male, non faceva per niente male. Ti truccavi persino per quel lavoro. Quando ci cambiavamo nello spogliatoio, ti toglievi i pantaloni e potevo vedere il tuo splendido culo diviso da un tanga. A volte lo guardavo senza che te ne accorgessi e pensavo: che male c’è? Cosa c’è di male in tutta questa carne turgida che fa venire voglia di palpeggiarla? Perché dava così fastidio a mio padre? Perché le riviste di moda dicono che dobbiamo ridurlo il più possibile? D’un tratto quel grasso sodo mi risultò piacevole alla vista e mi immaginai come dovesse essere al tatto. Perché dovevamo eliminarlo?

Era un lavoro molto più duro della pulizia degli uffici, ma ci faceva sentire potenti. Alla fine della prima settimana eravamo stremate, ricordi? Eravamo indolenzite come se avessimo passato ore in palestra. L’odore del sapone e del disinfettante era così penetrante che lo sentivamo persino quando non lavoravamo. L’acqua fuoriusciva dall’idropulitrice con una forza tremenda. Tenerla in mano senza farsela scappare era una questione di vita o di morte. Era un’arma, la nostra arma di distruzione della sporcizia.

Eravamo dieci o dodici, uomini e donne, quasi tutti stranieri. Noi eravamo gli unici «di fuori» perché le operaie delle linee di produzione erano tutte «di qui». Io non capivo bene cosa significasse quel «di qui». Il quartiere era o non era «di qui»? Dai, lascia stare le parole e pulisci, mi dicevi tu. Che dicano cosa gli pare. Non c’erano operai uomini, né di qui né di nessun’altra parte, perché tutti gli uomini erano incaricati. Non lo era nessuna donna, né di qui né di nessun’altra parte. Almeno le gerarchie erano chiare, non si nascondevano dietro a un’uguaglianza e a una non-discriminazione solo a parole.

Uscivo subito dopo cena e il bambino piangeva, mi si aggrappava alle gambe e dovevo staccare le sue dita una alla volta. I nostri figli saranno felici, avevamo detto prima di averli, ma non avevamo tenuto conto dei loro pianti causati dalla nostra assenza, né del fatto di non poter stare con loro. Non sapevo se invidiare o meno che non ti succedesse la stessa cosa con tua figlia. Perché amavano così tanto noi madri? Perché amavano più noi dei loro padri? Perché nessuna delle femministe che avevo letto mi aveva parlato di quei pianti? Me ne andavo di corsa, lasciando la voce del bambino dietro di me, convinta che quella sensazione lacerante che provavo ogni sera non avesse soluzione. Alcuni esperti consigliavano di ignorare le richieste dei piccoli, si abitueranno, dicevano. Altri affermavano che noi donne saremmo dovute restare a casa a prenderci cura di loro finché non sarebbero stati più grandi. Quegli esperti dovevano avere il frigorifero pieno e le bollette pagate. Come tante altre madri, facemmo ciò che potemmo e finì di crollare l’immagine idilliaca che avevamo delle donne non arabe, quelle che avevano successo in tutto e una grande capacità di conciliare la vita familiare con quella professionale.
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Si addensò la rabbia, una rabbia che era un motore che ci spingeva verso il futuro. Era sommersa, come un fiume di lava sotto alle placche tettoniche delle nostre personalità apparentemente tranquille, apparentemente pazienti. Quel fiume incandescente si era formato quando ci eravamo rese conto di com’erano in realtà le cose, quando avevamo tratto delle conclusioni e avevamo capito che ci era toccato un posto in cui tutti si approfittavano del nostro sforzo. Uno sforzo in cui credevamo per iniziare un’altra vita, ma per il quale noi ricevevamo solo una piccola ricompensa.

I mariti che non si occupavano della casa, i capi che cercavano di pagarci il meno possibile, i negozi che ci vendevano vestiti che si sciupavano dopo il primo lavaggio, i proprietari degli appartamenti che ci aumentavano l’affitto, la pubblicità che creava necessità che non avevamo, tutti si approfittavano del nostro sforzo. Lavoravamo senza sosta, facevamo gli straordinari, continuavamo a essere convinte di poter lasciare presto quella vita. Spesso, cenando insieme nello spogliatoio, con il rumore delle linee di produzione in sottofondo, ci prendeva uno sconforto improvviso. Perché era arrivata una bolletta della luce esorbitante che si mangiava buona parte dei risparmi, perché si guastava la lavatrice, perché aumentava l’assicurazione della macchina o il carrello della spesa. O perché ci stancavamo di pianificare ogni cosa del futuro e dicevamo: vaffanculo! Vaffanculo, e ci compravamo qualcosa molto al di sopra delle nostre possibilità. Scarpe, tu impazzivi per le scarpe e le borse. Io per i prodotti cari per i capelli, maschere e shampoo.

Meno male che c’eravamo l’una per l’altra, per sopportare le critiche che continuavano ad arrivare dal quartiere – dove si è visto che una donna sposata passi la notte fuori? –, per ignorare i commenti sulle arabe che sentivamo in fabbrica, per schivare le etichette con cui tutti ci bollavano. Sì, alla fine vedemmo il mondo esattamente com’era e smettemmo di credere negli ideali. Quell’atterraggio nella realtà fu molto più sopportabile grazie a te. Per questo poi fu così difficile non averti, perché eri l’unica persona che poteva capire tutto ciò che ci condizionava: il machismo, il razzismo, provenire da un quartiere come il nostro, le molteplici pressioni che attanagliavano i nostri corpi e le nostre vite. A te non dovevo spiegarlo. Con te potevo essere senza bisogno di definirmi.

La rabbia non si vedeva, ma la sentivamo come un impulso dal profondo, una molla che ci spingeva in avanti. Ogni tanto non riuscivamo a soffocarla, scoppiava all’improvviso e sorprendeva i presenti, che ci consideravano ragazze buone di carattere.

Ricordi la donna a capo della squadra delle pulizie? Ci aveva preso in antipatia sin dal primo momento. Ciò che la infastidiva di più era che le facessi domande. Niente domande, mi diceva, fai e basta. Era di un dispotismo primitivo, come la capoccia di una piantagione. Un giorno glielo dissi. Mamma mia come si arrabbiò! Non potei proprio evitarlo. Lei era venuta da Cuba sposandosi con un uomo della città, ma pensava di essere al di sopra di tutti i membri della squadra. Un giorno disse: «Voi immigrati vi accaparrate tutti gli aiuti». Fu quello il giorno in cui mi stancai delle sue chiacchiere. Si vantava di continuo della sua casa con giardino, del televisore nella camera del bambino, dei vestiti cari, del marito ricco, delle vacanze nei resort di lusso. Tu mi dicevi: fregatene, lasciala perdere, falla parlare. Quando disse quella cosa degli immigrati e gli aiuti non ce la feci a stare zitta. Le dissi che avevo capito perché se n’era andata da Cuba, perché non le permettevano di fare la capoccia di una piantagione. Ti sei mai guardata allo specchio? Non vedi che sei un’immigrata pure tu?

Pensai che mi avrebbero licenziato, ma il gerente si accontentò di farmi un discorsino. Ti raccontai che era stato molto gentile e tu mi avvisasti: non ti fidare, lui e la cubana vanno molto d’accordo. E avevi ragione. Alcuni giorni dopo vennero dei membri del sindacato. A quanto pare avevamo diritto a un delegato nostro, ci dissero, perché eravamo subappaltati da una ditta esterna alla fabbrica. Furono i colleghi a convincermi a presentarmi. Sai? Quel lavoro è il più duro che abbia mai fatto, credo che fu così anche per te. Non si trattava solo dello sforzo fisico delle pulizie industriali, era l’orario notturno, la segregazione così radicale tra noi che pulivamo la merda e i lavoratori assunti direttamente dalla fabbrica e, naturalmente, la capoccia della squadra: tutto l’insieme mi fece sentire più esclusa che mai. Fu lì che presi coscienza del posto che mi era toccato nel mondo e, malgrado tutto, trovai una solidarietà che non avevo visto da nessuna parte. Ci aiutavamo, ricordo che quando qualcuno si attardava in una linea di produzione tutti gli altri gli davano una mano. Facevamo a turno per cenare negli spogliatoi prefabbricati all’esterno del capannone, ma i venerdì, quando la produzione si fermava e restavamo da soli, ci vendicavamo di tutta quella discriminazione mangiando nella mensa. Al calduccio, con una bella luce, e utilizzavamo il microonde, che era riservato a quelli «di qui». Ricordo che condividevamo il cibo e la caposquadra si sorprendeva sempre e diceva: invece di mangiare ciascuno le proprie cose, lo fanno tutti insieme. E rideva.

Mi è sempre mancato il cameratismo della fabbrica, anche se non ci tornerei per niente al mondo. Non c’erano solo solidarietà e aiuto reciproco. Sicuramente ricordi quel ragazzo che mi infastidì in bagno finché non cominciai a urlare, e tutti gli uomini che ci molestavano pur essendo segregati come noi. Malgrado tutto, mi spinsero a presentarmi come delegata sindacale. Io immaginavo già di convertirmi in una lottatrice per i nostri diritti lavorativi, quando dal nulla apparve il gerente e mi chiamò in disparte. Mi disse che avevo un contratto a tempo determinato e che se mi fossi presentata come delegata non me lo avrebbero rinnovato. In quel preciso momento si concluse la mia grande avventura come sindacalista. Avevo un figlio da sfamare. Con tutta la fatica che avevo fatto per ottenere quel lavoro, non potevo rischiare.

I lunedì diventarono il nostro giorno della settimana preferito. Era il giorno in cui avevamo potuto dormire tutta la notte, non avevamo sonno e non eravamo stanche. Prendevamo i bambini, li mettevamo nella tua macchina e ce ne andavamo a Barcellona con la musica a tutto volume, ballando e ridendo con loro. O in spiaggia se era estate, a pattinare sul ghiaccio, al luna park. Entravamo in tutti i negozi, ci provavamo vestiti che costavano quanto lo stipendio di un mese, ci facevamo delle foto con i vestiti indosso e li restituivamo sospirando, pensando al giorno in cui ce ne saremmo potute portare uno a casa. Ci truccavamo con i prodotti di prova mentre i bambini toccavano tutto e le commesse alla fine erano costrette a rimproverarci. Camminavamo tenendoci sottobraccio flirtando con gli uomini che ci dicevano cose per strada. Ci rimpinzavamo di hamburger, gelati e dolci, prendevamo una birra e poi masticavamo un sacco di gomme per arrivare a casa senza puzzare di alcol.

A Jamal e a Said non piacevano granché le nostre uscite. Continuavano i nostri progetti di trasloco per salvare i nostri matrimoni. Nonostante le spese, eravamo riuscite a risparmiare parecchio. Presto sarebbe scaduto il nostro contratto con la fabbrica. Ci mettemmo a cercare lavoro e appartamento a Barcellona. Aggrappate a quel progetto, non volemmo vedere che le discussioni erano sempre più frequenti, che passavamo giorni senza parlare con i nostri mariti. Io non permettevo a Jamal di avvicinarmisi, non sopportavo il suo odore, i suoi rumori, la sua presenza. Quando si prostrava con fervore sul tappeto da preghiera, mi sembrava ridicolo. Al bambino, che a malapena parlava, Jamal insegnava a memorizzare le sure del Corano, mentre i lunedì io gli facevo mangiare il maiale e bevevamo birra davanti a lui.

Un giorno stavi proponendo degli orari a Said per andare a vedere un appartamento che avevi trovato e non gliene andava bene nessuno, cosa che ormai accadeva da alcune settimane. Non aveva mai tempo, aveva sempre altre cose da fare. Finché non ce la facesti più: ma cosa vuoi? E ti rispose che non voleva vivere a Barcellona, che non gli piaceva la città, troppo rumore, tutto troppo caro. Lui stava bene dov’era, non aveva nessun problema né con la gente né con nient’altro, il problema eri tu, che volevi fare ciò che ti pareva, e dove si era visto che una donna sposata facesse ciò che voleva? E ti rinfacciò di non occuparti di tua figlia, di volere sempre più soldi, di avere un’ambizione smisurata. Ma chi credi di essere?

Fino ad allora non ti avevo mai visto così disperata. Non c’era traccia di ottimismo nelle tue lacrime di indignazione. Ci avevano ingannato sin dall’inizio. Non avevano mai avuto intenzione di cambiare. Lo stile di vita di prima, quello dei nostri genitori, era troppo comodo e non ci avrebbero rinunciato. Per loro siamo un affarone, noi, dicesti. Non solo facciamo tutto ciò che facevano le nostre madri, oltretutto portiamo soldi a casa e li liberiamo dalle loro responsabilità.

Qualche giorno dopo fu la volta di Jamal. Me ne vado, disse una mattina, devo fare un viaggio. Così, senza aggiungere altro, all’improvviso. Allora indossava sempre un completo di due pezzi grigio, un capo afgano o pakistano che non sapevo da dove era venuto fuori. Voleva farsi crescere una barba lunga, però aveva solo un ciuffo con quattro peli che mi faceva schifo. Doveva fare un viaggio con una confraternita per imparare che cos’era il vero islam, un lungo viaggio per essere un musulmano migliore. Ma non puoi, gli urlai, non puoi lasciare tuo figlio. Non mi resi conto che stava lasciando anche me, pensavo solo al bambino. E al lavoro. A chi lo avrei lasciato di notte? Anche lui mi rinfacciò il mio eccesso di ambizione, il mio amore per i soldi facili – sì, disse facili – che svanivano perché il mio problema era l’attaccamento eccessivo ai beni terreni mentre, di fatto, la vera felicità si trova nell’adorazione di Dio, nell’altro mondo. Lo faccio per mio figlio, esclamò. È per lui che me ne devo andare e migliorare come musulmano.

Fu così che arrivai sull’orlo dell’abisso. Mi scadeva il contratto dopo pochi giorni, poi avrei ottenuto il posto fisso. Chiesi a mia madre di poterle lasciare il bambino e mi disse di no, che sapevo che mio padre non voleva che lavorassi e tantomeno di notte. Telefonai a una mia zia alla lontana che era arrivata da poco e che avevo aiutato a sbrigare le pratiche per i documenti. Non poteva nemmeno lei perché suo marito lavorava per mio padre e temeva che lo licenziasse. Mi vennero in mente tutte le sue parole di riconoscenza ogni volta che l’avevo accompagnata al Comune, all’ambulatorio, alla scuola dei suoi figli. Mi parlava sempre della famiglia, di aiutarci tra noi, ma quando le telefonai non trovai niente di tutto ciò. Non c’erano baby-sitter che potessero stare tutta la notte con il bambino e poi avrei dovuto pagare tutto ciò che guadagnavo.

Era l’ora di tornare in fabbrica e non potevo andarmene. Guardavo il bambino, guardavo le pareti ocra dell’appartamento, le ragnatele del soffitto. All’improvviso rimasi completamente immobile, senza far niente. Ecco fatto, avevo perso. Avrei perso il lavoro, il futuro, la nuova vita che ci aspettava lontano dal quartiere dopo tutti quegli sforzi, libere.

Fosti tu a consigliarmi di andare in malattia. Ma io non ho niente. Non importa, di’ che hai mal di schiena, che non puoi nemmeno piegarti. Andiamocene. Andiamocene insieme. Andiamo via da qui, qui non possiamo più restarci, non ci vogliono, non così come siamo. Ci cacciano via. È da molto che ci hanno cacciato.

L’indomani camminavo per strada con una strana sensazione di irrealtà. Il cielo nuvoloso copriva tutto con una luce smorta e io mi muovevo come una sonnambula dopo aver passato la notte in bianco, con gli occhi fissi sul soffitto. Infilai il libretto nello sportello automatico meccanicamente, come facevo di tanto in tanto. Avevo risparmiato abbastanza per ricominciare da zero. Ma quando vidi la cifra che mi disse la macchina non la capii, ci misi un po’ a realizzare che sul conto non era rimasto niente. Andai infuriata allo sportello a denunciare l’errore. Ma non c’era nessun errore. Jamal aveva portato via tutto. Non ci credevo, era impossibile, Jamal non poteva aver fatto una cosa simile. Lo chiamai mille volte, ma il telefono era spento. Te lo raccontai e mi accompagnasti al commissariato. Mi dissero che siccome il conto era cointestato non potevano fare niente, che lui era autorizzato a disporre di quei soldi tanto quanto me, e che se non c’era nessun reato non potevano cercarlo. E l’abbandono? In questo caso avrei dovuto presentare un’istanza di divorzio. Che incubo quei giorni, fare avanti e indietro, la burocrazia, lo sconcerto, la sensazione d’impotenza. Non avevo nemmeno diritto a un avvocato d’ufficio, perché tra l’indennità notturna e gli straordinari che avevo fatto durante l’anno superavo la soglia che mi assicurava l’assistenza legale gratuita.

Quando mi resi conto di non poter fare niente tornai a casa e vomitai. Poi non potevo sopportare quella sensazione di vuoto e cominciai a riempirlo con tutto ciò che trovavo. Svuotai il frigorifero, i mobili della cucina, scesi al supermercato a comprare altre cose da mangiare. Mangiai senza sosta per ore. Era il mio castigo. Per essermi fidata, per essere stata ingenua, per essermi lasciata ingannare. Per non essere degna di un amore vero da parte di un uomo che fosse incapace di lasciarmi senza il becco di un quattrino.
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Non importa, dicesti. Io ho i soldi per entrambe, ce ne andremo lo stesso, non ti preoccupare.

La fabbrica non ci rinnovò il contratto, prendemmo la liquidazione e ci mettemmo a cercare appartamento e lavoro senza sosta. Tua madre ti consigliò di lasciare momentaneamente la bambina da lei, finché non ti fossi sistemata. Io portavo mio figlio ovunque, non potevo fare altrimenti. Quando avevo un colloquio di lavoro, mi aspettavi fuori con lui. Giorni e giorni senza fermarci, sempre ad attendere una telefonata, a indossare il tailleur per sembrare più serie, a lisciarci i capelli, a truccarci, a sfoderare il nostro miglior sorriso, superando le tante delusioni nel vedere che le condizioni erano molto diverse da quelle promesse negli annunci, che gli appartamenti non assomigliavano affatto alle descrizioni: accogliente voleva dire che non ci entrava nemmeno un ago; silenzioso, che non ci entrava nemmeno un raggio di luce; con molte possibilità, che era completamente da ristrutturare. C’erano agenzie che pretendevano di essere pagate per mostrarci un appartamento. Altre che ci dicevano che nel nostro caso i proprietari si rifiutavano di affittarcelo. Sarò sincero con voi, dicevano come per farci un favore. Allora sarò sincera anch’io, dicesti una volta a uno di loro: Di’ ai proprietari che sono dei razzisti di merda. Poi c’erano anche i posti che richiedevano buona presenza e che, quando telefonavamo, ci domandavano la nostra taglia di reggiseno, il peso e l’altezza.

Quando non ero con te in giro per le strade di Barcellona o non badavo al bambino, scrivevo. Mi prendevano degli scatti improvvisi, come se fosse un’altra a sporcare pagine su pagine. Sentivo le parole come spari carichi di tutta la rabbia che non potevo sfogare. Tutto il tempo che passavo a scrivere era tempo in cui smettevo di mangiare in maniera compulsiva, di vomitare o di praticare quelle sessioni estenuanti di esercizi che facevo in mezzo al soggiorno davanti al bambino che mi guardava.

Un giorno ti chiesi di accompagnarmi in facoltà, solo per vederla, ti dissi. Mancava ancora molto perché potessi tornare a studiare, ma volevo essere sicura che il mondo dell’università, così diverso da quello della fabbrica, fosse ancora lì, che era esistito, che un tempo ero stata una studentessa come le altre, quasi una studentessa normale. Fu doloroso entrare nel Cortile degli Aranci, ricordare Raquel, Àlex, tutte le conversazioni appassionanti. Non li chiamavo da tempo, mi vergognavo.

Scappammo via e, quando entrammo nell’edificio, ebbi un giramento di testa. Andiamocene, ti dissi. C’era il sole e il cielo era così chiaro che la luce ci accecava. Tu portavi gli occhiali da sole, il bambino saltava sulle strisce pedonali e in quel momento lo vidi: era Javier. Come se fosse emerso da un altro mondo. Mi venne voglia di piangere e abbracciarlo. Il semaforo diventò rosso e noi rimanemmo fermi in mezzo alla strada. Le macchine iniziarono a passare e a suonare i clacson. Tu te ne andasti da una parte con il bambino, io rimasi dall’altra davanti a lui. Non so se lo notò: quando ci scambiammo i due baci protocollari, prolungai l’istante preciso in cui notai la sua pelle sulla mia. Chiamalo, mi dicesti dopo, chiamalo ed esci con lui. Al bambino ci penso io. Ma non lo feci.

Tu eri molto più audace di me. Eri ancora sposata con Said, ma cominciasti a uscire con altri uomini. Li conoscevi nelle discoteche del Port Olímpic. Andavi con loro in macchina a Montjuïc o li accompagnavi a casa loro, a volte in un hotel. Mi raccontavi com’era emozionante farlo vedendo le luci della città, davanti al mare, in posti in cui sapevi che non saresti tornata. Niente a che vedere con la noia del missionario dei sabati. C’era tutto un mondo di esperienze là fuori e noi eravamo state così sceme da perdercele. E non hai paura? Dicevi di no, perché il male più grande che avrebbero potuto farti te lo aveva già fatto Said. L’amore non era altro che un inganno che spingeva le donne a sottomettersi volontariamente, proprio come avevano fatto le nostre madri. Tu, non ti avrebbero fregata più. Il sesso, l’unica cosa che ti interessava degli uomini era il sesso. Che è ciò che in realtà vogliono anche loro, giusto? Allora via le maschere e le parole belle e vuote e le stupide romanticherie. Scopiamo a morte, scopiamo quanto ci pare e loro che si fottano.

Io continuavo a pensare a Javi. Mi immaginavo l’intimità con lui. Ero convinta che sarebbe stata sublime, squisita, con quelle dita prive di grasso da meccanico che stappavano bottiglie di vino con eleganza mentre parlava di poeti e scrittori, mentre la domenica mattina sfogliava le pagine del giornale commentando la rubrica culturale. Fra noi la discussione era sempre la stessa: ci chiedevamo se Jamal e Said erano così in quanto arabi o in quanto uomini. Io ti dicevo che dipendeva dal loro essere arabi, tu dicevi di no, che gli uomini erano tutti uguali.

Trovammo un piccolo appartamento alla fine della città, di nuovo tra la ferrovia, la Meridiana e le Rondes, di nuovo in un triangolo, ma questo era il nostro. Lì non conoscevamo nessuno, finalmente avremmo potuto essere noi stesse. Libere per davvero.

Lasciai il mio appartamento, regalai tutto ciò che potei per non dover portar via niente e dissi a mia madre che mi sarei trasferita quando ormai me ne ero già andata. Ma Barcellona è lontana, mi disse, e sarai da sola. Chi ti aiuterà laggiù? E chi mi aveva aiutato nel quartiere? Chi? Piangeva di continuo parlandomi del destino, di ciò che Dio aveva scritto per ciascuna di noi.

Passai un processo di selezione per lavorare in una cassa di risparmio, ma quando ero quasi sicura che mi avrebbero preso mi dissero di no, che non avevo un profilo abbastanza aggressivo. Feci una prova per un call center e non fui capace di vendere niente, quando la gente iniziava ad alzare la voce per telefono, mi impappinavo e riagganciavo. I negozi di abbigliamento non mi telefonavano mai e i supermercati nemmeno. Lo fece solo uno, dove lavorai per quindici giorni cambiando la data di scadenza delle confezioni e tagliando agnelli interi nella sala refrigerata per preparare i vassoi per le grigliate. In un sindacato mi dissero che cercavano un profilo come il mio per trovare nuovi iscritti, ma preferivano un uomo perché gli uomini potevano entrare nelle moschee. Ogni volta che mi scartavano per un lavoro, scrivevo, tornavo alla pagina in bianco e le parole sgorgavano da sole. Un’autodifesa, uno scudo, una vendetta.

Quando trovasti lavoro in un prestigioso salone di acconciature sul Passeig de Gràcia, mi rividi con Raquel. Faceva l’ultimo anno di università. Àlex aveva smesso e non si vedevano da parecchio tempo. Andavo nel suo appartamento del Raval, dove entrava e usciva gente di continuo. Non avevano un soggiorno e nemmeno la tv. Il servizio di piatti era fatto di piatti scompagnati, ognuno si cucinava le proprie cose. Mi prendeva una sensazione di caos inebriante. Ci sedevamo sul suo letto in una stanza piena di mobili presi per strada e mi raccontava il suo soggiorno a Parigi, i suoi viaggi nei fine settimana perché approfittava di tutto il suo tempo libero per uscire. Avevo di nuovo davanti a me una vita invidiabile. Era volontaria in una ONG antirazzista e mi convinse a partecipare a una tavola rotonda. Per spiegare la mia esperienza, ovviamente.

Quando mi toccò parlare, non avevo idea di cosa dire. Qual era la mia esperienza? Non era la stessa di tutti gli altri?

Raquel mi fece entrare nel suo mondo, mi invitava ad accompagnarla nelle sue attività, ci portavamo il bambino ovunque ed era come un giocattolo per i ragazzi. Se lo caricavano sulle spalle e lui era felice. Quando ormai parlava con una certa scioltezza, domandava a tutti se avevano la ragazza e se volevano sposarsi con sua madre. Partecipammo a manifestazioni per il diritto alla casa, contro la guerra, a favore della Palestina, contro la globalizzazione. Raquel diceva sempre che non voleva fare la dipendente statale. Che i suoi genitori lo erano ed era una fregatura. Chi è che vuole vivere sempre nello stesso posto? Chi vuole un lavoro per tutta la vita? Io dicevo di sì, chi può volere una cosa simile? Nel frattempo, continuavo a inviare il mio curriculum ovunque.
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L’ultima volta che vidi mio padre fu il giorno in cui mi fecero le foto per il giornale. Alla tavola rotonda sul razzismo aveva assistito un giornalista e mi aveva chiesto di partecipare a un suo reportage sui nuovi cittadini. Prima pensai che non volevo finire sul giornale, ma tu mi convincesti che poteva essere una cosa positiva, che poteva aiutarmi a trovare lavoro. O a pubblicare il libro. Lo hai già finito?

Andavo a trovare mia madre pochissime volte e cercavo sempre di non incontrarci mio padre. Ogni volta che tornavo ai tre grattacieli stavo male, mi faceva male tutto il corpo come se qualcuno mi avesse riempito di botte. Non andavo nemmeno nella nostra città, non sopportavo più nemmeno quello, ma il fotografo era molto gentile e disse che voleva mostrarmi «nel mio ambiente». Io non fui capace di dirgli che non ci volevo andare, non gli spiegai che mi avevano cacciato anche da lì. Perché ci vergognavamo così tanto a dire come ci avevano trattato? Perché ci sentivamo responsabili di cosa ci avevano fatto gli altri? Mentii al giornalista quando gli dissi che a scuola non avevo avuto nessun problema, che ero una studentessa come tutte le altre. Come facevano a trattarmi come gli altri compagni se ero un’araba secchiona con il naso sempre sui libri, che poteva uscire di casa solo per andare a scuola o in biblioteca o a fare la spesa o dal medico? Come facevano a non discriminarmi in un quartiere pieno di discriminazioni a partire dall’altezza dei soffitti fino ai binari del treno? Come potevo dire di essere normale se mi ero sposata a diciotto anni e avevo avuto un figlio a venti e avevo lasciato a metà gli studi universitari?

Non è che volessi mentire al giornalista, è che mi risultava umiliante dover raccontare quel genere di cose. Quindi parlammo di documenti, di discriminazione quotidiana, del concetto di “qui” e “là”. Se rispondevo ciò che si aspettava da me, andava tutto bene. Insomma, qui non ti considerano ancora di questo paese e là credono che tu non sia più come loro. Non mi chiese niente sull’amore o sul sesso, sul mangiare, sull’attività fisica, sui nostri corpi prigionieri di mille regole. Di questi argomenti non ne parlai neppure io. Allora non capivo che era tutto collegato. E poi era troppo intimo, troppo personale, era più facile parlare di viaggi, di frontiere fisiche e sradicamento come ne parlavano tutti, utilizzando lo stesso linguaggio.

Quindi, visto che il fotografo era così gentile, accettai di andare nel centro della nostra città. Lui preferiva il quartiere, ma gli dissi di no, che era troppo brutto. Era strano essere guardata dal suo occhio, essere inquadrata. Tutta quella attenzione mi metteva a disagio e mi ricordava le donne che si coprivano il viso quando c’era una macchina fotografica. Non mi avevano mai fatto così tante foto. E se le avesse viste mio padre? Cosa avrebbe pensato? A quei tempi andavo ancora a trovare mia madre con la testa coperta, camuffata. Per il reportage mi misi dei vestiti normalissimi: un paio di jeans e un maglioncino rosa. Leggermente attillato, niente di straordinario, ma se ripensavo a ciò che mi aveva insegnato mia madre, stavo saltando un’infinità di regole della decenza. I capelli sciolti, ricci perché mi ero stancata di lisciarli, corti e con le mèches che mi avevi fatto tu.

Sotto lo sguardo attento del fotografo pensavo a quelle trasgressioni, a mio padre che gridava a mia madre: guarda quella porca di tua figlia. Ma mi si accumulavano in testa anche altre preoccupazioni: i chili di troppo, la pancia che non era scomparsa dopo la gravidanza, il seno cadente. Sulle riviste consigliavano di mettersi una matita sotto al seno per verificare gli effetti della gravità. Se rimaneva su, era ormai troppo tardi. Dopo la gravidanza e l’allattamento il mio seno avrebbe potuto tenere su una scatola intera di matite. E poi ero grossa, ero enorme e i lettori del giornale mi avrebbero visto e avrebbero pensato che non ero affatto femminile, perché le donne femminili sono piccole, delicate, gracili, quasi galleggiano. Occupare poco spazio era una virtù e noi arabe, è risaputo, avevamo il vizio di espanderci in ampiezza senza nessun controllo.

Per fortuna il fotografo mi fece sentire a mio agio e finimmo presto. Mentre andavamo verso la sua macchina parlando tranquillamente, all’improvviso apparve mio padre. Veniva diretto verso di noi, con le chiavi in mano e masticando uno stuzzicadenti com’era solito fare. Mi vide e guardò il fotografo, guardò me e guardò di nuovo lui, e il suo viso cominciò a gonfiarsi e a diventare rosso come se stesse per esplodere. Io cominciai a parlargli a voce bassa, a dirgli: no, papà, no, non è come pensi. Ma lui ormai gridava come un forsennato muovendo le braccia, battendo i piedi per terra e venendo verso di noi come se volesse colpirci. Meglio morto che senza onore, ripeteva, e giurava su Dio e Maometto che non avrebbe mai permesso a un cristiano di portarsi via sua figlia. Per fortuna lo diceva nella nostra lingua e solo di tanto in tanto si rivolgeva direttamente al fotografo minacciandolo.

Presi il bambino e cominciai a camminare. Il fotografo mi chiese se volevo che avvisasse la polizia, che cosa volevo che facesse. Lo pregai di andarsene, di andarsene per favore, che era la cosa migliore che potesse fare. Lui non era convinto, ma insistetti così tanto che si allontanò un po’, con dispiacere e guardando ciò che succedeva. Io avevo il bambino in braccio e camminavo il più velocemente possibile verso la stazione. Mio padre ci seguì fin là, insultandomi e sputandomi, e mio figlio ogni tanto indicava suo nonno e gli diceva «Tu no» o «Tonto».

Quando salii sul treno, presi il velo dalla borsa. Lo gettai sui binari e non mi coprii mai più.
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Dormivamo tutti e tre insieme perché nell’appartamento c’era solo un letto matrimoniale. Non avevamo un divano, né una tavola né delle sedie. Per mangiare spiegavamo delle coperte sul pavimento. Come al villaggio, mi dicevi, e ridevamo perché ormai non poteva ferirci più niente. Tu lavoravi più che mai. Nel salone di acconciature, ma anche in un ristorante nei fine settimana. All’inizio no, all’inizio avevi le domeniche e i lunedì liberi e una volta portasti la bambina. Durante il giorno fu molto felice, come quando, ai tempi della fabbrica, i lunedì andavamo a Barcellona. Li portammo allo zoo, passeggiamo nel parco della Ciutadella e i bambini giocavano contenti e ce li immaginavamo che crescevano insieme. Ma la domenica sera tua figlia cominciò a piangere e non c’era modo di consolarla. Diceva che voleva andare da sua nonna, che non le piaceva quella casa e che le mancava la sua camera. Voglio la imma, diceva, voglio la mia mamma. Tu la guardavi senza sapere cosa fare, le promettevi un’infinità di cose che avreste fatto insieme, le dicevi che eri la sua mamma, ma non c’era verso.

Nei tuoi occhi calò la stessa ombra che ci avevo visto anni addietro e penso che cambiò qualcosa dentro di te, che il rifiuto della bambina ti fece molto più male di quanto manifestasti. Ovviamente la riportasti a casa e dicesti che preferivi che fosse felice anche senza di te e che così avresti sfruttato tutto il tempo possibile per lavorare e risparmiare. Cominciasti in quel ristorante frequentato da gente importante che dava delle buone mance. Poi continuavi a uscire senza tregua e, anche se di notte sentivo il calore del tuo corpo accanto a me, praticamente ci vedevamo a malapena.

Da quando eravamo arrivate a Barcellona, eri solita andare in bicicletta. È economica e così faccio esercizio, mi dicesti. Ti iscrivesti anche in palestra e dimagristi parecchio con un dietista da cui andavi ogni settimana. Riuscisti a ridurre il culo grazie a un metodo molto efficace per le «zone conflittuali». Come se il tuo culo e le tue cosce fossero paesi in guerra. Una volta mi dicesti di venire con te. Era un uomo di mezza età piuttosto grassottello e sulla scrivania aveva delle fotografie dei suoi figli, due bambini paffuti come lui. Ti parlava con un atteggiamento serioso e alla fine della sessione ti chiedeva sempre: vuoi che ti faccia un’iniezione? La prima volta che sentii quell’espressione, mi misi a ridere. Ma diceva sul serio, aveva una pistola che ti inoculava sotto la pelle degli estratti di erbe che scioglievano il grasso. Ogni sparo era un ago che ti perforava. Mille aghi che ci crivellavano. Cosa avevamo fatto per meritarci quella tortura? Ora sembra strano che ci obbligassimo a sottoporci a quel genere di castighi. Quando il dietista premeva la pistola, gli luccicavano gli occhi di soddisfazione. E se non perdevamo il peso previsto ogni settimana, ci rimproverava.

Quando non avevo lavoro, passavo la giornata a camminare per le vie della città spingendo il passeggino. Guardavo tutto, cercavo di integrarmi nel rumore e nel trambusto, di lasciarmi portare dal ritmo circostante senza pensare a niente. Nemmeno ai soldi che stavano finendo, né a mia madre che piangeva al telefono l’ultima volta che avevamo parlato. Nemmeno al fatto che un giorno Jamal potesse presentarsi all’improvviso per portare via il bambino. Anche se continuava a vivere nello stesso quartiere di tua madre, non vedeva vostra figlia nemmeno Said. Tu dicevi alla bambina che presto sarebbe venuta con te, che stavi risparmiando per comprare i mobili e le mostravi i cataloghi.

I fine settimana, quando tornavi dal ristorante, ti truccavi con mille strati di ombretto, ciprie e glitter. Mettevi tutto in risalto: labbra, occhi, zigomi. Era quasi come se indossassi una maschera. Ti infilavi dei vestiti molto corti, molto scollati, molto aderenti e delle zeppe vertiginose. Uscivi con i colleghi di lavoro e non sapevi mai con chi avresti passato la nottata. Mi eccitava vederti così poco vestita. Mi immaginavo gli uomini che non avrebbero potuto toglierti gli occhi di dosso. Era impossibile guardarti e non desiderarti. E ogni notte la passavi con uno diverso.

Io telefonai a Javier, dopo averci pensato a lungo, lo feci. Lasciai il bambino con Raquel per prendere un caffè con lui. Mi raccontò che era affascinato dal deserto, che aveva visitato di recente, come se io ci fossi stata. Si lamentò della condiscendenza con cui erano trattati gli immigrati, di quella falsa tolleranza praticata da una certa sinistra. Disse che la correttezza politica non era nient’altro che ipocrisia. Io lo guardavo con attenzione, lo guardavo fissamente negli occhi tutto il tempo, perché in realtà il suo discorso mi interessava abbastanza poco. A volte non lo sentivo nemmeno, cercavo di scoprire cosa ci fosse sotto alle sue parole, più in profondità, mi sforzavo per trovarci qualcosa di più reale di quel linguaggio intellettuale dietro a cui si nascondeva. Mi invitò a pranzo in un ristorante rinomato perché per molti anni era stato frequentato da non so quale scrittore famoso. Il mitico Tizio, disse lui, e io facevo finta di conoscerlo perché, come fa una scrittrice a non sapere certe cose? Certo che sapevo dove mangiavano e bevevano le penne più famose del panorama letterario!

Ci salutammo, ci demmo due baci, ma lui non se ne andava. Nemmeno io. Rimanemmo così per un bel po’, aggrappati a quell’istante. Ci guardammo ancora in silenzio e poi ci baciammo. Prima in modo breve e superficiale, poi più a lungo. Io volevo continuare. Un altro bacio e un altro ancora e che non finissero mai. Volevo continuare a sentire le sue dita sulle mie guance, volevo che finalmente il fiume di lava straripasse senza trovare nessun ostacolo. Però mi prese il viso e mi disse che doveva andarsene. Sentii che mi rompevo in mille pezzi, avevo voglia di urlare, di urlargli che ora che sapeva ciò che volevo non se ne poteva andare, che adesso che lo volevamo entrambi non poteva lasciarmi lì come se non fossi un fiume di lava incandescente che minacciava l’umanità intera. Poi questa cosa ti avrebbe fatto ridere molto: mamma mia, sei proprio arrapata. Ci dobbiamo rivedere, disse Javier, con calma. Ce lo meritiamo. Io mi chiesi da dove era venuto, all’improvviso, quel “ce”.

Mentre aspettavo la sua chiamata, mi concentrai sulla correzione del libro. Sai come andò la cosa: il giornalista del reportage mi diede il contatto di una casa editrice che poteva essere interessata a pubblicarmi.

Inviai il manoscritto e dopo alcune settimane mi convocarono per una riunione. Per firmare il contratto, mi dissero. Mi ci volle un po’ a realizzare. Mi pubblicherete? Sì, certo, ci è piaciuto molto, mi dissero. Quando te lo raccontai, facemmo salti di gioia. Questi sono soldi, vero? Certo che sono soldi. Non credo che siano molti, ovviamente, ti dissi. Fino al giorno della riunione ero nervosissima, facevo mille ipotesi e avevo la sensazione di aver vinto la lotteria. Ma quale lotteria, tesoro, te lo meriti. Questo è il risultato del tuo sforzo, ricordatelo sempre.

Fissammo l’appuntamento per un lunedì, perché era il giorno in cui potevi occuparti del bambino. Mi aiutasti a scegliere i vestiti, le scarpe, tutto. Sembrava che dovessi andare a un summit internazionale. Pisciano e cagano come tutti. Me lo ripetevi sempre.

Mi trattarono con una gentilezza che mi risultò strana in confronto alla durezza della fabbrica e di tutti gli ambienti lavorativi in cui ero stata fino ad allora. Era davvero così o mi nascondevano qualcosa? Ciò che mi preoccupava di più era non puzzare. Una mania che mi portavo dietro da anni, come se mi si fosse messo in testa ciò che ripetevano i bambini nel cortile, che gli arabi puzzano. Era questo che mi avrebbe tradito davanti ai miei editori, il puzzo di araba, di quartiere povero, il puzzo dei vestiti ammuffiti che non si asciugavano d’inverno e i bambini che facevano la pipì a letto e le loro madri li mandavano a scuola con quegli stessi vestiti, il puzzo delle loro teste cosparse di Varon Dandy o impiastrate di olio d’oliva. Il puzzo delle spezie che impregnava i nostri vestiti.

Ricordavo sempre il giorno in cui tu e Sam, quando vivevate ancora nel quartiere, vi iscriveste in palestra e le donne si lamentarono perché durante la lezione di aerobica vi eravate messe davanti. Discuteste con loro: Sam disse che, visto che eravate nuove, dovevate mettervi vicino all’istruttore per imparare punto. Alla fine della lezione fu lui ad avvicinarsi a voi per dirvi di rispettare le regole e che una molto importante riguardava l’uso del deodorante. Certe umiliazioni si attaccavano alla pelle e non si staccavano più, nemmeno quando stavi mangiando con i tuoi futuri editori.

Era la prima volta che andavo in un ristorante come quello, con i camerieri vestiti come se fossero a un matrimonio. Camicia bianca immacolata e gilet nero, un tovagliolo bianco che pendeva dal braccio, tovaglie bianche di stoffa, e io pensavo a mia madre, che non ci comprava mai vestiti chiari perché si sporcavano di più ed erano più difficili da lavare. E invece di pensare che stavo per firmare un contratto per pubblicare il mio primo libro, pensavo a come sarebbe stato difficile lavare quelle tovaglie, stirare tutti quei tovaglioli di stoffa e asciugare tutte quelle posate che brillavano. Era la prima volta che leggevo un menu in cui i nomi dei piatti occupavano due righe, c’era quasi tutta la ricetta. Ma invece fingevo di essere molto abituata a quel genere di locali, di sapere quali erano le posate da usare per prime. Come mai c’erano così tante posate? E così tanti piatti? Mi venne in mente il nostro soggiorno senza tavolo, con le coperte sul pavimento, le nostre frequenti cene a base di tonno in scatola per risparmiare e gli spaghetti all’olio.

L’editore disse che a volte non se ne può più di mangiare fuori, di tutte quelle sofisticazioni gastronomiche, che a volte l’unica cosa che si vuole è arrivare a casa e farsi delle semplici uova al tegamino. Lo diceva come se delle uova al tegamino fossero un piatto esotico, di un altro paese, e io, che le mangiavo molto spesso perché costavano poco e si preparavano in un attimo, risi e feci di sì con la testa. Come se fossi d’accordo: a volte l’unica cosa che si vuole è arrivare a casa e farsi delle uova al tegamino. Ah, ah, ah, che ridere!

Non avevo mai avuto tanti soldi tutti insieme, nemmeno quando avevo riscosso la liquidazione della fabbrica. All’inizio mi sembrarono molti, ma la metà servirono per pagare gli affitti arretrati e per andare all’Ikea a comprare i mobili di cui avevamo bisogno. Quando arrivammo nel reparto delle camere da notte, temetti che volessi comprare due letti individuali. Per adesso non ne vale la pena, il nostro letto è ancora buono. Non ti dispiace dormire con me, vero? No, certo che non mi dispiaceva. Le notti in cui non c’eri sentivo la tua mancanza, mi sentivo persa e facevo fatica a prendere sonno.

Un sabato mattina mi svegliai e ti sentii singhiozzare nel soggiorno. Avevi il trucco sbavato su tutto il viso, piangevi senza tregua. Provai a capire cosa ti fosse successo, ma non ci fu verso, anche se continuavo a chiedertelo non rispondevi. Alla fine decisi di sedermi accanto a te e di abbracciarti. Dopo un bel po’ cominciasti a parlare: eri stata con due uomini, due insieme. Erano entrambi d’accordo sul fatto di andare in un hotel. All’inizio vi eravate divertiti parecchio, era emozionante, dicesti, non avevi mai fatto una cosa così. Sembravano brave persone, si alternavano ed era ciò che volevi. Tutto ciò che avevate fatto, ti andava. Vi eravate divertiti, avevate riso. Alla fine, mentre ti rivestivi, uno di loro ti aveva proposto di proseguire la festa in un altro posto. Con dei loro amici. Più siamo e meglio è, aveva detto. O avrebbero potuto dire agli altri di raggiungervi. Tu gli avevi detto di no, che ti erano bastati loro. Avevano insistito e avevano cominciato a diventare aggressivi, a dire che non importava, che visto che ti era piaciuto così tanto ne avresti avuto molto ancora.

Non lo capisco, mi dicevi singhiozzando, non lo capisco. Perché? Perché avevano dovuto violentarti in quel modo?

Non riuscivi nemmeno a ricordare quanti erano, né le loro facce e nemmeno i loro nomi. Solo gli insulti e il linguaggio osceno. Non riuscii a convincerti ad andare a sporgere denuncia. L’unica cosa che voglio è dimenticare. Nient’altro.
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Poco dopo aver cominciato a lavorare all’ufficio dell’ONG grazie alla raccomandazione di Raquel, apparve Jamal. Durante tutto il tempo in cui non si era fatto vivo, avevo cercato di non pensare a lui. Dopo tutto il male che ci aveva fatto, desideravo solo che rimanesse con i suoi barbuti e non tornasse mai più. Ma non avevo avuto né tempo né soldi né forze per iniziare le pratiche del divorzio. Come si divorzia da una persona scomparsa? Ora sembra facile parlare della confusione di quell’epoca, ma il fatto è che non ce la facevo con tutto. Mi dedicai a sopravvivere e a tirare su mio figlio. E sempre con quell’inquietudine: che in qualsiasi momento potesse tornare e portare via il bambino.

E così fu, chiamò all’improvviso. Mi disse che mi cercava da giorni e che alla fine aveva trovato il mio numero di telefono. Hai buttato le mie cose? Hai smembrato la mia famiglia? Mi minacciò, disse che mi avrebbe preso il bambino, che era suo figlio e che avrebbe lottato per lui. Il suo discorso era una via di mezzo tra una telenovela e un sermone religioso. Gli ricordai che aveva preso tutti i miei soldi, che aveva deciso lui di andarsene.

Mi denunciò per abbandono del tetto coniugale. O almeno è ciò che mi disse. Solo che ormai non c’era più tetto né niente. Di fatto non c’era mai stato. Mi telefonava per insultarmi, per ricordarmi che ero imperfetta, per enumerare i miei difetti. Io riagganciavo e lui mi chiamava di nuovo. Non c’era più traccia di quel ragazzo piuttosto timido che non alzava mai la voce. All’uomo infuriato che si sforzava per ferirmi il più possibile avevo affidato la mia vita poco tempo prima. Ero andata a vivere con lui e si era compiuta la profezia di mio padre. Dimentica tuo padre, mi dicevi tu.

Cominciò il supplizio del tribunale. Jamal voleva chiedere il divorzio in Marocco. Mi opposi. Ripensai alla tua esperienza, a quando eri andata laggiù a firmarlo e il giudice ti aveva umiliata rimproverandoti per l’abbandono di tuo marito e di tua figlia, per il tuo comportamento indecente e per il tuo modo di vestire. Per questo Said non pagava gli alimenti della bambina, perché secondo la sentenza di divorzio non era obbligato in quanto eri stata tu a lasciarlo.

Ricominciai a mangiare compulsivamente, a riempire il carrello del supermercato di schifezze. Anche tu, dopo tutto quel periodo di dietista, aghi e palestra, interrompesti tutto e ricominciasti ad assaltare il frigorifero. Adesso lo facevamo insieme. Non ci vergognavamo nemmeno di farci vedere l’una dall’altra. Anzi, lo convertimmo in un rituale segreto che ci univa ancora di più, era la nostra orgia privata. La preparavamo come se fosse una festa: pizze surgelate, birra, noccioline al miele, cioccolato, hamburger con formaggio fuso e panini che si disfacevano a contatto con la saliva. E il nostro cibo preferito: pancarrè e Nutella. Potevamo finire una confezione intera in una sola volta. Ora non potevamo più vomitare. L’unica cosa che facevamo alla fine era guardarci con tristezza aspettando che passasse il mal di pancia. Ingrassammo molto.

Dovetti andare in tribunale, mi chiesero se era vero che avevo impedito a Jamal di vedere suo figlio. Morta di paura, cercai di spiegare cos’era successo. Mi venne fuori un racconto impacciato. Anche se era tutto vero, ero convinta che non mi avrebbero creduto. Dissi all’avvocato d’ufficio che temevo che avrebbe portato via il bambino se gli avessero concesso la custodia, ma mi rispose che anche Jamal aveva i suoi diritti come padre. La sentenza stabilì le visite a fine settimana alterni e un mese d’estate, le spese a metà e gli alimenti che erano una miseria perché Jamal non lavorava. C’era una clausola secondo la quale ci impegnavamo a non immischiarci nella vita dell’altro.

Il primo fine settimana senza il bambino fu come avere dei coltelli taglienti conficcati nella pancia. Non riuscivo a dormire pensando alla possibilità che lo portasse lontano. Quell’uomo con cui avevo dormito così tanto tempo era ormai uno sconosciuto di cui non potevo fidarmi. A volte cercavo di tranquillizzarmi. Sei un’esagerata, neanche fossi Betty Mahmoody, l’autrice di Mai senza mia figlia. E mio figlio merita di avere un padre. Cominciai a incolparmi per non avergli scelto un padre come Dio comanda. Inoltre, si sarebbe dedicato a indottrinarlo a quel nuovo islam che riteneva autentico. La domenica me lo riportò con indosso lo stesso tipo di vestito che indossava lui: un completo grigio di due pezzi con la camicia fino alle ginocchia. E aveva un odore strano.

Mi innamorai di Javi. Me ne innamorai? Allora credevo di sì, anche se l’amore faceva parte di tutta quella confusione in cui vivevo. Cos’era l’amore? Non lo sapevamo, non lo avevamo mai visto. Forse non esisteva. Sapevo solo che correvo a trovarlo appena potevo ed entravo nel suo studio pieno di libri. Non importava nient’altro, ormai no, tranne ascoltare le mie carni affamate, l’esaltazione dei nostri corpi. Il mio si era finalmente liberato da tutti i vincoli. Mi lasciavo guidare solo dal mio desiderio, smisi di provare pudore, smisi di preoccuparmi di ciò che avrebbe pensato di me se sceglievo una posizione o un’altra, se volevo riempirmi la bocca con lui. Quando volevo una cosa, gliela chiedevo. Con lui potevo farlo, una persona come Javier non mi avrebbe mai preso per una puttana solo perché mi lasciavo andare completamente al piacere.

Per un periodo non uscisti con nessuno. Nessuna storia, niente di niente, volevi dedicarti a risparmiare per aprire un salone di acconciature. Da quando eri ingrassata, la tua superiore ti guardava male. Continuava a ripetere che l’immagine è la cosa più importante, che chi lavora nel nostro mondo non può trascurarsi. Tantomeno in un salone esclusivo come il suo.

Un giorno ti togliesti la maglia e vidi un sacco di segni su tutta la tua schiena. Segni di denti, graffi. Quando ti girasti, vidi che avevi dei lividi sul seno. Non è niente, mi dicesti dopo aver visto la mia espressione spaventata. Non è niente. Te li aveva fatti un ragazzo. Ora era uno, solo uno, che avevi conosciuto al lavoro. È uno fidato, non uno sconosciuto come quelli di quella notte. È buono. E ti fa queste cose? Sì, ma perché gliele chiedo io. Mi calma, non sai quanto mi calma. È l’unico modo in cui riesco a provare piacere. Ricordai una cosa che mi avevi detto un giorno in cui parlavamo di sesso: se un uomo non ti picchia, non è un uomo, mi avevi detto. Ma avevo dedotto che ti riferissi a uno schiaffetto scherzoso sul culo, non a quelle ferite che ti avevano lasciato segni ovunque. Avrei dovuto fare qualcosa in quel momento, forse avvisare tua madre, convincerti ad andare da un professionista, avrei dovuto rendermi conto che non era una cosa normale. Ma che cosa ne sapevamo noi di cosa era normale e cosa non lo era?

E non ti fa male? Fu l’unica cosa che mi azzardai a chiederti. Anche se avevo voglia di passarti le dita sulla pelle per cancellare quei segni, non lo feci. Sì, fa male, ma è un dolore che mi libera, mi fa dimenticare tutto, la mia testa si ferma e mi sento sicura. Sapere di poterlo sopportare mi fa sentire forte. Io ripensai a quando Jamal mi premeva la testa sul cuscino e a com’era stato liberatorio in quel momento, quando ero incapace di accettare il mio desiderio, il mio piacere. Però ti compatii. Nonostante dicessi che era ciò che volevi, provai tristezza immaginandoti sotto i colpi. Gli stessi colpi che mia madre aveva dovuto sopportare per tanto tempo.

Javier venne alla presentazione del libro, cosa che mi rese felice quasi quanto essere pubblicata per la prima volta. Mi guardava attento dalla prima fila mentre parlavo. Mi sentivo orgogliosa, ma mi vergognavo anche di dire qualche stupidaggine, che si notasse la mia mancanza di cultura. Lui mi incoraggiava a riprendere gli studi, ma io non avevo tempo di niente.

Mi fecero alcune interviste. Ci furono giornalisti gentili che avevano letto ciò che avevo scritto e mi facevano domande sulle cose che raccontavo nel libro, ma ce n’erano anche alcuni che, più che intervistarmi, sembravano interrogarmi. Mi accompagnasti a quella radio dove c’era una donna bionda molto energica che mi interrompeva quando rispondevo alle sue domande ed era come se la colpa del machismo di tutto il mondo musulmano fosse mia, come se non avessi il diritto di riflettere sul femminismo perché ero nata in mezzo al machismo. Un’altra mi chiese che cos’era l’intimità ed era come se mi accusasse di esibirla.

Io ero molto giovane, mi sentivo indifesa di fronte a tutte quelle opinioni su ciò che avevo scritto nella solitudine angosciante in cui avevo vissuto. Non avevo diritto di scrivere ciò che mi pareva? Interrogavano in quel modo anche gli altri scrittori? Molti uomini parlavano della loro intimità senza che nessuno si scandalizzasse. Perché? Perché la loro intimità era famosa e la mia no? Tu cercavi di calmare il mio disagio nei confronti di tutta quella esposizione improvvisa: fanno solo il loro lavoro, tutto qui.

Parlare in pubblico, essere intervistata, fotografata, mi innervosiva così tanto che, quando tornavo a casa, non smettevo più di parlare. Un giorno, però, mi dicesti di calmarmi un po’, che diventavo insopportabile. Notai una fitta sotto il ventre perché non mi avevi mai rimproverato, piansi persino di nascosto in bagno. Era un’affermazione senza importanza, ma immaginare di poterti risultare noiosa, di deluderti seppur in maniera insignificante, che tu notassi i miei difetti, mi causava un dolore ancestrale e profondo.

In seguito alla pubblicazione del libro cominciarono a chiamarmi in molti posti. Io prendevo il bambino, salivo sulla metropolitana e sul treno, trasbordavo, aspettavo sulle banchine. Lui era molto piccolo, ma si comportava benissimo... Stava tranquillo in prima fila e se eravamo in una libreria se ne andava nella parte dei libri per bambini e tutti dicevano: che bambino buonissimo. Quando la gente si accorgeva che non gli parlavo nella lingua di mia madre era delusa e mi diceva: che peccato perdere una lingua. Io non potevo spiegargli che per conservarla sarei dovuta restare tutta coperta nel quartiere. L’unica cosa che riuscivo a spiegare era che le lingue non sono qualcosa di a sé stante, che sono vincolate alle emozioni e che le mie emozioni non erano più legate alla lingua del mio popolo da decenni. Mi resi conto che molta gente voleva tutto da noi: che ci integrassimo e ci adattassimo alle usanze «di qui» (anche se nessuno sapeva dirmi quali fossero quelle usanze), ma al tempo stesso che conservassimo la lingua, la cultura e le cose buone delle nostre origini. Tutta la multiculturalità che era di moda allora si materializzava in noi, nei nostri corpi e nelle nostre vite, e nessuno ci chiedeva cosa volessimo in realtà.

Mi stancava dovermi spiegare sempre, rompere gli schemi in cui ci avevano incasellato. Noi, le altre, dovevamo rispondere a un’infinità di luoghi comuni. Quasi quasi sarebbe stato meglio seguire la corrente del dire sì a tutto. Sì, con mio figlio parlavo in arabo anche se l’arabo non era la mia lingua. Sarebbero rimasti tutti sorpresi: che fortuna potergli trasmettere una lingua parlata da milioni di persone. E sì, pregavo cinque volte al giorno e facevo il ramadan ed ero felicemente sposata e ballavo la danza del ventre per mio marito. Sì, sì, Marrakech è molto bella e l’islam è una religione di pace e amore. Ed ero arrivata due giorni prima direttamente dal deserto.

A volte mi toccava partecipare ad attività organizzate, dicevano, per promuovere l’intesa tra le culture, e mi vedevo di nuovo obbligata a pensarmi in quei termini. Mi toccò persino sedermi al tavolo con dei leader religiosi, portavoce della «comunità» quantomai diversi, imam con indosso le loro lunghe gellabe e i loro copricapi. Andai a una cena organizzata dal consolato, ti ricordi? Lì mi sentii più straniera che mai. Il presidente di una fondazione che lavorava a favore dell’integrazione mi invitò a sedere al tavolo presidenziale. Erano quasi tutti uomini, uomini che facevano discorsi noiosi, sempre con l’inshallah in bocca, che dicevano bismillah in modo da farsi sentire prima di iniziare a mangiare. Né una goccia di vino né una birretta per superare quel frangente così noioso. Parlavano quasi tutti in arabo, io non capivo niente. Il presidente della fondazione disse che erano orgogliosi di me, come se io gli appartenessi solo perché i miei genitori erano nati nel loro stesso paese. Alla fine della cena, un imam si mise a pregare e io mi chiesi che cavolo si facessi là. Cosa ci fa una scrittrice come te in un posto come questo?

Per non parlare di quelli che mi chiamavano per dare una nota di colore ai loro eventi, bisogna essere diversi, inclusivi. Ciò che avevo scritto non sembrava importargli affatto.

Com’era già successo a scuola, nessuno mi faceva domande su ciò di cui volevo parlare. Che allora non era nient’altro che il desiderio, il desiderio che ci spinge alla vita, alla libertà, a goderci la nostra esistenza, perché avevo capito da anni che non ce n’era un’altra. Che non c’è nessun paradiso ad aspettarci dopo la morte, che dobbiamo cogliere le rose della vita prima che appassiscano, che tante concessioni e tante rinunce non ci avevano apportato niente. In quel momento mi interessava solo godermi la libertà che avevo conquistato così faticosamente. Ma su questo nessuno voleva sentire una parola. Volevano la religione, l’esotismo, la politica internazionale. Volevano tutto tranne il desiderio.

In una presentazione, una signora mi disse: quel che volete voi è invaderci e islamizzarci tutti. Le chiesi che cosa intendesse con «voi», ma non mi capì, non voleva ascoltarmi. Un’altra mi chiese se non avessi problemi per il fatto di indossare una maglietta così scollata, voleva sapere se la mia religione me lo permetteva. Perché una cosa è togliersi il velo, cosa che approvava completamente, e l’altra è vestirsi in maniera così provocante. In effetti quel giorno indossavo un vestito bianco con le spalline che mi arrivava a metà coscia, e in quella tavola rotonda si parlava dei contributi dell’islam alla cultura occidentale. Quella donna, che non era musulmana, pensò che l’imam presente all’atto potesse sentirsi offeso dal mio modo di vestire. Ma lui non si lamentò in nessun momento. Quando mi parlava non riusciva a guardarmi negli occhi. Non per pudore, come sosteneva che dovessero fare gli uomini per rispetto alle donne, ma perché continuava a guardarmi la scollatura.
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Un mese intero. Dovevo lasciare il bambino con suo padre più giorni di quanti ne avesse mai passati separato da me. Era nei loro diritti, del padre e anche del figlio, ma era così piccolo. E se lo portava via e non lo rivedevo più? Rimasi a guardarlo mentre, in braccio a Jamal, con il mento appoggiato sulle sue spalle, mi diceva ciao con la manina senza sapere che saremmo rimasti separati per un bel po’ di tempo. Supplicai il padre, lo pregai di prendersene cura per bene e lui si offese. Ma se questo bambino l’ho allevato io, o non ti ricordi che stavi fuori dalla mattina alla sera? Qualche giorno dopo, mia madre mi telefonò preoccupata perché le avevano detto che mio figlio era in una casa di zufries, di uomini immigrati e soli, e che non era il posto adatto a un bambino. E perché non lo dici a suo padre? Non capiva che non potevo farci niente, che non potevo impedirgli le visite pur sapendo che non era un buon padre o che non aveva un posto fisso in cui vivere e che passava ogni fine settimana in casa di qualcuno dei suoi amici. Nelle parole di mia madre c’era un tono di rimprovero. Ero io la responsabile di tutto? Del comportamento di Jamal? Perché? Solo perché lo avevo scelto io invece di farlo fare a loro?

Partisti anche tu, ti diedero le ferie e andasti al villaggio con i tuoi genitori e la bambina. Lei ti chiamava per nome, non ti chiamava mai mamma.

Era la prima volta che mi ritrovavo completamente da sola. Senza nessuno. Telefonavo continuamente a Javier. Mi disse che avrebbe trascorso il mese di agosto nella casa della sua famiglia sulla costa e per un momento mi vidi anche senza di lui, senza nessuno nella città che avevo appena cominciato a conoscere, a cui ancora non mi sentivo di appartenere. Vieni con me, vuoi venire?

Mi mostrò una caletta di difficile accesso. Dovevamo scendere lungo un pendio sassoso tra i pini. Io mi fermavo di continuo, estasiata dalla bellezza del mare. Sentivo una musica: di fronte a quella distesa azzurra e alla luce accecante, nella mia testa risuonavano melodie strumentali che non ricordavo nemmeno di aver ascoltato. Javier rideva di me e diceva che soffrivo della sindrome di Stendhal, che io non sapevo cosa fosse. Mi succedeva la stessa cosa quando seguivo le pieghe della sua pelle con i polpastrelli delle dita. Lui si lamentava di essere così bianco, così sensibile al sole, ma io ero affascinata da quella chiarezza epidermica e anche dai suoi capelli lisci, che gli cadevano su un lato e a volte, con un gesto che ripeteva spesso, si sistemava dietro all’orecchio facendo scivolare l’indice. Dedicavo molto tempo a osservarlo, quando era concentrato su un libro, quando mangiava. Cos’era ciò che suscitava in me? Potevo finalmente dire che era amore o era semplicemente un altro miraggio?

Non mettiamoci etichette, ripeteva lui, le etichette distruggono tutto. Siamo qui e ora, noi due, e questo preciso istante contiene l’infinito. Non basta questo? Allora non sapevo cosa rispondergli. Oltre ai nostri matrimoni disastrosi e al retrogusto amaro della tua collezione di amanti ed esperienze, non sapevo se poteva esistere qualcos’altro. Non sapevo neppure se avessi il diritto di reclamare qualcosa di più che essere accolta per un mese a casa di Javier, una casa con le viste sul mare e circondata da pini aromatici alla quale, dal mio quartiere, non avrei mai sognato di poter accedere.

Bevevamo, mangiavamo, leggevamo, commentavamo le nostre letture. Lui parlava continuamente di teorie noiosissime, noiosissime perché mi sembrava che non avessero nessuna attinenza con la realtà, che fossero tutte interpretazioni, idee che si basavano su altre idee che non avevano niente a che vedere con il mondo reale. Erano come lo zucchero filato che si attorciglia su se stesso. Ma non dicevo niente, chiaro, pensavo di non saperne abbastanza per dare a tutto ciò l’importanza che meritava. A ogni modo non contava quello che diceva, ciò che mi interessava era contemplarlo mentre difendeva appassionatamente un autore, un tipo di letteratura o esprimeva critiche implacabili su scrittori che non conoscevo. Si vantava di aver impedito a una donna di vincere un premio del quale era giurato. Volevano darglielo solo perché era una donna, disse, solo per quello. Il romanzo era ridicolo, parlava solo di argomenti femminili e quella non era letteratura neanche lontanamente. Ciò che aveva apprezzato di più del mio libro era che non fossi caduta in quella trappola: inalberare la bandiera del femminismo, avere protagoniste femminili con problemi femminili. Lo diceva con una smorfia che gli imbruttiva l’espressione.

Ogni tanto chiamavo il bambino, che dall’altro capo del telefono mi diceva che pensava fossi morta. Era così piccolo ed era già capace di dire cose simili, che non vedendomi pensava che fossi morta. Non potevo immaginare cosa gli toccava vivere mentre era con suo padre, se gli stava riempiendo la testa di fanatismo, di tutte quelle minuziose spiegazioni dei fondamentalisti su ciò che gli infedeli troveranno all’inferno. Se gli stava dicendo che sua madre era condannata. L’impotenza mi tormentava, ma dopo aver riagganciato mi asciugavo le lacrime e tornavo da Javier come se niente fosse, tutto bene, tutto benissimo. Quale uomo avrebbe voluto ascoltare le preoccupazioni di una madre divorziata?

Nella caletta non c’era sabbia. Passai quasi tutto il mese sdraiata su un grande scoglio, completamente nuda. Senza impicci, senza nessun tipo di tessuto, senza incurvarmi né nascondermi. Non mi importava nemmeno se c’era gente. Che mi vedessero, che mi guardassero ormai non mi importava. Quella ero io, ero così e mi meritavo di uscire alla luce del sole con quel corpo come qualsiasi altra persona del mondo. Non c’era niente di offensivo in me. Niente di pericoloso. Sentivo il sole che mi inondava il corpo intero, la carne distesa sulla pietra calda. Però non sapevo nuotare ed entravo in acqua con paura. Pian piano cominciai a entrarci sempre di più e Javi mi insegnò a respirare espellendo l’aria nell’acqua dal naso, a muovere le braccia e le gambe, e mi venne in mente il lavoro sugli stili di nuoto che avevo fatto a scuola. Mi aggrappavo a lui e se aprivo gli occhi sott’acqua potevo vedere i pesci ed era piacevole sentire il mare che mi entrava ovunque, il gusto salato che restava sulle labbra e la pelle. Un giorno andai al largo e guardai giù, e l’acqua era così profonda che era tutto scuro, e mi dissi: non ho paura, non ho paura, non ho paura.
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Quando tornasti dal villaggio eri molto agitata, vagavi per casa senza meta. Prendevi la bici e stavi fuori per delle ore pedalando senza tregua. Mi raccontasti che le vacanze erano state un disastro. La bambina non mi conosce, pensa che sia una zia o qualcosa del genere. Non so come essere madre con lei, non so cosa fare per avvicinarmici. Ormai non le manco nemmeno, per lei non sono nessuno. È affezionata solo a mia madre, la sua imma. Dormiva con lei anche in paese. Per questo motivo avevate discusso tanto, ti rinfacciava di averla abbandonata anche tu come aveva fatto Said.

Avevi speso buona parte dei risparmi. Lo sai come vanno le cose laggiù. Quando arriviamo noi dall’Europa i prezzi vanno alle stelle e tutti i giorni vengono a trovarti i parenti, devi comprare da mangiare per riceverli. Per non parlare dei regali, dei matrimoni, che venivano organizzati tutti d’estate perché era il periodo in cui quelli «dell’estero» potevano sborsare delle belle somme. Avevi passato il mese a fare da autista, ad accompagnare una zia da una parte e una dall’altra. C’è mancato poco che soffocassi, mi dicesti, andavo di casa in casa, mangiavo di continuo, era tutto così piccolo e provinciale. Non ricordavo più cos’erano i pettegolezzi. Prima non ci soffrivo, mi scivolavano sempre addosso, ma stavolta..., non lo so, è cambiato qualcosa. Loro no, quelli del paese sono come sempre, ma riescono a ferirmi come non mai. È come se prima avessi avuto uno strato protettore sulla pelle e ora lo avessi perduto.

Ciò che ti faceva più male erano i litigi con tua madre. Ti aveva chiesto di mettere la testa a posto una volta per tutte, stava perdendo la pazienza. Allora le avevi rinfacciato di averti fatta sposare con un cugino, erano venute a galla questioni di cui non avevate mai parlato. Mi sbagliai, ti aveva detto, mi sbagliai e mi dispiace, mi dispiace di averti rovinato la vita. Se c’è una cosa al mondo di cui mi pento, ti posso assicurare che è questa, di averti data in matrimonio a quel farabutto. Ma io non sono responsabile di tutto ciò che ti è capitato nella vita, non sono io a prendere le tue decisioni. Da quando tornasti da quell’inferno, mi ero promessa di non dirti mai più ciò che avresti dovuto fare. Ma ora basta, è successo molto tempo fa.

Non ti aveva convinto, ora dicevi che ti era andato tutto male per colpa del matrimonio con quell’imbecille, che partiva tutto da là, che sembrava che ti avessero maledetto da piccola. E parlasti per la prima volta della tua infanzia, di com’era stato terribile scoprire di essere desiderata dagli uomini fin dalla tenera età. Eri grande e più sviluppata delle altre bambine. Gli uomini avevano cominciato a seguirti per strada quando avevi dieci anni. Facevano apprezzamenti sul tuo corpo e presto avevano iniziato ad andare da tuo padre per chiedere la tua mano. Magari fossi stata brutta, mi dicesti. La bellezza è una maledizione. E io ripensavo al momento in cui mi avevi insegnato a utilizzare l’eyeliner, a mettermi il fard in diagonale sugli zigomi. Quando davanti allo specchio facevi scivolare il rossetto con un gesto a cui continuavo a pensare. Ti imitavo, a volte, per vedere se riuscivo ad assomigliarti un po’.

Dov’era quella donna allegra e pragmatica con cui ero andata a correre, con cui avevo condiviso scorpacciate e confidenze e sbronze clandestine? Dov’era la regina del proprio destino disposta a spaccare il mondo e a spremere la vita fino in fondo?

Cominciai a preoccuparmi sul serio quando non ti svegliavi e arrivavi tardi al lavoro. Poi ti mettesti in testa di avere l’aids. Ne eri sicura, in molte di quelle notti pazze non avevi utilizzato il preservativo. Sarebbe un bel castigo, dicesti. Un castigo per cosa? Be’, per essermi comportata così, per essere come sono, per essere una puttana. Mi arrabbiai con te perché parlavi in quel modo di te stessa. Non ci amano, mi dicesti, gli uomini non ci amano, di noi gli interessa una sola cosa. Rimbombò nella stanza la voce di mio padre, gli avvertimenti di mia madre. Non è vero, è solo un periodaccio.

Continuai all’ONG a compilare richieste, a sbrigare pratiche, a preparare la documentazione per gli immigrati che volevano ottenere i documenti. Jamal mi aveva riportato il bambino, che aveva già iniziato ad andare a scuola, e decisi di tornare all’università. Ci sarei andata solo due giorni, due pomeriggi in cui mio figlio restava in ludoteca. Dovevo sempre correre per andarlo a prendere, fargli il bagno e preparare tutto per l’indomani. All’inizio ero parecchio delusa dalle lezioni. Avevo l’impressione che tutto ciò che veniva spiegato lì non fosse nient’altro che un intrattenimento. Letture su letture, teorie sulle letture, teorie sulle teorie. Interpretazioni talvolta così lontane dagli scritti analizzati da sembrare esse stesse invenzioni. Per quale motivo un determinato termine situato in una certa pagina dimostrava che l’autore aveva voluto dire ciò che in realtà non aveva mai detto né nei romanzi né fuori di essi? Perché non era sufficiente l’interpretazione che ogni lettore faceva di quel testo senza aggiungere altro? Molte opere che mi avevano segnato furono lette dai miei professori in una maniera completamente diversa dalla mia, e questo mi sconcertava. C’è bisogno di un interprete, diceva Javier, un traduttore che spieghi ciò che le opere vogliono dire in realtà.

E in seguito, quando cominciammo gli studi comparati, mi sembrava tutto senza senso. Si confrontavano cose che non avevano niente a che vedere tra loro, si stabilivano parallelismi basati su elementi che a me sembravano secondari. E tutte queste cose su cui non ero d’accordo dovevo impararle a memoria per difenderle negli esami e nei lavori. Ero stata talmente affascinata durante i primi due anni di università che ormai mi sembrava strano persino il mio sconcerto.

Secondo Javier, avrei avuto bisogno di un bagaglio culturale più esteso per poter capire la complessità e l’importanza di ciò che stavo imparando, ma non mi convinse. A volte a lezione pensavo più alla spesa da fare al supermercato per la cena o al nuoto del bambino l’indomani che alle soggettività ibride, alla morte dell’autore o alla decostruzione dei discorsi letterari. Mi laureai per il titolo di studio. Era una situazione abbastanza triste, francamente, perché mi era anche crollato il mito dell’università come luogo più elevato nella piramide del sapere e della conoscenza e della loro trasmissione.

Javi continuava a dire che non dovevamo metterci etichette. Che lui non credeva nella monogamia, un’invenzione piccolo-borghese per limitare la libertà degli individui. Però avevamo una relazione stabile. Ci vedevamo spesso, iniziammo persino a uscire con il bambino. Una volta mi accompagnò in macchina a portarlo da suo padre e, quando ci vide, Jamal guardò infuriato Javier e cominciò a urlare: neanche per sogno! Sei pazza se pensi che permetterò a un cristiano di educare mio figlio. Mi guardò disgustato: della tua vita fa’ cosa ti pare, tanto sei condannata, ma voglio che tu tenga mio figlio lontano dagli infedeli. Come sempre, mi minacciò di portarmelo via.

Fu dura convincerti a fare gli esami per l’HIV. Non volevi, dicevi che non volevi la conferma di essere contaminata. Utilizzavi questa parola. Ti accompagnai un pomeriggio e mi desti la busta con i risultati. Non li volevi vedere. Eravamo in mezzo alla strada e ti abbracciai. Te lo sussurrai all’orecchio: negativo. Ti mettesti a piangere come una bambina piccola.

Poi cominciasti con la storia delle spie, dicevi che ti seguiva un investigatore privato contattato da tua madre per sapere cosa facevi. Io non sapevo se crederti o meno. Perché tua madre avrebbe dovuto spiarti? Mi rispondesti che era perché dovevi abortire. Com’è che devi abortire? Stai insieme a qualcuno? La risposta fu negativa, ma avevi ricominciato ad avere delle storie ed eri rimasta incinta. Se fossi andata in una clinica normale, tua madre lo avrebbe scoperto, quindi dovevi farlo in una clinica privata più discreta. Per questo avevi bisogno che ti prestassi dei soldi.

Dopo l’aborto eri ancora più confusa, più disorientata. Quelli del salone di acconciature ti licenziarono. Provai a convincerti che avevi bisogno d’aiuto, che quella situazione non era normale.

L’unica cosa piuttosto divertente di quei giorni fu quando andammo dalla cartomante. Ti ricordi? Te l’aveva consigliata qualcuno, ti avevano detto che indovinava tutto. Era una ciarlatana che si limitava a raccontarti ciò che tu le avevi detto prima con le tue domande, ma tu la guardavi affascinata. Lo vide chiarissimo nelle carte, sì, chiarissimo: se era uscita proprio quella era perché ti avevano fatto una fattura. Che proveniva da molto lontano, da un altro paese, disse. È possibile? Sei mai stata in un paese lontano? Come se non si notasse che eravamo arabe. Ma seguire le istruzioni di quel rituale complicatissimo che ti chiese di fare in una notte di luna piena, con delle ciocche di capelli e bruciando non so cosa, ti piacque e ti calmò. Era lo stesso rituale che seguivano le donne del villaggio, che conoscevano un’infinità di sortilegi per scongiurare quel genere di cose. Sebbene io non credessi a niente di tutto ciò, fui contenta che ritrovassi un po’ la calma, che tornassi in palestra e ricominciassi a cercare lavoro, a prepararti per uscire e a non passare tutto il giorno trascinandoti ovunque con quell’orrenda tuta grigia indosso. Vederti rinascere in quella maniera fu un sollievo.
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Quel fine settimana il bambino era con suo padre. Ci vedemmo con Javier, credo che te lo presentai quel giorno. Vennero anche Raquel e il suo ragazzo. Andammo a vedere un film in versione originale, uno su due giovani ragazzi della banlieue di Parigi che facevano un viaggio in Algeria alla ricerca delle loro radici perché uno discendeva da immigrati e l’altro da dei pieds-noirs. La prima scena mostrava il ragazzo completamente nudo di schiena che guardava da un finestrone, poi si girava verso gli spettatori e si mostrava per intero. Javier aveva voluto sedersi tra noi due. Che voglia avevo, disse, di conoscere la migliore amica di Naíma, in questo periodo mi ha parlato tantissimo di te. Sono quasi geloso di te.

Cenammo in un ristorante libanese accanto al cinema. Javier flirtava con te ma anche con Raquel nonostante ci fosse il suo ragazzo. C’era una musica strumentale araba, molte darbuka che facevano sì che io e te ci guardassimo e non potessimo evitare di muovere la testa seguendo il ritmo. Avevamo finito già da un po’, ma ordinammo altro vino e continuammo a parlare. Raquel e il suo ragazzo se ne andarono. Restammo tutti e tre immersi in quella atmosfera lontana. A noi due la musica riecheggiava in qualche parte remota della memoria, memoria del corpo che sembrava ricordare feste, canti e danze. Un’allegria dalla quale eravamo state espulse, ma che faceva comunque parte di noi.

Verso fine serata il cameriere ci chiese se volevamo che mettesse qualche canzone. Gliene chiedemmo una dell’album 1,2,3 Soleils e quando sentimmo i primi accordi di Khalliouni Khalliouni iniziammo a urlare. Quando entrarono le darbuka non potemmo resistere e ci alzammo per ballare. Il cameriere ci portò un velo per legarcelo sui fianchi e Javier ci guardava estasiato, appoggiato sui cuscini. Con Menfi ci lasciammo andare completamente, cantando a squarciagola, rivolgendoci l’una all’altra quando ripetevamo «Oh esiliato, di’ a tua madre di non piangere», «Oh esiliato». Ricordavo la traduzione che mi avevi fatto anni prima. Ti sciogliesti il velo e me lo passasti intorno al collo, poi mi tirasti verso di te. Ti giravi, ondeggiavi con una grazia affascinante e io cercavo di seguire il tuo ritmo.

Andammo a bere l’ultimo bicchiere a casa di Javi. Volevi andartene, ma non te lo permettemmo. Io vedevo le strade e gli edifici sfumati sotto la luce dei lampioni, tutti i rumori mi sembravano lontani e la sensazione di leggerezza provocata dal vino mi risultava molto confortante. Non succede niente, non c’è niente di così grave. Noi non abbiamo fatto niente, ti dissi. Il problema sono loro. Tutti. Non abbiamo fatto male a nessuno, non ci siamo impicciate nella vita degli altri, noi ci siamo solo fidate. Il problema non eravamo noi, ti ripetevo. Già, mi dicesti, che vadano affanculo. Vaffanculo tutti: i padri, i fratelli, i mariti e i predicatori. Peggio per loro. Sì, aggiunsi io, peggio per loro. E in mezzo a una piazzetta iniziammo a urlare: vaffanculo tutti! E Javi cercava di farci abbassare la voce, di farci calmare un po’. Ti girasti verso di lui: non c’è nessun’altra vita, Javier, non c’è. Questa è l’unica. Viviamo il presente.

Ci sedemmo tutti e tre sul divano. Continuammo a bere. Lui parlava di continuo come se fossimo a lezione. A un certo punto mi stancai di ascoltarlo e lo baciai. Mentre lo facevo, ti guardavo. Sorridevi, sembrava che quella situazione ti divertisse. Mi sedetti su di lui. Tutto era come un sogno, una realtà parallela in cui tutto era possibile e non importava niente. O importava tutto. Javier seguì la mia scollatura con le sue lunghe dita. Spostò la tela della maglietta per far emergere completamente un seno. Racchiuse la mia carne nel palmo della sua mano e allungò l’altra verso di te. Vieni, disse, e tu muovesti la testa facendo una risatina nervosa. A quel punto ti guardai io, con il seno nudo e il capezzolo rivolto verso il cielo, e ti dissi: vieni. Per favore. Ti avvicinasti indecisa, lasciasti che fosse Javier a guidare la tua mano fino al mio seno. Quando mi toccasti, pensavo che mi sarei sciolta completamente, che la mia pelle, la mia carne, le mie ossa si sarebbero fuse per convertirsi in liquido, un fiume che sarebbe fluito tra le vostre mani e sarebbe scomparso per sempre. Non mi sciolsi. Ti avvicinasti ancora di più. Prima mi leccasti il capezzolo e poi iniziasti a baciarmi. Finalmente.
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A volte non c’è bisogno di realizzare le proprie fantasie. Lo lessi molto tempo dopo quella notte a casa di Javier. Sono rappresentazioni, non desideri veri e propri di ciò che vogliamo fare. Non so se sia così, so solo che entravamo in nuovi territori, che scoprivamo a tentoni il sesso, l’amore e il mondo. Passammo dall’essere state educate da delle madri che avevano conosciuto i propri mariti la notte delle nozze a dover gestire un’infinità di cose. Decidere se eravamo monogame o no, se volevamo una relazione tradizionale che non sapevamo bene in cosa consistesse perché le avevamo viste solo nelle serie televisive e nei film. Passammo dal sesso torbido carico di violenza e oscurità, dal dominio sulle donne per impedirgli di assecondare i loro impulsi a dover decidere se una notte qualsiasi, seduta con il tuo ragazzo – anzi, con il tuo «non mettiamoci etichette» –, volevi invitare la tua migliore amica a partecipare alla festa. Dal doverci coprire i capelli quando entravano uomini in casa ad andare con il primo che conoscevamo in discoteca. Così però è troppo, avrebbe detto qualche osservatore equilibrato a proposito della nostra realtà. Una cosa è che vi liberiate dalle regole ancestrali che vi imponevano a casa e un’altra molto diversa è darvi a quella vita di vizi e libertinaggio.

Di moralisti non ce ne mancavano, ce n’erano di tutti i colori. Non capivano la nostra ricerca né la nostra necessità di sfruttare al massimo la libertà, una libertà che avevamo pagato a carissimo prezzo. A volte ci venivano dei dubbi, certo che ce ne venivano. Quando le esigenze della quotidianità e la solitudine prendevano il sopravvento, ci lasciavamo tentare dalla possibilità di tornare. Ma tornare dove? A prenderci cura dei bambini a casa, a pulire, a cucinare, a dipendere da qualcuno, a far passare gli anni finché non ce ne sarebbe rimasto nessuno? No, credo che né tu né io ci facemmo mai ingannare da quell’idealizzazione del passato che ci mancava solo perché era il nostro, non perché fosse stato bello per noi.

Cominciammo a vederci pochissimo. Ci parlavamo a malapena. Evitavamo persino di guardarci negli occhi. Tu passavi le giornate fuori. Fu allora che Jamal si presentò una domenica pomeriggio con un sacchetto pieno di giocattoli del bambino. Disse che avrebbe passato un periodo fuori, che sarebbe tornato dopo un mese. Mi sembrò strano. Telefonai a mia madre per vedere se ne sapeva qualcosa e mi disse che era scappato, che era coinvolto in qualche storia strana, che lo cercava la polizia. Fu così che iniziai ad avere il bambino sempre con me. Quando mi domandava di suo padre e mi chiedeva di portarlo da lui, io cercavo di spiegargli la sua scomparsa. Non sapevo che sarei stata ancora più sola, che quel pozzo sarebbe diventato ancora più profondo.

Non so cosa mi successe con Javier. Forse la notte che passammo tutti e tre insieme cambiò ogni cosa. Io non lo vedevo più come prima. Cominciai a diradare gli incontri. I discorsi teorici, che mi avevano così affascinato la prima volta che lo avevo visto a lezione, ora mi sembravano chiacchiere noiose e prive di contenuto, d’un tratto non le tolleravo più. Mi sorprendeva il cambio nella mia percezione: era sempre stato così superficiale, un pedante che mascherava la sua ignoranza delle verità più profonde della vita con tutti quei termini ricercati che non significavano assolutamente niente? E se era così, perché non me ne ero resa conto? Come avevo potuto lasciarmi impressionare in quel modo? Provai una delusione simile a quella causata da Jamal, avevo proiettato di nuovo su Javier un ideale che non esisteva, o che esisteva solo nella mia testa. Però pensai che stavolta non importava, che io e lui non eravamo niente, insomma, nessuna etichetta. Non è che lui avesse fatto qualcosa per deludermi: ero io che adesso lo vedevo come era e mi sembrava una persona molto distante dalla mia realtà. Come faceva a capirmi un signore di buona famiglia che aveva avuto sempre tutto, seconda residenza inclusa, che era diventato professore ordinario all’università da giovanissimo perché il capo dipartimento era amico dei suoi genitori? Come facevo a sentirmi vicina a qualcuno che non ha mai vissuto in un quartiere dove si arriva solo attraversando la ferrovia, una ferrovia non interrata e senza passaggio a livello? Come faceva a capire cosa significa rischiare la vita tutti i giorni per andare a casa?

Credo che buona parte del mio affascinamento dipendesse da questo. La sua classe sociale aveva qualcosa di esotico per me. Ma l’affascinamento per qualcosa di esotico svanisce in fretta. Ciò che è diverso, quando diventa quotidiano smette di esserlo. Quando decisi di vederlo di meno, però, non mi aspettavo che reagisse in quel modo: prese a telefonarmi a tutte le ore, a chiedermi dov’ero andata, con chi ero stata. Arrivò persino ad aspettarmi all’uscita dalle lezioni. Non avevamo rotto, gli avevo solo chiesto tempo per stare con mio figlio e occuparmi di tutte le cose di cui mi dovevo occupare. Mi notava fredda, distante, ero cambiata, avevo perso interesse nei suoi confronti, mi disse.

Sebbene nei mesi in cui eravamo stati insieme fosse stato gentile e piacevole, ogni volta che mi telefonava e gli dicevo che non volevo incontrarlo tentava di convincermi del contrario. Diventava molto pesante, iniziava a parlare per farmi cambiare idea. Mi disse persino che mi amava. Così, di punto in bianco: ti amo. In maniera molto poco convincente, certo, come se mi avesse letto il menu di un bar. Non è vero, lo sai che non è vero, tu sei di quelli contrari alle etichette, non credi nella monogamia. Continuammo così per un periodo, ci vedevamo solo ogni tanto e si lasciava andare a delle romanticherie ridicole. Ridicole per davvero. Allora mi ricordavo di quando mio padre sosteneva che gli uomini vogliono una cosa e basta. Javier era disposto a ricorrere a tutti quei luoghi comuni – luoghi comuni lo diceva lui – pur di non perdere il privilegio che aveva avuto per tutto quel tempo? Voleva avermi sempre a sua disposizione perché mi affascinava e mi sembrava migliore degli uomini con cui ero cresciuta?

Mi stufai del controllo e delle chiamate, gli dissi che tra noi era finita. Allora diventò ancora più pesante. Diceva che non poteva accettare la mia decisione, che non potevo prenderla senza tener presente la sua opinione. Telefonava di continuo, si presentava a casa e impiegò tutto il suo ampio vocabolario di insulti e vessazioni. Dov’era finito quell’uomo raffinato che scriveva articoli brillanti su ibridismo e soggettività? Finii per chiudergli la porta in faccia, con lui che ci infilava un piede per impedirmelo e io che lo spingevo con tutte le forze. Eppure sembrava così poco arabo... Avevi ragione? Aveva ragione mio padre? Cadde un’altra illusione, quella secondo la quale c’erano uomini diversi da quelli delle nostre famiglie. Uomini che rispettavano le nostre decisioni e non cercavano di imporsi con la forza. Esistevano, in realtà?

Non te lo raccontai. Non ti parlai della rottura con Javier perché io e te ci parlavamo a malapena. Passavi ore in palestra, poi pedalavi senza sosta per tutta la città. Stavi sempre zitta e dimagrivi ogni giorno di più. Ti lasciavo il mangiare preparato, ma lo ritrovavo sempre uguale. Si era rotto qualcosa, ma non sapevo cosa fosse né cosa dovessi fare. Ci eravamo spinte troppo oltre? E se la libertà non era altro che una minaccia, un tipo di rischio costante? Il rischio di impazzire, di perdere la testa, di convertirci in un ammasso di pezzi sconnessi che non combaciavano più.

Tutto questo lo penso adesso. Allora le idee andavano e venivano nella mia testa senza nessun ordine. A volte mi ossessionavo con una sciocchezza qualsiasi e non facevo altro che pensarci. A volte il flusso dei miei pensieri accelerava e non riuscivo più a seguirlo, o al contrario, restavo ferma senza pensare a niente, incapace di prendere le decisioni più insignificanti. Ciò che più mi rimprovero di quei giorni è di essere stata troppo concentrata su me stessa, di non averti prestato attenzione, di non essermi occupata di te. Avevo molta paura di parlare di ciò che era successo, di rompere l’incantesimo di quei fatti che sembravano chiusi nella bolla protetta delle fantasie. Protetta e fragile. Se avessi dato un nome a ciò che era successo, ne ero sicura, si sarebbe rotto tutto e ti avrei perso. Ne ero convinta. Ci eravamo assaggiate, ci eravamo saziate l’una dell’altra lasciando Javier da parte, io avevo esplorato ogni piega della tua pelle, epiteli tenerissimi e proibiti, e ci eravamo guardate a vicenda senza filtri, con la vista annebbiata dal vino. Ed era così che avevamo visto chiaramente, come nei sogni, a tentoni, guidate dal tatto, con le dita ansiose di arrivare fino all’altra. Lo avevamo desiderato sempre? Non lo so, io e te non ne parlammo mai. Io so quello che provai e ciò che mi sembrò di leggere nella tua maniera di toccarmi. Ma chissà, forse fu solamente un’altra delle mie fantasiose proiezioni sulla realtà.

Io cercavo di scacciare questo genere di pensieri. Tu avevi avuto delle esperienze sessuali molto più spinte delle mie, forse per te questa era stata solo un’altra avventura. Il fatto che nella tua saliva scoprissi una dolcezza che non avevo trovato in quella di nessun altro uomo non significava niente, che le tue abili dita mi avessero fatto fremere come non avevano fatto né Jamal né Javier non voleva dire che mi amassi. Restammo in silenzio, decidemmo, senza dirlo, di non parlarne. Se potessi tornare indietro non esiterei nemmeno un istante a dirtelo: che ti volevo bene, che desideravo che anche tu me ne volessi, che di fatto solo da te mi ero sentita trattata bene, guardata bene, amata così com’ero. Anche tu ti sentisti amata da me o ero talmente concentrata sulla mia mancanza di amor proprio che non fui capace di manifestare la generosità che comporta il vero amore? Si può amare se non siamo mai stati amati come si deve?

Tutti questi pensieri mi si presentano con brevi flash, ero ben lungi da metterli in ordine, da capire quel malessere viscerale. Finché non successe. Finché non te ne andasti di punto in bianco e rimasi da sola. Facemmo passare il tempo pensando che avrebbe giocato a nostro favore, che prima o poi ne avremmo parlato e avremmo risolto quel silenzio imbarazzante. Ma all’improvviso il nostro tempo finì. Non lo avevamo previsto. La sofferenza della vita spesso ci impedisce di pensare che è limitata e che la fine può arrivare in qualsiasi momento.

Quel giorno andasti in palestra come sempre, con le chiavi della bicicletta in mano e il cappellino nero da cui spuntava la tua coda. Si muoveva come una scia che lasciavi dietro di te. Mi mancano cose come questa: il dondolio dei tuoi capelli raccolti, il gesto che facevi per toglierti un po’ di rimmel che ti aveva macchiato una palpebra, per pulirti il rossetto sbavato con il pollice. O quando facevi la doccia dopo esserti truccata. Lo trovavo buffissimo. E tiravi fuori la testa da dietro la tendina e mi dicevi di passarti l’asciugamano.

Qualche ora dopo che eri uscita, mi telefonarono. Mi chiesero se eravamo parenti, se potevo dargli il contatto di un familiare prossimo. Dissero che erano molto dispiaciuti, che quell’incrocio era molto pericoloso per le biciclette. Una distrazione, solo un istante. Niente, non avevano potuto farci niente.

Scendevi velocemente lungo il carrer Pau Claris, non so cosa ci facessi in centro. Avevi appuntamento con qualche amante? Forse eri andata a portare il curriculum in un salone di acconciature. Io lo avevo sempre pensato che certe vie di Barcellona fossero pericolose per andarci in bicicletta. Ma tu non avevi paura. Ti ci eri abituata. Andavi in bici ovunque: era economica, pratica, veloce e così facevi pure attività fisica. Sempre con quel rullio implacabile dell’esercizio, della forma e del peso. Sia maledetta tutta questa inutile farsa che ci ha rubato mezza vita, sia maledetta l’idea del sacrificio e della velocità e del dover fare di più, sempre di più, ogni volta di più. Tutte le volte che attraversavi uno di quegli incroci così trafficati rischiavi la vita. E quel giorno la perdesti. Non ti accorgesti che il tuo semaforo era rosso, mi disse l’uomo che mi telefonò. E una macchina che procedeva a tutta velocità lungo il carrer Aragó non fece in tempo a frenare. Indossavi il casco, come sempre, ma non servì a niente. Emorragia cerebrale, mi ripeté la voce, ma lo capii dopo un po’.
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La cosa più difficile fu abituarmi alla tua assenza fisica. Spesso mi sembrava di sentire il rumore della chiave nella serratura o quello dei piatti in cucina. Mi svegliavo e allungavo la mano perché non ero sicura che non fosse tutto un sogno. Parlavo con te. Come faccio adesso, ma a volte mi sorprendeva scoprire che lo facevo ad alta voce. Ti raccontavo le spese, hanno aumentato di nuovo la bolletta della luce, manca poco alla fine del contratto d’affitto, non credo che ce lo rinnovino.

Cominciò un periodo di solitudine assoluta in cui vivevo con i piedi sull’orlo dell’abisso. Cosa avrei fatto se mi fossi ammalata? Cosa ne sarebbe stato del bambino? Il nostro era un equilibrio molto fragile, dopo tutto ciò che avevamo passato ne ero più cosciente che mai. Le madri della scuola discutevano su come allevare i bambini, ammiravano le società africane in cui era tutta la tribù a prendersene cura e a educarli. Mi veniva voglia di dirgli: volete una tribù? Allora vi regalo la mia, vi regalo la loro bontà, così potranno rinchiudervi, vi obbligheranno a sottomettervi. Potrete dedicarvi ai vostri rampolli, certo che sì, ma a nient’altro, e faranno tutto il possibile per svilire la vostra dignità a tal punto che non ricorderete di averne avuta una. Non gli dicevo niente, è ovvio, cosa gli dovevo dire? Mi mancavano le forze. Mi bastava e avanzava redigere relazioni, compilare moduli, raccogliere i panni stesi quando il sole ormai tramontava e mi rattristava sentirli freddi, pensare ogni giorno a cosa avremmo mangiato, fare la spesa, fare i conti che non tornavano mai, inserire una serie di stupidaggini negli elaborati dell’università che scrivevo morta di sonno quando il bambino dormiva, portarlo al parco nei fine settimana, con la noia infinita dei parchi, senza nessuno con cui parlare.

Il bambino sentiva la tua mancanza. Anche se non passavi molto tempo con lui per il ritmo frenetico a cui vivevi quando stavi bene, di fatto, noi tre eravamo una famiglia. Anche per questo mi logorava la colpa: avevo messo al mondo un bambino che stavo condannando, per le mie ansie di libertà, a crescere senza nessuno. Senza padre, senza nonni, senza nessun parente. Avevamo avuto solo te. Io non volevo appartenere a nessuna tribù, ma i bambini hanno bisogno di più compagnia, di più punti di riferimento di una madre sola. Ricordavo quando la mia diceva che non bisogna fare rmuncar, che fare male a degli innocenti era un peccato gravissimo. E io avevo fatto rmuncar partorendo un figlio in quella maniera così irresponsabile, senza prima assicurarmi di aver scelto un buon padre, senza avere le condizioni necessarie per allevarlo come si deve. Sai che questa è stata una delle mie ferite più profonde?

Spesso mi ricordavi che non dipende tutto da noi, che avere figli è solo una cosa che ci accade perché siamo esseri umani, non è qualcosa che facciamo, che non ci sono madri perfette perché non ci sono vite perfette e che la felicità dei nostri figli dipende da molte cose. Chiaramente tutto questo lo dicevi quando eri ancora la donna equilibrata e pratica che avevo conosciuto nel nostro quartiere. Poi anche il distacco irreversibile da tua figlia ti presentò il conto. Più di quanto tu esprimessi.

Mio figlio diceva che voleva una famiglia, che i suoi amici andavano a casa dei nonni nei fine settimana. Io, con le mie decisioni, lo avevo privato di una cosa così importante. Quando incontravamo qualche conoscente, gli chiedeva sempre se voleva venire a casa. La mia solitudine era anche la sua.

Smisi di mangiare. Stavolta non per dimagrire. Mi si chiuse lo stomaco, non sentivo né gli odori né i sapori. Il mio corpo sembrava solo un veicolo che mi serviva per trasportarmi da un posto all’altro: dal lavoro alla scuola, dalla scuola a casa, dal soggiorno al letto. Senza il bambino non avrei avuto nessuna ragione per andare avanti.

Un giorno mi vidi. Non mi guardavo quasi mai allo specchio, ma casualmente mi imbattei nell’immagine di una donna con gli zigomi sporgenti e i capelli spettinati, con una tristezza in fondo agli occhi molto simile a quella che avevo notato nei tuoi il primo giorno vicino ai tre grattacieli. Fu questo. Più della mia estrema magrezza, più del malessere e della mancanza della voglia di vivere, fu scoprire la tua tristezza nel mio stesso riflesso a spingermi a prendere una decisione.

Telefonai all’ospedale dov’ero stata ricoverata per sapere se lo psichiatra che mi aveva seguito ci lavorava ancora. Mi dissero di no, ma che aveva un ambulatorio privato. Chiamai e fissai un appuntamento.

Era contento di vedermi, mi disse. Io temevo di deluderlo, di essere ricaduta nello stesso pozzo. Non sono stata coraggiosa, non sono stata forte, non ce l’ho fatta. Riaffiorarono i ricordi di quando vivevo con i miei genitori, di quell’estate infernale, delle urla e dei soffitti bassi. Mi resi conto che, nonostante fossi fuggita da là e avessi rotto con tutto, nonostante fossi una scrittrice, una studentessa, una lavoratrice, una madre, nonostante avessi superato così tante difficoltà, in realtà ero ancora prigioniera del mio letto a castello di metallo rosso a due palmi dal soffitto.

Cominciai a parlare senza sosta, quel giorno e i successivi. Di te e di mia madre, della nostra espulsione, di quanto fosse tutto così ingiusto, della frustrazione di non poter cambiare le cose, del fatto che nessuno ci capisse, del fatto che nessuno potesse vedere la nostra ferita. Parlai degli uomini e del sesso, dell’amore che non esisteva, le assicuro che non esiste, e del desiderio e del corpo come problema. Gli dissi che, quando non riuscivo a spiegare ciò che mi succedeva, riapparivano i demoni di sempre e si impossessavano della mia carne e mi convertivo, di nuovo, in una matassa di fili intrecciati che apparteneva a tutti tranne che a me stessa, che non avevo fatto niente per salvarti.

Perché non ti avevo salvato? Quando cominciai a raccontargli la tua storia, come ti eri comportata negli ultimi tempi, da quando eravamo arrivate a Barcellona e avevi iniziato ad andare a letto con tutti quegli sconosciuti rischiando la vita, quando dissi ad alta voce ciò che avevi fatto, me ne resi conto: quella non era libertà né niente di simile, anzi. Era un modo di castigarti per il fallimento dei tuoi due matrimoni: il primo, tradizionale, con un uomo scelto da tua madre. Il secondo, per amore, un amore da favola che poi, all’atto pratico, si era dimostrato una farsa. Io ti rompevo sempre le scatole con le mie insicurezze, con le mie manie, parlavo senza sosta, e non mi rendevo conto che il fatto che tu non esprimessi il tuo dolore non significava che le tue ferite fossero meno profonde.

Lavorare incessantemente per non avere nemmeno un minuto libero per pensare, sfinirti in palestra, chiedere ai tuoi amanti di picchiarti e di morderti lasciandoti i segni ovunque, abbuffarti fino a violare i limiti del tuo corpo, esporti, essere solamente un oggetto sessuale sulle tue zeppe, le restrizioni dietetiche e i dolorosi trattamenti estetici... Tutto, proprio tutto, faceva parte della stessa cosa: la ferita che suppurava, una ferita ancestrale e profonda che continua a essere aperta per molte donne. Perché non me ne resi conto? Perché credetti alla storia che fare del male a noi stesse significava libertà? La libertà era scegliere, anche se sceglievamo la sottomissione e il maltrattamento di sempre. Ci liberammo da molte oppressioni, ma non sapemmo sbarazzarci del masochismo, che alle nostre madri era servito per sopravvivere. Fu quello a ucciderti, ora lo so. Per quanto lo affermassero alcune teoriche moderne, il dolore, seppur controllato, non ti guarì. A te provocò la confusione che ti portò alla morte, ora mi è chiaro. Continuo a pensare che, se me ne fossi resa conto allora, forse avrei potuto salvarti. Ci aggrappammo l’una all’altra, quella fu la nostra unica consolazione, ma la nostra amicizia non bastò, non fu sufficiente per resistere a tutte quelle batoste e a una ferita vecchia di secoli.

Dissi allo psichiatra che volevo tornare piccola, lasciare indietro tutti i problemi, che mi mancava mia madre e volevo che si prendesse cura di me come fanno le madri, volevo che vedesse crescere suo nipote, celebrare compleanni e feste, sapere che se fossi caduta ci sarebbe stato qualcuno a sorreggermi, che avrebbe potuto sorreggere mio figlio.

Gli parlai di te, ma anche se lo facevo non riuscivo a liberarmi dal senso di colpa. Non avevo intuito il tuo dolore, e inoltre ti avevo spinto verso qualcosa che non eri stata in grado di sopportare, mi ero approfittata di te. Prima, del tuo entusiasmo giovanile, del tuo pragmatismo e della tua risolutezza. Poi, della tua compagnia fedele. Cosa avevo fatto io per te? Niente, assolutamente niente. Perché io ero ancora viva? Perché mi meritavo di vivere mentre tu eri rimasta distesa per sempre sull’asfalto?

Lo psichiatra mi suggerì di scriverti, di mandarti una lettera. Ed è ciò che ho fatto.

Credo che a poco a poco sto capendo tutto, sto mettendo ordine. Scrivere tutto qui ha alleviato la mia rabbia, la tristezza, la sensazione d’impotenza. Niente di ciò che racconto cambierà il passato, ma serve per far sapere ciò che accadde. La verità profonda della nostra storia era più semplice di quanto immaginassimo. Non aveva a che vedere con lo scontro tra culture o l’integrazione, né con il fatto di essere a cavallo tra due mondi e nemmeno con tutto ciò che ci preoccupava tanto. L’unica cosa che volevamo era essere amate. Amate così come eravamo, tutto qui. Senza doverci censurare, né adattare né sottomettere. Né coperte né fameliche, né perforate da mille aghi né impiastrate da mille creme, né infilate in vestiti stretti. Solo con i nostri corpi, che siamo noi, con i nostri caratteri, i nostri pensieri, le nostre emozioni e le nostre ferite, quelle cicatrizzate e quelle ancora aperte. Nient’altro.
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