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Venticinque anni fa ho cominciato a scrivere un libro per combattere il silenzio che mi soffoca da quando sono nato. Di questo libro, in sei parti, sono già state pubblicate la prima, Une enfance laconique; il secondo capitolo della seconda, Une jeunesse aphone; la terza, Une adolescence taciturne, composta di due capitoli usciti separatamente, Le second exil e Les premières fois; la quarta, Une maturité coïte, anch’essa in due volumi intitolati Le premier amour e La première défaite; e tre appendici (1978; 2003, pubblicata con il titolo Des jours que je n’ai pas oubliés; e 2086, pubblicata con il titolo Mes derniers mots). Le pagine che state per leggere sono all’origine di questo mio progetto letterario.


No, non era possibile reagire alla smisuratezza in maniera adeguata. E chi pretende questo dalle vittime, allo stesso modo dovrebbe pretendere anche dal pesce che è stato gettato sulla spiaggia che si lasci crescere d’improvviso le zampe per tornarsene passeggiando nel suo ambiente acquatico.

Günther Anders, Noi figli di Eichmann1

1. G. Anders, Noi figli di Eichmann, trad. di A.G. Saluzzi, Firenze, La Giuntina, 1995, p. 49 (N.d.T.).


A Mopi, che l’ha scritto prima di me

A Marion, che l’ha scritto insieme a me


Il 13 settembre 1940, a Buenos Aires, il pomeriggio era piovoso e la guerra in Europa cosí lontana da far credere di trovarsi ancora in tempo di pace. Avenida de Mayo, la grande arteria fiancheggiata da edifici liberty che va dal palazzo presidenziale a quello del Congresso, era quasi deserta; solo pochi uomini frettolosi che uscivano dai loro uffici in centro correvano sotto la pioggia riparandosi la testa con un giornale per prendere un autobus o un taxi e tornare a casa. Tra quei passanti furtivi un uomo di trentotto anni, Vicente Rosenberg, protetto dal cappello, si dirigeva con passo tranquillo ma distratto verso l’ingresso del Tortoni, un caffè alla moda dove a quei tempi ci si poteva imbattere in Jorge Luis Borges e in celebrità del tango quanto in rifugiati europei come Ortega y Gasset, Roger Caillois o Arthur Rubinstein. Vicente era un giovane ebreo. O un giovane polacco. O un giovane argentino. In realtà, quel 13 settembre 1940 Vicente Rosenberg non sapeva ancora di preciso chi fosse. Entrando nel caffè non ci aveva messo molto a individuare, a uno dei tavolini allineati lungo la parete di fronte al bancone, la sagoma massiccia di Ariel Edelsohn, il suo migliore amico. I gomiti sul marmo del tavolino e una tazzina davanti, aspettava Vicente leggendo il giornale, poco lontano dai biliardi nel retro della sala. Accanto a lui, rivolto verso il fondo del locale per tenere d’occhio le sequenze di carambole, nervoso come al solito, c’era Sammy Grunfeld, un giovane che spesso passava il tempo insieme a loro. Dopo aver stretto la mano a entrambi Vicente aveva scrollato dal soprabito le ultime gocce che tentavano di impregnare lo spesso tessuto di lana, poi si era seduto con gli amici chinando la testa per leggere i titoli in prima pagina: in Europa infuriava la battaglia d’Inghilterra e i nazisti cominciavano a rinchiudere in ghetti gli ebrei. Ariel, che gli amici argentini chiamavano «l’Orso», aveva ripiegato il giornale con un profondo sospiro.

«Gli ebrei mi rompono le palle. Mi hanno sempre rotto le palle. È stato quando ho capito che mia madre sarebbe diventata ebrea e rompipalle come la tua che ho deciso di andarmene».

«In confronto alla mia, tua madre non è poi cosí rompipalle» gli aveva risposto Sammy, senza staccare gli occhi dai tavoli da biliardo.

Un po’ a disagio, Ariel aveva lanciato un’occhiata a Vicente, ma poiché questi sembrava soprappensiero aveva continuato a parlare con Sammy, che per metà voltava loro le spalle.

«Il peggio è che anche mia madre, a vent’anni, aveva un unico sogno: andarsene dallo shtetl e vivere in città. Sua madre le sembrava una rompipalle per gli stessi motivi per cui oggi lei sembra una rompipalle a me…».

«Eppure, rompipalle o no, le hai fatto attraversare l’oceano per averla accanto».

«Sí… sentiamo la mancanza anche delle cose peggiori».

Divertito dal tono solenne di Ariel, Sammy era scoppiato in una risata breve e fragorosa come uno schiocco di dita. Quanto a Vicente, continuava a restare in silenzio, un po’ accigliato. Già da qualche mese non aveva nessuna voglia di parlare di quello che stava succedendo in Europa.

«Che hai, Wincenty? È il bel tempo a metterti di malumore?».

Vicente si era girato verso di lui, con un accenno di sorriso: di tutte le persone che conosceva a Buenos Aires, Ariel, con cui aveva fatto amicizia a Varsavia quando avevano diciotto anni e si erano appena arruolati, era l’unico a chiamarlo ancora Wincenty.

«Anche mia madre: è stato perché non sopportava i suoi genitori che, quando ero piccolo, ci ha portati via da Chełm».

Aveva pronunciato quelle parole a fior di labbra, e Sammy, che Vicente e Ariel avevano conosciuto durante il viaggio in nave da Bordeaux a Buenos Aires nel 1928 e, in quella città allora inafferrabile, si era aggrappato a loro come a un salvagente, aveva tentato di trarre le conclusioni di quella conversazione irrispettosa.

«Succede dalla notte dei tempi, no? Uno vuole bene ai genitori, poi gli sembrano dei rompipalle, poi se ne va… Forse è questo, essere ebrei…».

«Sí… o essere umani».

Dopo una pausa molto piú lunga di quanto non richiedesse quella frase solenne buttata lí sul tavolo come un uccello morto, Ariel si era rivolto di nuovo a Vicente.

«Hai avuto notizie?».

«No, l’ultima lettera è ormai di tre mesi fa. Non so neanche se le sono arrivati i dieci dollari che le ho mandato a giugno».

«Ho parlato con Jacob. Ha ricevuto un telegramma da suo cugino, che è riuscito a partire per gli Stati Uniti: sembra che a Varsavia non si trovino nemmeno piú i francobolli…».

Per non preoccupare i suoi amici Vicente si era sforzato di abbozzare un impercettibile sorriso, poi si era alzato per andare alla toilette. Non che avesse bisogno di urinare, ma da qualche tempo faceva fatica a partecipare a quelle interminabili conversazioni che, partendo dal loro passato o dalle loro famiglie, li conducevano sempre sullo sdrucciolevole terreno politico degli sviluppi della situazione in Europa.

Mentre Sammy e Ariel avevano continuato a chiacchierare della guerra, negli ampi bagni del Tortoni Vicente si era lavato le mani lentamente, poi aveva alzato gli occhi per gettare uno sguardo al proprio riflesso nello specchio. Aveva lineamenti delicati, quasi eterei. Le labbra, le sopracciglia, il naso piccolo, i baffetti sottili (che, a dispetto dei suoi problemi finanziari, faceva regolare due volte alla settimana dal miglior barbiere di Buenos Aires) sembravano disegnati da un calligrafo cinese con un pennello cosí fine da risultare come evanescenti. Del resto, quando si pensava alla sua faccia, a tornare in mente non erano l’ampiezza della fronte o gli zigomi pronunciati, e nemmeno il verde degli occhi o il rosso dei capelli: era solo un’impressione vaga, come una nebbiolina in cui uno humour pungente si alternava a una tenera malinconia.

Dopo essersi asciugato le mani Vicente aveva lasciato il gelido universo di marmi e piastrelle bianche dei bagni per tornare in quello ocra e felpato della grande sala del caffè. Si era seduto di nuovo accanto agli amici e li aveva guardati con affetto – e anche con una punta di invidia: a differenza di Vicente, la cui madre e il cui fratello si trovavano ancora in Polonia, Sammy era fuggito dal vecchio continente insieme a tutta la sua famiglia e tre anni prima, nel 1937, Ariel era riuscito a convincere i genitori e la sorella a raggiungerlo a Buenos Aires.

«… nonostante la loro famosa linea Maginot i francesi hanno stabilito un nuovo record mondiale della disfatta piú veloce».

«Dopo di noi, comunque!».

«Per voi è diverso: lo sanno tutti che i polacchi non hanno mai voluto combattere sul serio».

«È vero che a voi russi combattere piace da matti… soprattutto gli uni contro gli altri!».

Sammy aveva sospirato, con fastidio. Ma Ariel gli aveva appoggiato una mano sulla spalla, come un fratello maggiore, e il battibecco si era chiuso lí.

«In ogni caso il nostro governo avrebbe fatto meglio a stabilirsi da qualche altra parte anziché a Londra. A quanto pare piovono bombe a catinelle… Che ne pensi, Wincenty?».

Poiché Vicente tardava a rispondere, Sammy lo aveva fatto al posto suo: «Londra… Parigi… Varsavia… È una bella fortuna essere qui, no?».

Per nascondere l’angoscia che lo tormentava Vicente aveva gettato un’occhiata fuori, fingendo di controllare se piovesse ancora. Ariel ne aveva approfittato per fare una smorfia a Sammy, voleva ricordargli che la madre di Vicente era ancora in Polonia, e Sammy si era morso un labbro per mostrare di essersi reso conto della gaffe. Intorno al tavolino c’era stata una pausa d’imbarazzo. Poi, in fretta, per consolare il suo amico di gioventú, Ariel aveva cercato di cambiare discorso chiedendo notizie del negozio di mobili che Vicente aveva appena aperto; e per confortare a sua volta Ariel, Vicente aveva cercato di rispondere alla sua domanda; e Sammy, nel tentativo di alleggerire definitivamente quell’atmosfera pesante, aveva fatto una battuta sulla mania degli argentini per i mobili rustici. Ma nonostante tutti i loro sforzi li aveva investiti un silenzio gelido, che si insinuava fra gli sguardi, fra i sorrisi appena accennati, ben prima che avessero smesso di parlare.

I tre amici avevano finito i caffè, avevano bevuto un gin, poi un altro, poi avevano preso i cappotti dall’attaccapanni, li avevano indossati, ed erano usciti dal Tortoni. Si erano attardati ancora un po’ sul marciapiede, scambiandosi qualche banalità al riparo della pensilina. Vicente si era acceso una Commander mentre Sammy scalpicciava impaziente e Ariel stirava il suo corpaccione da orso lanciando un breve grido di contentezza: erano tempi cupi ma la settimana era finita e lui era decisamente di buonumore.

«Bene… Allora, vieni con noi? È venerdí 13!».

Desideroso di coinvolgere il vecchio amico nell’effervescenza del weekend imminente, Ariel aveva proposto a Vicente di accompagnarli all’ippodromo di Palermo. Ma lui aveva declinato l’invito. Gli piaceva scommettere sui cavalli, però era anche stanco e aveva voglia di tornare a casa. Ariel non aveva insistito: dei tre amici, Vicente era l’unico ad avere figli, e qualche volta dovevano pur permettergli di tornare tranquillamente in famiglia.

Ariel lo aveva abbracciato, Sammy gli aveva stretto la mano, e lo avevano lasciato a finire la sigaretta da solo sotto la pensilina. Dopo aver buttato via il mozzicone, Vicente aveva alzato gli occhi verso il cielo. Poiché sembrava che volesse smettere di piovere, si era diretto a piedi all’appartamento di avenida Paraná dove si era trasferito con Rosita e i bambini qualche mese prima. Era un piccolo trilocale al quarto piano di un vecchio stabile, a un centinaio di metri dal negozio di mobili che aveva aperto da poco. Erano appena le otto e mezzo e, attraversando l’atrio, Vicente aveva provato una specie di gioia tranquilla all’idea di rientrare a casa, come se avvertisse, con un’intensità nuova, che quel modesto appartamentino dove avevano traslocato da poco per essere piú vicini al negozio fosse già, e per sempre, la sua vera dimora. «Hai già una casa tua? Cucini tu? E come fai per le pulizie? Raccontami tutto, tesoro mio. Mi fa morire non avere tue notizie…». Quelle parole di una vecchia lettera speditagli da sua madre all’epoca in cui gli scriveva ancora fermo posta a Buenos Aires gli erano tornate in mente di colpo mentre saliva le scale. “Sí, ora posso finalmente dire di avere una casa” le aveva risposto mentalmente pensando a quanto lei lo avesse rimproverato per anni perché non le dava abbastanza notizie di sé. «Ti prego, ti prego, caro Wincenty, scrivi, scrivi, rispondimi subito». «Di nuovo non ho tue notizie. E per me è un enorme dolore». «Ti supplico, scrivimi due righe. È cosí difficile scrivere due righe a tua madre?». «Due righe, ti prego. Desidero cosí tanto rivederti. Finché vivrò sarà il mio unico sogno». «Ti supplico, Wincenty, scrivi due righe. Che disperazione per una madre non avere notizie di suo figlio!». «Ma com’è possibile dimenticare completamente la propria madre?». Quando era partito da Varsavia, gli aveva fatto giurare che le avrebbe scritto una volta alla settimana. Ma mentre lei non aveva mai smesso, fino al 1938, di mandargli piú lettere al mese, Vicente aveva mantenuto la promessa solo il primo anno dopo l’arrivo a Buenos Aires. 1929, 1930, 1931. Gli anni passavano e ogni volta che riceveva una lettera della madre Vicente malediceva i suoi rimproveri. 1932, 1933, 1934. Poi aveva cominciato a trovarli divertenti e, con Ariel, a volte ci aveva persino scherzato su. 1935, 1936, 1937. Poi li aveva accolti con indifferenza. 1938, 1939, 1940. E dire che adesso, già da tre anni, era lui a preoccuparsi di non avere abbastanza notizie di sua madre…

Non appena aveva aperto la porta dell’appartamento, come a voler confermare la sensazione rassicurante che il loro padre aveva provato entrando nello stabile, Martha ed Ercilia, le due figlie di Vicente, di quattro e sei anni, si erano precipitate fra le sue braccia.

«Buonasera, capitano!».

«Mamma, mamma! È arrivato il capitano!».

Rosita, seduta su un nuovissimo modello di sedia a dondolo fabbricato da suo padre, leggeva un racconto per bambini a Juan José, il loro maschietto, che era ancora un grasso bebè. Dopo aver alzato gli occhi per sorridere al marito, era tornata tranquillamente alla pagina del libro di Horacio Quiroga. Ed era stato Vicente ad avvicinarsi a lei, da dietro, per circondarla con le braccia e baciarla sul collo. Rosita aveva appoggiato una mano sulla sua e l’aveva stretta forte contro la spalla – mentre stringeva altrettanto forte al cuore suo figlio.

«Lavorate, sorelle, pensando che lo scopo dei nostri sforzi – la felicità di noi tutte – è molto piú importante della fatica di ciascuna. Questo gli uomini lo chiamano ideale, e hanno ragione. Non c’è bisogno di altra filosofia, nella vita di un uomo e di un’ape».2

Rosita aveva finito di leggere il raccontino di Quiroga e si era alzata in piedi. Aveva deposto il bimbo sul tappeto, aveva detto alla figlia maggiore di finire la sua pagina di esercizi di scrittura, alla minore di giocare un po’ con il fratellino, ed era andata a preparare la cena nella piccola cucina. A differenza del marito, aveva un volto dai lineamenti un po’ grossolani, un po’ afflosciati – ma di una tale bontà. Lo sguardo e il sorriso traboccavano di una dolcezza agreste, spessa, umida come una terra generosa. Grassottella, era di una bellezza oggi cosí denigrata, e invece tanto apprezzata dal Rinascimento fino all’Ottocento: la bellezza che possiedono solo le donne un po’ robuste, con le spalle spioventi, il seno piccolo, la pelle lattea. Come Vicente aveva detto ad Ariel, in un impeto di lirismo, il giorno dopo averla vista per la prima volta, «il suo sguardo era cosí tenero che le lentiggini sembravano sempre lacrime di gioia disseminate sulle guance». Rosita e Vicente erano molto diversi, ma in una cosa si assomigliavano tantissimo: un’incerta fragilità, pallida e silenziosa, che tradiva il fatto di essere stati molto amati da piccoli. Questa somiglianza faceva di loro una coppia innamorata e fraterna al tempo stesso. Del resto, quando León, il fratello maggiore di Rosita, che Vicente aveva conosciuto in un’equivoca milonga dell’equivoco quartiere di Pompeya, lo aveva invitato alla Confitería Ideál, un’elegante sala da tè, per presentargli sua sorella, lui l’aveva subito amata di un amore cosí semplice e cosí intenso – cioè cosí puro – da non dubitare mai che accanto a lei, poiché alcuni mesi dopo il padre gli aveva concesso la sua mano, tutto sarebbe sempre stato facile e felice.

Eppure all’inizio Pini Szapire, il padre di Rosita, non aveva visto di buon occhio quel pretendente polacco arrivato da poco a Buenos Aires. «È vestito troppo bene per essere un uomo onesto», ecco cosa aveva detto a sua moglie la sera della torrida domenica in cui Vicente si era presentato nella casa di famiglia, attigua alla fabbrica di mobili che Pini Szapire aveva fondato trent’anni prima, appena stabilitosi in Argentina. Ma il desiderio di sposarsi di Rosita, la figlia prediletta, aveva prevalso sulle sue riserve. Vicente, peraltro, quasi non aveva fatto caso a quel pizzico di disprezzo con cui lo aveva trattato in un primo tempo il futuro suocero. Giovanissimo ufficiale dell’esercito polacco, non aveva mai terminato gli studi di legge all’università di Varsavia, ma nonostante fosse povero era arrivato a Buenos Aires armato di un senso di superiorità che gli permetteva di atteggiarsi a dandy con la massima disinvoltura. I nonni di Vicente avevano lasciato lo shtetl per Chełm e i genitori avevano lasciato Chełm (dove suo padre aveva fatto fortuna come commerciante di legnami pregiati) per Varsavia quando lui aveva dodici anni. Essere nato in una famiglia agiata ed essere cresciuto nella capitale gli aveva fatto perdere quel complesso d’inferiorità che disprezzava nella maggior parte dei figli del popolo eletto e gli aveva dato il coraggio, a diciotto anni, poco dopo la morte del padre, di arruolarsi nell’esercito polacco, dove aveva conosciuto Ariel e dove ben presto era passato da soldato semplice al grado di ufficiale.

Alla fine della Prima guerra mondiale la Polonia era a malapena un paese. Aveva cinque valute diverse, nove sistemi giuridici, e le molteplici controversie relative alle frontiere erano tutte degenerate in guerricciole: guerra polacco-ucraina, guerra polacco-lituana e guerra polacco-cecoslovacca. Come aveva previsto Churchill, appena conclusa la guerra dei giganti erano cominciate quelle dei pigmei. In un primo tempo il maresciallo Piłsudski, di cui Vicente era un fervente ammiratore, aveva ritenuto che la Polonia se la sarebbe cavata meglio con i bolscevichi che con un impero russo restaurato e, ignorando le pressioni esercitate dall’Entente cordiale affinché aderisse all’offensiva contro l’Unione sovietica, nel 1919 Piłsudski aveva probabilmente salvato il governo di Lenin. Ma ben presto aveva cambiato casacca e si era alleato con l’Ucraina proprio per combattere i sovietici. E cosí, nel 1920, mentre come generale aveva causato lo scioglimento delle sue legioni durante la Prima guerra mondiale, mentre in Francia e in Inghilterra lo si considerava un alleato poco affidabile che avrebbe condotto la Polonia alla distruzione e in Russia era visto come un servo degli Alleati che avrebbe portato l’imperialismo e la rovina, mentre tutti concordavano sul fatto che la sua catastrofica carriera sarebbe stata coronata dal crollo della Polonia, Piłsudski, grazie alla strategia poco convenzionale della battaglia di Varsavia, aveva posto fine all’avanzata sovietica. Il piano di Piłsudski, in realtà, sembrava cosí ingenuo, cosí dilettantesco, che gli ufficiali superiori e gli esperti del suo stesso esercito avevano sottolineato la sua mancanza di cultura militare. E quando una copia di quel piano era finita in mani sovietiche, persino il generale Tuchačevskij aveva pensato che fosse un imbroglio e lo aveva ignorato. All’alba del 15 agosto 1920 l’esercito del maresciallo – e ormai padre della patria – Józef Piłsudski aveva individuato un pertugio nello schieramento russo, si era infiltrato nelle sue linee, aveva spezzato il fronte e fatto migliaia di morti. L’avanzata sovietica si era arrestata – e non sarebbe mai piú ripresa. Si era appena verificato quello che in seguito sarebbe stato chiamato «il miracolo della Vistola».

I sovietici avevano amaramente pagato il loro errore: quella mattina l’Armata rossa aveva subíto una delle piú gravi sconfitte della sua storia, e Piłsudski, per cosí dire accidentalmente, era diventato, con Alessandro Magno, Giulio Cesare, Federico II, Nelson e Napoleone, un grande genio militare. Si dice addirittura che un giovane ufficiale della Missione francese in Polonia, Charles de Gaulle, avesse poi fatto propri alcuni insegnamenti tratti dalla guerra polacco-sovietica e dalla carriera di quel bislacco uomo politico…

Era a quest’ultima guerra che aveva partecipato Vicente. Da quando era arrivato in Argentina, per semplificare il resoconto delle sue passate avventure si limitava a dire di avere aiutato Piłsudski a liberare la Polonia. Gli piaceva da morire raccontare, soprattutto a Ercilia, la «figlia grande», per farla ridere, che proprio quando era appena stato promosso capitano e la guerra stava per essere persa aveva tagliato la corda, e l’unica medaglia che si fosse mai guadagnato era dovuta al fatto che, fra le migliaia di soldati fuggiti a gambe levate, lui era stato quello che correva piú veloce. Perché Vicente Rosenberg preferiva sminuire le sue prodezze invece di vantarsene? E per quale motivo non aveva voluto proseguire la carriera di ufficiale e salire i gradini della gerarchia militare? Lui per primo non sapeva bene cosa rispondere. Né il campo di battaglia né Piłsudski, il suo eroe di gioventú, avevano esaudito le speranze che covavano nel suo cuore adolescente. E alla fine della guerra, vincitore, era tornato a Varsavia sconfitto.

Gustawa Goldwag, sua madre, lo aveva subito convinto a iscriversi alla facoltà di legge. Bernard, il figlio maggiore, che tutti chiamavano Berl, stava concludendo gli studi di medicina, e Gustawa, da brava madre ebrea, sognava un figlio medico e un figlio avvocato. Invece Vicente sognava un altro orizzonte, un orizzonte piú lontano e piú vasto di quello offerto da quel vecchio continente su cui già incombeva la sventura. E poi, lui che amava cosí tanto scherzare sugli ebrei rimasti negli shtetl, per quanto a volte si sentisse antisemita mal sopportava l’antisemitismo dei suoi compatrioti polacchi. Come tollerare che giovani studenti spensierati, solo perché erano polacchi di nascita, lo deridessero, dopo che aveva combattuto a fianco del maresciallo Piłsudski per liberare la loro patria? Vicente si ricordava della sua infanzia a Chełm. Ricordava le prese in giro che aveva subíto a scuola quando la maestra aveva chiesto ai ragazzi di raccontare in poche righe le loro vacanze estive e lui aveva consegnato il compito in yiddish anziché in polacco. All’epoca padroneggiava perfettamente entrambe le lingue, ma non sapeva ancora quale delle due andasse usata a scuola. E quando era tornato a casa in lacrime, persino Berl, il fratello maggiore, e Rachel, la sorella maggiore, lo avevano preso in giro per quell’errore. Vicente ricordava anche la via dove avevano vissuto, ricordava i loro vicini, ricordava il suo quartiere a Chełm dove tutti parlavano yiddish, e ricordava di aver parlato anche lui quella lingua che, a Buenos Aires, a poco a poco gli era diventata estranea. Vicente ricordava addirittura la particolare sensazione che aveva avuto qualche anno piú tardi, dopo l’arrivo a Varsavia, quando erano venuti a trovarli i cugini che vivevano a Hrubieszów e portavano la kippāh e gli zizzit e si vestivano ancora tutti di nero: la sensazione che non solo lui ma anche suo fratello, sua sorella, e persino sua madre avessero smesso di essere ebrei. Da allora, nonostante i ricordi che aveva, quella sensazione si era rafforzata sempre piú. “Cosa fa sí che proviamo una cosa piuttosto che un’altra? Come mai a volte diciamo di essere ebrei, argentini, polacchi, francesi, inglesi, avvocati, medici, professori, cantanti di tango o calciatori? Come mai a volte parliamo di noi stessi con la certezza di essere un’unica cosa, semplice, fissa, immutabile, una cosa che possiamo conoscere e definire con un’unica parola?”. Da quando se n’era andato dalla Polonia, come tanti esuli, Vicente si poneva spesso queste domande. E se a volte trovava qualche risposta – molte risposte, troppe risposte! –, non riusciva mai a considerarne una come una vera soluzione. Vicente aveva cominciato a nutrire un’infinita ammirazione per Piłsudski quando aveva quindici anni e suo padre era appena morto d’infarto. E probabilmente si era arruolato per affermare di essere piú polacco che ebreo, o piú polacco che comunista, come il fidanzato di sua sorella, che lui odiava. E forse in quel momento, alla fine della Prima guerra mondiale, aveva sognato, come tanti altri liceali polacchi, una Polonia forte e libera. E forse anche, quando aveva scelto di andarsene dalla Polonia, era stato perché si era sentito tradito da Piłsudski, quel padre adottivo, quell’eroe di tutta una generazione che di colpo aveva deciso di ritirarsi dalla vita politica. O forse erano stati gli insulti antisemiti ricevuti all’università. O forse ancora voleva lasciare l’Europa per fuggire la miseria che minacciava l’intero continente, oppure spinto dal desiderio di scoprire l’America. Forse, piú semplicemente, se n’era andato da Varsavia come si partiva allora, pensando che avrebbe fatto fortuna all’estero e poi sarebbe tornato, sarebbe tornato e avrebbe rivisto sua madre, sua sorella, suo fratello. Forse, andandosene, non aveva mai pensato che non sarebbe tornato, che non li avrebbe mai rivisti.

Comunque, nel 1928, quando aveva lasciato la Polonia insieme all’amico Ariel Edelsohn, diretti ad Amsterdam, poi a Parigi, poi a Bordeaux, dove avevano preso il bastimento che li avrebbe portati a Buenos Aires, Piłsudski era già tornato sulla propria decisione e inaugurava la sua seconda vita politica a capo della Polonia, e per alcuni brevi anni i movimenti antisemiti erano scomparsi dalle università di Varsavia.

Vicente Rosenberg era arrivato in Argentina nel mese di aprile del 1928 con pochissimi soldi in tasca e una lettera di raccomandazione di suo zio per la Banca di Polonia a Buenos Aires (la stessa banca dove, quindici anni dopo, avrebbe lavorato un altro polacco, Witold Gombrowicz). Ma ben presto, invece di diventare impiegato di banca, aveva fatto lavoretti qua e là, affarucci piú o meno equivoci, ed era diventato un giovanotto non ricco ma fascinoso, e galante. Aveva imparato a ballare il tango, aveva cominciato a frequentare le milonga con Ariel e Sammy, e Sammy gli aveva presentato León, il fratello maggiore di Rosita, e León gli aveva presentato Rosita, la sua futura moglie.

Quanto ai genitori di Rosita, erano arrivati a Buenos Aires nel 1905 con le sue due sorelle maggiori, Olga ed Esther, e suo fratello León. Rosita era stata la prima dei figli a nascere in Argentina e ben presto era diventata la prediletta di suo padre. A diciotto anni, finito il liceo, lo aveva convinto facilmente a lasciarle proseguire gli studi e si era iscritta alla facoltà di farmacia di La Plata. Era all’inizio del secondo anno quando León le aveva parlato di Vicente. Dapprima aveva esitato a mollare tutto per quel primo amore. Sapeva che se avesse smesso di studiare sarebbe diventata una casalinga e temeva quella vita ineluttabilmente destinata ad assomigliare alla vita di sua madre e delle sue sorelle (e di generazioni e generazioni di donne che le avevano precedute), ma aveva mollato tutto lo stesso: ancor piú di diventare una casalinga come la madre e le sorelle Rosita temeva di perdere quello che tanti romanzi che aveva letto, e la maggior parte delle sue amiche, chiamavano el hombre de tu vida, l’uomo della tua vita. E poi Vicente non era affatto come i mariti delle sue sorelle o come suo padre: Vicente aveva studiato e si vestiva cosí bene e gli piaceva ballare e parlare e giocare e godersi la vita come se la vita avesse un significato diverso dall’avere figli e diventare un prospero commerciante.

Rosita veniva da una famiglia che, per quanto agiata come quella di Vicente (il nonno, fabbricante di sigari, aveva avuto la sua ora di gloria negli anni Sessanta del secolo precedente), era relativamente incolta e aveva lasciato lo shtetl nei pressi di Kiev solo poco prima della sua nascita. Vedeva in Vicente, come negli studi di farmacia, la promessa di qualcosa di nuovo, di un cambiamento radicale, definitivo, che le avrebbe fatto abbandonare per sempre il mondo della fabbrica di mobili in cui era cresciuta.

Suo padre, Pini Szapire, non si era sbagliato. Se aveva diffidato di quel giovane dandy polacco non era tanto perché, nonostante i suoi bei vestiti, era molto piú povero di loro: ma assai piú perché aveva visto in lui qualcosa di simile a ciò che vedeva Rosita, e perché non intendeva perdere la figlia prediletta, quella che era stata la prima a voler studiare, la prima della famiglia che, come sperava, sarebbe diventata «qualcuno» e avrebbe sposato, invece di un affascinante intrallazzatore polacco, un medico, un avvocato o un architetto argentino di buona famiglia. Ma alla fine il padre di Rosita aveva ceduto, e lei si era sposata, e per la luna di miele era andata in Uruguay, al Grand Hotel Casino di Carrasco. Rosita e Vicente avevano passato un’intera settimana fra la roulette, la pista da ballo e la spiaggia. Avevano ballato molto, si erano amati molto e avevano giocato molto. Già a quel tempo a Vicente piaceva il tappeto verde ma odiava perdere. Però le notti in cui la fortuna non gli arrideva Rosita sapeva blandirlo, uscendo all’alba dal casinò, e lui non tardava mai a ritrovare la gioia e il sorriso.

I primi anni di matrimonio erano passati in fretta come passano quando si è felici, quando si hanno tre figli in sei anni, quando si trasloca quattro volte e si cambia lavoro ogni tre mesi.

Insomma, nel 1940 Vicente e Rosita continuavano ad amarsi, Vicente era ancora giovane e bello, e curava sempre il suo aspetto, ma aveva anche acconsentito ad aprire un negozio dove vendere i mobili del suocero ed era anche diventato un padre di famiglia – e Rosita, a sua volta, era diventata una casalinga. Vicente aveva dimenticato da tempo l’yiddish e imparato a parlare perfettamente argentino. A parte l’amico Ariel, nessuno lo chiamava piú Wincenty: tutti lo chiamavano Vicente – e comunque, in fin dei conti, allora si sentiva molto piú argentino che ebreo o polacco.

Quel venerdí 13 settembre, dopo cena, mentre Rosita riordinava la cucina, Vicente aveva messo a letto i bambini. Aveva raccontato loro una storia che aveva già raccontato tante volte e che i suoi figli, le bambine soprattutto, perché il maschietto era ancora troppo piccolo per capirla davvero, adoravano sentirgli ripetere prima di addormentarsi. Era una vecchia leggenda ebraica – o una giovane leggenda famigliare – secondo la quale si chiamavano Rosenberg per via di un poeta tedesco, E.T.A. Hoffmann. Ai tempi di Napoleone, quando si era deciso di iscrivere all’anagrafe gli ebrei, Hoffmann lavorava come consigliere giuridico nell’amministrazione prussiana. Tutti gli ebrei avevano dovuto presentarsi in tribunale per farsi attribuire un cognome, e il poeta tedesco, incaricato appunto di iscriverli, forse ispirandosi agli indiani del Nord America li aveva chiamati con metafore romantiche: Albero dorato, Chiarore dell’alba, Foresta di diamanti – o Rosenberg, Montagna di rose.

«Ma prima, capitano, come ci chiamavamo prima?».

Quella sera Vicente aveva appena terminato il racconto quando Martha, la figlia minore, per la prima volta gli aveva rivolto quella domanda cosí strana, e cosí logica.

«Credo che ci chiamassimo Ben qualcosa… Oppure, no… No, in realtà credo che portassimo il nome proprio del padre di… o del posto dove eravamo nati… o forse del mestiere che facevamo… In realtà non lo so, l’ho completamente dimenticato!».

Poiché Ercilia, l’altra bambina, insisteva perché cercasse di ricordare, Vicente aveva detto loro che lo avrebbe chiesto alla nonna che, come sapevano, era rimasta in Polonia; e se nemmeno lei se ne rammentava, avrebbe trovato altri membri della famiglia che di sicuro l’avrebbero saputo. Poi si era alzato e aveva spento la luce.

«Promesso, le scrivo per chiederglielo».

Vicente aveva deposto un bacio sulla fronte di ognuna delle figlie, e anche su quella del figlio che già dormiva, ed era uscito dalla camera dei bambini. In corridoio si era voltato verso la luce che filtrava dalla porta socchiusa della cucina, ma invece di percorrere i pochi metri che lo separavano da sua moglie si era appoggiato al muro ed era rimasto un istante lí da solo, nella penombra, a riflettere. Aveva pensato a quello che aveva appena detto ai suoi figli. Si rimproverava un po’: sapeva che forse non avrebbe potuto mantenere la promessa. Insomma, sapeva che avrebbe potuto mantenere la promessa di scrivere alla madre per chiederle che cognome avessero prima di chiamarsi Rosenberg, ma pensava che probabilmente non avrebbe avuto risposta.

Immaginava che forse lei non gli avrebbe risposto, poiché da mesi non rispondeva a nessuna delle sue lettere.





Il giorno dopo (non il giorno dopo quel venerdí 13 settembre 1940, quando aveva raccontato per l’ennesima volta ai suoi figli la storia di E.T.A. Hoffmann, né il giorno dopo il giorno dopo, né il giorno dopo un altro giorno, non il giorno dopo, diciamo, ma un giorno dopo, un giorno dopo al tempo stesso preciso e impreciso, un giorno dopo certo e incerto, se preferite) Vicente era uscito di casa a passi risoluti. Come ogni uomo, cioè come tutti gli uomini, a volte si alzava la mattina con il piede giusto e a volte con il piede sbagliato e, analogamente, adottava un’andatura diversa a seconda delle occasioni; passi posati, esitanti, furtivi, fugaci, frettolosi – oppure, come quel giorno, passi risoluti. Quel giorno, quell’indomani generico e al tempo stesso definito, a motivare la sua risolutezza era il fatto di dover vedere una serie di candidati che avevano risposto all’inserzione fatta pubblicare su El Mundo il giorno precedente. Perciò, arrivando al negozio di mobili, Vicente non era stato sorpreso di trovare ad attenderlo davanti alla porta due giovanotti, uno biondo e uno bruno, e un terzo individuo, barbuto, arcigno, e molto piú vecchio. Aveva alzato la saracinesca e invitato l’uomo piú vecchio a entrare nel locale scuro, tutto sviluppato in lunghezza, dove esponeva i mobili del suocero. Lo aveva invitato a entrare per primo non perché avesse l’impressione che la sua aria arcigna lo rendesse a priori un candidato migliore, ma anzi perché era quasi sicuro di dover rifiutare la sua candidatura. E cosí aveva fatto dopo averlo sentito enumerare, per una decina di minuti, i posti di venditore che aveva ricoperto negli ultimi trentacinque anni. L’uomo, era lui stesso a dirlo, aveva venduto quasi di tutto: cosmetici, detersivi, libri, orologi, prodotti per il bestiame, parrucche, scarpe, gioielli, e persino automobili. L’uomo aveva praticamente venduto di tutto – tranne mobili.

«Appunto».

«Appunto?… Ma… appunto… appunto cosa?».

«Sono appunto mobili che si tratta di vendere qui».

L’uomo barbuto aveva dato un’occhiata circolare al negozio.

«Sí, certo. È evidente…».

«E quindi: appunto».

L’uomo aveva sorriso, non molto rassicurato. Non sapeva se Vicente scherzasse o dicesse sul serio. Vicente si era alzato e lo aveva accompagnato alla porta, tagliando corto per nascondere il fatto di non saper bene neanche lui se la sua osservazione avesse o meno qualcosa di comico.

Il secondo candidato che aveva invitato a entrare in negozio era il giovanotto bruno. Per la verità non era solo bruno: era molto bruno. Molto molto bruno. Era molto molto bruno proprio come l’altro giovanotto era molto molto biondo. C’era qualcosa di insolito nel netto contrasto del colore dei capelli e della pelle di quelle due persone; e prima di far entrare il giovanotto bruno Vicente non aveva potuto evitare di soffermarsi a rivolgere uno sguardo penetrante all’uno e all’altro dei suoi ultimi due candidati. Anche il giovanotto bruno gli aveva parlato della sua esperienza. Aveva lavorato soprattutto come cameriere in vari ristoranti, nonché in una stazione di servizio, ma desiderava, come diceva, «cambiare mestiere».

«Lei è argentino?».

Il giovanotto lo aveva guardato, un po’ offeso e anche un po’ irritato: il suo accento indicava chiaramente che veniva dalla Spagna.

«No, vengo da La Coruña. Sono arrivato a Buenos Aires sei mesi fa. Perché?».

«Cosí».

Vicente gli aveva chiesto se dove abitava ci fosse il telefono e aveva annotato il numero. Poi lo aveva accompagnato alla porta dicendogli che lo avrebbe chiamato. Anche se sapeva che non lo avrebbe mai fatto. Vicente aveva guardato a lungo il giovanotto molto molto bruno attraversare la strada, allontanarsi e voltarsi indietro, stupito dal singolare atteggiamento di quell’improbabile datore di lavoro, poi aveva fatto entrare in negozio il giovanotto molto molto biondo. Il giovanotto molto molto biondo si era seduto con grande naturalezza di fronte a lui e lo aveva ringraziato con un cenno del capo. Vicente lo aveva osservato in silenzio: era tutto in ghingheri, aveva labbra sottili e fini baffetti. Insomma, con dieci o quindici anni di meno, gli assomigliava. E Vicente lo aveva scelto per il posto di venditore al primo sguardo. Non sapeva bene perché lo avesse scelto subito, ma qualcosa in lui, al di là della loro somiglianza, gli piaceva tantissimo.

«Ha già lavorato come venditore?».

Il giovanotto biondo aveva annuito di nuovo, ma non aveva risposto. Vicente aveva insistito:

«Ha mai venduto mobili?».

Il giovanotto biondo gli aveva fatto un magnifico sorriso, ma sempre senza dire una parola.

«Lei non parla spagnolo, vero?».

Timidamente il giovanotto aveva scosso la testa, dimostrando di aver afferrato il significato di quell’ultima domanda. Vicente aveva capito e gli aveva chiesto nuovamente, in tedesco, se avesse mai lavorato in un negozio di mobili.

«Mai».

«Che lavoro faceva, prima?».

«Non ho mai lavorato».

Il giovanotto biondo gli aveva fatto di nuovo il suo magnifico sorriso. Un sorriso disarmante.

Si chiamava Franz. E veniva da Brema. Era fuggito dalla Germania con i suoi genitori ed era arrivato a Buenos Aires tre settimane prima. E anche se dimostrava fra i venticinque e i trent’anni, ne aveva solo diciotto. Vicente lo aveva assunto. Già dal giorno dopo il giovanotto si era messo al lavoro, cioè si era messo ad aspettare eventuali clienti sulla porta del negozio. Seduto alla scrivania, Vicente lo guardava oziare lí davanti. Gli dava una sensazione molto rassicurante essere aiutato cosí a non fare nulla. E poi, quando gli eventuali clienti, dopo aver ammirato la vetrina, sedotti dal magnifico sorriso di Franz, finivano per entrare in negozio, per lo piú se ne andavano con acquisti ampiamente bastevoli a giustificare il misero stipendio che aveva offerto al giovanotto e che il giovanotto si era affrettato ad accettare.

Guardandolo, a volte Vicente si chiedeva per quale ragione lo avesse assunto, o meglio per quale ragione lo avesse scelto cosí semplicemente, al primo sguardo. Solo qualche tempo dopo, la mattina di lunedí 9 dicembre 1940, quando Franz lavorava in negozio già da tre settimane e il suo sorriso attirava sempre piú clienti, Vicente si sarebbe preoccupato per la prima volta del fatto che il ragazzo fosse o meno ebreo. Per pudore, non aveva mai osato domandarglielo. Ma quel giorno, all’improvviso, aveva capito di aver subito pensato, vedendolo: è un ragazzo tedesco. E di averlo scelto solo per quella ragione. Aveva capito di averlo scelto solo per la stessa ragione che, pochi mesi dopo, lo avrebbe indotto a rifiutare qualunque cosa potesse essere definita da quell’aggettivo.

Quel lunedí 9 dicembre 1940, un po’ piú tardi, Ariel era passato a prendere Vicente per portarlo a pranzo all’Imparcial, un vecchio ristorante non molto lontano dal negozio di mobili. Erano tre settimane che Vicente saltava il loro abituale appuntamento del venerdí sera al caffè Tortoni e, dopo averne parlato con Sammy, Ariel aveva deciso che era ora di sapere cosa diavolo avesse il loro amico. Non appena era entrato in negozio, una volta salutato il giovane Franz che stava sulla porta dritto come un fuso con il suo sorriso splendente, Ariel aveva notato che Vicente aveva un’aria particolare, come se qualcosa di palese e al tempo stesso di impercettibile avesse modificato i suoi lineamenti: una certa qual spossatezza sembrava renderlo ancora piú distante, ancora piú evanescente di quanto non fosse di solito. Ariel non aveva detto nulla. Aveva fatto il giro del negozio, guardato i nuovi mobili, si era preoccupato di quanto costasse il nuovo dipendente, e poi si erano incamminati verso l’incrocio tra Victoria e Salta, dove si trovava il ristorante.

Come sempre all’ora di pranzo, il centro di Buenos Aires era rumoroso, gremito di uomini frettolosi, venditori ambulanti e donne alla moda che entravano e uscivano dai negozi. Sulla carreggiata, alle auto si mescolavano cavalli che trainavano bidoni dell’immondizia, e nonostante il caldo soffocante quasi tutti gli uomini, nonché la maggior parte dei bambini, indossavano giacca e cravatta, e molti, come Ariel e Vicente, anche il cappello. La grande sala dell’Imparcial era affollata e li avevano sistemati a un tavolo in mezzo al locale, stretto fra altri, ai quali si commentavano con animazione tanto le partite di calcio del giorno prima (il Boca Juniors, primo in classifica, aveva battuto 5 a 2 il secondo, l’Indipendiente, e a due giornate dalla fine del campionato si era già aggiudicato il titolo) quanto il tentativo degli Stati Uniti di negoziare un accordo militare con i paesi del Sudamerica per difendersi congiuntamente in caso di aggressione esterna. Ma gli argentini diffidavano degli uruguaiani, e gli uruguaiani diffidavano dei paraguaiani, mentre i paraguaiani diffidavano dei cileni che a loro volta diffidavano degli argentini… Insomma, non era molto probabile che gli sforzi diplomatici di Roosevelt andassero a buon fine.

Ariel, affamato, aveva afferrato un menu e proposto a Vicente di ordinare una paella in due, ma Vicente era cosí concentrato sulla discussione politica dei tre uomini d’affari che pranzavano al tavolo alla sua destra che Ariel, senza aspettare la sua risposta, aveva accettato il suggerimento di Gastón, il cameriere, di prendere un piatto di prosciutto, riso al nero di seppia per due e una bottiglia di Rioja. Vicente aveva distolto gli occhi dal tavolo degli uomini d’affari e il suo sguardo si era spostato sul giornale che l’uomo intento a bere un caffè, seduto da solo al tavolo alla sua sinistra, aveva appena finito di leggere. Con un cenno della mano gli aveva chiesto il permesso di prenderlo e aveva dato una scorsa alle pagine della politica estera. A parte quelle sull’iniziativa diplomatica nordamericana, erano notizie sugli sviluppi della situazione in Grecia e nel Pacifico meridionale. Preoccupato, e senza alzare gli occhi dal giornale, Vicente si era rivolto all’amico: «Io non leggo molto i giornali, ma tu… hai saputo qualcosa? Voglio dire, hai saputo qualcosa di quel che succede da noi?».

«Da noi?».

Era da tanto tempo che Ariel non sentiva Vicente riferirsi alla Polonia in quei termini.

«Sí, da noi» aveva risposto lui con un sorriso.

Vicente comprendeva perfettamente lo stupore dell’amico e non avevano avuto bisogno, né l’uno né l’altro, di chiarire quel breve equivoco che, con un semplice sguardo, si era dissipato sotto il peso della loro complicità.

«A quanto pare, hanno cominciato a costruire un muro anche a Varsavia…».

«Sí, come a Łódź. Cominciano a farlo dappertutto. Quando non è una palizzata, è filo spinato. E da noi, a Varsavia, è un vero e proprio muro!».

Ariel leggeva tutti i giornali. Sia quelli argentini sia i rari giornali europei e nordamericani che arrivavano a Buenos Aires spesso con varie settimane di ritardo. E aveva anche accesso alle redazioni dei grandi quotidiani della capitale, come Crítica e La Nación, e un suo cugino, Alejo Muchnik, scriveva per La Idea Sionista, uno dei fogli della comunità ebraica di Buenos Aires. All’inizio dell’estate australe dell’anno 1940 molti avevano sentito parlare delle misure antisemite adottate dai nazisti per espropriare gli ebrei, e poi per confinarli in certi caseggiati, e dei primi convogli inviati nel Governatorato generale, in Polonia, cosí come del ghetto di Łódź e del muro che si cominciava a costruire per isolare il quartiere ebraico di Varsavia, ma in quasi tutto il mondo si ignorava come fosse davvero la vita all’interno dei ghetti. Quanto a Vicente, benché ebreo e polacco, era ancora meno informato della maggior parte delle persone, anche degli argentini che, nati in Argentina, non avevano mai messo piede in Europa. Certo, aveva saputo che nel settembre 1939 i tedeschi avevano invaso la Polonia. E aveva presente fino a che punto i tedeschi, con la stessa tenacia dei polacchi o dei russi da decenni, e in modo molto piú istituzionale dal 1933 in poi, fossero profondamente antisemiti. Ma non aveva mai voluto arrendersi davvero all’evidenza del pericolo che correvano sua madre e suo fratello, a Varsavia, e sua sorella, che era riuscita a fuggire in Russia con il marito. Il muro che i tedeschi avevano appena costruito a Varsavia per segregare gli ebrei aveva delimitato un’area di poco piú di tre chilometri quadrati nella quale dovevano vivere oltre quattrocentomila persone. Quattrocentomila persone in pochi isolati. Il quaranta per cento della popolazione della città nel quattro per cento della sua superficie. Centoventottomila abitanti per chilometro quadrato. Cioè una densità sei volte superiore a quella odierna di Parigi, sobborghi esclusi. Tre volte superiore a quella di Dacca, la città con la piú alta densità al mondo.

In un primo tempo i tedeschi avevano costretto a trasferirsi nel ghetto tutti gli ebrei che abitavano nei vari quartieri di Varsavia. Poi era toccato a quelli che vivevano nei paesetti vicini. Le strade pullulavano di gente. I piú vivevano accatastati gli uni sugli altri. Nel giro di due anni, in quell’inferno sovrappopolato centomila persone sarebbero morte di freddo e di fame. Centomila persone sarebbero morte prima delle deportazioni e delle fucilazioni, prima che cominciassero a trasferirle, nella misura di alcune migliaia al giorno, in quei campi dove i nazisti sarebbero riusciti a fare della morte un meccanismo puramente industriale.

Prima che iniziasse la guerra Vicente si era sempre rifiutato di leggere le notizie sull’Europa. Aveva sempre preferito non parlarne. E durante la drôle de guerre, tra il settembre 1939 e il maggio 1940, spesso diceva addirittura che erano tutte storie assurde, che probabilmente i giornali «mentivano un po’». Poi aveva cominciato a pensare, senza necessariamente dirlo ai suoi amici, che sapere, che essere informati comunque non serviva a niente: era forse possibile fare qualcosa a dodicimila chilometri di distanza? Quanto all’idea di tornare in Polonia a combattere, non se ne parlava nemmeno, gli avevano già giocato quel tiro una volta, non aveva intenzione di ricascarci. Aveva combattuto, era persino riuscito a diventare capitano dell’esercito polacco. Ma dopo, all’università, aveva visto come i compagni lo avevano ringraziato per aver liberato la loro patria: con insulti, trattandolo da «ebreo», quasi che essere ebreo gli impedisse di essere polacco. Allora cosa diavolo avrebbe significato, adesso, tornare e combattere per i suoi? Del resto, chi sarebbero stati, adesso, «i suoi»? Nel 1940 forse Vicente non sapeva se fosse ebreo o argentino, ma sapeva di non essere piú abbastanza polacco per combattere, come aveva fatto, in difesa di quel paese.

«Ti ricordi di Deborah?… Ma sí, sai, quell’amica di mia sorella che aveva sposato Nathan, il dentista di Poznań… Le ha scritto che il loro appartamento era stato requisito e ora abitavano in dodici in una stanza…».

Vicente aveva ascoltato l’amico riferirgli le poche notizie che aveva racimolato qua e là sulla vita nel ghetto. Ariel gli aveva detto che si temeva scoppiassero epidemie, che si parlava di tubercolosi, di tifo, e addirittura, secondo alcuni, che i tedeschi avevano deciso di affamare gli ebrei. Vicente lo aveva ascoltato senza spiccicare parola ma con una tristezza infinita, una disperazione silenziosa di cui Ariel non aveva tardato ad accorgersi.

«Stai bene, Wincenty?».

Vicente aveva risposto con una scrollata di spalle. Avevano finito il riso, avevano bevuto il caffè, e quando erano usciti dal ristorante Ariel aveva di nuovo lanciato un’occhiata alla faccia del suo amico.

«Sei sicuro di star bene? C’è niente che posso fare? Non so, hai un’aria un po’…».

Vicente non lo aveva lasciato concludere. Lo aveva rassicurato con un impercettibile cenno del capo e si era incamminato verso il negozio. Ariel lo aveva guardato allontanarsi chiedendosi se non fosse comunque successo qualcosa, se un qualche motivo particolare non giustificasse il fatto che durante il pranzo il suo amico era stato ancora piú taciturno di quanto già non fosse dall’inizio della guerra.

Ariel aveva guardato Vicente camminare lentamente e girare lentamente l’angolo della via, poi, impotente, si era acceso una sigaretta, aveva fatto dietrofront e, sempre turbato dal suo atteggiamento, si era avviato verso casa. Quanto a Vicente, aveva continuato, sempre altrettanto lentamente, a percorrere la via diretto al negozio. Aveva continuato a camminare, ossessionato dai suoi pensieri. Perché Ariel aveva ragione: era davvero successo qualcosa di cui Vicente non gli aveva detto nulla, qualcosa di cui Vicente non aveva ancora parlato con nessuno, qualcosa che aveva modificato lo sguardo che rivolgeva al giovane Franz e lo aveva reso ancora piú sibillino di prima. Cosa non aveva confidato all’amico? Che al momento di andare in negozio, la mattina di lunedí 9 dicembre 1940, un avvenimento era venuto a confermare l’apprensione che provava da alcune settimane, l’apprensione che lo aveva tenuto lontano dal Tortoni e dai suoi amici, l’apprensione nata dalle scarse notizie che aveva sentito suo malgrado alla radio, al caffè e all’edicola all’angolo della strada: il postino gli aveva consegnato una lettera imbucata a Varsavia, con francobolli tedeschi e timbri con l’aquila guerriera – una busta sulla quale aveva subito riconosciuto la calligrafia di sua madre.


Tesoro,

grazie per i dollari. Forse hai sentito parlare del grande muro che hanno costruito i tedeschi. Per fortuna via Sienna è rimasta all’interno, ed è un bene, perché altrimenti saremmo stati obbligati a lasciare l’appartamento e traslocare. Cosí, almeno, abbiamo potuto evitare che venisse requisito. La vita non è facile, ma ci organizziamo. Il problema è l’affollamento. Hanno portato qui molti ebrei degli altri quartieri. Riempiono le strade di tristezza. Si può dire che noi invece siamo stati fortunati. Anche se, come tutti, facciamo fatica a trovare da mangiare. Ho dovuto vendere i gioielli che mi restavano e la pelliccia che mi aveva regalato tuo padre per i miei quarant’anni. Te la ricordi? Mandaci tutto quello che puoi. Un bacio da tuo fratello. Ti chiede di scrivergli.

Tua madre che ti vuole bene



Vicente aveva risposto subito. Nonostante fosse terribilmente preoccupato le aveva inviato parole che volevano essere rassicuranti. Le aveva proposto ciò che le aveva già proposto cinque anni, e tre anni, e anche due anni prima, alla vigilia della guerra: di raggiungerlo in Argentina. Ogni volta, malgrado i pogrom del 1935 e del 1936, malgrado l’ascesa dell’antisemitismo in tutta Europa, aveva rifiutato. Aveva rifiutato perché Berl e Rachel non volevano lasciare la Polonia e lei non voleva allontanarsi da loro. Sua sorella, Vicente lo sapeva, sarebbe stato impossibile convincerla, perché aveva sposato quel comunista persuaso che insieme ai russi avrebbe cambiato il mondo. Ma suo fratello maggiore, Berl, che aveva sposato una donna medico come lui e aveva appena avuto un figlio, Vicente pensava che la madre sarebbe riuscita a indurlo a venire a Buenos Aires con la famiglia. Non capiva perché lei si rifiutasse di vedere che il futuro era lí, in America, e non in Europa. Questa volta, con parole piú dolci di quelle che aveva usato allora, le aveva scritto di essere consapevole che adesso era diventato difficile, ma dopo la guerra sperava che lo avrebbero raggiunto tutti quanti. Lei, Berl, sua moglie, suo figlio e persino Rachel, che se n’era già andata in Russia. Le aveva scritto che avrebbe pensato lui a tutto. A tutto.

Dopo pranzo Vicente aveva passato il pomeriggio in negozio. C’erano stati due clienti, un uomo solo e una coppia con dei bambini. Attratti dal sorriso radioso di Franz avevano comprato parecchi mobili. Per gli affari era stata una buona giornata. Ma Vicente non riusciva piú a pensare ad altro che a sua madre. Gli erano di colpo tornati in mente particolari della sua faccia, delle sue mani, l’intonazione della voce, e certi gesti, come il modo in cui si ravviava i capelli. Aveva lasciato che a chiudere il negozio fosse Franz ed era tornato a casa abbastanza presto. Aveva camminato lentamente e si era fermato al bancone di un caffè a rileggere la lettera. «Come tutti, facciamo fatica a trovare da mangiare». Poi aveva proseguito, con la lettera in mano. “Avrei dovuto insistere di piú. Avrei dovuto ripeterglielo di continuo, tutte le settimane, in ogni lettera. Non avrei mai dovuto farla restare a Varsavia”. Vicente era sbarcato in Argentina nel 1928, quasi tredici anni prima. Era fuggito dalla Polonia per ragioni complesse, diverse, enormi, terribili – ragioni che, dopo aver letto la lettera di sua madre, all’improvviso gli erano sembrate totalmente futili.

Quando era arrivato a casa, Rosita aveva appena messo i bambini nella vasca da bagno e cominciava a preparare la cena. Vicente si era guardato intorno, nell’appartamentino dove vivevano da qualche mese. Perché quel piccolo salotto con il suo divanetto, affacciato su quel piccolo balcone, perché quella piccola sala da pranzo con il tavolo rotondo di legno scuro e la credenza ancora piú scura, perché quella piccola cucina con il pavimento bianco ravvivato da un motivo di piastrelle blu, perché quel corridoio stretto che portava alla cameretta dei bambini e alla loro piccola camera da letto, perché quel luogo insignificante era diventato il primo che, in tutta la sua vita, aveva considerato una casa? Senza cercare una risposta a questa domanda, senza neanche rendersi davvero conto di averla formulata, Vicente si era girato verso sua moglie, che era uscita dalla cucina avvicinandosi a lui. E l’aveva guardata senza dire una parola.

«Tutto bene?».

Rosita aveva notato che era strano.

«Hai un’aria…».

Per tutta risposta Vicente le aveva fatto un impercettibile sorriso. Rosita lo aveva aiutato a togliersi la giacca e, appendendola alla gruccia, aveva visto la lettera che sporgeva dalla tasca. Preoccupata, aveva preso la busta e osservato la calligrafia cosí particolare, cosí accurata di Gustawa.

«Cosa ti scrive?».

«Niente di speciale… Te la traduco dopo».

Rosita non aveva insistito. Aveva appoggiato la lettera su una mensola e, senza una parola, aveva abbracciato il marito. Senza una parola lo aveva stretto a sé. Senza una parola lo aveva baciato sulla fronte, sulle palpebre, sulle guance. Poi, dato che i bambini avevano cominciato a chiamarla strillando, lo aveva preso per mano costringendolo ad accompagnarla in bagno.

Martha, Ercilia e Juan José erano tutti e tre nella vasca. Avevano giocato a schizzarsi e c’era acqua dappertutto. E Juan José aveva un po’ di sapone negli occhi. Vedendo il padre, le bambine, sorprese, avevano subito smesso di gridare. Vicente si era accoccolato accanto alla vasca e le aveva baciate; e mentre Rosita tornava in cucina a preparare la cena, si era rimboccato le maniche della camicia per occuparsi di Juan José.

«E se invece di mangiare a casa andassimo a Las Cuartetas?».

L’acqua stava per bollire e Rosita, che aveva già aperto la scatola dei ravioli comprati dal pastaio all’angolo, non era riuscita a trattenere una piccola smorfia di irritazione di fronte alla proposta di suo marito. Ma Martha ed Ercilia, imbacuccate negli asciugamani, avevano subito lanciato un gridolino di gioia all’idea di cenare fuori e il viso di Juan José, che Vicente teneva in braccio, benché non capisse sul serio di che si trattava, vedendo l’eccitazione delle sorelle piú grandi si era illuminato di un tale sorrisone che Rosita, dopo appena qualche secondo, non aveva potuto fare a meno di annuire e sorridere anche lei. Aveva aiutato i bambini a vestirsi mentre Vicente si cambiava, e un quarto d’ora dopo già uscivano dallo stabile di avenida Paraná.

Era scesa la notte e finalmente l’aria cominciava a rinfrescarsi. Rosita, Vicente e i bambini si erano diretti verso avenida Corrientes, e l’avevano discesa tra la folla variopinta. Aureolati dai lampioncini dei chioschi e dalle decine di insegne luminose dei teatri e delle librerie, avevano camminato fino a Las Cuartetas, una pizzeria che aveva aperto tre anni prima e già cominciava a diventare rinomata. Vicente portava il figlio sulle spalle e Rosita teneva le due figlie per mano. Mentre camminava, Vicente aveva riassunto rapidamente alla moglie la lettera di sua madre. E ripetere le sue parole, per quanto spiacevoli fossero, lo aveva aiutato, se non altro a dimenticare il senso di colpa che non riusciva mai a cancellare del tutto dal cuore, e a ritrovare completamente quel buonumore che i bambini gli avevano in parte già restituito quando era arrivato a casa. Rosita lo aveva rassicurato dicendogli che, perlomeno, finalmente aveva avuto notizie, e poi che la guerra non sarebbe durata per sempre, che un giorno, ojalá, Gustawa sarebbe potuta finalmente venire a stare con loro a Buenos Aires. Vicente aveva annuito, sapeva che le dolci parole di sua moglie nascondevano anche qualche rimprovero. Alcuni anni prima Rosita gli aveva consigliato, se davvero voleva che sua madre si trasferisse da loro, di scrivere al fratello e alla sorella, o di andare a prenderla. Ma Vicente non aveva fatto nulla. Le aveva persino confessato che da quando era arrivato in Argentina aveva capito che l’esilio gli aveva anche permesso di rendersi indipendente, e non era cosí sicuro di voler vivere di nuovo con lei. Allontanarsi da sua madre, nel 1928, era stato un tale sollievo – essere lontano da lei, oggi, era una tale tortura.

Vicente e Rosita avevano continuato a camminare cambiando argomento. Dopo aver parlato della scuola della figlia maggiore e della sua maestra, che secondo Vicente non era «all’altezza», Rosita aveva annunciato al marito che, non appena il bambino avesse avuto l’età per iscriversi alle elementari, desiderava riprendere gli studi di farmacia che aveva interrotto quando si erano sposati.

«Ma per fare che? Il negozio comincia ad andare bene. Oggi pomeriggio ho venduto un divano e una sala da pranzo completa, con otto sedie! Guadagno abbastanza… Guadagnerò sempre abbastanza. Non devi preoccuparti».

«Ma io non mi preoccupo! Ho solo voglia di riprendere a studiare».

Rosita aveva guardato un momento suo marito, in silenzio, e vedendo la sua aria dispiaciuta aveva aggiunto, in tono molto piú dolce: «Non adesso. Non c’è urgenza, non ho fretta. Ma un giorno… un giorno mi piacerebbe proprio, un giorno…».

Non aveva concluso la frase. Non ce n’era bisogno: Vicente aveva capito.

«Mi rusita…».

«La mia piccola russa». Con la massima dolcezza le aveva sorriso e si era limitato a pronunciare quel nomignolo che le aveva dato, cambiando una sola lettera del suo nome, poco dopo averla conosciuta. Poi, dato che lei aveva entrambe le mani occupate dalle bambine, invece di prendere per mano la moglie aveva stretto quella della figlia maggiore e tutti e cinque avevano continuato a camminare insieme, ancora piú uniti di prima. Avevano percorso l’interminabile avenida 9 de Julio ed erano arrivati alla pizzeria. Avevano fatto la coda tra una ventina di uomini in giacca e cravatta in attesa all’ingresso, e avevano aspettato ancora davanti al bancone. E prima di andare a sedersi a uno dei tavolini di marmo avevano ordinato una grande musarela, una piccola fugazada, tre porzioni di fainá, una limonata che le bambine dovevano dividersi, e una bottiglia di birra, una Quilmes da un litro, che Vicente avrebbe bevuto per tre quarti. Per far piacere ai bambini, mentre mangiavano, e anche se mancavano ancora tre settimane alla partenza, Vicente aveva cominciato a parlare delle vacanze estive. Invece di andare a Mar del Plata con i genitori di Rosita come l’anno precedente, aveva proposto Piriápolis, in Uruguay. Poiché entrambe le destinazioni erano altrettanto appropriate ai giochi dell’infanzia, cioè ai giochi in spiaggia e alle varie attività che riempivano i fine pomeriggio e le serate, tutti avevano accettato con entusiasmo.

«Accidenti!».

Vicente si era appena macchiato di salsa di pomodoro la cravatta color crema e la camicia bianca. Rosita aveva subito preso un tovagliolino per pulirlo.

«Ma guarda un po’…! Che idea vestirti cosí elegante per andare a mangiare una pizza».

Le bambine avevano riso, e Vicente si era giustificato: «Quando si esce di casa bisogna essere sempre ben vestiti. Per ogni evenienza. Non sai mai chi puoi incontrare…».

Poiché le bambine lo guardavano, stupite, si era rivolto a loro per precisare: «E poi è anche un segno di cortesia verso tutte le persone che incroci per strada, e che non conosci. È bene mostrare di aver fatto uno sforzo, uno sforzo che è destinato a loro. Proprio come comportarsi educatamente a tavola, non lo si fa solo per sé…».

Aveva afferrato a due mani la cravatta e, per farle ridere, aveva aggiunto: «Non è solo per non sporcarsi… È soprattutto per le altre persone sedute intorno al tavolo».

Il provvidenziale arrivo del cameriere con due zuppe inglesi, l’altra specialità della casa che attirava folle di clienti quanto la pizza, aveva posto fine alla lezione di etichetta che Vicente aveva cominciato a tenere, e che era stato il primo a smentire allegramente gettandosi su uno dei due dessert per divorarne metà grufolando. Ben presto tutti si erano avventati con il cucchiaino per prendere una porzione delle zuppe inglesi e intorno al tavolo erano scoppiate di nuovo le risate.

Finita la sua parte di dessert Vicente aveva confidato alla moglie che, non appena il negozio «avesse girato» da solo, voleva cercare un buon fornitore di mobili New Style per non limitarsi piú a vendere quelli rustici fabbricati dal suocero.

«Ma non capisco. Hai appena detto che si vendono sempre meglio».

«Sí, e non voglio certo smettere, ma… ma sarebbe bene che il negozio diventasse anche… come dire?… qualcos’altro. È in una buona posizione, c’è molto passaggio, e Franz mi aiuta tantissimo, sono sicuro che si può attirare una clientela molto piú raffinata…».

Sorridendo, Rosita aveva finito la zuppa inglese dei bambini: suo padre aveva «aperto» il negozio a Vicente perché vivessero meglio, ed era un enorme regalo, per il quale lui, troppo orgoglioso, non lo aveva mai davvero ringraziato. Ma le faceva anche piacere che Vicente volesse qualcosa di diverso, che volesse sempre di piú di quanto la vita (o suo padre) gli offriva. Era per quel motivo, per quella sua divina grandiosità, per quell’ambizione congenita di cui non si vantava mai ma che aveva dentro di sé come gli avari hanno dentro l’avidità, che lo ammirava tanto.

«Come sarebbe a dire che dobbiamo andare al bar mitzvah del figlio di Esther?».

«Sí, domenica prossima. Te l’ho già ricordato due volte la settimana scorsa».

«Ah sí? Sei sicura?… Che idea continuare a festeggiare queste cose!».

Non appena erano usciti dalla pizzeria e si erano incamminati di nuovo verso avenida Paraná, Rosita aveva rammentato al marito quell’obbligo famigliare che, come sapeva perfettamente, lui avrebbe trovato assurdo.

«Perché pensi che sia un’idea cosí bislacca? È normale festeggiarlo… Siamo argentini, ma comunque siamo sempre un po’ ebrei, non credi?».

«Ebrei?!… Ma non facciamo piú niente da ebrei… Persino i tuoi genitori, malgrado il loro accento che si taglia con il coltello, preferiscono parlare spagnolo anziché yiddish! E neanche loro portano piú la kippāh! Ed è da un bel po’ che hanno dimenticato il gulash, il borsch e il gefilte fisch! Mangiano solo carne, pizza e pasta, come noi, come tutti gli argentini!».

Rosita si era affrettata a lasciar cadere quell’inutile discussione. Aveva pensato spesso di aver sposato un uomo che, per quanto nato ebreo, era rapidamente diventato polacco, e poi, altrettanto rapidamente, argentino. E lo amava anche per questo. E poi sapeva che comunque lei sarebbe andata con i bambini al bar mitzvah del figlio di sua sorella… e che con ogni probabilità Vicente, alla fine, avrebbe deciso di accompagnarli.

Mentre Juan José dormiva già tranquillo in braccio al padre e Martha ed Ercilia, felici, camminavano in silenzio tenendosi per mano, Vicente e Rosita avevano continuato a parlare della vita di tutti i giorni, bisticciando affettuosamente, come una coppia che niente e nessuno avrebbe mai potuto separare.





Le vacanze estive erano andate bene. Vicente, Rosita e i bambini erano tornati a Buenos Aires da Piriápolis e la vita aveva ripreso il suo corso. Il suo corso… il suo corso, come dire?… il suo corso tranquillo? regolare? famigliare? abituale? No, la vita aveva ripreso inevitabilmente il suo corso. Inevitabilmente Rosita aveva ripreso a rassettare la casa, cucinare, stirare. Inevitabilmente le bambine avevano ripreso la via della scuola. Inevitabilmente Vicente aveva ripreso il lavoro al negozio di mobili. La vita aveva ripreso inevitabilmente il suo corso – ma cosa poteva mai succedere a Buenos Aires in quel mese di marzo del 1941 mentre le notizie che arrivavano dall’Europa erano sempre piú tragiche?

A Piriápolis, in gennaio e febbraio, Vicente si era messo a leggere assiduamente i giornali, e le notizie della Polonia avevano finito per trasformare l’amore che aveva provato per quel paese in un odio profondo, perfido, radicato, che aveva preso a divorargli le viscere e che lui, pur stentando ancora a confessarlo agli altri, già confessava a se stesso. L’odio che cominciava a nutrire verso la Polonia e verso i polacchi per motivi ancora inspiegabili (allora i polacchi cattolici soffrivano quanto gli ebrei per l’occupazione tedesca) lo nutriva anche, e ancora di piú, verso la Germania e verso i tedeschi. Oggi potrebbe sembrare del tutto naturale, per un ebreo polacco. Ma per lui non lo era affatto. Durante gli ultimi anni di liceo, a Varsavia, Vicente aveva scoperto e amato la poesia tedesca. Non solo Goethe, Schiller, Hölderlin, Novalis e Heine, ma anche Mörike, Nikolaus Lenau e altri poeti romantici minori. Aveva addirittura pensato, nel 1924, di continuare gli studi a Berlino. All’età di ventidue anni la sua lingua naturale, quella che usava tutto il giorno, era il polacco, che parlava perfettamente, senza quel lieve accento cantilenante che aveva ancora quando erano arrivati da Chełm a Varsavia, ma Vicente parlava già il tedesco meglio della sua vera lingua madre, l’yiddish. Al primo anno di università i compagni spesso ridevano della sua passione per la letteratura e la lingua tedesche, e lui difendeva quell’amore con un istinto precocemente europeo: alla passione per la Germania si affiancava un’amichevole curiosità per la Francia, l’Italia, la Spagna, l’Inghilterra. Poteva parlare per ore delle caratteristiche di ognuno di quei paesi, dell’importanza di ognuna di quelle culture. Ma nel profondo la Polonia restava la sua patria, e la Germania un possibile paradiso.

A partire da quel triste mese di marzo 1941 Vicente avrebbe provato un duplice odio per se stesso. Si sarebbe odiato per essersi sentito polacco e si sarebbe odiato ancora di piú per aver voluto essere tedesco. Avrebbe provato un duplice odio per se stesso che il fatto di sentirsi ebreo non avrebbe mai alleviato. “Perché finora sono stato bambino, adulto, polacco, soldato, ufficiale, studente, marito, padre, argentino, venditore di mobili, ma mai ebreo? Perché non sono mai stato ebreo come lo sono oggi, oggi che ormai sono solo questo?”. Come tutti gli ebrei, Vicente aveva pensato di essere molte cose finché i nazisti non gli avevano dimostrato che a definirlo era un’unica cosa: essere ebreo. A Varsavia Vicente aveva fatto parte di quella borghesia illuminata che era stufa di essere ebrea se essere ebrei significava vestirsi sempre di nero ed essere un po’ piú arcaici del proprio vicino. Essere ebreo, per lui, non era mai stato granché importante. Eppure essere ebreo, all’improvviso, era diventata l’unica cosa che importasse. “Ma perché sono ebreo? Perché, oggi, sono solo questo? Perché non posso essere ebreo e continuare a essere tutto ciò che ero prima?”.

Una delle cose piú terribili dell’antisemitismo è non permettere a certi uomini e certe donne di smettere di pensarsi come ebrei, è confinarli al di là del loro volere in quell’identità, è decidere, definitivamente, chi sono. Vicente non sentiva che gli fosse stato dato qualcosa, che gli si fosse aperta la mente, che lo si fosse illuminato su ciò che era o su chi era. Non diceva: Ah, perlomeno adesso so di essere ebreo! Vicente, come molti ebrei, cominciava semplicemente a capire che l’antisemitismo ha bisogno di semiti per esistere, cominciava a rendersi conto che se un antisemita si definisce essendo tale, non può sopportare che un semita non si definisca lui stesso cosí perché lo è.

Non a caso, per anni, il problema di definire cosa fosse, con esattezza, «essere ebreo» aveva inaspettatamente tormentato la burocrazia nazista. E non a caso quel problema non era mai stato del tutto risolto. Un ebreo non credente è ebreo quanto un ebreo che ha la fede? Un ebreo i cui genitori o i cui nonni non sono tutti ebrei è davvero ebreo? Bisogna ammettere che esista una «terza razza», o che esistano gli ebrei «parziali», gli «ebrei per un quarto», e gli ebrei «per metà e per tre quarti» sono nocivi quanto gli ebrei «completi»? E che cos’è un ebreo che non ha un’aria ebrea, che non ha un’aria subdola, che non ha i capelli neri, che non ha il naso a becco? E che dire degli ebrei convertiti al cristianesimo o degli ebrei che hanno sposato una tedesca o delle ebree che hanno sposato un tedesco? Non sapere mai davvero cosa fosse con esattezza quella qualità – o, come direbbe un antisemita (oppure un ebreo con il senso dell’umorismo), quel difetto – non avrebbe però impedito alla burocrazia nazista di riflettere su come espropriare gli ebrei, poi su come concentrarli, poi su come deportarli, e poi, alla fine, su come sterminarli.

Capire esattamente per quale motivo, in quel preciso momento della storia, gli antisemiti tedeschi abbiano avuto bisogno non solo di definire gli ebrei, non solo di espropriarli, non solo di concentrarli, non solo di deportarli, ma di distruggerli perché erano ebrei non è facile. Ma è innegabile che i nazisti non uccidevano gli ebrei perché erano polacchi, vecchi, inutili, biondi, sposati, celibi, zoppi o perché avevano l’alito cattivo: li uccidevano perché erano ebrei. Nel 1941 essere ebrei era diventato, grazie a chi cercava di sterminarli, la condizione fondamentale di milioni di persone che, come Vicente, non avevano mai dato molta importanza a questa caratterizzazione, a questa appartenenza per metà religiosa, per metà etnica, e per tre quarti chissà. Nel 1941 essere ebreo era diventata una definizione di sé che escludeva tutte le altre, un’identità unica: quella che classificava milioni di esseri umani, e che doveva, anche, annientarli.

Vicente aveva ricominciato ad andare al Tortoni tutti i venerdí, e a volte anche il sabato. Chiuso il negozio, si vedeva lí con i suoi amici. E ora le conversazioni con Sammy e Ariel giravano sempre intorno all’argomento che, prima dell’estate, aveva tanto cercato di evitare: la situazione in Europa. Nel mese di marzo del 1941 un amico di Ariel, François Martin, un francese esule a Buenos Aires che aveva lavorato al ministero degli Esteri finché il presidente Lebrun non aveva nominato capo del governo il maresciallo Pétain, gli aveva parlato del ghiribizzo (non sapeva che i nazisti l’avevano appena scartato) di voler spedire un milione di ebrei all’anno in Madagascar. La vera idea del progetto, il Madagaskar Projekt, formulato dai tedeschi soprattutto nei mesi di maggio e giugno del 1940, era di farsi cedere dalla Francia il Madagascar per sbarazzarsi degli ebrei creando un’isola-ghetto, una riserva ebraica da affidare a un governatore delle SS, i cui abitanti servissero da ostaggi a garanzia della buona condotta dei loro simili in America. Ma il modo in cui i nazisti avevano «venduto» l’idea alla Francia poteva far pensare che avrebbero semplicemente cercato di crearvi uno Stato ebraico, ed era cosí che François Martin aveva raccontato ad Ariel questa storia.

«In realtà, quello che vogliono fare i tedeschi non è poi tanto diverso da quello che vuole fare tuo cugino Alejo in Palestina…».

«Sí, Sammy, tranne che mio cugino e i suoi amici della Idea Sionista vogliono che andiamo tutti in Palestina per starcene insieme – e felici. Non sono sicuro che per i nazisti sia lo stesso…».

«Sí, forse, non so… Io, comunque, non capisco proprio cosa andrei a fare in fondo all’Africa, soprattutto tra gente come voi!».

A quelle parole Ariel aveva sorriso, poi aveva ripreso il filo delle sue riflessioni. «Neanch’io vorrei mai vivere in un paese dove ci fossero solo ebrei. Ma non è questo il punto. Quello che volevo dire è che è ridicolo immaginare una cosa del genere. È assurdo volerci definire in questo modo. Tecnicamente siamo ebrei. Ma praticamente non lo siamo. Che le nostre madri siano ebree può implicare, per alcuni, che lo siamo anche noi, ma ciò non toglie che per altri possa non significare un bel niente. Del resto, pensa a quanto è ridicola questa definizione: se sposo una goy, i miei figli non saranno ebrei, ma se loro, invece, per quanto goyim siano, sposano un’ebrea, avrò dei nipotini ebrei! Non è aberrante?».

Come al solito, Ariel aveva un’opinione ben chiara in proposito.

«E allora?» aveva chiesto Sammy.

«E allora non c’è altro. Ed è assolutamente terribile. In tutto ciò c’è qualcosa di assolutamente mostruoso».

«Non capisco cosa… a parte il fatto di immaginare la povera donna che accetterebbe di sposarti!».

«Spiritoso… Quello che è mostruoso è che essere figlio di una francese o di un’italiana o di una spagnola non fa per forza di te un francese, un italiano o uno spagnolo, no? Ma se sei figlio di un’ebrea, per alcuni sarai inevitabilmente ebreo, anche se non vuoi».

Sammy non si era mai posto molte domande sulla propria identità. La accettava senza sapere di preciso cosa fosse. Ariel, invece, non aveva mai sopportato che gli dicessero alcunché sulla sua persona. Quindi sentirsi dire cosa lui fosse inevitabilmente, cosa sarebbe stato eternamente… I tre uomini erano in piedi intorno a uno dei tavoli da biliardo nel retro. Ariel e Sammy avevano una stecca in mano mentre Vicente, appoggiato al muro, lisciava l’ala del cappello con un gesto meticoloso quanto monotono.

«E tu, Wincenty? Che ne pensi di tutto ciò?».

«Non so… In questi ultimi tempi, stranamente, anche se non so bene cosa sia, mi sento sempre piú ebreo…».

Sammy, che aveva appena realizzato una carambola, si era girato verso di lui, incuriosito. Quanto ad Ariel, lo aveva guardato con dolcezza, aspettando che continuasse. Ma dopo aver pronunciato quelle parole enigmatiche Vicente, come gli succedeva spesso di recente, era rimasto in silenzio.

«Ti senti sempre piú ebreo?… Cosa intendi esattamente?».

«Ti ricordi di Pawel, sotto le armi?».

Ariel aveva annuito. E Vicente si era rivolto a Sammy per spiegargli.

«Pawel aveva una madre ebrea e un padre cristiano. E ripeteva che era strano, perché se gli chiedevano se fosse cristiano diceva sempre di no e basta, ma se gli chiedevano se fosse ebreo diceva sempre di no, e si sentiva in colpa».

Vicente si era fermato, come aspettando che gli amici lo aiutassero a precisare il suo pensiero. Ma Sammy si era limitato a sorridere e aveva fatto il giro del tavolo per studiare il tiro successivo, e Ariel si era acceso una sigaretta in attesa che Vicente riprendesse la parola. Vicente aveva guardato l’amico e di colpo, esaltato, come inebriato dalle frasi che gli si formavano nella testa, aveva sviluppato la sua teoria con un tono quanto mai strano. «È come se fosse questa la differenza. È come se essere cristiani fosse appartenere a un branco in cui tutti se ne fregano di quello che provano, mentre essere ebrei fosse accettare un’origine, ma non per essere insieme ad altri, semplicemente per essere soli, e infelici. È come se questa origine ebraica fosse una grossa valigia che bisogna portarsi appresso per tutta la vita. Una grossa valigia piena di vecchi manoscritti vergati in una scrittura illeggibile… una scrittura illeggibile di una lingua che non si parla neanche piú! È come se essere ebrei, perché non è una nazionalità, perché non si ha un territorio, diventasse una specie… una specie di retaggio talmente pesante… talmente enorme… Come se, a furia di nascere in terre straniere, ci fossimo dovuti convincere che il territorio non era importante ma che a definirci era qualcosa di piú forte – qualcosa di piú forte, ma di molto piú doloroso, qualcosa di granitico che rende la nostra identità ineluttabile, irrevocabile. E però, anche del tutto impossibile da condividere».

Sammy aveva di nuovo smesso di giocare. Come Ariel, guardava Vicente, stupefatto dalla quantità di parole che aveva pronunciato. Vicente, sempre piú esaltato, sempre piú disperato, quasi sull’orlo delle lacrime, aveva proseguito: «E questa identità al tempo stesso incredibile, dolorosa, assurda e incontestabile ha anche qualcosa di meraviglioso… Un popolo senza uno Stato, un modo di sopravvivere come se fossimo proprio una comunità, ma una comunità non costruita su sovrani, su una lingua, su una terra condivisa, o su guerre condivise… e neppure davvero su un dio, dato che non ci crede quasi piú nessuno… ma solo su qualche libro e su un pugno di ricordi di cui ci si rammenta a malapena…».

«E anche sulla stupida idea che qualcuno ci abbia scelti, no? Sull’idea che un dio ci abbia scelti per qualcosa. Benché nessuno sappia esattamente di che si tratta».

Sempre con quello sguardo esaltato Vicente aveva appoggiato entrambe le mani sulle braccia di Ariel.

«Sí, sí, ecco! Proprio cosí! Siamo diversi. Siamo diversi da tutto, siamo diversi da tutti. Siamo diversi da qualsiasi cosa. Solo questo conta. Siamo l’unico popolo senza esercito, senza Stato. E siamo stati eletti, ma non abbiamo mai saputo davvero perché siamo stati eletti. Siamo stati eletti solo per chiederci perché siamo stati eletti! È cosí! Siamo ebrei. Sono ebreo. Ma non sappiamo cosa significhi. Non sappiamo assolutamente cosa significhi. E la cosa piú bella ma anche piú triste è che non smetteremo mai di chiedercelo, e non lo sapremo mai».

Vicente aveva guardato fisso l’amico. I suoi occhi erano cosí ardenti che Ariel, spaventato dalla sua esaltazione, aveva abbozzato un gesto per calmarlo. Ma era stata la risata breve ed esplosiva di Sammy a riscuoterlo da quello stato di ebbrezza nervosa. Vicente aveva sorriso – e si era ricomposto. Si era acceso una Commander e aveva continuato con una voce fragile ed esitante: «E… e non so… credo… oggi credo che… che anche se è allo stesso tempo bello e triste, possiamo andarne abbastanza fieri».

Vicente aveva mollato le braccia del suo amico di gioventú, ma Ariel, ora divertito da quell’uscita spettacolare, gli aveva appoggiato su una spalla la sua zampa da orso per trattenerlo accanto a sé. Sammy li aveva guardati sorridendo. «Ma se riescono a mandare tutti gli ebrei in Magadascar, che ne sarà di noi? Che cosa ci distinguerà?… Avremo un paese, e diventeremo come tutti gli altri, no?».

«In Ma-da-gascar» lo aveva corretto Ariel.

«Se ci riescono, dovremo cambiare. Dovremo imparare a essere ebrei in un altro modo, cosí come si è polacchi o russi. O argentini. Come si è tante cose che in fin dei conti non hanno mai un vero significato. Cose che non hanno nessuna importanza, cose che passano come passano le stagioni…».

Dopo questo discorso piú posato Vicente aveva fatto il suo solito impercettibile sorriso per invitare Sammy a proseguire.

«Sono d’accordo con te. Io mi sono sempre sentito russo, sono stato sicuro di essere russo… e poi, sei mesi dopo che siamo sbarcati qui, ero già sicuro di non essere piú russo ma argentino. È come per il calcio: quando siamo arrivati, quando mio padre ha trovato quell’appartamentino a Nuñez, ho fatto il tifo per il River. Mentre adesso sono pronto a prendere a pugni chiunque per difendere la maglia blu e oro del Boca».

Vicente aveva annuito per ringraziarlo di queste parole, poi si era rivolto ad Ariel: «E tu?».

«Sí, anch’io, sono d’accordo. Anch’io potrei dire che non lo so… Ebreo?… Non ebreo?… Dipende se nei paraggi c’è mia madre o no!… Quindi, per quanto riguarda il Madagascar, di sicuro dovranno fare a meno di me. È come per le feste: è sempre piú divertente andare a quelle dove non ti hanno invitato».

I tre amici avevano ordinato altri tre gin, e Ariel e Sammy avevano ricominciato a giocare a biliardo mentre Vicente finiva la sigaretta. Ariel aveva sbagliato il tiro, e Sammy aveva infilato tre carambole una dopo l’altra e aveva vinto la partita. Ariel, mentre ricominciava a parlare, gli aveva dato i trenta pesos che avevano scommesso.

«Prima, in Grecia, e anche a Roma, quando si perdeva era perché lo avevano voluto gli dèi. E poi, per i cristiani, era perché il loro dio li aveva abbandonati. Noi ebrei perdiamo sempre a causa degli altri. È sempre colpa degli altri. Tutto, sempre, è colpa degli altri. Però, appunto, è come se tutto fosse sempre colpa degli altri per dimostrare a noi stessi che siamo unici. Che siamo proprio gli eletti, visto che siamo gli unici a soffrire tanto. E a pensare tanto! In realtà, tutti ce l’hanno con noi, ce l’hanno con noi perché ci invidiano, perché sono tutti gelosi della nostra sofferenza. Vogliono umiliarci perché siamo i piú sventurati, perché siamo “straordinariamente disperati”».

Vicente aveva guardato Ariel con grande affetto e aveva concluso con queste parole: «È vero. La nostra felicità è il risultato di un’enorme sventura».


Wincenty, mio Wincenty, cuore mio, figlio mio, qui è diventato tutto complicato. In questi ultimi mesi molti vicini di casa sono morti. Berl cura la gente per pochi złoty, ma la maggior parte non è piú in grado di pagare. Non si sa che fine faremo. Sí, c’è Shlomo che a volte ci aiuta un po’, ma le cose sono diventate difficili anche per lui. I tedeschi non ci rivolgono piú la parola, ci trattano come animali. Per le strade la gente muore di fame, e non ci si ferma neanche piú a guardare i cadaveri. Ieri ho visto dalla finestra una donna che andava su e giú sul marciapiede. Lo ha fatto per ore, con in braccio il suo bambino morto. Piangeva e urlava e stringeva il suo bambino morto e lo mostrava ai passanti, alle centinaia, alle migliaia di passanti. E nessuno la vedeva. Nessuno. Nessuno vedeva il suo bambino morto. Era come se non esistesse. Per fortuna sei lontano da qui, mio adorato Wincenty. E per fortuna tua sorella è riuscita ad andare in Russia.

Tua madre che pensa sempre a te



Vicente aveva ricevuto questa lettera, imbucata nel ghetto di Varsavia il 6 settembre 1941, la mattina del 13 ottobre. Si era imbattuto nel postino tornando dalla scuola dove aveva accompagnato le bambine, era salito e l’aveva letta mentre Rosita stirava lentamente i vestiti dei figli e Juan José giocava nel suo box. Quando aveva finito di leggerla il suo sguardo si era perso nel vuoto insondabile che si estendeva al di là dei muri del loro appartamentino. Rosita aveva subito notato il suo sgomento e, timidamente, senza smettere di stirare il minuscolo pigiamino del loro figlio, gli aveva chiesto che cosa «raccontasse» sua madre.

«Dimmi… Cosa racconta?».

«Cosa racconta?». Vicente aveva guardato Rosita a lungo senza pronunciare neanche una parola. Poi, impulsivamente, le aveva teso la lettera. Rosita gli aveva fatto un sorrisetto triste e aveva mormorato qualche affettuosa parola di rimprovero.

«Sai che non parlo polacco…».

Vicente aveva osservato la moglie. Commosso dalla sua gentilezza, o dalla sua pietà, si era scusato. Poi le aveva riferito cosa diceva la lettera della madre. Glielo aveva riferito sottovoce, lentamente, come se avesse parlato delle previsioni del tempo per il giorno dopo, o piuttosto del tempo che c’era stato il giorno prima, cioè di qualcosa di trascurabile e, insieme, di ineluttabile. Le aveva solo detto che a Varsavia era tutto sempre piú difficile. Le aveva solo detto che sua madre era felice che lui fosse a Buenos Aires e sua sorella in Russia. Le aveva solo detto che sua madre e suo fratello erano ancora vivi. Le aveva solo detto tutto questo. Glielo aveva detto con grande fatica: aveva fatto un grosso sforzo per mettere una parola dietro l’altra e formare frasi e confidarle a sua moglie.

Quando Vicente, sempre con un grosso sforzo, e sempre con lo stesso tono monocorde, le aveva parlato di quella donna che urlava, con il figlio morto fra le braccia, Rosita aveva smesso di stirare e si era avvicinata a suo marito. Ancora seduto, Vicente si era lasciato sfuggire di mano la lettera, che era caduta sul pavimento. Rosita gli aveva abbracciato la testa e, in piedi accanto a lui, l’aveva stretta contro il ventre.

Quello stesso giorno, a dodicimilacinquecento chilometri da Buenos Aires, non molto lontano da Königsberg, nella cittadina di Rastenburg, nei pressi della Wolfsschanze, la tana del lupo, il quartier generale di Hitler, il Reichsführer Heinrich Himmler incontrava il capo delle SS e della polizia del Governatorato generale, Friedrich-Wilhelm Krüger, e delle SS e della polizia del distretto di Lublino, Odilo Globočnik. Quei tre uomini si conoscevano, si erano già visti a Berlino e a Lublino, dove Himmler si recava spesso. Avevano già parlato di quella che veniva ancora chiamata la «soluzione territoriale» della questione ebraica: l’idea di deportare tutti gli ebrei d’Europa, non piú in Madagascar ma verso est. Krüger si era già preoccupato delle conseguenze e dei dettagli tecnici, e Globočnik si era già entusiasmato per la sua attuazione pratica. Ma solo quel giorno, il 13 ottobre 1941, tutti e tre avevano passato due ore insieme a discutere seriamente di quello che sarebbe diventato il primo massacro istituzionale e industrializzato della storia dell’umanità.

Fin dagli esordi del nazismo la burocrazia tedesca aveva potuto avvalersi di precedenti e fare riferimento a ricette messe a punto dalla cristianità; i suoi funzionari avevano potuto attingere ampiamente a un vasto patrimonio di esperienza amministrativa offerto loro dalla Chiesa e dallo Stato. Quali erano quei precedenti, quali erano quelle ricette, in che cosa consisteva quell’esperienza? Nei millecinquecento anni trascorsi da quando il cristianesimo era diventato religione di Stato si era andato elaborando in modo quanto mai coerente un discorso che aveva cominciato col dire agli ebrei: «Non avete il diritto di vivere fra noi se restate ebrei», e poi: «Non avete il diritto di vivere fra noi», per approdare a: «Non avete il diritto di vivere». Già nel gennaio 1939 Hitler aveva formulato la «profezia» dell’annientamento totale della razza ebraica in Europa. Ma solo durante l’estate boreale di quel 1941 una serie di decisioni prese a Berlino avrebbe delineato i contorni del massacro che si sarebbe verificato nei quattro anni successivi. Ai primi del mese di luglio, convinto, come aveva precisato al suo ministro della Propaganda, Joseph Goebbels, che «la guerra a est era già praticamente vinta e che i bolscevichi non si sarebbero mai risollevati dalle disfatte che aveva inflitto loro», Hitler aveva annunciato che auspicava la deportazione di tutti gli ebrei dei territori occupati dalla Germania verso campi di lavoro in Polonia, e poi ancora piú a est, in Unione Sovietica, una volta conclusa la conquista. Sull’onda dell’euforia delle prime vittorie, Hitler pensava che il Governatorato generale fosse destinato a diventare un paradiso ariano. «Dobbiamo fare di questo territorio un giardino dell’Eden». I nazisti avevano già assassinato migliaia di ebrei, e continuavano a farlo. Li lasciavano morire di fame o di malattie nei ghetti, sterminavano lentamente con il lavoro quelli che erano in grado di lavorare, e gli altri, quelli che non ne erano in grado, sparandogli non appena arrivavano nei campi. Ma nel mese di settembre 1941 avevano capito che il sistema di uccidere a colpi d’arma da fuoco non poteva funzionare in vista del massacro futuro, quello di diversi milioni di persone. Non poteva funzionare per due motivi: i soldati soffrivano di turbe psicologiche a furia di ammazzare ebrei a sangue freddo, e il costo delle munizioni era troppo elevato. Nel mese di luglio, come ai primi del mese di agosto, non esisteva ancora una vera e propria pianificazione, cioè idee concrete sul numero, sull’orizzonte temporale e sui luoghi di messa a morte. Alla fine dell’estate l’Obersturmbannführer Adolf Eichmann era stato convocato nell’ufficio del suo superiore gerarchico, Reinhard Heydrich, capo dell’RSHA, la Direzione generale per la sicurezza del Reich, che gli aveva detto: «Il Führer ha appena ordinato la distruzione fisica degli ebrei». Ma la decisione concreta di ucciderli tutti in un modo nuovo – cioè non piú lasciarli morire di fame o di malattie, stremarli di lavoro o sparargli un colpo in testa, ma sopprimerli in modo industriale – fu presa nei primissimi giorni del mese di ottobre. Secondo Goebbels, prendere quella decisione aveva messo Hitler di ottimo umore. Ecco le sue parole all’uscita da un colloquio, il 4 ottobre: «Ha un’aria magnifica e il suo umore è fin troppo ottimista: irraggia ottimismo».

Nove giorni dopo, il 13 ottobre 1941, lo stesso in cui Vicente, a Buenos Aires, riceveva la lettera di sua madre, a Rastenburg, mentre già l’autunno aveva coperto il cielo di grigiore e l’inverno si preannunciava rigido, mentre una prima neve incipriava i tetti e le vie lastricate, bevendo cognac in una sala del castello dei cavalieri teutonici o pranzando in uno dei ristoranti bui, pieni di legno appiccicoso impregnato di odore di birra, che si trovavano nel centro città, Himmler aveva informato Krüger e Globočnik della «storica decisione» di Hitler. Aveva detto loro che quell’idea che aveva cominciato a germogliare nella testa del Führer all’inizio dell’estate – sbarazzarsi definitivamente di tutti gli ebrei – stava finalmente per concretizzarsi. Himmler sapeva che Krüger e soprattutto Globočnik, con cui aveva parlato il 20 luglio a Lublino, aspettavano con impazienza una decisione di quel tenore. E aveva sorriso sentendo Globočnik proporre subito piani di una portata, a suo dire, «notevole», comprendenti la creazione di un campo con camere a gas a Bełżec. Himmler aveva dato il suo assenso di massima e approvato la scelta del sito, vicino a strade ferrate e fortificazioni di frontiera con fossati anticarro utili per seppellire i cadaveri. Quindici giorni dopo operai polacchi avevano avviato la costruzione di quello che sarebbe diventato il primo campo non solo di concentramento ma di sterminio. La decisione era stata presa e la sua applicazione cominciava a essere attuata: la soluzione non sarebbe piú stata «territoriale», era diventata «finale».

Certo, Vicente era ancora all’oscuro di tutto ciò. Non sapeva che i tedeschi avevano cominciato a costruire i campi di sterminio e nemmeno conosceva, nonostante quello che gli aveva scritto sua madre, le vere condizioni di vita nel ghetto di Varsavia. Non sapeva che nel ghetto i nazisti uccidevano gli ebrei «semplicemente», per cosí dire, lasciando diffondere epidemie di tifo e di tubercolosi, e affamandoli. In seguito avrebbe saputo. Avrebbe saputo che alla fine del 1941 un ebreo del ghetto assumeva in media 180 calorie al giorno, cioè il quindici per cento del minimo vitale, cosí come avrebbe saputo che un’uscita dal ghetto, passibile, alcuni mesi prima, di una multa di mille złoty e tre mesi di carcere, era già punita con la pena di morte.

Dopo aver riferito a Rosita cosa diceva la lettera di sua madre, Vicente era rimasto in silenzio. Aveva accettato per un breve istante il conforto del suo affetto, poi si era alzato. Aveva preso la giacca, aveva preso il cappello, e si era diretto verso la porta dell’appartamento. Rosita si era avvicinata a lui ancora una volta e ancora una volta lo aveva abbracciato. Vicente aveva accettato quell’ulteriore gesto di affetto. Poi, sempre senza dire una parola, aveva fatto un esiguo sorriso alla moglie, aveva rivolto un esiguo sguardo al figlio, ed era uscito di casa. “Cosa sono le parole? A cosa servono? Perché parlare con lei? Perché cercare di dirle quello che non posso dire neanche a me stesso? Dovrei raccontarle tutta la storia. Proprio dal principio. Da quando sono andato via da Varsavia. O da quando siamo andati via da Chełm, e avevo dodici anni. Ma come raccontarle tutto ciò? Come raccontarglielo adesso? Come raccontarglielo adesso, mentre non le ho mai raccontato niente per tutti questi anni? Perché finora non ho mai sentito il bisogno di parlarle del mio passato? Perché non le ho mai detto fino a che punto mi fossi sentito polacco? Fino a che punto avessi voluto essere tedesco? Perché non le ho mai parlato dell’università? di Varsavia? della vergogna che ho provato la prima volta che quegli studenti polacchi mi hanno preso in giro perché ero ebreo? Perché non le ho mai detto che la vergogna era stata tanto piú forte della rabbia? E perché, quando le ho detto che volevo salvare la mia famiglia, quando le ho detto che volevo guadagnare abbastanza per far sí che mia madre e mio fratello e mia sorella potessero fuggire dalla Polonia e venire a stare con noi a Buenos Aires, perché, persino in quel momento, non le ho detto da cosa volevo che fuggissero? Perché non le ho mai detto fino a che punto, anche, mi fossi sentito sollevato di allontanarmi da mia madre, da mio fratello, da mia sorella? Perché non le ho mai detto che a volte volevo salvare mia madre – ma a volte non volevo? E lei perché non ha mai sentito il bisogno di raccontarmi come sua madre e suo padre fossero fuggiti dai pogrom? Perché, da quando ci conosciamo, non abbiamo mai avuto bisogno di parlare del passato? Come abbiamo potuto vivere insieme per tutti questi anni come se il passato non esistesse? Come se fossero importanti solo il presente e il futuro? E adesso, adesso che bisognerebbe dirglielo, adesso che bisognerebbe parlare ai bambini, adesso che dovrei gridare il mio odio e la mia paura, adesso che so cosa succede laggiú, adesso che so che probabilmente non riuscirò mai a far venire a Buenos Aires mia madre e mio fratello, adesso che so che non salverò mai nessuno, adesso che tutto mi sembra vacuo e inutile, adesso che davanti a me si estende solo un vuoto immenso, adesso… ho forse il diritto di dirglielo? Ho forse il diritto di chiedergli di condividere la mia sofferenza? Adesso che so che è una sofferenza mortale, ho forse il diritto di chiederle di bere parte di questo veleno che è il mio dolore, per alleviare me stesso?”. Da quando era sceso in strada Vicente aveva l’impressione che stesse per esplodergli la testa. Le parole cozzavano l’una contro l’altra, e se a volte componevano frasi che riusciva a capire, pensieri che riusciva a seguire, per lo piú quelle parole combattevano fra loro e cadevano sconfitte sul marciapiede, formando macchioline scure come scarafaggi che si mescolavano alle deiezioni chiare o verdastre dei piccioni. Vicente camminava e guardava quelle parole morte, penose, miserevoli, e diceva fra sé e sé che doveva assolutamente smettere, che doveva assolutamente smettere tutto, che doveva smettere di parlare, che doveva tacere – che doveva smettere di pensare. Ma lo diceva, e subito la sua mente formava altre frasi, frasi che gli sembrava potessero trovare un altro significato. E camminava, e pensava, e di nuovo tutte le parole gli diventavano insopportabili.





«Mi hanno detto che Firulete nella terza è sicuro al novanta per cento. È stato Chelo, il cugino di Flaco Gomez che lavora dagli O’Neill, a parlare direttamente, di persona, con il tizio che lo monta».

Avido del calore amichevole di Ariel e Sammy, Vicente aveva cominciato a frequentare il Tortoni non solo il venerdí e il sabato, ma anche altri giorni della settimana. Restava seduto con loro per ore, godendosi la loro presenza, ma per lo piú senza dire una parola.

«Oppure scommettiamo su Acosta, che corre nella nona… Lo danno tre a uno… O altrimenti, nella dodicesima, c’è El Pulpo, ma lui, ovviamente…».

Sammy, nervoso e loquace come al solito, parlava a ruota libera con gli occhi fissi sulle pagine di Crítica dedicate all’ippica. E mentre Sammy parlava, Ariel osservava Vicente che, con la punta del cucchiaino, spingeva una zolletta di zucchero intorno alla tazza. Dopo aver ricevuto la lettera di sua madre, nelle settimane successive Vicente ne aveva aspettata un’altra. Aveva sperato, in uno stato di estrema agitazione, che arrivasse un’altra lettera. L’aveva sperato, e l’aveva anche temuto. Rimpiangeva terribilmente di non aver insistito di piú, due anni, tre anni, cinque anni prima, quando aveva scritto a sua madre che doveva venire a Buenos Aires, che doveva riuscire a convincere suo fratello, sua sorella e i loro coniugi, e che venissero tutti a Buenos Aires.

Stabilendosi in Argentina, e per tutti gli anni Trenta, per tutti quegli anni lugubri che avevano visto l’antisemitismo e il fascismo divorare l’Europa, Vicente, anche se a volte aveva provato un certo sollievo per essere riuscito ad allontanarsi da sua madre, aveva sinceramente creduto che se fosse successo qualcosa di brutto in Polonia sarebbe stato lui a salvare la sua famiglia. Ma stava succedendo qualcosa di peggiore di tutto ciò che aveva immaginato – e non poteva fare niente.

Durante i mesi di novembre e dicembre del 1941, come durante i primi sei mesi dell’anno successivo, fino al 16 luglio 1942, per la precisione, Vicente aveva continuato a leggere molto i giornali. Li aveva letti cercando piste, chiavi, tracce che gli permettessero di capire cosa accadeva nel paese che aveva considerato la sua patria. A volte i giornali parlavano di trasferimenti di popolazione, accennavano ai ghetti, ai campi di lavoro, ma le informazioni erano sempre confuse. Per lo piú le notizie erano incomplete, e sempre accompagnate da «forse», da «si dice», da «probabilmente», da «alcuni sostengono», che facevano immaginare qualcosa di meno terribile di quanto stava effettivamente accadendo. L’articolo piú allarmante era stato pubblicato dalla Nación il 18 febbraio 1942. Riportava dichiarazioni di Anthony Eden che non lasciavano dubbi sulla sorte degli ebrei in Germania e nei territori occupati dai nazisti. Il ministro degli Esteri britannico parlava dei ghetti, delle deportazioni e delle esecuzioni di massa. Ma le sue parole non erano state confermate da quelle di altri politici o altri osservatori, e si erano perse nell’incessante e vacuo frastuono della cronaca.

I giornali avevano permesso a Vicente, come a tanti altri lettori, di sapere – e di non sapere. Gli avevano permesso di non sapere, per esempio, che il primo complesso di operazioni in vista dell’annientamento degli ebrei – consistente nell’invio di piccole unità mobili al seguito dell’esercito, che sterminavano la popolazione ebraica con il procedere della sua avanzata – era già cominciato. Gli avevano permesso di non sapere che quelle «piccole unità», i Sonderkommando e gli Einsatzkommando, commettevano i loro «piccoli massacri» su tutto il fronte orientale: tremilacentoquarantacinque ebrei qui, ottomila ebrei lí, trentatremilasettecentosettantuno ebrei un po’ piú in là – in totale, da un milione a un milione e mezzo di persone. Nella gran parte dei casi la modalità per giustiziarle era la fucilazione collettiva, ma a volte usavano anche un sistema piú rapido: riunivano in un capannone tutti gli ebrei di un paese o di una cittadina e li facevano saltare in aria con la dinamite. E quando i soldati tedeschi, dopo aver assassinato tutti gli ebrei maschi, esitavano a liquidare le donne e i bambini, potevano contare sull’appoggio delle milizie locali, della polizia locale e dei tedeschi «etnici» trovati in loco (la cui «passione per il massacro» e la cui «sete di sangue» sono addirittura riuscite a «spaventare letteralmente» il capo SS di un Kommando).

Ecco, a grandi linee, ciò che Vicente Rosenberg avrebbe potuto sapere, tra la fine del 1941 e l’inizio del 1942, ma non aveva potuto sapere. Avrebbe potuto saperlo ma non aveva potuto saperlo perché i giornali, dando una versione incerta delle atrocità compiute, di quelle atrocità commesse da migliaia e migliaia di uomini e di fronte alle quali altre migliaia e migliaia di uomini chiudevano gli occhi, non parlavano del crudo orrore della realtà. I giornali non parlavano di quell’orrore, e nemmeno la gente ne parlava. Come la maggior parte degli argentini, quarant’anni dopo, in quella stessa città di Buenos Aires, si sarebbe rifiutata di credere che la dittatura aveva causato migliaia di desaparecidos, cosí la gente, in Germania, in Polonia, in Cecoslovacchia, in Ungheria, in Romania, nei paesi baltici, in Crimea, in Ucraina, in Russia e ovunque nel mondo, preferiva non parlare, non sapere. Tutti preferivano non parlare di quell’orrore per un motivo elementare ed eterno: perché il crudo orrore di certi fatti permette sempre, in un primo tempo, di ignorarli.

Di colpo, la lettera di sua madre aveva aperto gli occhi a Vicente. Non glieli aveva aperti in modo definitivo o totale, ma glieli aveva aperti abbastanza perché intravedesse qualcosa che andava ben oltre ciò che aveva immaginato fino a quel momento, qualcosa di molto piú mostruoso di quanto dicevano le frasi che lei aveva scritto una dopo l’altra. Leggendola, Vicente aveva provato una sensazione vaga, aveva scorto segni indistinti, come parole segrete, impronunciabili, nascoste dietro le semplici formule di cui la lettera era composta. Aveva visto e sentito cose che non poteva spiegare, che non avrebbe potuto riferire, ma che non si sarebbero mai piú cancellate dalla sua mente. Vicente continuava a non conoscere tutta l’atrocità di ciò che viveva sua madre, di ciò che viveva suo fratello, delle condizioni in cui vivevano ogni giorno, ma ne sapeva abbastanza per non poter piú vivere come aveva vissuto fino a quel momento. Ecco perché aveva scelto, senza esserne ancora del tutto consapevole, di tacere.

“Capisco che non voglia parlare di sua madre, ma perché non può parlare di qualcos’altro? Perché parlare sembra che lo bruci, come se ogni parola che può uscirgli di bocca fosse una piccola lacrima di lava? Se va avanti cosí, dimenticheremo tutti il suono della sua voce. Persino Rosita. Persino i bambini. Persino io che lo conosco da sempre”. Al Tortoni Ariel guardava fisso l’amico di gioventú che giocava con la zolletta di zucchero. Lo guardava senza vergogna. E Vicente ignorava il suo sguardo con la stessa spudoratezza, con la stessa indiscrezione. “Ma la cosa piú strana è fino a che punto è cambiato il suo sguardo. È come se adesso potesse esprimere tutto senza nemmeno muovere le labbra. Anche se esprime solo sventura, lo fa in modo cosí deciso e con cosí tante sfumature che sembra dire tutto. Sí, il suo sguardo è diventato molto piú eloquente di quanto non fosse la sua bocca all’epoca in cui parlava ancora. È come se ci fosse una quantità enorme e al tempo stesso molto precisa di cose da dire e quelle cose avessero solo trovato un’altra forma di espressione, un nuovo linguaggio perfettamente adeguato”. Ariel osservava Vicente che continuava a spingere la zolletta di zucchero con il cucchiaino, senza smettere nemmeno per un istante di riflettere su cosa fosse diventata l’esistenza del suo amico. Vedeva gli occhi di Vicente perdersi nello zucchero, poi piú lontano, poi tornare allo zucchero e infine sollevarsi, per posarsi sulla sua faccia o su quella di Sammy. Ariel guardava lo sguardo di Vicente andare e venire e capiva che quello sguardo aveva acquisito un’acuità nuova, un’acuità che lo rendeva assolutamente nitido, e al tempo stesso assolutamente indecifrabile. Assolutamente indecifrabile, ma pervaso di una tale sofferenza. “Non vorrei mai essere nei suoi panni. Dio, no! non vorrei essere nei suoi panni!”.

«Altrimenti, al limite, possiamo sempre scommettere su Romántico nella quinta. Non si vince granché, ovvio, però be’… sarà pur sempre qualcosa…».

«Sí, va bene, se vuoi, perché no…».

Mentre di tanto in tanto Ariel faceva lo sforzo di rispondere a Sammy, che continuava a parlare immerso nelle pagine di ippica del giornale, Vicente giocava con lo zucchero senza ascoltare neanche una parola di ciò che l’altro diceva. Fisso sul vuoto disperato in cui viveva da qualche tempo, Vicente era affascinato dal candore liscio del piattino sul quale era appoggiata la tazza, dal candore perlaceo dello zucchero e dal candore venato del marmo del tavolo. Non sapeva esattamente cosa fosse, ma qualcosa nel candore in generale lo attraeva sempre di piú. I suoi pensieri sembravano fuggire verso quel colore, e perdervisi, come nello spazio illimitato di un altro silenzio.

«Oppure lasciamo perdere San Isidro e andiamo direttamente al bar di cui parlava Samuel…».

A furia di spingerla Vicente aveva fatto cadere la zolletta di zucchero. E senza sapere bene perché, questo lo aveva divertito. Aveva sorriso; poi, senza fare il minimo rumore, aveva appoggiato meticolosamente il cucchiaino sul bordo del piattino e si era alzato.

«Vado un momento…».

Non aveva concluso la frase. Dire tre parole gli costava già un tale sforzo. Ariel e Sammy lo avevano guardato allontanarsi verso l’ingresso del caffè senza preoccuparsene. Da qualche settimana avevano notato che Vicente non andava mai direttamente a casa dal Tortoni. Benché fosse l’unico ad avere moglie e figli, li accompagnava, sempre, a seconda dei giorni, o all’ippodromo di Palermo o a quello di San Isidro o al poker.

Ma quel giorno, quel 17 gennaio 1942, Vicente era uscito in fretta dal caffè e si era diretto verso avenida Paraná. Un affare andato a monte lo aveva obbligato ad annullare le vacanze estive all’ultimo minuto e, sentendosi un po’ in colpa nei confronti di Rosita e dei bambini, che avevano passato solo una decina di giorni a Mar del Plata ai primi del mese, senza di lui, aveva deciso di cenare a casa.

«Possiamo averne ancora un po’?».

«Possiamo?».

«Sí, possiamo, possiamo?».

Dopo aver servito di nuovo i bambini Rosita si era rivolta al marito.

«Vuoi ancora un po’ di gnocchi, caro?».

Mentre, uscendo dal Tortoni, aveva avuto la sensazione che sua moglie e i suoi figli gli mancassero, mentre aveva deciso di tornare direttamente a casa per stare con loro, e mentre accadeva cosí di rado, negli ultimi tempi, che gli facesse l’onore di cenare insieme a loro, una volta seduto a tavola Vicente, come già da varie settimane, non aveva detto una parola. Rosita si dava molta pena, un giorno dopo l’altro, per parlargli ancora. Nonostante il suo silenzio gli parlava come se niente fosse, come se nella loro vita fosse tutto normale.

«Non ne vuoi? Sei sicuro?».

Alla fine Vicente aveva alzato gli occhi dal vuoto nel quale erano persi verso il vuoto che vedeva in quelli di sua moglie, per quanto ancora pieni di affetto e di preoccupazione. L’aveva guardata, ma non aveva risposto alla sua domanda. Perché rispondere? Che differenza poteva esserci fra mangiare piú o meno gnocchi? Già da mesi accettava di mangiare, di respirare. Da giorni e giorni accettava di vivere, di rimanere in vita. Non era forse già abbastanza? Non era forse già troppo? Dopo un po’ aveva rivolto lo sguardo verso i bambini. Suo figlio, che aveva appena compiuto quattro anni, inseguiva i suoi ultimi gnocchi bianchi sulla ceramica bianca del piatto. Vicente lo aveva guardato solo un istante, e il vuoto dentro di lui si era allargato ancora un po’. Aveva guardato il suo volto, i suoi occhi, poi la sua mano, la forchetta, gli gnocchi e il piatto; e all’improvviso una scintilla nel cervello aveva scatenato una serie di flash che gli avevano fatto capire cosa gli ricordasse quel bianco. Il piatto di suo figlio, i suoi gnocchi, come lo zucchero e il piattino e il marmo del tavolo al Tortoni, avevano resuscitato in lui il ricordo della neve, la neve della Polonia, la neve della sua infanzia – la neve che in quello stesso momento doveva ricoprire i campi intorno a Varsavia, e il fango e le vie del ghetto, dove sperava che sua madre e suo fratello fossero ancora in vita.

Vicente si era girato verso le figlie. Avevano finito di mangiare e spiavano, come la loro madre, l’eventuale e improbabile fine del suo silenzio. Vicente aveva incrociato il loro sguardo prima di tornare rapidamente a immergere il proprio, senza una parola, senza un sospiro, senza un sorriso, nel nulla che si estendeva al di là del tavolo. Anche gli sguardi delle sue figlie erano pieni di affetto e di domande, ma ormai Vicente vedeva solo, ovunque, un vuoto inutile, oppure neve, altrettanto inutile. “Se mai fosse stata arrestata, spero che sia riuscita a tenersi lo scialle. Tutto qui. Solo questo: il suo scialle di lana rosa. Non chiedo che questo, mio Dio. Non chiedo che questo, mio Dio nel quale non ho mai creduto. Chiedo che la mamma, se è stata arrestata, abbia trovato un soldato tedesco abbastanza umano da capire che quello scialle di lana rosa non poteva fare del male a nessuno”. Le rare volte in cui si permetteva di pensare a una possibile realtà che sua madre stava affrontando Vicente si aggrappava a particolari cosí futili, cosí effimeri, cosí insignificanti. “Può lavarsi le mani prima di mangiare?”. Vicente non aveva mai visto sua madre mangiare alcunché senza prima lavarsi le mani. E, di colpo, pensare che se mai fosse stata in uno di quei campi di lavoro di cui si cominciava a parlare, avrebbe dovuto mangiare ogni giorno senza prima lavarsi le mani lo riempiva di rabbia. “No. No no no no no. Non voglio. Non voglio pensare. Non voglio pensare a lei. Non voglio pensare a cosa lei può, a cosa lei non può fare. Preferisco non pensarci. Né a questo né a nient’altro. No. No, no e no. Non voglio. Non voglio piú pensare. Mai piú”.

«Posso prendere il tuo piatto, papà?».

«Sí…».

Vicente aveva risposto, e poi aveva guardato sua figlia sorridergli. Gli sorrideva con un’infinita dolcezza, con un’infinita bontà; ma lui, con la testa altrove, aveva risposto automaticamente, senza capire davvero cosa gli stesse chiedendo. Aveva risposto con un «sí» del tutto assente, un «sí» che non voleva dire un bel nulla.

«Sí, scusa, tesoro. Sí, certo che puoi».

Tornato nel presente grazie al suo sorriso, si era ricomposto ed era finalmente riuscito ad articolare qualche parola. Ercilia aveva sorriso di nuovo.

«Grazie, capitano!».

E mentre lei prendeva il piatto sporco, Vicente, invece di lasciarla andare in cucina, l’aveva afferrata affettuosamente per un polso e se l’era messa a sedere sulle ginocchia. Ercilia aveva posato il piatto sul tavolo e la testa sulla sua spalla; ed erano rimasti cosí, in silenzio, stretti l’uno all’altra nella sala da pranzo deserta.

Tre giorni dopo, il 20 gennaio 1942, in una quieta villa isolata dentro un grande parco di un quartiere elegante nella zona sudovest di Berlino, a pochi chilometri appena dal centro della città, si era tenuta la famosa conferenza di Wannsee. Quindici fra i piú alti funzionari del Terzo Reich si erano riuniti lí a discutere l’organizzazione burocratica, tecnica ed economica della «soluzione finale della questione ebraica» voluta da Hitler. Per concretizzare quell’impresa propriamente industriale, il Reichsmarschall Hermann Göring, Himmler, Heydrich e Eichmann avevano bisogno di parte delle risorse materiali e umane del regime in un momento in cui le si utilizzava già per una diversa sfida logistica, quella della guerra. E appunto per evitare che alcune componenti dell’apparato statale (ministeri, tribunali, Stato maggiore dell’esercito) si opponessero, o si rifiutassero di cooperare, si era deciso di invitare a quella riunione tutti i dirigenti coinvolti ed esporre loro il progetto varato e il metodo previsto per la sua attuazione. Heydrich aveva aperto la conferenza ricordando le misure antisemite adottate da Hitler a partire dall’arrivo al potere dei nazisti e rallegrandosi del fatto che tra il 1933 e il 1941 dalla Germania e dall’Austria fossero emigrati cinquecentotrentamila ebrei. Rimanevano «purtroppo», in base ai suoi dati, circa undici milioni di ebrei residenti in Europa e nell’impero coloniale francese. La comunicazione di Heydrich era durata piú o meno un’ora. Si era parlato dei dettagli logistici e organizzativi riguardanti la sorte di quegli ebrei che, secondo la formulazione del protocollo della conferenza, dovevano essere «evacuati» verso est per ricevere «un trattamento adeguato». Lo scopo – che, stando a quanto avrebbe dichiarato Eichmann al suo processo vent’anni dopo, era stato discusso apertamente in conversazioni informali, con un bicchiere di cognac in mano, alla fine della conferenza, affinché fosse perfettamente chiaro a tutti i partecipanti – era far sí che, a seguito di ciò che dovevano compiere, non esistesse mai piú un problema ebraico da risolvere: una piccola parte degli ebrei sarebbe stata impiegata in lavori legati allo sforzo bellico e gli altri, la stragrande maggioranza, sarebbero stati assassinati in campi di sterminio.

Undici milioni di persone. Undici milioni di persone da assassinare. Si può pensare l’impensabile? Si può comprendere l’incomprensibile? Si può immaginare ciò che nessuno ha mai visto, ciò che nessuno aveva ancora mai creduto che l’uomo fosse capace di fare? Esistono avvenimenti, di tanto in tanto, che rinnovano ciò che siamo in grado di immaginare, che ampliano il campo del possibile fino a limiti a cui nessuno, prima, pensava che si sarebbe potuto arrivare.

Fino all’estate del 1942, tuttavia, non si riuscí a rispettare gli impegni presi a Wannsee. Da una parte, poiché non tutti i centri di sterminio erano già operativi, nell’attesa che entrassero in funzione fu necessario continuare a concentrare gli ebrei in ghetti. Dall’altra, dopo l’entusiasmo suscitato nel mese di ottobre 1941 dalla fulminea avanzata della Wehrmacht, la disfatta tedesca davanti a Mosca, in dicembre, aveva portato a un’ampia revisione delle priorità: all’euforia nata dalla speranza di un rapido trionfo erano subentrate la prospettiva di una guerra di lunga durata e la constatazione che le scorte di viveri non sarebbero bastate a sostentare la popolazione della Germania e dei territori occupati. Quindi i tedeschi avrebbero deportato tutti gli ebrei d’Europa verso i campi situati a est, ma non ne avrebbero assassinati direttamente tanti quanti avevano auspicato. Di fatto, le vite di milioni di ebrei sarebbero dipese, fra l’autunno del 1941 e la primavera del 1942, da come i tedeschi avrebbero risolto, giorno per giorno, il delicato equilibrio fra ucciderli perché non consumassero i viveri di cui loro avevano bisogno per continuare la guerra e lasciarli vivere perché fabbricassero le armi di cui loro avevano bisogno per continuare la guerra. Ma questa indecisione riguardo al modo di trattare gli ebrei – assassinarli subito o assassinarli dopo averli fatti lavorare – non avrebbe impedito di cominciarequesto libro,come tutti gli altri,è stato rubato al sito eur.ekaddl,cercaci su google  a contare le vittime a milioni. Nel solo distretto di Lublino, di cui si occupava Odilo Globočnik, piú o meno un milione di ebrei deportati sarebbero stati giudicati inabili al lavoro e uccisi al momento del loro arrivo nei campi.

Vicente aveva sospettato la sinistra enormità di ciò che accadeva in Europa? Aveva saputo ciò che realmente minacciava suo fratello e sua madre al di là della miseranda vita, e della miseranda morte, nel ghetto? No. Malgrado le lettere di sua madre, come la maggior parte degli ebrei nel mondo Vicente non aveva potuto immaginare ciò che avrebbe saputo in seguito. Non aveva potuto supporre che migliaia di persone fossero assassinate ogni giorno, che migliaia di persone fossero uccise ogni giorno con un colpo di pistola alla testa o chiuse in camere a gas, che migliaia di cadaveri fossero bruciati in quei forni le cui fiamme toccavano il cielo.

Da quando aveva cominciato a intravedere cosa succedeva in Europa Vicente si era sentito sempre piú ebreo. Ma questo continuava a non servirgli per rassicurarsi. Prima del 1939 Vicente si era molto domandato che cosa fosse, se argentino o polacco, ebreo o ateo. E si era alleggerito la coscienza, o invece se l’era tormentata, dicendosi che non sapendo affatto cosa avesse in comune con se stesso, con colui che era stato il giorno prima o con colui che sarebbe stato il giorno dopo, con colui che era quando si sentiva ebbro di felicità o con colui che era quando si sentiva ebbro di rabbia, con colui che era stato da bambino o con colui che sarebbe stato da nonno, come avrebbe potuto sapere cosa avesse in comune con qualunque argentino o con qualunque ebreo di cui ignorava assolutamente tutto? “L’uomo è cosí poca cosa che non conosce né il sapore della propria carne né la data della propria morte. Perché chiedergli di dare una risposta semplice e concisa alle domande che pone quella cosa misteriosa e mutevole chiamata identità?”. Ecco ciò che aveva pensato tante volte Vicente, in passato. Ora non gli si formavano piú nel cervello idee cosí complesse. Ora si sentiva soltanto sempre piú ebreo – senza che questo lo consolasse minimamente.

Franz, il giovane commesso tedesco che Vicente aveva assunto ai primi di dicembre del 1940, si era occupato sempre piú e sempre meglio del negozio. Aveva imparato da Vicente ad allettare i clienti, a tenere la contabilità, a gestire il magazzino. E in quei lunghi mesi durante i quali avevano lavorato insieme anche Vicente aveva imparato a conoscerlo. Una sera, qualche settimana prima di ricevere la lettera di sua madre, mentre chiudevano il negozio Franz gli aveva rivelato che era il suo compleanno e Vicente lo aveva invitato a bere una birra. Si erano diretti verso il fiume e si erano fermati in un bar di calle Florida. Avevano bevuto una Quilmes in silenzio, guardando passare la gente. Vicente era tranquillo. Allora gli piaceva ancora condividere con Franz il suo silenzio. Gli piaceva guardarlo, gli piaceva guardare il suo sorriso splendente. Spesso questo bastava a placare i suoi tormenti. Franz, come sempre, sembrava contemplare l’universo intero con una felicità cosí intensa.

«È una delle cose che preferisco, qui a Buenos Aires: sedermi al caffè e guardare la gente che passa».

Vicente, complice, si era girato verso di lui.

«La gente?».

Il sorriso di Franz si era fatto ancora piú ampio, straripando dalle labbra alle guance, agli occhi.

«Sí, le ragazze. Soprattutto le ragazze».

Con un gesto aveva chiesto al cameriere di portare un’altra bottiglia di Quilmes.

«Questa tocca a me…».

«Dài, puoi lasciar pagare il tuo capo».

«Lei non è solo il mio capo» aveva detto Franz ed era arrossito un po’. «Per me lei è stato come un padre».

«Un padre?».

«Sí, insomma… una guida… Non so… Un padre spirituale».

Franz e Vicente si erano scambiati uno sguardo di comprensione o di incomprensione, come una domanda silenziosa e una vana risposta, poi si erano girati di nuovo verso la strada e avevano bevuto un sorso di birra sollevando i bicchieri esattamente all’unisono.

«Parlarmi in tedesco quando ero appena arrivato, quando lei non sapeva niente di me, assumermi quando non spiccicavo una parola in spagnolo è stato come se mi avesse detto che potevo avere il mio posto in questo paese che conoscevo a malapena. Non ho mai saputo perché, quel primo giorno, lei mi avesse parlato in tedesco cosí semplicemente, cosí direttamente…».

«Ho solo visto che non eri di qui, e ho immaginato che… non so…».

«Avrebbe potuto parlarmi in polacco… o in yiddish…».

«Sí, è vero… ma…».

Con il cuore all’improvviso pieno di rabbia e di vergogna, Vicente aveva chinato la testa per concludere la frase: «Mi è sempre piaciuto il tedesco».

Comprendendo il suo dolore, Franz era rimasto un istante in silenzio e aveva cancellato dal volto il suo magnifico sorriso.

«Un giorno, tanto tempo fa, lei mi ha chiesto se fossi ebreo. Ma non mi ha mai chiesto perché ce ne fossimo andati dalla Germania, i miei genitori e io».

Vicente si era di nuovo girato verso di lui aspettando che continuasse.

«Siamo scappati dalla Germania perché i miei genitori sono comunisti. E anch’io».

Vicente non aveva potuto trattenere una piccola reazione di sorpresa – e di delusione.

«Insomma, là ero troppo giovane per fare politica, ma ho sempre aderito alle idee di Lenin. E di Trockij soprattutto».

Vicente, che cominciava a irritarsi per la piega assunta dalla conversazione, si era voltato di nuovo a guardare la strada.

«E allora? Qual è il problema con i bolscevichi?».

«Niente».

Per evitare di dirgli che vent’anni prima li aveva temuti, li aveva odiati, che aveva combattuto contro di loro, Vicente aveva vuotato il bicchiere. Franz aveva aspettato che chiarisse il suo pensiero, ma Vicente se l’era riempito di nuovo e si era limitato a guardarlo in silenzio: perché avrebbe dovuto confessargli tutto questo mentre non provava piú la minima paura e gli era assolutamente impossibile odiare il suo giovane dipendente? Per fortuna si erano avvicinati al tavolino alcuni amici di Franz, un ragazzo e due ragazze della sua età che passavano per caso, e il discorso si era chiuso lí.

In realtà, per mesi Vicente aveva provato una crescente simpatia per quel ragazzo colto con il quale aveva spesso parlato di poesia, il giovane Franz gli era piaciuto sempre piú fino al momento in cui, qualche settimana dopo aver ricevuto la lettera di sua madre, non aveva piú sopportato la sua presenza e lo aveva licenziato con un futile pretesto. Franz non si era lamentato: nonostante l’affetto che nutriva per lui, il silenzio e l’insopportabile malinconia del suo datore di lavoro avevano avuto la meglio sul suo desiderio di lavorare e di imparare. Franz se n’era andato e Vicente era rimasto di nuovo solo nel lungo locale scuro.

All’estate era seguito l’autunno, all’autunno l’inverno. Vicente continuava a lavorare, ad andare al Tortoni, a occuparsi di tanto in tanto, sempre piú silenziosamente, dei suoi figli. E ad amare di tanto in tanto – sempre piú silenziosamente – sua moglie. Frattanto, in Europa, Parigi subiva i primi bombardamenti della Royal Air Force, la Wehrmacht conquistava Sebastopoli, e Reinhard Heydrich moriva – finalmente! – di una setticemia insorta a seguito delle ferite causate da un attentato che otto giorni prima non era riuscito a togliergli la vita.

Giovedí 16 luglio 1942, il giorno stesso in cui a Parigi poliziotti e gendarmi francesi arrestavano circa tredicimila ebrei (fra cui poco piú di quattromila bambini) per deportarli ad Auschwitz, Ariel aveva sfidato la pioggia argentina per trascinare il suo corpaccione da orso fino al negozio di mobili di Vicente. Ci era andato per mostrargli un giornale inglese, uscito tre settimane prima ma appena arrivato a Buenos Aires. Mentre le offensive tedesche si indebolivano e a poco a poco le sorti della guerra si facevano incerte, un quotidiano conservatore di Londra, il Daily Telegraph, aveva pubblicato quello che può essere considerato uno dei piú grossi scoop della storia. Il titolo dell’articolo era: I tedeschi uccidono 700.000 ebrei in Polonia. E il sottotitolo: Camere a gas mobili.

«Oltre 700.000 ebrei polacchi sono stati annientati dai tedeschi nel piú grande massacro della storia. Inoltre i tedeschi hanno attuato un sistema per affamarli che, per loro stessa ammissione, è riuscito a ucciderne almeno altrettanti. I piú orribili particolari di questo omicidio di massa, compreso l’uso di un gas velenoso, sono stati rivelati da un rapporto inviato segretamente a Samuel Zygielbojm, rappresentante ebraico nel Consiglio nazionale polacco di Londra».

L’incredibile scoop occupava due colonne della quinta pagina sulle sei che contava il giornale. E il meno che si possa dire è che all’epoca la sua pubblicazione non aveva fatto scalpore: l’articolo non era stato ripreso da altri mezzi d’informazione e non aveva praticamente avuto alcuna eco né fra il pubblico né fra gli uomini politici. Samuel Zygielbojm era stato addirittura accusato di essersi inventato tutto.

«Sono stati fucilati bambini in orfanotrofi, vecchi in centri geriatrici, malati in ospedali». «Gli uomini dai quattordici agli ottant’anni sono stati raccolti in un luogo, spesso una piazzetta o un cimitero, e uccisi all’arma bianca, o con armi da fuoco o con bombe a mano, dopo essere stati costretti a scavarsi la tomba».

I particolari erano terrificanti. Vicente aveva cominciato a leggere pervaso da quello scetticismo con cui leggeva tutti i giornali, ma non aveva potuto fare a meno di concludere la lettura con il cuore stretto e il ventre contratto per l’angoscia. Una volta finito l’articolo, aveva restituito il giornale all’amico. Ariel aveva atteso una reazione, ma Vicente non aveva detto nulla. Ariel aveva cercato di parlargli, aveva cercato di discutere con lui di quell’orrore, aveva cercato di condividere con l’amico l’impotenza della propria amarezza, della propria rabbia, e aveva anche cercato di convincerlo che fino a quando non avesse avuto notizie di sua madre e di suo fratello era sempre consentito sperare. Gli aveva persino detto – discorso assurdo! – che quell’incredibile cifra di settecentomila vittime in fin dei conti rappresentava solo un terzo della totalità degli ebrei polacchi.

Vicente lo aveva ascoltato con freddezza, senza dire una parola, senza dargli la minima risposta. Certo, Ariel si era reso conto ben presto di aver mancato di tatto, di aver fatto un errore, ma aveva comunque insistito. Aveva insistito, e insistito ancora; aveva ripetuto parole inopportune, ne aveva dette altre; pieno di rabbia e di compassione, aveva cercato con ogni mezzo di condividere il dolore di Vicente; e alla fine, non sapendo piú che fare, infelice e furibondo al tempo stesso, profondamente ferito dalla reazione gelida e taciturna dell’amico, lo aveva abbracciato ed era uscito dal negozio a pugni stretti, e con le lacrime agli occhi.

Rimasto solo, dopo un lungo momento Vicente si era alzato e si era diretto alla porta. Aveva girato con calma il cartello appeso all’ingresso per indicare che il negozio era chiuso e si era avvicinato a piccoli passi a un modello di giradischi che aveva posto in vendita qualche giorno prima. Aveva messo su un disco e si era seduto su una poltrona.

E alle prime note del Concerto per pianoforte e orchestra n. 24 di Mozart aveva chiuso gli occhi.





La realtà in Europa, nel luglio 1942, era ancora peggiore di come la descriveva l’articolo del Daily Telegraph. Le camere a gas mobili (la prima generazione di camion mimetizzati da veicoli dell’azienda di caffè Kaisers-Kaffee; poi la seconda generazione, camion da 2,5 e da 3 tonnellate, che potevano contenere da trenta a cinquanta persone, e da 5 tonnellate, su cui si potevano caricare, in piedi e pigiate, fino a settanta vittime, con speciali cassoni ermetici nei quali si riversavano direttamente i gas di scappamento) erano state sostituite da camere a gas fisse già in funzione, dai mesi di marzo e aprile, nei campi di sterminio di Bełżec, Chełmno e Auschwitz. E il giorno dell’ottavo compleanno della figlia maggiore di Vicente, il 19 luglio 1942, Himmler aveva firmato l’ordine di avviare l’operazione Reinhard, il cui scopo era far sí che entro il 31 dicembre nel Governatorato generale non ci fosse piú nessuna persona di origine ebraica.

A Varsavia, dapprima i tedeschi avevano promesso pane e marmellata agli abitanti del ghetto che avessero accettato il trasferimento nei campi di lavoro, e molte migliaia avevano risposto all’appello. Poi, per tutta l’estate del 1942, avevano avviato il cosiddetto «ripopolamento verso est», che di fatto era la deportazione di tutti gli ebrei del ghetto nel campo di sterminio di Treblinka II. Quest’altra operazione, nota con il nome di Grossaktion (la Grande Azione), era iniziata il 22 luglio. Per otto settimane furono deportate circa settemila persone al giorno. All’interno del ghetto si effettuavano rastrellamenti sia di giorno sia di notte, nelle case come per le strade. Gli ebrei erano condotti alla stazione di smistamento di Varsavia, poi in treno fino al campo di Treblinka, a ottanta chilometri di distanza, che veniva presentato loro come una stazione di transito, da dove gli si faceva credere che li avrebbero mandati, dopo la disinfestazione, nei campi di lavoro ancora piú a est. Il percorso verso le «docce» – lungo il quale si sarebbero incamminati, nell’estate del 1942, oltre trecentomila ebrei del ghetto di Varsavia, e poi, nei mesi successivi, piú di quattrocentocinquantamila ebrei dei distretti di Radom, Lublino e Białystock – era stato chiamato dai nazisti Himmelstrasse, «la via del cielo».

Luglio, agosto 1942. Frattanto, a Buenos Aires, si susseguivano le vacue settimane dell’inverno australe e Vicente non aveva piú nessuna notizia di sua madre. Giocava a poker una notte dopo l’altra, fino all’alba, e non si svegliava mai prima delle due o delle tre del pomeriggio. Usciva dalla camera da letto, andava in bagno, si lavava la faccia, beveva rapidamente un caffè, baciava i figli a fior di labbra quando tornavano da scuola, poi andava in negozio a controllare se il nuovo commesso che aveva assunto, Yorgos, un greco sulla cinquantina, avesse venduto qualcosa. Per non pensare piú a sua madre Vicente si sforzava di non pensare mai nemmeno a Rosita, né ai bambini, né a se stesso. La minima considerazione per un essere umano gli sembrava una specie di insulto a… a che cosa in realtà? alla situazione di sua madre? alla sua sofferenza? alla sua memoria?

“Tacere. Sí, tacere. Non sapere piú cosa significhi parlare. Cosa voglia dire. Cosa designi una parola, cosa nomini un nome. Dimenticare che le parole a volte formano frasi”. Il silenzio, cosí come il gioco, sperava, lo avrebbe aiutato a placare i suoi tormenti. Aspirava a un silenzio cosí profondo, cosí continuo, cosí insistente, cosí ostinato che tutto sarebbe diventato lontano, invisibile, inudibile – un silenzio cosí tenace che tutto si sarebbe disperso in un pulviscolo di neve. Vicente voleva far tacere le voci degli altri, le voci intorno, e anche la propria voce. O piuttosto voleva far tacere le proprie voci: la voce con cui, raramente, pronunciava ancora parole che gli altri potevano udire, e anche l’altra voce, muta, interiore, che gli parlava sempre piú e che risuonava ora come quella di un amico intimo e ora come quella di un dio estraneo, la voce della sua coscienza. Voleva far tacere tutto. Voleva che tutto fosse, per sempre, silenzioso come una grande pianura innevata. E si sforzava con una tale perseveranza, con una tale ostinazione che spesso ci riusciva. Taceva per cosí lunghe ore che non gli giungeva piú nessuna voce del mondo esterno, che nella sua testa non si articolava piú nessun pensiero interiore. La musica lo aiutava. La Passione secondo Matteo, i concerti per pianoforte di Mozart e, soprattutto, le composizioni leggere di Beethoven: Per Elisa, la sonata Al chiaro di luna, le Bagatelle, le Variazioni. “Tedeschi. Tre tedeschi. Benché Mozart… Ma anche lui, a quanto pare, si considerava tedesco”. In negozio, Vicente ascoltava all’infinito certi pezzi per far tacere ogni minimo ricordo e cancellare ogni minima immagine creata dalla sua mente. Ma dopo qualche settimana anche la musica aveva smesso di essergli necessaria. Il silenzio che si imponeva era bastato a far sí che ormai gli passassero per la testa solo considerazioni prive di interesse durante le interminabili ore in cui, alla sera, dopo che Yorgos se n’era andato, seduto tutto solo in fondo al negozio, guardava passare la gente davanti alla vetrina; oppure durante quelle altre ore, altrettanto interminabili, in cui, seduto a un tavolo di poker, perdeva i pochi soldi che gli restavano. “Niente piú parole. Niente piú lingue. Né tedesco, né polacco, né yiddish. Né spagnolo, né argentino. Niente piú parole. Niente piú nomi. Niente piú nomi per nessuna cosa. Né per la musica, né per il pianoforte, né per la sedia, né per il tavolo. Né vetrina, né negozio, né auto, né cavallo, né città, né paese, né oceano. Né massacro. Né dolore. Niente. Piú. Parole”.

Rosita sopportava alla meno peggio quel nuovo modo di vivere. Il tempo le sembrava sempre piú lungo ma si occupava delle pulizie di casa, dei pasti, dei bambini, e continuava a stirare con altrettanta cura le camicie del marito. Spesso, come quella domenica pomeriggio di metà agosto, lo guardava andare e venire rispettando il silenzio che lui le imponeva. Lo guardava non fare niente, non dire niente, e si chiedeva perché suo marito non fosse piú l’uomo che aveva sposato. Non sapeva esattamente quali fossero i mostri che gli si agitavano nella mente, si chiedeva cosa lei avesse fatto, di cosa fosse colpevole. “Lo amo. Lo amo lo amo lo amo non lo amo lo amo. Lo amo. Non lo amo. Lo amo. Ma perché? Ma perché non si rade piú, come faceva prima? Perché si veste come capita? Perché non si prende piú cura di sé? E perché non si occupa piú dei bambini? Anche in silenzio? Eppure non è difficile questo libro è stato rubato al sito eu.rekaddl,cercaci su google portarli a scuola come prima, andare a prenderli di tanto in tanto… Perché? Perché perché perché? Perché non è piú quello che era quando l’ho conosciuto? quando mi ha sposata? quando mi ha amata? quando l’ho amato? Non so piú chi sia. Ecco com’è. Né piú né meno. Non so. Non so piú. A volte mi guarda, a volte mi sorride, ma non so. Lo amo. Lo amo lo amo lo amo. Ma non lo amo. So ancora, potrei ancora dire cosa amo in quest’uomo che ho tanto amato, quest’uomo che è stato, e che avrebbe dovuto restare per sempre, l’uomo della mia vita?”. Rosita si faceva tante domande, ma non trovava nessuna risposta. Pensava al marito, e pensava anche ai propri genitori, alla loro sofferenza. “Anche loro, come Gustawa, hanno vissuto orrori. Anche loro si sono trovati di fronte ad atrocità. Come hanno fatto, allora? Come hanno fatto a dimenticare? Come hanno potuto, una volta arrivati in Argentina, dimenticare i pogrom? Come hanno fatto a lasciarsi il passato alle spalle e tornare a vivere? Cosa hanno abbandonato? Cosa hanno cancellato? Cosa hanno rinnegato? A cosa si sono rassegnati perché io, e mio fratello, e le mie sorelle, vivessimo normalmente?”. Rosita aveva scelto di sposare Vicente. Aveva scelto di abbandonare gli studi di farmacia per diventare sua moglie. Nessuno l’aveva costretta. Ma adesso era forse piú felice delle sue sorelle, o di sua madre, il cui matrimonio era stato combinato dai genitori con i genitori di suo padre che abitavano nello shtetl vicino? “Non posso amarlo. Come amare un uomo che non è mai qui? Che non è qui neanche quando è qui? Non so cosa pensi, non so cosa senta, non so cosa voglia. L’ultima volta che gli ho accarezzato una mano era gelida come quella di un cadavere”.

Quella domenica pomeriggio, come tanti altri giorni, Rosita aveva guardato suo marito aggirarsi nell’appartamento, senza una parola, senza uno sguardo né per lei né per le bambine che facevano i compiti al tavolo della sala da pranzo. Poi era andato a sedersi sul divano per contemplare il cielo attraverso la finestra. Vicente viveva in un mondo dove loro non esistevano quasi piú. A un certo punto Juan José, svegliandosi dal sonnellino, si era messo a piangere nella sua cameretta. Rosita aveva appena cominciato a lavare i piatti in cucina. Aveva aspettato apposta per qualche lento minuto. Si chiedeva se suo marito sentisse quel pianto. Voleva vedere se si sarebbe alzato o no per andare a occuparsi del loro figlio. Ma aveva aspettato, e lui non aveva fatto niente. Ed era stata lei a dover smettere di lavare i piatti per andare a prendere in braccio Juan José.

Come quasi sempre da settimane e settimane, Vicente era spossato. Quel giorno, poiché era domenica e si era svegliato un po’ piú presto del solito, era uscito di casa e aveva passato buona parte della giornata a camminare, a camminare senza andare da nessuna parte, come faceva sempre piú spesso, vagando come un’anima in pena per le vie di Buenos Aires. La città rigurgitava di auto, chioschi, negozi, librerie. E di donne, donne sempre piú belle, o piuttosto sempre piú attraenti, sempre piú eleganti. Con l’opulenza che la guerra nel resto del mondo aveva concesso a quel paese remoto, sepolto nel profondo sud dell’America del Sud, sembrava che alcune vie di Buenos Aires si fossero trasformate in passerelle da sfilata di moda. Vicente aveva amato quella città. Aveva amato camminare, percorrere le vie, scoprirle. Gli era piaciuto cosí tanto allontanarsi dal centro verso i quartieri malfamati, pericolosi, di Boedo, Barracas o Pompeya, cosí come verso La Recoleta, Palermo e Belgrano, i quartieri sempre piú eleganti che si estendevano verso nord, lungo il fiume. Fra il momento in cui era arrivato a Buenos Aires nell’aprile 1928 e quell’inverno australe del 1942 le vie della città si erano animate di una vita straordinaria. L’Argentina aveva ritrovato l’opulenza degli anni Dieci. Aveva smesso di essere il paese povero, periferico, uscito dalla crisi del 1930, ed era diventata cosí come l’aveva trasformata la Seconda guerra mondiale: un lontano centro del mondo. A causa del conflitto che devastava l’Europa l’immigrazione era raddoppiata, portando lí non solo i poveri italiani e i poveri spagnoli che non avevano mai cessato di immigrare dalla fine dell’Ottocento in poi, ma anche artisti e intellettuali celebri, nonché famiglie europee molto piú agiate di quelle che le avevano precedute. Per gli argentini tutto era diventato facile. I negozi erano sempre affollati, qualunque piccola attività prosperava. Solo Vicente, in quella città immensa, in quella città in festa, si sentiva sempre piú povero, sempre piú deprivato.

Prima della guerra a Vicente, avido, desideroso di diventare piú porteño di qualunque argentino, era piaciuto cosí tanto camminare per le vie lungo le quali camminava tuttora. Gli era piaciuto zigzagare per non tralasciarne nessuna, per conoscerle tutte. Aveva camminato per ore e ore, guardando i negozi e i passanti. Ora, invece, a volte andava fino a Chacarita o fino a La Boca lungo una sola di quelle vie diritte, come se il luogo dove potevano portarlo i suoi passi non dipendesse da lui, come se non avesse piú alcuna importanza. Camminava interminabilmente, con lo sguardo fisso sui piedi. Poi tornava indietro, per la stessa strada. Da quando aveva ricevuto la lettera di sua madre Vicente camminava molto senza provare nessun piacere a camminare. Ma al tempo stesso, poiché non provava maggior piacere a non camminare che a camminare, inutilmente, inevitabilmente, camminava ancora.

Camminare da soli ha sempre permesso agli uomini di tacere, e di pensare. Vicente, però, camminava soltanto perché il silenzio accompagnasse i suoi passi. Come all’epoca in cui ascoltava ancora musica, o come quando guardava il cielo dal divano del salotto, camminando aspirava a ottenere che la testa si svuotasse di parole fino a far scomparire il pensiero stesso. Purtroppo, però, se l’immobilità è il contrario della mobilità, se il silenzio è il contrario della parola, non esiste il contrario del pensiero, non esiste l’opposto di questa attività della mente. Non pensare non è che un altro modo di pensare. “E Berl? Lavora ancora? Combatte? O si è arreso anche lui? Come potrebbero aver ridotto mio fratello, mio fratello maggiore, cosí alto, cosí forte, cosí sicuro di sé, a non essere altro che uno di quei poveri diavoli descritti dai giornali? I tedeschi sono riusciti a umiliarlo, a schiacciarlo fino a quel punto? Sono riusciti a trasformare anche lui in un animale servile?”. Allora, camminando, dopo lunghi minuti passati a combattere contro l’incapacità di non pensare, Vicente tornava di continuo a se stesso, e ai demoni che in quel periodo lo tormentavano.

Nonostante la lettera di sua madre, nonostante l’articolo del Daily Telegraph, Vicente aveva solo un’idea vaghissima di ciò che succedeva davvero in Europa. I giornali, in tutto il mondo, avevano cominciato a parlare timidamente delle centinaia di migliaia di ebrei che venivano assassinati dai nazisti. Ma non potendo immaginare che cosa fosse l’uccisione di centinaia di migliaia di persone, la maggior parte della gente continuava a non crederci. Dopo l’articolo del Daily Telegraph del mese di luglio due giornali argentini, La Prensa e Crítica, avevano denunciato che le deportazioni degli ebrei avevano come destinazione luoghi di sterminio. Poi, il 25 novembre 1942, il New York Times aveva pubblicato un articolo sui campi di Bełżec, Sobibór e Treblinka e sulle camere a gas e i forni crematori di Auschwitz. Quell’articolo precisava che i vecchi, i bambini, i neonati e i disabili ebrei di Polonia venivano assassinati. Ma era stato pubblicato solo a pagina 10 e, ancora una volta, aveva avuto un’eco limitata.

Vicente, come il resto dell’umanità, poteva sapere ma non poteva sapere. Non poteva associare nessuna immagine a ciò che succedeva a dodicimila chilometri di distanza dal luogo dove si svolgeva il suo dramma personale. Non poteva associarvi nessuna immagine, né chiamarlo con nessun nome. Del resto, è straordinario quanto, non solo per Vicente, ma per tutti, sia stato difficile dare un nome a quel fatto. All’inizio non si chiamava né shoah né olocausto. Né in francese né in inglese, né con la minuscola né con la maiuscola. All’inizio non si chiamava in nessun modo. Si parlava di «fatto», di «catastrofe», di «cataclisma», di «disastro», poi si è parlato di «ecatombe», di «apocalisse». Ma all’inizio non aveva un vero e proprio nome. Se non per i nazisti, che l’avevano chiamato «soluzione territoriale» e poi «soluzione finale» e avevano nascosto queste denominazioni sotto altre denominazioni, affinché tutta l’impresa fosse compiuta a mezze parole (le camere a gas erano chiamate Spezialeinrichtungen, «impianti speciali», la somministrazione del gas era chiamata Sonderbehandlung, «trattamento speciale»). Al di fuori del lessico degli aguzzini ciò che accadeva in Europa, per anni, è stato ciò che accadeva e non aveva un nome. Come diceva Churchill, era un «crimine senza nome». Poi, a partire dalla fine della guerra, si è molto discusso sul nome da dare a quel fatto. Si è molto discusso perché dare un nome è sempre un modo per dire qualcosa che non è mai stato detto e, insieme, per dire qualcosa che è sempre stato detto: oppure, ed è lo stesso, che è sempre stato taciuto.

Prima della conferenza di Wannsee i nazisti avevano già cominciato a parlare di «soluzione finale» e, bizzarramente, quell’eufemismo, come se all’epoca gli occidentali avessero saputo ciò che ora negano – vale a dire di essere tutti colpevoli –, è stato usato per decenni da tutti quanti. «Soluzione finale». Che strana espressione, vero? Una soluzione, lo sappiamo, suscita molte altre domande, molti altri problemi. Quella, invece, no. Quella soluzione, quella soluzione finale, i compatrioti di Kant, Hegel, Schopenhauer e Nietzsche hanno creduto che dovesse risolvere tutto.

Poi si è preferito parlare di «genocidio», un termine ibrido composto dal prefisso greco genos-, che designa un gruppo accomunato dalla stessa origine, e dal suffisso latino -cidio, derivato dal verbo caedere (tagliare, abbattere). Coniato da un ebreo polacco nel 1944 e scelto dall’ONU per via della Seconda guerra mondiale, questo sostantivo, però, non è mai stato riservato esclusivamente allo sterminio del popolo ebraico – il che ha sempre dissuaso dall’usarlo quanti considerano la Shoah un fatto unico nella storia dell’umanità.

Poco dopo, gli anglofoni hanno proposto il termine «Olocausto». Ma l’olocausto è sempre stato un sacrificio, un sacrificio agli dèi. Ha sempre designato l’azione che consiste nel bruciare per gli dèi. Gli uomini, per secoli e secoli, hanno bruciato animali e offerto il meglio – il fumo, l’odore – ai loro dèi. E in cambio gli hanno chiesto delle cose. Chi ha scelto la parola «Olocausto» per designare il massacro degli ebrei pensava a questo significato? Probabilmente non lo sapremo mai. Ma le parole non dipendono da ciò che crede di dire chi le dice: le parole dicono ciò che esse diventano, raccontano sempre una storia, delle storie. Il primo a scegliere la parola «Olocausto» ha detto, di proposito o meno, che uccidere milioni di ebrei era un sacrificio fatto a certe divinità per chiedere loro certe cose. Speriamo che quell’uomo, quindi, parlasse perlomeno delle proprie divinità. O speriamo piuttosto che quell’uomo immaginario abbia proposto quella parola perché ha capito che Dio era morto, perché ha visto che Dio si era dissolto per sempre nel fumo dell’olocausto umano imposto dalla Razza, il piú ingordo di tutti gli idoli.

Dopo «Olocausto», o molto prima (poiché si tratta di un vocabolo usato fin dall’epoca talmudica per designare la distruzione di Gerusalemme e dei due Templi), c’è stata anche la parola «Hurban», la cui scelta fu dettata dal desiderio di inserire quel fatto in una continuità di catastrofi e distruzioni di cui gli ebrei sono stati vittime.

E alla fine, soprattutto in Francia a partire dagli anni Sessanta del secolo scorso, ha cominciato a imporsi un altro termine: la parola biblica «Shoah». Questo termine, comparso già nel 1933, significa «distruzione», distruzione senza alcuna richiesta, senza alcuna preghiera, distruzione di tipo naturale o fatale, distruzione nella quale non è implicata alcuna divinità.

Insomma, come accade spesso, la scelta di questa o quella parola ha visto contrapporsi ogni volta due schieramenti (Alleati e nazisti, francofoni e anglofoni, ebrei e goyim), finché, con Shoah e Hurban, gli ebrei si sono contrapposti fra loro: da una parte chi è convinto che sia un fatto unico, dall’altra chi è convinto che sia solo un’ulteriore calamità. Ma, com’è noto, basta mettere due ebrei in una stanza per avere tre opinioni diverse.

Quella domenica del mese di agosto 1942, dopo aver camminato per gran parte della giornata Vicente era tornato a casa nel momento in cui aveva cominciato a piovere. Ci era tornato «cosí», come ormai faceva tutto ciò che faceva: senza nessun motivo apparente. Ci era tornato come ci tornava sempre in quegli ultimi tempi, senza che si sapesse mai se sarebbe rimasto a cena, se avrebbe o meno dormito lí. Le bambine erano brave. Facevano i compiti. Andavano bene a scuola. Qualche volta, qualche volta ancora, Vicente posava gli occhi su di loro. E Rosita, notando quello sguardo, non poteva fare a meno di ricordare quanto lui le avesse amate, quanto le avesse adorate, cosí come non poteva fare a meno di pensare che probabilmente le amava ancora, anche se era incapace, da quando aveva ricevuto la lettera di sua madre, di manifestare loro il benché minimo segno di affetto. Di Juan José, invece, che lo aspettava, che si volgeva di continuo verso di lui, che avrebbe avuto tanto bisogno che suo padre gli parlasse, se ne occupasse, Vicente non sembrava neanche rendersi conto che esisteva, che cresceva, che lo chiamava papà. A malapena lo guardava ogni tanto, desolato o irritato, come se ce l’avesse in modo particolare con lui. Senza poterlo formulare, senza poterlo capire, a poco a poco Vicente cominciava a fargli pagare il senso di colpa che provava nei confronti di sua madre, il senso di colpa che a partire da quell’anno gli avrebbe roso le viscere per sempre.

«E se uscissimo a fare merenda?».

Dato che ormai Vicente non proponeva piú nulla, Rosita aveva preso l’iniziativa. Poiché era domenica e i bambini erano a casa da scuola, poiché non erano usciti per tutto il giorno ed erano già le cinque del pomeriggio, poiché il negozio era chiuso e Vicente era lí con loro, Rosita aveva proposto di andare tutti quanti fino alla Confitería Ideal, dove suo fratello León le aveva presentato il suo futuro marito. Sapeva che a Vicente era sempre piaciuta quella sala da tè in cui si erano incontrati per la prima volta. Sapeva che aveva sempre apprezzato quel locale tutto arredato con materiali e mobili importati dall’Europa. Vicente conosceva il proprietario, don Manuel, ed era stato quest’ultimo a dire loro, anni prima, poco dopo il matrimonio, che le poltrone della sala venivano da Praga, che i grandi lampadari erano francesi, che le vetrate del soffitto erano state create in Italia, che i rivestimenti di legno erano di quercia slovena e che anche i cristalli molati delle vetrine e il bronzo delle lampade da parete provenivano tutti dalle grandi capitali europee, dove allora Vicente aveva promesso a Rosita di portarla un giorno.

Mentre si inoltrava nella grande sala con il marito e i figli, Rosita non aveva potuto fare a meno di dimenticare il presente e sorridere ricordando quelle promesse. Ricordando quelle promesse, e la parlantina di Vicente all’epoca. “Come può essere stato cosí loquace, cosí prolisso – cosí seduttore? E come può, adesso, dimenticarmi cosí?”.

Vicente invece, entrando nella grande sala con la sua famiglia, e poi cercando un tavolo libero per sedersi, non pensava a niente. Mentre a casa aveva accettato la proposta della moglie, mentre aveva camminato per strada tenendo le figlie per mano, mentre era stato quasi presente per qualche decina di minuti, non appena era entrato alla Confitería Ideal si era acceso una sigaretta e il vuoto gli aveva di nuovo invaso il cervello. Si era seduto e aveva cominciato a fumare, ignorando i discorsi delle sue figlie, ignorando la solitudine di suo figlio, ignorando la triste nostalgia di sua moglie. Il mondo esterno aveva di nuovo smesso di esistere. I suoi pensieri si erano di nuovo persi nella grande pianura innevata. Non provava piú nulla. Solo qualche goccia di acido gli cadeva con regolarità nel ventre, scavando un solco lancinante per ricordargli la sua infelicità. Vicente non provava nulla e non pensava a nulla – tranne in un preciso momento, quando i suoi occhi avevano incrociato quelli di Rosita e lei aveva distolto lo sguardo per osservare la sala: all’improvviso non aveva potuto fare a meno di pensare che probabilmente lei si ricordava del loro primo incontro e delle decine di volte in cui erano tornati in quel locale, e dei suoi discorsi e della loro felicità. E allora si era detto, dolorosamente, che tutto ciò di cui lei si ricordava era stato vero: era stato vero che lui aveva creduto che l’avrebbe portata in Europa, come era stato vero che aveva amato quel luogo e quei materiali, quel luogo e quei materiali che gli ricordavano il suo passato, e che ora odiava.

Dopo la merenda Rosita, Vicente e i bambini erano tornati a casa lentamente. Il silenzio del padre aveva lasciato la sua impronta su tutta la famiglia, e i bambini, anche Juan José, che stava per compiere cinque anni, per mimetismo o per rispetto, passavano spesso lunghi minuti senza dire una parola. Camminando, a un certo punto Juan José aveva cercato la mano di suo padre. Ma Vicente gliel’aveva rifiutata. Non appena aveva sentito la mano del figlio sfiorare la sua, quasi senza rendersene conto l’aveva ritratta; e aveva continuato a camminare, con le spalle curve, a testa bassa. Rosita aveva sorpreso il gesto affettuoso del figlio, e la crudele reazione di suo marito, e aveva stretto i denti per non piangere. “Ma perché? Perché fa cosí? Perché non è mai presente? Perché non pensa piú a noi? Perché non ci vuole piú bene? Perché? Perché? Perché è tutto finito? Perché ci tiene tanto a questo silenzio che ci uccide, che distrugge i nostri figli, la nostra famiglia, il nostro amore, la nostra vita?”.

Quella sera i bambini si erano addormentati tardi. Rosita aveva letto loro una favola, poi un’altra, e un’altra ancora. Poi, stanca per aver badato ai figli da sola tutto il giorno, si era struccata, lavata i denti e aveva dato un bacio al marito prima di andare a letto. Vicente non aveva pronunciato nemmeno una parola ma aveva accettato il suo bacio sulla fronte e per un istante aveva appoggiato una mano sulla sua. Rosita si era diretta verso la camera da letto e Vicente era rimasto seduto in salotto, in silenzio, con gli occhi fissi sulla finestra buia che dava sul balconcino, a contemplare il cielo nero. Era rimasto lí una decina di minuti. Poi se n’era andato anche lui. Si era alzato, aveva preso la giacca ed era uscito dall’appartamento per cercare nella notte di Buenos Aires un tavolo al quale giocare a poker.

Rosita, non riuscendo a distogliere i pensieri dalle domande che la torturavano per tutto il giorno, aveva già spento la luce ma non dormiva ancora; aveva sentito andare via suo marito, come quasi ogni notte da mesi e, sdraiata da sola nel letto, aveva pianto a lungo, soffocando i singhiozzi nel guanciale. “Perché?! Perché non mi ama piú?! Perché non mi tocca piú?! Perché non mi bacia piú?! Perché non mi scopa piú?! Perché non mi scopa piú – anche in silenzio?!”. Rosita aveva pianto inconsolabilmente fino al momento in cui aveva sentito una vocina alle sue spalle: «Mamma?».

Martha ed Ercilia erano lí, accanto al letto, e si tenevano per mano, in piedi nella penombra. La fissavano, un po’ desolate e un po’ spaventate.

«È Juanjo… si è svegliato…».

«… e ti abbiamo chiamata, ma…».

Rosita non le aveva sentite chiamare. Piangeva troppo per sentirle. Si era alzata e si era scusata per non averle sentite, e le aveva abbracciate, e le aveva accompagnate nella loro camera, dove aveva tranquillizzato Juan José che ben presto si era riaddormentato. Si era scusata ancora con le figlie, e aveva rincalzato loro le coperte, e le aveva baciate.

«Ma perché sei tutta umida?».

Rosita non si era nemmeno resa conto di aver pianto cosí tanto che la sua faccia era ancora bagnata di lacrime.

«Cos’è successo?».

«Niente, niente… non è niente…».

Rosita si era asciugata la faccia e le aveva rassicurate e le aveva baciate di nuovo e tornando a letto aveva lasciato la luce accesa. Aveva lasciato la luce accesa per rassicurare le figlie, e anche per rassicurare se stessa.





Una sera dei primi di febbraio del 1943, quando erano appena tornati da Mar del Plata, Vicente e Rosita avevano ricevuto la visita di un uomo sulla trentina che nessuno dei due conosceva: il dottor Moshe Feldsher. Indossava una giacca di lana, una sciarpetta grigia e un cappello scuro, e aveva suonato alla porta del loro appartamento un sabato particolarmente afoso di quell’estate australe. Vedendo il suo abbigliamento, troppo pesante per la stagione, Vicente aveva subito intuito che era arrivato da poco a Buenos Aires. Moshe Feldsher era un amico di Berl. Aveva lavorato al suo fianco nel ghetto, da cui era riuscito a fuggire sei mesi prima. In yiddish aveva raccontato il lungo periplo che lo aveva portato dalla Polonia in Russia, e poi in Finlandia, dove si era potuto imbarcare su una nave per il Brasile. Dopo essere rimasto bloccato per quasi due settimane a San Paolo, era finalmente arrivato a Buenos Aires. Era stato proprio il fratello di Vicente a dargli il loro indirizzo. Moshe Feldsher aveva confidato che Berl e sua moglie lo avevano aiutato molto al suo arrivo nel ghetto di Varsavia, deportato da Berlino, e aveva parlato di come avessero lavorato insieme. «Durante i primi mesi ci consultavamo per varie malattie, soprattutto il tifo e la tubercolosi. Lavoravamo sedici, diciotto ore al giorno. Cercavamo di trovare soluzioni per curare tutti i pazienti, anche se la maggior parte non era in grado di pagare. Poi, a poco a poco, venendo a mancare tutti i farmaci, ci siamo interessati di una sola malattia, l’unica su cui non ci avevano insegnato mai niente durante gli studi…».

«Ah, quale?» aveva chiesto Rosita dalla cucina dove stava preparando il caffè.

«La fame».

Poiché Vicente non diceva una parola, Rosita era tornata in salotto e aveva continuato a fare conversazione. «Ma… non capisco… Perché non vi hanno insegnato niente sulla fame?».

«Per un motivo semplicissimo: perché è l’unica malattia che non si può curare».

Moshe Feldsher aveva preso la tazza di caffè che gli porgeva Rosita e l’aveva ringraziata con un sorriso.

Con uno sforzo enorme per vincere il silenzio che lo sommergeva da settimane e settimane, Vicente era riuscito ad articolare tre parole in quella lingua che non aveva piú parlato da quando se n’era andato da Varsavia. «E mia madre?».

Moshe Feldsher gli aveva dato notizie, se si potevano chiamare «notizie» informazioni che risalivano a sei mesi prima. Quando era riuscito a fuggire, aveva detto loro, era ancora viva e, per quanto indebolita, non aveva contratto né la tubercolosi né il tifo.

«Forse serve a qualcosa, in fin dei conti, avere un figlio medico» aveva scherzato bonariamente.

Con un distacco che Vicente stentava a sopportare Moshe Feldsher aveva continuato a parlare del ghetto, della guerra, della sua fidanzata, che per fortuna era fuggita insieme a lui e aspettava un bambino. Poi aveva finito di bere il caffè e, forse irritato a sua volta dal silenzio del suo ospite, se n’era andato, mentre Rosita lo invitava a restare a cena. Vicente lo aveva salutato a malapena e si era girato verso il balconcino su cui si affacciava il salotto. La giornata sembrava non voler finire mai. Il cielo era già scuro e l’orizzonte, disseminato di lunghe nuvole chiare, aveva colori di miele e di sangue. Il giorno moriva lentamente. Moriva lentamente di una lenta morte sanguinosa.

Come gli era accaduto spesso negli ultimi tempi, Vicente aveva voluto parlare, ma non aveva potuto parlare. Avrebbe mai potuto parlare come faceva quell’uomo, con una tale noncuranza, con una tale leggerezza, con una tale bonarietà, mentre in quel momento, a dodicimila chilometri di distanza, si stava forse decidendo la sorte di sua madre e di suo fratello? Poco dopo che Moshe Feldsher se n’era andato, quando il cielo era diventato tutto nero, sempre senza dire una parola Vicente aveva preso la giacca ed era uscito anche lui. Si era incontrato con Sammy nel retro fumoso di un bar dell’Once e aveva giocato a poker fino all’alba, perdendo tutti i soldi che aveva in tasca. Poi, invece di tornare a casa, con il cuore pieno di vergogna era andato al negozio. Sdraiato su un divano invenduto nel magazzino del seminterrato aveva cercato di riposare per qualche ora. Ma il sonno non gli aveva portato alcun riposo. Per la prima volta, quel giorno, aveva fatto un sogno che avrebbe fatto tante altre volte durante il resto della sua vita. Aveva sognato di essere a letto e di svegliarsi e di alzarsi, e accorgersi che gli era stato costruito intorno un muro. Faceva il giro del muro, ma il muro lo circondava, ed era chiuso, completamente chiuso. Vicente cercava di saltare, di scavare, di battere, ma il muro era altissimo ed era indistruttibile. Mentre si affannava, il muro cominciava pian piano a cigolare e a muoversi e a restringersi. Si restringeva sempre piú, fino a non lasciare alcuno spazio libero. Vicente picchiava sul muro con tutte le sue forze e urlava e lottava e soffocava e urlava ancora. Ma non serviva a niente: il muro si restringeva sempre piú, soffocandolo sempre piú. All’improvviso Vicente si accorgeva di avere in mano un coltello. Mentre ormai il muro si era talmente ristretto che cominciava a incollarglisi al corpo, disperando di trovare un po’ d’aria Vicente impugnava il coltello e riusciva a colpirlo e a perforarlo. Rompeva il muro, praticava un buco, un taglio, e il taglio si metteva a sanguinare – e gli faceva male.

Proprio in quel momento, comprendendo che il muro era la sua stessa pelle e non gli restava altra scelta che morire soffocato o mutilarsi, Vicente si era svegliato ansimante, in un bagno di sudore. Era quasi mezzogiorno. Si era calmato, aveva ripreso fiato, si era alzato ed era uscito dal negozio. “Un’altra domenica” aveva pensato tornando a casa. “Una domenica inutile, una domenica vana, una domenica che precede un lunedí altrettanto vano, altrettanto inutile. Una domenica. Due domeniche. Tre domeniche. Una domenica per contare le domeniche. Come se i giorni e le settimane potessero ancora avere importanza”. La vita di Vicente Rosenberg, come tante vite, come quelle di vari milioni di ebrei, centinaia di migliaia di zingari e decine di migliaia di comunisti che avevano perso o stavano per perdere i loro cari nei campi di sterminio, la sua vita, come le vite di tutti quegli altri esseri dispersi per il mondo, continuava. Continuava senza andare da nessuna parte. Continuava come spesso continuano le vite: senza scopo, del tutto priva di significato. Vicente continuava vagamente a lavorare, continuava vagamente a occuparsi dei suoi figli, continuava vagamente ad amare sua moglie. Buenos Aires prosperava, si animava, risplendeva, e Vicente, in silenzio, continuava a vivere senza il minimo desiderio, senza il minimo piacere. Usciva di casa, camminava per strada diretto al negozio di mobili, riceveva clienti, vendeva camere da letto, salotti, sale da pranzo. A volte quasi gli piaceva. A volte quasi gli piaceva quella routine risibile, insignificante. A volte quasi gli piaceva vivere, come gli piaceva, quasi, per far tacere il senso di colpa, giocare fino all’alba e perdere tutto quello che gli fruttava il negozio. Giocava sempre di piú, e perdeva sempre di piú. Una notte dopo l’altra giocava, giocava, e perdeva, perdeva, perdeva. Perdeva come se perdere tutto potesse bastare a pagare i suoi debiti.

Rosita non sapeva piú come comportarsi con suo marito. “Ricordo quando ci siamo conosciuti. Ricordo le sue braccia le sue mani la sua bocca. Ricordo che lui era tutto. Ricordo che lui era lui e che era me e che io non ero piú niente. E che era cosí bello non essere piú niente”. Rosita lasciava che la mente divagasse fra i ricordi. Pensava alle sue mani ai suoi occhi alla sua lingua che avevano assaporato tutto ciò che di saporito lei aveva nel proprio essere. L’intimità era stata cosí forte. E al tempo stesso cosí dolce. “Ricordo che non poteva mai dimenticare né il mio corpo né la mia anima né le mie labbra né le mie guance né quella che chiamava, ma come la chiamava?, ah sí: la tenera porcellana della mia pelle. Parlava cosí in fretta cosí bene cosí dolcemente cosí tutto. Era qui. Sí, ecco: era qui. Talmente qui! Era lui, ed era due, ed era anche dieci. Era come un fiume o un mare o un torrente. E anche una lacrima. E un sassolino. Era come uno scoglio in mezzo all’oceano”. Rosita ricordava e a volte questo la rendeva felice, e la faceva sorridere; e spesso, molto piú spesso, ricordava e questo la rendeva infelice, e le faceva male, e lei piangeva disperatamente. “L’ho amato, l’ho amato cosí tanto. L’ho amato piú di me stessa”. Rosita ricordava i vecchi tempi e capiva anche, ogni volta sempre meglio, cosa stava accadendo nel presente. Capiva che Vicente non riusciva a perdonarsi di non poter salvare sua madre, ma non sapeva come fare per aiutarlo – né a salvarla, certo, né a perdonarsi. “Potrei tentare di convincerlo che lui non c’entra niente, che ha fatto quello che ha potuto… Ma a che pro? So bene che non è vero, e lo sa anche lui. Per quanto, anni fa, le avesse scritto che doveva andarsene da Varsavia, per quanto le avesse scritto che voleva che venisse a stare con noi a Buenos Aires, non ha mai fatto sul serio qualcosa perché succedesse. Lui lo sa. Sa che avrebbe dovuto fare altro, che avrebbe dovuto fare ben piú che scriverle. Sarebbe dovuto andare a prenderla. O almeno scrivere a suo fratello per convincerlo a portarla qui. È questo il problema: non serve a niente cercare di alleviare il suo senso di colpa – semplicemente perché ha ragione a sentirsi colpevole”. Rosita pensava tutti i giorni alla situazione in cui si trovava suo marito, ma non trovava mai una soluzione al suo problema. Pensava che aveva fatto bene ad andarsene dalla Polonia, che aveva fatto bene ad allontanarsi da sua madre, da suo fratello, da sua sorella. Pensava che aveva fatto bene ad andarsene lontano per crescere, per diventare un adulto – per diventare se stesso. Ma sapeva anche che aveva mentito dicendo a sua madre che voleva farla venire da loro a Buenos Aires, come sapeva che aveva mentito a se stesso credendo che li avrebbe salvati tutti dalla catastrofe di cui aveva avuto il presentimento lasciando l’Europa. E quelle bugie e quel senso di colpa rendevano impossibile qualsiasi dialogo. Nelle rare occasioni in cui aveva cercato di abbordare l’argomento per tentare di consolarlo, la sua iniziativa aveva solo inasprito la situazione. E quando aveva semplicemente cercato di accompagnarlo, di condividere il suo silenzio, era stato ancora peggio: l’unica volta che lui aveva accettato la sua presenza silenziosa accanto a sé, in quelle ultime settimane, quando lei non aveva detto niente, quando si erano seduti sul divano del salotto e Rosita lo stringeva fra le braccia da un bel po’ accarezzandogli dolcemente la testa, Vicente aveva finito per crollare e dirle che lei non capiva niente, che non poteva capire, che non avrebbe mai potuto capire niente, che per capire cosa gli stava succedendo avrebbe dovuto provare la stessa cosa – ma questo non sarebbe mai accaduto perché suo padre e sua madre erano riusciti a sfuggire ai pogrom ed erano sempre lí, al suo fianco, a Buenos Aires.

Tuttavia un avvenimento indipendente dalla sua volontà avrebbe sconvolto la dolorosa monotonia di quei giorni cupi. Una sera, dopo il lavoro, appena qualche settimana dopo la visita del dottor Moshe Feldsher, mentre Vicente osservava Sammy giocare a biliardo da solo in fondo al Tortoni, era piombato dentro Ariel, con un enorme sorriso sulle labbra. Era la fine del mese di aprile 1943 e Ariel si era precipitato verso i suoi amici per mostrare loro la prima pagina della Idea Sionista: gli abitanti del ghetto di Varsavia avevano preso le armi contro i tedeschi. Ariel era euforico. E Sammy e Vicente non avevano tardato a condividere il suo entusiasmo. Ariel aveva ordinato champagne e avevano bevuto e avevano parlato ed erano usciti dal Tortoni ed erano andati all’ippodromo di Palermo. E quel giorno, per la prima volta da mesi, Vicente aveva vinto alle corse. Era tornato a casa poco dopo cena, con in tasca un bel fascio di banconote. Rosita lo aveva guardato, stupefatta per il sorriso che gli illuminava la faccia.

«Cos’è successo?».

«Ho… ho vinto… e… e loro sono insorti! Sono insorti!!!… Ti rendi conto? Hanno preso le armi e a quanto pare hanno ammazzato decine di tedeschi!».

L’euforia aveva spinto Vicente non solo a esagerare un po’ il numero di nazisti uccisi ma, per qualche minuto, a ritrovare la parola e a parlare a lungo con la moglie della notizia che aveva letto sul giornale nonché di quanto gli aveva raccontato Ariel, che ne aveva discusso con suo cugino, l’autore dell’articolo. Un ottimismo irrazionale gli aveva invaso il cuore. Convinto come altri che l’esito del combattimento nel ghetto era incerto, per due settimane Vicente avrebbe ricominciato a leggere i giornali e a parlare tutti i giorni. La sua speranza, il suo ottimismo, la sua euforia, che Rosita aveva accolto con gioia, erano irrazionali e, al tempo stesso, non lo erano, poiché per un breve istante gli abitanti del ghetto erano davvero riusciti a resistere ai soldati tedeschi. In realtà, avendo saputo che le deportazioni di massa cominciate nel luglio 1942 non avevano affatto come destinazione campi di lavoro situati piú a est ma si concludevano nelle camere a gas di Treblinka, due organizzazioni ebraiche del ghetto, con l’appoggio della resistenza polacca, avevano imbracciato le armi. Ed erano riuscite, in un primo tempo, a far fallire il tentativo dell’esercito tedesco di riprendere il controllo del ghetto. Il combattimento, strada per strada, casa per casa, sarebbe durato quasi un mese. Frattanto, a Buenos Aires, Vicente avrebbe ricominciato a parlare, e anche a occuparsi dei suoi figli e ad amare sua moglie. Senza altre notizie della madre, a parte quelle riferite dal dottor Moshe Feldsher, risalenti a oltre sei mesi prima, aveva pensato che la sua sorte non era ancora decisa, che probabilmente si decideva in quel momento, nelle vie del ghetto di Varsavia.

La speranza era stata di breve durata. Al secondo tentativo l’esercito tedesco non soltanto aveva ripreso il controllo del ghetto: la maggior parte delle case erano state rase al suolo e gli insorti decimati. Il 12 maggio 1943 Samuel Zygielbojm, che era stato il primo ad allertare l’opinione pubblica sul massacro che i nazisti perpetravano in Polonia, si suicidava a Londra in segno di protesta contro la passività della comunità internazionale. E il 16 maggio, nonostante alcuni combattimenti sporadici che sarebbero durati fino al mese di luglio, Jürgen Stroop, capo della polizia e delle SS del distretto di Varsavia, faceva saltare in aria la Grande Sinagoga per celebrare la vittoria sull’insurrezione. «La sinagoga era una costruzione solida e per abbatterla è stato necessario un lungo lavoro dei genieri e degli elettricisti. Ma che meraviglioso spettacolo! L’ufficiale dei genieri mi ha consegnato il detonatore, ho gridato Heil Hitler e ho premuto il pulsante. Un’enorme esplosione ha proiettato fiamme fino alle nubi. I colori erano incredibili. Un’indimenticabile allegoria del trionfo sui giudei». In questi termini, come un bambino a cui avessero regalato un giocattolo che fa bum, Stroop aveva raccontato l’esplosione. Ed era, in effetti, la pura e semplice realtà: Stroop aveva aspettato che fosse concluso il lungo lavoro dei genieri, aveva premuto il pulsante del detonatore e c’era stato un bum. Alla fine della primavera boreale quasi tutte le case all’interno del ghetto, cosí come la Grande Sinagoga, situata fuori, erano ormai una vasta distesa di macerie.


Wincenty mio caro,

non ho piú ricevuto tue notizie, forse mi hai scritto ma la posta non funziona piú come prima. Niente funziona piú come prima. Spero comunque che tu riceva questa lettera. Shlomo mi ha detto che sarebbe riuscito a farla passare dall’altra parte perché qualcuno te la spedisse. Abbiamo venduto quasi tutto. I mobili, i libri, i vestiti. Ma ormai piú niente ha il minimo valore. Il poco che resta, anche l’ultimo anello che avevo conservato, quello che mi aveva regalato tuo padre quando ci eravamo conosciuti, ora non vale piú niente. L’unica cosa che abbia valore è il cibo. E, come tutti, abbiamo fame. È una sensazione terribile. Mai avrei creduto che si potesse avere fame cosí. Ieri Berl ha visto due uomini per strada picchiare un bambino per qualche patata. Il bambino non aveva neanche dieci anni. L’hanno abbandonato sul marciapiede, mezzo morto.

I soldati tedeschi vengono di notte ed entrano negli appartamenti. Loro invece ammazzano senza motivo. Dicono che fanno quello che gli è stato detto di fare. Alcuni sono ubriachi e vengono con un’accetta. Ma la maggior parte ha uno sguardo che, con l’inverno, è diventato triste come il nostro.

Per piacere, Wincenty, mandaci quello che puoi. Non so se ci arriverà mai, ma mandacelo comunque. Sapere che ci hai mandato qualcosa sarà bello quasi quanto riceverlo. Spero che Rosita e i bambini stiano bene e che il negozio funzioni.

La tua mamma che ti vuole bene



I primi fiori di jacaranda cominciavano già a colorare del loro tenero azzurro violaceo il cielo di Buenos Aires quando Vicente aveva ricevuto questa nuova lettera di sua madre. Per motivi che non avrebbe mai capito ci aveva messo mesi e mesi ad arrivare da Varsavia. Nonostante il dolore, nonostante la preoccupazione, nonostante lo stato di profondo turbamento nel quale era piombato leggendola, le aveva risposto il giorno stesso. Le aveva detto che Rosita e i bambini stavano bene, che in negozio andava tutto per il meglio e, con un senso di colpa mai provato prima, aveva infilato nella busta due banconote da cinquanta dollari.

Dopo essere stato alla posta, era tornato a casa. Non aveva parlato con Rosita. Non le aveva detto di aver ricevuto una nuova lettera. Come avrebbe potuto, come avrebbe osato ripetere a sua moglie le parole disperate della madre? Quella sera Vicente non era uscito per andare a giocare. Aveva cenato con Rosita e i bambini senza pronunciare neanche una parola ed era andato a letto presto. Voleva dormire. Nient’altro. Voleva dormire e dimenticare. Sognava un sonno senza parole, senza pensieri, senza immagini. Ma si era addormentato e aveva fatto di nuovo quel sogno che faceva cosí spesso da quando aveva ricevuto la visita del dottor Moshe Feldsher. Il risveglio nel proprio letto, il muro insormontabile che lo accerchiava, che si restringeva fino a soffocarlo… era tutto uguale, tranne che il coltello che gli sarebbe servito al tempo stesso per trovare un po’ d’aria, per respirare, e per uccidersi trafiggendosi la pelle, invece di comparirgli in mano per magia, gli veniva porto da sua madre che sbucava da chissà dove.

Per l’ennesima volta si era svegliato di soprassalto, con il fiato corto. Rosita era accanto a lui, con una mano appoggiata sulla sua spalla. Ancora atterrito, Vicente ci aveva messo un istante a riconoscerla.

«Tutto bene?».

Poiché non rispondeva, Rosita aveva fatto il gesto di accendere la lampada sul comodino. Ma Vicente l’aveva bloccata.

«No, no, lascia… va tutto bene».

Le aveva preso la mano e l’aveva stretta contro la guancia. Rosita aveva lasciato la luce spenta. Aveva appoggiato la testa sul cuscino girandosi verso di lui. Vicente aveva tenuto la mano della moglie sotto la guancia e si era sdraiato di nuovo girandosi a sua volta verso di lei. Faccia a faccia, e con la mano di Rosita infilata sotto la guancia di Vicente, erano rimasti a occhi aperti nell’oscurità. Lui pensava alla lettera di sua madre. Si ricordava delle sue parole e sentiva la sua voce tranquilla e cantilenante, e anche un po’ roca. Sentiva la voce di sua madre con molta chiarezza, come non l’aveva mai sentita da quando se n’era andato da Varsavia.

Nella penombra, preoccupata, Rosita lo fissava. Vicente aveva un’aria cosí distante, cosí smarrita, cosí logorata. Rosita aveva cercato di sorridergli con un sorriso che voleva essere rassicurante, ma che sembrava soprattutto desolato. Vicente, comunque, non aveva reagito a quel sorriso: in realtà se n’era a malapena accorto. Il suo sguardo, in quel preciso momento, si spingeva oltre quello di sua moglie per perdersi molto lontano, oltre il letto, la stanza, l’appartamento, la città, l’oceano: il suo sguardo, in quel preciso momento, vagava senza fine per le strade innevate di Varsavia.

Tuttavia, all’improvviso, abbandonando di colpo il ricordo di sua madre e della sua città, Vicente era tornato nella camera da letto e aveva guardato sua moglie. L’aveva guardata fisso cosí come lo guardava lei. E profondamente, e anche perdutamente. E Rosita, notando quel brusco cambiamento nei suoi occhi, non aveva potuto fare a meno di esortarlo. «Dimmi…».

Rosita non sapeva cosa avrebbe voluto che suo marito le dicesse, non aveva nessuna idea di cosa lui avrebbe potuto dirle, ma gli aveva chiesto, sottovoce, di parlarle. Vicente l’aveva guardata ancora in silenzio per un lungo momento. Gli sarebbe piaciuto risponderle qualcosa, dirle ciò che provava, ciò che la lettera di sua madre aveva provocato in lui, oppure, almeno, dirle qualcos’altro, una minima parte di quello che sentiva, qualche parola di quello che diceva la lettera, o persino mentirle, rassicurarla con una bugia insignificante. Gli sarebbe piaciuto risponderle una cosa qualsiasi, giusto per mostrarle che la udiva, che lei esisteva – ma non ci era riuscito. Aveva già provato la stessa sensazione dopo aver ricevuto la lettera precedente di sua madre; però, dopo questa, si è reso conto che non solo non voleva piú parlare ma non poteva piú farlo. Voleva parlare, ma, prigioniero nel ghetto del suo silenzio, non poteva parlare. Non ne era piú capace.

Dopo questa lettera – che fu l’ultima – Vicente non avrebbe mai piú detto una parola né a sua moglie, né ai suoi figli, né a nessun altro.





Il giorno dopo quella notte agitata, come faceva piú o meno una volta al mese da quando si era sposato, Vicente era stato a pranzo con la moglie e i bambini dai genitori di Rosita. «La Fábrica», come veniva chiamata la casa dove abitavano, attigua alla falegnameria in cui si fabbricavano i mobili, era una di quelle grosse costruzioni a un solo piano, con un patio, tipiche di Buenos Aires; e quel pranzo mensile, quel piccolo banchetto famigliare, era un avvenimento che Martha ed Ercilia cominciavano già ad attendere e a reclamare appassionatamente. Genitori, figli, nipoti… spesso c’era almeno una ventina di convitati. Vicente non aveva mai apprezzato davvero quei pranzi di famiglia, ma aveva sempre partecipato di buon grado. Anche se gli sembrava «un po’ cafona» (come aveva detto una volta a Rosita per farla ridere), la sua famiglia acquisita gli piaceva. E ora che i figli crescevano, ora che le bambine aspettavano con tanta felicità il momento in cui avrebbero rivisto i loro innumerevoli cugini, l’evento aveva, persino ai suoi occhi, qualcosa di inevitabilmente gioioso.

Prima di mettersi a tavola, quel venerdí, come ogni volta che erano andati a pranzo negli ultimi tre anni, il padre di Rosita, Pini Szapire, che i cugini già chiamavano con l’appellativo ridondante di abuelo Zeyde, aveva chiesto a Vicente notizie del negozio. Era sempre preoccupato per la sorte del genero, voleva sempre assicurarsi che lavorasse bene, che il negozio che gli aveva affidato prosperasse – ma gli piaceva anche, semplicemente, parlare «di mobili».

«Allora, che ne dici delle nuove credenze di quebracho? Hai visto le finiture?».

Vicente aveva fatto uno sforzo enorme ed era riuscito a rispondergli in modo laconico, dandogli brevemente buone notizie: come tutti gli esercizi commerciali di Buenos Aires in quegli anni, il suo negozio di mobili, benché se ne occupasse sempre meno, andava piuttosto bene.

Una volta seduto a tavola, mentre veniva servito il tradizionale pollo al limone con le patate al forno e i bambini si avventavano sui piatti, Vicente aveva ritrovato il suo dolore – e il suo silenzio. «Abbiamo fame. È una sensazione terribile. Mai avrei creduto che si potesse avere fame cosí». Vicente aveva guardato i bambini, il cibo, e si era ricordato delle parole dell’ultima lettera di sua madre, quella lettera di cui non aveva mai parlato con nessuno. Aveva ancora fame? Aveva fame e sete nel momento stesso in cui lui e sua moglie e i suoi figli banchettavano in famiglia a Buenos Aires? Perché? Perché le si faceva subire questo? Perché non era lí con loro, a quella tavola, a godersi i nipotini, come i genitori di sua moglie? Vicente guardava il pollo, i bambini, gli adulti, e si torturava facendosi queste domande. E non soltanto non trovava risposta: non cercava nemmeno di trovarne una. A che pro cercare una risposta? Le domande piú semplici, quelle le cui risposte sembrano evidenti, sono spesso le piú crudeli – sono le piú crudeli proprio perché non c’è alcuna ragione di formularle.

«[…] spinto dalla sete, ho adocchiato, fuori da una finestra, un bel ghiacciolo a portata di mano. Ho aperto la finestra, ho staccato il ghiacciolo, ma subito si è fatto avanti uno grande e grosso che si aggirava là fuori, e me lo ha strappato brutalmente. – Warum? – gli ho chiesto nel mio povero tedesco. – Hier ist kein Warum – (qui non c’è perché), mi ha risposto, ricacciandomi dentro con uno spintone3».

Hier ist kein Warum. Qui non c’è perché. Solo molti anni dopo Vicente avrebbe letto queste parole di Primo Levi, queste parole che riassumono la volontà dei nazisti, nei campi, di creare uno spazio assolutamente diverso, uno spazio dove non ci sarebbero stati perché. Durante gli anni cupi in cui, a Buenos Aires, schiacciato dal senso di colpa, Vicente aveva sperato e al tempo stesso temuto ogni giorno di ricevere notizie di sua madre, non trovando nessuna risposta alle mille domande che gli si agitavano nel cuore, spesso aveva pensato che c’erano tante cose senza un perché. Solo molto dopo, scoprendo la realtà di ciò che era stata la Shoah, aveva capito che la differenza era semplice: nella vita ci sono cose che non hanno un perché; nei campi, i nazisti si erano impegnati a far sí che nulla avesse un perché, e ci erano riusciti.

Prima della fine della guerra Vicente non aveva saputo tutto ciò che avrebbe saputo, brutalmente, dopo. Ma non appena aveva letto l’ultima lettera di sua madre aveva potuto intuire abbastanza per non volerne piú parlare. E ne aveva saputo abbastanza per decidere di non tenere piú gli occhi semichiusi, ma di chiuderli completamente: dall’oggi al domani aveva di nuovo smesso di ascoltare la radio, leggere il giornale, seguire le conversazioni al caffè. Aveva deciso che non avrebbe mai piú parlato di tutto ciò – né di tutto ciò, né del resto.

E in quella fuga immobile, in quell’incessante ricerca dell’ignoranza, in quella funesta scelta di una morte lenta e puntigliosa, un’unica cosa gli avrebbe permesso di sopravvivere: il gioco. I cavalli, il casinò – e soprattutto il poker. Come tutte le sere, la sera di quel venerdí all’inizio dell’estate australe, dopo essere tornato a casa dal pranzo in famiglia, Vicente era uscito di casa per trovare un tavolo di poker.

Durante gli ultimi due anni di guerra (e anche dopo, praticamente fino alla sua morte) il gioco gli avrebbe consentito di sopravvivere perché poteva, di tanto in tanto, raramente, per qualche ora o qualche giorno, fingere di essere ricchissimo; e, al contrario, piú spesso, il gioco gli avrebbe consentito di sopravvivere perché gli concedeva di essere poverissimo: di perdere tutto e di soffrire. Come il silenzio, il gioco sarebbe diventato la sua prigione, e la sua punizione. Quando andava alle corse, o quando si sedeva al tavolo del poker, o quando nel weekend se ne andava con Ariel e Sammy al casinò di Mar del Plata o a quello di Montevideo, gli sembrava che tutto tornasse a posto: non si trattava piú di vivere, di costruire a poco a poco, con saggezza, si trattava solo di giocarsi tutto in un colpo solo – con la speranza di perdere tutto in un colpo solo.

Rosita lo amava abbastanza per accompagnarlo in quella sofferenza, ma lui non ha voluto che lo accompagnasse. Le sue figlie, che avevano sette e nove anni, erano già abbastanza grandi per cominciare a capire, ma lui non ha voluto che capissero. Dopo aver potuto immaginare il poco che aveva immaginato leggendo l’ultima lettera di sua madre, Vicente aveva preferito tacere e giocare. La sua vita, la sua vera vita, aveva deciso, come se meritasse solo di diventare una vecchia fotografia dimenticata su un muro scalcinato, doveva rimanere inchiodata al novembre 1943. Brutalmente, in quel momento Vicente era diventato estraneo a se stesso. Era diventato un’altra persona, un’altra persona vuota di significato, vuota di speranza, vuota di futuro. La cosa piú decisiva, piú risolutiva, di tutto ciò che gli era accaduto e di tutto ciò che sarebbe potuto accadergli in seguito, non era accaduta a lui. Sarebbe dovuta accadergli, ma non gli era accaduta. Era accaduta a sua madre, a suo fratello, ma non a lui. “Non voglio piú parlare. Non voglio piú pensare. Non voglio piú. Non voglio piú niente, piú niente di niente. Voglio tacere. Sí, tacere. Nemmeno piú una parola. Nemmeno piú un suono. Piú niente”. Vicente aveva voluto sapere, e aveva voluto non sapere. Aveva voluto non sapere perché aveva pensato che tutto ciò che avrebbe saputo sarebbe stato peggio della sua ignoranza. “Ascoltare? Perché ascoltare? Parlare? Perché parlare? Tacere. Ignorare. Tenersi il piú lontano possibile da tutto ciò. Restare fuori dal mondo. In fin dei conti ne ho diritto, no?”.

Prima di quell’ultima lettera Vicente aveva letto i giornali. Aveva saputo che la situazione nel ghetto di Varsavia diventava sempre piú difficile, aveva saputo che la vita degli ebrei in Germania e nei paesi occupati dalla Germania diventava invivibile. Aveva letto le parole spaventose della Nación, del Daily Telegraph, del New York Times. Prima di quell’ultima lettera Vicente aveva letto i giornali cercando piste, chiavi, tracce che gli permettessero di capire – e cercando anche, come tutti, motivi per non capire. Prima di quell’ultima lettera di sua madre, come ogni essere umano, Vicente aveva voluto sapere e, al tempo stesso, aveva preferito non sapere.

Dopo quell’ultima lettera era cambiato tutto. Dopo quell’ultima lettera Vicente voleva solo ignorare. Ignorare tutto. Assolutamente, brutalmente, ignorare tutto. Voleva imparare cosa fosse l’ignoranza piú estrema. Voleva non solo non sapere, ma ben altro: voleva non sapere piú. Non voleva sapere nulla. Neanche quello che già sapeva. Voleva non sapere piú niente di ciò che era già accaduto e di ciò che sarebbe potuto accadere in futuro. Né a sua madre, né a suo fratello – né a sua moglie, né ai suoi figli, né a se stesso.

È probabilmente questa una delle caratteristiche piú singolari dell’essere umano: cosí come il corpo, quando gli si infligge troppa sofferenza o quando è troppo indebolito, si spegne momentaneamente e sviene per potere poi, come una semplice macchina, riaccendersi e ripartire, anche la mente, quando il dolore e l’impotenza sono troppo forti, si oscura, si assorda, si richiude per sopravvivere, o piuttosto perché sopravviva qualcosa – qualcosa che è ancora umano e che non lo è già piú, qualcosa che è ancora noi stessi e che non è già piú nessuno.

Dopo quell’ultima lettera Vicente aveva smesso di credere. Aveva smesso di credere a tutto. A sua moglie, ai suoi figli, a se stesso. Aveva smesso di credere che la vita fosse piú importante della morte.

Eppure, dopo quell’ultima lettera, come dopo la fine della speranza nata dall’insurrezione del ghetto di Varsavia, la vita, ancora una volta, aveva ripreso il suo corso. Aveva ripreso il suo corso terribilmente lento, e terribilmente vuoto. Vicente non si appassionava piú a niente. Ma ogni giorno si alzava, ogni giorno andava a lavorare. Ogni giorno viveva la sua vita famigliare, chiuso nel silenzio, e ogni notte giocava. Giocava per punirsi – e per dimenticare. Anche se non riusciva assolutamente a dimenticare. Ariel gli diceva spesso che doveva farlo, che non aveva scelta, che doveva pensare ad altro, che doveva uscire da quella malinconia che lo stava uccidendo, che doveva farlo per sua moglie, per i suoi figli. Gli diceva che doveva concentrarsi sul suo lavoro. Che doveva dimenticare e che doveva anche, soprattutto, smettere di giocare – che doveva assolutamente smettere di perdere tutto.

Vicente ascoltava i consigli del suo amico di gioventú, ma non li seguiva. Sapeva di dover dimenticare, sapeva di dover smettere di giocare, sapeva di dover fare quello sforzo per Rosita, per Ercilia, per Martha, per Juan José, ma era assolutamente incapace di fare il minimo sforzo. L’unica cosa che sperava, a volte, le rare volte in cui sperava ancora, era di svegliarsi un bel mattino, dopo una notte di gioco che lo avesse costretto a addormentarsi cosí stremato e cosí povero da aver dimenticato tutto al risveglio. Avrebbe dimenticato tutto senza rendersene conto, senza farlo apposta, senza averlo voluto. Sognava di svegliarsi un giorno ricordando solo di aver saputo qualcosa che non sapeva piú: ricordando, come capita spesso nella vita di tutti i giorni, di aver dimenticato qualcosa, ma senza sapere piú con esattezza cosa avesse dimenticato.

Ma quel risveglio non arrivava mai. Vicente sognava quel mattino nuovo, ma ogni mattino si svegliava ed era sempre la stessa persona: con gli stessi ricordi, lo stesso senso di colpa, lo stesso desiderio di dimenticare.

Un giorno però, quando ormai Vicente non parlava da mesi, quando non andava piú neanche una volta al Tortoni, quando si limitava a lavorare in silenzio nel negozio (o piuttosto a far finta di lavorare guardando Yorgos, il suo dipendente, che invece lavorava sul serio), erano passati Ariel e Sammy e gli avevano mostrato vari giornali, con fotografie delle manifestazioni di gioia nelle vie di Parigi – che era appena stata liberata. Vicente non aveva avuto una vera e propria reazione, non aveva detto niente ai suoi amici, non aveva dato alcun segno particolare né di soddisfazione né di dispiacere. Ma quella sera, tornato a casa, era stato un po’ piú dolce del solito con Rosita, e la notte, dopo aver messo a letto i bambini, avevano fatto quello che non facevano piú da mesi: avevano fatto l’amore. Erano i primi di settembre del 1944.

L’indomani mattina, risoluta e timorosa al tempo stesso, Rosita gli aveva detto di aver deciso di riprendere gli studi di farmacia.

«So che sei contrario. So che non vuoi. Ma non ne posso piú, Vicente. Soffoco. Soffoco in questo appartamento. Ho bisogno di uscire, ho bisogno di fare qualcos’altro. Ho chiesto a mio padre e mi presterà dei soldi per prendere qualcuno che mi aiuti con i bambini».

Rosita aveva guardato suo marito aspettando una parola, una reazione, un’obiezione. Pensava che perlomeno si sarebbe arrabbiato perché aveva chiesto soldi a suo padre. Ma ancora una volta Vicente non aveva detto nulla.

«Che tu voglia morire, che tu voglia lasciarti morire come se il mondo non esistesse piú, come se piú niente avesse un qualche interesse, neanche i bambini, è affar tuo. Ma io non lo accetto. Non morirò con te».

Rosita lo aveva guardato di nuovo, aveva aspettato di nuovo. Ma Vicente si era limitato a chinare la testa con un lungo sospiro. E quella mattina, mentre il sole di fine inverno accarezzava le vie di Buenos Aires, era stata Rosita a uscire di casa per andare a fare quattro passi.

Vicente avrebbe potuto cercare di rispondere, ma non aveva cercato di rispondere. Avrebbe potuto cercare di trattenerla, ma non aveva cercato di trattenerla. Avrebbe potuto cercare di capire perché sua moglie gli avesse detto tutto ciò proprio dopo quella notte in cui l’amore aveva ripreso brevemente il sopravvento sul silenzio e sulla morte, ma non aveva cercato di capire. Non aveva cercato né di rispondere né di trattenerla né di capire perché, di nuovo, dopo quella notte d’amore, ai suoi occhi piú nulla aveva la minima importanza. La piccola gioia che aveva provato dopo aver saputo della liberazione di Parigi, come l’immensa speranza che aveva nutrito durante le poche settimane dell’insurrezione del ghetto di Varsavia, era dovuta anche alla speranza che sua madre fosse ancora viva. Lo sperava per un motivo irrazionale quanto logico: perché fino a quel momento nessuno gli aveva annunciato che era morta.

«Se non ti dispiace dormirò in negozio…».

«Ancora?!».

L’inverno australe stava finendo, e la primavera cominciava ad allietare di grida e di risate le vie della città, ma Vicente si sentiva sempre piú solo. Alla sera, prima di uscire dall’appartamento per andare a giocare, a volte avvertiva Rosita che non sarebbe tornato a casa.

«In questo momento faccio fatica a dormire».

Con la scusa che aveva bisogno di tranquillità o che gli piaceva il fresco ombroso del lungo locale scuro, dopo il poker dormiva sempre piú spesso in magazzino, nel seminterrato del negozio. E faceva sempre piú spesso quel sogno che aveva fatto per la prima volta dopo aver ricevuto la visita del dottor Moshe Feldsher. Ora, nel sogno, esaminava il muro che gli era stato costruito intorno. Quando cominciava a restringersi, guardava le pietre, le toccava, sentiva l’umidità che filtrava dagli interstizi. Non si avventava piú contro il muro, non lo colpiva piú con le mani, con i pugni. Lo osservava, lo ispezionava, lo studiava come se la morte che gli prometteva non lo riguardasse sul serio. Ma arrivava sempre il momento in cui, quando il muro si era ristretto al punto che gli veniva a mancare l’aria, trovava di nuovo un coltello, o un martello, o a volte anche una pesante mazza – e allora, brutalmente, finiva sempre per distruggerlo.

E sempre si svegliava nel preciso istante in cui capiva che quel muro che lo accerchiava, che lo soffocava, e che lui abbatteva o trapassava con rabbia, era la sua stessa pelle.

La liberazione di Parigi era stata seguita da quella del Belgio e da quella dei Paesi Bassi, poi dall’ingresso degli Alleati in Germania e dell’Armata rossa a Varsavia. Ma Vicente, di nuovo, si era disinteressato di tutto ciò che accadeva in Europa. Era tornato nella sua prigione: quella del silenzio – e del gioco.

Un sabato particolarmente cupo alla fine del mese di ottobre del 1944 Vicente era andato da solo in un bar particolarmente malfamato vicino al porto. Aveva giocato per tutta la notte e aveva perso per tutta la notte. Aveva perso. E perso. E perso ancora. E quando aveva perso tutto, era riuscito, in quella notte particolarmente cupa, in quel bar particolarmente malfamato, a convincere un giocatore particolarmente losco a prestargli un po’ di soldi – che aveva perso. All’alba lo avevano lasciato andare via solo perché il padrone lo conosceva, e conosceva anche Ariel e Sammy che, se necessario, lo sapeva, avrebbero rimborsato quell’uomo.

Vicente era risalito dal porto verso la città. Dopo aver attraversato i binari della ferrovia, si era imbattuto in una banda di ragazzi schiamazzanti che usciva da una festa in un caseggiato del Bajo. Erano sguaiati e molto eccitati. Erano solo una decina ma parlavano e gridavano come se fossero stati trenta. Uscendo dal caseggiato avevano urtato Vicente senza nemmeno accorgersene. Tanta era la loro eccitazione. Concentrati gli uni sugli altri, i ragazzi sulle ragazze, le ragazze sui ragazzi, nessun membro del gruppo si era fermato per scusarsi. Nessuno sembrava aver notato quell’uomo solo, pallido, disfatto, perso nella tenera luce dell’alba. Mentre si allontanavano sotto le arcate, vocianti, ubriachi, inciampando e fumando, Vicente aveva riconosciuto uno dei ragazzi che camminava abbracciato a una ragazza: era Franz, il suo giovane dipendente tedesco. Vicente lo aveva seguito a lungo con lo sguardo. Aveva un’aria cosí felice, cosí spensierata. Franz non lo aveva visto. Era semplicemente scomparso insieme ai suoi amici dietro l’angolo della via.

Vicente era rimasto lí per un istante, turbato, e incapace di cercare di capire il proprio turbamento. Poi aveva ripreso a camminare, aveva bevuto un caffè da solo al banco del Tortoni e se n’era andato mentre cominciava a piovere. Avenida de Mayo era grigia e opprimente: i negozi chiusi, le auto, i rari passanti, tutto era grigio, opprimente e triste, sul punto di crollare. “Devo. Devo. Il dovere. È un dovere. Ci vuole l’obbligo. Ci vuole l’obbligo del dovere di fare qualcosa. Di fare qualcosa contro il niente che faccio”. Vicente procedeva a testa bassa, gli occhi fissi sui piedi che metteva l’uno davanti all’altro con un ritmo regolare quanto inutile. Procedeva lentamente sul marciapiede e il viale diventava interminabile. Stremato, sconfitto, procedeva, e procedeva ancora, e intorno a lui gli edifici si sbriciolavano e si dissolvevano sotto la pioggia come mura di sabbia. “Devo fare qualcosa contro il niente che posso fare. Non posso niente”. Simili a girini, parole senza coda gli si agitavano di nuovo nel cervello. E lui tentava di seguire il loro filo che fatalmente gli sfuggiva. “O invece tornare a vivere. Smettere di perdere. Tornare a vivere, sí. Essere di nuovo un uomo. Un vero uomo. Il capitano. Un uomo che vive. Un uomo che dice. Un amico, un marito, un padre. Un… un figlio. – Essere. Di nuovo. Un figlio”. A queste parole, pensate cosí forte che aveva creduto di sentirle, Vicente aveva sentito le lacrime cominciare a scendergli sulle guance. “Il fermento del mondo. Il fermento del mondo della via dei caffè del parco degli alberi del vento dei bambini della scuola. La vita. Era questa, la vita. Ma la vita se n’è andata. Si è allontanata lentamente. E adesso non so piú dove sia. Sono solo. Non sento piú. Con le orecchie chiuse come palpebre. Spunta il giorno e io affondo. Affondo, lo so, affondo. E cado. Cado come la notte, come il mondo. Non so da dove ma cado. Cado. Lentamente, cado. Lentamente cado verso la mia tomba. Sí. Ecco. E basta cosí”. Camminando, senza rendersene conto, Vicente era arrivato davanti al negozio. Erano le sette e un quarto del mattino, era domenica, e non aveva proprio nessun motivo per trovarsi lí. Eppure, automaticamente, aveva sollevato la saracinesca. Eppure, automaticamente, era entrato in negozio. Senza sapere ancora di preciso cosa volesse, cosa cercasse, Vicente era sceso nel seminterrato, nel magazzino dove aveva dormito spesso. Ma questa volta non aveva degnato di uno sguardo il divano invenduto che tante volte gli era servito da letto. Vicente aveva cercato una corda che ricordava di aver visto in una delle grandi casse dei divani che gli erano stati consegnati alcuni giorni prima. L’aveva trovata e aveva fatto un nodo scorsoio, aveva passato la corda sopra uno dei grossi tubi di metallo che correvano sul soffitto e aveva preso una sedia New Style facente parte di un lotto di cinquanta che non era mai riuscito a smaltire. “Braccia conserte, bocca chiusa. Non ne posso piú. Eppure è semplice. Finire. Andarmene. Scomparire una volta per tutte. Morire. Morire dolcemente. Morire dolcemente ma finalmente morire. Morire di una morte dolce. Una dolce morte. La mia morte. Morire della mia dolce morte tutta mia”. Vicente era salito sulla sedia e si era passato la corda intorno al collo. “Sí. Sí. Che la mia morte sia dolce – anche se muoio”.

Vicente aveva chiuso gli occhi ed era rimasto lí un momento, in piedi sulla sedia, senza pensare. Era rimasto lí in silenzio. In un vero silenzio. Nella testa non si articolava piú nessuna parola. Era calmo, disteso. Non pensava neppure che aveva finalmente smesso di torturarsi. Non pensava neppure che aveva finalmente smesso di pensare. Prima ancora che morisse, la morte aveva già placato l’angoscia che da mesi gli impediva di vivere. Vicente non aveva alcun dubbio, non era vittima di alcuna esitazione: sapeva di stare per morire. Era lí. Finalmente era lí.

Di fronte alla propria morte era finalmente se stesso – e non era già piú nessuno.

Un passo. Due passi… Tre passi.

Vicente aveva già preso lo slancio per far cadere la sedia quando aveva sentito i passi esitanti di qualcuno che era entrato in negozio. Curioso, stupidamente curioso, era riuscito a bloccare il gesto abbozzato. Aveva teso l’orecchio, e aveva ascoltato. Non tanto perché volesse sapere chi poteva essere, ma soprattutto perché non voleva far rumore. Il pensiero assurdo che qualcuno avrebbe potuto sentir cadere a terra la sedia e scendere in magazzino e contemplare il suo cadavere lo disturbava. Lo disturbava come se avesse potuto vergognarsi di sé dopo la propria morte. Allora era rimasto lí, sulla sedia, immobile, all’erta, e aveva aspettato. Non dubitava che quella persona smarrita nell’alba di Buenos Aires, quell’intruso che non aveva alcun motivo di essere lí, non avrebbe tardato ad andarsene. Aveva aspettato pazientemente, in piedi sulla sedia. Aveva aspettato in silenzio, senza fare il minimo rumore.

«Vicente?».

Vicente non aveva potuto impedirsi di sobbalzare riconoscendo la voce di Rosita. “Ma…?! Ma perché? Ma come…?… Ma che ci fa qui? Non è possibile! Non è possibile che…”. Di colpo, parole gli si articolavano di nuovo nel cervello. Il linguaggio era tornato, come un’ondata impetuosa, vivificante – e al tempo stesso torturante.

Vicente non poteva vedere sua moglie: sentiva solo i suoi passi avvicinarsi lentamente alla botola che dava accesso al seminterrato.

«Mi amor?».

Vicente non aveva risposto. Ma all’improvviso si era messo a singhiozzare. Il suo cervello era di nuovo in preda a pensieri confusi. Con la corda ancora intorno al collo, ora lacrime e moccio gli colavano sul volto. E il suo cuore, pieno di vergogna, non sapeva piú che sorte sperare.Portandosi le mani al viso aveva cercato di soffocare i singhiozzi. Ma Rosita lo aveva già sentito. E si era fermata sull’orlo della botola. Non appena aveva trovato la porta aperta, aveva capito che lui era in negozio. Ora aspettava in cima alla scala che portava in magazzino. Vicente poteva distinguere chiaramente la sua ombra delinearsi sui gradini.

«Vicente?… Volevo… volevo dirti che… che… Volevo dirti che sono incinta, amore mio».





Ai primi del 1945, mentre si approssimava la fine della guerra, i giornali, anche in Argentina, avevano cominciato a parlare sempre piú della sorte degli ebrei in Europa. Vicente, per ignorare ciò che avrebbe potuto sapere in quel momento, quando gli ultimi tedeschi venivano cacciati dalla Polonia, quando i sovietici liberavano Auschwitz, continuava a chiudere gli occhi con tutte le sue forze. Non volendo sapere, non volendo piú sapere, non volendo sapere piú niente, neanche quello che già sapeva, si rinchiudeva in un silenzio sempre piú greve, sempre piú compatto, un silenzio che, annidato in fondo al ventre, aveva cominciato a crescere come un tumore maligno, invadendo a poco a poco il petto, i polmoni, la gola, la testa.

Lo sforzo che faceva per non sapere era diventato la sua unica ragione di vita. E quindi, quando ha saputo, Vicente ne è rimasto devastato. Poiché tutto ciò che aveva sospettato – tutto ciò che aveva potuto e tutto ciò che non aveva potuto immaginare nel 1943 e nel 1944 – era meno orribile della realtà.

Prima del 1945 Vicente non aveva voluto immaginare cosa potessero essere quei campi di cui si cominciava a parlare. Non aveva voluto chiedersi se fossero piú simili a una prigione, a un ospedale psichiatrico o a un recinto per il bestiame. Non aveva voluto chiedersi se i prigionieri indossassero un’uniforme o se fossero nudi. Si era rifiutato di pensare che sua madre potesse essere picchiata con il calcio del fucile, trascinata per i capelli nel fango, mezzo congelata, o torturata per farle confessare qualcosa che non sapeva. Vicente si era rifiutato di associare immagini a quella realtà, a quella realtà che nessuno sembrava ancora aver visto realmente – e che chi diceva di averla vista non riusciva a capire, e che chi diceva di averla capita non riusciva a spiegare.

Vicente non aveva voluto sapere. Non aveva voluto immaginare. Ma nel 1945, a poco a poco, suo malgrado, come tutti, ha cominciato a sapere – e non ha potuto fare a meno di immaginare. A poco a poco si è chiesto che cosa avesse provato sua madre rinchiusa dietro le mura del ghetto. Si è chiesto come avesse guardato le vie sovraffollate, i mendicanti, i bambini ammalati. Si è chiesto come avesse sopportato il freddo, la fame. Si è chiesto come avesse potuto vivere senza sapere cosa le sarebbe accaduto e poi, ancora peggio, sapendolo. Si è chiesto, piangendo di rabbia e di disperazione, come avesse vissuto la deportazione, come avesse viaggiato chiusa in quel treno, come avesse camminato in quel corridoio, come avesse reagito all’ordine di spogliarsi, come si fosse spogliata.

A poco a poco, lottando per non sapere, lottando per non immaginare, Vicente avrebbe vissuto un orrore diverso da quello, in fin dei conti breve, di Treblinka: l’orrore di una vita colpevole, di una vita nella quale il senso di colpa lo avrebbe roso giorno dopo giorno, l’orrore di essere fuggito da sua madre, di averla abbandonata, l’orrore di essersi sottratto al proprio destino, l’orrore di non essere stato là dove avrebbe dovuto essere – non fosse altro che per morire con lei.

“Ha pianto quando l’hanno trascinata fuori di casa? Ha urlato? Che cosa ha fatto quando l’hanno chiusa nel treno? Che cosa ha pensato quando le hanno chiesto di spogliarsi? Che cosa ha detto? Che cosa ha provato? Che cosa ha pensato? Aveva ancora la forza di parlare? Di provare? Di pensare?”. Vicente aveva cercato con ogni mezzo di non sapere e di non immaginare, ma a poco a poco aveva saputo, e si erano impadronite della sua mente immagini confuse e al tempo stesso terrificanti. Immagini fredde e tremule che a poco a poco sarebbero diventate un’unica immagine, un’unica immagine alla quale non sarebbe piú potuto sfuggire, un’immagine che avrebbe visto sempre, non appena avesse chiuso gli occhi, non appena li avesse riaperti: quella del corpo di sua madre come non avrebbe mai voluto vederlo, quella del suo misero corpo, logorato dalla vecchiaia e dalla paura, perso in una moltitudine di corpi altrettanto miseri, quella del suo corpo con le mani tese come per proteggersi, quella del suo corpo e delle sue gambe gracili, trascinate da decine, da centinaia, da migliaia di altre gambe altrettanto magre – quella del corpo nudo di sua madre perso tra un’infinità di corpi fragili, scheletrici, spinti verso le docce a colpi di calcio del fucile. Sí, se c’era un’immagine che Vicente avrebbe voluto non immaginare mai, e che non aveva mai piú smesso di immaginare a partire dal momento in cui aveva letto le prime descrizioni dei campi, era quella di sua madre nuda, sfinita, estenuata, mentre entrava in quelle docce che non erano docce.

Durante la gravidanza di Rosita Vicente non aveva potuto evitare di apprendere sempre piú cose su quanto era accaduto in Europa. Ma aveva continuato a tacere. Mai avrebbe parlato a qualcuno dell’ultima lettera di sua madre. Né della sua morte. Mai avrebbe detto né a Rosita né ai suoi figli, nemmeno in seguito, da grandi, quando e come era morta sua madre, quando e come era morto suo fratello. Mai Vicente avrebbe voluto condividere il suo dolore per alleviarlo, mai avrebbe voluto che la sua famiglia vivesse nell’inutile crudeltà della memoria.

Vicente era stato un uomo realizzato: quarant’anni, moglie, due figlie e un figlio, amici, un negozio ben avviato, una città che non gli era piú estranea. Era stato un uomo come moltissimi altri uomini, felice e infelice, fortunato e sfortunato, vivace, stanco, presente, assente, spesso noncurante, a volte appassionato, di rado indifferente. Era stato un uomo come tanti altri uomini e all’improvviso, senza che succedesse nulla lí dove si trovava, senza che cambiasse nulla nella sua vita di ogni giorno, era cambiato tutto. Era diventato un fuggiasco, un traditore. Un vigliacco. Era diventato colui che non si trovava dove avrebbe dovuto trovarsi, colui che era fuggito, colui che viveva mentre i suoi cari morivano. E a partire da quel momento ha preferito vivere come un fantasma, silenzioso e solitario.

Durante l’estate del 1945 Vicente aveva accettato di tornare con i figli a Mar del Plata, dove erano stati invitati dai genitori di Rosita. Aveva cercato di partecipare alla gioia dei bambini quando erano in spiaggia. Aveva cercato di tenersi lontano dal casinò. Aveva cercato di mostrare un po’ di gratitudine ai suoceri. E, sempre senza pronunciare neanche una parola, aveva cercato di manifestare qualche segno di affetto a sua moglie che era incinta di quattro mesi.

Poi era rientrato a Buenos Aires con la famiglia. E, ancora una volta, la vita aveva ripreso il suo corso. Vicente aveva ricominciato a lavorare e i bambini erano tornati a scuola. Rosita non aveva ripreso gli studi di farmacia come aveva deciso. Nel marzo 1944, quando Juan José era entrato alle elementari, la vita in casa era già cosí complicata, e Vicente era già cosí incapace di occuparsi dei bambini che Rosita aveva rimandato all’anno successivo. Ma l’anno successivo era rimasta incinta. E il sogno di riprendere gli studi era restato in un cassetto dal quale non sarebbe mai piú uscito.

Poco dopo l’inizio dell’anno scolastico, il 27 marzo 1945, per quanto ridicolo possa sembrare, l’Argentina aveva dichiarato guerra alla Germania. Vicente non era piú il giovane dandy che era stato. Era un uomo provato, terribilmente provato. Aveva perso quasi tutti i capelli, e la testa calva sembrava sempre pesargli. Gli occhi, che erano stati verdi, avevano cambiato colore, e ora erano grigi e acquosi. In quattro anni, da giovanotto pieno di eleganza Vicente era diventato un vecchio padre di famiglia. Sammy e Ariel non gli dicevano nulla. Ma quando parlavano fra loro si chiedevano spesso come avesse fatto a invecchiare di cosí tanti anni in appena quattro anni. Il che non impediva loro di amare l’amico come lo avevano sempre amato. Tutti e tre si vedevano di nuovo al Tortoni a fine giornata e di tanto in tanto andavano ancora insieme all’ippodromo, dove la fortuna girava facilmente. Ma Sammy e Ariel evitavano di accompagnare Vicente a giocare a poker – dove, comunque andassero le cose, riusciva sempre a perdere tutto ciò che eventualmente aveva vinto prima.

La sera dell’8 maggio 1945, mentre su Buenos Aires pioveva e i bambini erano già a letto, il radiodramma che Rosita stava ascoltando in cucina era stato interrotto dall’annuncio della firma dell’armistizio. Ercilia aveva dieci anni, Martha ne aveva otto, Juan José sette. E Rosita era incinta di otto mesi. Vicente non parlava piú con nessuno da settimane e settimane. Né con Sammy, né con Ariel, né con sua moglie, né con i suoi figli.

Dal salotto dove fingeva di leggere un libro seduto sul divano Vicente non aveva potuto fare a meno di sentire la notizia. Aveva ascoltato la radio per un istante, fino alla fine del comunicato e alla ripresa del radiodramma, poi aveva posato il libro e si era alzato in piedi. Era andato in cucina, si era avvicinato a sua moglie e le aveva appoggiato dolcemente una mano sul pancione.

«Mi rusita…».

Sorpresa per quelle parole, le prime che suo marito pronunciava da mesi, Rosita lo aveva guardato a lungo in silenzio.

«Sí, amore mio?».

«Se è una bambina si chiamerà Victoria».

Rosita aveva messo una mano sulla sua e, con le lacrime agli occhi, aveva annuito.

Victoria è nata il 17 giugno 1945.





1945.

Diciassette anni dopo Ercilia è rimasta incinta e sono nato io. Martha è diventata mia zia, Juanjo è diventato mio zio – e Vicente e Rosita sono diventati i miei nonni.

Victoria è diventata la mia zia piú giovane, quella a cui, sei anni dopo, poiché era andata a vivere a Londra, avrei scritto la mia prima lettera.

Non so quando di preciso Vicente abbia saputo che sua madre era stata deportata a Treblinka II, il campo dove non si era mai trattato di lavorare, dove nessuno moriva di stanchezza, di sfinimento, di fame; il campo che era stato il piú efficiente di tutti, il campo che era stato un’implacabile macchina destinata a uccidere il piú gran numero possibile di persone il piú rapidamente possibile – il campo dove, in un anno, i nazisti erano riusciti a eliminarne quasi un milione. Ma so che l’ha saputo. Come ha saputo che i nazisti avevano preso il figlio di Berl, all’età di cinque anni, e lo avevano deportato ad Auschwitz. E come ha saputo che suo fratello e la moglie, nonostante il loro dolore, avevano continuato a lavorare fino all’insurrezione del ghetto, alla quale avevano partecipato, e in seguito alla quale erano morti.

«Ho ricevuto la tua lettera con la fotografia di Rosita e della bambina e mi ha fatto tanto piacere. Sono cosí felice della tua felicità e del vostro amore e della bellezza della vostra bambina». «È da tanto che non ti scrivo. Sono stata ammalata, cosí ammalata che ho perso la memoria e non potevo piú scrivere». «Vorrei chiederti, se è possibile, di mandarmi un pacco con abiti pesanti, pullover di lana, calze, guanti, scarpe numero 37, comode, a tacco basso. Qui da noi niente di nuovo. Siamo in buona salute. La vita è dura. La morte è dappertutto».

Ho letto molte lettere scritte da Gustawa Goldwag, la mia bisnonna, ma, ovviamente, non l’ho conosciuta. Nel 1997, la prima e unica volta in cui ho visitato le rovine turistiche di Auschwitz, le ho scritto una poesia. Una poesia che non vale granché.

E non posso neanche dire di aver conosciuto molto bene Vicente e Rosita: il nonno è morto nel mese di agosto del 1969, quando avevo sette anni; la nonna nel mese di marzo del 1980, quando ne avevo diciotto.

Non so se Vicente, prima di morire, abbia capito che tacere non era una soluzione. Non so cosa pensasse di preciso della Shoah, quell’avvenimento che, dopo non aver avuto un nome, ne ha avuti fin troppi. Non so se abbia pensato che scegliere il nome «Shoah» è un modo per affermare che ciò che è accaduto non ha mai avuto né mai avrà un equivalente, che è un avvenimento incomparabile, di una portata ineguagliabile – è l’impensabile. Non so se, sfinito dal proprio silenzio, abbia pensato, come penso io ora, che per non essere complici del tentativo di assassinio del linguaggio compiuto dai nazisti, quell’impensabile dobbiamo però, assolutamente, pensarlo.

Adorno ha detto che scrivere una poesia dopo la Shoah era barbaro – prima di smentire questa dichiarazione per scrivere ancora. La Shoah ha una qualità definitiva? Mi è difficile dire di qualunque cosa che ha una qualità «definitiva». Preferisco pensare, come Pitagora, come Borges, che le cose ritornano ciclicamente. L’antisemitismo ha fatto fuggire dall’Europa i miei nonni. Le dittature latinoamericane mi hanno fatto fuggire con i miei genitori dall’Argentina e poi dall’Uruguay – per tornare in Europa. Ho dovuto lasciare il mio paese, la mia lingua madre, e i miei amici. Come mio nonno, ho tradito: non mi sono trovato dove avrei dovuto trovarmi. Ma non mi lamento. È stata la mia vita. L’unica che ho vissuto. E poi mi piace che questa fuga sia stata, anche, un ritorno. Ho ritrovato cose che i miei nonni avevano conosciuto, e altre che avevano ignorato. Ho imparato che il mondo era vasto, e le lingue molteplici. Ho un po’ dimenticato lo spagnolo, ho imparato il francese. E se non mi è mai piaciuto molto vivere in Francia, non voglio neanche mentire: mi piace scrivere in francese.

Il figlio maggiore di Martha, Martín Caparrós, che in famiglia abbiamo sempre chiamato Mopi, raccontando alcuni anni prima di me la vita di Vicente Rosenberg, nostro nonno,4 ha scritto questo: «La Shoah fa parte della nostra storia generale: definisce in modo intollerabile il concetto di umano. Per anni ho conosciuto quella storia a distanza: ho visto film e fotografie, ho letto saggi e racconti, ho provato orrore, mi sono fatto domande senza risposta. Poi ho capito che la mia bisnonna era morta laggiú e che quella storia era anche la mia storia: la storia del mio sangue».

Trasportiamo davvero, in questo liquido che ci fa vivere, o che ci uccide, storie che possono essere dette con parole? Ho spesso affermato, scrivendo, che scrivevo solo per sopravvivere al mio passato. Ho spesso scritto che l’oblio era piú importante della memoria. Ho spesso pensato, con Pasolini, che chi dimentica gode piú di chi ricorda. Oggi, tuttavia, mentre scende la sera su Parigi, mentre il sole dà al tramonto gli stessi colori di sangue e di miele del cielo di Buenos Aires settant’anni fa, mentre, sfinito per aver illuminato un’altra giornata di questa specie sempre umana e sempre barbara, dardeggia i suoi ultimi raggi sulle finestre del mio studio, io, che non ho mai amato né la memoria né il sangue, ho voglia di dire che Mopi ha ragione. Ho voglia di pensare che lo stesso sangue scorre nelle sue vene e nelle mie; e in quelle di mio fratello, e in quelle degli altri miei cugini, Gonzalo e Miguel, che sono come miei fratelli, e in quelle delle mie cugine, Lila, Manuela e Natasha, che amo e con cui sono cresciuto. E anche in quelle di Ariel, il figlio di Juanjo, che ho perso di vista. Mi piace pensare, mentre invecchio, che qualcosa del mio passato vive in me – cosí come qualcosa di me, spero, vivrà nei miei figli.

Mi piace pensare che Vicente e Rosita vivono in me, e che vivranno sempre quando io stesso non vivrò piú – che vivranno nel ricordo dei miei figli che non li hanno mai conosciuti, e in queste parole, che grazie al maggiore dei miei cugini ho potuto rivolgere loro.

2. H. Quiroga, L’ape pigra, in Id., I racconti della foresta, a c. di F. Lazzarato, Roma, Editori Riuniti, 2003, p. 94 (N.d.T.).

3. P. Levi, Se questo è un uomo, Torino, Einaudi, 1984, p. 32 (N.d.T.).

4. Il libro Los abuelos non è mai stato pubblicato, ma solo stampato e distribuito agli amici. Due capitoli sono disponibili sul sito https://www.revistadelauniversidad.mx/articles/2683dea4-0027-451d-91d1-3dac45326f1a/los-abuelos (N.d.T.).
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