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Alexandre S., alias Papà, fondatore del partito
La Famiglia, è un tipo amabile e sempre ben vestito.
Propugna un’idea di società conservatrice ma
tecnofila e, dopo aver vinto le elezioni del 2027,
ha instaurato in Francia una “tirannia dolce”.
Non una dittatura provocata da un colpo di Stato,
piuttosto un regime autoritario voluto e votato
dai cittadini, stanchi delle élite e spaventati da
epidemie, guerre, crisi economica e terrorismo.
In questo clima di tensione in cui paura, populismo
e conformismo dominano la società, Sacha e Mina,
filosofo e scrittore lui e insegnante alla Sorbona
lei, dopo aver subito prima gesti intimidatori e poi
minacce dirette, decidono di fuggire dal paese
con la loro bambina Irene. Alla ricerca di un
luogo sicuro e protetto, vogliono raggiungere il
monte Athos, in Grecia, dove Sacha aveva vissuto
brevemente in gioventù. Cercano rifugio in uno
dei luoghi più sacri dell’Occidente, approfittando
dell’ospitalità concessa ai pellegrini nei monasteri
fortificati, sfidando il divieto che fin dall’XI secolo
proibisce alle donne di accedere alla sacra penisola.
Sono inseguiti dagli uomini di Papà e Mina, per
aiutare Sacha e Irene a mettersi in salvo sul monte
Athos, sparisce senza preavviso: è decisa a scoprire
perché Papà ce l’ha con loro ed è pronta a tutto
pur di proteggere la sua famiglia.

Un romanzo sul rapporto tra un padre e una figlia,
su come la spiritualità e il silenzio possano darci
rifugio nelle situazioni peggiori, ma anche sui
segreti che sanno nascondere persino le persone
che pensiamo di conoscere meglio.










 Christophe Ono-dit-Biot è nato a Le Havre
nel 1975. Ha pubblicato sette romanzi tra cui
In Birmania (2008), Credere al meraviglioso (2018)
e Immersione (2018), vincitore del Gran Premio
dell’Académie Française e del Premio Renaudot
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  Per Alma, che mi ricorda cos’è il fuoco.

Per Hector, che conosce il posto segreto.

		



  Vi ho condotto per mano attraverso i naufragi.

FÉNELON, Le avventure di Telemaco


		



			Non è bello da vedere. Difficile, però, staccare gli occhi dallo spettacolo. In effetti è uno spettacolo per i ragazzini che l’hanno acchiappato e sbattuto là, a terra. L’animale si trascina, allungando i tentacoli sulla superficie arroventata dal sole, si aggrappa con le ventose. La sua grossa testa molle è troppo pesante, appiccicosa, verdastra, lascia sul suolo cocente una traccia umida, che subito evapora. Il suo sifone si apre e si chiude come la bocca di un vecchio che ansima, che soffre. Senza grazia e senza bellezza, ma con una determinazione che suscita rispetto, si spinge verso l’unica via possibile, raccogliendo quello che gli resta dell’istinto vitale. Si ha l’impressione di vederlo luccicare negli occhi gialli, striati di nero.

			Finalmente, le sue lunghe braccia trovano, come a tentoni, l’anello di metallo che tiene la barca. Si arrotolano, facendo appello alle ultime forze rimaste, per trascinare la testa che, col suo peso morto, fa precipitare il corpo in acqua. C’è un rumore umido, quello dell’impatto, qualche cerchio liquido, poi più nulla a parte una forma fluida, rapida, che fugge sotto la superficie all’attenzione degli uomini. E alla violenza di cui sono capaci. 

			Quel polpo sono io, si dice l’uomo. 

			Afferra la mano della figlia, attraversa la passerella insieme a lei, il più tranquillamente possibile, e trattiene il respiro, in mezzo agli uomini in nero sprofondati nelle loro preghiere, fino a quando il battello non mette un centinaio di metri fra loro e il molo bruciato dal sole. Al momento, sono irraggiungibili. O quasi.

		



			Parte prima
 I giorni precedenti 

		



			Chiuse la porta e ritornò in spiaggia con la bottiglia d’acqua. La moglie tolse il tappo a molla e fece bere la bambina, prima di bere a sua volta. Lui seguì con lo sguardo la linea che disegnava la fronte di lei, il naso, la bocca, il mento, il collo: un paesaggio che non era mai stanco di baciare. Si asciugò le labbra con l’indice – lei faceva così, era il suo gesto, lui l’amava. Bevve anche lui e poggiò la bottiglia vuota sulla sabbia pensando alla canzone dei Police, Message in a Bottle, che canticchiava suo padre quando lui non era che un bambino. Non sapeva, all’epoca, che avrebbe pensato a quella canzone proprio oggi, e che l’avrebbe canticchiata, forse ossessionato, ma gli avrebbe ricordato, come a tanti prima di lui, che non era il solo a sentirsi solo... Forse avrebbe proposto a sua figlia di scrivere un messaggio da infilare nella bottiglia. Un SOS. Ma da inviare a chi? Non voleva essere trovato. Non bisognava essere trovato. Erano soli, ma soli in tre, quindi non erano soli. Si distese accanto a sua moglie, fianco contro fianco, accarezzò la sua pelle bruna già calda di sole. Chiuse gli occhi. 

			“Papà, guarda! Sono un fenicottero.”

			Li riaprì subito. 

			La piccola, i piedi nudi sulla sabbia umida, si drizzava in equilibrio ai margini dell’acqua su una sola gamba, l’altra piegata. Con le mani mimava un lungo becco che si chiude. 

			“Brava Irene!” disse lui.

			“No, non sono Irene! Sono un fenicottero!” 

			“Brava, fenicottero Irene!” 

			Il sole accarezzava la spiaggia e la pelle. E ci voleva che il sole accarezzasse un poco, quel mattino. Che ci fosse un po’ di luce, un po’ di bellezza e di speranza, un po’ di blu e di oro in quel pezzo di mondo che doveva essere all’altezza del suo nome: Ouranopolis, la “Città Celeste”. La porta d’ingresso verso il monte Santo, territorio vietato alle donne – e alle femmine, precisano i testi – da quasi mille anni. L’uomo ci era arrivato trent’anni prima, cercando, all’epoca, un’illuminazione, un segno, qualcosa che non possedeva dentro di sé e che riscaldasse il suo cuore freddo. 

			Trent’anni fa. Lui aveva vent’anni. Ignorava, allora, che sarebbe ritornato in quello stesso luogo, ma tenendo un braccio intorno alle spalle tornite di una donna che amava, e gli occhi sul corpo grazioso di una bambina. La loro. 

			Le aveva messe in pericolo. Non se lo perdonava. 

			*

			Arrivando in auto alle prime luci dell’alba, qualche giorno prima, la sagoma del battello al molo lo aveva catapultato indietro nel tempo, perché aveva scorto, dipinte sulla prua, le due parole Axion estin. Le prime parole di un inno bizantino alla Vergine, “Lui è degno di lodarti”, che davano il nome all’imbarcazione, come pure a una preziosa icona custodita fra le antiche pietre di una chiesa millenaria, laggiù, in quel monte Santo che poteva essere raggiunto solo per mare e solo per mezzo di quel battello. Non era un’isola, comunque, ma l’accesso via terra a quel luogo sacro era sbarrato da una fitta foresta “da tempo immemorabile”, dicevano, come se ci fosse un tempo inaccessibile alla memoria. 

			All’epoca, il battello si chiamava già Axion estin. Era lo stesso che, grazie alla forza divina del luogo, era sopraggiunto a una forma d’eternità? Oppure tutte le imbarcazioni in partenza per il monte Santo si passavano quel nome, le vecchie lasciavano il posto alle nuove, così da assicurare la continuità come in quelle antiche famiglie dove il figlio maggiore porta il nome del padre? Guardò sua figlia e l’azzurro, che virava al grigio acciaio, dei suoi occhi che brillavano al sole. Poi guardò la moglie, così bruna, per contro: Mina. Lei si tirò su e sedette per un istante come una ballerina che si riscalda – lo era stata, da ragazza – allargò le gambe, ginocchia piegate verso l’esterno, le piante dei piedi una contro l’altra, le mani strette alle caviglie. 

			Lui rimase disteso su un fianco mentre Mina si dirigeva verso la bambina, che presa dalla sua imitazione del fenicottero, osservava le onde cercando di non perdere l’equilibrio. La madre le diede un bacio e il trampoliere ritornò bambina. La prese fra le braccia e affondò il viso nei suoi capelli. Grano appena falciato, pensò. Un profumo giallo, così diverso da quello di sua madre. Un profumo di sole. 

			Ritorneranno queste immagini di felicità?

			Sacha giurò a se stesso che sì.

			*

			Erano lì da una settimana. Una semplice casa greca, disabitata per la maggior parte del tempo, prestata loro da D., professore ad Atene, col quale Mina aveva stretto amicizia qualche anno prima e che aveva proposto loro di usare la casa quando volevano. Un cubo bianco annidato in un bosco di ulivi che discendeva in onde verdi verso il mare. 

			Uscire da Parigi era stata un’esperienza folle. I loro fari bucavano la notte, e restituivano una visione, il gusto perduto della libertà. L’autostrada era deserta, o quasi. I controlli erano raddoppiati per la comparsa di nuove malattie, le guerre sempre meno lontane e l’afflusso di “popoli allogeni non graditi”, secondo la fraseologia governativa. Qualche camion, niente di più, che riforniva la capitale o già la lasciava carica di viveri per il resto d’Europa, o almeno di quello che ne restava. Il riverbero proiettava chiazze bianche sull’asfalto e nei fiotti neri del grande fiume che la strada costeggiava. Le alte torri e le bandiere dormivano coi loro abitanti a pugni serrati, come dopo una lunga sbornia da cui si teme di riemergere.

			Lo scorrere sempre più rapido della segnaletica, dava loro l’impressione di andare contromano, di risalire la corrente. Pensò ai salmoni e alla loro fantastica epopea naturale, lasciavano l’oceano dove vivevano per ritornare, con la forza delle pinne, nel punto esatto del fiume in cui erano nati, per depositare le uova in sicurezza nell’acqua dolce. Anche loro erano alla ricerca di acqua dolce, ma il loro uovo si era già schiuso. 

			“Irene dorme?” chiese lui.

			Mina annuì. 

			Qualche volta, gli orsi si appostavano in cima alle cascate per acchiappare al volo i salmoni che saltavano per superare l’ostacolo. Non volle pensare agli orsi che forse li aspettavano, e si concentrò sulla strada. Se la davano a gambe, come si suole dire, senza lasciare traccia. 

			All’inizio, nessuno sapeva dove andassero. Tranne D., ma D. era lontano... le note del jazz danzavano nell’abitacolo insieme all’odore dei due esseri che lui amava di più al mondo. 

			Filarono così a tutta birra per ore alternandosi al volante per poter dormire e abbandonarsi alla velocità e alla fiducia che riponevano l’uno nell’altro. Evitavano le arterie principali e le aree munite di videocamere di sorveglianza. Tracannavano caffè dal termos per restare svegli, attraversavano brumose foreste lontane dalle dogane fra gli stati europei. 

			Mina si voltò. Il loro uovo schiuso – Irene, sette anni – sonnecchiava, la testa sulla cintura di sicurezza. Accanto a lei, il suo Fabbricastorie turchese coi grossi bottoni gialli. L’aggeggio, della misura di una radio, ne conteneva quarantotto di storie. I genitori, invece, non cercavano più di raccontarsene. Non dicevano niente. Loro si mettevano in salvo, e mai parole furono più appropriate. Qualche volta la mano dell’uno si posava sulla coscia dell’altro, e viceversa. 

			Sacha immaginava, vista dall’alto, sempre più in alto, in un gigantesco zoom out, la loro auto, scortata dalla scia luminosa dei fari, allontanarsi dal covo di vipere della capitale, per diventare niente di più che un punto scintillante nell’oscurità.

			Crediamo le cose impossibili fino a quando non accadono. 

			*

			All’alba, la vista della penisola – che un antico re aveva trafitto più di venticinque secoli prima per far passare la sua flotta, isolando, per la prima volta, questo territorio dal resto del mondo – aveva rassicurato Sacha, proprio come le infinite sfumature di blu ai lati della strada, il canale che era stato riempito da tempo, e più ancora la relativa invisibilità della casa, lontana da Ouranopolis e i suoi pellegrini. Il monte Santo ne tollerava alcuni, a condizione che avessero le carte in regola. 

			La chiave, li aveva informati D., li aspettava sotto una pietra piatta, a sinistra della porta. D. non veniva mai e la casa era sempre a disposizione degli amici, proprio come la vecchia Volvo station wagon in garage. “Staremo bene qui,” aveva detto Sacha portando in cucina le buste della spesa che aveva scaricato dall’auto. Lo divertì la quantità di roba che avevano comprato. Una marea di cibo in scatola. Piselli, foglie di vite, una montagna di pomodori e frutta sciroppata. Viveri sufficienti per resistere a un assedio. O a una lunga vacanza? Questa era la storia che avevano venduto a Irene. La piccola scopriva la sua stanza con grida di gioia. Rivolgeva loro grandi sorrisi che le scoprivano tutti i denti. Poggiò le mani sui fianchi della moglie, la strinse a sé e la baciò teneramente assaporando la morbidezza delle sue labbra. Era già qualcosa. Era andata. 

			“Sì, staremo bene, qui,” disse ancora per convincersene.

			Mina sorrise. 

			Era stata un’idea di lei. Erano spesso idee di lei. Anche se in questa occasione l’idea veniva dai ricordi di lui, e anche dai suoi racconti. 

			*

			Un santuario... ne aveva parlato così tanto di questo posto vietato, sin dal medioevo, alle donne e alle femmine, e dove lei non avrebbe mai potuto mettere piede: il monte Santo, chiamato anche monte Athos. Una quasi isola di trecento chilometri quadrati, due volte più lunga che larga, circondata dalle onde del Mediterraneo e conclusa da un promontorio coperto di neve. Disseminati sui suoi fianchi e sul dorso, una ventina di monasteri che costituiscono un quasi-Stato1 retto dalla regola dell’abaton, anche detto “luogo puro”, “cui non si accede”. Un principio di inviolabilità che risale all’imperatore di Bisanzio che aveva donato, nell’XI secolo, questo territorio ai monaci per riscattare i suoi peccati. L’antica regola resta sempre in vigore in questa teocrazia ortodossa diventata sempre più autonoma col trascorrere del tempo, dove le leggi del mondo non si applicavano più. Si cambiava nome per sparire come uomo e rinascere come angelo. Così si reputavano i monaci: angeli, cioè esseri senza desideri, che avevano rinunciato ai loro corpi e alle loro pulsioni, unicamente rivolti alla luce di Dio come gli eliotropi verso il sole. 

			Sacha li aveva conosciuti trent’anni prima. Ne conservava un ricordo vivido, un’emozione intatta e qualche legame d’amicizia. Mina lo sapeva. E quando avevano considerato, fra loro, a Parigi, la possibilità che forse un giorno sarebbe stato necessario prepararsi a partire, lei gli aveva indicato la foto che stava sempre sulla sua scrivania e lo mostrava, giovane e sorridente, capelli al vento sul ponte di un battello in mezzo a quelle figure nere e barbute che mettevano in soggezione. Lei glielo aveva detto così come si butta lì un’idea un po’ folle: “Dopotutto, con la sua ossessione per le radici cristiane, è senza dubbio l’unico posto che sarebbe obbligato a rispettare. Potremmo essere al sicuro lì”.

			In effetti, il monte Santo era sopravvissuto a tutto: ai Crociati, ai pirati e perfino ai Turchi. Un luogo dove si pronuncia così tante volte il nome di Dio merita di essere protetto, avevano decretato i sultani ottomani. Le guerre, le rivoluzioni, le crisi economiche: tutto era passato senza sfiorare la penisola sacra, o quasi. 

			Anni dopo, Sacha era dunque di ritorno in questo luogo. Era qui per chiedere asilo, come si diceva nel medioevo, impugnando l’anello fissato sulla soglia delle cattedrali. Lì dove si fermava la giustizia degli uomini. 

			*

			Aveva fatto le pratiche necessarie da Parigi, dopo che Mina aveva lanciato quell’idea che lui aveva colto al volo e riconsiderato con calma. Era senza dubbio la cosa migliore se dovevano farsi dimenticare. I tempi che correvano li inquietavano seriamente, soprattutto dopo l’elezione a capo del paese di colui che si faceva chiamare Papà. Certo, non era che una possibilità ma era sempre meglio guardarsi le spalle e senza perdere tempo, perché le pratiche erano lunghe. Sentiva che questa follia poteva avere un senso. Chi mai avrebbe pensato a quel posto? Probabilmente nessuno. 

			Sacha aveva spedito all’“Ufficio dei pellegrini”, dall’indirizzo anonimo di un cybercafé, una copia delle loro carte d’identità leggermente ritoccate o più precisamente mascolinizzate, quelle di Mina e Irene. Mentiva, è vero, ma aveva scelta? E soprattutto, commetteva un peccato? No, se si considerava, a ragione, che il monte Santo dipendeva da un’autorità che travalicava quella degli uomini e delle loro scartoffie. E poi, se era necessario per salvare la sua famiglia, ogni mezzo era buono. 

			Con l’aiuto di uno scanner, è possibile cavarsela piuttosto bene. E anche se fossero stati verosimilmente più moderni del tempo che fu, gli impiegati dell’Ufficio non si sarebbero accorti di nulla. Quello che a loro importava, prima di tutto, era la motivazione spirituale dei rari visitatori che accettavano. E questo Sacha lo sapeva. Scrisse la cruciale lettera di motivazione, e non dovette sforzarsi. Aveva conservato dei ricordi intensi di quell’esperienza radicale, e un sincero interesse per le caratteristiche di quel mondo chiuso. Prese la sua penna più bella per convincere il suo interlocutore invisibile, dimostrando la sua conoscenza della fede ortodossa e rievocando l’incanto provato in giovinezza. Menzionò anche due o tre nomi che laggiù avevano un certo peso, e contattò Symeon, per lettera, indirizzata al suo eremo. Erano trascorsi tanti anni. Anche col suo amico preferì restare sul vago, e limitarsi a dire che aveva fatto domanda per tre lasciapassare di cui uno per un bambino, e che aveva bisogno di lui. Ma Symeon era ancora sull’Athos? Non si sentivano da dieci anni. La sua risposta gli procurò un gran sollievo. All’interno di una busta con un esaptero stampato sopra, un angelo con sei ali di fuoco, il monaco gli faceva sapere che si rallegrava di ricevere un segno da lui e che avrebbe appoggiato la richiesta. Una deroga era in effetti necessaria per il bambino: la penisola sacra non era vietata soltanto alle donne e alle femmine ma anche agli “imberbi”, come precisato nella bolla imperiale bizantina che ne aveva stabilito le regole, sempre in vigore. Symeon gli passava anche un numero di telefono. Un fisso, all’antica. Avrebbe pregato per loro. Ne avrebbero avuto bisogno, pensò Sacha. 

			*

			È col cuore in preda all’ansia che si recò, il giorno dopo il loro arrivo a Ouranopolis, all’Ufficio dei pellegrini. Alcuni di loro, lo zaino poggiato a terra, prendevano un ultimo caffè all’ombra del pergolato. Al loro fianco le mogli che si sarebbero recate, in seguito, al centro locale di talassoterapia per occupare quei giorni di separazione, per tonificare il corpo o stimolarlo con qualche massaggio esperto, mentre i loro mariti espiavano le loro colpe. Inebriato dai profumi del mar Egeo che lo richiamava ai suoi ricordi, Sacha sprofondò nel passato. Non c’era, all’epoca, il centro di talassoterapia a Ouranopolis. E nella sua vita non c’era moglie e non c’era bambina. Solo la torre bizantina, edificata nel XII secolo sulla sabbia scintillante della spiaggia, se ne stava sempre ritta sulle sue pietre color caramello, come trent’anni prima e come ancora sarà fra trent’anni, per proteggere la Città Celeste dagli attacchi dei pirati, quest’ultimi avevano soltanto cambiato aspetto. 

			Sceso dalla vecchia Volvo station wagon di D. – Sacha preferiva non usare la loro auto nel caso fosse stata segnalata – si calcò il berretto in testa e si guardò intorno con attenzione. Niente di rilevante al momento. 

			Il tizio alla scrivania lo considerò appena. Aveva ben altro da fare: guardare una partita di calcio in tv. L’impiegato ruotò sulla poltroncina, rovistò alle sue spalle in una pila di documenti e porse al suo interlocutore alcuni fogli tenuti da una graffetta. Sacha ringraziò e uscì senza perdere tempo. 

			Soltanto quando fu in strada verificò ogni diamonitirion, così chiamano i lasciapassare dall’aspetto di pergamena che danno il diritto di accesso al territorio sacro. C’erano le tre autorizzazioni e lui tirò un sospiro di sollievo. Symeon si era mosso bene. La solennità dei caratteri bizantini e il sigillo con l’aquila a due teste lo rassicurarono più dell’effige della Vergine al centro del documento, quest’ultima fluttuava, velata di azzurro, su una nuvola sopra un monte verde lambito dalla schiuma che simboleggiava il monte Athos. Era lei, la Patrona, qui, e in modo così assoluto che questo luogo si chiama Giardino della Madre di Dio. Lei non accettava nessun’altra rappresentante del suo sesso, ammesso che si possa parlare di sesso a proposito della Vergine. Avrebbe accettato Mina e Irene? Si diceva che fosse gelosa. Lui non rideva per niente di questa superstizione. La singolarità del luogo lo contaminava.

			*

			Al porto, la polizia aveva rimosso le transenne e i camion si misero in moto traballando, carichi di casse, verso il ventre del traghetto che assicurava il collegamento con l’Athos. I monaci e i civili si imbarcavano a piedi. Operai, studenti, pregiudicati... una fauna composita dall’identità vaga: sul monte Santo, tutti avevano la possibilità di reinventarsi. Avrebbe potuto esserci fra loro qualcuno degli uomini di Papà che li aveva seguiti da Parigi? E se l’avessero arrestato proprio lì, a un passo dalla meta? Sacha abbassò ancora di più la visiera del berretto e si sentì in colpa per quell’angoscia, prima che gli venisse in mente un’altra canzone. Un pezzo che lui, e non suo padre, ascoltava un tempo: Just because you’re paranoid/ Don’t mean they’re not after you. Solo perché sei paranoico non significa che non ti stanno addosso. Tre anni dopo il cantante s’era piantato una pallottola in testa. 

			In un bazar, che vendeva immagini sacre e abiti monastici, acquistò, in contanti, due cellulari usa e getta, un vecchio modello, meno tracciabile dei cellulari detti smart. In Francia, Papà li aveva messi al bando, ed era diventato difficile trovarli. Erano uno per lui e uno per Mina. 

			*

			“Si può vedere da qui?”

			“Il monte Athos? No, ma è alla nostra sinistra, lungo la costa. Alla fine della penisola a una trentina di chilometri.”

			Era appena ritornato dal villaggio. Le mostrò i lasciapassare. 

			“Bene,” disse lei.

			“Tu verrai, laggiù è sublime.”

			Sub limes. Oltre i limiti. 

			Era il momento buono per il caffè. La piccola dormiva nella sua stanza. Sul terrazzo, davanti al mare, il vento caldo giocava con i capelli di sua moglie. Una ciocca scivolò sul suo sguardo risoluto. Lo vide, per un istante, offuscarsi dalla tristezza? La sentiva così lontana, a volte. Diventata ombra, lei così solare. I polpastrelli di lui sfiorarono le sue palpebre cancellando il principio delle lacrime. Si erano giurati di non pronunciare mai la parola paura. 

			Le accarezzò il braccio dove dondolava il sottile serpente in oro che le aveva regalato per la nascita di Irene. 

			“Siamo al sicuro qui,” le disse. 

			“Lassù Irene lo sarà ancora di più,” aggiunse lei piantando i suoi occhi verde scuro, più chiari intorno all’iride, in quelli di lui. Sotto l’occhio sinistro, una cicatrice sottile le segnava lo zigomo in orizzontale, curva ai bordi come un minuscolo sorriso. Sacha non era mai riuscito a sapere come se la fosse procurata. “L’infanzia,” si limitava a dire lei quando lui chiedeva. Lui smise di chiedere, e immaginava un sacco di cose. 

			Riprese: “Irene e noi. Noi tre, Mina”. 

			Le prese la mano, lei si ritrasse. 

			Si sta tirando indietro, si stizzì lui. Da quando siamo arrivati, lei indietreggia. 

			Le ricordò che era una sua idea.

			“Per voi due...”

			“Non è quello che hai detto quando ne abbiamo parlato. Avevamo detto insieme.”

			Gli accarezzò la guancia e con una voce dolce ma decisa, che chiedeva di essere ascoltata e ubbidita: “Se dovesse succedere qualcosa, Sacha, bisognerà che tu ce la porti, a tutti i costi. Voglio che tu me lo prometta”.

			“Non me ne andrò senza di te. Symeon ci nasconderà.” 

			“Non lo vedi da trent’anni...”

			“Mi fido. Mi ha risposto subito. Ci aiuterà. L’ha già fatto, del resto: abbiamo le autorizzazioni, ti ricordo...”

			“Mi sarà difficile passare per un uomo.”

			“Ne abbiamo già parlato, Mina. Altri l’hanno fatto.”

			“È passato tanto tempo... e poi sai cosa si diceva a Bisanzio: Il monaco deve essere come il sale, che uscito dall’acqua, si dissolve nel contatto con l’acqua. Uscito dalla donna, il monaco si perde nel contatto con la donna. Mi sentirei in colpa se li dissolvessi...”

			“Altre non si sono fermate davanti a questo...”

			Lui conosceva l’elenco a memoria.

			“Altri tempi, ti dico... meno controlli. Solo all’età di Irene si può ingannare l’apparenza.”

			“Anche alla tua età. Puoi metterti una maschera, fasciarti il seno...”

			Lei inarcò un sopracciglio: “Tu credi?” inspirò profondamente, e lui lo vide, sollevare il vestito di lino, il suo seno da urlo, così lo aveva sentito definire dai suoi studenti del primo anno, quando si era introdotto nell’aula magna dove lei teneva uno dei suoi corsi. A Sacha piaceva farlo, di tanto in tanto – i custodi della Sorbona lo conoscevano bene e lo lasciavano passare – e lui ritrovava con gioia l’affresco neoclassico con le muse eteree e i banchi di legno dove entrambi erano stati studenti, frequentando soprattutto i corsi della madre di Mina. Mina era la più giovane, stava due anni avanti. Ammirava la madre e aveva sempre voluto emularla. Sacha poteva affermare che ci era riuscita. Quanto a lui, ormai usciva con la prof. Una prof. dall’aria fascinosa e per niente eterea quando attraversava il cortile lastricato della facoltà – così vitale, così fisica sotto lo sguardo delle statue di uomini illustri pietrificati in pose assorte – nella mise che sceglieva sempre con cura. Per Mina l’eleganza era una questione di buona educazione, tanto importante quanto il rigore che metteva nei suoi corsi. Sacha l’avrebbe vista bene in un’allegoria dell’insegnamento, incarnava alla perfezione il motto Mens sana in corpore sano. 

			Del resto, i suoi studenti l’adoravano. Lo si capiva alla fine delle lezioni e nei café dove si attardavano vocianti ed entusiasti coi capelli e gli ormoni alla riscossa. 

			Visione sorbonica per gli occhi e per le orecchie, Mina faceva parlare di sé. Professionale, non cercava mai il favore del suo giovane pubblico, passionale e quindi spesso appassionante come doveva essere la defunta Ipazia d’Alessandria, che era stata l’argomento della sua tesi. Mina insegnava storia in generale e in particolare il periodo bizantino e il Rinascimento, quel tempo in cui la luce era stata riaccesa sopra un’epoca oscura. I suoi studenti, stimolati dalla sua voce cristallina e sicura, facevano il collegamento con quello che stavano vivendo?

			Seno da urlo... non esageriamo, si disse Sacha. Non era piccolo, è vero, ma soprattutto contrastava con la finezza della sua corporatura, e con la sua statura. Mina gli aveva confidato quanto quel seno l’avesse complessata da adolescente. Come i fianchi che lei trovava troppi larghi, ma che Sacha amava proprio così com’erano. 

			All’improvviso ebbe voglia di lei. Di tenere, tutto intero, fra le mani quel corpo insegnante. Mezz’ora... di più non sarebbe stato possibile con la piccola che dormiva, e che spesso si svegliava senza preavviso. Si guardarono, si capirono. Era questa la cosa che chiamano complicità?

			Passarono davanti alla stanza di Irene, scostarono la porta, la contemplarono con tenerezza, ascoltarono per qualche istante il suo respiro regolare e, rassicurati, salirono per le scale di legno bianco.

			Sacha chiuse la porta a chiave. Mina fece scivolare il vestito a terra e rimase nuda, in piedi, davanti a lui, in piena luce. Lui fece lo stesso – senza fretta né imbarazzo, il sangue affluiva proprio lì dove serviva – felice di vedere che vene e nervi rispondevano alla chiamata della nudità della moglie. Mina era la terra dove metteva radici, quando lei lo voleva. Era anche il cielo dove amava leggere il suo avvenire: una costellazione di nei disegnava, appunto, una W sul fianco sinistro. Capovolta era una M. Vista di lato, una E o una B incompleta. L’aveva letta in ogni senso. Ripensò alle parole “Mi sarà difficile passare per un uomo” e non poté impedirsi di darle ragione. Ma non glielo disse. Mina si distese sulla schiena e allargò le gambe per lui, e lui entrò là dove si sentiva davvero a casa, là dove finalmente morivano le sue paure. Al culmine del piacere, nel più profondo di Mina, le cui gambe lisce, adesso, si aggrappavano ai suoi fianchi. Gli era mancato tutto questo. 

			*

			Col trascorrere del tempo, talvolta subentra una sorta di disagio fra i corpi. Suppongono di conoscersi alla perfezione e diventano, all’improvviso, goffi, maldestri, come se il desiderio non fosse capace di esplodere al meglio se non nell’incoscienza dei primi tempi. Mina poteva paralizzare Sacha, non era così, in quel momento. Di certo era la cognizione del pericolo che faceva sì che non si ponesse più domande, proprio come Mina, o almeno così pensava lui. Fecero l’amore come si nuota, godendo delle loro carezze fluide e degli odori salati che tenevano alta la loro eccitazione.

			Come si nuota, o piuttosto come si sprofonda sotto la superficie, dove tutto è più bello e più intenso. Attenti al loro respiro, attenti alla minima sensazione, al minimo segnale emesso dai loro corpi che, nella profondità del piacere, precipitavano in una pressione sempre più appagante.

			Come ci si tuffa, o meglio, come si annega, col cuore che batte all’impazzata e l’anima che si arrende prima di ritrovare la vita, avvinghiati l’uno all’altro, trionfanti su quella morte fugace. 

			*

			Un grido li strappò dal loro torpore. Era la loro bambina. Sacha si liberò dalla giungla delle loro membra e si scapicollò giù per le scale. Sono qui, di già? No. Soltanto uno scorpione sulle piastrelle a mosaico del bagno, che aveva terrorizzato Irene mentre faceva pipì. Portò la piccola fra le braccia della madre, e si fece carico dell’animale che catturò con l’aiuto di un bicchiere e un piattino che fece scivolare rapidamente sotto di lui, tutto tenaglie e addome minaccioso. Il pericolo si domina, come la paura. Osservò per un istante l’aracnide, splendido nella perfezione del suo carapace di samurai in miniatura, immaginando la sua puntura e gli effetti devastanti che avrebbe potuto avere, poi gli rese la libertà fra gli alberi odorosi. Gli aghi di pino caldi di sole, scricchiolavano sotto ai suoi passi. Arrivò, nudo, fino alla spiaggia e abbandonò all’acqua trasparente il suo corpo ancora pieno dell’odore di sua moglie. Fece qualche bracciata, gli occhi aperti, attento alle forme delle conchiglie e alle stelle che tappezzavano la sabbia chiara. Per un po’, avrebbe potuto dirsi felice. 

			*

			Qualche settimana prima, invece, era stato pronto a uccidere. 

			Mina non era tornata a casa e lui non aveva idea di dove fosse. Non rispondeva al telefono e Sacha continuava a lasciarle messaggi in segreteria.

			Quando, due ore dopo, era finalmente riuscito a rintracciarla, lei aveva detto soltanto: “Sono sotto, sto venendo su”.

			Aveva l’espressione tirata. I capelli raccolti in uno chignon, la faccia smunta, quasi più smunta del verde del pullover, il suo preferito, che di solito metteva in risalto la sua carnagione. Gli aveva chiesto un bicchiere di vino e si era seduta sul divano come un automa. Rigida, i tratti segnati, giocava nervosamente col braccialetto d’oro al polso.

			Mina aveva tracannato un sorso, poi un altro. Senza dire una parola. Al terzo sorso sembrò riprendere un poco di vita, un poco di colore.

			Non l’avevano torturata e neppure picchiata. Avevano semplicemente riso. Riso e minacciato. 

			Bisognava che lei “facesse attenzione”.

			Erano venuti in facoltà. Nel bel mezzo di una lezione. Non l’avevano disturbata davvero, si erano solamente seduti in fondo all’aula, agli ultimi banchi. Vestiti di nero, impeccabili, dall’aspetto persino figo, e scarpe da ginnastica. Poco più grandi dei suoi studenti. 

			Ma quando lei parlava, loro sogghignavano. 

			Mina, comunque, aveva continuato, impassibile. Reggendo il loro sguardo e le smorfie belluine. Teneva la sua lezione, una lezione sull’amata Ipazia e la sua riscoperta nel Rinascimento. Grazie a lei, i suoi studenti viaggiavano nell’antica Alessandria, capitale intellettuale del mondo di allora, leggendaria per il suo faro e la sua biblioteca che conteneva, si diceva, tutto il sapere umano. Mina aveva mostrato loro sullo schermo, in dotazione all’aula, il grande affresco di Raffaello noto come La scuola di Atene, dove si vede Ipazia proprio dietro a Pitagora, rilucente di bellezza e avviluppata nel mantello bianco dei filosofi. “Dimenticata oggi, ma all’epoca immensamente celebre e molto più avanti, si diceva, degli ingegni del suo tempo. Filosofa, ma anche astronoma, matematica e soprattutto insegnante, appassionata e desiderosa di trasmettere come suo padre aveva fatto prima di lei, donando alla sua adorata figlia quel nome premonitore, Ipazia, dal greco hypatos, verso il più alto. Immensamente celebre ma immensamente scomoda per le menti oscure e fanatiche. Ce ne sono in ogni epoca...”

			Qui Mina aveva predisposto una pausa, e aveva raccontato ai suoi studenti la morte atroce di Ipazia. Aggredita per strada, nel 415, dai sicari del vescovo Cirillo, trascinata dentro una chiesa, denudata a forza, e lapidata fino alla morte con gusci di ostrica o cocci di terracotta – non si sa con esattezza, in greco la parola era usata per entrambe le cose – il suo corpo era stato fatto a pezzi e bruciato perché non ne restasse traccia... 

			“Ipazia è stata torturata e assassinata perché voleva trasmettere quello che altri non volevano vedere trasmesso: una certa idea della conoscenza e della libertà. Vi ringrazio,” aveva concluso Mina. Un grande silenzio era sceso in aula. Gli studenti avevano raccolto le loro cose, alcuni erano scesi per i gradini, a salutarla, e tutti poi avevano lasciato l’aula. 

			Fu allora che le erano piombati addosso. All’inizio intimiditi da lei, e poi decisi. Uno solo parlava, il più grande.

			La storia che lei insegnava, non era la storia che bisognava insegnare. C’era stata una nuova consegna. Non era al corrente, lei, che bisognava cambiare il sistema di programmazione?

			Mina aveva alzato le spalle: “Il Rinascimento... è il Rinascimento. Anche se so che è un periodo lontano e oggi più che mai”.

			“Il Rinascimento è una questione di punti di vista,” aveva ribattuto il più grande, “con i suoi corsi, lei offende della gente.”

			Offesa era la parola di moda. Era arrivata alla ribalta per mano della minoranza che se ne serviva per denunciare gli attacchi subiti dalla maggioranza, ed era stata recuperata dalla maggioranza che si sentiva, essa pure, sfidata nelle sue modalità di vita e di pensiero. Il ritorno del pendolo era stato violento.

			“Io parlo degli assassini di una donna di sapere,” aveva replicato Mina. “Chi sto offendendo?”

			“La teniamo per le palle. E teniamo per le palle anche lui.”

			“Lui chi?”

			“Tuo marito.”

			Quell’improvviso dare del tu, come uno schiaffo, uscì dalla bocca sprezzante del più giovane, il profilo affilato. Il più grande continuò: “Che stia attento a non fare cazzate se non vuole finire come Ipazia”.

			E se n’erano andati, sogghignando ancora. 

			Il tenere per le palle aveva divertito Sacha. 

			“Nessuno ci terrà per le palle,” aveva detto, “ho il mio prezzo. È bene che lo sappiano.”

			Ma quella sera, la moglie non aveva voglia di vedergli fare lo sbruffone. Lui capì, e le tenne a lungo le mani strette nelle sue. 

			Lei aveva acceso una sigaretta, una delle sue sigarette slim, che fumava di rado. Il fatto stesso che fumasse era un chiaro segno del suo spavento, cosa rara in quel monolite di volontà e coraggio. 

			Sacha aveva osservato la fede di platino al suo anulare. Sua moglie.

			“Perché non mi hai chiamato?”

			“Avevo bisogno di camminare. Mi sentivo sozza.”

			Sacha aveva incassato con rabbia quel colpo contro di loro, e contro di lui. Era colpa sua.

			*

			Quando si erano presentate le prime avvisaglie, nessuno aveva voluto vederle. 

			Il vecchio sogno di un progetto europeo umanista cominciava già a brandelli. Era ben prima dell’elezione di Papà. Eravamo, allora, nel 2023. Sacha aveva avuto l’occasione di dirlo in una trasmissione: Europa era il nome di una principessa fenicia, rapita, violentata e abbandonata su una spiaggia. Questa storia della comunità europea era dunque iniziata sotto cattivi auspici. Il paradosso è che, elezione dopo elezione, il fronte anti-europeo aveva finito per rendere l’Europa, riveduta e corretta, una fortezza con un giardino che bisognava proteggere dai barbari che volevano saccheggiarlo. Una seconda Roma, o meglio, una seconda Bisanzio – poiché sarebbe stata cristiana – che non sarebbe mai caduta. 

			Il fronte anti-europeo ne parlava sempre, dell’Europa. E, anno dopo anno, ne traviava il senso, esigendo un continente bunker costituito da nazioni forti e capaci di fronteggiare un’America ormai autocentrata, una Cina e una Russia sicure della loro superiorità morale e militare, per non parlare di un’Africa revanscista nei confronti dell’occidente. Troppo umanitarismo scardinato che ci ha indebolito: le guerre non appartenevano più al passato. Del resto, non era forse un segno che l’Europa avesse adottato la bandiera blu, colore della Vergine, con le dodici stelle che rimandano ovviamente alla corona di Maria, nell’Apocalisse di Giovanni? “Un segno grandioso apparve in cielo: una Donna, sul capo una corona di dodici stelle”, così aveva citato uno degli uomini di Papà, che si cominciava appena a scoprire. L’Europa era cristiana, e si trattava di prenderne coscienza: quella bandiera, dopo averla dileggiata, gli anti-europeisti se l’erano accaparrata. Un’associazione di Stati forti, ecco quello che ci serviva! 

			Alcuni alloggi di stranieri avevano preso fuoco. Cose che capitano. Questa gente, dopotutto, era piuttosto imprudente. Magari avevano acceso un fuoco nei loro tuguri, per riscaldarsi, come facevano nel deserto da dove venivano? Certo, le immagini erano spiacevoli, soprattutto quella della donna che urlava alla finestra, il bambino fra le braccia, prima di sparire insieme a lui, fra le fiamme, travolta da un’onda di fuoco... ma si potevano davvero biasimare i vigili del fuoco che erano arrivati così tardi, con tutto il lavoro che avevano da fare in quel paese, e quelle auto che bruciavano senza sosta in periferia, e ora anche in centro? Poi era stata la volta di una discoteca gay, ma che volete con questi giovinastri drogati, l’incidente è sempre dietro l’angolo... poi i locali di una casa editrice dichiaratamente femminista, con tutta la merce in deposito. E poi, e poi... era toccato a una biblioteca di quartiere prendere fuoco. Poi due, poi dieci. Ebbè, pazienza, la carta straccia deve pur succedere che finisca per bruciare. Compreremo altri libri e poi, almeno, in questo modo, i batteri che si annidavano fra le vecchie pagine erano stati eliminati. In televisione, gli editorialisti avevano sempre una spiegazione, come se non volessero vedere, o come se i tempi fossero già cambiati. Erano “cose che capitano”. E sul piano delle catastrofi mondiali, le nuove tensioni fra Cina e Stati Uniti, il patto siglato fra Russia e Turchia, e il terrorismo sempre all’opera, “annidato nelle pieghe della società”, era “una quisquilia”, così lo aveva definito un commentatore incline ai termini desueti. L’espressione ricorrente era: “Non è morto nessuno”. La donna e il suo bambino, però, erano molto morti, e sotto gli occhi di tutti. Irrilevante? Ce ne fu una nuova, di morte. 

			*

			All’inizio fu simbolica. Un professore universitario, fino ad allora celebre, ammirato e amato, anche, per la sua cultura e la ponderazione, uno degli ultimi intellettuali che avevano ancora il coraggio di affrontare il gioco quando si faceva duro, si era fatto massacrare in una trasmissione televisiva. Cosa aveva osato dire? Che l’odio per le “élite”, come venivano chiamate, era andato troppo oltre, che ne avevamo bisogno, di “élite”, erano la tradizione stessa e l’onore del paese, e che questo modo di cercare capri espiatori alla crisi era indegno della sua storia, indegno della Storia tout court, di cui non dovevamo dimenticarci. Che alla crisi economica e politica si aggiungeva una crisi morale e...

			L’anziano professore, livido per il turbamento, aveva fatto una pausa per inchinarsi a un grande scrittore di due secoli prima: “Che cos’è il dolore fisico paragonato al dolore morale?2” 

			Il suo diretto avversario, in studio, era un giovane dirigente di La Famiglia, questo era il nome del partito di Alexandre S., alias Papà, la cui ascesa, lo si percepiva, era imminente. Il giovane, nel suo abito elegante, aveva sogghignato, all’inizio. Era diventata la mimica dell’epoca, il sogghigno: evitava di dovere argomentare e, inoltre, tutti capivano immediatamente. Una tragica complicità, divenuta esercizio obbligato. Il mezzo sorriso restava appeso alle labbra, mentre il professore piazzava un’altra bella citazione, del resto “per potersi donare, bisogna appartenersi ancora”, e concluse considerando che, per l’appunto, il paese non si apparteneva più. Il giovane dirigente di La Famiglia, si era lasciato andare, di colpo, a un sospiro esasperato che aveva sbigottito i presenti. Scagliò una raffica di frasi che fece calare il silenzio in studio. “Lo sa, ne abbiamo abbastanza delle lezioni di voi professori! E in effetti, non ne vogliamo più, professori! Non abbiamo più l’età per avere i professori! E quindi, state zitti, per favore.” Il conduttore, intuendo che il vento era cambiato, non aveva osato proferire parola, evitando lo sguardo del professore. Il napalm dei social aveva fatto il resto. State zitti, per favore, semplificato in #statezitti era diventato lo slogan di tendenza, l’hashtag trionfava.

			Il desiderio di un vero leader stava da molto tempo in cima ai sondaggi. E dato che i cittadini più ragionevoli disertavano le urne, Papà – come lo si chiamava affettuosamente – aveva vinto le elezioni presidenziali del 2027 facendo passare con una maestria notevole – come in numerosi altri paesi europei – il seguente messaggio: era giunto il momento della riappropriazione del paese da parte delle persone che lo amavano davvero, che gli volevano bene e che ne avrebbero ricevuto, in proporzione, tanto quanto da lui. E gli altri? Che stessero zitti. E se non capivano, tanto peggio per loro. 

			L’anziano professore deriso in televisione e bastonato sui social, aveva voluto reagire pubblicando un lungo articolo sulla stampa (o su quello che ne restava). La sera della pubblicazione, timidamente sostenuto dall’opposizione (o da quello che ne restava), mentre rincasava in un quartiere fino a quel momento tranquillo, qualche sventato “aveva tentato di scipparlo”, secondo le dichiarazioni del rettore dell’università in cui il professore insegnava. E purtroppo “in luogo di cedere”, l’anziano professore aveva voluto difendersi... Rassicuriamoci, “la sua vita non è in pericolo”. 

			“Nessuna relazione con la sua opposizione a La Famiglia?” aveva domandato il giornalista che lo intervistava alla radio.

			“Nessuna relazione. Si trattava di comuni delinquenti, ce ne sono ancora troppi nel paese,” aveva concluso il rettore dell’università, la più celebre, plurisecolare del paese. 

			Forse non c’era, dopotutto, nessuna relazione. 

			Ma il professore non era mai più comparso in televisione: si era suicidato. I social avevano evocato dei problemi con uno dei suoi studenti. E dopo una breve tregua, la caccia al rappresentante dell’elitismo, al quale si aggiungeva l’aggettivo mondialista, in sintesi a quella gente che non amava il proprio paese, aveva avuto inizio. 

			*

			Si poteva parlare di una dittatura? No. Di un regime autoritario? Sì, ma di un’autorità plebiscitaria dei cittadini, rassicurati da quella tirannia dolce, come l’aveva definita un certo Tocqueville, secoli fa. E la gente la chiedeva ancora. Erano liberi, apparentemente. I bar e i ristoranti erano aperti e si poteva girare a piacimento, a meno di non essere stranieri, e a condizione di avere l’ordiphone3 sempre in tasca, poiché era necessario potere essere raggiunti in qualsiasi momento. Era per il vostro bene. L’applicazione, obbligatoriamente scaricata sul cellulare, era stata concepita durante l’ultima ondata di epidemia. La gente non se ne lagnava perché era per il loro bene. 

			“Qualche volta occorre meno libertà per preservare la libertà,” aveva dichiarato Papà. Una frase che aveva gelato Sacha, ma che era passata liscia come l’olio. In un mondo instabile, occorreva molto più che un capitano: un protettore. “L’uomo è lupo per l’uomo,” diceva ancora Papà, citando Hobbes senza nominarlo. “Ma lo Stato è il suo pastore.”

			La crisi sanitaria, e poi la crisi economica, seguita ai nuovi conflitti alle porte dell’Europa, avevano messo le ali alla paura, e stroncato sul nascere tutte le manifestazioni per l’uguaglianza dei diritti, diritti della razza, della cultura. “Tutti chiedono diritti,” aggiungeva Papà, “io chiedo doveri.” Avevamo applaudito. Che c’è di così sconvolgente? Era tempo di prudenza, di autocensura. Perché agitare le acque e mettere in discussione il baluardo che lo Stato ci offriva? 

			Era sorto un nuovo movimento femminista, battezzato SEMEN, in latino. Il seme. Le esponenti manifestavano mostrando i pugni, sempre più impetuose: seni nudi e trionfanti, turgidi di latte, dai quali succhiavano i neonati che si portavano dietro, qualche volta anche due neonati, uno per mammella, come l’immagine della fondatrice del movimento, Bianca Blanchard, un’ex istruttrice di scuola guida coi bicipiti e il seno smisurato. Madre di sei figli, diventata una star di YouTube col nome di Genitrix. Le SEMEN, nataliste e famigliariste, miravano a quegli ambienti ancora restii a quella tirannia dolce. 

			Nell’ultimo periodo, c’era un teatro che dava uno spettacolo sul desiderio adultero, e una galleria d’arte dove si esibiva un’artista concettuale. Divorava una banana in tutti i modi possibili, compresi i più suggestivi, e aveva intitolato la sua opera: Non c’è niente di male. La galleria aveva ricevuto la visita, o meglio, l’irruzione delle SEMEN, opportunamente mandate in onda dai media nazionali, e finite sui social. Bisogna ammettere che faceva un bell’effetto quella marea materna, morale e allattante, che gridava in coro: “Basta offese!” 

			L’idea stessa di cultura non significava più niente, tranne quando si parlava di pezzi grossi. Alcuni artisti noti, disgustati dalla situazione, erano migrati nei paesi vicini. Che fossero loro stessi in via di papizzazione, aveva dichiarato Sacha, un giorno, attirando su di sé, ancora una volta, secchiate di odio, per non dire di altre cose, sui social. 

			*

			Sì, in quegli ultimi cinque anni tutto si era disgregato a una velocità incredibile. Sacha non riconosceva più il paese dove era cresciuto. Quello che esaltava la lettura dei classici, lo spirito critico, l’impegno e la bellezza. Sembrava che tutto fosse stato spazzato via da un’enorme valanga di melma, ma una melma confortevole, che teneva caldo e dove alcuni esseri prosperavano con ingordigia. Erano quelli che sputavano addosso al meglio, al senso dell’onore e della coerenza e che non si tiravano indietro quando c’era da rinnegare, se questo era necessario alla loro sopravvivenza e al loro profitto. Dire l’esatto contrario di quello che si era detto il giorno prima, era la prova di una grande capacità di adattamento. La verità non esisteva. Non c’erano che impressioni. E le più virali, le più martellanti trionfavano in un mondo pieno di rumore dove nessuno condivideva più la stessa realtà. Ormai ognuno aveva, più o meno, la sua. 

			Del resto, per riuscire nella sua ascesa, Papà si era avvalso di una solida armata digitale, e attenzione a quelle e a quelli che denunciavano delle fake news! Papà assicurava che si trattava dell’esatto contrario, di ambienti protetti, reti comunitarie dove i cittadini “davvero svegli” potevano avere accesso alla “vera informazione”. “Un cielo limpido preservato dall’inquinamento mediatico”, diceva di quelle bolle di realtà alternativa dove i suoi sostenitori, sempre più numerosi, si rassicuravano e cementavano le loro convinzioni restando nella loro cerchia, in un mondo parallelo, ideale, dove erano delle vittime che andavano finalmente a riprendere in mano il loro destino, il loro paese. 

			Papà era stato, peraltro, uno dei primi a investire sul metaverso. Ci aveva guadagnato un’immagine di tendenza tra i giovani, organizzando eventi in cui mostrava la sua visione del mondo conservatrice ma tecnofila. 

			Le carogne tornavano di moda. E quando si facevano beccare con le mani nella marmellata, si limitavano a leccarle, senza vergogna, e senza dimenticare di intimidire chiunque osasse levarsi contro di loro. Il culto della forza era tornato. Non si chiamava forza, del resto. Si chiamava libertà.

			*

			Sacha osservava la figlia – i suoi occhi grigio-blu, i suoi denti con una fessura in mezzo – con un po’ di timore, ogni tanto nutriva qualche dubbio sull’educazione che le dava. 

			Le aveva appena letto, come faceva sempre quando rincasava presto, alcune pagine dal suo libro di mitologia greca, rituale che lei adorava tanto quanto l’opera. Erano alle dodici fatiche di Ercole, per l’esattezza, alla quinta, quella delle stalle di Augia. Augia che aveva promesso, in cambio della pulizia delle stalle, di donare una parte del suo bestiame a Ercole, rifiutando poi di mantenere la parola data. Perché mai avrebbe dovuto pagare Ercole dato che il corso dei fiumi, deviato dall’eroe, aveva fatto tutto il lavoro? Irene era indignata, e di più quando Euristeo, colui che gli imponeva tutte quelle prove insensate, rifiutò di riconoscerne la validità, assegnandogliene un’altra ancora più difficile da compiere...

			“È disgustante!”

			“Si dice disgustoso,” la corresse il padre, piuttosto scocciato, comunque, all’idea di dovere spiegare alla figlia perché la parola data a Ercole fosse stata calpestata. E perché Ercole accettava la decisione... “Non t’arrabbiare,” finì per dire alla figlia chiudendo il libro, “la storia finisce bene.” E infatti, finiva bene: Ercole sposava la dea della giovinezza, una bella fortuna se si deve vivere in eterno. Ahimè, nella vita, dove non si sposavano le dee della giovinezza, non erano i più valorosi e i più onesti a vincere, lo si vedeva ogni giorno. Papà era l’esempio lampante. 

			E quindi, quella stessa sera, a letto con Mina, dopo essersi abbrutito di attualità sul suo telefono intelligente, altro modo che si usava per chiamare l’ordiphone, e avere scoperto sul suo motore di ricerca preferito che la sezione cultura era stata sostituita da svago, chiese a sua moglie: “Perché non insegnare a Irene a diventare una carogna?”

			Mina poggiò il suo libro sulle gambe nude.

			“Ma che stai dicendo, Sacha?”

			“Bah, guarda com’è il mondo oggi... francamente, invece di insegnarle a mantenere le promesse, ad amare il prossimo, bisognerebbe piuttosto insegnarle a fotterlo, no?”

			“A fotterlo?”

			“Sì, insegnarle a non essere per forza fedele a se stessa, per essere meno prevedibile e raggiungere con più facilità i suoi obiettivi... a mentire con intelligenza per ingannare i suoi interlocutori, a dire male di quelli che la intralciano per sminuirli e rovinarli agli occhi degli altri. A essere una dura, ecco. Scaltra e spietata. Si direbbe che in questo momento, è così che si va avanti, no?”

			Mina aggrottò le sopracciglia, lui continuò: “Invece noi che facciamo... la portiamo a vedere le Ninfee di Monet, le parliamo di Guernica e di Carpaccio, che ormai evoca soltanto un piatto di carne cruda. Le leggiamo le poesie di Apollinaire che non sono abbastanza corte per essere twittate e, ciliegina sulla torta, le facciamo leggere dei libri, quando questa cosa ha tutta l’aria, a quanto pare, di non interessare più quasi a nessuno, e che lei si troverà presto a non poterne parlare con nessuno... e perciò sì, mi domando se non sarebbe meglio fare un passo indietro e usare questo tempo prezioso per educare davvero nostra figlia a sopravvivere nel nuovo mondo che si profila e che se ne fotte alla grande dell’Umanesimo o delle nostre gerarchie estetiche e morali...”

			“È una domanda grossa,” rispose Mina risprofondando nel suo saggio sull’epidemia di peste del XIV secolo. Ma il giorno seguente, a colazione – Irene dormiva ancora –, Mina scrutò a lungo Sacha sorseggiando la sua tazza di tè. Dopo qualche sorso, si asciugò le labbra col dito e posò la tazza sul tavolo della cucina, senza dire una parola. Poi, puntandogli gli occhi addosso, gli disse con calma, una calma glaciale: “Ho ripensato a quello che dicevi ieri...”

			“Merda...” pensò lui.

			Troppo tardi. 

			“Le tue domande sull’educazione di Irene...” riprese, “tu vuoi che io ti rassicuri, è così? Che io ti assicuri che sei un buon padre? Che la educhi bene? Che questo tempo è malato e che tu le inoculi gli anticorpi che le servono, è così?”

			Avrebbe dovuto rispondere sì.

			“Al contrario, Mina. Comincio a rendermi conto che forse mi sbaglio. Che quello che io penso possa essere per il bene di Irene, potrebbe essere male per lei, in fondo.”

			“Davvero?”

			“Davvero.”

			“Allora sei tu che sei male per lei.”

			Lui incassò il colpo ma lei ne portò subito un altro.

			“Male o semplicemente parecchio stronzo.”

			“Mina, non sei costretta...”

			“Sì, sono costretta, perché mi fai paura quando dici cose del genere. Se tu non ci credi più, gli altri non ci crederanno per te...”

			Sembrava triste, davvero triste. Gli poggiò lo stesso una mano sulla guancia: “Guernica ci ricorda che nel caos rimane sempre qualcuno ad accendere una fiammella, qualcuno che non vuole che la libertà muoia, e questo non basta per parlarne a Irene?”

			“OK, Mina... sono stato stronzo.”

			Era troppo tardi. Mina era lanciata, e quando era lanciata, era dura fermarla. Inoltre aveva avuto tutta la notte per pensarci. 

			“E se tu la porti a vedere le Ninfee, è perché ti piace, no? E non ti basta? Non ti basta semplicemente condividere con lei? Te lo ricordi tu com’era davanti alla tela? Del suo silenzio, lei così chiacchierina? E di tutti i disegni che ha fatto dopo?”

			Sacha ricordava, perché anche per lui era stata una grande emozione rivedere quell’immensità di blu e verde che vi assorbiva nelle sue infinite sfumature e che Monet aveva dipinto dopo una guerra che aveva messo a ferro e fuoco l’Europa. Ah, e c’erano stati dei morti, in quell’acqua così placida!

			“E i libri?” continuò Mina. “Bisognerebbe smettere di farglieli leggere, i libri che ama? Hai visto quant’è tenera quando prova a leggere, sempre meglio, oltretutto...” 

			Certo che l’aveva vista, e la vedeva ancora. La ascoltava, anche. Il suono della sua voce che liberava altri suoni che erano nomi, verbi, azioni, figure, colori, profumi e che lo riempivano di gioia quando aveva la fortuna di assistere allo spettacolo: sua figlia che legge a voce alta. Come se sorprendesse un uccellino selvatico nel tentativo del volo... 

			“E poi come osi dubitare dei libri, tu che li scrivi?” 

			“Insomma, non li chiamerei proprio libri...” 

			“Hai ragione. Vorrà dire che li scriverai, un giorno.”

			E bang! Anche questa era dura da mandare giù, e quest’altra ancora, quando lei gli ricordò cosa lui avesse detto un giorno in una trasmissione: “Già, com’è che dicevi? Leggere è fare l’amore e la guerra anche quando non hai più l’età, e provare il lutto anche quando tutti sono vivi e la gioia anche quando il tuo cuore è arido, evadere da una galera per vendicarsi, accecarsi gli occhi per ottenere un’altra forma di visione, uccidere una balena perché rinunciare ti ucciderebbe, ballare sopra i vulcani...”

			“Va bene, Mina, non t’infervorare...”

			“Ma sei tu quello che si infervorava! E dov’è finito il tuo fervore? Fare di Irene un essere vuoto, cinico, morto dentro? Una carogna, com’è che avevi detto? Ti proibisco di riprovarci, Sacha.”

			Lo baciò teneramente. 

			“Tu lo sai che sei nel giusto, che quello che bisogna insegnarle è la bellezza, la luce, la grazia, l’apertura al mondo, perché tutto questo rende più forti, semplicemente. Più forti, quindi più felici. Abbi fiducia, porca miseria! Trasmettere come ti è stato trasmesso, è questo il senso della vita.”

			Tacque qualche istante, gli puntò un dito sul petto, a sinistra, sul cuore, e disse solennemente: “Ho sognato di cercare la chiave dell’antico festino, dove forse ritroverei l’appetito”. 

			“Rimbaud, Una stagione all’inferno,” replicò lui. 

			“Sì, una stagione all’inferno. E ci caschiamo dentro ogni giorno di più, Sacha. E perciò combatti. Per favore, combatti.” 

			Era anche per parole come queste che lui amava Mina. “Mina, la mia tigre,” diceva. Erano parole che facevano male, ma soltanto all’inizio. Poi il dolore passava e lo rendeva più forte. Con lei aveva l’impressione di potere rimontare in sella, anziché lasciare il cavallo nella stalla. Ripensò a quelle di Augia. Per un po’ sarebbe stato capace di tentare di pulirle. 

			*

			Ed è in quel momento, senza dubbio, ancora sotto l’effetto galvanizzante delle parole di Mina, che era scivolato. E aveva messo in pericolo la sua famiglia. In una trasmissione televisiva. 

			Nella vita bisognerebbe evitare lo schermo televisivo, e in generale tutto ciò che è piatto. Ma era la trasmissione a cui lui partecipava tre volte a settimana. 

			Poiché Sacha era “filosofo”. E anche “filosofo e scrittore”. Così veniva presentato in quello studio immerso in una luce artificiale, un acquario senz’acqua dove, fra i grossi pesci mediatici del momento, lui doveva portare, come una sorta di rana pescatrice degli abissi (questo pesce dotato di un’appendice ridicola ma luminosa sul muso), “un luminoso punto di vista storico e socio-culturale sull’attualità”. Sì, è così che il lavoro gli era stato vantaggiosamente proposto dal direttore di rete, anni prima, molti anni prima. 

			Come funzionava in pratica? Intorno alle due del pomeriggio, gli venivano consegnati i temi del giorno coi quali, quattro ore dopo, doveva destreggiarsi in diretta, davanti alle telecamere e sotto gli occhi di centinaia di migliaia di spettatori che non vedeva. Gli argomenti andavano dallo sciopero dei tassisti ai virus preistorici in fase di risveglio nel permafrost siberiano passando per la ricerca dell’immortalità del nuovo signore di Silicon Valley, alle ultime dichiarazioni politiche di Papà. Più che rana pescatrice degli abissi, in effetti, era molto leone marino di Marineland, con un microfono fra le pinne. Un’otaria incaricata non soltanto di allietare i telespettatori ma anche di istruirli. E a Sacha istruire piaceva, anche perché lui stesso aveva bisogno di istruirsi prima, e la sua curiosità non aveva limiti, questa era una delle poche cose che, insieme all’amore per Mina, non si erano logorate in lui. 

			Dopo un lungo percorso di studi, rigorosi ma eclettici, Sacha aveva, in effetti, scelto la via mediatica perché, diceva – con una frase fatta, senza crederci troppo, a chi gliene domandava la ragione –, che l’epoca esigeva che “il filosofo tornasse nell’agorà”. 

			Più facile, senza dubbio, che esplorare l’iperuranio e sforzarsi di scrivere un vero libro, forgiare nuovi concetti e contribuire alla storia della filosofia, anziché commentarla... più facile, anche, di scrivere un romanzo. E non solo perché avrebbe significato mettersi nell’ottica del maratoneta anziché in quella dello scattista, ma perché aveva un problema col romanzo: troppo vicino alla vita vera e con la pretesa di non avere niente a che fare con lei, che tutto fosse finzione narrativa. Finzione, Sacha lo sapeva, veniva da una parola latina che significava fingere, e gli stratagemmi non durano mai a lungo. E quindi, troppo pericoloso, il romanzo. Per sé e per gli altri. 

			Tuttavia, Mina non smetteva di dirgli: “Perdi il tuo tempo a teorizzare. A trovare ragioni per rinculare, e così eviti di saltare. Scrivi, merda! Esci da te stesso o sprofondaci dentro”. Bisognava, tuttavia, guadagnarsi da vivere, anche se la televisione non pagava più così tanto perché tutti, ormai, la facevano. Lo stipendio da professore di Mina non bastava a mandare avanti la baracca in una città come Parigi. 

			“Platone da salotto televisivo”, lo avevano definito così un giorno, in una rivista. La cosa non lo aveva toccato più di tanto: non era poi così lontano dal pensarla uguale. Se avesse proseguito con archeologia, almeno, anziché optare per lettere e filosofia... forse adesso starebbe esplorando il relitto di un galeone spagnolo o sarebbe in transito lungo il deserto dell’Ahaggar, davanti ai resti neri e inceneriti di un sito paleolitico, dicendo a se stesso che quattrocentomila anni fa, lì c’era stato un fuoco acceso, e che dopo il fuoco, forse, ci si era amati. 

			Troppo tardi, e Sacha placava la sua sete romanzesca dando una mano agli sceneggiatori di una serie televisiva – “Le serie sono i romanzi di oggi,” diceva a Mina che replicava: “Sei un idiota a dire una cosa del genere” – basata sull’invasione dell’Inghilterra da parte di Guglielmo il Conquistatore nel 1066, basata soltanto, perché i fatti storici erano stati immersi, su richiesta della produzione, in un bagno di eroismo fantasy, senza il quale non si sarebbe arrivati agli adolescenti, indispensabili alla costituzione della fan base che ne avrebbe determinato il successo, quindi l’audience, quindi la perennità. Nella storia era stata inserita una strega lubrica e notevolmente sviluppato il ruolo del nano. Un nano molto presente nell’arazzo di Bayeux (che raccontava quella storia e prestava i suoi codici grafici all’intrattenimento di genere), ma un nano non lubrico, stavolta, per evitare la stigmatizzazione delle “persone di piccola taglia” che avrebbero potuto, giustamente, sentirsi offese dal cliché, sebbene la figura fosse, comunque, codificata nelle saghe scandinave. In merito alle streghe, invece, ci si poteva sbilanciare con la lubricità, nessuna strega sarebbe venuta a lamentarsi di essere stata discriminata. Almeno per adesso.

			Sacha era una sorta di consulente incaricato di “validare scientificamente” in seno a una “squadra di esperti” le proposte degli sceneggiatori guidati dal loro onnipotente showrunner tedesco. Markus andava matto per le citazioni “dei grandi pensatori”, come li chiamava, e Sacha doveva far fronte alle richieste. Machiavelli era particolarmente apprezzato da Markus, e poco male se non c’entrava con l’epoca in questione. Sentire Guglielmo il Conquistatore citare una frase dal Principe (“Facciamo la guerra quando vogliamo, la finiamo quando possiamo”) circa cinquecento anni prima che la frase sia scritta, fa comunque un bell’effetto sullo spettatore. E comunque, non importava, tanto chi leggeva ancora Machiavelli?

			Sacha aveva anche il compito di disincagliare l’immaginario degli sceneggiatori quando questo si arenava. Giocava anche il ruolo di viagra drammaturgico attingendo dalla Storia, senza farsi scrupoli, non aveva che da servirsene. Tutto stava già lì perché era tutto stato già fatto, colpa dell’uomo che non cambiava mai: bramava il potere, conquistarlo e conservarlo, ed era pronto a quasi tutto per questo. Aveva paura della malattia e della morte che si sforzava di dimenticare col gioco e col sesso (che poteva essere una forma di gioco) o ancora con la religione (che poteva essere una forma di sesso, senza carne ma con una grande possibilità di estasi). Partendo da qui era, più o meno, sempre la stessa storia a fare quella che chiamiamo Storia. Cambiavano soltanto i costumi e le armi: il cellulare aveva sostituito il pugnale, ma faceva male uguale. 

			In questa grande pesca nella Storia, a Sacha piaceva coinvolgere la moglie, che aveva una conoscenza della materia che non solo lo stupiva ma rafforzava l’ammirazione che aveva per lei.

			Così una sera: “Markus vuole che una parte della flotta normanna vada a schiantarsi contro gli scogli...”

			“Ha ragione, farà un bell’effetto.”

			“Gli ho parlato di Hydna, te la ricordi la nuotatrice di Scione che, nel bel mezzo della guerra fra Greci e Persiani, nuotando fra le navi tagliò le corde di ormeggio della flotta nemica?”

			“Sì, l’antenata dei Commandos Marine.”

			“Markus adora l’idea di trasportare la storia nella Manica, e tirare fuori una nuova eroina – ci sono troppi uomini nella serie – ma vuole piazzarla sul rogo...”

			“Come una strega?”

			“Sì. Tirano parecchio, le streghe.”

			“Ma qui c’è più che altro una sirena... una sirena che brucia... l’immagine è d’effetto. Ha delle belle idee, il tuo Markus. Ma la fa morire subito?”

			“No, verrà salvata. Ma come farà a passare da nuotatrice eroica a strega da bruciare, non lo so proprio...”

			Mina aveva riflettuto e poi aveva detto: “Plutarco”.

			“Dal parco?”

			“Ho detto Plutarco. Mi pare ci sia un suo testo sul pericolo per le donne di immergersi in mare perché potrebbero perdere la verginità.”

			“E in base a cosa?”

			“In base... forse, alla pressione dell’acqua che sfondava i timpani dei pescatori di spugne, e quindi perché non un imene...”

			“O alle tante creature mitologiche che popolavano gli antichi mari e che forse potevano pure essere attratte da un giovane corpo di donna che si avventurava nei loro abissi...”

			“Forse...”

			“Posso chiedere all’oracolo?” È così che Sacha chiamava il suo cellulare. In effetti, ogni ricerca che faceva sarebbe stata, come per tutti gli altri, tracciata e passata al vaglio dell’intelligenza artificiale che avrebbe finito per conoscere i suoi interessi meglio di lui stesso. Quella sera era la volta di verginità e apnea, e del rapporto che poteva esserci, forse. 

			“Trovato!” esclamò trionfante. “Le ragazze possono immergersi nelle acque del mare senza che la loro verginità subisca danni di sorta, ma è Pausania.” 

			“OK. Mi sono sbagliata.”

			“Stai scherzando? Sei geniale, e credo che abbiamo la soluzione: Le ragazze possono immergersi nelle acque del mare senza che la loro verginità subisca danni di sorta. È la prova che non temevano per la loro verginità. Quindi, potremmo immaginare che la ragazza recide gli ormeggi della flotta di Guglielmo, ritorna al villaggio da eroina, ma un innamorato respinto, un vecchiaccio... l’accusa di avere perso il suo onore, chiede di verificare e dato che lei si rifiuta... zac! Al rogo!”

			“Ma tu la salvi, non è vero?”

			“Lei verrà salvata, e qui sei tu che salvi me. Gli piacerà proprio un sacco.”

			*

			Che dire a coloro che si stupirebbero da questo genere di conversazione – un po’ erudita, forse – che i due facevano? Che era la loro vita, semplicemente, e che era bella, in fondo, anche per quel tipo di conversazione. Che si erano promessi di non lasciarsi mai seppellire dalle beghe quotidiane, o almeno, che non avrebbero permesso alle beghe di prendere il sopravvento sulle cose che per loro erano essenziali, quelle conversazioni che riflettevano il loro mondo interiore, infarcite di riferimenti e cose che apparentemente non erano più di moda nel loro tempo, ma che li legavano alla lunga catena di gente vissuta prima di loro, in un altro tempo, in un altro luogo... E a Mina e Sacha piaceva tutto questo, proprio come ad altre coppie poteva piacere raccontarsi, la sera, davanti a un bicchiere di vino, la giornata di lavoro (e, del resto, un po’ era così), fare jogging insieme nel fine settimana, fare progetti per le vacanze. Lo facevano anche loro, ma quello che gli piaceva più di ogni altra cosa, da quando si erano conosciuti, era parlare delle cose che amavano e di quelle che avrebbero desiderato fare: leggere nelle stelle, con la loro figlia, il nome delle costellazioni, una cosa che Mina amava sin da bambina; ripescare il titolo di quella vecchia canzone italiana degli anni settanta sentita da Mina in metropolitana, cantata da un vecchio signore cieco, per canticchiarla insieme. Guardare a Le Havre la sagoma delle navi da carico che scivolano sull’orizzonte come balene d’acciaio. Chiudere gli occhi al sole, con un buon caffè, verso le dieci del mattino, all’aperto o altrove, ma al sole! Iniziare Mina, sempre affascinata dal misticismo del compagno, alle pratiche di digiuno dei Padri del deserto che Sacha aveva sperimentato all’epoca del suo soggiorno sul monte Athos. Promettersi di camminare un giorno, insieme, sul tetto a terrazza di Villa Malaparte, a Capri, che servì da sdraio gigante a Brigitte Bardot nel Disprezzo. Ripetersi la spiegazione scientifica per gli incisivi un po’ divaricati di Irene, difetto che le sarebbe valso, se fosse stata più grande, le attenzioni dei talent scout di modelle che cercavano l’effetto Bardot, ma che al tempo delle guerre napoleoniche – se fosse stata un ragazzo – sarebbero stato causa di inadeguatezza al combattimento non potendo strappare facilmente coi denti l’innesco delle cartucce.

			In sintesi, quella che, nel tempo che fu, si chiamava cultura, nel senso più ampio del termine, e che per loro – come il sale, il pepe e lo zafferano – dava sapore alla vita, e faceva somigliare la loro a un vasto deposito di curiosità di cui bisognava preservare l’esistenza e l’integrità a dispetto dei flutti impetuosi dell’attualità, che loro seguivano scrupolosamente e sulla quale usavano, come potevano, la ragione, per non lasciarsi travolgere. 

			Sacha e Mina non erano, comunque, dei tipi astratti, semplicemente non concepivano la vita senza poesia, tutto qui. E nemmeno senza desiderio. L’estensione del sapere di Mina aveva su Sacha, infatti, un effetto fisico immediato. Lui la trovava bella, è chiaro, ma la ragione vera della sua attrazione era la vivacità del suo spirito e della sua conversazione. Di recente aveva scoperto che esisteva un nome per definire quelli come lui: sapiosessuale. 

			*

			Ecco quindi cosa faceva Sacha nella vita: garanzia di serietà, alibi intellettuale. Hastings, questo era il nome della serie, andava forte sulle piattaforme e probabilmente sarebbe continuata, tanto più che tra i fan bisognava includere Papà, che aveva dichiarato pubblicamente che “magnificava il sentimento europeo” (l’invasione di un altro paese? Davvero?), e che “trasmetteva il sapore dell’eroismo ai nostri giovani”. Sacha si era chiesto se Papà sapesse che lui faceva parte della “squadra di esperti” della serie, e se gli stesse inviando un messaggio. La cosa lo irritava, erano stati amici un tempo. Ma aveva deciso di non pensarci più.

			Sacha percepiva un compenso simbolico per l’apporto che dava agli sceneggiatori, ma questo permetteva loro, insieme alle cronache televisive e allo stipendio di Mina, di vivere dignitosamente. Anche se continuava a ritenere ingiusto di guadagnare tanto quanto la moglie, che aveva una grossa responsabilità sulle spalle. In effetti, il nobile compito di formare le menti e prepararle all’avvenire non era abbastanza remunerato in quel paese. 

			Per occupare il tempo che gli restava ma soprattutto per illudersi di avere una vita un poco intellettuale, Sacha redigeva con un certo impegno testi per il suo podcast: La bella vita, un omaggio alla “vita bella” magnificata dagli Antichi, che un editore, poi, arrangiava a libri. Prodotti derivati, lontani dall’idea dei veri libri di cui parlava Mina, libri che erano il risultato di nient’altro che il desiderio di scrivere. Quel desiderio non si era concretizzato e faceva sentire, di tanto in tanto, a Sacha un dolore lancinante come quello che chi ha perso un arto sente ancora in una gamba che non c’è più. Perché con La bella vita, non faceva altro che giocare ancora il ruolo di commentatore dell’attualità, un supplemento d’anima dinamica e pedagoga, lontano dallo scrittore puro, creatore di mondi, che non sarebbe stato mai. A ogni modo, Sacha non era un tipo banale, poteva essere anche appassionante, raccontando l’epoca che attraversiamo col metro di Epicuro, di Hegel o del premio Nobel per la pace del 2027, Elon Musk, traendo i suoi esempi dalla fisica quantistica o dall’esperienza antica, sottolineando l’importanza del ben-essere ma anche del ben-avere facendo a pezzi il ruzzolone dello spirito critico e il conformismo diffuso.

			Ogni tanto, poteva anche essere provocatorio, arrogandosi il diritto a qualche allusione, fra le altre, alla politica autoritaria di Papà. Niente di che, ma qualcuna, quantomeno, era molto più di quanto altri non osassero fare. Perché se il Platone da salotto tv accettava di vivere in una relativa comodità monetizzando il suo sapere e aspettando giorni migliori, più liberi, se accettava di non correre rischi inutili per Mina e Irene (senza di loro che valore avrebbe avuto la vita?), non voleva tuttavia essere connivente con lo Stato. Credeva che tutto si potesse dire di lui, tranne questo. 

			*

			Era il giorno successivo a quello in cui Mina lo aveva rimesso in riga. Aveva la testa ancora piena di Guernica e di Ninfee. “Combatti”, gli aveva detto, e lui aveva compreso la lezione. In virtù del suo antico rapporto con Papà, rapporto che tutti o quasi ignoravano, Sacha si era sempre sentito, in qualche modo, protetto. 

			Dopo l’aggressione del professore, che lui ammirava profondamente, si era perfino sentito in grado di ergersi a difensore, senza rimetterci troppo, di quello che restava della libertà di pensiero in quel paese. Dopotutto, Sacha non era un oppositore politico, era un filosofo, che è come dire un buffone. Il male necessario per ogni governo, la prova mostrata al popolo che si era ancora in democrazia. Del resto, in Francia, i libri non erano stati bruciati né vietati, ricordava spesso Papà. Soltanto calpestati mediaticamente da grosse voci complici, che battevano a ciclo continuo – con editoriali, trasmissioni, blog o post – sui “Bobo” e la “Zélite4 disconnessa”... Disconnessa da cosa, a conti fatti? Dalla “vera vita”, quella di cui la gente aveva “veramente bisogno”, rispondevano, facendo a pezzi le élite, gli zeloti di Papà... 

			Ora, quel giorno, pensando appassionatamente a Mina e alla sua integrità di insegnante, volendo essere degno di lei, Sacha si era sentito autorizzato a ricordare, a coloro che lo ascoltavano, le regole del gioco: nella Storia, ogni volta che c’è stato un tempo buio, c’è stata anche gente che ha acceso la luce. Grandiloquenza? Un poco. 

			*

			Sarebbe stato necessario, senza dubbio, essere più sottili. Usare l’ironia, per esempio, per quell’insulto mascherato da complimento. 

			L’argomento del giorno della trasmissione riguardava le “popolazioni allogene”, come ormai venivano chiamati gli immigrati che non avevano mai fatto così paura come adesso con la loro religione conquistatrice e la loro cultura che minacciava la nostra. Era il messaggio scandito dal ministro dell’Interno e del Culto presente in studio, giovane e ardente – Papà si circondava solo di ministri giovani e ardenti, azzimati, che rendevano quasi tutto accettabile. Aveva ricordato la necessità assoluta di preservare il nostro “modello culturale”, anche avvalendosi della legge, se ce ne fosse bisogno. Si era fatto lo sforzo di accogliere, da qualche anno, un grosso “flusso” di rifugiati di guerra che erano, ciò nonostante, “culturalmente vicini a noi”, mentre questi “flussi di egiziani e sudanesi” no, questo non era possibile, non se ne dispiaccia qualche “intellettuale disconnesso”. Papà, che conosceva la situazione, e comprendeva la “tragedia che pativano quei miserabili”, aveva ragione di dire ai francesi, “senza ipocrisia”, che la diversità non era “necessariamente una virtù”. Certo, il ministro non diceva Papà, diceva semplicemente “il nostro presidente”. 

			Ed è in quel momento che a Sacha era scappata quella frase. Una frase semplice, in fondo. Apparentemente insignificante. Tranne che per lui e per Papà. Solo loro due sapevano cosa nascondeva. Era stata la boria del giovane ministro, la buona fede che ostentava, la parola “flusso” per designare degli esseri umani, o la parola “miserabili”, che a lui ricordava Hugo e il coraggio dello scrittore? Era stata la semplice menzione dell’Egitto? Una folla di ricordi aveva invaso la sua memoria e si era assiepata nel suo lobo frontale in quella piccolissima frase che non era niente di più che un’osservazione. Era passata dal cervello alla laringe per venire a infrangersi come un’onda sulla diga dei suoi denti, poi delle labbra, ma il ricordo della discussione avuta con Mina aveva trascinato via tutto, e alla fine era stato incapace di trattenere quelle parole: “Papà non è sempre stato così...”

			“Cosa intende dire?” aveva chiesto JPL, il conduttore, togliendosi gli occhiali come faceva ogni volta che intuiva che si era davanti a un “grande momento di televisione”. Approfittava sempre, in quel frangente, per guardare la camera puntata su di lui, il che equivaleva a guardare negli occhi gli spettatori che lo adoravano. Sacha si era fermato lì, facendogli intendere, con un gesto della mano, che non aveva altro da aggiungere, ma era ormai troppo tardi. Il silenzio era piombato in studio, forse per cinque secondi, ma sono lunghissimi, cinque secondi, davanti alle telecamere. Ci si aspettava che Sacha precisasse, anche il ministro lo fissava con attenzione cercando di leggere qualcosa nel suo viso. Cosa sottintendeva Sacha? Cosa sapeva, dunque, Sacha? JPL, professionale, non insistette. Ritrovando il sorriso beffardo, posato come una limaccia sul trucco pesante, riprese il filo della trasmissione, ma di certo il messaggio era già arrivato in alto loco, al cento per cento. Sacha sentiva una fitta serrargli lo stomaco, ma ebbe la forza di non lasciare trasparire nulla. Sapeva, tuttavia, che aveva appena oltrepassato il limite. 

			Dopo la trasmissione, mentre Sacha si struccava soltanto con una salviettina il cui profumo gli ricordava sempre l’infanzia, JPL gli piombò addosso. 

			“Cos’era quell’insinuazione, Sacha?”

			“Chi ti dice che insinuo qualcosa?”

			“Ho ricevuto delle telefonate. Papà non ha apprezzato il tuo intervento.”

			“Perché sei in confidenza con Papà, ora?”

			“Meno di te, a quanto pare. Ma è successo nella mia trasmissione, e il suo entourage me l’ha fatto capire. Ora mi dispiace di non avere insistito. Vogliono che tu chiarisca cosa intendi.”

			“Ma senza farlo intendere, suppongo...”

			“Supponi pure. Non ne voglio sapere niente, io. Ma tu lo farai domani perché non ho nessuna voglia di perdere la mia trasmissione, e nemmeno il resto... vedi...”

			Con un gesto fece capire alla sua assistente Michela che la raggiungeva subito. Viveva con lei, era di dominio pubblico dopo che una rivista l’aveva intervistato la settimana precedente: “Un idillio torrido”.

			“Vedo,” disse Sacha. 

			“No, tu non vedi,” replicò JPL, “perché non hai mai voluto approfittarne.”

			“Di un idillio torrido?” sorrise. L’altro mise il muso, per un attimo. 

			“...È solo che la nostra notorietà esige qualche compromesso. Dovresti essere un po’ più filosofo, senza offesa. I tempi sono pesanti, lo sai, e non ho nessuna voglia di finire in una botte come quel pazzo, lì, quello di cui ci parlavi l’altro giorno dopo il discorso del ministro della Salute... come hai detto che si chiamava...? Il tipo che si faceva le seghe in pubblico e diceva che sarebbe stato molto pratico se si fosse potuto trattare allo stesso modo anche lo stomaco, ogni volta che arrivava la fame.”

			“Diogene.”

			“Sì, Diogene. Non ho nessuna voglia di finire come Diogene. Prendo quello che si può ancora prendere. Mi ci vedi, tu? Coi capelli che spariscono e la panza che cresce? Preferisco che sia Michela a farmi una sega, vedi...”

			“Preferisco non vedere...”

			Sacha non aveva che un desiderio, tornare a casa e raccontare una storia a sua figlia. Poggiò il piede sul pedale del cestino dei rifiuti e lasciò cadere la salvietta sporca di fondotinta. 

			“Scusami, Jean-Pierre,” gli disse con un sorriso stanco, “me ne torno nella mia botte. Ci resto anche domani, comunque. E dopodomani.”

			“Non vieni più, quindi?”

			“Sì, JP. Non preoccuparti per la tua trasmissione: io non ci sarò più e tutto passerà. Bacia Michela per me.”

			L’altro scosse la testa, forse rassicurato, ma aggiunse qualche parola che pareva sincera: “Guardati le spalle, però. Ti voglio bene, lo sai”.

			Una volta in strada, Sacha licenziò il taxi che lo aspettava davanti allo studio e si incamminò verso casa. Aveva bisogno di riflettere. Si rimproverava. Da dove diavolo gli era venuto, santo iddio, di mettersi a fare lo splendido in quel modo balordo? Era stato istintivo... se ne diceva di tutti i colori. Aveva corso dei rischi. Ma si doveva sempre tacere?

			Sacha sapeva delle cose, e Papà lo sapeva. Sacha era il testimone della vita passata, una condizione particolare, rassicurante o preoccupante a seconda della sua cautela o della sua sventatezza. Si poteva dire che fra loro ci fosse una sorta di pace armata, che Sacha aveva probabilmente infranto evocando – certo, per omissione, per fortuna – un periodo della sua vita che Papà preferiva dimenticare perché era un tempo in cui non era ancora Papà, o dove era addirittura l’opposto di Papà. Un tempo dove Sacha e lui, giovani e studenti, erano sulla stessa lunghezza d’onda, e sognavano di viaggi e di conquiste. Di bellezza, di libertà, di apertura verso gli altri. 

			Poi si erano svegliati in un modo diverso...

			Suvvia, non era il caso di preoccuparsi troppo... come aveva detto a Jean-Pierre, sarebbe passato tutto. Era stato evasivo, dopotutto. Era una cosa fra Papà e lui. “Combatti”, aveva detto Mina. Un po’ di coraggio. Ripensò a Diogene. Diogene aveva ragione: non essere schiavo di niente, di nessuna ricchezza. Di nessuna catena. Diogene diceva quello che gli pareva: camminava per le vie di Atene, una lampada in mano che puntava in faccia alla gente con queste parole: “Cerco un uomo”, e continuava subito per la sua strada come se di uomini degni di questo nome non se ne trovassero più. E aveva osato dire ad Alessandro il Grande, l’uomo più potente del suo tempo, che aveva chiesto di incontrarlo: “Non farmi ombra, spostati dal mio sole”. 

			Ma Diogene non aveva né moglie né figli. Nessun mezzo da usare contro di lui, perché lui non amava nessuno. E questo non era il caso di Sacha. 

			A casa, Mina che non guardava la tv, gli chiese: “Cos’è successo, Sacha? Mi hanno chiamato alcune amiche... te la sei presa con lui, è così?”

			“Un po’, una semplice allusione.”

			“E?”

			“Non è stata gradita, a quanto pare.”

			Non aggiunse altro, non voleva preoccuparla. Disse soltanto: “Non ci torno più. Avrò più tempo per stare con Irene”. 

			Mina lo guardò seria, gli posò una mano sulla guancia, la sua mano era dolce. Chiuse gli occhi.

			*

			Dopo la trasmissione, ricevette delle minacce. All’inizio sui social, dove le persone si scagliavano contro di lui per avere messo in dubbio la coerenza politica di Papà. Papà non è sempre stato così... Chi era lui per osare insinuare che Papà sarebbe un voltagabbana. Un vortice di messaggi dementi. Fotomontaggi squallidi che inneggiavano alla peggio merda, al sangue e alla fine dei firozzofi e dei mediafetenzia. Il fuoco di fila solito. Si schiva e si stringono i denti. Poi c’erano state delle strane chiamate, solo respiri e silenzio all’altro capo del telefono. Si sa che è tutto fatto per destabilizzare, e allora si stringono i denti ancora. Bisognava essere filosofo perché è così, dopotutto, che lo si presentava... sì, tenere duro nell’agorà. Tutto sarebbe passato presto, pensava lui. 

			L’episodio dell’università accadde qualche giorno appresso. E dopo ci fu quello del compleanno di Irene. 

			*

			L’aveva accompagnata a scuola, mano nella mano, lui mezzo passo avanti, le nove buste, decorate con arcobaleni e cuori, strette nella tasca della giacca. Perché arriva il giorno che questa cosa di inviare cuori a quelli che si amano finisce? Davanti alla scuola, porse gli inviti alla figlia. Dato che le ferite s’imparano assai presto nella vita, la maestra non permetteva che gli inviti fossero distribuiti in classe: quelli che non erano stati invitati non dovevano scoprirlo davanti a tutti di non essere graditi. E quindi Irene cercava con gli occhi i compagni e le compagne, e – col suo vestitino a fiori – si fiondava verso di loro appena li scorgeva. Aveva colto del disagio nei genitori, erano meno sorridenti del solito con sua figlia. Una volta distribuiti gli inviti, si erano entrambi affrettati dentro. Piazzata sulla soglia dell’aula per accogliere gli alunni, sembrò a Sacha che la maestra non riuscisse a sostenere il suo sguardo. “Tutto bene con Irene?” chiese lui. “Tutto bene, sì,” e si era girata verso un altro genitore. Decise di non dare peso alla cosa, ma quando, fuori dalla scuola, propose un caffè al volo al padre di Vanessa – un avvocato che, di solito, era il primo a proporre un caffè, e lo sentì rispondere che aveva “i minuti contati”, mentre stava ancora lì a chiacchierare venti minuti dopo, come Sacha poté vedere dalla vetrina del bar, a quel punto si disse che qualcosa non tornava. E che forse avrebbe presto avuto bisogno di un avvocato. 

			Il sabato del compleanno arrivò. Irene aveva preparato un disegno per ciascuno degli invitati, facendo notare a suo padre che “non è perché è il mio compleanno che loro non devono avere un regalo”. Avevano addobbato casa con palloncini e festoni ed erano ricorsi anche ai servizi della mitica Campanellino: Ines, la babysitter di Irene, perfetta nel vestino di paillettes – sebbene indossato con delle vecchie scarpe da ginnastica – preso a nolo da Il duca mascherato. Aspettavano una dozzina di bambini. Un’ora dopo l’ora fissata per la festa, solo due di loro erano arrivati, e Irene cominciava ad agitarsi. Sacha e Mina chiamarono i genitori degli altri, e incapparono nelle segreterie e nelle spiegazioni desolate: Tania è malata... Pavel non si sentiva tanto bene... e “ci spiace”, non avevano avuto il tempo di avvertire. 

			Uno dei genitori, l’avvocato coi “minuti contati”, si prese la briga di sbilanciarsi un po’: “Sembra che adesso sia pericoloso venire da te”. E dato che Sacha chiese una spiegazione, l’altro replicò: “Non voglio avere noie”.

			“Ricordamelo, che lavoro fai, tu?” ironizzò Sacha.

			L’altro riattaccò. Alle cinque, l’ora del soffio sulle candeline, c’erano sempre quei due soli bambini. I genitori degli altri, probabilmente, avevano fatto passaparola.

			Comprendendo che nessun altro sarebbe venuto per lei, Irene aveva versato qualche lacrima prima di essere consolata dai suoi due compagnetti. L’energia di Ines era riuscita a portare a termine il pomeriggio culminato con un festival di giochi – dai grandi classici di mosca cieca e palla prigioniera ad altri di sua invenzione come il salta-pangolino5, e una sfilata di moda alla quale Mina e Sacha avevano dovuto partecipare per sostituire gli assenti. Il tutto copiosamente irrorato di prosecco che Sacha contava di offrire ai genitori quando sarebbero venuti a riprendere i figli, e che ci teneva a tracannare come aveva programmato di fare. 

			In sintesi, una grande festa: i bambini carponi e gli adulti anche. “Com’è andata?” avevano chiesto con estremo garbo, per evitare commenti sulla situazione, i genitori di uno dei bambini (quelli dell’altro avevano mandato la tata). “Così come vedete,” aveva risposto Mina, ancora truccata da tigre, mostrando lo stato apocalittico dell’appartamento. “Un bicchiere di prosecco?” 

			Ines era rimasta, la festa era proseguita a cena davanti a un piatto di pasta al mojo verde, una salsa al coriandolo delle Canarie, di cui Ines era originaria. Irene ne andava matta. “Uno dei compleanni migliori!” esclamò, e sembrava sincera. La resistenza dei bambini... Ines non se ne andò prima delle undici, rossa nel suo vestitino verde, dopo aver lanciato un gridolino di sorpresa guardando l’orologio. 

			“Felix si starà domandando che cosa ho combinato.”

			“Hai combinato dei ricordi a una bambina,” replicò Sacha, riconoscente. 

			Lei gli sorrise e infilò il giaccone sopra il vestitino da fatina. 

			“Non ti cambi?” le chiese Mina. 

			“E perché? Felix non ha anche lui diritto a una fata?” rispose lei con gli occhi sfavillanti.

			Ines se ne andò. 

			Il loro buonumore fu raggelato da un paio di colpi alla porta. Era ancora Ines. 

			“Posso restare qui ancora dieci minuti?” 

			La fata in scarpe da ginnastica era pallidissima...

			“Ho appena chiamato Felix, sta venendo a prendermi in scooter,” fece una pausa e aggiunse, “ci sono dei tizi qui sotto, proprio davanti al portone. Parecchio loschi...”

			“Che vuoi dire?”

			“Stanno in un macchinone. Stazionano davanti al portone. Mi hanno guardato in modo strano.”

			Sacha andò alla finestra. Sì, c’erano delle auto parcheggiate, come grossi squali addormentati sotto il riverbero della luce biancastra. Ma nulla di losco, Ines si era lasciata suggestionare. 

			“Quando arriva Felix?” le chiese.

			“Fra dieci minuti.”

			“Verrò giù con te.”

			Notò che lei tremava. 

			“Hai paura?”

			“Non lo so...” fece una pausa e continuò, “può avere a che fare con quello che hanno detto di lei sui social?”

			“Cosa hanno detto di me sui social?”

			“Che ha criticato troppo Papà...”

			“E tu? Che ne pensi, tu?”

			“Che è vero, ma che ha fatto bene a farlo.”

			Il cellulare di Ines suonò. Scesero entrambi nell’androne del condominio. Sacha aprì il pesante portone di vetro e ferro, e non notò niente di strano, solo lo scooter che, accanto al marciapiede, ronzava piano, il faro acceso. Salutò Ines, che raggiunse il ragazzo col casco jet, indossò subito il casco anche lei, sedette dietro di lui, le braccia intorno alla vita. Sparirono, veloci e innamorati. 

			Fu in quel momento che li vide. Sbucarono da sinistra, in un’auto nera che parve scivolare dolcemente fino a lui, e gli si fermò davanti. Avevano dovuto aspettare, approfittando del momento propizio. Il finestrino si abbassò, molto teatrale. È chiaro che amavano il teatro. Fu solo un braccio a sporgere dall’abitacolo, e una mano tesa verso di lui mimò con le dita, in un gesto infantile e glaciale, una pistola di cui armò il cane e premette il grilletto. 

			L’auto ripartì sgommando. 

			*

			Sacha raccontò la scena a Mina, senza minimizzarla, perché aveva bisogno di un suo parere al riguardo. Cominciava a essere abbastanza.

			Decisero, tuttavia, di mantenere la calma, persuasi che si trattasse solo di intimidazioni. Il peggio non è mai prevedibile. 

			E poi arrivò, il giovedì successivo. 

			*

			Il giovedì, Mina andava sempre a prendere Irene a scuola. Quando il tempo era mite, la portava al parco per la merenda. E quel soleggiato giovedì era molto di più che una giornata mite. Dopo il suo “pain au chocolat”, la bambina era andata a divertirsi nell’area giochi. La madre si era seduta su una panchina, felice di osservare la figlia scivolare sul toboga, arrampicarsi agile sulle gabbie degli scoiattoli, mentre lei si godeva un po’ di sole. C’erano moltissimi bambini nel parco. Irene correva con qualcuno di loro verso il dragone, un’enorme struttura dove i bimbi giocavano a nascondino per poi sbucare dallo scivolo che era la lingua del mostro. 

			Irene riapparve e ricominciò molte volte. 

			Mina le fece un cenno con la mano. Il suo sorriso era incredibilmente luminoso. Un’onda di calore. Diede un’occhiata all’orologio. Ancora dieci minuti e poi bisognava andare via. Prendere qualcosa per la cena. Fare la doccia. Mina si sentiva bene. Si disse che Sacha e lei si erano preoccupati troppo e che tutto sarebbe passato. Bisognava tenere duro, ecco tutto. 

			Tirò fuori un fascio di compiti e cominciò a correggerli. Non erano male, incoraggiante. Gli studenti del primo anno avevano chiaramente amato il corso su Ipazia, a dispetto dei tre idioti che avevano voluto spaventarli. 

			Quando sollevò lo sguardo fu per cercare Irene. E non la vide. Guardò di nuovo l’orologio, i dieci minuti erano giù passati. Mina si alzò e si diresse verso il dragone per controllare se Irene fosse là dentro. Aspettò un po’ davanti alla bocca del mostro. Niente. Irene era di certo passata a un altro gioco. Mina si diresse verso la teleferica che a Irene piaceva molto. Ma di Irene nessuna traccia. Chiese ad altre madri se avessero visto una bambina bionda con una fessura fra i denti. “No, signora, mi spiace.” Il cuore cominciò a battere all’impazzata. Gridò il suo nome. Tante volte. Sempre più forte. La guardavano come una matta, ma lei se ne fregava. Il parco era circondato da una recinzione, Irene poteva anche essere uscita da sola? Stravolta rifece il giro della gabbia degli scoiattoli. Andò a chiedere ai guardiani all’ingresso se l’avessero vista, “Signora, ci sono dozzine di bambini qui!” Ripensò alle minacce ricevute in facoltà, e a quelle a Sacha dopo quella sua imprudenza. Volle chiamarlo, anche se non serviva a niente. Trovò la segreteria. Le girava la testa. “Signora, è molto pallida.” La fecero sedere. Le diedero dell’acqua. In quell’istante udì “Mamma!” Irene veniva verso di lei, in mano un’enorme nuvola di zucchero filato. La madre la strinse a sé.

			“Mi fai male, mamma...”

			“Ma dov’eri?”

			“Con una signora molto gentile.”

			La rimproverò. Non si deve andare con gli sconosciuti.

			Irene la guardò stupita. 

			“Ma lei ti conosce, mamma. Mi ha detto che non bisognava disturbarti perché tu stavi correggendo i tuoi compiti e che le avevi chiesto di tenermi d’occhio dieci minuti. Conosceva anche papà, e anche il nostro indirizzo...”

			A casa non persero troppo tempo a discutere. Bisognava fare presto. Arrivare anche a Irene, adesso? Decisero di andare via la notte stessa, senza avvisare nessuno, a parte D., che avrebbero chiamato strada facendo, da una stazione di servizio, quando sarebbero stati lontani. Avrebbero lasciato i loro cellulari a casa. “Mi sono rotta di essere sorvegliata per il mio bene. Che si fottano,” imprecò Mina.

			Forse erano paranoici. Poteva pure essere che quelli non c’entrassero niente. “Non è così,” sentenziò Sacha che aveva prospettato, negli ultimi mesi, questa eventualità, e che sapeva esattamente cosa doveva fare. 

			Ficcò nello zaino il contante che aveva messo da parte per non lasciare tracce nei bancomat, infilò nella tasca davanti dei jeans una chiavetta USB, diventata molto preziosa, tirò fuori dal suo nascondiglio una busta di carta kraft, altrettanto preziosa, e la infilò nella tasca interna della giacca, contro il cuore. 

			“Che si fottano,” ripeteva per farsi coraggio.

			E chiuse la porta di casa. 

			*

			“Tocco il fondo laggiù?”

			“No, tesoro,” rispose Sacha e aggiunse come fra sé, “e almeno per adesso... nessuno di noi lo tocca.”

			Avevano nuotato al largo ed erano ritornati, genitori e bambina appesa al collo del padre. Con uno sguardo potevano abbracciare tutta la caletta e vedere che il loro cubo bianco non era protetto che da una macchia di pini e ulivi piegati dal vento. A sinistra una vecchia casa di pescatori, disabitata, e, davanti a quella, un pontile dove una barca vetusta ondeggiava sull’acqua, e riluceva di riflessi verdi. Ci arrivarono con qualche bracciata e salirono sul pontile. Sulla loro pelle, le goccioline d’acqua si scontrarono coi raggi del sole, una carezza calda che non lasciò di loro che qualche cristallo di sale. La piccola, seduta più distante, coi piedi in acqua, guardava i pesci passare sotto ai piedi.

			“E se non ci dessero troppa importanza,” disse Mina, “se ci dimenticassero?”

			Sacha ripensò all’auto nera. Il ricordo della mano che mimava la pistola lo avrebbe fatto rabbrividire se non ci fosse stato quel gran caldo. 

			“Forse, ma bisogna essere pronti lo stesso.”

			“Non me la sento, Sacha.”

			Per incoraggiarla, allora, le raccontò la storia di quelle donne che avevano sfidato l’abaton, dalla figlia dell’imperatore Teodosio nel 382 alla principessa russa Tatiana Nikita nel 1905, per non parlare di Miss Europa Aliki Diplarakou nel 1929 e della giornalista francese Maryse Choisy nel 1931, camuffata da marinaio, quest’ultima, aveva anche raccontato il monte Santo in un reportage. 

			“Ma nient’altro dal 1931...” gli fece notare Mina.

			“Sì, una certa Malvina Karali, una greca, nel 1990, e non sto considerando quelle che vi hanno trovato rifugio durante la seconda guerra mondiale e la guerra civile... il monte Athos ha sempre protetto i fuggitivi. E anche Karadžič, il criminale di guerra, si è nascosto in uno dei monasteri quando era ricercato dal Tribunale dell’Aia...”

			“Questo è molto allettante,” commentò lei.

			“OK, pessimo esempio. Dimentica Karadžič. Potrei raccontarti la guerra d’indipendenza contro gli ottomani, e come il monte Santo ha accolto i combattenti per la causa filoellenica, che lottavano per una Grecia libera. Sulle mura di alcuni monasteri ci sono delle incisioni dove si possono vedere coi loro capelli lunghi, i baffi, le casacche con le cartuccere, i pugnali curvi e le pistole a canna lunga...”

			“Non fare il bambino, Sacha.”

			In fondo l’osservazione non lo feriva poi tanto, ma replicò lo stesso: “È stata una tua idea, Mina”.

			“Sì, nel caso che...”

			“Nel caso che cosa?”

			“Nel caso che gli uomini di Papà arrivassero fin qui...”

			“Se così fosse, bisognerà per forza decidere di imbarcarsi.”

			“Sì, bisognerà. Ma io non mi camufferò, è una cosa grottesca.”

			“Più è grottesca e meglio è.”

			“Lo sai che è una citazione di Goebbels6?”

			“Chi è Goebbels?”

			Irene era tornata accanto a loro senza che se ne accorgessero.

			“Uno che non è buono,” le rispose suo padre. 

			“Come il Re Ghiaccio in Adventure Time?”

			“Il Re Ghiaccio rapisce soltanto le principesse,” disse sua madre. 

			“Non banalizzare il male,” replicò Sacha. 

			“Sei un idiota.”

			“Ma io ti amo.”

			Si lasciarono scivolare in acqua, la piccola appesa alle spalle di Sacha. Quando furono a riva, e Irene si concentrò sulla ricerca delle conchiglie, Mina trattenne Sacha e gli ricordò: “Voglio che tu me lo prometta... se succede qualcosa, e io non posso venire, tu te ne vai con lei”.

			“Lo sai che non potrei.”

			“Ti chiedo di farlo per lei, e di promettermelo.”

			“Questo non te lo posso promettere, Mina.”

			“Sì, puoi. Niente conta più di nostra figlia.”

			Stavolta lui non rispose. 

			Nel cuore della notte, nell’oscurità della loro stanza aperta ai venti del mare, mentre, disteso sulla schiena, Sacha contemplava le stelle dalla finestra che forava il tetto, incapace di trovare il sonno, malgrado una lunga sessione di piacere resa però dolorosa dalla sensazione ormai sempre più acuta di poter perdere sua moglie. Mina gli poggiò una mano sul petto, all’altezza del cuore, sembrò volere verificare che battesse e scivolò con le sue lunghe dita sul ventre: “Allora, me lo prometti?”

			Restò in silenzio e pensò a Diogene. È vero che in due è meglio. Volle prenderla fra le braccia ma lei lo respinse con dolcezza e pronunciò questa semplice frase che risuonò a lungo in lui: “Non si può sempre salvare tutto, Sacha”.

			*

			Fu lei a tagliare i capelli a Irene, sul terrazzo, davanti al mare. Le ciocche cadevano come piume e si raccoglievano ai suoi piedi come una sorta di nido biondo. La piccola aveva protestato all’inizio, ma intimorita dalla serietà dei genitori, aveva smesso di fare storie, tuttavia chiese ancora: “Perché?”

			“È nel caso in cui partiremo con gli angeli,” rispose il padre, “gli angeli non vogliono vedere le bambine e per questo bisognerà non dire niente.”

			Irene aveva obiettato, lei obiettava già parecchio, che in un dipinto che avevano visto insieme un giorno al museo, un angelo con le piume di tanti colori stava insieme a una signora, e loro avevano detto che era l’Annunciazione. Sacha aveva sorriso, attraversato dalla bellezza del ricordo, e dal ricordo della bellezza.

			“Hai ragione, ma gli angeli che vedremo noi non hanno il diritto di stare insieme alle signore, né le signore di stare insieme a loro.”

			Mina le porse uno specchio. Aveva già sostituito il vestitino con un paio di pantaloncini di jeans e una maglietta blu elettrico Adventure Time – il titolo le sembrava adatto alle circostanze, c’erano gli eroi Finn e Jake con il famoso Re Ghiaccio e la principessa Chewing-gum. 

			“Somiglio a un maschio, adesso,” brontolò.

			“O a Jean Seberg,” replicò il padre.

			“Chi è?”

			“È una ragazza coi capelli corti,” disse suo padre.

			Lei lo fissò senza capire. La madre riprese il controllo della situazione con un sorriso.

			“Sì, somigli a un maschio, e perciò è perfetto. È questo lo scopo. Bisogna che tu ascolti bene tuo padre. Non dovrai dire che sei una bambina.”

			Irene volse i suoi occhi grigio-blu verso la madre, comprese che era seria, e annuì. Avevano atteso per spiegarle, ma a quel punto la partenza poteva arrivare in qualsiasi momento. A Sacha non piaceva il modo di Mina, come se si escludesse dalla scena.

			Prese le forbici e si voltò verso di lei: “E per te come facciamo?”

			Gli tolse le forbici dalle mani e prese a tagliarsi i capelli. Una lunga ciocca cadde. Poi un’altra. Il sacrificio lo rassicurò: lei non aveva quindi intenzione di porre fine alla loro piccola trinità. 

			Il nido biondo fu ricoperto da piume nere. Sacha pensò al Lago dei cigni, che avevano visto tutti e tre insieme. 

			“Solo la promessa di un amore eterno potrà liberarla dal sortilegio...” La piccola guardava la madre a bocca aperta. 

			“Sono abbastanza corti?” domandò Mina al marito. 

			Si notava di più la piccola cicatrice che le zebrava lo zigomo.

			“Più dei nostri giorni, spero,” rispose lui sorridendo.

			Controllò con la mano che la chiavetta USB fosse sempre nella tasca. Era la loro assicurazione di vita. 

			
				
					1 Si tratta di una Repubblica monastica. (N.d.T.)

				

				
					2 Victor Hugo nell’opera L’ultimo giorno di un condannato a morte. (N.d.T.)

				

				
					3 Termine in uso per Smartphone, introdotto dalla Commissione per l’arricchimento della lingua francese. (N.d.T.)

				

				
					4 Mette insieme le parole “zelota” ed “élite”. (N.d.T.)

				

				
					5 Un gioco dell’oca a tema Covid. (N.d.T.)

				

				
					6 In realtà pare si tratti di una falsa attribuzione. (N.d.T.)

				

			

		



			Parte seconda
 I giorni seguenti 

		



			Primo giorno: Salverai i corpi

			
			La mia convinzione è che non possiamo

			 più avere ragionevolmente la speranza

			 di salvare tutto, ma che possiamo quanto

			 meno proporci di salvare i corpi, affinché

			 l’avvenire rimanga possibile.

			ALBERT CAMUS 

		



			Sacha, Mina e Irene

			Sono in fuga ormai da una settimana. Senza dubbio hanno tentato di contattarli, ma loro non ci sono più per nessuno. Tre fuggitivi davanti alla quasi isola degli uomini santi. 

			Si vive bene senza telefoni intelligenti. 

			Le provviste diminuiscono. Bisogna rassegnarsi a tornare a Ouranopolis per comprare il necessario. Sacha vuole andarci da solo, ma Mina si preoccuperebbe, glielo dice. E Mina va con lui, e anche la piccola. È rischioso, pensa lui. Lei alza le spalle: “Anche restare da sole”. 

			Ha il viso teso, stamattina. Salgono sulla station wagon di D., ognuno col proprio telefono e conoscendo il numero dell’altro a memoria. Non si sa mai. Bisognerà limitarsi agli SMS. I più allusivi possibili. Irene ha voluto prendere la sua macchina fotografica insieme alla valigetta Superlicorne, e il gioco Super Rhino – sono così tante le cose super nell’infanzia – infilati nello zaino di plastica blu con l’immagine di un arcobaleno. Aggiunge l’album da disegno e il suo caro libro di mitologia greca. Vorrebbe prendere anche il suo Fabbricastorie.

			“Non hai bisogno di portare tutte queste cose. Andiamo solo a fare un po’ di spesa,” dice la madre. 

			Se lei avesse saputo.

			Dal canto suo, Sacha divide i soldi in due parti, una per Mina e una per sé. Essere derubati è sempre una possibilità, due posti per tenere i soldi sono meglio di uno. Infila la sua metà nello zaino, insieme ai lasciapassare per il monte Athos, la busta di carta kraft e il quaderno di cui riempiva le pagine per Irene. Una sorta di libro, un esemplare unico, solo per lei. Contiene qualche ricordo che vuole condividere. Il suo Specchio della principessa, come lo chiama lui. “Per quando sarà grande.” Mina si era turbata quando lui le aveva parlato del progetto. Era prima delle minacce. Molto prima. 

			“Lo trovo morboso.”

			“Perché?”

			“Faresti meglio a dirle tutte queste cose, se ti sembrano importanti, anziché scrivergliele per dopo...”

			“Lo farò anche. Ma a me pare una cosa bella, che tutto stia pure in un quaderno. Che lei possa passarlo, a sua volta, ai suoi figli...”

			“Infatti, non è solo morboso, è anche narcisistico. Perché il tuo ricordo perduri, è così? Di generazione in generazione?”

			“Tu non capisci, Mina. Ma fa niente...”

			Nemmeno lui capiva tutto, soprattutto che lei potesse inquietarsi a causa sua. 

			*

			Sacha e Mina non sono più sempre sulla stessa lunghezza d’onda. A volte lei sembra sfuggirgli in un silenzio sul quale ha smesso di fare domande, dato che non ottiene risposte. 

			Morboso? Se lei sapesse... Sacha ha sempre considerato la propria morte serenamente perché non ha paura della morte. Ha vissuto così tante belle cose che può ringraziare la vita anche se decidesse di finire oggi. No, non ha paura della morte. Quello che lo angoscia è solo il tempo che resta. Ha così tante cose da dire a sua figlia. E allora anticipa i tempi. Alcuni genitori aprono ai figli dei conti in banca. Con quel quaderno, lui fa un po’ la stessa cosa: ma è un conto in banca di ricordi. Ci si dedica con cura. Incolla foto, immagini di dipinti. Finché ha tempo. Il suo cammino è talmente accelerato in questo periodo. Osserva la figlia dallo specchietto retrovisore, arrampicarsi sul sedile, mettere da sola la cintura di sicurezza.

			Osserva anche la moglie, coi capelli così corti, che non solo le stanno a meraviglia ma mettono in risalto le orecchie, che oggi reggono un paio di orecchini a forma di croce bizantina con pietre rosse e verdi, che lui le ha regalato a Ravenna, all’epoca del loro primo viaggio insieme, in Italia. Così tanto tempo fa. Una sera a Venezia, a Campo Santa Margherita, Mina, brilla di spritz, si era fermata all’imbocco di una viuzza. Calle de mezo de la vida, si leggeva sull’insegna. “Una via del mezzo della vita?” Spinta dalla curiosità stava per infilarsi dentro quando, preso da un’insolita superstizione, Sacha aveva trattenuto il suo slancio.

			“No, Mina.”

			“Cosa?”

			“È troppo presto. Non voglio far partire il conto alla rovescia.”

			“Il tempo non è che una visione della mente, piccolo di un Sacha.”

			Lo aveva baciato con passione contro un vecchio muro scorticato.

			Oggi la guarda con la stessa intensità. Mina si è fatta bella, si dice. Dopotutto stanno uscendo. Si direbbe che la vita normale ricominci. 

			Sacha mette in moto e parte, lasciandosi alle spalle il loro cubo bianco e gli ulivi che fluttuano sempre in onde verdi verso il mare. 

			*

			R.A.S. nella Città Celeste. L’Axion estin è al molo. Mollerà gli ormeggi verso mezzogiorno e raggiungerà il monte Santo nel giro di qualche ora. 

			Mina e Sacha si separano. Va decisamente tutto bene. Al minimarket all’angolo, Sacha compra dei bei pomodori, succosi, dolci, come piacciono a loro, melanzane dall’aspetto turgido, feta, cocomeri, uva e miele di timo. Alla cassa, prende il contante, infila il resto in tasca dove sente il bozzo rassicurante della chiavetta USB contro la sua coscia. 

			Carica l’auto, e lungo la strada chiama Symeon col suo cellulare. Per fortuna quello risponde subito. Sentire la voce del monaco, che sta a una ventina di chilometri da lui ma che gli parla da un altro mondo, un altro tempo, lo turba. La sua voce non è cambiata. La dolcezza, il calore gli sono familiari. Ha la sensazione che si siano lasciati solo il giorno prima. 

			“Ti richiamerò per dirti quando saremo pronti per imbarcarci. Per adesso stiamo qui,” gli disse. 

			Ritrova Mina e Irene davanti alla vetrina di uno dei tanti negozi di icone, incensi e rosari, che qui si portano come bracciali, sottili, neri, a volte ornati di perline colorate. Irene insiste per averne uno. Si stupisce della loro circonferenza, ancora più piccola dei suoi polsi. Bisogna forzare per infilarlo, le spiega il venditore che le mostra come fare, e la avvisa che dopo non potrà più sfilarlo, a meno che non lo spezzi. 

			“Ora sono pragioniera,” dice ai genitori.

			“Prigioniera,” la corregge il padre. 

			Lui compra una cartina del monte Athos e una dozzina di pasteli, le barrette di sesamo e miele, di cui va matto, e che sono parecchio energizzanti. È qui che le ha assaggiate per la prima volta. 

			“Prendi anche una torcia,” gli dice Mina, “potremmo averne bisogno. E una borraccia.”

			È felice di vederla finalmente accettare un’eventuale partenza, e ripone gli acquisti nello zaino. Il venditore regala a Irene una fialetta di mirra. Lei la apre per sentirne l’odore. Un incanto.

			“Ha quest’odore qui il Paradiso?” domanda lei. 

			I suoi genitori sorridono.

			Sì, tutto va per il meglio nella Città Celeste. 

			Vicino al porto, donne e uomini, mogli e mariti, madri e figli, trascorrono un ultimo momento sul molo, prima di lasciarsi. 

			“Credi che possiamo osare un caffè?” chiede Mina uscendo dal negozio. 

			“Sì, un caffè!” si entusiasma la piccola. 

			Sacha la guarda strabuzzando gli occhi in modo esagerato, e dice alla moglie: “Sì, credo che possiamo osare”. 

			Scelgono il locale più vicino all’acqua. La sagoma alta del traghetto sta loro davanti. Sacha e Mina posano i telefoni sul tavolo di legno, ordinano due caffè frappè e un succo di albicocca per Irene. Sorseggiano guardando i ragazzini del posto fare baldoria sul molo con grida festose. Irene li osserva con invidia.

			È l’età o l’inizio della saggezza? È già da un po’, ormai, che Sacha non si domanda più a cosa deve somigliare la vita. La vita è questa: prendere un caffè guardando il mare, una mano sul braccio della donna che si ama, e dentro gli occhi, versato fino in fondo all’anima, il sorriso delizioso della figlia che lei vi ha donato. 

			“Posso andare a vederli?” chiede Irene indicando il molo dove si divertono i giovani greci.

			Sacha le dà il permesso. Si dirige verso di loro col passo deciso, zaino in spalla. Quanto gli piacciono quei suoi piccoli polpacci tondi ed energici... 

			“Guarda tua figlia...” dice a Mina. È non è tanto un invito quanto un ringraziamento che le rivolge. Ma Mina non risponde. Sembra confinata dentro se stessa. Nota una lacrima brillare sulla sua guancia, allora la attira a sé e gliela bacia. 

			“A che pensi?” le chiede. 

			Lei prende dalla borsa un pacchetto di sigarette.

			“Ora sono io che ho paura per lei. In che mondo vivrà?”

			“Il mondo cambierà, amore mio...”

			“Se lo dici tu. Ho fatto un sogno atroce la notte scorsa,” continua accendendo una sigaretta la cui punta si illumina un istante, “c’era un grosso buco, una fossa enorme con un’immensa scala che portava giù, e in fondo piccoli prigionieri, nel fango, sulla testa nidi pieni di fango, si inerpicavano per le scale. I loro corpi magri, troppo magri. Molto dolore e...” si ferma, “e un’uniforme intorno alla fossa, urlava e li prendeva di mira, guardiani crudeli. Cinesi...”

			“E allora va tutto bene, se sono cinesi...”

			Lei sorride fra le lacrime. 

			“Sei bella coi capelli corti.”

			“Vuoi dire: coi capelli corti, sei bella?”

			“Non fare l’idiota.”

			Fa un lungo tiro, butta fuori il fumo lentamente e dice con voce pacata ma risoluta: “Bisogna davvero che tu la protegga, Sacha. Me l’hai promesso, non dimenticarlo”.

			Lui ricorda perfettamente il momento.

			“Non senza di te.”

			Lei non risponde. Di nuovo il suo viso è triste. 

			“Come hanno potuto farci questo?” dice.

			Lui capisce che parla di Papà e rivede mentalmente il film politico delle ultime settimane. La possibile penalizzazione dell’aborto in nome “del diritto di tutti alla vita”. La lacerazione, in un museo di arte contemporanea, di un dipinto del sesso di una donna nera, variazione su L’origine del mondo di Courbet. L’autore del vandalismo, un rappresentante della Lega del buon gusto, è stato condannato solo con una multa simbolica, e la tela è stata ritirata dall’esposizione per essere restaurata ma non è più riapparsa. Infine si sta predisponendo un referendum per studiare il ripristino della pena di morte per “alcuni crimini” che restano da definire, ed è sostenuto dalla maggioranza dei cittadini nel nome del “diritto dello Stato a esercitare la violenza legittima”.

			“Ce l’hai con me, Mina?”

			Lei scuote la testa. “No.”

			“Però è a causa mia se siamo qui.”

			“No, è a causa sua.”

			Stringe Mina fra le braccia. Respira il suo odore bruno. Si dispiace di tenerla all’oscuro. Vorrebbe rassicurarla. E quindi tira fuori dalla tasca dei jeans la chiavetta USB e la posa sul tavolo. 

			“Sta’ tranquilla. Abbiamo questa,” le dice. 

			Lei prende il piccolo oggetto rettangolare, liscio e nero, pieno di dati, e lo rigira fra le dita.

			“Cos’è?”

			“Il nostro scudo.”

			“Che c’è dentro?”

			Lui scuote la testa.

			“Questo ti esporrebbe.”

			“Perché, tu credi che non sono già abbastanza esposta?”

			Davanti a loro, a una ventina di metri, monaci e pellegrini cominciano a imbarcarsi. Alcuni addii sono strazianti. Lo spettacolo delle mogli, delle madri e delle figlie che restano sul molo mentre i mariti, i figli e i padri prendono il mare, lo fa fantasticare un attimo, come una scena un po’ mitica. La sirena muggisce e lo riporta a Mina. Forse c’è l’urgenza di metterla a parte della cosa. 

			“Ti racconto tutto, Mina. Ma vedi, è una vecchia storia...”

			“Ho tutto il tempo.”

			Sacha si accerta che nessuno li ascolti, quando di colpo Mina si irrigidisce.

			“Va’ a cercare Irene,” gli dice.

			L’inquietudine le si legge in viso. 

			“Che succede?”

			Lei si volta lentamente, batte le palpebre come per mettere a fuoco.

			“Va’ a cercare Irene, per favore.”

			Sacha prende lo zaino e si dirige verso il molo. La piccola pare interdetta, immobile davanti a uno spettacolo che non riesce a capire bene. Quando arriva alla sua altezza, lei gli prende la mano, come per rassicurarsi: è un polpo che i ragazzi hanno preso dal mare, e che arranca a fatica, i tentacoli arruffati, lucido e vulnerabile sulla pietra ardente del molo. Si sforza di riguadagnare l’acqua, la sua libertà. L’emozione vince Sacha: non è una cosa bella da vedere, ma la determinazione dell’animale a non lasciarsi condannare, suscita rispetto. Si volta verso sua moglie ed è allora che li vede: due uomini, giovani, che si dirigono verso il posto che occupava con Mina pochi minuti prima. Sono preceduti dal proprietario del locale che mostra loro col dito il posto esatto in cui sedevano. E lì, in quel posto, dove avrebbe dovuto trovarsi Mina, non c’è più nessuno.

			Sua moglie è sparita. 

			Il suo telefono squilla. Lo prende dalla tasca e legge il messaggio: Portala via e partite. 

			È come se la terra si spalancasse sotto ai suoi piedi. I due uomini percorrono il molo. Dei segugi che fiutano. Sacha si calca il berretto e considera il traghetto e la passerella davanti a loro. Si gira un’ultima volta verso il locale. Da dove gli scrive Mina? È paralizzato dall’esitazione. La sirena muggisce di nuovo. Il suo cuore batte all’impazzata. Un altro messaggio fa vibrare il suo cellulare: Partite! 

			Sacha getta un’ultima occhiata ai ragazzini e al polpo che alla fine riesce a raggiungere l’acqua dove si tuffa. Stringe la mano della figlia e si dirige con lei verso la passerella. Hanno appena il tempo di attraversarla prima che la ritirino.

			“Che facciamo papà?” chiede Irene spaventata. 

			“Non preoccuparti,” le dice entrando con lei nel ventre del traghetto. 

			



			Sacha e Irene

			Sacha poggia lo zaino e siede con la figlia su una panca in similpelle nella parte interna del traghetto. Il cielo esplode di blu attraverso gli oblò sporchi. Ovunque uomini vestiti di nero, coi capelli lunghi, il viso nascosto dalla barba, una croce d’argento sul petto, ad armacollo, sulla quale giocano i raggi del sole. Ancora più impressionante: uno di loro, molto vecchio, una luminosa barba bianca, regge, come un’alabarda, un’enorme croce di legno a stelo, lavorata a spirale. Irene spalanca gli occhi, muta per lo stupore. “Ma di tutti gli ordini di iniziati, il più elevato è la santa legione dei monaci.” San Dionigi l’Areopagita... si ricorda Sacha. Tutto in lui ritorna. Il monte Santo, l’ultimo frammento di Bisanzio, il solo sopravvissuto alla sua caduta. Bloccato sul calendario giuliano, contrariamente al resto del mondo fissato sul calendario gregoriano. Sacha e Irene hanno quindi, tecnicamente, tredici giorni di ritardo su Mina... 

			La bambina è il bersaglio di ogni sguardo. Sacha sente i battiti del cuore accelerare. Smanetta sul cellulare, all’attenzione di Mina: “Va tutto bene?” Guarda sua figlia, i capelli corti, i tratti sottili, la maglietta da maschietto. Anche i maschi, a quell’età, hanno i tratti sottili. Cosa può tradirla? La guardano solo per via della sua età, si convince lui. Irene stona nel contesto. Anche lui, accanto a loro, pare giovane. 

			“Dov’è la mamma?” gli domanda, come se avesse letto al di sopra della sua spalla.

			Irene, piccola regina. Una fitta di dolore gli attraversa il torace. Niente panico. Inghiotte la saliva. 

			“Non preoccuparti. Ci aspetta...” E dato che lei non sembra ancora rassicurata: “È un piccolo viaggio che facciamo solo noi due. Lì dove stiamo andando, la mamma non ha il diritto di venire”. 

			“Il monte Santo, quello di cui parlavate?”

			“Sì, il monte Santo.”

			“E perché ci andiamo lo stesso, se lei non può venire?” 

			“Perché... perché è molto bello e ho voglia di fartelo vedere.”

			Lei si guarda intorno. Lui percepisce ancora dell’apprensione nei suoi occhi grigio-blu.

			“E loro sono monaci?”

			“Sì, ce ne sono duemila, da tutti i paesi del mondo, greci, russi, bulgari, ciprioti, serbi... loro vivono, lo vedrai, in grandi castelli fortificati che si chiamano monasteri, pieni di magnifici dipinti e di libri preziosi.”

			“Solo uomini?”

			“Sì, solo uomini.”

			“Perché?”

			“Perché la Vergine, la madre di Dio, che protegge quel luogo, è molto gelosa. Ed è per questo che mamma non può venire.” 

			Lei sembra pensierosa.

			“Sono tutti suoi fidanzati?”

			“Sì, possiamo dire così.”

			“E siccome io sono troppo piccola, loro non possono essere miei fidanzati, e perciò io ho il diritto?”

			“È un po’ più complicato di così. Te l’ho detto, non dobbiamo dire che sei una bambina.”

			Le parla dei monasteri, venti di numero. Vietati alle donne, ma anche – la gelosia della Vergine non conosce limiti – a tutte le femmine di qualunque specie esse siano. Solo le api e qualche gatta sono tollerate. Le gatte per cacciare i topi. 

			“Quindi ci sono anche dei topi femmine?”

			“Sì, e le galline, perché servono le loro uova per la pittura.” 

			“Una bambina... è una femmina?”

			“No, ma anche alle bambine è vietato...”

			“E perché?”

			Per non preoccuparla di più, non osa dirle che a tutti i bambini è interdetto il luogo, tranne qualche deroga speciale per i maschi, quella che lui è riuscito a ottenere grazie a Symeon. 

			“Perché quando loro crescono, diventano femmine...”

			La spiegazione sembra convincere Irene. 

			“Non sono molto belli, però.”

			“Perché dici così?”

			Lo sguardo di Irene percorre i presenti, appena rischiarati dal metallo delle croci e dal biancore di pelle, barba e capelli.

			“Sembrano come Babbo Natale, ma che fanno paura.”

			“Sono molto gentili.”

			Lei si stringe a lui. 

			“Sì, ma fanno paura lo stesso.”

			“Non bisogna avere paura. Non fanno altro che cantare e dipingere. Pregare, anche. Ti spiegherò di cosa si tratta. Alcuni di loro cucinano molto bene, vedrai.”

			Vedrà, forse, ma questo non basta a fermarla. 

			“Quando tu sei venuto, prima, volevi essere monaco?” 

			“No...”

			Le immagini risorgono intatte. No, non voleva essere monaco, e per un caso fortuito ripensare a quel momento, con sua figlia, è commovente. 

			“Io cercavo qualcosa.”

			“Qualcosa cosa?”

			Sorride per le sue parole. 

			“Se ti dico una luce, una fiamma, un mistero, questo non ti dice niente?”

			La bimba scuote la testa. “No.”

			“Lo immaginavo. Capirai, forse, quando saremo lì.”

			“Dove dormiremo?”

			Il pragmatismo dei bambini...

			“Da qualcuno che conosco. Si chiama Symeon.”

			“È un tuo amico?”

			“Lo spero.”

			E dato che la risposta la incuriosisce: “Sai, l’ho conosciuto molto tempo fa, e non l’ho più visto da... ma lui è stato sempre molto gentile con me”.

			“È un monaco?”

			“Sì, è un monaco.”

			“Con la barba come loro?”

			“Con una grossa barba!”

			“È un angelo anche lui?”

			“Prova a essere un angelo come tutti i monaci su questo traghetto.”

			“Gli angeli con la barba... è strano.”

			La barba... non è cosa da poco. È il segno della santità o del peccato? Tutta una letteratura religiosa è stata prodotta al riguardo. Fu anche un argomento all’epoca del grande scisma del 1054, quando le chiese d’oriente e d’occidente si separarono. Da allora, il clero cristiano d’occidente è glabro, quello d’oriente barbuto, e il monte Santo è rimasto sulla stessa linea di un certo Eutimio il Grande che, nel VI secolo, vietava l’ingresso nel suo monastero, nel deserto della Giudea, ai ragazzi “col volto di femmina”. Guarda quello di Irene, la pelle così morbida, le guance vellutate.

			“E poi non hanno le ali...” continua lei. 

			“Sì, le hanno. Sotto l’abito. Vedrai quelle di Symeon... potrai fargli tutte le domande che vuoi...”

			Sbadiglia. È la tensione che se ne va. Un po’... Lo schermo del suo cellulare è muto. Nessuna notizia di Mina. Il suo stomaco si stringe. Una serie di immagini spiacevoli si formano nella sua mente, si sforza di cacciarle via. Guarda Irene. Ha aperto la sua fialetta di mirra e mette qualche goccia sui polsi. Sacha chiama Symeon. Gli angeli non hanno solo la barba, hanno anche il telefono, ormai.

			*

			Ben stretta a lui, la bambina si addormenta, lui la tiene al caldo. Ha potuto parlare col suo amico e avvisarlo che arrivano: Symeon sarà lì. Finalmente Sacha si sente un po’ meglio, su quel sedile, nel rombo costante del motore. I raggi del sole non si concedono di far scintillare l’oro e l’argento delle croci, ma vengono comunque ad accarezzare le loro spalle. Si assopisce a sua volta, sopraffatto dallo sfinimento. Sogna Mina. È un buon sogno. Quando riapre gli occhi, ci mette un poco per capire dove si trova. Guarda la figlia, sempre sorpreso dalla grazia del suo viso rotondo col mento volitivo. Apre gli occhi anche lei. 

			“Vieni,” le dice, “andiamo a guardare il mare, forse ci sono i delfini.”

			Escono all’aria aperta e si dirigono a poppa. I gabbiani si sfidano in tuffi nei due profondi blu del cielo e del mare, che nella bruma di calore sembrano confondersi. Le eliche del traghetto lasciano scie in vortici bianchi. L’aquila nera a due teste della bandiera bizantina si contorce al vento. Appoggiati al parapetto, alcuni passeggeri contemplano l’alta figura dell’Athos, ancora lontano ma che già offre la vista dei suoi fianchi verdi e della sua cima cinta di nuvole. Monaci, pellegrini, operai, impiegati nei monasteri, e chissà, forse altri fuggitivi alla ricerca di un luogo dove essere sani e salvi. 

			“Lo vedi, adesso...” dice Sacha solenne, “il monte Santo...”

			“Sì, papà.”

			Tacciono. Sacha chiude gli occhi sotto la carezza del vento. 

			“Papà?”

			“Sì, mia lontra?”

			È l’animale preferito della figlia. Gli ha dedicato la prima interrogazione della sua vita alla scuola materna. Lui ricorda ancora le informazioni capitali che avevano spigolato al riguardo, all’epoca della preparazione, soprattutto il nome bizzarro del suo habitat, la catiche7. 

			“Cosa vuol dire santo?”

			“Vuol dire che è protetto, che non gli possiamo fare del male.”

			“Perché dobbiamo fare del male a un monte?”

			“Facciamo male a tutto.”

			“Hai ragione, papà. Facciamo un sacco di male all’oceano... le tartarughe mangiano i sacchetti di plastica che prendono per meduse e si soffocano...”

			Irene mette su un buffo broncio, contrariata da quello che ha appena detto e dalle immagini che le sue parole hanno suscitato nella sua mente. Lui ha creduto che finisse là, e invece no, la raffica di domande era appena cominciata. È l’età. È commovente questa sete di conoscenza da colmare, quest’apertura al mondo, quest’assenza di pregiudizi, soprattutto se si pensa che la maggior parte degli adulti non ha più nessun interesse, se ne frega di tutto, tranne che di loro stessi. È da tempo che Sacha sogna di poter essere completamente disponibile per lei. È fatta. 

			“E come lo proteggiamo, il monte, dal male?”

			“Sono i monaci che se ne occupano. Loro pregano, e attraverso le loro preghiere danno al monte un mantello che lo protegge dai cattivi. Un mantello di bontà, ecco, che li caccia...” 

			“Ahh, è troppo soddisfacente!”

			“Soddisfacente?”

			Le espressioni di sua figlia... 

			“Sì, significa che è bene questa cosa... e cosa vuol dire pregare?”

			È giunto il momento, gli pare, di colmare le lacune dell’educazione che le ha dato. Lei conosce la mitologia greca ma niente o quasi del cristianesimo. È colpa sua. Ha sempre diffidato della santificazione delle vittime del martirio cara a questa religione, e della concezione della gloria trovata nell’accettazione del martirio. Ma adesso che anche lui è una vittima?

			“Significa chiamare qualcuno molto forte perché ti protegga. Te e quelli che tu ami, e quel qualcuno è molto forte, anche lui. I monaci, e non solo i monaci, un sacco di gente lo fa, lo chiamano Dio.”

			“Ah, credo di ricordare. Me ne ha parlato la mia amica Zoe. È quella cosa che si fa con le mani unite sotto il mento?” 

			“Sì, è quella.”

			“E Dio vive davvero nel cielo?”

			“In realtà vive un po’ dappertutto, quindi, sì, anche in cielo.”

			“Come Zeus, allora?”

			“Sì, come Zeus.”

			“Sono amici?”

			“Non credo.”

			“Zoe mi ha detto che lui accoglie i morti che sono stati gentili. Mamy Silex è con lui?”

			Mamy Silex, sua nonna. La madre di Mina. La grande professoressa di archeologia che Sacha ha avuto all’università, grazie alla quale ha incontrato Mina. Adorava quella prof. Pensa ancora ai suoi occhi grigio-blu di lupa. Irene li ha ereditati. Mina è lupa senza averne bisogno. Sua madre era specialista del paleolitico, è morta schiacciata nella sua auto, da un camion di trentatré tonnellate, su una litoranea. Da quel giorno, Mina si storce quando si parla davanti a lei delle compressioni di César Baldaccini. 

			“Sì, lei è di sicuro con lui.”

			“Ma se lui accoglie tutta la gente che è gentile, ci dev’essere un mondo nel cielo... le nuvole sono abbastanza resistenti?”

			“I morti non pesano niente. È solo il loro spirito che è lassù.” 

			“Un po’ come il fumo? Esce da te quando muori?”

			Lui sorride. 

			“E noi qui possiamo pregare?” riprende lei. 

			“È possibile...”

			“Allora ci voglio provare.”

			Irene si mette in ginocchio sul pavimento di metallo verniciato di verde, giunge le mani sotto il mento e chiude gli occhi. Due monaci, la figura ingrandita dal cilindro di feltro nero che serve loro da copricapo, la osservano sorridendo. Il più anziano, viso scarno, naso da uccello predatore, un gilet di lana sfilacciata sopra la tonaca, fa impressione. Sembra avere mille anni, si china verso il suo vicino, più giovane, la barba rada, e gli mormora qualcosa all’orecchio. Il giovane gli fa da interprete.

			“Quanti anni ha suo figlio?”

			Sentendo la parola figlio, Sacha si rassicura.

			“Sette anni.”

			“Come ti chiami?”

			Il giovane monaco questa volta si rivolge direttamente alla bambina, che riflette prima di rispondere: “Ireneo”. 

			Un impeto di orgoglio per sua figlia. Il test è riuscito. 

			“È la prima volta alla Montagna?”

			“No,” dice la piccola che non distoglie lo sguardo dal vecchio monaco col profilo d’aquila, “ci sono già stato a sciare.”

			Il giovane monaco guarda perplesso Sacha.

			“La montagna di cui ti parla, è il monte Santo, Ireneo.”

			La piccola arrossisce e abbassa gli occhi. 

			“Scusa, papà.”

			“Ortodosso?” riprende il giovane monaco. 

			“Non ancora,” dice Sacha. 

			La risposta sembra soddisfarlo. Riferisce tutto all’orecchio del suo vecchio confratello, che dev’essere il suo padre spirituale. Gli occhi del vecchio, allora, si stringono come per vedere meglio la piccola, prima di allungare il braccio verso di lei, e di poggiarle una mano sulla testa. 

			Lei non si muove più, le due biglie grigio-blu dei suoi occhi fisse sul vegliardo. Lui mormora, allora, qualche parola inintelligibile, sembra benedirla, poi infila la mano nel gilet e quando la tira fuori, ha sul palmo qualche pietruzza di colore bruno chiaro. 

			“È incenso,” dice il padre, “te lo regala. Prendilo... ha un odore molto buono.”

			Irene allunga la sua piccola mano verso quella larga e pachidermica del vecchio monaco e prende uno dei grani che porta alle narici. “Mhmmmmm,” fa lei. Il vegliardo sembra divertito, le fa segno di avvicinarsi e versa tutto il contenuto del palmo in quello della bambina. 

			“Grazie,” dice sorridendo a entrambi, e fiera del suo tesoro. 

			I due monaci salutano con un cenno del capo e ritornano alla loro contemplazione. 

			Il padre prende la figlia per le spalle e si china su di lei: “Brava, Irene, mi congratulo. Hai risposto bene”. 

			Lei è rimasta col palmo aperto. Lui glielo chiude. 

			“Conservali bene. Li faremo bruciare da Symeon, e vedrai allora il profumo che si sprigiona... è un profumo che loro offrono a Dio.”

			“Ma loro l’hanno dato a me?”

			“Perché tu sei una piccola dea...”

			Niente delfini, ma mirra e incenso. Non manca che l’oro, pensa lui. Ed eccolo, con l’apparizione, finalmente, dei monasteri. Sacha, trent’anni dopo, ha ancora una volta il fiato mozzato. 

			*

			Il primo monastero è davanti ai loro occhi, in fondo a una baia calma come un lago, l’acqua cristallina, si erge sulle sue alte mura. Un vero bastione, irrobustito da archi e forato da piombatoie, sulla cui sommità si dispiega un’infilata di edifici con balconi di legno sostenuti sopra il vuoto da poderose travi. I tetti di ardesia su cui si ergono comignoli di pietra, scintillanti sotto al sole. Dietro, la sagoma di una chiesa con le cupole tonde protette da torri merlate. Un filare di cipressi costituisce una difesa supplementare. Fiamme verdi che ondeggiano sotto la brezza. La fortezza sembra essere uscita dalle pagine di una fiaba. Davanti all’immenso portale, situato in un avamposto fortificato, si elevano due colonne, su ciascuna un arcangelo scolpito nel bronzo, le ali piegate. Sacha comunica il nome a Irene, che lo ripete: Dochiariou. Lei prende la macchina fotografica dallo zaino e la predispone in modalità video. Suo padre è affascinato, e anche un po’ dispiaciuto di notare, ancora una volta, che per la generazione di sua figlia, niente esiste davvero se non lo si vede attraverso uno schermo e se il ricordo non è catturato elettronicamente. Ma si rassicura ascoltandola declamare all’apparecchio, come una sorta di voce fuori campo: “Ecco il primo monastero del Monte che è Santo. Ce ne sono venti. Sono protetti da un mantello di bontà fatto con le preghiere dei monaci. Somigliano a Babbi Natale tristi ma fanno i regali come lui”. 

			Sacha non vuole che un solo regalo: una parola da Mina. Controlla. Nessuna risposta. Sempre nessuna risposta. 

			Il secondo monastero sorge dietro le file curate di un orto adiacente al mare, col suo mastio dal tetto largo e aguzzo, e le mura che prendono dalla luce una tinta biscotto, forate da finestre ogivali sormontate da altri edifici, ancora più imponente del precedente. D’architettura più massiccia, costruito su due livelli, promana da esso una calma imperiale, fortificato dalla falesia sulla quale si erge per slanciare verso il cielo le cupole della sua chiesa. Di nuovo la bambina ripete dopo di lui: Xenofontos. Sacha conosce a memoria il loro ordine di apparizione, e sa che il prossimo sarà il culmine dello spettacolo. Lo pregusta, per Irene, in anticipo.

			La lascia alla sua contemplazione. Si dirige all’interno del traghetto, dove un bar d’altri tempi vende qualche dolciume, e ciò che occorre per ristorarsi. Ha bisogno di un caffè. Il barista, con una vecchia divisa bianca, gli porge un bicchiere di carta pieno di quel caffè da cui lui si attende una sferzata. Prende anche una soda per la piccola, ricordandosi delle condizioni spartane di vita in alcuni monasteri, e perché ha voglia – scioccamente – di farle piacere. 

			Oltre la pesante porta dagli angoli ovali, che conduce all’esterno, guarda la figlia, assennata e silenziosa, nei suoi pantaloncini e nella sua maglietta Adventure Time, che fotografa il mare e il volo a planare dei gabbiani. Sente vivere in lui l’amore che nutre per lei, così come la rabbia verso coloro che li minacciano. Beve un sorso di caffè, angustiato tutt’a un tratto. Ha appena realizzato che non ha abiti di ricambio per lei... la raggiunge e le porge la soda e una barretta di pasteli, che lei mangia con voracità, al punto che deve dirle di masticare prima del prossimo morso. “Guarda,” dice lui. Le toglie di mano il pezzetto rimasto e tende il braccio oltre il parapetto. Un gabbiano passa e si porta via dalle sue dita quel bottino dolce. Lo ha visto fare centinaia di volte, ma non Irene che batte le mani.

			La bruma si è diradata. Ed è in una chiarità blu che scaturisce, di colpo, l’oro promesso. Un fiammeggiare di oro, quello delle immense croci, sostenute da tiranti, che adornano gli innumerevoli bulbi verdi del terzo monastero. Aghios Panteleimon, il monastero russo. Un’atmosfera da Cremlino che evoca neve e ghiaccio ma alla quale risponde il tepore dei flutti mediterranei. Non è affatto male questo pezzo di Santa Russia che pare essere stato preso dalla steppa e posato lì da una mano invisibile. Irene tace, la bocca spalancata davanti all’apparizione. 

			Aghios Panteleimon si è ingrandito dall’ultima volta: nuovi edifici si affacciano sull’acqua come palazzi veneziani. Più austeri. Più imponenti. Il traghetto si approssima allo scalo e il ponte mobile inizia la sua discesa. Un camion si mette in moto, seguito da numerosi monaci, strani corpi di spedizione lanciati all’assalto dell’eternità. La bimba non si perde nemmeno una briciola dello spettacolo. Sacha è felice di offrirglielo. 

			*

			I monasteri si susseguono. Fortezze della fede. Dopo l’avvento di Papà e di tutti i Papà d’Europa, il luogo ha ripreso forza. I giovani vi affluiscono, spinti dalla crisi economica, i discorsi sulla fine del mondo, le malattie e la violenza in atto nel mondo detto normale. Come se servire Dio e fuggire gli uomini fosse un po’ la stessa cosa, il paradiso in terra. 

			In poppa al traghetto, sotto l’aquila di Bisanzio che sventola sempre intorno alla sua asta, la piccola è immersa nel suo libro di mitologia, quando il porto del monte Santo, Dafni, si annuncia coi suoi tetti, i suoi automezzi, la sua attività brulicante. 

			Sacha si rivede, trent’anni prima, sullo stesso traghetto, dentro la sua giacca militare, senza barba, senza capelli bianchi, in tasca la Philocalie, L’amore per la bellezza, un’antologia di testi mistici ortodossi destinati a elevare l’animo. Il viaggio era stato uno choc, un’emozione grande. Era mutato per sempre, coi grani d’incenso, la notte, nelle chiese illuminate dai ceri e dall’oro delle icone, ma la fede non era venuta. Symeon, che aveva conosciuto all’epoca, aveva tentato di guidarlo, ma invano. Si erano scritti molto al suo ritorno nel mondo, poi quel legame era divenuto meno frequente, forse meno essenziale: Sacha non aveva incontrato Dio, ma aveva incontrato Mina. Dal canto suo, Symeon aveva lasciato il monastero per vivere la vita degli eremiti. Avevano continuato a sentirsi a Natale e a Pasqua, e poi non più. Irene era nata, e Symeon non lo aveva saputo. 

			*

			Sacha si avvicina alla figlia, chiude delicatamente il libro di mitologia che non sarà benvenuto sulla penisola. Qui gli antichi dei sono stati tutti sconfitti. Ce n’è solo uno. Lo infila nel suo zaino, l’aiuta a rimetterlo sulle spalle, la prende per mano, sente la piccolezza delle ossa e la morbidezza della pelle, e si avvia con lei sulla passerella verso quella terra santa dove lei presto metterà piede. 

			È una profanazione, secondo i testi. Ma ha scelta?

			“Non dimenticare che ti chiami Ireneo.”

			“Sì, papà.”

			“È molto importante. Le bambine non hanno il diritto di stare qui, te lo ricordi?”

			“Anche a Symeon dobbiamo dire che sono un bambino?”

			“Anche a Symeon.”

			Sacha la spinge delicatamente davanti a lui sulla passerella, pensando a quei condannati a morte nei film dei pirati, ai quali si chiedeva di camminare su un’asse sospesa sopra i flutti dove gli squali facevano la ronda, spiando la colossale caduta. La loro asse li conduce sulla terraferma. Toccano il suolo. Non accade nulla. Niente fulmini a squarciare il cielo, né terra che si spalanca sotto ai piedi, nessuna apparizione divina, e adirata. Sacha respira profondamente, fende, insieme a sua figlia, la folla nera, ostentando l’aria più tranquilla possibile malgrado gli sguardi. La bambina attira l’attenzione, e forse anche la gioia in quella quasi isola dove non si incontrano che vecchi visi.

			Qualche ufficiale sorveglia davanti alla stazione di polizia marittima. Sacha accelera il passo e stringe un po’ troppo la mano della figlia, “Papà, mi fai male,” dice lei. Allenta la presa, respira più lentamente per tranquillizzarsi. Andrà tutto meglio quando Symeon sarà lì. Scorge i negozi di icone, dove l’oro gioca coi raggi del sole. Tanti santi, tanti morti sempre vivi nel cuore degli uomini, baciati quotidianamente dalle labbra dei fedeli, e nutriti dal fumo degli incensi che bruciano per loro. Immagini che sono più che immagini, sono presenze. 

			Intorno tutto è nero e maschile. Un risonante brusio di tonache, barbe, scoppi di voci. E se Symeon non venisse? Sacha farebbe come la prima volta: busserebbe alla porta del primo monastero e chiederebbe asilo. Si può rifiutare l’ospitalità a un padre e un figlio in cerca dello Spirito Santo?

			Trascorrono lunghi minuti. Il molo si spopola. Sacha e Irene sono più che mai al centro degli sguardi. Conduce la figlia in uno dei locali per i pellegrini e prende posto con lei sul terrazzo. Un caffè. Poi due. Il suo stomaco brontola. Trascura la macchia rimasta nella tazza vuota, non è capace di leggere i presagi nei fondi di caffè, preferisce guardare il profilo di sua figlia, china sulla cannuccia del suo bicchiere di anice. Riuscirà a passare per quello che non è? Somiglia così tanto a Mina, solo con altri colori... Prende il telefono. Sempre nessuna risposta al suo messaggio. Il suo cuore fa le bizze e non si tratta solo della caffeina. Si è trattenuto dal chiamare Mina durante la traversata non volendo metterla in pericolo. Certo, questi modelli sono difficilmente tracciabili, ma ne siamo sicuri? La sola certezza che vuole avere per adesso, e che non accetta nessuna deroga, è sapere se lei sta bene. 

			E quindi chiama. La segreteria, insopportabilmente anonima, parte subito. Non lascia nessun messaggio, preferisce un SMS – laconico, come si sono promessi: 

			Ci siamo. 

			Una mano si posa sulla sua spalla. 

			Ha un sussulto. 

			Il sorriso franco si apre in mezzo alla barba grigia. 

			“Scusa il ritardo. Ho fatto prima che ho potuto.”

			Symeon è invecchiato, come lui. Forse un po’ di più. C’è una differenza di quindici anni fra loro. Si fissano, poi si abbracciano sotto lo sguardo rapito di Irene. Il monaco si volta verso di lei. Lo sguardo luminoso, e reso più luminoso, così pare, dalle zampe di gallina.

			“Eccolo qui, allora, il tuo ragazzo!”

			Sacha si dispiace di mentirgli, ma è più prudente. 

			Sono così tanti anni che non si confidano. Ci sarà tempo, in seguito, di essere sinceri. 

			“Ireneo,” dice lui con un tono serio.

			“Ciao, ometto,” dice il monaco, “mi piace molto il tuo nome. C’è un importante santo della nostra Chiesa che si chiama Ireneo. E poi c’è una grande regina di Bisanzio che si chiama Irene...”

			La piccola arrossisce. È dubbiosa. Il padre la rassicura con una strizzata d’occhio. 

			“Ho anche dato il suo nome alla mia barca... Lei ha difeso molto i monaci, lo sai?”

			No, lei non lo sa, ma Sacha, sì, che lo sa. Irene di Bisanzio. È anche grazie a lei che Irene si chiama Irene. Un’idea di Mina, naturalmente. Ne avevano discusso insieme tre settimane prima della fine della gravidanza. “Ha anche cavato gli occhi di suo figlio,” aveva obiettato Sacha. Mina aveva replicato categorica: “Tutti lo facevano, a quel tempo”.

			La piccola rimane in silenzio, intimidita dalla barba e dalla figura – abito nero, stretto da una cintura la cui fibbia è un teschio. Nessuna passione per l’hard-rock, semplicemente il simbolo della collina chiamata Golgota, “luogo del cranio”, dove Gesù fu crocifisso. 

			Symeon ritenta la sorte: “E quindi è per te che c’è stato bisogno di ottenere una deroga? Purtroppo non troverai amici della tua età, qui...” 

			Si china per baciarla. Al contatto con la barba ispida, la bambina indietreggia, come se fosse stata accarezzata con una paglietta d’acciaio.

			“Solo perché ho l’aspetto di un orco non significa che ti mangerò, sai?” e aggiunge rivolto a Sacha: “Che occhi. Non sono i tuoi. Sua madre?”

			“È uguale, sì, ma lei è bruna.” 

			“Dovevate essere in tre, no?”

			“Sì.”

			“Mi racconterai. Andiamo. Non sei molto carico,” gli fa notare il monaco. 

			Attraversano la piazza fino al parcheggio dove si trova un’enorme Land Rover.

			“La ragione del mio ritardo,” dice Symeon. “Ho dovuto trattare un po’ per prenderla in prestito al monastero.”

			Sacha s’inquieta: “Al monastero? Credevo che vivessi da solo, in un eremo?”

			“È così, ma dipendo lo stesso da un monastero, che ha il buon gusto di possedere questa macchina. Non volevo farvi prendere il bus dei pellegrini. Salite.”

			La piccola siede sul sedile posteriore. Suo padre prende il posto del morto. Quando l’auto si mette in moto, le icone appese allo specchietto retrovisore si mettono a dondolare. Una frase in greco, in caratteri bizantini, è attaccata sul cruscotto. Sacha traduce: “Sei vuoi essere conosciuto da Dio, sii ignorato dagli uomini”.

			Se soltanto... dice fra sé... 

			*

			Il monte Santo, ha la sua capitale, Karyes, un borgo con vie lastricate e case di pietra, di stile balcanico, annidate in mezzo al monte e protette da campanili che svettano sulle campagne. La attraversano senza fermarsi, passando accanto a qualche negozio e a un paio di locali d’altri tempi, dove siedono operai venuti dall’Est, sterratori, falegnami, idraulici, elettricisti, preposti ai compiti di cui i monaci non possono farsi carico. Nient’altro che uomini dagli occhi scuri oppure molto chiari, siberiani. Vivono nelle dépendance del monastero o negli eremi abbandonati che sono stati ristrutturati alla bell’e meglio. Qui li chiamano i kosmikoi, i cosmici, letteralmente, “quelli del mondo”, a differenza dei monaci che lo hanno lasciato e non ci torneranno mai. 

			Sacha si china verso sua figlia, tutta composta sul sedile, il finestrino abbassato, non si perde neppure un istante dello spettacolo.

			Le strade sterrate sono ormai asfaltate. Sacha si stupisce. “Sì, è un po’ cambiato, dalla prima volta che sei venuto. Le 4x4 hanno sostituito, a poco a poco, gli asini...” Di tanto in tanto, un cartello rosso a caratteri bianchi indica la direzione del monastero. Tutto intorno un manto verde, boschi e foreste, scorre lungo le curve del paesaggio, a perdita d’occhio. Alla fine la strada ritorna sterrata, e questo rassicura il fuggitivo. 

			Dopo una serie di tornanti, è la volta delle rocce ocra, squadrate, sforacchiate, altere, che si mostrano attraverso il parabrezza. “Karakalou, il monastero da cui dipendo,” indica Symeon. L’auto lo costeggia e Sacha può osservare le alte mura, ai piedi delle quali si dispiegano campi terrazzati. Figure in abito nero si affaccendano, seminando e zappando, o arrampicati su scale poggiate contro gli alberi da frutto che fioriscono numerosi. Procedono ancora per qualche minuto addentrandosi lungo un percorso in salita, fino a quando il manto verde non diventa mare, ed emerge, all’improvviso, un tetto di tegole rosse che finisce in un’incantevole cupola sormontata da una croce. Poi appaiono le mura, di pietra chiara e scura. L’auto si ferma. Ma il monaco resta al posto di guida. 

			Porge a Sacha un portachiavi con un’icona. Sacha la esamina sul palmo della mano: un uomo, in un sontuoso abito bizantino, tonaca plissettata, copricapo rosso, nella mano destra un bastone con una croce sulla sommità. La testa però non è d’uomo: è quella di un cane o di un lupo. 

			“Scendete e sistematevi nella stanza a destra,” dice Symeon. 

			Sacha si stupisce: “Tu chiudi a chiave?”

			“Sì, non ci sono solo brave persone qui. Riposatevi, mangiate, fate una doccia. Io devo tornare al monastero a restituire la macchina. Poi parteciperò agli uffizi. Tornerò stasera.”

			“Sanno che siamo qui?” si preoccupa Sacha. 

			“Sanno che ospito un vecchio amico appassionato di ortodossia ma che non ha ancora trovato la vera fede,” risponde il monaco con un tono divertito.

			“Un vecchio amico e suo figlio?”

			“Sì, un vecchio amico e suo figlio, per il quale ho ottenuto una deroga da parte del mio igumeno.”

			La guida del monastero, igumeno: colui che mi precede. 

			“Ed è andato tutto bene con lui?”

			“Tutto bene, come con un greco, quando non sei greco, qui. Il mio eremitaggio suscita invidie, ma lui mi lascia fare, per adesso.”

			“Questo dipende da lui?”

			“Ogni eremo dipende da un monastero, non te lo ricordi più?”

			“Sì, adesso ricordo...”

			A Sacha non piace che lui li lasci soli. Dio solo sa che domande gli faranno, laggiù.

			“Gli dirai il meno possibile, non è vero?” butta lì Sacha. 

			Si pente subito di aver lasciato trapelare la sua preoccupazione e, ancora peggio, la sua mancanza di fiducia.

			“Tu non mi hai ancora detto niente, come faccio quindi a dire troppo? Tranquillo. Qui siete al sicuro. Quanti anni hai detto che ha il piccolo?”

			Sacha glielo dice e il monaco riparte in una nuvola di polvere. 

			“Sembra la casa di Hansel e Gretel,” gli fa notare Irene.

			Sarà di certo per il tondo bizantino delle finestre, e i muri nocciola. 

			“Speriamo che non ci sia anche la strega,” replica Sacha con una strizzata d’occhio. “Abbiamo già l’orco...” Lei si acciglia. 

			“Vedrai, è molto gentile, Symeon.”

			“Ma è solo perché la sua barba graffiava, papà!”

			Lui sorride e infila la chiave nella serratura. La porta che si apre, porta con sé un poco di luce nel corridoio buio. Entra, la piccola dietro di lui, zaino sulle spalle.

			“La stanza a destra,” ha detto Symeon. Un’altra porta. E qui un incanto. Tappezzata di icone che irradiano la luce del giorno, la finestra si affaccia sull’alta figura del monte Athos. In guisa di mobile, un tavolo fatto con un’asse poggiata su due cavalletti, due sedie e un divano coperto da un telo di stoffa bianca bordata di rosso. Rivestita di parquet di legno chiaro da cima a fondo, come uno chalet di montagna, emana un’atmosfera di serenità, di bontà, malgrado i visi austeri dei santi alle pareti. Irene siede sul divano con lo zaino in grembo. 

			“È qui che dormiamo?”

			“Sì, è qui. Bella la vista, non è vero?”

			Sacha si avvicina al tavolo, sembra un altare, pieno com’è di piccoli oggetti disposti con cura. Ancora icone, alcune in argento, vecchie foto in bianco e nero di monaci del Monte, un sottomano in cuoio, un paio di occhiali e un orologio da tasca, sotto, alcuni fogli scritti a mano, e una penna stilografica. Decifra la scrittura, chiaramente leggibile, quasi una calligrafia:

			Che faccia silenzio tutta la carne mortale, che stia immobile, con timore e tremore, che di terreno nulla occupi il suo pensiero, poiché il Re dei re, il Signore dei signori, si avanza per essere immolato e dato in pane ai fedeli, preceduto dai cori angelici, con tutti i Principati e le Potestà dei cieli. 

			Un lavoro in corso? Un supporto per la preghiera? La testimonianza, in ogni caso, di un’anima serena o che prova a esserlo. E che non ha più paura di niente. Ecco la contropartita del mondo che hanno lasciato, è al riparo, lui, dalla paura. 

			“Aspettami qui,” dice Sacha alla figlia. Fa il giro delle altre stanze. Un bagno. Una cucina a gas, una tavola dove sta un piatto con dei legumi, delle mensole con un pacco di caffè, uno di pasta, le confezioni stonano nell’ambiente. Una finestra che dà nel bosco. In fondo al corridoio, la stanza del monaco, minuscola: libri, una lampada a olio, un semplice materasso a terra. Si dispiace di aver aperto la porta, come se avesse violato un segreto. La richiude. Per sgravarsi la coscienza, fa il giro di tutta la casa. Sul retro e ai lati la natura, a perdita d’occhio. Un oceano verde, e poi, oltre, il blu: il mare. Davanti alla porta una sorta di terrazzo con un orticello e tre gradini che vanno verso il bosco. Tra due alberi, su un filo, è stesa una tunica nera, asciutta. Le piume dell’angelo, si dice. Un castagno, pure, che elargisce una piacevole ombra. Sacha avverte la presenza di qualcuno: Irene. Si stringe a lui. 

			“Sto pensando alla mamma,” dice con voce triste, “la possiamo chiamare? Ho voglia di parlare con lei.”

			“Qui è difficile, ma ti prometto che lo faremo.”

			“Va bene, papà.”

			“Hai fame?”

			“Ho caldo.”

			Le sue guance scottano. Le poggia una mano sulla fronte. È sudata. Non è stato attento, e si rammarica. Anche a lui, comunque, i vestiti si incollano addosso. Considera di nuovo che non hanno un cambio, e si rammarica ancora di più. Rientrano in casa, la porta in bagno. Piastrelle bianche, come a scuola, tanto tempo fa, e due asciugamani puliti sul lavabo. L’aiuta a spogliarsi, e in quella stanza si svela, in quel momento, l’impensabile su quella penisola: un corpo di bambina. Lei urla quando le fa scivolare l’acqua addosso.

			“Papà è gelata!” Lo guarda sconcertata. 

			“I monaci vivono in modo spartano, sai...”

			Regola la pressione, riduce il flusso a un filo.

			“È perché fa molto caldo fuori, e allora ti pare molto fredda, ma ti abituerai.”

			E lei si abitua. Le piace. Suo padre la insapona, senza trascurare neppure un centimetro della sua pelle. Il nostro capolavoro, si dice, pensando a Mina. Una combinazione sapiente. Un orologio di carne e ossa, di muscoli e tendini, un meccanismo di alta precisione che bisogna proteggere dalla rapacità del mondo, e che lui ha il compito di mantenere integro. Quando l’acqua le scivola sulla testa, lui pensa al battesimo, alla sua semplice simbologia, attraverso la quale né lui né lei sono passati, e al fatto che le religioni sono meravigliosamente concrete: elevano i vivi, si prendono cura dei corpi. 

			“Hai ragione, papà, è bello.”

			Fa scivolare ancora un po’ d’acqua. Poi la chiude e la asciuga.

			“Mi rimetto gli stessi vestiti?”

			“Sì, ma aspetta.”

			La avvolge con l’altro asciugamano. Riempie il lavabo, mette del sapone, immerge i vestiti della piccola. Meglio che niente. Strofina, sciacqua ed esce a stenderli al sole, accanto alla tonaca. Sono discordanti quegli abiti bambini accanto a quella larga stoffa nera che simboleggia il lutto di ogni paternità, ma questo gli piace, come il ritorno alla vita in quel luogo dove, come dice un proverbio ottomano: gli uomini muoiono ma non risorgono. Con quel sole si asciugheranno presto. E andrà meglio. Senza vestiti, la piccola è come un Bernardo l’eremita fuori dalla conchiglia, vulnerabile in fondo all’oceano.

			Questa faccenda dei vestiti è un problema, ma si vedrà. Bisogna prima salvare il corpo. Sacha vede un cespuglio di rosmarino e ne raccoglie qualche rametto. 

			“E tu, papà? Non fai la doccia?”

			“Dopo. Adesso prepariamo da mangiare.”

			Lo segue in cucina.

			“I tuoi primi spaghetti monastici,” le dice mettendoli nell’acqua bollente. Quando è pronto, sempre avvolta nell’asciugamano, gli chiede se possono mangiare fuori.

			“No, Irene, potrebbero vederti.”

			“Vedere cosa? Non sono un bambino? Se tengo l’asciugamano non si può vedere il seno?”

			“Il seno?”

			Ha voglia di ridere. 

			“Andiamo. Hai vinto.”

			Lui si affaccia, l’odore del mare si mescola a quello degli alberi. È bello. Sono immersi nella natura. Chi può vederli? Siedono sui gradini, davanti casa, coi loro piatti.

			“È molto buona, papà.”

			Il sole accarezza loro la pelle e fa luccicare l’olio nei piatti. 

			*

			Mangia, e si sente meglio, finalmente. Un poco meglio. Gli piacerebbe che le nuvole che si sono addensate sopra le loro teste si disperdessero, che tutto si rischiarasse, che sua moglie gli inviasse un messaggio, un semplice messaggio che dicesse tutto bene, che gli fornisse un indizio su dove si trovi, su quello che fa. Lui risponderebbe tutto bene anche qui. E avrebbero del tempo per organizzarsi. Ma con un branco di cani spaventati, non si può essere sicuri di niente. E Papà è spaventato, è una cosa comprensibile, questa. Se le informazioni in possesso di Sacha venissero fuori, il suo mondo non crollerebbe, forse, ma sarebbe molto più difficile per lui continuare a essere quello che pretende di essere agli occhi della gente. Che diamine gli è saltato in testa, a lui, di mettere in pericolo sua moglie e sua figlia? Sacha si rimprovera aspramente. 

			Ecco, dubita, adesso. Dubita perfino dei quaderni che tiene per Irene e che Mina non condivide. Quello Specchio della principessa, come lo chiama lui, strizzando l’occhio allo Specchio dei principi che i precettori scrivevano nell’antichità, e anche dopo, per i loro giovani pupilli destinati a regnare. Sacha amava quell’immagine: un libro come uno specchio, dove specchiarsi per conoscersi meglio. Uno specchio come libro anche per trovarci la strada da seguire. Governare. Ma prima di tutto governarsi. Trattati di educazione, una summa, spesso presentata in veste di racconto come Le avventure di Telemaco, che Fénelon, precettore del figlio del Delfino, aveva redatto per il suo allievo e che, considerato come una critica a Luigi XIV, aveva causato la caduta in disgrazia del pedagogo, prima di diventare un best-seller. I tiranni non possono impedire ogni cosa. Ma lo Specchio della principessa che Sacha redige da un anno per Irene, non ha niente a che fare con la preparazione al potere – lui le consiglierebbe, del resto, di starne alla larga. È piuttosto una preparazione alla vita, all’uso del mondo e al modo migliore di viverlo. Sacha raccoglie alla rinfusa, in forma di antologia, con una semplice data e talvolta un commento, alcune delle cose che ha molto amato nel corso della sua vita. Per esempio, c’è dentro un pezzetto di corallo rosso raccolto per lei fra la sabbia a venti metri di profondità al largo di un’isola dell’Atlantico, mentre con il servizio di animazione dell’hotel, Irene partecipava a una caccia al tesoro dalla quale sarebbe ritornata con un sacchetto di coccodrilli Haribo. Sacha lo ha incollato sulla pagina, il pezzetto di corallo, non il sacchetto di coccodrilli, e ha scritto: Qui sta la bellezza. A te scoprirla. A fianco, ha attaccato una foto della Grande barriera corallina, presa su Internet, dove forse un giorno si tufferanno insieme. Acqua turchese, foreste di gorgonie scarlatte, madrepore arcobaleno. 

			Una cartolina che riproduce uno scatto dal titolo Lac Sevan Armenie, URSS, 1972, del grande Cartier-Bresson. Un padre tiene in aria, sul palmo della mano, il figlio di un anno, sorridente. Sì, sul palmo della mano. Sotto, Sacha ha ricopiato la poesia di Kipling, Sarai un uomo, figlio mio, usata fino alla nausea, ma che fa sempre un certo effetto, e ha aggiunto una nota fra parentesi: Vale anche al femminile, naturalmente. Una piccola foglia d’oro comprata in un tempio sulle palafitte nel lago Inle, in Birmania, molto prima che Irene nascesse, prima ancora di incontrare Mina, quando se ne andava in giro per il mondo con pochi soldi e lo zaino in spalla. Un’offerta destinata a Buddha, che lui aveva conservato. 

			Una frase di Oscar Wilde: Adoro il teatro. È molto più vero della vita, con il biglietto del primo spettacolo che hanno visto insieme, Mina, lui, e Irene. Il lago dei cigni. Non si tratta di teatro in senso stretto, ma per lei è stato molto più vero della vita. 

			L’Annunciazione di Carpaccio, citata da Irene, con l’angelo dalle ali arcobaleno. 

			La ricetta degli spaghetti alla puttanesca, di cui lui ha amato il nome prima ancora del sapore.

			E tante altre cose messe insieme a caso fra le pagine, l’essenza di cose che ama e ha amato, e vuole proporre a lei di amarle a sua volta. Lui ci spera, a ogni modo, e attacca su quel quaderno i suoi ricordi prima che svaniscano o prima che la vita fugga via. 

			*

			Guarda mangiare sua figlia. Le piccole mani che tengono valorosamente la forchetta troppo grande e lottano per arrotolare gli spaghetti che porta alle labbra lucide di olio d’oliva. Ammira il suo sguardo concentrato, l’attenzione dei gesti, il paffutellismo delle braccia nude, il disegno delle spalle. E riprende coraggio. Potrebbe provare a parlarle, come gli ha consigliato Mina. Parlarle davvero. Ha solo sette anni ma capirebbe quello che può capire. 

			“Torno subito,” dice a un tratto. 

			Posa il piatto ed entra in casa. Irene lo vede tornare con uno specchio. L’ha trovato in bagno. Glielo porge.

			“Cosa vedi?”

			Lei osserva il suo riflesso. 

			“Be’, me!”

			“E cos’è me?”

			“Irene. Una bambina che ora somiglia a un bambino. Con un asciugamano rosa.”

			Guarda il padre, incuriosita, poi spaventata quando crede di vedere delle lacrime fare capolino sulle ciglia mentre lui sorride. Non osa fare domande, sente che non deve. Lui si riprende, non ha il diritto di mostrarle le sue lacrime, anche se l’emozione lo travolge. 

			Lo guarda preoccupata.

			“Sei strano, papà.”

			Parlarle è più difficile di scriverle. Magari sarà per un’altra volta. Sacha tuttavia ci prova lo stesso: “No, tesoro, non sono strano. Ti dico quello che sento, perché ti amo più di ogni altra cosa al mondo, insieme alla tua mamma, ovviamente. E vorrei che tu ti rendessi conto che sei viva, e questo è come una fiamma in una lampada che non bisogna rompere perché altrimenti il fuoco si spegne. E questa lampada è il tuo corpo, e quindi non danneggiarlo, assicuragli cose buone, rispettalo. Ti porterà lontano”.

			Gli occhi grigio-blu della figlia lo fissano. Attenti ma anche preoccupati. È ancora troppo piccola. Si sente ridicolo a parlarle in questo modo. Si crede empatico ed è solo compassionevole. Grottescamente solenne. Cala il silenzio fra loro. E non gli piace. E dato che lei non lo rompe, lo fa lui, e le parla di una delle cose che ha trovato fra le più belle, qui, quando è venuto per la prima volta, e lei non era ancora nata. 

			“Qui, i monaci, vedrai, hanno una preghiera molto speciale che loro chiamano la preghiera del cuore. Lo sai cos’è?”

			Il sollievo lo invase quando la vide posare lo specchio, in silenzio, e giungere le mani, come aveva fatto sul traghetto. 

			“Questa è la preghiera normale. Con la preghiera del cuore non c’è bisogno delle mani, non c’è bisogno di parole. A loro basta respirare, e pensare al loro Dio, e a ogni respiro è come se lanciassero un appello verso di lui.”

			Che diamine sta dicendo? Lei lo guarda senza capire bene. Almeno, così pare a lui. Fino a quando non la vede chiudere gli occhi e mettersi a respirare lentamente, per provare. La gioia lo trapassa.

			“A volte prego perché Mamy Silex riviva. Ma non funziona. Però quando l’ho fatto per avere la Barbie Fashion Street ha funzionato.”

			Lui sorride. 

			“Perché è a Babbo Natale che ti rivolgevi...”

			Sacha rientra coi piatti. Poi torna da Irene con una tazza di caffè per lui e una barretta di pasteli per lei. 

			*

			Irene è stanca. Vuole poggiare la testa sulle sue ginocchia. “Aspetta,” dice suo padre. Il tempo di prendere dalla tasca dei jeans il telefono e la chiavetta USB che le darebbero fastidio. Toglie il telefono, ma la chiavetta non c’è. Il suo cuore comincia a battere forte. Si raddrizza per infilare meglio la mano nella tasca la cui ristrettezza fa finire sempre in fondo, contro la sua coscia, le cose piccole e davvero importanti. E come tutte le cose davvero importanti, quella dannata chiavetta finisce lì in fondo. Ma niente. Niente nemmeno nelle altre tasche. Più niente. Impreca, rovista nello zaino, tira fuori tutto quello che contiene. Niente. Dove ha potuto perderla? “Che idiota che sono...” impreca ancora. Certo, ha custodito i documenti, ma se quella finisse nelle mani di qualcuno? Rivede mentalmente le ultime ore. Durante la traversata ha preso il telefono dalla tasca per controllare se Mina avesse inviato un messaggio, poi per chiamare Symeon. È possibile che sia scivolata in uno di quei momenti? Che sia ancora nel traghetto? Se così fosse, è fottuto... poi cos’hanno fatto? Preso un caffè al porto di Dafni, e raggiunto l’auto di Symeon. Può anche essere caduta all’interno, vicino al cambio, sotto al freno a mano, al sedile? Ma bisognerebbe andare al monastero. E qualcuno l’avrà trovata prima di lui...

			Cambia sistema: quand’è che è sicuro di averla avuta con sé? Ripercorre il tempo. Era con Mina, al bar. Ricorda il piccolo oggetto nero fra le sue dita. E poi? È andato a cercare Irene perché Mina glielo aveva chiesto, e non l’ha più rivista. Ha preso la chiavetta prima di alzarsi? Non ne è sicuro. Era concentrato su Irene, poi sul traghetto hanno lasciato la riva. Si risiede accanto alla figlia, le gambe vacillanti. Irene lo interroga con lo sguardo. 

			“Va tutto bene, papà?”

			“Sì, mio piccolo paguro Bernardo.”

			Lei poggia finalmente la testa sulle sue ginocchia. Non osa più muoversi perché lei possa dormire. È terribilmente arrabbiato per questa faccenda della chiavetta. Se Mina l’ha lasciata al bar, prima di andarsene? Se gli uomini di Papà ci hanno messo le mani sopra? La loro protezione migliore... e perché Mina non dà ancora notizie di sé?

			La piccola si addormenta. Lui si concentra sulla forma dei grandi alberi che oscillano sotto la brezza. Si sentono delle campane in lontananza. Si sente il mare. Chiude gli occhi. Respira piano e profondo. Pensa a quella preghiera del cuore che sembra parente dello yoga. Dev’essersi assopito per qualche minuto, come succede spesso quando il suo sistema nervoso è messo a dura prova. Una vibrazione lo risveglia. È il cellulare a vibrare. Lo schermo si illumina. Lo afferra, il cuore corre. Mina, finalmente:

			Tutto bene. Ho la chiave.

			E poi:

			Fidati di me. Ti chiamerò io. 

			Lui non obbedisce. Ma purtroppo ottiene solo la voce anonima della segreteria. 

			*

			Quando il monaco rientra, è già notte. I vestiti sono asciutti da tempo e la piccola è ridiventata un bambino. 

			“Sono ritornato a Karyes e ho fatto un po’ di spesa. Almeno non facciamo morire di fame questo bambino.” 

			Tira fuori dallo zaino una serie di barattoli e pacchetti. 

			“Ho trovato dei corn flakes,” dice brandendo davanti alla bambina una confezione di Kellogg’s, “ti piacciono, sì?”

			Lei annuisce timidamente, sempre impressionata dalla barba dove tuttavia appare un tenero sorriso.

			“Non ti hanno fatto domande al monastero?” chiede Sacha. 

			“Nessuna. Tranquillo. Vado a preparare la cena. Patate rosolate e sogliole, vi va? Metto anche dei pomodori, i pomodori dell’orto. E ho anche dei limoni canditi.”

			“Non è questa l’idea che mi ero fatto dell’eremitaggio...”

			“Ho anche l’acqua calda, sai...”

			Irene lancia al padre un’occhiata corrucciata. 

			“Mi spiace,” dice Sacha. 

			Il monaco scoppia a ridere. 

			“Ho capito... Sacha, ti mostrerò il bottone dello scaldabagno. Tieni, apri questa,” e gli porge una bottiglia di vino. 

			“Kormilitsa Gold Edition. Fatto dai russi, qui accanto. Il vino ufficiale del Cremlino.”

			“Allora lo boicotto,” replica Sacha. 

			“Andiamo, è pur sempre una bottiglia in meno per quel pazzo...”

			Sacha guarda l’etichetta. Nera con un disegno dorato: un monastero stilizzato, i campi di un vigneto e l’aquila bizantina a due teste. Mosca si è battezzata Terza Roma dopo la caduta di Costantinopoli nel 1453. Da allora si ritiene custode della fede ortodossa. 

			“Te ne verso un bicchiere?” chiede Sacha.

			“E come no! È il sangue di Cristo.”

			Bevono. 

			“Al tuo ritorno!” brinda il monaco, e aggiunge indicando la bambina che ha preso il suo libro di mitologia e lascia la stanza: “Me lo avevi nascosto... tuo figlio...”

			Sacha non risponde. 

			“Pulisco il pesce,” continua il monaco, “tu pela le patate.” 

			I due uomini sono silenziosi e non soltanto perché sono concentrati in quello che stanno facendo. Sacha è cosciente di dovere delle spiegazioni al suo vecchio amico, ma non sa da dove cominciare, né fin dove arrivare. E Symeon aspetta, senza volere mettergli fretta. L’effetto del vino – a meno che non sia quello dell’olio d’oliva, inebriante tanto quanto, dove già si dorano le sogliole – gli scioglie la lingua. Si ricorda che il pesce era il segno di riconoscimento dei primi cristiani perseguitati dai Romani e che la sua figura è stata trovata incisa sui muri delle catacombe. Questa, pensa, è un po’ la nostra catacomba, mia e di Irene. Pensa anche al polpo del porto, alla libertà perduta, e beve, per cacciare quel pensiero, un altro sorso di vino. Poi, finalmente comincia ringraziando Symeon di avere risposto alla sua chiamata, prima di raccontargli le minacce ripetute, la loro fuga notturna, la casa in mezzo agli ulivi, e la giornata che avevano vissuto: il bar, gli uomini in nero, e la sparizione di Mina.

			“Non era lei, comunque, che volevi far venire qui?”

			Sacha aggrotta le sopracciglia. Il monaco ha l’impressione di averlo offeso e prosegue: “E non hai notizie? Niente su questa piccola cosa alla quale siete tutti asserviti nel mondo, il vostro telefono intelligente? Come lo chiamate voi”.

			“Ho ricevuto un messaggio, prima. Sta bene.”

			“Allora sta’ tranquillo. Fidati di lei.”

			Si fa presto a dirlo. Il messaggio non lo ha tranquillizzato affatto. 

			Cosa può mai fare Mina con quella chiavetta? Era lui che doveva occuparsi della faccenda, da solo... Si rammarica di avergliela mostrata. Il suo fottuto senso di colpa che credeva di avere arginato... Prende istintivamente il telefono dalla tasca e controlla lo schermo. L’uomo contemporaneo compie questo gesto, secondo le statistiche, duecentoventuno volte al giorno. 

			Niente di nuovo per il momento. Lo lascia sul tavolo. Il monaco getta un’occhiata diffidente all’oggetto. Sacha lo rassicura: “Questo qui non è intelligente. Abbiamo lasciato i nostri a casa”.

			Gli racconta cosa accade nel mondo. La morte del diritto all’oblio, all’invisibilità. L’applicazione della tracciabilità. 

			“Hai sentito parlare di Papà?”

			“Vagamente. La politica è l’arena dei vizi. Non mi occupo che di virtù, ormai... insomma, ci provo. Credimi è più rilassante. Ma sì, lo so, chi è il vostro Papà. Il vostro attuale flagello, il vostro Erode...”

			“Erode?”

			“Il re biblico.”

			“Quello che ammazza i bambini? A questo non ci è ancora arrivato, o almeno, lo spero...”

			“È un modo di dire. Ne avrete altri, come lui. Degli Erodi. Il vostro mondo corre veloce verso la perdizione.”

			Il tono gli sembra divenuto minaccioso. Collera?

			“Che hai fatto, in pratica, per doverti nascondere qui?”

			“Ho parlato troppo.”

			Il monaco scuote la testa, in silenzio. Sacha capisce che ha frainteso le sue parole e si corregge: “È una lunga storia...” 

			“Ti appartiene. Qui si dimentica quello che si è stato,” e indicando col mento il telefono sul tavolo, “faresti meglio a sbarazzartene.”

			“L’ho comprato a Ouranopolis. Uno per lei e uno per me. Vecchi modelli. Usa e getta, non tracciabili.”

			“E ne sei davvero sicuro?”

			Sacha inghiotte la saliva. 

			Il monaco gli racconta che, da qualche anno, i cellulari hanno fatto la loro comparsa sul monte Santo. Prima gli operai, poi anche i monaci hanno cominciato a usarli. “Abbiamo penato parecchio per estirpare il male. Oggi la zona è davvero libera.”

			“Hai sempre il telefono fisso, comunque...”

			“Fisso. Non come un laccio al collo.”

			“È la sola cosa che mi lega a lei.”

			“Non è vero. La cosa che ti lega a lei è il bambino.” 

			La sua testolina appare nello specchio della porta. 

			*

			“Non hai perduto la mano...”

			“È solo perché ci siete voi.”

			“Perché altrimenti?”

			“Qualche oliva, un po’ di pane con l’olio, mi bastano.”

			È un vero piccolo banchetto in bianco e giallo quello che Symeon serve loro, con la nota di verde delle erbe aromatiche, il vino aggiunge un tocco di rosso che sale alle guance. Un’agape, pensa lui, evocando l’etimologia della parola. Agape: amore. 

			Sacha si rivolge alla figlia che mangia con appetito.

			“Sai che Symeon mi ha salvato la vita trent’anni fa?”

			La sua forchetta con un pezzo di patata, resta sospesa.

			“Tuo padre esagera,” dice il monaco, “ma sì, non era messo proprio bene.”

			E continua, chinandosi verso la bambina: “Cercava il deserto. Nel profondo sud, dove non ci sono che montagne e le grotte di qualche eremita. Lo sai cos’è un eremita?”

			Lei non osa rispondere, sempre impressionata dal monaco, poi però si decide e con la vocina esitante: “Piccoli animali che vivono nelle conchiglie degli altri?”

			“Quello è Bernardo l’eremita,” la corregge il padre, “un eremita è qualcuno che vive tutto solo, come Symeon.”

			Quest’ultimo la guarda divertito, e la rassicura: “Ma ci sei andato vicino, sai, col tuo Bernardo l’eremita. Questa casa non è mia. Qualcun altro ci ha abitato prima di me, e qualcun altro ci abiterà dopo di me... ma io ho l’acqua calda, e posso preparare le sogliole ai miei ospiti, mentre gli eremiti che dico io, non hanno tutto questo. Hanno solo il mare e l’orizzonte. Si dice che bevano l’acqua della pioggia e che siano gli uccelli a portare loro il cibo, nei loro becchi...”

			Irene è affascinata.

			“Ti piacerebbe se andassimo da eremiti così?” lo interrompe il padre. 

			Lei scuote la testa. 

			Symeon sorride e continua: “Tuo padre voleva vederli, quando ci siamo conosciuti, ma ha dovuto fermarsi prima perché si era ferito”. 

			Uno strappo muscolare. Sacha ricorda il dolore acuto che gli aveva trapassato il bicipite femorale. Dopo quindici giorni a vagare per monasteri, osservare dipinti di icone, esplorare biblioteche, inerpicarsi per il monte fino alla cappella in cima, dove aveva dormito avvolto in una vecchia coperta per contemplare, all’alba, la lunga linea sinuosa della quasi isola e l’imponenza dei monasteri simili, da lassù, a mirabili decori lillipuziani. Sì, si era messo in cerca del deserto. Di un’esperienza estrema attraverso cui spegnere la sete di mistero che lo attanagliava. Certo, si era inebriato di incensi, di spettacoli di asceti in estasi, di madonne con lo sguardo carezzevole e l’abito tempestato d’oro, di digiuni rintronanti e di interminabili gradini in mezzo a una natura grandiosa, ma il deserto, eremos, in greco, da cui deriva eremita, e quindi Bernardo l’eremita, era il Graal... 

			Il luogo dove il monte Athos si china verso il mare, all’estremo sud della penisola. Vecchi di ieri e giovani di oggi rinnovavano il sacrificio dei primi Padri della Chiesa, che si erano addentrati nel deserto d’Egitto, e avevano affrontato – dicono i testi – l’assalto del demonio reso furioso dalla santità di quegli uomini di cui bisognava sbriciolare il coraggio, spezzare la disciplina, distruggere la fede con ogni mezzo, visioni carnali, sogni morbosi. La tradizione continuava qui, in questo promontorio dimenticato dell’Europa. Alcuni non resistevano alla battaglia dell’anima, e si lasciavano cadere dall’alto delle falesie. Sconfitti dall’accidia – la depressione degli uomini di Dio – una tristezza infinita, un disgusto per la preghiera. Altri vincevano il diavolo, e i loro meriti rilucevano sull’umanità intera. Da morti, si diceva che esalassero un profumo di mirra. Atleti della fede, annidati sul fianco della falesia, nelle grotte chiuse da macigni o da pezzi di lamiera, cittadelle sommarie e sublimi insieme, sospese fra mare e cielo. 

			Sacha, all’epoca, voleva incontrarli, discendere lungo le catene fissate sui fianchi del monte per arrivare nelle loro invisibili tane. Ma il suo corpo, scombussolato da quel mondo austero e luminoso, e di certo dal digiuno cui non era abituato, aveva ceduto. Si era ferito lungo il percorso, non aveva più niente da bere e da mangiare, non poteva muoversi e sarebbe rimasto sul ciglio di una strada poco frequentata, tutta la notte e forse ancora più a lungo, disidratato, le gambe a pezzi se, dopo qualche ora, al crepuscolo, un monaco non fosse apparso nel suo campo visivo. Tonaca nera al vento, sembrava volare. Sacha si era sfregato gli occhi prima di realizzare che quel tipo stava su un carretto tirato da un trattore rosso, un’apparizione bislacca ma salvifica. 

			Si era fermato all’altezza del ragazzo. Quel monaco accompagnava al monastero romeno, non lontano da lì, un gruppo di operai arrivati da poco dalla Moldavia per fare una serie di lavori necessari, e aveva caricato il ragazzo sul carretto. 

			Da lì in poi, Sacha non ricordava più nulla. 

			Era svenuto, e si era svegliato in un letto in mezzo a canti solenni e incantevoli che arrivavano direttamente da Bisanzio. Stava in un dormitorio poco lontano dalla chiesa da dove provenivano quelle arie che parevano intonate dagli angeli. 

			Symeon, poiché era lui, vegliava sulla sua convalescenza. Niente di grave. Ma bisognava bere molto, dormire altrettanto, e applicare sullo strappo il contenuto di un barattolo per lucido di scarpe nel quale stava da anni un unguento dall’odore orrendo, ma dall’effetto miracoloso. Quando Sacha fu in grado di alzarsi, condivideva insieme al monaco, la sera, un bicchiere di ouzo guardando il mare. Ed è lì che si erano raccontati la loro storia. 

			Lui, Sacha: tanti viaggi. Senza dio né padroni, col suo inseparabile zaino. Imbottito di letture e paesaggi, assuefatto da certi paradisi – corpi, spasmi, esplosioni troppo brevi – aspirava a trovarne altri meno artificiali. In fondo al cuore, uno spleen mai coltivato e tuttavia ben radicato, e una terribile spina, errore di gioventù, che lo trafiggeva, lo svegliava in piena notte e gli faceva patire le pene dell’inferno. Scetticismo verso la fede: era cresciuto in un’epoca in cui essa faceva rima con omicidio e suicidio, o le due cose insieme. Un’epoca la cui tragica insegna erano due torri in fiamme attraversate da un aereo. 

			Symeon: un autentico prodotto della generazione del ’68, come si diceva, passato dalla contestazione dell’ordine borghese a una ribellione più radicale contro la vita contemporanea. Tanti viaggi anche lui, India, Tibet, Oriente più o meno vicino, poi un primo viaggio al monte Santo che aveva cambiato la sua vita. Baratto della politica col misticismo, della teoria con la pratica e l’adesione al sogno di un’altra rivoluzione, quella che si era compiuta in lui stesso. Passato dal colletto Mao all’Abito Angelico, e da una cellula all’altra, meno dormiente. 

			Dopo anni di monastero, aveva avuto il diritto di chiedere l’occupazione di un eremo, alla fine ottenuto, ma solo dopo lunghe trattative con le autorità del posto. Monaco, in seguito ordinato prete su richiesta del suo superiore. 

			Sacha e Symeon avevano fatto amicizia. A contatto con lui, il ragazzo aveva arricchito il suo vocabolario: esicasmo, mistagogia, parusia, Dio-uomo. E fortificato dal riposo alla luce dei canti dei monaci, dal cibo sano che gli veniva fornito, aveva potuto rimettersi in sesto e partecipare alla vita della comunità. Ricordava di aver costruito delle candele tendendo dei fili su grandi telai sopra i quali si faceva colare la cera calda al profumo di miele. E di aver imparato a dipingere il viso di San Giovanni Battista, patrono di quella comunità, al fianco di un vecchio pittore barbuto, con la bottega piena di gatti assonnati. Costui gli aveva mostrato i tesori del luogo, un’icona che rappresentava Maria e Cristo Bambino, “fatta da mano non umana”, aveva precisato il monaco, spiegandogliene la genesi. Era accaduto tanto tanto tempo fa. Un pittore insoddisfatto del suo lavoro, che pure disperava di non portare a termine la sua opera, aveva posato i pennelli davanti all’icona, l’aveva coperta con un telo, e si era messo a pregare. Il giorno seguente, togliendo il telo, aveva scoperto che il dipinto era stato compiuto, e in modo superbo. Un miracolo. Oppure il gesto gentile di un confratello che badava a tenere nascosto il suo incredibile talento?

			Sacha aveva trascorso lì una settimana, e per la prima volta non aveva provato angoscia. Una genuina bontà lo circondava. Percepiva qualcosa dietro il suo accecante stupore: la possibilità di un rifugio. Tornato nel mondo, non aveva mutato vita, ma il monte Santo era dentro di lui. Sconcertava le sue giovani amiche, dopo le uscite serali, facendo risuonare nel suo piccolo appartamento, all’alba, i cori sublimi dei monaci dell’Athos, dei quali possedeva un CD, dono di Symeon. Svegliate, d’un tratto, dalle voci solenni, le ragazze di una notte, aprivano gli occhi al suono di Beato l’uomo, e lo scorgevano turbato, in piedi, davanti alla finestra, nudo, con l’aria assente. 

			Sacha aveva lasciato il monte Santo senza aver potuto vedere il deserto ma consapevole che il suo destino ne sarebbe stato comunque influenzato. E sapeva anche che ci sarebbe ritornato. Di tanto in tanto, scriveva a Symeon, e Symeon rispondeva.

			E poi, aveva avuto Mina... che, una di quelle mattine, dopo la loro prima notte insieme, mentre lui riproponeva la solita scena che faceva con tutte, aveva replicato, dal letto, riprendendo in greco il ritornello del coro dei monaci che risuonava in quella piccola mansarda: “Απεστάλη εξ ουρανού... espii i tuoi peccati notturni?”

			Si era sentito idiota. 

			“La conosci?”

			“L’innografia bizantina? Un po’...”

			Idiota e contento, e subito affascinato quando lei – stiracchiandosi come una gatta birmana – aveva aggiunto con voce seria, quasi fosse posseduta da un demone: “Dai, vieni qui, angioletto, a perderti ancora nella profondità della mia carne di femmina...” prima di scoppiare a ridere, di quella sua risata, la risata minesca, quella di un cristallo che si frantuma dopo un brindisi, purché la vita continui a essere vita, a essere celebrata come tale. 

			Απεστάλη εξ ουρανού significa: inviata dal cielo. 

			*

			“Non è male il vino del monte Santo...”

			“Cabernet sauvignon e limnio, il vitigno di Lemno. Esiste dall’antichità. Se si prendono per buone le parole di Omero, l’isola riforniva già di vino i guerrieri greci che assediavano Troia... tutto bene, Ireneo?”

			Symeon si volta verso la piccola sempre molto silenziosa.

			“Hai perso la lingua?”

			“Speriamo che duri,” dice il padre facendogli l’occhiolino. 

			Lei sospira offesa.

			“Scherzo, Ireneo...”

			“Ti piace quello che ho cucinato?” chiede il monaco.

			“Sì, Signor angelo.”

			Symeon sorride: “È carino Signor angelo, ma chiamami Symeon, oppure Patera mou, che significa mio Padre”. 

			Lei si volta verso il suo, e lo interroga con lo sguardo. Il monaco riprende: “Un padre è più che sufficiente, hai ragione...” 

			Lei ha spazzolato il piatto. 

			“Mi fa piacere. Se ti piace il pesce, un giorno ti porto a pescare. Stavolta non ho avuto tempo e sono andato a comprarlo al porto, ma ho una piccola barca e ci andremo, se vuoi. Ti va?”

			Lei annuisce. 

			“Vedrai, andiamo quando è ancora buio, io metto una lampada a prua, il mare si illumina sotto la luce, i pesci si svegliano, pensano che è giorno e li vediamo nuotare. È così bello che certe volte non ho neanche più voglia di pescarli. E allora mi distendo sulla barca che ondeggia e guardo il cielo e le stelle, e anche loro sembra che nuotino, però nel cielo. Le conosci le stelle, tu?” 

			“Sì, la mamma me le ha insegnate.”

			Un sorriso illumina il viso di Sacha al ricordo dei discorsi a bassa voce fra madre e figlia, in estate, i loro visi rivolti verso il ricamo d’argento del mantello della notte – è l’immagine, questa, che Mina ha trovato, un giorno in cui Irene aveva paura del buio – e di quel mantello lei decifra i motivi per la bambina.

			“Allora andremo a vederle subito. Il cielo qui è molto limpido, non c’è inquinamento. Mi farai vedere le tue costellazioni preferite?”

			Lei annuisce. 

			Sacha prende il suo bicchiere di vino. Li osserva entrambi. È felice che Irene conosca Symeon, e pensa che Symeon dev’essere contento di conoscere Irene. Un bambino in un mondo di vegliardi... la solitudine deve pesare, in alcuni momenti, anche quando Dio è al loro fianco. 

			“E vai bene a scuola?”

			“Sì, la mia maestra dice che sono studiosa.”

			“Studioso, giusto?” la corregge il monaco. 

			Sparecchiano la tavola in silenzio. Poi Symeon li conduce alla cappella attigua alla casa, per le preghiere della sera. Ritornato prete, adempie con serietà a tutti quei gesti che, messi insieme uno per uno, formano quello che si chiama rito. Le candele accese, spandono una miriade di luci nel fondo d’oro delle icone, e il pesante incensiere caricato e agitato dal monaco dispensa il suo fumo odoroso in un tintinnio. Symeon apre un libro: 

			...Tu hai creato la luna per segnare il tempo, il sole conosce l’ora del suo tramonto.

			Tu fai calare la tenebra della notte, e tutte le bestie vi si affannano. I leoni ruggiscono dietro la preda e chiedono a Dio il loro nutrimento.

			Quando il sole si leva, si ritirano nelle loro tane a dormire.

			Il Signore è entrato nel suo regno. Si è rivestito di splendore.

			Ora, Signore, possa Tu lasciare il tuo servo andare in pace... 

			Il monaco li raggiunge.

			“Ho fatto presto. Il piccolo dev’essere esausto.”

			“Ne dubito.”

			Ha detto piccolo, Sacha respira.

			*

			Irene, infatti, reclama le costellazioni, come promesso. Ed eccola, sul terrazzo a leggere il cielo, indicando col piccolo indice l’Orsa Maggiore e Minore, le teste di spillo di Castore e Polluce, e anche la Cintura di Orione. Finalmente esce dal suo imbarazzo e fa al monaco la lettura completa della volta celeste. È ritornata Irene: inarrestabile chiacchierina. Dietro di loro, seduto sulla soglia dell’eremo, una tazza fumante in mano, il padre si delizia ad ascoltarli. E ne approfitta per riposare, perdendosi un po’ nella Via Lattea. La natura è così pacifica. 

			“Se vediamo Orione, non possiamo vedere lo Scorpione...”

			“Ah, sì? E perché?”

			“Perché lo Scorpione è stato mandato da Artemide per uccidere Orione, e perciò Orione si nasconde quando c’è lo Scorpione.”

			“Che cosa ha fatto? Perché Artemide lo vuole uccidere?” 

			“Loro andavano a caccia insieme, e un giorno Orione ha cercato di baciare Artemide.”

			“E non lo poteva fare?”

			Lei assume un tono di rimprovero: “Non si deve baciare una dea!”

			“D’accordo, d’accordo... di’ un po’, mi hai portato un piccolo pagano?” dice rivolto a Sacha.

			Quest’ultimo alza al cielo la sua tisana di tiglio, come per un brindisi. 

			“A te la mano, Symeon...”

			“Abbiamo tempo, abbiamo tempo.”

			Lo spero, pensa Sacha. 

			*

			“E là c’è la W di Cassiopea!” esclama Irene. “È la costellazione preferita della mia mamma.”

			Ritorna la tristezza. Lui pensa al fianco sinistro di sua moglie. Dove sei, Mina? 

			*

			In camera, alla luce delle lampade a olio, Sacha aiuta la figlia a spogliarsi. 

			“Non ho il pigiama, papà.”

			La rassicura: “Starai con le mutandine, lo compreremo”.

			“Ma tu mi hai detto che non ci sono bambini qui. Come facciamo a comprare un pigiama?”

			Si sente un idiota. Non all’altezza del padre che dovrebbe essere. Un padre che prepara le valigie e non dimentica il pigiama.

			E come se lei avesse intuito il suo sgomento: “Va be’, non fa niente. Sto con le mutandine”. 

			La prende fra le braccia e le bacia la fronte. 

			“Va bene. Sei contenta di essere qui?”

			“Sì, è bello.”

			È per parole così che lui è felice di essere ancora vivo. 

			“E Symeon?”

			“Mi faceva un po’ paura, ma ora va meglio. Mi piacerebbe andare a pescare, papà...”

			“Lo faremo, Irene, anzi, Ireneo. Ricordi?”

			“Anche a lui non lo possiamo dire?”

			“Per adesso no.”

			La bambina si infila sotto le lenzuola. Il padre le rimbocca e la guarda addormentarsi in quella casa così tranquilla, fra le pareti tappezzate di icone: arcangeli con ali rosse e armature d’oro, arrivati direttamente dal cielo a brandire un gladio di fuoco, eremiti smagriti dalla barba interminabile, le ossa sporgenti e il viso radioso, Vergini dallo sguardo dolce e risoluto, sicure del loro amore, e un bellissimo Cristo che vi guarda fino in fondo all’anima, le labbra serrate accennano un sorriso da Gioconda e svelano la sua identità di salvatore degli uomini nel semplice gesto della mano, la posizione delle dita disegna le lettere del suo nome... I Signori del luogo. Sacha non crede in loro, purtroppo, ma davanti a quel modo in cui si fanno scrigno intorno alla testa della figlia, e vegliano su di lei con tanto d’occhi aperti e corpi gloriosi, decide di vederci una forma di protezione.

			Non ha sonno. 

			Si siede su una sedia davanti allo scrittoio e considera uno per uno gli oggetti che il suo amico ha disposto lì sopra. I suoi compagni di solitudine e di preghiera. Dalla bandiera rossa della Rivoluzione allo stendardo della Resurrezione: il percorso di Symeon è davvero così strano? Non si tratta, in fondo, in entrambi i casi di cercare un mondo migliore? A Sacha piacerebbe molto bere un altro bicchiere per abbandonarsi ai suoi pensieri. Ma di colpo è distratto da una riproduzione – su una cartolina – che a Mina piace molto e che sta lì, sullo scrittoio. La Fuga in Egitto, di Carpaccio. Avvicina la cartolina alla luce della lampada per osservarla meglio. Poi la gira, e legge il retro, quello che ci ha scritto Symeon: 

			Alzati, prendi con te il bambino e sua madre, fuggi in Egitto, e rimani lì finché non ti avvertirò, perché Erode cercherà il bambino per ucciderlo. (Matteo, 2:20)

			Sacha rimane a lungo a guardare l’immagine, catturato dal blu, dal rosso e dalla bellezza della scena. In quel dipinto, un uomo, aiutato da un angelo, conduce il suo bambino e la moglie lontano dal pericolo che li minaccia. Le mani della donna combinano due gesti: quello materno di stringere il figlio al petto, e quello di una preghiera. L’uomo ha l’aria fiduciosa. Ce la farà. 

			Sacha, invece, ha fallito nel tentativo di mettere in salvo la figlia e la moglie. 

			Lui non ha un asino.

			Lui è un asino. 

			Come ha potuto correre simili rischi dopo essere riuscito a mantenere il silenzio per tanti anni? 

			“Combatti”, gli aveva detto Mina. Ma non in questo modo. No, non in questo modo così idiota. 

			E allora, nella stanza dove la figlia dorme, col cuore pesante, Sacha si maledice piano. Nessuno lo vede, nessuno tranne quei visi alle pareti, venuti dalla lontana Bisanzio che Mina ama tanto. 

			*

			Un ricordo lo attraversa.

			Lui e Mina in un’escursione sull’isola di Torcello, al largo di Venezia. È il loro primo viaggio insieme. Si sono conosciuti da poco. Un mese, forse. 

			È inverno. Lui non è mai stato a Venezia. Non ha ancora visto niente del Palazzo dei Dogi, dell’Harry’s Bar, o del mitico Giorgione dell’Accademia, ma tutto questo è Mina, bisogna prima andare a Torcello. Lo scopo: i mosaici bizantini della cattedrale. Bisogna prendere due vaporetti. Cambiare a Burano. Non Murano, Burano, un isolotto con le case di tanti colori. Potrebbero fermarsi là, hanno comunque navigato per quarantacinque minuti, ma no, bisogna andare a Torcello, in fondo alla laguna, e prima che la basilica chiuda. È scesa la nebbia, l’aria sembra fatta di microscopiche gocce d’acqua, il cielo basso e grigio, e l’acqua verde che è più luminosa del cielo. Sacha ricorda una barca che recava il nome di San Francesco del Deserto, con un gatto nero davanti. Ed è vero che è deserto, qui. Intorno a loro non c’è che l’acqua, acqua e un’isola di fronte, lunga, con dei canneti, una sorta di mangrovia, uccelli che volano basso e un campanile molto alto. “Santa Maria Assunta,” dice Mina. L’imbarcazione arriva. Cozza contro l’approdo. La corda passa intorno alla bitta di ormeggio, sì, è così che si dice, quella cigola da tutte le parti, sotto il rumore del motore. Salgono a bordo, sono soli col pilota. “Sembra la barca dell’Inferno,” dice Sacha. “Con un Caronte col piumino Dolce &Gabbana, però,” sottolinea Mina. E ha ragione. In Italia, tutti, dal ragazzo del bar al benzinaio – tatuaggi, orecchino – ci tengono al look. Siedono all’interno. Un vaporetto piccolo e rapido. Recuperano tempo. Lei gli poggia la testa sulla spalla. Si tengono caldo, sono innamorati, e stavolta impiegano appena dieci minuti. 

			Sbarcati a Torcello, bisogna fare una breve passeggiata, lungo un canale, e l’acqua, ancora una volta è di un verde opalescente, da antico gioiello barbaro, gli alberi si piegano come se cercassero qualcosa che hanno perduto, un paio di lampioni ancora spenti, sembrano fluttuare. Camminano. Sono imbacuccati, non incontrano nessuno dei quattordici abitanti, solo due turisti olandesi impazienti di tornare alla civiltà: uno spritz o un Bellini accanto a un calorifero. Mina affretta il passo. Superano la Locanda Cipriani dove Hemingway ha scritto un brutto romanzo nell’autunno del 1948. Alle sue spalle si erge il campanile. Un parallelepipedo di pietra rossa e ocra, la stessa della cattedrale. 

			“VII secolo. Merda!” dice Mina.

			“Perché merda?” chiede Sacha. 

			“Perché stanno per chiudere.”

			È quello che conferma la bigliettaia, che tira su il colletto del cappotto e dice loro gentilmente che possono comunque restare ad ammirare il trono di Attila, in mezzo ad altri reperti di marmo disseminati davanti alla cattedrale, a cielo aperto, in quella che pare una terra desolata. Desolata e acquitrinosa. Mina è delusa, le cadono le braccia, ma non per molto, comincia a chiacchierare. “Viaggio di nozze, luna di miele, cinque minuti,” dice tante stupidaggini, ma la signora sorride e li lascia entrare. Raggiungono un gruppo di pensionati che hanno concluso la visita. 

			Bisogna dire che Santa Maria Assunta è niente male. Nell’abside, a destra, una Vergine immensa, col manto blu sontuosamente adornata, si staglia su uno sfondo di migliaia di piccole tessere d’oro sulla parete di una volta a quarto di sfera. “Semicatino,” precisa Mina. 

			“Sicura?”

			“E perché mai dovrei inventarmi semicatino?”

			A sinistra, un’intera parete rappresenta il Giudizio Universale, pare un gigantesco fumetto senza le nuvolette. Si vedono le teste degli invidiosi divorati dai vermi, e i golosi affamati che divorano le loro stesse mani in mezzo alle fiamme. Si vedono Cristo, gli Apostoli e gli angeli, abbigliati come principi bizantini, dai gioielli preziosi ai calzari porpora – si accingono a far vomitare alle bestie immonde i morti, così che possano essere resuscitati. Sembrano dei domatori. Uno di loro, in una posa piena di grazia, le ali che sembrano prese in prestito agli amorini, avvolge il cielo in un rotolo, in guisa di cornucopia. Una scena da Apocalisse. Le stelle sembrano fiori ricamati su un tessuto. L’angelo ha grandi occhi a mandorla e un grazioso mento rotondo. Mina avrà voglia, al ritorno, di farsi tatuare il suo viso sull’avambraccio, destro o sinistro, non lo sa ancora, prima di rinunciarci per conservare la sua pelle integra da altri tatuaggi, invisibili, ma che spera indelebili: quelli che Sacha le ha lasciato coi suoi baci nell’antica cattedrale. Il seguito si può riassumere così: baci. Appassionati. Non hanno soltanto il desiderio di amarsi, hanno anche voglia di riscaldarsi. 

			Un’iscrizione in latino incisa a sinistra del coro necessita che si oltrepassi l’impalcatura piazzata lì e si sollevino i teloni che coprono i lavori di ristrutturazione dell’edificio. Dall’altro lato dell’impalcatura ci sono altre sorprese, e quindi indugiano, addentrandosi verso l’altare, anche questo coperto da teloni. E quando la bigliettaia dà un’occhiata lungo la navata, non vede nessuno, né i pensionati né gli innamorati. Prigionieri volontari, capisce lui guardando Mina, l’indice sulle labbra per indurlo al silenzio. “Fortuna!” dice lei, semplicemente. “Siamo fortunati!” i mosaici soltanto per loro, fino a che non si spengono le luci e restano solo quelle dei ceri a illuminare quelle meraviglie. 

			I ceri, i due giovani li vedranno consumarsi, seduti a terra, sul pavimento di marmo dai motivi psichedelici, stretti l’uno all’altro, gli occhi fissi sui mosaici d’oro, passando dal paradiso all’inferno e dall’inferno al paradiso, raffigurato da un fiume blu e dall’albero della vita, e poi, dopo attraverso la pelle di Mina, attraverso lei tutta intera, nuda – quasi in modo teatrale – in piedi davanti a lui ancora seduto, che con voce ferma e cristallina dice: “Mio semicatino, è per te. Questa notte è Bisanzio”. 

			E fanno l’amore lì, su quel suolo millenario. 

			Che non si veda in questo un peccato o una mancanza di rispetto: bisognava pur riscaldarsi. 

			Nel cuore della notte, intorpidita dal freddo e trovando la cosa parecchio fastidiosa, Mina gli domanda: “Come sta il tuo albero della vita?”

			“Gelato,” risponde lui mezzo addormentato. 

			Allora lei lo prende dentro di sé per riscaldarlo. Quante volte hanno fatto l’amore quella notte? Avevano venticinque anni e scoprivano un nuovo terreno di gioco. Nessun bisogno di contare, si dicevano quando ricordavano quella meravigliosa e unica – almeno finora – festa dei corpi. Bisogna crederci? Ogni coppia scrive la propria epopea. 

			*

			Sacha sorride in mezzo alla tristezza, ricordando il sorriso di Mina, in quella notte piena di stelle di cui lui attende pazientemente la fine senza riuscire a prendere sonno, divorato dal senso di colpa e dalla domanda che continua a tormentarlo: che vuole fare, lei con la chiavetta? Se soltanto potesse parlarle... 

			Prende di nuovo il telefono dalla tasca e, guardando Irene serenamente addormentata con le icone sulla parete sopra al letto, i pugni chiusi come quando era più piccola, compone il numero di Mina. 

			
				
					7 Termine regionale del nord della Francia per indicare cavità sotterranee. (N.d.T.)

				

			

		



			Mina

			“Giro. Gira...”

			E dire che stava per lasciarlo.

			“Giro. Gira...”

			Sì, se tutto questo non fosse accaduto, lo avrebbe lasciato. 

			“Giro. Gira...”

			Perché quelle stupide parole le ronzano in testa proprio adesso? 

			Perché non sono stupide affatto. Perché la tranquillizzano mentre al volante tiene gli occhi fissi sulla strada. Non fare errori. Non farsi fermare. Rallentare la corsa del cuore. Frenare il tremore alle gambe. Piano con l’acceleratore. 

			Mina ritorna a Parigi. È l’unica soluzione. Se i loro inseguitori sono arrivati fin là, fin dove arriveranno? E dire che hanno creduto che li avrebbero dimenticati... Almeno Irene e Sacha sono al sicuro. Ma fino a quando? Risolverà questa faccenda. Ci sarà tempo di lasciare Sacha, poi. Ma prima salvarlo. Salvare il suo uomo per salvare sua figlia... Salvare il suo uomo... l’espressione la diverte. Suona guerriero, lupa. “Mina, mia lupa,” come lui dice spesso. 

			“Giro. Gira...”

			Non è che lei non l’ama più. È che non l’ama più come prima. Non più così tanto da vivere con lui. È un crimine? Se lo è, si chiama vita. 

			“Giro. Gira...”

			Bisogna che si calmi. Il suo cuore batte troppo forte, troppo veloce. Lei non l’ama più così tanto da restare al suo fianco, ma resta al suo fianco. Non saranno più marito e moglie, saranno alleati. Lei gli augura soltanto del bene. Hanno una figlia da tirare su. La paura ritorna. Calmati, si dice. Lì dove si trovano, nessuno può toccarli. È uno spazio sacro. Ora tocca a te. Risolvere. Gli inglesi usano un’espressione che le piace molto: to fix it. 

			È partita senza niente, evitando di tornare nella casa di D., i loro inseguitori potevano essere già lì. Ha solo infilato la chiavetta USB nelle mutandine. Non andranno a frugare lì, o sì? Molla un po’ l’acceleratore della Volvo. Non farsi fermare, soprattutto. Mina immagina la scena: l’auto sul ciglio della strada, circondata dagli sbirri. “Tranquilla, signora, un semplice controllo dei documenti. Cominci a togliersi gli occhiali da sole,” e poi l’arrivo di quelli che la cercano, perché cercano lui. Immagina gli interrogatori. Cose più drammatiche, anche... qualche tortura, niente di eccessivo, giusto per spezzare quella che i suoi nemici chiamano la sua fierezza, che non è altro che determinazione a non abbassare mai lo sguardo, a non cedere mai, soprattutto davanti agli uomini. Perché cosa credono? Di avere qualche potere su di lei?

			*

			Sacha, da quand’è che è diventato un altro, così lontano dall’uomo che ha conosciuto e amato? Pensa alla fatica che fa, sempre più grande, di rimetterlo in sella quando non ce la fa, se non altro per farlo sorridere... 

			Il tempo che stanno vivendo, cioè gli altri, lo ha privato di quella sua gioia, di quella leggerezza bella che l’ha attratta quando è apparso nella sua vita. Sacha, il suo micino, è passato così tanto tempo. Uno strano incontro, un po’ come quando ci si scontra, all’ombra dei corsi di archeologia tenuti dalla madre di Mina, sui banchi della facoltà. Figlia di un’insegnante universitaria, adesso insegnante universitaria anche lei, capirai che evoluzione, si diceva a volte. Lanciata su un binario a gran velocità, senza mai poter scendere da quel treno che non aveva poi percorso una così grande distanza: era nata a Parigi, insegnava a Parigi, giusto il cambiamento di qualche arrondissement, in quasi mezzo secolo. Senza nemmeno volerlo, amava il suo mestiere, si nutriva di Storia come di una linfa che la rendeva, anno dopo anno, un poco più immortale, perché diventava coeva degli uomini e delle donne di ogni epoca. Almeno, così lei credeva. Era molto prima di prendere coscienza del fatto che il tempo non risparmia niente, e si pulisce il culo con le nostre illusioni. 

			Sì, strano incontro. Mina lo aveva notato, certo, quel ragazzo sorridente, entusiasta, niente male, sì, ma non eccitante. Almeno non per lei. Troppo sognatore, troppo assennato, troppo equilibrato all’apparenza, ma abitato da una sorta di incandescenza che lei non riusciva ancora a identificare. La stessa madre di Mina non faceva altro che parlare di quello studente venuto dalla provincia – a lui piaceva dire questa cosa, anzi, la rivendicava – aveva superato il corso pre-universitario, un nome per niente banale, sognava l’archeologia sottomarina, in particolare la galleria sommersa che conduceva, a trentasette metri di profondità, alla mitica grotta Cosquer e alle sue pareti decorate con magnifici graffiti eseguiti ventimila anni fa. Sarebbero presto scomparsi a causa dell’innalzamento del livello del mare, e sarebbero scomparsi per sempre. 

			Mina, per puro spirito di contraddizione, aveva evitato scrupolosamente di rivolgere la parola al nuovo cocco di sua madre. 

			Mina aveva lasciato, appena aveva potuto, la casa della madre. Anche suo padre lo aveva fatto, del resto. Partito da tempo, insieme a un collega della sua unità di ricerca. Insegnava alla Paris-Saclay, teoria della gravità quantistica ad anello, che consentiva una riformulazione completa dei concetti di spazio e tempo. “Da quando si è appassionato ai buchi neri, bisogna per forza che ne trovi uno nuovo,” aveva commentato sua madre che niente sembrava scalfire, purtroppo. Una durezza di selce. Mina aveva all’incirca l’età di Irene, e non aveva capito l’allusione. Cosa che non le aveva impedito di provare una profonda tristezza: sarebbe stata ancora più sola, con quella madre ammirata, e più appassionata alle selci che alla figlia. Le sue amate selci intagliate. 

			Al tempo del suo incontro con Sacha, Mina aveva preso in affitto una mansarda coi soldi guadagnati posando all’Accademia di Belle Arti, presto aveva optato per lo shooting, più remunerativo, per alcune piccole case di moda. Era stata notata in un parco cittadino mentre prendeva il sole leggendo un libro, le spalline del reggiseno abbassate sui bicipiti, il seno quasi nudo. Se ne fregava, Mina, si abbronzava leggendo e mostrava il seno anche se tutti la stavano a guardare. 

			La parigina aveva bisogno di stupire la platea, come tutte le ragazzine cui i genitori troppo occupati – sua madre a rivangare il passato, suo padre a rivangare il futuro – non avevano avuto il tempo di dimostrare il loro amore? Eppure no: anche le statue avevano il seno nudo, e non solo quello, e non se ne faceva un dramma. “È la 107esima statua del Giardino del Lussemburgo, lei?” Aveva creduto che quel tizio con lo sguardo da coccodrillo volesse rimorchiarla. E invece no. Era serio. Il tipo lavorava davvero per un’agenzia. Ci furono dei soldi guadagnati facilmente. Agli shooting seguivano serate dove lei fingeva di stare al gioco, ma mai assoggettata a nessuno, determinata, scegliendo sempre, presa dalla sua passione per la storia in generale e per Bisanzio in particolare. 

			Perché Bisanzio? Perché Bisanzio aveva saputo parlarle sin da quando era bambina. La emozionava, la affascinava. Di più, la faceva sognare. Perché Bisanzio era bella, complessa, avvincente, sconosciuta, perché aveva saputo difendersi da sola da tutte le barbarie possibili e immaginabili. Perché dinnanzi a esse, in un mondo iperviolento, Bisanzio aveva saputo – erede dell’Impero romano che parlava il greco, a cavallo fra occidente e oriente, insieme combattiva e colta, cristiana e pagana – proteggere e trasmettere al mondo tutto il sapere dell’antichità. Grazie ai bizantini era stato possibile conservare il manoscritto dell’Iliade, le opere di Sofocle, i poemi di Pindaro e importanti opere di scienza e medicina, pazientemente ricopiate dai monaci, imparate a memoria dai bambini, da uomini e donne, annotate dai sapienti al riparo delle sue mura leggendarie. Perché senza Bisanzio, in sostanza, niente Ipazia, niente Rinascimento. Sì, è Bisanzio che aveva portato Mina allo studio del Rinascimento. È Bisanzio che si era presa cura dei grandi testi antichi che avevano rischiarato la notte del medioevo, e condotto alla luce del giorno. 

			Bisanzio era un messaggio. 

			All’inizio è la potente magia dei mosaici scoperti da bambina, in un libro di sua madre, ad averla rapita. Piccole tessere di vetro che racchiudevano, talora, una foglia d’oro, che, pazientemente assemblate, disegnavano, sulle pareti dei palazzi, delle chiese, strane principesse dalle spalle esili coperte da mantelli preziosi, l’aria assente sotto le tiare di perle. Per capire la ragione di quell’aria assente, Mina si era avventurata, adolescente, in altri libri, scoprendo destini complessi, perfino labirintici, di quell’impero che Goti, Avari, Normanni, Persiani, Bulgari, Turchi selgiuchidi, Arabi e anche i Peceneghi – un popolo del mar Nero i cui capi amavano bere dal cranio dei loro nemici per appropriarsi della loro forza – non erano riusciti a mettere in ginocchio. 

			Mina aveva scoperto, col fiato sospeso, una civiltà raffinata divenuta leggendaria al punto da chiamare i suoi principi Porfirogeniti, cioè nati nella camera di porpora, un’enorme stanza del palazzo con le pareti di marmo rosso vivido dove le regine davano la vita. Bisanzio era una civiltà che l’occidente riteneva decadente, affogata nella luce e nelle infinite complessità dei riti di corte, ma tuttavia abbastanza all’avanguardia tanto da inventare un’arma letale chiamata fuoco greco, un lanciafiamme in grado di distruggere un’intera flotta e il cui segreto era ben custodito. 

			Più il tempo passava, più Mina si immergeva in un mondo multiforme, enigmatico, cifrato, eterogeneo, misto, ibrido, al riparo, certo, all’ombra delle fontane della capitale, dei grandi discorsi sofisticati sul sesso degli angeli ma anche di crudeli uccisioni che accomunavano re e regine ai quali si cavavano gli occhi nel sonno, cancellando i loro sogni con un dolore tale da rendere folli. C’erano anche tutti quei nomi a eccitare la sua immaginazione. Non solo Porfirogeniti, ma anche nomi di luoghi – Trebisonda, Cesarea, per non dire del più bello di tutti, Bisanzio – e nomi di re e regine che non dicevano più niente a nessuno ma che infiammavano il suo pensiero, come Irene l’Ateniana, divenuta Irene di Bisanzio, così bella e religiosa, politica anche, alla quale Mina si era appassionata. La prima donna a regnare sull’Impero, avrebbe voluto unificare oriente e occidente sposando Carlo Magno... Mina darà il nome di lei a sua figlia, molti anni dopo, molto tempo dopo che le mura di Bisanzio saranno crollate sotto l’attacco del sultano Mehmet II che, si dice, era entrato da Santa Sofia, cioè da Santa Saggezza, a cavallo, per assalire meglio quel gioiello edificato dai cristiani. Ma ci erano voluti mille anni perché questo accadesse. 

			Tutti se ne infischiavano? Forse. Sapere le cose era diventato così insolito... ma Mina s’infervorava per quella storia impregnata d’oro e di sangue dove il nostro mondo affondava le sue radici e alla quale doveva, che lo volesse o meno, parte di ciò che era. Tutti avevano dimenticato? Lei no. Lei l’avrebbe resuscitata, quella storia, e per resuscitarla, l’avrebbe insegnata. Nell’attesa, ci sprofondava dentro in continuazione, come se non potesse smettere di respirare, lentamente, chiudendo gli occhi, il profumo inebriante effuso da un flacone molto antico, da cui era stato tolto il tappo di cristallo.

			*

			Così, Mina aveva lasciato la casa di sua madre. Ma ci tornava di tanto in tanto. Accadeva di solito la domenica sera, quando la malinconia di quel giorno fatale cominciava a strisciarle sul cuore, intorno alle cinque del pomeriggio. Allora le veniva voglia di cenare con sua madre – la sua tanto brillante madre che non aveva ancora perdonato suo padre – e forse, anche di guardare un film con lei, come quando era bambina e la mamma trascurava per un po’ le sue amate selci. 

			Si era sentita sola tutto il pomeriggio. Un’amica doveva venire a cena ma aveva avuto un imprevisto. Mina si sentiva triste e anche Bisanzio, quel giorno, sembrava aver perduto il suo incanto. 

			Aveva piantato un tipo tre mesi prima, era venuta a conoscenza di alcune cose che avrebbe dovuto ignorare, e ormai preferiva trascorrere le sue serate con i Protospatari nobilissimi e altri mystikos della corte bizantina. Ciò non toglie che tutti abbiamo bisogno d’affetto, e la prospettiva di trascorrere la serata da sola, quel giorno, la deprimeva. 

			E poi era un martedì. Il giorno del cinema in tv, di quando era bambina – annunciato da un tipo che sembrava parlare con dei marshmallow in bocca – e stava comodamente seduta in un soggiorno con le poltrone rosse. I classici di Hollywood e qualche volta dei western con un John Wayne in camicia rosa, dove gli indiani, considerati ovviamente feroci, si facevano abbattere come nel tiro al piccione, mentre nei film di oggi erano diventati i buoni. 

			Mina ricordava perfettamente quel martedì 19 ottobre 1982, la prima volta che vedeva L’ultima seduta, era il nome della trasmissione con il signore coi marshmallow in bocca. Il film sarebbe stato in 3D, una prima assoluta. Oltretutto sarebbe stato un film dell’orrore, Il mostro della laguna nera. Tutti ne parlavano da giorni, e suo padre, che viveva ancora a casa, si era procurato due copie della rivista sponsor di quell’evento televisivo rivoluzionario: forniva in esclusiva gli occhiali di carta, un vetro blu e uno rosso, senza i quali non si poteva vedere il film. La rivista offriva due paia di occhiali a copia, Mina aveva quindi dedotto che avrebbe avuto anche lei il diritto di vedere Il mostro della laguna nera, in 3D stereoscopico anaglifo, come lo chiamavano. Non troppo a lungo, per non fare incubi, aveva sentenziato il padre, e la mamma aveva sorriso. E quella sera, Mina esultava, fiera, seduta sul divano, al buio, accanto alla coppia fatta dai suoi genitori, e come loro gli occhiali speciali sul naso, coi due colori che unendo le forze avrebbero prodotto un’immagine nuova che sarebbe uscita dallo schermo prendendo vita. 

			Non solo Mina non aveva fatto incubi, ma conservava di quella serata il ricordo di un momento di felicità famigliare indimenticabile: i suoi genitori che litigavano così spesso, stavano vicini quando era apparsa la creatura lacustre, mezzo King Kong e mezzo salmone. Era un martedì. E anche quel giorno era un martedì. I ricordi felici erano venuti a bussare alla porta della sua malinconia. E Mina aveva avuto voglia di un martedì sera con la sua mamma. 

			*

			Ma non l’aveva avvertita della sua visita. 

			Quando aveva citofonato, era forse una nota di imbarazzo che aveva percepito nella voce di sua madre? Era salita e si era trovata davanti quel ragazzo in soggiorno. Impossibile. E perché mai? Si ricordò che lui sognava l’archeologia sottomarina e che voleva esplorare una grotta sommersa. E pensando alla grotta sommersa, e vedendo sua madre, ebbe un pensiero di tipo sessuale, decisamente sgradevole. Che andasse a esplorarne altre, di grotte... Non c’era niente di equivoco, in realtà. Erano in procinto di bere un bicchiere di vino, c’erano dei documenti sul tavolo basso del soggiorno accanto a un portatile aperto, quello del ragazzo, lo si capiva dall’adesivo incollato sopra: Certified bad ass scuba diver8. Badasse al mio culo... Sua madre la invitò ad accomodarsi, e quando fu seduta, la invitò anche a cena. “Lavoriamo al progetto di Sacha,” disse la madre. Ma il progetto di lei al riguardo, qual era, invece? Si era chiesta Mina ascoltandola parlare di pleistocene superiore e della glaciazione di Würm con degli occhi troppo luccicanti, niente affatto glaciali. 

			Lei aveva chiesto: “Sacha? A causa di Guitry o di Distel?” 

			“A causa di niente,” aveva risposto. “A mia madre piaceva questo nome. E tu, perché Mina?”

			“Bisogna domandarlo a mia madre o a mio padre, ma lui non verrà stasera, e nemmeno domani.”

			Sua madre gli aveva rivolto uno sguardo indulgente. 

			Dopo avere finito il suo bicchiere, sentendosi a disagio – almeno con Mina, che non faceva nessuno sforzo – Sacha aveva chiuso il suo portatile, ringraziato l’insegnante per il suo aiuto, e aveva tolto il disturbo. Non da solo, però, perché Mina aveva annunciato alla madre che aveva altri piani, che era venuta semplicemente per darle un bacio. Aveva altri piani, in effetti: batterla sul tempo. 

			E fu così che si era svegliata nel letto di Sacha, dopo una notte sfrenata dedicata alla scoperta di un nuovo corpo e di una nuova mente, certo, appassionata di archeologia sottomarina e grotte sommerse, ma anche dei resti di Bisanzio nel loro mondo detto moderno. Sacha conosceva il monte Athos, e proprio questa cosa la colpiva parecchio. Un ragazzo che al risveglio ti faceva ascoltare, col culo di fuori, il libro dei salmi cantato dai monaci del monte Santo, non doveva essere troppo male. 

			*

			Si sarebbero amati.

			Sacha non sarebbe mai andato alla grotta sommersa di Cosquer. 

			Si muore un po’ quando non si realizzano i propri sogni?

			Ne avrebbe avuti altri. 

			Avrebbero viaggiato.

			Irene sarebbe nata. 

			Era arrivata tardi, e non perché non ci avessero provato. Irene era nata con un cesareo. Era posizionata male. Ma fatta così bene. Mina si ricordava del piccolo corpo caldo e biondo che aveva tenuto fra le braccia, poco dopo essere uscito dal suo ventre, dalla sua pelle incisa. Il minuscolo viso per niente maltrattato. Una copia di lei ma di un altro colore. E due occhi da lupa come quelli che lei aveva avuto da sua madre, che sarebbe morta qualche anno dopo la nascita di Irene in un incidente con una curva e un camion. Nella carcassa della sua Fiat 500 era stata trovata una selce intagliata di grande valore. Un bifacciale musteriano venuto fuori da uno scavo che lei dirigeva e di cui si apprestava a fare l’analisi tracceologica. Era rimasto intatto nell’incidente, contrariamente al corpo di sua madre. Mina lo teneva sempre sulla sua scrivania. Lo usava come fermacarte. 

			*

			“Giro. Gira...”

			Mina è sempre al volante. Ha ricevuto un messaggio di Sacha: Tutto bene? Sta per rispondergli, ma aspetta un po’, prudente, diffidente. I loro vecchi telefoni passano per non tracciabili, ma come si fa a esserne sicuri? La traversata da Ouranopolis verso il monte Athos dura circa due ore. Manderà il messaggio quando saranno arrivati a destinazione. Ancora meglio, quando avranno raggiunto l’eremo del suo amico Symeon. Quando lei sarà un po’ più sicura che loro sono al sicuro. Non deve essere precipitosa. Mina li immagina, tutti e due sul traghetto, padre e figlia. Stanno bene insieme. Sono complici. A Sacha piace insegnarle cose. Trasmettere, come dice lui. Qualche volta, è troppo severa con lui, e se ne dispiace. Come per la faccenda del quaderno... il suo Specchio della principessa. È una cosa che lo rende così felice. Si fida di lui. Sarà capace di occuparsi della piccola. 

			*

			Cos’era andato storto fra loro? Gli anni avevano depredato il ragazzo che era e lo avevano trasformato nell’uomo che non riconosceva più. Pieno di qualità, lodevole, lavoratore, ma troppo spesso pesante, triste. Il tempo che vivevano lo minacciava, si batteva contro l’andazzo come poteva nelle trasmissioni televisive, ma sprecava il suo talento, la sua vita. Le sarebbe piaciuto se lui fosse stato in grado di scrollare le spalle, concentrarsi su lei e Irene, se si preoccupasse meno delle nuvole che incombevano sul loro cielo, o che ci ridesse sopra e le mandasse a quel paese, le nuvole... lei non ritrovava più la sua passione, il suo spirito, il suo umorismo se non in vacanza, le loro vacanze così rare, perché lavoravano tanto... Sì, solo quando riusciva a rilassarsi, a rimettersi a scrivere, quando facevano l’amore, una cosa diventata rara, anche questa. Mina era meno disponibile. Al desiderio non si comanda. E tuttavia quando si presentava, quando riusciva a stordirli entrambi nella brusca voglia di essere uno, in una tenerezza dinamica, in un puro desiderio per la vita, nella gioia di sentire che avevano ancora un corpo e che quello possedeva anfratti e profondità, quando per qualche istante – malgrado l’età, le rughe, l’abitudine – ritrovava il gusto della pelle di lui e la consapevolezza della sua, la sensazione inebriante di essere soltanto un intrico di muscoli e nervi eccitati da un ipotalamo ebbro di luliberina e dopamina, quando riuscivano a infrangere la barriera invisibile che si ergeva fra loro, si consentivano gesti che se ne fregavano delle convenzioni e si preoccupavano soltanto del piacere da prendere e dare; e allora si chiedeva perché questo non accadeva ormai più così spesso, e cosa sarebbe potuto accadere a quello che erano. Il tempo era trascorso. Lo avevano lasciato fare. Aveva saccheggiato il loro bel castello, il loro castello interiore. Troppo spazio fra i cortili. 

			Sì, il tempo aveva saccheggiato il loro castello come un’orda di Peceneghi. Mina era una storica, non era colpa sua se aveva in testa immagini di antiche città distrutte, di capitali, un tempo superbe, invase dalla sabbia e dal vento. Conosceva troppo bene il romanticismo delle rovine dove gli uomini avevano l’abitudine di ristagnare, e la cosa la disgustava. Ma questa conoscenza della Storia faceva sì che lei credesse anche nell’energia dei fondatori, di quelli che venivano dopo le rovine, e che ricostruivano. 

			*

			Il sole le accarezza l’avambraccio poggiato sul finestrino aperto. Ha voglia di ritrovarlo, di fare l’amore come hanno fatto nel rifugio di quella casa in mezzo agli ulivi. Di dimostrargli che lui è ancora giovane, e anche lei. No, non tutto è perduto per loro. In fondo niente lo è. Lei rimedierà a tutto. Riguadagneranno l’età dell’oro. E per loro, sarà ancora Bisanzio... Infila una mano fra le gambe per accertarsi che la chiavetta USB sia ancora lì. Può darsi che lei non lo lascerà mai, dopotutto. L’ironia di questo casino è che lei ci ritrova Sacha. Chi sa nuotare nella burrasca, nuota ancora meglio nella tempesta, pieno di iniziativa e pronto a lottare, a resistere in clandestinità...

			Certo, le sarebbe piaciuto andare con loro, vedere quei monasteri, respirare l’incenso del giardino della madre di Dio. Sapeva a memoria la storia di quella penisola, attraverso i testi che aveva studiato e dai racconti di Sacha. Il modo in cui i monaci sono riusciti a strapparne l’usufrutto all’imperatore Costantino IV, e come vi hanno radicato pratiche che perdurano fino a oggi. 

			Lei li immagina, padre e figlia. Dovrebbero essere già arrivati, ormai, lontani da lei soltanto di qualche dozzina di chilometri, in apparenza, ma in realtà lontani un intero mondo, lontani in un altro tempo. Secondo i diversi calendari, tredici giorni li separano. Tredici giorni in avanti per lei. Tredici giorni di sicurezza? Sorride e piange. Tutto è talmente... strampalato, a lei non piace questa parola che vale per ciò che è: comico, buffo, un poco inquietante come il passo di un clown.

			Guarda l’orologio. Bene, è il momento. Sa esattamente cosa fare. Rallenta e si ferma sul ciglio della strada. Il calore entra dal finestrino insieme al canto delle cicale. Apre la portiera, prende lo zaino. La strada si snoda su per colline ricoperte di verde. Non c’è un’anima. Sacha, anima mia. Fa qualche passo in mezzo agli alberi, prende il telefono, vede che c’è campo, si ripete il numero e digita: 

			Tutto bene. Ho la chiave.

			È chiaro e innocuo. 

			Tuttavia ci ripensa e aggiunge: 

			Fidati di me. Ti chiamerò io. 

			E dopo spegne subito il telefono. 

			È decisa a non correre nessun rischio. 

			Ha la nausea. Respira a fondo. L’odore del lentisco e dell’erica le fa bene. Non è sicura di niente mentre prende una decisione difficile. Estrae la SIM dal cellulare e la avvicina all’accendino, quando comincia a bruciarsi le dita, la lascia cadere in terra insieme al cellulare che fracassa sotto la scarpa, contro una pietra, fino a vederne i circuiti, poi gli dà fuoco. Lo fa fino a quando ogni pezzo non è del tutto incenerito. Sempre nessuno nei paraggi. Mina si tira su la gonna e si accovaccia in mezzo all’odore pungente del verde. Una sensazione infantile, un ricordo estivo, con la madre al suo fianco, accovacciata come lei, la grande e bella archeologa, le sorrideva in mezzo all’erba profumata, in Corsica, dov’era nato suo padre. Quando erano ancora insieme. Ricopre con la sua urina quell’odiosa tecnologia. Adesso è davvero irrintracciabile. La terra nasconde ciò che il sole non brucia. Col piede spinge i resti inceneriti sotto un cespuglio di rosmarino e ritorna verso l’auto. 

			Apre il bagagliaio e considera le provviste fatte da Sacha. Le melanzane turgide, l’uva zuccherina, i pomodori succosi. Non morirà di fame. Strofina un pomodoro contro la stoffa leggera della gonna e affonda i denti nella polpa rossa. Prende dal sacchetto un grappolo d’uva e lo mangia acino dopo acino, seduta sul bordo del bagagliaio, guardando il sole arrossare il paesaggio pieno del canto delle cicale. Beve un sorso di succo di melagrana. Pensa a Irene e a Sacha. Che staranno facendo adesso nell’eremo? Di cosa parlano tutti e due, o tutti e tre? I due uomini che si ritrovano, ce la faranno a scambiare due parole avendo fra i piedi quella chiacchierina di Irene?

			Spera di avere rassicurato Sacha col suo messaggio. Immagina i grandi occhi di Irene quando vedrà i monasteri che lei, dal canto suo, ha visto solo in fotografia. Le sarebbe piaciuto continuare a raccontarle la storia celata dietro le costellazioni e spiegarle perché le cicale smettono di cantare quando la temperatura scende al di sotto dei 22 gradi, perché al di sotto di quella soglia il loro diaframma perde elasticità. Forse glielo dirà, un giorno. Le piacerebbe molto. Finisce il suo pasto con una sigaretta, giusto per evitare la sonnolenza. 

			Salita in macchina, si osserva nello specchietto retrovisore. I capelli corti le stanno bene. Gli orecchini anche. Era Ravenna. Insieme a Sacha aveva visto – oltre agli splendidi mosaici che disegnavano un cielo di stelle blu notte – la tomba di Dante, fra il sagrato della basilica di San Francesco e il chiostro. Si ripete un passo dell’Inferno: Nessun maggior dolore/ che ricordarsi del tempo felice/ ne la miseria. È così, considera lei, non c’è dolore peggiore che il ricordo della felicità in un tempo infelice. E pensa: che fine fanno i nostri ricordi quando moriamo? L’idea di Sacha di trasmettere i suoi attraverso un quaderno non è poi così male, in fondo. Non avrebbe dovuto criticarlo. Ripete a voce alta il numero del suo cellulare e parte. La sera è calata. Le restano una trentina di ore prima di arrivare a Parigi. 
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			Secondo giorno: Conoscerai i grandi racconti

			La storia dei sovrani più grandi è sovente

			 il racconto degli errori degli uomini.

			VOLTAIRE

		



			Sacha e Irene 

			Irene non c’è e lui si inquieta. Si è addormentato, alla fine, e se ne dispiace. La luce del giorno lo coglie ai piedi del letto della figlia, accucciato come un cane. I vestiti di lei non ci sono più. Il cuore gli batte forte, di nuovo, sembra scoppiare dentro la gabbia toracica già indolenzita dalla posizione notturna. Si tranquillizza sentendo il suono di una voce che proviene dalla cappella. Si ferma sulla soglia, colpito dallo spettacolo: sua figlia in piedi, davanti all’iconostasi, illuminata dalla luce del mattino che riversa attraverso la finestra la sua cascata di fotoni. La voce è quella di Symeon che – dall’altro lato di quella parete di legno piena di icone che separa la navata dall’altare, e simbolicamente il regno celeste dalla terra degli uomini – celebra il rito al riparo dagli sguardi. 

			Sacha sa, in quel preciso momento, che non dimenticherà mai la visione di quella bambina in pantaloncini e maglietta, aureolata dal pulviscolo di luce, a piedi nudi sulle pietre antiche di quel luogo al di là del mondo degli uomini, o piuttosto al di qua, invisibile sotto la sua linea di galleggiamento come fosse un continente sommerso. Pensa alla donna che quella bambina diventerà e che non conosce ancora, ma sa che quando la guarderà, si ricorderà di questa bambina qui, che lo disarma.

			“Tutto bene, piccola?”

			“Papà, zitto!”

			Le porte reali, quelle che chiudono l’altare dove si convoca il dio, si aprono e lasciano passare Symeon salmodiante, incensiere in mano. Fumante. Odoroso. Symeon fa qualche passo in quel piccolo luogo e ritorna verso il sancta sanctorum. 

			“Vuoi fare colazione?” chiede Sacha alla figlia.

			“Zitto, papà...”

			Va a farsi una doccia, l’acqua calda lo rilassa, scioglie un po’ la tensione che lo spossa tenendolo insonne, nonostante il breve riposo notturno, da quando Mina è sparita. Tutto bene. Ho la chiave... Fidati di me. Ti chiamerò io. La notte scorsa, di nuovo, non ha risposto alla sua chiamata. È proprio così, se il telefono ha squillato. Sacha prova ad arginare il flusso dei pensieri, concentrandosi su quello dell’acqua calda, il monte Santo è davvero cambiato. È ancora solo un giorno, dopotutto, si dice per incoraggiarsi. Mina deve per forza dare notizie di sé. L’acqua scorre sul suo corpo facendo scivolare la stanchezza insieme al sapone. Chiude gli occhi. Fidati di me. 

			Quando finisce, sente il monaco e sua figlia in una fitta conversazione, ma in cucina stavolta, da dove proviene un buon odore di caffè e pane tostato che gli stimola l’appetito. Indugia un istante nel corridoio per ascoltare il loro dialogo. Irene ha ritrovato la parlantina. 

			“Maria ha scoperto questo luogo dopo una tempesta, e l’ha trovato molto bello.”

			“Cosa faceva prima della tempesta?”

			“Andava a trovare Lazzaro, lo conosci?”

			“No...”

			“Ma allora dillo, bisogna proprio insegnarti tutto! Lazzaro era un morto a cui Cristo ha ridato la vita, e Maria, la mamma di Cristo, voleva andare a fargli visita, in barca, insieme a un suo amico che si chiama Giovanni.”

			“Per avere delle notizie?”

			“Sì, possiamo dire così. Ma durante il viaggio ci fu una terribile tempesta e perciò si sono dovuti fermare qui per mettersi al riparo. E quando lei ha visto quant’era bello qui, ha chiesto a suo figlio, il Cristo, di darle questo luogo in regalo.”

			“Ma lui non era con lei?”

			“No, lui è in cielo.”

			“E allora come fa lei a parlare con lui?”

			“Lei pensa a lui, forte forte.”

			“E lui sente?”

			“Sì, ha anche risposto. Lei ha sentito la sua voce: Che questo luogo sia il tuo giardino e il tuo paradiso, e anche un santuario di salvezza per quelli che cercheranno la salvezza. È per questo che chiamiamo il monte Athos il giardino della madre di Dio.” 

			“Cos’è un santuario?”

			Lì nel corridoio, Sacha è a dir poco commosso dalla pazienza di Symeon, così poco abituato alla presenza di bambini. 

			“Il santuario è un luogo dove sei al sicuro. Un rifugio.”

			“Significa che tutte le persone che non sono al sicuro hanno il diritto di venire qui?”

			“In linea di principio, sì.”

			“E allora perché Maria non vuole che vengono i bambini nel suo giardino? Ci sono tanti bambini che non sono al sicuro... quelli che vivono nei paesi dove ci sono le guerre, o dove non c’è niente da mangiare...”

			“Perché i monaci non avrebbero il tempo di occuparsene, di giocare con loro, di farli andare a scuola...”

			“O perché a Maria non piacciono i bambini?”

			“No, assolutamente no. Maria ama tutti...”

			Irene continua imperterrita. Un monolite di curiosità di venti chili, una raffica di mitraglietta: “Ma allora perché non vuole le donne qui, papà mi ha detto che lei era un po’ gelosa...”

			“Ah, sì, t’ha detto così il tuo papà?”

			La voce del monaco cerca di trattenere la risata. 

			“Se lei ama tutti, non può essere gelosa!”

			“Hai ragione.”

			“E allora perché? Papà mi ha detto che voi siete tutti i suoi fidanzati...”

			Il monaco fa una pausa, imbarazzato. 

			“È un modo di vedere...”

			“...e perciò lei vuole tenervi solo per lei...”

			“Forse lei vuole che noi stiamo tranquilli?”

			“Fra voi maschi?”

			Il monaco scoppia a ridere. In corridoio, il padre si morde il labbro per non fare altrettanto. Si è rilassata troppo, purtroppo. 

			Irene aggiunge imbarazzata: “È vero che noi, a scuola, diamo fastidio ai maschi, qualche volta...”

			Sacha stringe i pugni. Non vede, ma sente. Il silenzio. Il pesante silenzio che cala. Irene ha dimenticato la consegna. Poverina. Entra nella stanza. Il monaco gli rivolge uno sguardo severo. 

			“Papà!” esclama la piccola alzandosi e rischiando di rovesciare la ciotola di cereali.

			Perché è proprio una colazione che lui ha interrotto, una colazione surreale, in questo angolo di mondo, fra la sua bambina che non riesce a essere un bambino e quell’eremita barbuto tutto vestito di nero che ha più di otto volte la sua età. Sacha posa lo sguardo sulla confezione di cereali. Si trova di tutto, ormai, sul monte Santo. Nota anche un libro con la copertina dorata: Vita dei santi, dice il titolo.

			Irene segue lo sguardo del padre.

			“È Symeon che me l’ha regalato.” 

			“La distoglierà dalla sua mitologia,” commenta il monaco. 

			Lui ha proprio detto così, e anche distintamente: la distoglierà. 

			Il tono della sua voce è cambiato. Sacha avverte della tristezza o piuttosto della delusione. Prende una sedia. Il monaco si alza e apre un barattolo di latta. Il profumo si spande per la stanza.

			“Vuoi un caffè?”

			Sacha annuisce. Il suo ospite mette una vecchia caffettiera Bialetti sul fornello e si volta verso di lui. Rimane in piedi. La piccola ha terminato la sua ciotola, e il padre le chiede di andare a leggere nello studio che adesso è la loro camera. Il monaco serve il caffè gorgogliante in una tazza che Sacha porta alle labbra. Il sorso gli pesa sullo stomaco. Il segreto non ha resistito ventiquattro ore, e il pericolo adesso è lì, davanti a lui. Un pensiero terribile gli attraversa la mente. Per il bene di sua figlia, farebbe qualsiasi cosa... non ci sarebbe altro da fare se Symeon li tradisse. E tanto peggio per lui se sarà perseguitato a vita da una legione di angeli vendicatori. 

			Sacha sta in guardia. Dopotutto, si conoscono davvero? Cosa ne sa lui, esattamente, dei doveri cui Symeon è tenuto in quanto monaco, in quella comunità così chiusa? Sacha ha calpestato l’abaton facendo entrare Irene e ha dovuto, oltretutto, mentire al suo ospite. Ma cosa ne sa il suo ospite delle ragioni di lui? Non c’è forse qualcosa di sacro nel volere proteggere dei bambini dalla follia degli adulti? Due padri. Faccia a faccia. Uno lo è agli occhi di Dio, l’altro agli occhi degli uomini. Ed è il primo a sorprendere l’altro: “Non ti fidavi di me?”

			Il tono è deciso ma privo di biasimo. 

			“Non mi fido più di nessuno, Symeon, di nessuno al mondo.” 

			“Ma non sei più nel mondo, qui.”

			Sacha osserva di nuovo il pacco di cereali, la confezione recente, incongrua in quel luogo, e gli sfugge un sorriso.

			“E che ne so, io?”

			“Tu lo sai. Perché tu hai scelto questo posto proprio per questo. Un rifugio, come spiegavo a tua figlia. Sai che qui tutto quello che eri prima non conta più. Tu sai che qui si cambia nome, vita, come in una legione. L’hai visto trent’anni fa. Tu hai scoperto che qui si può ricominciare, che la legge consueta non conta più. Ma spiegami: mi chiedi ospitalità e non ti fidi di me, al punto di mentirmi?”

			Sacha sostiene lo sguardo severo. Ha ragione lui. 

			“Non sapevo come avresti reagito.” 

			“Perché, cosa credevi, che sapendolo vi avrei denunciato?” 

			“Non ho detto questo.”

			“L’hai pensato.”

			“Volevo anche preservarti, se non sai, non menti...”

			Symeon scuote la testa, irritato. 

			“Bevi il caffè e vieni con me.” 

			Il monaco lascia la stanza. Sacha lo raggiunge sul terrazzo. Il mare verde degli alberi, sempre. E quello blu, dietro, fino all’orizzonte. 

			“Tu non hai osservato bene i nostri monasteri,” riprende Symeon, “non hai osservato bene le mura, le torri. Non hai osservato bene gli angeli armati col gladio di fuoco disposti in falange sulle mura delle nostre chiese... noi siamo in lotta, Sacha. Notte e giorno, contro il mondo. I monaci, qui, hanno tutti affrontato dei flagelli che ci sono stati mandati nei secoli dei secoli. I pirati, i barbari, i francesi, i turchi... anche il vento e il sale che qui erode tutto, anche la volontà dei più forti. E poi la tecnologia, i cellulari, la modernità che ci distrae dalla nostra missione... sì, noi siamo in lotta, e lottiamo tutte le notti, anche, contro forze che tu non puoi immaginare... lo so che ha un’aria invitante questa vita all’aria aperta in questa casa che ti sembra, lo capisco dal tuo sguardo, troppo comoda per un eremita... l’acqua calda dal mattino alla sera, l’odore dei ceri che bruciano nella cappella, l’oro delle icone, e anche il goccio di vino... un buon nascondiglio, ti sei detto...”

			“Non ho mai detto questo.”

			“L’hai detto, in un certo senso, ma non importa, che tu lo dica o lo pensi, oppure no... tu non sai niente della mia vita, io non rendo conto a nessuno. Solo al mio igumeno. Ho chiesto di vivere da solo, sotto lo sguardo di Dio. Solo coi miei peccati. Solo di fronte a Cristo.” 

			Tace. Ritto nel suo abito nero. Il nome che gli hanno dato ritorna alla memoria di Sacha: zostikon. Simboleggia un sudario, perché colui che lo indossa è morto per il mondo. 

			“Allora, che farai?” chiede Sacha.

			Il monaco reprime un sospiro.

			“Cosa farai, tu? Ho visto il tuo sguardo, prima. Lo sguardo di un folle, di uno sbandato. Un tipo di sguardo che si vede solo da voi, nel mondo... cosa farai con tua figlia? Con tua moglie?” 

			Sacha chiude gli occhi, punto sul vivo. 

			“Cerco un rifugio,” fa una pausa e continua, “per Irene. A me può succedere di tutto, non m’importa. Ma lei... lei deve stare al sicuro. Quanto a mia moglie...”

			Esita, e decide ancora una volta di tenere tutto per sé: “...La raggiungeremo quando potremo.”

			Il monaco indica col braccio la vastità della natura che li circonda, la profusione verde di fogliame di quegli alberi pluricentenari che si susseguono a non finire e che non conosceranno mai, almeno la maggior parte, il colpo dell’accetta. 

			“Tutto questo è per lei,” riprende il monaco. “Maria, la Vergine, come vedi. Qui si dice: Theotokos, la madre di Dio. È dappertutto. È il suo regno, il suo giardino. Un giardino posato sul mare, incontaminato e intoccabile, un vestigio precedente alla Caduta. È quello che spiegavo a tua figlia, prima. Lei, adesso, è sotto il suo dominio, sotto la sua giurisdizione, sotto la sua protezione. Almeno credo. Lo spero, perché ho fede in Maria. Ci sono le regole, e c’è la carità: lei stessa, dopotutto, ha trovato rifugio qui, tanto tempo fa. Ma so anche che non tutti la penserebbero come me. La quasi isola non è, purtroppo, esente da imposture, calcoli. Ci sono cattivi monaci. E perciò dovrai fare attenzione, molta attenzione...”

			Symeon si ferma un istante e continua, fissando lo sguardo limpido su quello di Sacha: “Quanto alla menzogna da cui pensavi di proteggermi... ti rimando a uno dei nostri uomini più santi, un Padre della Chiesa, San Giovanni Crisostomo, che non si chiama bocca d’oro per caso. Ascolta bene: Un abile stratagemma che parte da una buona intenzione è, talora, un bene così prezioso che molti uomini sono stati puniti per non averlo messo in pratica. Hai buone intenzioni, tu?”

			Di fronte all’uomo che ha davanti e che ha, in quel momento, l’impressione di vedere davvero solido, trasparente, Sacha si sente un idiota, prima di tutto, e poi fortificato. Annuisce. 

			“E allora puoi contare su di me. Qui, in questo eremo, sei al sicuro. Tu, e lei. E, a questo punto, anche tua moglie, se riesci a farla venire...” fa una pausa. “Immagino fosse per lei il terzo lasciapassare.”

			Sacha annuisce. Il monaco sospira e rientra in casa. 

			*

			Fare venire Mina. L’idea, adesso, ritorna nella sua mente, con ostinazione. Sacha immagina la scena: lei, Irene e lui, qui, all’ombra della montagna invisibile al mondo. Potrebbe ancora contattarla. Ha provato di nuovo a chiamarla, ma senza successo. Decide di non pensarci più, per il momento. Finisce il suo caffè. La caffeina è sempre stata un’alleata per lui, un’efficacia senza fallo, gli ricorda che possiede un cervello e deve usarlo, gli ricorda che è vivo e deve tenersela ben stretta, questa vita, se non vuole che gli scivoli fra le dita. Si stiracchia. Respira profondamente. La giornata sarà bella, vuole convincersene. 

			Camminare farà loro bene. Irene lo raggiunge col suo nuovo libro sotto al braccio. Il monaco anche. Spiega loro come arrivare fino al mare, attraverso il bosco. C’è una vecchia torre, giù, davanti l’arsana, l’antico ponte bizantino dove lui ormeggia la sua barca e lascia le reti.

			“Possiamo andare in barca?” chiede la piccola.

			“Senza di me e in pieno giorno, meglio di no.”

			“Perché?”

			“Perché potrebbero vedervi.”

			La piccola abbassa la testa, delusa, poi la rialza: “Possiamo fare il bagno, almeno?”

			“Purtroppo no...” replica il monaco. 

			“Perché? Non è Dio che ha creato il mare?”

			Impara presto, pensa suo padre, al quale l’assenza di logica dei divieti religiosi ha sempre creato problemi, soprattutto quelli relativi al corpo e al piacere. Credere in un dio creatore di vita implica di non credere al piacere che quella vita ci procura? E di ricercarlo per celebrarla al meglio? È senza dubbio ancora troppo pagano per questa quasi isola... 

			Symeon sceglie di spiegare. All’altezza della bambina. Sacha ammira la volontà di lui di non cercare la via facile della schivata. Si rivede trent’anni fa. Quindi aveva solo intravisto, all’epoca, le qualità di questo monaco? Suo amico. 

			“Noi proviamo a non vivere come gli altri uomini. Quando tu mi hai chiamato Signor angelo, non avevi tutti i torti. Sai, un angelo non va in spiaggia...”

			“Danneggerebbe le sue ali?”

			Il monaco sorride. 

			“Sì. Tu le hai viste sul mio velo le due piccole ali cucite su ogni lato. Bene, ti dico che quando nessuno ci guarda, e fa molto caldo, ci facciamo un piccolo bagno, ogni tanto... ma questa cosa dev’essere un’eccezione, perché altrimenti è come se pensassimo più a noi stessi che a Dio... e invece dobbiamo sempre pensare più a Lui che a noi.”

			Irene non risponde ma il discorso fa il suo percorso in lei.

			Sacha si avvicina e stringe la figlia a sé. 

			“A proposito, com’è che ti chiami?” chiede il monaco.

			“Ireneo.”

			“Il tuo nome vero, piccola.”

			Preoccupata interroga suo padre con lo sguardo. 

			“Puoi dirglielo, adesso.” 

			*

			Symeon dà loro due robuste canne. 

			“Per i serpenti. Ah, ho dimenticato di dirti che quando rientrate, la piccola potrà cambiarsi.” 

			“Come sarebbe?”

			“Ho chiesto a un tizio, un operaio del monastero, che doveva andare a Ouranopolis, di prendermi due cosette.”

			Sacha aggrotta la fronte. 

			“Tranquillo, nessun rischio con lui. Anche lui vuole farsi dimenticare. Conosco i suoi segreti.” 

			*

			Padre e figlia si addentrano nel bosco. Una cattedrale vegetale, i cui pilastri sono noccioli, castagni e ulivi. Fra i loro rami robusti una vite selvatica li unisce gli uni agli altri. Il loro odore avviluppa presto l’uomo e la bimba. Quello dei cespugli di mirto è inebriante, come l’alcol. Poi c’è l’odore della terra calda di sole, quello di muschio bagnato di rugiada all’ombra degli alberi. Sopra le loro teste, i rami smorzano la luce riducendola a un pulviscolo dorato, dorate anche le chiazze gialle dei limoni in mezzo alle foglie verdi. È di una bellezza potente e semplice, una sintesi di tutto ciò che la natura racchiude a questa latitudine, quando l’uomo la lascia in pace. E non c’è niente da dire o da fare, soltanto prestare attenzione alla vita misteriosa che dilaga, indifferente a loro. I canti degli uccelli invisibili, la melodia ipnotica delle cicale, il ronzare delle api che raccolgono polline a più non posso.

			Camminano. 

			Ogni tanto, il sentiero lascia il bosco e allora abbracciano con lo sguardo l’interezza del paesaggio, dalle felci ai loro piedi fino ai cipressi che si slanciano verso il cielo come torce. Sacha si sente minuscolo e felice di esserlo. Tiene la figlia per mano, e questo gli basta. La sua mano grande contiene quella piccola mano in quel giardino splendido dove hanno trovato rifugio, protetti dal suo labirinto naturale, dimenticati dalle carte geografiche e dal GPS. Cerca di immaginare cosa passi per la testa della figlia davanti a quel mondo così tanto estraneo, come fosse uscito da un libro di fiabe. 

			“E quando sei venuto, l’hai vista, la Vergine?”

			Sorride: “No, ma forse la vedremo insieme?”

			“E gli angeli? Li ha visti, gli angeli?”

			Lui non ha bisogno di angeli, ha già il suo. Ha sette anni. 

			Ci siamo. Si sente il mare. Si sente il suo odore. Le sue narici fremono, stimolate dal profumo che gli restituisce forza. Vedono il blu fra i rami degli alberi. La piccola gli lascia la mano e corre, zaino con l’arcobaleno sulle spalle, verso l’azzurro. Il sentiero mostra un ultimo sipario di alberi e li lascia su una stradina quasi deserta. Del cemento colato fra rocce piatte, in leggera pendenza verso il mare, con due sponde arrugginite per l’alaggio delle barche. Quella di Symeon è lì, all’ombra delle mura della vecchia torre bizantina, che teneva d’occhio i pirati. La bimba si precipita alla fine di quella stradina, verso l’acqua. Lui si avvicina alla piccola imbarcazione. Dipinta di bianco, con un bordo blu e nero sulla prua, e il nome IRINI, Irene. Coincidenza, o segno. Sacha si allontana dalla torre e raggiunge la figlia alla fine del pontile sommerso per metà. Sta davanti all’acqua blu-verde trasparente dove immerge le gambe fino alle ginocchia. Le scarpe da tennis lì accanto, fotografa il mare. Si siede lì vicino e fa come lei. L’acqua è fredda. Ritempra i muscoli. L’odore delle alghe è forte ma a lui è sempre piaciuto. Gli ricorda l’infanzia in quel porto dell’ovest dove suo nonno, operaio, costruiva piroscafi sui quali non si sarebbe mai imbarcato, ma lo aiutavano a sognare, diceva, perché lo avvicinavano all’orizzonte. A Parigi, dove Sacha si era trasferito – prendendo un treno, il diploma in tasca – quell’odore gli era sempre mancato. A Parigi non si vede l’orizzonte. Sacha respira profondamente e chiude gli occhi al sole. Quando li apre, Irene prende dallo zaino il suo libro con la copertina dorata. Sacha riconosce la Vita dei santi che le ha dato Symeon. 

			“Hai lasciato lassù la tua mitologia?”

			Annuisce, incuriosita dal nuovo libro che comincia a sfogliare. 

			“Perché Symeon ha detto che mi distoglierà dalla mitologia?”

			“Queste sono altre storie alle quali della gente crede, ancora oggi.”

			“Anche tu?”

			“No...” replica un poco imbarazzato. 

			“Hai la faccia triste.”

			“No, non è triste. Rifletto, tutto qui.” 

			“Perché, si ha la faccia triste quando si riflette?”

			“Non è triste, è concentrata. Sembra triste ma non lo è.” 

			“Ti piacerebbe crederci?”

			“Forse.” 

			Questo semplificherebbe le cose, si dice fra sé. 

			Irene muove i piedi nell’acqua. Sotto il rosa della sua pelle, si vedono gli aculei dei ricci attaccati agli scogli. Pensa alla loro polpa arancio che vira al rosso armoniosamente suddivisa, al loro sapore salato, affumicato, amaro, intenso. Mina ne va matta. 

			“Credere cosa vuol dire?”

			Sacha sospira. La vede dura... ma sa che la figlia non mollerà l’osso e perciò riflette, sforzandosi di non avere l’aria triste. 

			“È pensare che c’è qualcuno sopra di noi che ci guarda e qualche volta decide cosa ci succederà. È pensare che siamo legati a lui.”

			“E allora io... io credo in Artemide,” replica lei. 

			“Ah, sì?”

			“Sì, penso che lei mi guarda, e le parlo qualche volta.”

			“E cosa le dici?”

			“Che mi piacerebbe essere come lei. Potere correre di notte nella foresta e non avere paura. Fare il bagno con le amiche guardando le stelle. Accarezzare i cervi.” 

			“Ma lei non esiste, lo sai?”

			Appena pronunciate quelle parole, si rammarica, si sente terra terra. Si fa anche pena, forse. Ma la piccola risponde guardando dritto davanti a sé: “Certo che esiste se raccontiamo la sua storia”. 

			La gioia lo invade. Quella piccola frase è enorme. 

			“Hai ragione tu. E finché la raccontiamo, lei esisterà.” 

			Poco probabile, tuttavia, che la incontrino qui, Artemide. La caccia è vietata sul monte Santo, dove gli animali devono vivere liberi e in pace, come nell’Arca di Noè. Ci sono anche numerosi lupi, pare. Sacha non ha paura. Sono gli uomini a spaventarlo. 

			“Cos’è un santo?”

			“Una specie di eroe per quelli che credono in Dio. È la storia dei santi che il tuo libro racconta.” 

			“Me ne leggi una?”

			Sacha prende il libro. La piccola si addossa a lui. Sente il calore del suo corpo, il sangue che pulsa e questo gli procura gioia e timore. Quella sua piccola vita... lui ne è ormai il solo custode. 

			*

			Da quale santo cominciare? Sfoglia le pagine. Sono piene di riproduzioni di icone e affreschi, blu, verdi e rosso vermiglio. L’oro gronda, il sangue, anche. Non si contano le teste mozzate che lasciano sulle pagine lampi scarlatti, i corpi stesi sulle graticole dove si dimenano tra le fiamme quando non sono infilzati o smembrati da spade enormi che non riescono comunque a cancellare il loro sorriso estatico. Tutto il martirologio cristiano, le sue ossessioni di supplica vissute come una grazia, la sofferenza benedetta che riempie le pagine di quel libro non esattamente adatto ai bambini. Symeon non deve averlo sfogliato da tempo... considerato ciò, Sacha pensa subito dopo che la cara mitologia greco-romana con la sfilza di uccisioni, incesti, pasti cannibali, aquile che divorano il fegato di eroi incatenati... è forse adatta all’immaginazione dei bambini? Irene, del resto, non ha affatto l’aria intimorita, anzi, sembra incuriosita. 

			“È bello... è tutto dorato...”

			S’acchiappano più mosche con una goccia di miele che con un barile d’aceto.

			Sacha non sa scegliere, e riprende a sfogliare, quando la figlia lo blocca: “Questa, papà, l’uomo lupo”. 

			A tutta pagina un gigante con una corazza coperta da una cappa rossa, una faccia terribile. Un lupo, sì, o un cane. Enorme, domina sugli altri personaggi. 

			“È lo stesso,” continua Irene, “del portachiavi della casa di Symeon.”

			Sacha ricorda, certo. 

			“È San Cristoforo,” dice lui. 

			“Me lo puoi raccontare?”

			Vada per San Cristoforo. Non è una cosa facile. Sacha deve continuamente adattare la lingua del testo perché Irene capisca, lasciando qualche termine desueto che illumina la frase di luce insolita e stimola la curiosità, come i fossili di un antico mondo imprigionato nel gesso fragile della lingua, e di cui lei si ricorderà per la vita. Lui stesso, del resto, non ha mai dimenticato il chiavistello a serratura della casa della nonna di Cappuccetto Rosso. 

			Sacha comincia a leggere: “Veniva da una città che si chiamava Cana...”

			Irene lo interrompe. Lo farà per ogni parola che non conosce. Lui se lo aspetta, se lo augura. È il gioco dei piccoli fossili. La storia passerà così di padre in figlia, si sospenderà un istante, come nella suspense, poi – dopo le spiegazioni – riprenderà più interessante di prima. Spiegare etimologicamente è come srotolare una pergamena, spiegarla. È così che si trasmettono le storie, arricchite, senza sosta. Sherazade ne sa qualcosa, possono durare molto a lungo... ma dato che allontanano la morte...

			“Dov’è Cana?”

			Ci fermiamo già alla prima frase, quindi. 

			*

			La storia di San Cristoforo è famosa. Un gigante fa attraversare un fiume a un bambino che diventa sempre più pesante e si rivela essere il Cristo. Un’immagine usata da generazioni di scrittori e pittori che hanno trovato in essa la più bella delle metafore per mostrare il peso della creazione sulle spalle dell’artista, e quello dei bambini – senza dubbio – su quelle dei genitori. 

			Ma per arrivare fin lì c’è un lungo cammino che Irene e il padre devono percorrere. San Cristoforo è poco conosciuto, è dunque un gigante con la testa di cane, o di lupo. Terrificante, all’inizio è chiamato Reprobo e desidera una sola cosa: mettersi al servizio del re più potente, e siccome non lo trova fra gli uomini, si mette al servizio del Signor Diavolo, che regna – feroce e terribile – su un’armata con un presidio fra pietre e scorpioni. “Io sono colui che cerchi,” dice quando il gigante si presenta a lui, e a quelle parole, Irene, intimorita, si stringe contro il padre. 

			Ma poco tempo dopo, Reprobo sorprende il diavolo spaventato da una croce, e capisce che non è lui il più potente dei re, e si mette in cerca di colui che di solito si fa riconoscere da un segno e che si chiama il Cristo. Vaga per anni, invano, fino a quando non incontra un eremita che gli indica un fiume dalle acque impetuose.

			Chi lo attraversa, muore, lo avvisa l’eremita, ma “dato che tu sei grande e forte, potrai aiutare la gente ad attraversarlo e farai una cosa buona per il re Gesù Cristo, e forse, allora, si manifesterà a te”. Reprobo si stabilisce al fiume, e fa come gli è stato detto, paziente, per un tempo infinito, fino a quando un giorno appare un bambino che chiede a Reprobo di farlo attraversare... 

			I piedi nell’acqua, la schiena piacevolmente calda per via del sole, sua figlia al fianco, Sacha si sente bene, aggiunge dettagli e ne omette altri, provando piacere a raccontare quella storia, così come Irene ad ascoltare. Pensa a Mina, gli piacerebbe averla lì accanto a loro, e per timore che l’emozione gli incrini la voce, riprende a leggere. 

			Il resto è noto. Il gigante rischia di annegare sotto il peso del bambino. Più avanza tra i flutti furiosi, passo dopo passo, più il suo piccolo passeggero gli schiaccia le spalle con il suo enorme peso, inumano, sempre più insostenibile, anche per un colosso. Reprobo non capisce cosa succede, rischia di morire ma lotta per salvare quel bambino, la cui sorte dipende da lui, almeno così crede. Irene, catturata, ascolta in silenzio. La sua bocca disegna una O. Sacha misura la portata del dramma, quasi hollywoodiana, del cristianesimo, ma anche la capacità di ripresa. A pensarci bene, c’è un passaggio del tutto simile nella mitologia greca, quando Giasone, prima di partire alla ricerca del Vello d’oro, deve fare attraversare un fiume a una vecchia donna, che si rivela essere la dea Era e che pesa sempre di più, pure lei. Allo stesso modo, Prometeo, suppliziato nel suo scoglio, sacrificatosi per avere portato il fuoco agli uomini, soffrendo per loro, somiglia molto a Cristo, sebbene giunto parecchio tempo dopo di lui... Plagio? Pragmatismo, piuttosto, di una nuova religione che non si fa problemi a prendere quello che vuole e da dove vuole per soppiantare le altre raccontando la migliore storia possibile, perché è sempre la storia migliore a vincere. 

			“Perché è così pesante?” chiede Irene. 

			“È la stessa cosa che Reprobo chiede al bambino quando lo deposita sull’altra riva. Se avessi avuto il mondo intero sulle spalle, gli dice, non sarebbe stato così pesante.” 

			E il bambino risponde: “Non ti stupire, Cristoforo, tu non hai portato soltanto il peso del mondo ma anche quello del suo creatore, poiché io sono Cristo, il tuo re, e tu mi hai reso un servizio”. 

			“Lo chiama Cristoforo?”

			“Gli ha appena dato un nuovo nome, questo si chiama battezzare.”

			“Ah, sì, come hanno fatto con la sorellina della mia compagna Noemi. L’hanno immersa nell’acqua fredda in chiesa, le hanno messo dell’acqua sulla testa, lei ha pianto.”

			“Esatto, ma qui non c’è bisogno di mettere l’acqua, Cristoforo ne ha avuta già abbastanza... e a partire da quel momento, più nessuno lo chiamerà Reprobo, ma Cristoforo che in greco significa: colui che porta il Cristo, Christo-phoros...” 

			E avrebbe dovuto fermarsi lì, e di solito ci si ferma lì in quella storia: il gigante buono convertito dal Dio Bambino che gli rivela l’estensione della sua potenza. Ma gli occhi di Irene cadono su un’illustrazione terribile: il gigante torturato. 

			Il padre chiude il libro. Troppo tardi. 

			“Perché gli fanno del male? Sono pinze, quelle?”

			Sacha si preoccupa. Fare capire il martirio a una bambina di sette anni è complicato. Ma ancora una volta, lei non molla. E allora le racconta ciò che anche lui ignorava, del resto, il seguito della storia che nessuno racconta mai. L’incontro tra Cristoforo e il re massacratore di cristiani, i cui sudditi e perfino i soldati, il gigante stava convertendo attraverso i suoi miracoli. “Ti sei dato un nome molto idiota prendendo quello di Cristo – dice il re – lui è stato crocifisso e quindi non potrà aiutarti. Vieni, piuttosto, a rendere omaggio ai nostri dei.”

			“Chi sono i loro dei?” chiede la piccola.

			“Zeus, Era, Apollo, Atena, tutti quelli che conosci... anche Artemide, naturalmente,” aggiunge facendole l’occhiolino. 

			“Ed è meglio credere nel Cristo?”

			“Meglio non lo so, ma chi racconta questa storia, pensa di sì...”

			“Ecco, guarda, papà!”

			Irene punta il dito su una delle riproduzioni. Si vede Cristoforo disteso, con la testa accanto a lui, mozzata. 

			“Il Cristo non l’ha protetto molto, sembra. Atena, lei sì che proteggeva sempre Ulisse, almeno!”

			“È un po’ più complicato di così...”

			Sacha non può saltare l’ostacolo delle torture senza cambiare il senso della storia. Prosegue, quindi, saltando, tuttavia, un passaggio chiave che davvero non è adatto all’età di Irene. Bisogna che ne parli a Symeon... San Cristoforo è in prigione e il re gli manda due prostitute per indurlo a peccare. Il testo lo descrive in preghiera mentre “le donne lo tormentano con le loro carezze e i loro baci”. Sacha immagina la scena, decisamente molto cinematografica, il cristianesimo sa essere anche eccitante. San Cristoforo resiste, ovviamente, e riesce a rivoltarle, se così si può dire, quelle due si convertono. Cristoforo subisce allora altri supplizi. 

			“Ma cosa gli fanno, papà?”

			Irene è pallida. Ora arriva il momento davvero trash, pensa Sacha. 

			“Ci fermiamo?”

			“No!”

			Proprio come un buon rimedio, una storia non funziona se non si arriva fino alla fine. E va: “Gli mettono sulla testa un casco di ferro infuocato, lo fanno sedere su una panca di ferro, lo legano e gli danno anche fuoco. Ma il santo resta sano e salvo”. 

			“Non brucia? Hai dei superpoteri?”

			“Il re lo fa legare a un palo e ordina a quattrocento soldati di colpirlo con le frecce. Loro tirano, ma le frecce restano sospese in aria, senza raggiungerlo.”

			“Troppo stiloso!” esclama Irene. 

			“Quando il re si mette a insultare Cristoforo, una delle frecce che fluttuano intorno a lui, cambia direzione, va verso il re e lo colpisce dritto in un occhio.”

			“Ben fatto!”

			“Cristoforo, allora dice: Tiranno, domani, quando sarò morto, farai un unguento col mio sangue, ti strofinerai l’occhio e guarirai.”

			Irene esclama incredula: “Ma perché salva il cattivo!”

			“Perché è questo il cristianesimo... Il giorno seguente, Cristoforo recita le sue preghiere, poi il re ordina che gli venga mozzata la testa, e poi prende un poco del suo sangue e lo mette sull’occhio dicendo: In nome di Dio e di San Cristoforo, e subito fu guarito.” 

			Irene si china sul libro. Un’illustrazione, tratta dalle pareti blu di una chiesa italiana, rappresenta il corpo del gigante disteso e come in assenza di peso, le mani legate dietro la schiena. Il collo tranciato espelle gocce di sangue, grosse come rubini. Dietro di lui, il boia rinfodera la spada, con un viso contrito, mentre degli uomini simili a gnomi, i servi del re, e il re stesso – resi minuscoli dal pittore – tendono una coppa d’oro per raccogliere il prezioso liquido. La testa mozzata del santo fluttua, aureolata d’oro, al centro della scena, gli occhi aperti e insolitamente pensosi. Non è più una testa di cane, né di lupo e neppure di cane-lupo, è una testa umana, con una bella barba rossa, tagliata come quella dei vecchi saggi cinesi...

			“Il re dichiara che nessuno dovrà mai dire male di Cristoforo e del suo Dio, e crede.”

			“Crede?”

			“In Dio.”

			“È finita?”

			“Sì, finisce quando si crede.” 

			La delusione le si legge in viso. 

			“Ma tu mi hai detto che finiva bene?”

			“E non è così?”

			Irene dondola con la schiena, rivolgendo gli occhi al cielo, lontani dal libro e dai supplizi. 

			“Aspetta, papà! È finita bene per il re, ma non per Cristoforo! Lui è morto. Ha la testa tagliata. Nella mitologia sono i mostri che muoiono!”

			E i tiranni, pensa Sacha che si distende accanto a lei e assapora l’assenza di nuvole nell’immensità celeste che li sovrasta. 

			“Non muore davvero, sai? È in paradiso, con il suo Dio,” le spiega senza crederci e si volta verso di lei per seguire la linea del suo profilo che si staglia nel blu del cielo. “Si può anche dire che è stato ricompensato e che alla fine, lui ha servito il re più potente. Ha quindi ottenuto ciò che sognava, e finalmente è felice, lassù.” 

			Respira a fondo, si riempie i polmoni di profumi tiepidi e intensi.

			Lei alza le braccia verso il cielo: “E ci vede?”

			“Penso di sì.” 

			“E può proteggere anche noi dai cattivi?”

			“Penso di sì.” 

			Però per questo bisognerebbe credere un poco in lui, aggiunge più per se stesso che per la bambina. Irene si mette di fianco, porta le gambe al petto e si addossa al padre, le mani una contro l’altra, come se le giungesse per una preghiera. Sacha la cinge con un braccio e allora lei cambia posizione per appoggiare la testa contro il suo petto, la gamba destra sopra la sua, la mano destra appoggiata al suo bicipite sinistro, ben stretta, e presto lui sente soltanto il suo respiro regolare. Sotto la sua schiena la pietra è liscia, ancora fresca, i raggi del sole gli accarezzano il viso e chiude gli occhi, dilettandosi coi puntini dorati che si agitano come pulviscolo sullo schermo nero delle palpebre. Un piccolo cinema solo per lui, con lo sciacquio dell’acqua contro il pontile in guisa di colonna sonora. Si assopisce. 

			*

			Fino a quando non sente un leggero rumore. Leggero ma sufficiente per strapparlo dal suo dormiveglia. Udibile al di là del respiro di sua figlia e di quello del mare, come un battito d’ali nell’aria calda. All’inizio pensa a un grosso calabrone, e decide di riassopirsi. Ma il rumore si avvicina, e apre gli occhi. 

			Come le frecce sospese davanti a San Cristoforo, l’oggetto sembra fluttuare nel cielo, impassibile, perfettamente stabile sopra di loro con le sue quattro eliche. Un quadricottero, crede si chiami così. Grigio scuro, circa trecento grammi, stando a ciò che ha letto su questi aggeggi capaci di resistere a forti raffiche di vento e di registrare tutto quello che passa intorno a loro grazie alla camera rotante ad alta definizione e ai microfoni di cui sono accessoriati. Sacha si raddrizza piano per non svegliare la figlia. Il drone riguadagna immediatamente l’altezza ma rimane lì. Sacha può adesso vedere la lente ruotare e puntare su di lui come se lo seguisse con lo sguardo, captando e trasmettendo in tempo reale ogni suo minimo gesto e profanando con quell’effrazione silente il sonno benedetto della sua bambina. 

			Nel mondo detto normale, anche se lo è sempre meno, Sacha non escluderebbe la casualità, ma qui, dove conta solo lo sguardo di Dio, non immagina un monaco divertirsi a far volare quel genere di giocattolo. Viene quindi da fuori. Sono localizzati. Sacha si ricorda che queste diavolerie sono telecomandate fino a una distanza di qualche chilometro. Il nemico non è dunque lontano. Sul mare, a bordo di una barca al largo? O alle loro spalle, dall’altra parte del confine che sbarra l’accesso terrestre al monte Santo? E se fosse anche più vicino? Il polso è accelerato. Detesta quell’insetto fatto dalle mani dell’uomo, che li spia, e vorrebbe afferrarlo per strappargli le eliche e fracassarlo contro uno scoglio e poi gettare le spoglie tecnologiche in mezzo ai ricci, ma si ricorda che alcuni sono armati e che si usano per uccidere senza sporcarsi le mani. Questo pompon pieno di componenti elettronici che lo sfida come in una giostra, può quindi prenderli di mira, lui e sua figlia. E chi potrebbe testimoniare? L’apparecchio si avvicina. Sacha si china per raccogliere un sasso e mirare al drone. Intifada ridicola, al punto che manca il bersaglio. Il proiettile finisce la sua breve corsa in mare. Quegli aggeggi non hanno ancora la capacità di sghignazzare, per fortuna. Il calabrone artificiale si allontana. Di certo ha visto abbastanza. Il padre lo segue con lo sguardo fino a quando non sparisce nella luce del sole. Poi sveglia piano la figlia e raccatta le loro cose.

			“Rientriamo,” le dice cercando di mostrarsi tranquillo. 

			Irene protesta un po’, si passa una mano sui capelli e le si legge in viso lo stupore di sentirli così corti. Non fa nessun commento. Si rimette lo zaino sulle spalle, con dentro il suo libro pieno di morti e di miracoli, e dà la mano al padre. Bambina in gamba, pensa. Si rimettono in cammino. 

			*

			Il bosco li assorbe nel suo bozzolo vegetale, e allevia un po’ la sua angoscia. Qui non è più possibile essere visti. L’intreccio dei rami e delle foglie, dei fiori, anche, formano una barriera naturale attraversata dai raggi del sole. Questa bellezza di cattedrale lo consola. La luce si colora scomponendosi. Padre e figlia si siedono un momento su un tronco di betulla per contemplare lo spettacolo, bevendo un po’ d’acqua in silenzio. Dopo un ultimo baluardo di vegetazione, scorgono l’eremo. Un rapace fa la ronda in cielo, sopra il tetto di pietre. Gli antichi che vivevano qui, molto prima dei monaci, ci avrebbero visto un presagio. Sacha si guarda intorno, attento a captare il brusio di prima, ma soltanto il canto degli uccelli, e quello ipnotico delle cicale si fanno udire. Si avviano alla porta. Sacha bussa e non avendo risposta, apre. 

			Symeon non c’è. Sacha fa il giro delle stanze, va fino alla cappella, ancora piena di profumo di incenso. La verifica è rapida. Sono soli. Sul divano che ha fatto loro da letto, trovano un sacchetto di plastica. Guarda rapidamente. All’interno, abiti per bambini. Un paio di jeans, una felpa e due magliette, anche delle mutandine. L’operaio ha quindi compiuto la sua missione. Symeon è tornato al monastero? O a Karyes? Di certo tornerà per il pranzo. Lo aspettano, invano. La fame della piccola si fa sentire. Aspettano ancora un po’. Sono le due. Poi le tre. L’assenza del monaco lo stupisce. Sacha cerca di rassicurarsi concentrando l’immaginazione su altre cose: nutrire sua figlia, per esempio. Affetta qualche pomodoro, mette un poco d’olio d’oliva, aggiunge qualche foglia di rosmarino, collosa per via di una resina profumata, accende il fornello e fa rosolare le patate del giorno prima. Spacca due uova. Lui mangia appena. Si prepara un caffè. A Irene piacerebbe che lo bevesse fuori, insieme a lei, come ieri. Guarda dalla finestra. Niente di sospetto. Apre la porta con prudenza, controlla ancora, scruta il cielo e alla fine esce accogliendo con piacere i raggi del sole che comincia a declinare. Si porta alle labbra la tazza fumante. Irene ha voglia che lui le racconti la vita di qualche altro santo, che lei sceglie dalle immagini che la colpiscono di più. Dei crocifissi a testa bassa. Il seno, di una santa con gli occhi chiusi, tagliato con un colpo di spada, e deposto su un vassoio. Sacha distoglie lo sguardo. Troppo sangue. 

			“Papà, bisogna morire giovani per andare in paradiso?” 

			La domanda lo terrorizza. 

			“Perché dici questo?”

			“Perché i santi non si vedono mai con i bambini o una famiglia... potrebbero morire un po’ più tardi, giusto? Avere dei bambini, fare dei viaggi, ballare e poi dopo diventare vecchi e poi dopo andare in paradiso, come Mamy Silex?”

			Mamy Silex... Irene l’ha conosciuta così poco. Ripensa un istante alla suocera e all’esaltazione intellettuale che gli procuravano i suoi corsi. Apprendere è anche godere. Gli antichi testi dicevano: libido sciendi, desiderio di sapere. Esplorare mondi sconosciuti come si esplorano corpi sconosciuti. Il cervello è un organo sessuale. 

			Ed è per provarlo ancora di più, quel desiderio, che aveva lasciato il paese dove era nato, per guadagnare a diciassette anni il brillante labirinto parigino, con la benedizione dei suoi genitori. 

			Sua madre aveva lavorato a lungo in un Jardiland9. Aveva sempre avuto il pollice verde. E non aveva uguali nel consigliare il terriccio migliore. Il padre lavorava per la Hapag-Lloyd, una compagnia di trasporti navali, con una posizione subalterna, ma gli piaceva perché dal suo ufficio vedeva il mare. Non erano poveri, ma neppure ricchi, proprio per niente, e quindi Parigi... Sacha aveva detto loro che se la sarebbe cavata. E loro si erano sempre fidati di lui. Oggi, lo chiamavano qualche volta per dirgli che lo avevano visto bene in tv, o che aveva l’aria stanca. Non avevano votato per Papà. Mina li apprezzava. Irene aveva instaurato con loro un rapporto tutto suo, a distanza. Sacha sapeva che non li vedeva abbastanza, come tutti i figli divenuti a loro volta genitori, e si riprometteva continuamente che bisognava che la cosa cambiasse prima che morissero. Non li aveva informati delle sue disavventure e preferiva saperli lontani da tutto questo, sua madre a potare le ortensie e suo padre davanti al mare, al molo nord, con la canna da pesca. 

			“Hai ragione,” dice alla figlia, “meglio andare in paradiso il più tardi possibile.” La bacia sulla fronte. 

			Irene ha voglia di disegnare e va a cercare la sua valigetta Superlicorne. Seduto di fronte al mare che luccica, Sacha pensa a Mina e a tutto quello che avrebbe potuto raccontarle se fosse stata con loro. Le avrebbe detto, per esempio, che se avessero avuto occhi prodigiosi, avrebbero potuto scorgere, al di là delle isole che sembrano fluttuare fra il mare e il cielo, la cupola di Santa Sofia, che faceva la gloria di Bisanzio, la seconda Roma, chiamata anche Costantinopoli in onore dell’imperatore Costantino che aveva deciso la morte degli antichi dei e delle dee, troppo gaudenti e troppo umani, forse, e permesso al cristianesimo e alle sue armate di santi di rovesciare il vecchio mondo pagano. 

			Anche il suo mondo morirà presto. Sacha ne ha il presentimento. E con esso tutto ciò che lui ama. Prende il telefono. Nessun nuovo messaggio. Fidati di me. D’accordo, Mina, e dopo?

			Il sole tramonta sul mare. Il bosco diventa nero nel cielo arancio. Irene si lagna, non vede più abbastanza per disegnare. 

			Sacha sussulta. Un movimento fra i cespugli. Un cinghiale, forse? Un coniglio sfuggito a una volpe? E Symeon che ancora non c’è. Sacha è in collera. Contro Papà che li costringe a questa nuova vita di fuggitivi, lontani da Mina. Contro quel lurido drone, di cui non riesce a non pensare che sia lì per loro. Non possono lasciarli in pace? Sono ormai vulnerabili in questa casa. Andranno via domani, decide Sacha. Si confonderanno con gli altri pellegrini, e allora non oseranno toccarli. 

			In cucina si versa un bicchiere di vino, guarda l’orologio. Che diavolo stai facendo, Symeon? Irene mostra a suo padre quello che ha disegnato. Su una doppia pagina, un paesaggio composto da alberi di ogni taglia e di ogni forma, eretti davanti al mare, come qui. In mezzo al bosco una bambina bionda e una donna coperta da un manto blu, si danno la mano. 

			“Siete tu e la mamma?”

			“Ma no, papà! Mamma non è qui.”

			“E allora chi è?”

			“È Maria. E tu sei qui.”

			E indica un uomo che lui non ha notato prima. Insomma... un uomo... un corpo, piuttosto. Disteso, sul limitare del bosco. La testa tagliata. Una testa di lupo. 

			Si sforza di sorridere malgrado la nausea che sopraggiunge. 

			“Nel tuo disegno sono San Cristoforo?”

			“Sì,” risponde lei sorridente, “e sei anche qui...” – gli mostra in mezzo alle nuvole un viso che sorride, un cerchio giallo intorno alla testa, un’aureola. “Sei in paradiso e mi guardi.” 

			Volta la testa. Stringe più forte a sé Irene, respira il profumo dei suoi capelli per scongiurare la fitta al cuore. Sì, al cuore. Non è solo allo stomaco. 

			“Sai, io ti guardo anche adesso, Irene. Sono vivo e sono proprio qui accanto a te.”

			Lei annuisce, in silenzio. Si direbbe che vuole solo accontentarlo. 

			Di colpo Sacha non sopporta più quel posto, e il suo istinto gli dice che non bisogna restare.

			*

			Fa la doccia a Irene, svuota il sacchetto di plastica coi vestiti fatti portare da Symeon. Scivola un pezzetto di carta. C’è scritta una sola parola:

			STAVRONIKITA

			Sacha non ha bisogno di altre spiegazioni. Ha compreso il messaggio. Mette a sua figlia gli abiti puliti. 

			“Non mi metti il pigiama?” si stupisce lei.

			“No,” dice lui. 

			Riempie lo zaino coi vestiti e le barrette di pasteli, lei potrebbe avere fame. Nella stanza del monaco, prende un ampio zaino kaki, un pullover di lana e due coperte pesanti. Un coltello pieghevole, che infila in tasca, e uno Zippo. Due magliette, anche, che mette nello zaino insieme alle coperte, uno spazzolino e un dentifricio. In cucina, apre la cartina e controlla l’itinerario. Tornato in camera, dove Irene se sta in piedi chiedendosi cosa succede, le fa indossare i due pullover da adulto, uno sopra l’altro, somiglia a un ciccione, ma la notte potrebbe essere fredda. 

			“Cosa facciamo, papà?” domanda. 

			Non risponde subito. Raccatta le cose della figlia e le infila nello zainetto di lei, tutto tranne La vita dei santi, che lascia lì di proposito. 

			“Andiamo,” dice alla fine.

			“E Symeon? Non andremo a pescare, allora?”

			“Lo vedremo più tardi.”

			“Ma è notte, papà.”

			Pensa che lei abbia paura.

			“Non preoccuparti.”

			“Non mi preoccupo. A me piace la notte.”

			Sì, bambina in gamba. 

			Apre la porta. L’aria profumata gli fa bene.

			“Aspetta,” dice lei.

			Sparisce e torna subito.

			“Avevi dimenticato questo.”

			La sua Vita dei santi. Merda. Infila il libro nel suo zaino e se lo rimette in spalla. Lui prende gli altri due zaini e chiude la porta. Sopra la loro testa, stelle a profusione. Prende la figlia in braccio e se la carica sulle spalle. 

			“Fai come San Cristoforo,” dice lei. “O Finn...”

			“Finn?”

			“Il bambino di Adventure Time. Quando loro si spostano, lui porta sempre Jake, il cane, sulle spalle. Credi che lo hanno copiato da San Cristoforo?”

			“Chi lo sa,” risponde mettendosi in marcia, e rassicurandosi notando che, a ogni passo, la figlia non pesi sempre di più.

			“Dove andiamo, papà?”

			In un castello vicino all’acqua.

			
				
					9 Centro giardinaggio francese. (N.d.T.)

				

			

		



			Mina

			Al calare della notte, nel nord di Parigi, Mina citofona, finalmente, da Oshun. Spossata dalla guida e dalla tensione, ha finito per fermarsi qualche ora, per rifugiarsi nel sonno, distesa sul sedile posteriore della Volvo, chiusa a chiave e parcheggiata sul limitare di un bosco, invisibile dalla strada. Per il momento, va tutto bene. 

			Oshun ci mette un po’ a rispondere, ed è con un certo sollievo che Mina sente la sua voce al citofono.

			“Scusami, non ho potuto avvisarti,” dice alla sua studentessa mentre quest’ultima la invita a entrare, dopo qualche istante di esitazione. I capelli corti di Mina. Oshun si scusa. Era sotto la doccia, stava per uscire. Indossa una maglietta blu cielo, sciatta, le lascia la pancia scoperta, e una sorta di pantaloncini da thai boxe, con un drago sul sedere, e lo spacco ai lati delle cosce. 

			Nel soggiorno del piccolo appartamento, la studentessa non ha lasciato trasparire il suo stupore, né il bisogno di saperne di più. Mina ha apprezzato il garbo. L’espressione concentrata sotto la cuffia di seta che protegge i suoi NCR, come dice lei, i capelli Neri-Crespi-Ricci, come spirali. Tiene il suo mug di tè fumante fra le mani. Le unghie smaltate di nero, si è accontentata delle spiegazioni lapidarie fornite dalla sua ex prof. di TD, corso di esercitazione. Questa designazione è sempre parsa strana a Mina. Esercitazione a che cosa? A questo momento, senza dubbio... Mina le ha soltanto spiegato che non può tornare a casa sua e che ha bisogno di un giorno o due per una doccia e per usare il suo computer. Il suo è rimasto a casa di D., ma di questo non ha parlato. Preferisce spiegare a Oshun il meno possibile. “Resta quanto vuoi, Mina.” Sì, si davano del tu. Oshun le chiede se può fare qualcos’altro per lei. No. L’auto è parcheggiata abbastanza lontano, e comunque non è la sua, quindi va tutto bene. “Riposati,” dice Oshun. Mi vede stanca, pensa Mina. 

			La doccia le fa bene. Scioglie l’indolenzimento alle spalle e alla nuca, dovuto alle tante ore alla guida. Comunque non ci mette molto. Ai capelli corti, di cui si ricorda, passandoci sopra la mano, basta un poco di shampoo agli estratti di mango e burro di noce, niente di più. Quei capelli la richiamano all’ordine, anche. Ha delle cose da fare. Realizza in quel momento che non ha niente da mettersi. Impossibile pensare di passare da casa. Prende l’accappatoio della sua studentessa. 

			La loro storia è quella di un colpo di fulmine amicale, e reciproco. Nessuno, o quasi, lo sa. Sacha non lo sa, ovviamente. Hanno sempre saputo essere discrete. Con tutti. Gli altri insegnanti, gli altri studenti. Era il patto. Una studentessa come un’altra. Alla minima soffiata, Mina avrebbe potuto perdere tutto. Reato di abuso di autorità. Anche se è Oshun che l’ha abbordata. L’università, da tempo, non scherza più con le relazioni insegnante-studente, ridotte alla più semplice espressione di scolastiche – con un mucchio di processi clamorosi che sono stati istruiti negli ultimi anni. Parecchi innocenti sono caduti, ma è per una buona causa, dicono. 

			Oshun è affidabile? Mina pensa di sì. Sa mantenere un segreto. Si trova al sicuro, qui? Possono sorvegliare i suoi colleghi ma non tutti i suoi studenti. E comunque, di fatto, Oshun non è più una sua studentessa. E quindi è ancora più libera di aiutarla. Mina osserva il suo corpo nello specchio basculante con la cornice in rattan. Il seno rotondo, la linea dei fianchi e del ventre, che rimane relativamente piatto con gli esercizi che si costringe a fare e che le pesano sempre di più. Ha la sua età, dopotutto. Sospira, si annoda la cintura ed esce dal bagno. 

			“Ti stanno bene i capelli corti,” dice Oshun quando la vede ritornare in soggiorno, col suo accappatoio nero di spugna, il cappuccio sulla testa. Le indica una tazza di caffè poggiata sul tavolo basso, accanto al MacBook di cui ha segnato la password su un post-it rosa, prima di dirle che la lasciava tranquilla. Benedetta ragazza, pensa Mina guardando con ammirazione la linea della schiena snella e tonica mentre lei esce dalla stanza coi suoi pantaloncini satinati che fanno sembrare le sue lunghe gambe ancora più lunghe, gambe che finiscono con delle caviglie estremamente sottili e partono da un culo sodo e alto. Un’armonia di tutto il meglio che si può essere, che rende Mina ammirata e gelosa al tempo stesso. Ha venticinque anni meno di te, pensa, per consolarsi. 

			Mina osserva il soggiorno-cucina di quel bilocale, le pareti dai colori accesi, rosso, blu. I mobili, pochi, semplici ma di buon gusto. Gli scacchi, e le stuoie plastificate ai suoi piedi. La libreria ben fornita. La locandina incorniciata e autografata di un concerto di elettro-afropop nigeriano, di cui lei non conosce la band e, lì accanto, quello di una mostra di Amazzoni al Museo Kunsthistorisches di Vienna. 

			Quando si sono conosciute, Oshun lavorava alla relazione fra queste mitiche guerriere dell’antichità e quelle che i francesi avevano chiamato le Amazzoni del Dahomey. Un corpo di guerriere scelte creato nel regno africano del XVIII secolo, che avevano affrontato con difficoltà. Poi, guidata da Mina, Oshun aveva cambiato epoca, immergendosi anche lei nelle salutari acque del Rinascimento. Aveva scelto come soggetto della ricerca quello dei Neri nell’Europa del XVI secolo, questione alla quale si era approcciata senza il militantismo praticato a oltranza da alcuni dei suoi colleghi studenti, quelli che mettevano la razza ovunque e che Oshun trovava razzisti. Negazionisti della complessità. Distruttori delle sfumature. Pericolosi. “Si deve riconoscere a ognuno la dignità fondamentale di essere considerato un individuo,” diceva Oshun, restia a ogni forma di costrizione. L’aveva vista disquisire al riguardo, flemmatica, con alcuni suoi invitati durante una cena, una di quelle rare volte in cui Mina era stata presente, all’inizio, standosene, comunque, sulle sue. La discussione verteva sul diritto di uno scrittore bianco di pubblicare un romanzo sul linciaggio di un uomo di colore. Questa cosa era malvista da quelli che ne facevano un caso di appropriazione culturale. Oshun aveva ribattuto che non ci trovava niente di riprensibile, dato che si trattava di un valido scrittore. 

			“Non è questo il punto,” aveva tuonato Wanda, una delle amiche che voleva fare la scrittrice.

			“Ma sì, invece, è proprio questo il punto.” 

			“Sono i nostri argomenti,” aveva replicato Wanda con tono tagliente. 

			“I nostri argomenti? Una volta che il libro esiste, l’argomento è sempre lì, no? Non sparisce, credo... sta a te lavorarci su. Scrivere un libro migliore. Sfidarlo!”

			“Non sa niente di quello che viviamo.”

			“Ma non ha il diritto di ribellarsi a cose del genere?”

			“No. Quel dolore appartiene a noi.” 

			“E Johnny Clegg?” aveva detto Oshun.

			“Cosa, Johnny Clegg?” 

			“Il cantante sudafricano morto nel 2019. Lo zulù bianco. Asimbonanga?”

			“Sei ridicola, Oshun.” 

			“Anche Mandela, allora, dato che è salito sul palco a ballare con lui...”

			“Stiamo in un’altra epoca.”

			“Ed è un gran peccato. Le cose andavano meglio, allora. Eravamo più aperti.” 

			Wanda l’aveva accusata di essere una traditrice, e anziché replicare, Oshun si era limitata a ridere. Cosa, questa, che aveva irritato Wanda ancora di più: la risata di Oshun era una cascata di buonumore che spazzava via ogni cosa al suo passaggio. Mina era rimasta muta e aveva preso coscienza con timore di quel suo silenzio. Comincio ad autocensurarmi, aveva pensato. E invece sono un’insegnante, non è mio dovere reagire? Aggiungere, almeno, un mattoncino all’edificio di questa riflessione? Forse, ma lo scopo non era edificare, e ancora meno, edificare una casa comune. Wanda era andata via insieme agli altri due commensali. Solo Mina era rimasta. Le due donne avevano finito la bottiglia. “Con questo genere di posizioni si aiutano i fascisti.” E poi... 

			Era successo soltanto una volta. Una voglia di celebrare la diversità, probabilmente. Sentita da entrambe. 

			“Mi approprio del tuo corpo di bianca,” aveva detto Oshun nel cuore della notte, con una voce vivace, “e non solo culturalmente.” 

			Mina sapeva che questa isteria di definire l’identità, il colore della pelle, la religione praticata, propagandata dagli estremisti dei due poli, le cui truppe diventavano sempre più numerose, aveva contribuito all’elezione di Papà. Quest’ultimo aveva potuto capitalizzare gli estremismi di ogni colore, che avevano a poco a poco radicato nell’opinione pubblica la tesi di una serie di società separate fra loro, che non interagivano più, e non dovevano più interagire, con l’aiuto dei soliti utili idioti, che sapevano soltanto ripetere frasi del tipo: Bisogna capire. 

			La Storia dimostrava, e Mina era abbastanza addentro nella materia per saperlo, che la polarizzazione degli estremismi non aveva mai giocato a favore degli umanisti, del meticciato culturale, della diversità. 

			Mina non aveva resistito. L’aveva lasciata fare. Non conosceva i gesti. 

			Era successo soltanto una volta. 

			Provava ancora un certo imbarazzo ma nessun rimorso. Oshun non era solo incredibilmente attraente, era anche brillante, e libera. Prendeva da ovunque tutto quello che le piaceva. Mina era lusingata di essere stata scelta da Oshun. Avrebbe voluto essere lei. Avere la pelle nera per abbandonare finalmente questo carapace d’occidentale stanca e presto espulsa dalla Storia, per potersi concedere ogni diversità, tutte le sintesi, ogni possibilità, essere tutto, tutto il tempo... Be’, ma forse bisognava che avesse anche l’età di lei...

			Si porta la tazza alle labbra. Pure il suo caffè è buono, nota. La posa. Sprofonda nel divano di velluto verde, infossato dall’uso, stende le gambe sul tavolo basso, il computer sulle cosce, e il calore dell’apparecchio è piacevole lì, quasi fosse un gatto, senza le fusa. 

			Oshun riappare, in senso letterale: un’apparizione. I suoi NCR raccolti in uno chignon che fa risaltare il suo viso e le due enormi creole alle orecchie, oltre a quelle minuscole che le forano entrambi i lobi e la spirale. Indossa una canotta nera, aderente. Una collana di conchigliette a tre fili, una gonna di tulle color champagne che sottolinea i fianchi sinuosi, e scarpe da tennis bianche sulle quali c’è scritto qualcosa che da lontano Mina non riesce a leggere. Oshun si può permettere tutto. Mina si trova borghese. Insignificante. 

			“Io vado,” dice Oshun. “Serviti pure, se hai fame. C’è della roba in frigo.”

			“Grazie, Oshun.”

			“Puoi stare tranquilla, qui.”

			Mina vuole crederle. Chiusa la porta, inserisce la chiavetta USB nel computer. Contiene un solo file. Un PDF. Il nome è AlexandreS-testo. Alexandre S. meglio noto, ormai, come Papà. I polsi hanno una leggera accelerazione. Apre il file. 

			*

			Compare una pagina. Scritta a mano. Una scansione. Chiaramente leggibile.

			Agosto 1995. Sacha, mio caro Sacha, affido questo testo ai tuoi occhi e al tuo cuore benevolo. È il mio sangue, il mio sudore, la mia anima. Spero che ci troverai un poco del calore della nostra amicizia. Del grande viaggio che abbiamo fatto e che deve essere scritto. Sembra un romanzo.

			Il tuo sincero amico, Alex. 

			Tuo amico: primo choc. Mina sa che si sono frequentati in gioventù, ma amici? “Siamo stati insieme in facoltà,” aveva detto solo questo, Sacha, un giorno. Anche lui ha i suoi segreti, a quanto pare. Agosto 1995? Sacha ha vent’anni esatti, calcola lei. E l’altro non dev’essere tanto più grande. Cerca di ignorare il lirismo di apertura – mio sangue, mio sudore, mia anima – e fa scorrere il cursore grigio a destra del documento. 

			Una foto, adesso. Come una prova. Loro due, Sacha e Alex, quindi molto prima che quest’ultimo diventasse Papà. Sono in piedi, fianco a fianco. Sorridenti, contenti. Complici, anche, nota lei, e prova un brivido sgradevole. Capelli folti, scuri, pantaloni di velluto a costine blu, camicia militare col collo aperto. Ed ecco Sacha cinque anni prima che lei lo incontrasse, con un sorriso vincente che non gli conosce. E poi, capelli più corti, jeans e maglietta bianca, zaino di tela sulla spalla, Alex, il polso del braccio che cinge la spalla di Sacha, pieno di braccialetti. Anche lui molto riconoscibile, e sorridente ma meno gaudente, concentrato, il fuoco nello sguardo. Dietro di loro delle palme. 

			Mina fa scorrere il cursore. Il frontespizio di un manoscritto, un titolo: Il salto della piramide. E il nome dell’autore: Alexandre S. Mina non si capacita. Si passa l’indice sulle labbra, quel suo gesto solito. Incuriosita, preoccupata, impaziente. Com’è che aveva detto Sacha mostrandole la chiavetta: la loro assicurazione di vita. Comincia a leggere. 

			*

			Sembra un romanzo, in prima persona. Un centinaio di pagine, tutte manoscritte, alla vecchia maniera. Scansionate. Chiaramente leggibili. All’inizio un esergo: Che il mormorio appassionato dei poeti infiammi di desiderio financo le huri. Goethe, Il divano occidentale-orientale.

			Mina non conosce quest’opera di Goethe, ma le huri, sì. Nell’Islam sono le vergini promesse da Allah ai credenti, quando si saranno guadagnati il paradiso. 

			Poi arriva il testo vero e proprio.

			Il Cairo, luglio 1994. L’alba si leva. E anch’io, in un bagno di sudore per la mancanza di climatizzatore. La chiamata alla preghiera echeggia, ricopre tutta la città, la penetra, insieme al calore dei primi raggi. Esco dalla stanza. Victor dorme ancora. Sono sul tetto. Domino tutto, o quasi. Ascolto questo canto che chiama gli uomini verso Dio, e che trascina anche me, l’europeo.

			È Alex che parla. Ribattezzato Oscar. Narrazione soggettiva. Nei tratti del nominato Victor, Mina riconosce Sacha. 

			Alex/Oscar

			Sacha/Victor

			La storia si svolge nel tempo dei backpackers, queste schiere di europei, americani, israeliani che, nei lontani anni novanta, partivano – zaino in spalla a piedi, in treno, alla scoperta del mondo. È più accessibile, più libero, lo si può percorrere, guida Lonely Planet in tasca, e con qualche centinaio di dollari, di franchi, di shekel, dormire fra le rovine di Palmira, trovare pace in una pagoda di Rangoon, o bere del rum con gli indiani sul fiume Orinoco, fra le grida delle scimmie urlatrici.

			Sacha le ha parlato di quel periodo viaggiante, anche se non ha mai menzionato Il Cairo. Mina è cresciuta in un ecosistema sociale dove il percorso era orientato verso atmosfere ovattate, sempre prevedibili, di belle case vicino al mare, di chalet di montagna, confortevoli o addirittura lussuose. Non ha mai conosciuto quel genere di esperienza. E se si fosse persa qualcosa?

			I due amici hanno deciso quel viaggio nella mansarda di Victor, una notte d’estate, alla fine dei corsi universitari. È una mansarda sotto i tetti di zinco, con una finestra vasistas, si apre con un cricchetto di ferro, Victor la apre e salendo sul tavolo che funge da scrivania, due birre nello zaino, sale sul tetto. Oscar lo segue avanzando con prudenza per non scivolare, fino all’edificio vicino che ha la sommità piatta. E lì, sotto gli occhi, la marea di tetti grigi della capitale, tempestati di numerosi comignoli, simili a periscopi, ascoltano Do You Remember the First Time? Del gruppo inglese Pulp e godono dell’incredibile skyline di grattacieli e campanili, e del lungo serpente di luci delle auto che percorrono i viali, scrive Alex. 

			Sono felici di essere giovani e vivi, ancora. Parlano di ragazze da dimenticare ma soprattutto di libri e di nuovi orizzonti, di paesi lontani, di interrompere gli studi che intralciano la vita vera. Si tratta, per loro di apprendere altro, l’uso del mondo, altre lingue, soprattutto l’arabo che affascina Oscar – ah, sì? – e di fumare il narghilè osservando costellazioni che non si vedono da qui. Perché aspettare ancora? Si chiedono. E partono. 

			Hanno rotto il loro salvadanaio. Sono in aereo. La testa fra le nuvole, un bicchiere in mano, un libro nell’altra, sorridendo all’oblò pieno di nuvole cotonate. Il Cairo. Li ritroviamo di nuovo su un tetto, ma lo skyline è cambiato: una foresta di edifici coronati da parabole dove spiccano dozzine di minareti, come missili pronti a decollare, fissate alle loro cupole tonde come seni. 

			Similitudine facile, pensa Mina. 

			Sui tetti ci sono costruzioni in cemento coi muri decrepiti rosa o verdi, l’unico alloggio consentito al loro piccolo budget ma che ha il vantaggio di dominare piazza Tahrir dove, qualche anno più tardi, dei criminali in groppa ai cammelli caricheranno i manifestanti, prima di essere disarcionati e linciati dalla folla. Non c’è una doccia degna di questo nome ma un secchio di plastica riempito con l’acqua piovana, un barattolo di latta per le conserve in guisa di gottazza per fare scivolare l’acqua sui loro giovani corpi impazienti di asciugarsi al sole, e che se ne fregano delle comodità. La luce è quello che vedremo, che sentiremo, che toccheremo, che faremo, considera Victor. Che linguaggio, Sacha! Mina si diverte per quelle guasconate di lui, e si sente presto come un’archeologa che scopre tracce di una civiltà di cui ignorava l’esistenza: i vent’anni di suo marito. Le ha raccontato, sì, qualcosa della vita che faceva prima di lei, ma adesso ce l’ha sotto agli occhi, questo giovane animale incalzato dalla voglia di vivere. 

			I due ragazzi si addentrano per la città durante quei giorni e quelle notti. Alla ricerca del Fishawi Cafè che frequentava lo scrittore Nagib Mahfuz, o paroliere della diva Oum Kalthoum. È annidato proprio nel cuore del bazar di Khan El-Khalili, i cui profumi di spezie danno alla testa dei due ragazzi, quasi come una droga. Ci restano per delle ore sotto lo sguardo di grandi specchi patinati.

			Qui tutto è carico di pace e di elettricità. Victor legge Il libro dei morti degli antichi egiziani. Una raccolta di testi redatti su papiri, che qualche volta si mettevano all’interno delle fasce delle mummie e che racconta la rinascita nell’aldilà. Io scrivo la vita di adesso, sotto questi vecchi lampadari, sopra un tavolo basso, rotondo, con un vassoio di rame in cui fuma il mio karkadè. Sono così felice di essere qui col mio amico Victor, lontani da quell’Europa così soffocante, che soffoca anche noi. Là il mondo è vecchio. Qui c’è la giovinezza, l’energia. Il cielo si è aperto. 

			Questo concetto torna di continuo nella scrittura di Alex, quest’idea del declino dell’Europa, senza orizzonte per gli animi giovani, un’Europa senza spiritualità, in confronto a quell’Oriente che li affascina. 

			Oggi, siamo rimasti due ore all’ombra del chiostro bianco della moschea Al-Azhar. Mi piace questa pace. La devozione genuina dei credenti, il canto che risuona dal minareto a due torri. Guardo la mezzaluna che si leva lassù in alto, con le estremità rivolte al cielo come un magnete che vorrebbe attirarla. Qui tutto è fede intensa. Ci inchiniamo a ciò che è al di là di noi. Mi sento bene, trasfigurato. 

			È stupita di leggere cosa viene fuori dalla penna di colui che parla senza sosta di “riaffermare il nostro modello di civiltà rispetto a un altrove portatore di caos”. Soprattutto l’Islam, visto da Papà come un credo invasore, politico, pericoloso per la repubblica. Niente di così compromettente, tuttavia, in quelle pagine, e Mina immagina cosa potrebbe replicare se fosse messo davanti a quel testo di gioventù. “Certamente che mi interessavo ad altri luoghi. Per difendere la propria civiltà, bisogna conoscere gli altri. Ho amato quell’Oriente, ma quell’Oriente lì, non esiste più,” potrebbe dire così, con il tono pacato e l’aria sicura che ostenta in tv. 

			La loro assicurazione di vita? Per adesso Mina non vede nulla di tutto questo. Bisogna continuare. Sacha ha dei difetti ma non è un idiota. Se ha custodito quella chiavetta USB per così tanti anni, deve per forza contenere qualcosa di più delle emozioni di due ragazzi che scoprono un mondo diverso. 

			*

			Un passaggio la gela perché fa eco a ciò che vive con Sacha e Irene. I due amici visitano uno dei porti della città vecchia, e Oscar racconta a Victor la minaccia fatta da un sultano mamelucco a un nemico, in quello stesso luogo, settecento anni prima. 

			Pensi di poter fuggire, ma dove? Per quale via? I nostri cavalli sono i più veloci del mondo, le nostre frecce acuminate, le nostre spade hanno la forza del fulmine, i nostri cuori sono duri come la pietra, i nostri soldati numerosi, come la sabbia del deserto. Resisti e subirai la più terribile delle catastrofi.

			“Ecco cosa può fare la fede!” aggiunge lui molto colpito. “Ho fame,” risponde Victor. 

			Lei lo riconosce molto bene qui, quel pozzo senza fondo dello stomaco di Sacha, che i poco appetitosi panini farciti, la crema di ceci, le uniche cose che possono permettersi coi loro pochi soldi, cominciano a stancare. “Voglio dei piccioni,” dice Victor, “piccioni farciti di Luxor!” Lei lo trova divertente. L’altro è palloso, pomposo. Ci sono pagine e pagine sull’Islam, sul portamento altero delle ragazze velate. Così lontano da ciò che Papà professa oggi... 

			“Guardo i loro occhi neri, non c’è altro da guardare, ma basta ad affascinarmi. Passano avviluppate nel pudore.” 

			Un vecchio in galabeya, accanto alla tomba di un imam, gli spiega la rapidità con cui ci si può convertire all’Islam.

			Solo una frase, che si chiama shahada. Me la recita. Poi si entra nella comunità di Umma, la grande famiglia dell’Islam, e si è uguali davanti a tutti gli altri membri, uguali davanti a Dio. Tutti si devono rispettare e assistere. 

			Una conversione? Oscar si confida con Victor. 

			“Mi piace la tua apertura al mondo, amico mio, ma torna sulla terra,” mi dice Victor che è più affascinato dai tesori del museo del Cairo. Non può impedirsi di accarezzare le statue. Una ha fatto scattare l’allarme. A momenti ci sbattevano fuori. Abbiamo riso un sacco. 

			Victor sembra inarrestabile, spinge il suo amico ad addentrarsi insieme a lui nella Città dei Morti, una cosa mozzafiato, o a entrare al Gezirah Sporting Club, il luogo culto della buona società locale, sulla quasi isola di Zamalek, perché lui ha voglia di vedere le ragazze del Cairo abbronzarsi vicino alla piscina. 

			Di ritorno al loro hotel-sul-tetto in cima al Cairo, lo Sky Hotel, hanno la pancia vuota, ma sono pieni d’alcol. Nessuna voglia di dormire, e allora, un’ultima birra con altri backpackers ascoltando il suono della città. 

			*

			Mina ha l’impressione di spiare Sacha, di guardarlo vivere alle spalle, ed è una cosa imbarazzante e intrigante. Un po’ triste, anche: lei lo avrebbe cambiato? Sminuito? Una frase del testo le torna in mente, ripetuta come un mantra dai due amici: “Mai mettere la testa a posto.” Quant’è brutta quest’espressione, ma quanto bene rende l’idea... Non è quello che aveva fatto, alla fine? Non è quello che ha fatto anche lei? Che fanno tutti? 

			Un sentimento di malinconia la invade. È mezzanotte. 

			Oshun non è ancora rientrata. Si alza dal divano e si stiracchia. Si riscalda un caffè in cucina guardando le Polaroid appese che raccontano feste, compleanni, con Oshun e i suoi amici, lei in tutte le pose, e in tutti i look possibili, e sfoggiando ogni acconciatura immaginabile, trecce rasta, giamaicane, perlate... Come si chiamano quei piccoli chignon posati come ricci di seta sulla sua testa? Nodi bantu, sì? Che fortuna poter cambiare continuamente la propria testa, reinventarsi, come dice la parola d’ordine. Mina ci prova, del resto, coi suoi capelli corti... pensa a Irene, che ha dovuto cambiare testa, anche lei, e a Sacha. “Laggiù sono al sicuro”, o almeno cerca di convincersi che sia così, e che lo è anche lei, qui. Non ha ancora dato sue notizie. Sacha sarà preoccupato. Domani prenderà un nuovo telefono, nel frattempo, bisogna andare avanti. E trovare cosa nasconde quel testo. 

			*

			Il salto della piramide? Per adesso è soprattutto quello della tipa della porta accanto. Un’irlandese con gli occhi verdi e i riccioli rosso scuro. Oscar li trova in pieno amplesso rientrando in camera, alla fine della giornata. 

			Lei lo cavalca, le cosce incollate ai fianchi di lui, sudata, si passa le mani fra i capelli, una massa di fuoco sulla testa, la bocca socchiusa. D’un tratto, posa gli occhi su di me, con un sorriso radioso, sul viso da celtica trionfante, senza pudore, anzi, al contrario. Chiudo la porta. C’è una cappa di calore. 

			Povero Oscar, lui in piena crisi spirituale... 

			Mina scopre la parola saccolenzuolo: due federe cucite a sacco che sono sempre con loro e che gli evitano di infilarsi in quelli, spesso poco puliti – quando ci sono – degli hotel malridotti nei quali alloggiano. Mina si confronta. Lei ha conosciuto solo il colpo di testa di una notte, ma niente di così pittoresco, niente di paragonabile a quell’esotismo un po’ trash. 

			L’irlandese ha una compagna di viaggio che sembra avere un debole per Oscar. Victor glielo fa notare una mattina, alzando gli occhi dal suo Libro dei morti, e preparandogli una tazza di Misr Cafe liofilizzato. Ma Oscar preferisce tornare alla moschea Al-Azhar mentre Victor e Shannon fanno l’Europa facendo l’amore. Il metodo migliore, senza dubbio, pensa Mina. Oscar-Alex annota tristemente: il mio amico mi manca. Alla fine di tre giorni, Shannon riparte per la sua lontana Donegal. Oscar recupera il suo Victor detenuto, finalmente è di nuovo tutto per lui, ma senza essere guarito dalla smania di vagabondare. 

			Le piramidi alla fine sono lì. Le vere, le grandi, con le sfingi che li guardano diffidenti come quegli antichi cani binati di maiolica. Il naso sempre assente, rotto da Obelix o da un colpo di cannone dell’armata napoleonica, o chissà da cosa. Troppo note per essere degne di interesse? È quello che si domandano i due amici, oppressi dalla canicola ma esitanti a sborsare i soldi che occorrono per entrare. Costa cara l’ombra. E se salissero in cima? Più originale, e gratis. È vietato, protesta Oscar. 

			E allora?, risponde Victor. 

			Da lontano sembra liscia, scrive Oscar-Alex, cercando di star dietro a Victor-Sacha lanciato all’assalto della piramide di Cheope. 

			Non bisogna lasciarsi ingannare. È una montagna di blocchi di quasi un metro di altezza. Non ho osato dire a Victor delle mie vertigini. Mi arrampico dietro di lui, fa un caldo da matti, guardo verso l’alto, soprattutto non guardo in basso. Non devo voltarmi indietro. 

			In una decina di minuti la salita è fatta. Centotrentasette metri soltanto. È sublime, incredibile. Non riesco a descriverlo. Ma ci prova lo stesso. 

			Sovrastiamo tutto, e tutto è immerso in un pulviscolo dorato, il cielo, la sabbia del deserto, la città in lontananza. Tutto è indistinto tranne questo mostro geometrico, la piramide di Chefren, proprio qui, la copertura di calcare, in cima, sembra un enorme prepuzio bianco (quella di Micerino non riusciamo a vederla), e ai nostri piedi la necropoli dove dormono i visir e le regine. Non si distingue il cielo, tutto è mescolato in questa polvere dorata aerea o terrena, non lo so. Sul pianale c’è solo una sorta di tripode in metallo, un parafulmine. Victor è in piedi sopra i blocchi di pietra, non è del tutto piatto. Si leggono ancora i nomi di quelli che hanno fatto la scalata prima di noi. “Lo sai che le coppie si arrampicano fin quassù per fare l’amore?” mi dice. “Preferisco di no. Ho l’emicrania,” gli rispondo. Lui si ferma un istante, sorpreso, poi scoppia a ridere. “Molto divertente.” Rido anch’io. Poi tira fuori il suo Libro dei morti e legge: “Ho il dominio del mio cuore, il dominio delle mie gambe, il dominio della mia bocca, il dominio di tutto il mio corpo. Sono il padrone di coloro che agiranno contro di me nell’aldilà. Io domino anche su ciò che potrebbe essere ordinato contro di me sulla terra...” e sembra proprio che questo si verifichi. Due poliziotti ci hanno visto. “Potremmo morire qui,” esclama Victor, “avremmo comunque vissuto più di tanta altra gente su questa terra. Quanti hanno fatto questo?”

			Bisogna scendere in fretta. I poliziotti cominciano a salire. Se i ragazzi provano a scappare, potrebbe finire male. “OK, OK. No problem, mafich mochkila!” grida loro Victor. La discesa è più difficile della salita. La pendenza è mostruosa, le pietre scivolose in alcuni punti. La vertigine assale Oscar alle gambe. “Il dolore mi attraversa i polpacci come lance che partono dalla pianta dei piedi. Non mi posso muovere.” Si irrigidisce. Il vuoto lo attira. Sta per cadere. Allora Victor lo prende per mano, cerca di tranquillizzarlo. Gli dice di concentrarsi sui suoi piedi, di muoverli uno dopo l’altro. Si mette davanti a lui nel caso perdesse l’equilibrio. 

			Victor mi sta salvando la vita. Chiudo gli occhi e mi lascio guidare. Con lui non mi può succedere nulla. Finalmente mi dice: “Ci siamo, puoi aprire gli occhi, fratello. Non siamo più così lontani. Apri gli occhi. Guarda. Imprimilo nella memoria. Hai fatto una gran cazzo di cosa”. Apro gli occhi. Il deserto è arancio. Siamo a soli dieci metri di altezza. Victor alza il braccio in direzione dei poliziotti. Mi guarda. Ci vedo della tenerezza. 

			Victor discute coi poliziotti. Rischiano una grossa multa, o peggio. 

			Victor si è allontanato col capo. Mi indica col dito e poi indica la piramide. Parla, parla, la mano sul petto, il suo viso sembra triste. L’altro ascolta. La discussione è lunga. Alla fine, quello richiama i suoi uomini. Sento Victor dire inchinandosi: “Chokran. Chokran10”. Ci riaccompagnano fuori dal sito e lo chiudono dietro di noi. “Cosa gli hai detto?”

			“Che hai un cancro. Che fra due mesi sarai morto. Che volevi realizzare, prima di andartene, un sogno che avevi da bambino.” 

			Festeggiano la cosa su una feluca. È Victor a pagare perché ci tiene a festeggiare, come si deve, il suo amico che ha vinto le sue paure. Ci ha tenuto anche a portare a bordo un narghilè. 

			La nostra imbarcazione scivola sul Nilo. Le stelle sembrano nuotarci dentro. Victor disteso a prua, su dei vecchi cuscini, prova il narghilè e soffia il fumo cercando di fare dei cerchi. Il profumo di liquirizia evapora nella notte. Mi dice che gli piace questo viaggio insieme a me. Sembra un giovane pascià che voga sull’acqua e sotto le stelle. 

			Sembra che solo le ragazze velate dal portamento altero lo commuovano, pensa Mina.

			Lasciano Il Cairo per Alessandria. Respirano a fondo l’odore del mare e mangiano per strada sardine grigliate prese dai venditori ambulanti. Quello che colpisce Mina è la libertà che si sprigiona nel racconto. Tutto è accessibile, semplice. È assente un oggetto, di cui non riusciamo più a fare a meno nella nostra quotidianità: il cellulare. All’improvviso più nulla viene interrotto. Nessuna conversazione non gradita, nessuna notifica interferisce nel mezzo di qualcosa, non guasta il momento. Nessuna ossessione, non più: fare continuamente foto o video perché i tuoi follower vedano, e commentino quello che tu vivi. Nessun bisogno di elemosinare like, per provarti che vivi, come quegli altri di cui tu spii la vita, ben sapendo che stanno barando, che è solo apparenza. Victor e Oscar vivono e non hanno bisogno di dimostrarlo a nessuno per capire che è vero. Ingenuità? Quando si possiedono meno informazioni, si è più aperti alle situazioni che si presentano: si va senza pregiudizi. Tutto quello che vivono è nuovo. Tutto quello che vivono è per loro. Hanno solo una macchina fotografica usa e getta. Le foto sono contate. I soldi anche, purtroppo. 

			Victor cerca di dimenticare che non ha i soldi per alloggiare al Cecil Hotel di cui parla Lawrence Durrell nel Quartetto di Alessandria, che sta leggendo, o meglio, nel quale è immerso, e quando riemerge sembra un altro. Entriamo lo stesso in hotel per chiedere il prezzo, ed è davvero troppo caro. Uscendo, ha voluto vedere il grande specchio dove lo scrittore incontra Justine, accanto all’entrata del dancing. “Non c’era nessuno, là dentro,” mi dice. “Là dentro, dove?” “Dentro lo specchio. Comunque non gliene fotte niente a nessuno, ormai.” Attraversa deluso la hall di marmo bianco e nero e spinge la porta girevole sorvegliata da un fattorino in divisa. Eccoci sulla piazza di palme a osservare la facciata. L’edificio art déco è di un certo fascino, con le finestre in stile moresco con un piccolo balcone. “Mi ci vedevo un sacco ad aprire le finestre al mattino e a farmi accecare dalla luce del sole sul mare,” dice Victor. 

			Troviamo una pensione nella viuzza dietro. Abbiamo la vista sul Cecil Hotel ed è meglio che niente. Poco sfavillante ma sembra di essere negli anni cinquanta e non è poi così male. Il pavimento è solo cemento crudo. C’è un’antica vasca da bagno con le zampe di leone e un solo letto, matrimoniale, che condivideremo. In questo momento osservo Victor che piazza una sedia davanti alla finestra con le tende socchiuse. Sta coi boxer. Sprofonda nel suo Durrell, i piedi sul parapetto, il torso nudo zebrato dal sole del pomeriggio, che ci obbliga a stare dentro, e che riesce a infilarsi fra i listelli delle tapparelle. La chiamata alla preghiera echeggia. Il rumore della circolazione esterna si affievolisce. Ogni tanto alza la testa guardando attraverso le tende la camera di fronte dove non dormirà mai. Il sudore gli imperla il torace e la nuca, nonostante le pale del ventilatore, che spostano solo aria calda. Rischio di soffocare se resto qui dentro. Esco. 

			Più avanti, Oscar diventa toccante. 

			Mi sarebbe piaciuto tanto potergli offrire quella stanza al Cecil. È poca cosa, ma gli ho preso un pensiero in una sorta di bancarella di vecchi libri usati. Del venditore che cercavo per pagare, all’inizio ho visto solo le babbucce, assorto nella lettura, circondato da libri, seduto su una pila di libri, le gambe piegate al petto, ho l’impressione che stia per tramutarsi in un libro lui stesso. 

			Non consegna il suo regalo subito, vuole fargli una sorpresa, aspetta il momento buono. La notte, descrive il respiro tranquillo del suo amico, disteso accanto a lui nel letto. Oscar non riesce a dormire. Si toglie la maglietta. “Ce ne stiamo qui, come due fratelli,” scrive. 

			Alessandria, capitale della memoria, e del desiderio. Tanti popoli fra le sue braccia, nei meandri del suo delta. Tanto calore, tanto umidore, tante storie. I due amici incontrano Justine e il marito, il giorno dopo, all’uscita di un vecchio forte mamelucco che si trova sul sito del vecchio faro. I giovani sposi alloggiano al Cecil Hotel. È il padre di Justine che ha offerto loro la notte di nozze, lì. Un fan del Quartetto di Alessandria.

			Victor coglie l’occasione. Loda il buon gusto del padre che regala a ciascuno dei giovani sposi una copia dell’edizione integrale. In inglese per Justine, che studia inglese, e che l’ha già letto in francese. In francese per Nicolas, che non riesce a leggerlo. Lo ammette, si perde. Justine trova che sia un vero peccato essere qui e non potersi immergere in quella prosa ammaliante. L’espressione è suggestiva ma capisco bene che Victor gongola, lo vedo. E con l’entusiasmo sincero che gli conosco, comincia a raccontare che ha cercato il grande specchio del dancing, il giorno prima, e cita la frase che conosce a memoria. Si ferma prima di finire, a nervous, curious. Lei gli fa notare che c’è ancora una frase, ma neppure lei la dice. Un silenzio passa fra i due, è come se il marito e io fossimo lasciati fuori dalla scena. Solo loro due la conoscono. Justine non è nemmeno così bella. Una bionda ossuta, coi capelli a caschetto, una gonna bianca e una camicia a righe. “Anche voi alloggiate qui?” chiede lei rivolgendosi a me. Ritorno nella scena. Spiego che restiamo a lungo in città e che quel posto è fuori budget per noi. “Fuori budget,” ripete lei, come se avessi detto qualcosa di incongruo. Appuntamento fissato. 

			Mina si alza di nuovo. Si stiracchia. Muove piano la testa per sciogliere i muscoli cervicali. Strana situazione, comunque, stare lì a leggere le avventure di gioventù del marito, e provare un certo piacere, anche se continua a non vedere in quello che ha letto ciò che potrebbe essere uno scudo per la loro sicurezza. L’infatuazione di Alex, o meglio Oscar, per l’Islam? Non basta. Le sue descrizioni del sudore che imperla il torace nudo di Victor in stanza? Non basta, anche se questo sorprende da parte di un uomo che, di recente, intervistato sulla cancellazione, da parte del governo, di una grande marcia di omosessuali dopo le manifestazioni omofobe, ha risposto che “non bisognava turbare le famiglie e che poteva capire certe reazioni”. Mina si versa un altro sorso di caffè, dà un’occhiata fuori dalla finestra e considera i tetti della capitale, dove tutto sembra calmo di notte, poi torna ad Alessandria, dove Oscar e Victor, rientrati in città, si preparano per la cena. Victor soltanto, in realtà, perché Oscar recalcitra. Gli fa anche una piccola scena di gelosia. Non è il viaggio che aveva immaginato, gli rimprovera. 

			“Ma non siamo sposati!” mi dice sferzante.

			“Ma lei, sì.”

			“E?”

			Sempre quella dannata parola che non fornisce nessuna risposta. Quella congiunzione di coordinazione che coordina cosa? Tutto. Come se tutto fosse lecito, accessibile, fattibile, e soprattutto senza conseguenze. Come se tutto fosse da vivere, tutto quello che si presentava, qui e ora. Victor mi ripete il suo motto: “Memento mori. Non dimenticare che devi morire”. 

			Si instaura una certa tensione fra i due ragazzi. 

			“Resti qui a leggere il Corano?” Oscar descrive Victor piantato davanti a lui, nella loro camera anni cinquanta, a chiedergli di prepararsi. Insiste perché ha bisogno della presenza di lui a cena perché si occupi del marito. È nudo davanti al suo amico, cazzo al vento, smagrito per via del loro regime di vita – grande dispendio fisico e pasti frugali – ma muscoloso perché scolpisce pettorali e ventre con flessioni e addominali. Mina conosce quel torace, e sa com’è diventato. Oscar è attratto, non se lo confessa ma è lampante. Mina si dispiace un po’ per lui. E ripensa all’Alex di oggi, e si ricorda che né la stampa né i social sono a conoscenza dell’esistenza di una compagna, e nemmeno di un compagno, del presidente. Non ci si interroga più, del resto, sulla sessualità del protagonista nazionalista. Si sostiene, pare, che non abbia tempo, che è interamente dedito agli affari del paese. I suoi pochi detrattori presumono che il potere è sufficiente a soddisfarlo sul piano erotico. 

			“Le europee non m’interessano, Victor.”

			“E cos’è che t’interessa?”

			I coglioni, pensa Mina. Fa finta di non capire? E davanti al silenzio del suo amico: 

			“Dipende solo da te trovare qualcun’altra...”

			“Stiamo in Egitto, perché cenare con dei francesi?” insiste Oscar. 

			“Non è cenare che m’interessa.”

			“E cenare con cosa fa rima?”

			“Fa rima con sarò al Cecil Hotel con una Justine e fa rima con la vita dev’essere in sintonia con la letteratura.”

			“La letteratura... faresti meglio a scriverla.”

			“Bisogna cominciare vivendo.” 

			“È la scusa che si cerca per non cominciare a scrivere.”

			“È sempre meglio che non vivere.” 

			Si intuisce che ha ferito il suo amico. Victor, sempre in piedi, posa una mano sulla spalla di Oscar.

			“Scusami. Ma c’era una possibilità su cento miliardi che una cosa del genere accadesse. Mi piace quando le parole e la vita si rispondono. È una cosa che fa fuoco, e io voglio riscaldarmi. E ho bisogno del tuo aiuto.” 

			Piccolo stronzo vanitoso, ma sexy. Si sarebbe divertita con lui a quell’età? Cinque anni prima che lo incontrasse... forse lo avrebbe trovato insopportabile. O magari lo stesso. Lei non ha mai letto Lawrence Durrell. Lui non le ha mai parlato di questa sua passione di gioventù. Fa scivolare il cursore in basso, compare un’altra pagina che contiene solo poche parole. 

			L’ho aiutato. Victor ce l’ha fatta. È felice. 

			A fare cosa? A fare fuoco con la sua Justine, di certo. Mina trattiene un sospiro di frustrazione. Da lettrice. Malgrado la stranezza del sentimento che la picca e che non è solo curiosità, le sarebbe piaciuto sapere com’è andata... ma Alex non si dilunga. Mina è pensierosa: vede Sacha attraverso un libro, o un embrione di libro, comunque attraverso le parole di un altro, e anche lui è un altro. Crediamo di conoscere le persone... e invece non sappiamo niente. E pensare che stava per lasciarlo... quello che sta scoprendo insinua il dubbio dentro di lei. È passata accanto a quello che lui è veramente? Qual è la parte inventata? È un romanzo o un diario? Un racconto, una confessione? Ricordi ricostruiti? Alex sembra scrivere a caldo. Il tempo stringe. La notte avanza. Oshun continua a non rientrare. 

			Mina è stanca per la strada che ha percorso. La strada di asfalto da Ouranopolis, la strada di parole che percorre da quando è arrivata lì e non vede niente, purtroppo, che potrebbe cambiare il corso delle cose per lei, per Sacha e per Irene. Resta ancora qualche pagina. Decide di andare avanti. È insieme ai due ragazzi su un autobus, si addentrano, adesso, verso il deserto. Al tavolo di un bar fra quella steppa di sassi e sabbia, sotto lo sguardo di qualche abitante del luogo in galabeya che fuma sigarette guardando le partite in tv. Oscar dimentica, deliberatamente, la copia del Quartetto di Alessandria del suo amico, spiegando il gesto con questa frase sorprendente: “Un nemico in meno”. L’autobus riparte, le ventole girano, e la voce di Mohamed Fouad, che canta Nehlam alla radio, somiglia sempre di più a un lamento lontano. I due amici si addormentano, e Mina anche. 

			È Oshun a svegliarla.

			
				
					10 Grazie. (N.d.T.)

				

			

		



			Sacha e Irene

			Alla fine, forse, un po’ di fortuna, si dice Sacha per darsi coraggio. Sulle sue spalle la piccola dorme china su di lui. Non è poi così pesante, o comunque, non troppo. Invece lo zaino che porta appeso davanti per equilibrare il peso, lo infastidisce. 

			Bisogna resistere. 

			Sì, alla fine, forse è fortunato ad avere qualche giorno da condividere con la figlia, senza nient’altro da fare se non contemplare la luce dei raggi del sole fra le onde, i tronchi nodosi degli ulivi, la forma e il colore delle foglie e dei fiori, respirare il loro profumo e quello dell’incenso dei monasteri che qualche volta si sente perfino nel bosco. Qualche giorno per ascoltare il canto dei monaci e bere l’ouzo che non mancheranno di offrirgli, secondo le regole dell’ospitalità. 

			Sacha ripensa al polpo del porto che arrancava con tutta la forza dei suoi tentacoli sul cemento del molo per sottrarsi alla minaccia degli uomini e ritrovare l’acqua della salvezza... anche lui salverà tutto. Si è sempre salvato da tutto. Si è assopito negli ultimi anni, certo, ma adesso si risveglia. E comunque, non è forse caduto dal cielo questo piccolo soggiorno fra padre e figlia, lui che si lamenta di non avere abbastanza tempo per vederla crescere, occupato a guadagnarsi la vita o meglio, a perderla, e questa cosa non è mai stata più vera di adesso, bisogna che lui la riguadagni, la vita.

			Sacha si immagina a Parigi, immagina i viali della capitale affollati di gente, vede gli ingressi della metro che la inghiotte e la vomita dalle porte scorrevoli dei vagoni, percepisce le conversazioni che non si vorrebbero sentire perché non ci interessano ma fluttuano nell’aria sotterranea: i malanni, della cugina, i dove sei? del collega. Ripensa alle mascherine chiamate becco d’anatra – che alcuni continuano a portare, nel caso l’epidemia si ripresentasse in una nuova variante – e agli occhi spenti che restano l’unica cosa visibile. Rivede le facce chine, le spalle curve sugli schermi retroilluminati pieni di videochat – il gattino con quattro orecchie da quattro milioni di follower, o l’ultimo episodio di Hastings – dovrebbe esserne fiero? Sacha non si esclude dal mucchio, lui è uguale. Quante volte, sulla metro o altrove, perfino in gita, preso dalle sue stronzate, ha dimenticato di rispondere a sua figlia, seduta accanto a lui, perché leggeva un SMS, una mail, un WhatsApp, una notifica, un messaggio vocale, così tanti canali che si finisce per annegarci dentro? Anziché parlare a sua figlia, merda! 

			Sì, in questa sfortuna, ha della fortuna: gli è concesso del tempo all’aria aperta. E lui, adesso, porta Irene lì dove è stato trent’anni fa. Ammesso che sia una cosa buona questa trasmissione di padre in figlia... Pensa a Mina che gli chiede di fidarsi. Lo farò, Mina. Si dice. E anche tu, fidati di me, la tengo al caldo, non preoccuparti, ha anche due pullover, la nostra figlia adorata. Dorme sulle mie spalle, sì, non preoccuparti. Symeon mi ha dato appuntamento a Stavronikita, è probabile che sia più sicuro del suo eremo. È un luogo magnifico, ci ho trascorso un paio di notti fuori dal tempo, una volta, quando non ci conoscevamo ancora. Mina, ho comunque fatto due o tre cose prima di incontrarti, anche se non ho avuto il tempo di raccontartele, o la voglia, o semplicemente perché non potevo. 

			Perché Irene dorme sulle mie spalle? Perché siamo fuori, Mina, camminiamo sotto il manto nero della notte in direzione di quel monastero le cui porte aprono solo all’alba. Sì, le chiudono durante la notte con un’enorme spranga, solida, come tutto, perché la notte è il dominio degli spiriti malvagi, dei diavoli che ci brulicano dentro, è il momento in cui sono più attivi, e bisogna impedire che possano intrufolarsi dentro come batteri e contaminare con l’accidia i pensieri di coloro che lì, i pensieri, li tengono al riparo. L’accidia li conduce spesso al suicidio, si gettano nel vuoto dalle alte mura del monastero, il loro abito angelico non gli è di nessun aiuto, perché è solo un simbolo, le ali sono cucite. Al suicidio o alla masturbazione che è tanto grave quanto gettarsi nel vuoto: una negazione della purezza alla quale aspirano, una caduta brutale sulla terra degli uomini qualunque. Sì, la notte è il regno dei pensieri voluttuosi che vengono a succhiare il loro seno, il loro sangue, ad assalirli con immagini, una più tentatrice dell’altra, è difficile immaginare la potenza dei fantasmi di un monaco. Perché il diavolo è anche questo, sai, pensieri. Carnali, liquidi, irresistibili che li assalgono come assalgono me quando ti vedo uscire dall’acqua in estate, appoggiandoti alla scaletta, le gocce salate, perle sulle tue spalle, e ho voglia di leccarti, o quando ti vesti per uscire al mattino presto per andare dai tuoi studenti e credi che io dorma mentre invece guardo la rotondità del tuo culo e dei tuoi fianchi, e amo il gesto delle tue dita che spalmano sulla tua pelle nuda una crema untuosa e profumata. Desiderare la moglie dopo tanti anni, Mina, in una città dove due coppie su tre si separano, è eroico? Ogni volta, quando ci provo, mi dici che sei in ritardo, ma io ci provo ancora e tu, qualche volta finisci per distenderti accanto a me e montarmi sopra. È così imperioso e rapido che, nonostante tutto, sarai in orario per i tuoi corsi su Bisanzio, l’odore dell’amore addosso, riconoscibile fra mille... Tu te ne vai, e i diavoli sono già all’opera intorno a me, sussurrano alle mie orecchie. Ma i pensieri che mi procurano, io li trasformo in una forza vitale che tu non immagini, e che mi aiuta a trovare il coraggio di cui ho bisogno per credere che noi saremo ancora insieme, tutti e tre. Ho la nostra bambina bionda sulle spalle, un carico che non ha prezzo, me ne prendo cura, potrei squarciarmi il petto e darle il mio cuore se avesse fame, sono più forte di tutto grazie a lei e grazie a te. I diavoli... gli rido in faccia. 

			Ecco cosa si dice, da solo, coi suoi pensieri. Irene in modalità aereo da qualche ora, sul sentiero che in quel momento costeggia il mare. Flusso e riflusso delle onde, come un respiro. E il respiro caldo della figlia sul collo. Tutto si confonde. Il mastio di Karakalou, il monastero da cui dipende l’eremo di Symeon, è già lontano dietro di loro. C’è ancora qualche chilometro da percorrere fino a Stavronikita, ma il freddo comincia a farsi sentire. Il sentiero declina verso una cala e i resti diroccati di una casa, niente tetto ma i muri li proteggeranno dal vento se dovesse levarsi. Il padre adagia piano la figlia su una coperta che le avvolge intorno. Lei lascia fare, bambolina dal corpo tiepido ma si sveglia: “Dormiamo sotto le stelle?” chiede con voce assonnata. 

			“Sì, sotto le stelle.” 

			È più bello detto da lei. 

			“Adventure time, mio tenero granchietto.”

			Irene sorride per Adventure time e tenero granchietto. 

			Ne ha assaggiato uno in un ristorante, una volta. Pescato al momento della muta quando il carapace è in procinto di riformarsi ed è molto morbido. Servito su una fetta di pane rotonda con le zampe che fuoriuscivano. “Un hamburger di zampette,” aveva detto lei. 

			Sacha fruga nello zaino e prende il maglione di lana che mette sulla testa della figlia. Poi ammucchia qualche rametto, delle scorze secche e sacrifica qualche pagina ancora vuota dello Specchio della principessa, e avvicina lo Zippo. Il rumore dello scatto del coperchio che si apre, quello della rotellina che stride, gli procurano un’onda di piacere. 

			Fare un fuoco è molto meglio che guardare un video relax ASMR... vedere la carta consumarsi sotto l’assalto delle piccole lingue arancio – con quell’odore di benzina che ha sempre trovato gradevole – che si attaccano poi alle scorze e dopo ai rametti. Sentire il calore sul viso e le mani, il buon profumo di resina spandersi intorno a lui. Fare un fuoco... Da quanto tempo non fa un fuoco? Questo, oltretutto, si è acceso subito, nonostante l’umidità dell’aria e del legno. Qualcuno veglia su di noi, si prende in giro, Sacha. Si copre le spalle con una coperta, e resta lì, soddisfatto, le ginocchia al petto, a contemplare lo spettacolo delle fiamme che danzano sul viso e sugli occhi chiusi di Irene. La bocca socchiusa sui denti larghi. Il freddo è vinto. Sono al sicuro. Se soltanto Mina potesse essere lì, con lui...

			*

			Insieme, facevano qualche volta il gioco del Come sarebbe stata la tua vita se...? 

			“Se tu non fossi andato da mia madre quella sera...”

			“E se tu non fossi arrivata all’improvviso...”

			“A causa di un film horror che mi ricordava un momento tenero dell’infanzia.”

			“E io a causa di una lettura d’infanzia che, da bambino, mi aveva fatto sognare, una grotta misteriosa...”

			Sacha se lo ricorda bene, un voluminoso romanzo preso alla biblioteca comunale, dove i genitori lo portavano ogni sabato, anche se loro non erano dei grandi lettori. Lo facevano per lui. Le avventure di un giovane e di una giovane dell’età paleolitica, cacciati dal loro clan, e che nel loro viaggio verso il mare scoprivano una grotta e il favoloso bestiario di graffiti dipinto sulle pareti, e scoprivano loro stessi anche, stringendosi l’uno all’altra come selci sulle pelli di animale che facevano loro da abito e che avevano disteso in terra per farne un letto su cui stare e fare l’amore. Sacha aveva dodici anni, era davvero una lettura per ragazzini? I suoi genitori non stavano a controllare: tutto quello che la biblioteca conteneva aveva sopra il sigillo della conoscenza e quindi della bontà. 

			In sostanza, l’infanzia. È la loro infanzia che aveva portato Sacha e Mina a incontrarsi. È alla loro infanzia che Irene deve la sua. 

			Sacha la guarda respirare, riscaldata dalle fiamme. Che peccato che abbiano avuto un solo bambino. Il tempo è passato troppo veloce. Non lo hanno preso sul serio, soprattutto lui, a fare il pagliaccio nelle trasmissioni televisive, o meglio, l’anti-pagliaccio fra i pagliacci, in mezzo a nasi rossi, ancora più patetico. O giocare al garante di quella serie di cui non scriveva davvero la storia. 

			In questo momento Sacha ha un solo desiderio: ascoltare il mare e il respiro di sua figlia, e sentire l’odore biondo come il grano, adesso tagliato, dei suoi capelli mescolarsi a quello dei cespugli di rosmarino che li circondano. Aspettare di ritrovare Mina e ricostituire la loro trinità. Non è un programma sufficiente?

			Sempre che non muoia prima. Ripensa al drone. Ha un brivido. 

			Al drone, e ad Alex. 

			*

			Dopo il loro viaggio in Egitto, si erano rivisti solo di tanto in tanto. Come se fossero diventati ingombranti l’uno per l’altro. E dopo, il giorno del suo compleanno, Alex gli aveva fatto avere il suo manoscritto. In un gesto di folle imprudenza. Un centinaio di pagine scritte a mano, alla vecchia maniera. Dopo averlo letto, Sacha aveva vomitato.

			Lo aveva chiamato: “Tu menti, alteri la realtà”.

			“La finzione è propria della letteratura,” aveva risposto Alex con voce strozzata, consapevole, davanti alla reazione dell’amico, di avere commesso un errore e cercando di recuperare il suo testo il prima possibile. 

			Spinto da uno strano presentimento, Sacha lo aveva fotocopiato, pagina per pagina. E ne aveva tenute tre per lui, tre pagine dal manoscritto originale che contenevano, nero su bianco, una traccia della follia di Alex. Le aveva sostituite, nel testo restituito all’autore, con delle copie di buona fattura. Alex, tuttavia, doveva averlo notato per forza ma, all’epoca, non aveva detto nulla. Quelle tre pagine scottanti, Sacha le aveva messe al sicuro in una busta di carta, in mezzo a qualche foto del viaggio che dimostrava che quel viaggio c’era stato davvero. Quelle pagine, così come le foto, non le aveva salvate nella chiavetta USB, dove aveva messo il resto del testo di Alex. Tre pagine troppo esplosive e che avrebbero potuto, oltretutto, creare problemi anche a lui stesso. E se Alex avesse voluto comprometterlo?

			Era stato l’anno seguente, che Sacha, dopo una serie di viaggi in solitaria, era partito per il monte Athos. 

			Cercava, come aveva detto a Irene, qualcosa. 

			Una lustrazione.

			Una purificazione.

			Lontano da se stesso. 

			Non era bastato. Aveva cercato l’oblio in fondo all’oceano, sostituendo l’erranza orizzontale con le immersioni verticali. E il ventre delle donne con quello del mare. Fino al suo incontro con Mina. 

			*

			Cerca di calmarsi. Tutti hanno i droni, ormai. Forse anche i monaci. Per sorvegliare gli intrusi che si avventurano per la montagna senza autorizzazione, chi lo sa? Si rassicura dicendosi che da lassù, se qualcuno li sta guardando, si vedrebbe solo un fuoco. Un fuoco accanto al mare, e intorno al verde divenuto nero dove campeggia qualche croce d’oro invisibile nella notte. 

			Fare un fuoco. Fissare le fiamme. Ascoltare lo scricchiolio e il mormorio... Forse anche Alex lo sta facendo, in quello stesso momento, davanti a uno dei camini del suo palazzo presidenziale, che deve averne ascoltati tanti di segreti. Sacha ripensa al modo in cui entrambi sono cambiati. Alex a poco a poco, nell’uomo politico assetato di potere, e che non avrebbe più dovuto interessarsi a Sacha perché le loro strade si erano separate per sempre. Oggi, quelle strade, si incrociano di nuovo. Per colpa sua. Lui ha riaperto una piaga. La loro piaga d’Egitto. 

			Il calore delle fiamme gli accarezza il viso e le mani, tese su di esse. Le scintille crepitano prima di salire verso il cielo come per rivaleggiare con le stelle, che lui non sa leggere. Si concede di chiudere gli occhi. Si addormenta. Il fuoco si affievolirà e si spegnerà ma non la spossatezza nervosa di lui, quella è più forte. Si distende vicino alla figlia per farle calore. La circonda con le braccia. Vale fuoco. 

			*

			Si sveglia presto. È quasi l’alba. Rosa in mezzo all’erba, e al cinguettio fra i rami. Sacha non vuole perdere tempo. Bisogna arrivare al monastero all’apertura delle porte. Sveglia la piccola soffiandole sul collo. Il solletico le fa aprire gli occhi. Sul fondo delle iridi blu passa l’istante di smarrimento di chi non sa in quale luogo si è svegliato. E questo lo fa sorridere. 

			“Va tutto bene, cucciola?”

			Si raddrizza e si siede sulla coperta. Si stiracchia. Lui fruga nello zaino e le dà un pasteli. 

			“Grazie, papà.”

			“Hai dormito bene?”

			“Mi fa male un po’ la schiena.”

			“Il materasso era un po’ speciale.” 

			La piccola si guarda intorno, le vecchie mura di pietra, i resti del fuoco, sente l’odore di fumo sui vestiti.

			“Ho dormito qui?”

			Lui annuisce. 

			“E non hai ancora visto niente. Sali sul muro.”

			Esegue. Lui si mette dietro per sostenerla.

			“Woow!” fa lei. 

			Il cielo è rosa sopra il mare violetto, ancora circondato da una bruma dorata. I primi raggi del sole si aprono un varco nel cuore della notte che rende l’anima. Sacha ha l’impressione che la natura li saluti. Mancano solo i delfini, e un’apparizione della Vergine. Irene chiede se può andare in spiaggia per la sua colazione, e la pipì. Lui nel frattempo raccatta le loro cose. 

			Le va incontro, di nuovo carico come un mulo, nel momento in cui la sfera rossa del sole emerge dai flutti. Ogni volta che vede l’alba, pensa a un’esplosione nucleare. 

			Camminano da poco più di un’ora, fra il mare e il bosco. A un certo punto il sentiero si ferma su una falesia. Devono addentrarsi fra gli alberi e riprendere la via che adesso si inerpica su per una collina. In cima è piantata una croce di legno grezzo, con le braccia appuntite. E davanti a loro, sulla strada sottostante, appollaiata su un promontorio, l’incredibile figura del monastero di Stavronikita, cittadella che domina il mare, contenuta attorno al suo mastio che, nota Sacha, pare sempre superato dall’immenso cipresso a due punte che gli aveva già fatto una grande impressione trent’anni prima. 

			“Stavronikita,” dice alla figlia, “il monastero della croce vittoriosa.”

			L’acquedotto di pietra che lo rifornisce d’acqua, scavalca con la sua dozzina di archi, un bacino fiorito di ninfee. Si sporgono a guardare. La bocca di un pesce si affaccia in superficie, come per richiamarli alla realtà e alla sua imprevedibilità. Aggrappate alle mura, le celle dei monaci, sospese al di sopra del vuoto con travi di legno, gli sembrano più curate di un tempo. Un’antica strada lastricata conduce fino all’entrata e al cipresso, che Sacha saluta come un vecchio amico, poggiando la mano sulla corteccia. Invita la figlia a fare la stessa cosa. 

			“Lo conosci?”

			“Sì. E guarda, ha due teste.”

			“Come l’aquila sulla bandiera del monte Santo.”

			“Tu mi stupisci, orsetto.” 

			La porta è aperta. Si scorgono le mura color sangue della chiesa che, nella piccola corte del monastero, ricorda ai visitatori il sacrificio di Cristo. Un monaco emerge dalla muraglia, fantasma nero. Irene fa istintivamente un passo indietro. “Non preoccuparti, è il frate guardiano,” le dice Sacha, mostrando i loro diamonitirion. Senza dire una parola, il monaco li invita ad attendere su una panca all’ombra e torna poco dopo con un vassoio su cui sta una tazza di caffè, due bicchieri d’acqua, e un piatto di lokum che riconfortano subito Irene ma non ancora il padre. È solo quando il monaco ritorna di nuovo e chiede loro di seguirli, che lui si rilassa. Symeon ha lavorato bene. Irene si impossessa dell’ultimo lokum e lo fa sparire in bocca, le labbra cerchiate di zucchero a velo, ci passa sopra il dorso della mano e assume un’aria seriosa. 

			Oltrepassano le porte, finalmente.

		



			Mina

			Ha un sussulto. Apre gli occhi. È solo Oshun che poggia la mano morbida e calda sulla sua spalla. Non l’ha sentita entrare. 

			“Che ora è?”

			“Le tre del mattino.” 

			Oshun la guarda con un sorriso attento. Ha ancora la canotta nera e la collana di conchiglie. Sente forte l’odore del tabacco e dell’alcol. È la vita, cosa se no? Si siede sul divano, di fronte a lei. Accavalla le sue lunghe gambe nere, due leggiadri pistilli al centro della corolla color champagne della sua gonna di tulle. Oshun – nella religione yoruba, quella dell’antica Nigeria – è la divinità Orisha, dell’acqua dolce e della bellezza. Tutto un programma. 

			“Tutto bene?”

			“Bene, sì.”

			“Hai potuto prepararti da mangiare?”

			“Non ho avuto tempo...”

			“Vuoi che ti prepari qualcosa?”

			Mina scuote la testa. Si sente in colpa per essersi addormentata. Bisogna riprendere la lettura. 

			La sua ospite si congeda con garbo: “Vado a dormire, allora”.

			Lascia la stanza. Leggera, aerea. Poi, sulla soglia, si volta e aggiunge: “Non farti problemi a venire. Sarà più comodo...” 

			Non lo so se è la parola più appropriata, pensa Mina. 

			Si limita a sorriderle. Oshun sparisce. Mina sospira e ritorna al manoscritto. 

			“Victor non può più rifiutarmi niente,” legge. Ah, sì? E perché? Deve avere a che fare con la loro ultima notte durrelliana ad Alessandria. 

			Il bus si ferma al capolinea: Siwa. È una mia idea. Ne sono felice perché è sublime. Un’oasi perduta nel deserto. Tanto peggio per Luxor e la Valle dei re, delle regine e di non so chi. Ci andremo poi. Per adesso ho voglia di deserto. Di deserto vero. Bisogna conoscere il deserto, è quello che dice Saint-Exupéry: “Ciò che rende bello il deserto è che nasconde un pozzo da qualche parte”. Non siamo lontani dalla Libia. Victor ci vuole andare dopo. Sogna Leptis Magna. Si vedrà. Prima Siwa. L’ho allettato con Alessandro il Grande. Il giovane conquistatore è venuto qui a ventiquattro anni, nel 331 avanti Cristo a consultare l’oracolo del tempio greco-egizio di Zeus-Amon per farsi riconoscere come dio. Restano le rovine del tempio, dice la mia Lonely Planet, due righe appena. Vedremo. Victor è eccitato. E io ne sono felice. Il bus procede lungo una strada in mezzo a un lago. Un lago in pieno deserto. Un lago salato i cui cristalli brillano e colorano l’acqua di tinte cangianti, e all’orizzonte i monti a forma di pagnotta nella luce arancio. Lasciamo la strada, il lago è superato ed entriamo adesso in una distesa verde. I palmeti. Quando scendiamo dal bus, l’aria non è più calore ma tepore. Ci sono alberi ovunque, e non solo palme. Respiriamo di colpo. C’è qualche turista, comunque. Backpackers come noi. Non sono l’unico a cercare l’assoluto. 

			Decisamente... commenta Mina. 

			In cima a una collina, le rovine di una vecchia città, sembrano un merletto. Ci sovrasta, sorvolata dalle aquile. È tutto così quieto. Solo qualche triciclo e soprattutto carretti dipinti di tutti i colori, tirati da asini. In alcuni ci sono delle donne, o meglio, quello che si indovina essere una donna. Sono coperte con tuniche grigio-blu, e un tessuto nero copre del tutto il loro viso. Sembrano convogli di fantasmi. La gente qui è molto rigida, dice la mia Lonely. Berberi convertiti tardi all’Islam ma con un evidente entusiasmo da neofiti. Cerco un hotel, una pensione, un tetto, e un nugolo di ragazzini subito ci circonda. Si divertono, hanno la vita negli occhi e sulle labbra. Sanno quello che cercano. I nostri zaini finiscono su un carretto, li lasciamo fare. E ci portano a una pensione. In fondo a un giardino con delle palme coi rami carichi di datteri. Tanti melograni, anche. “Il mio frutto preferito. Buono per la prostata,” dice Victor. Non ce la fa a trattenersi.

			La pensione è gestita da una famiglia berbera, e il vantaggio è che Victor, che non sopportava più il ful, stasera potrà mangiare couscous. È quello che gli annuncia il proprietario, un uomo di circa cinquant’anni, austero ma benevolo, che parla inglese. Purtroppo non siamo i soli qui nella pensione. Ci sono due coppie che viaggiano insieme. Svedesi. La casa degli ospiti è in fondo al giardino. È tutto molto semplice. I muri di argilla o di terra, non so di preciso come si chiama questo materiale. Non ci sono letti ma una specie di divano basso coperto da teli. Una tavola di legno con una lampada a olio. È tutto. Ed è abbastanza. “Sei contento?” chiede Victor. Gli sorrido. Esce in cerca di una birra, in attesa del couscous. Non sa ancora che qui l’alcol è vietato. E che la religione a Siwa è integralista. Infilo il mio regalo sotto al suo materasso. 

			Alex/Oscar rapito dal nido berbero... che si lancia in una spiegazione storico-geologica della fortezza oggi in rovina, costruita per resistere alle razzie dei beduini, e sul materiale di cui sono fatti i muri, lo impara in seguito, che si chiama karshif, “un miscuglio di argilla, di sale e di pietra”. Mina avrebbe tanta voglia di andare a distendersi al fianco di Oshun ma sa che bisogna continuare e allora legge in diagonale. Il couscous è succulento e il narratore si addormenta presto, alla luce della lampada a olio che rischiara Victor che sta facendo delle flessioni. Per tonificare il suo torace da asceta scolpito? 

			Il capitolo finisce. Passa al seguente, va giù col cursore, un po’ troppo velocemente, ha saltato parecchie pagine, e una frase di colpo la incuriosisce:

			Lei forse è diversa. Lei forse è più libera. 

			Toh, una ragazza? Pensa Mina. E notata da Oscar, per una volta... Victor si burla di lui:

			“Smettila di farti i film.”

			“E tu lo dici? Ti ricordi il Cecil Hotel?”

			“Non era un film, era letteratura.”

			“Prendimi per scemo.”

			“E poi non trovo il mio libro, il mio Quartetto. L’hai visto?”

			“No.” 

			Lo stronzetto... si dice Mina. 

			“E poi non ci pensare neanche,” riprende Victor, “la gente di qui è super rigida. Per loro tu sei e resti un infedele. Un miscredente. Un kafir.”

			Victor si volta verso di me, serio, come se io lo inquietassi. 

			Mina si è persa qualcosa. Bisogna tornare indietro. Hanno appena fatto colazione. Pane locale, sfornato sul momento, caldo, formaggio di capra, un tè chai. Descrizione entusiasta del festino mattutino. Si può capire: a settecento chilometri dal Cairo, una città che a sua volta dista tremila chilometri dalla capitale europea dove loro vivono, tutto assume un altro sapore. I raggi del sole cadono su di loro, filtrati, com’è giusto che sia, dai rami delle palme e dei melograni. Victor ha raccolto un frutto e l’ha aperto in due: sul piatto sembra che sanguini. 

			“Sai che questo frutto è presente in tutte le mitologie?” dice a Oscar. “Presso i cristiani è il simbolo della chiesa, i chicchi sono i credenti riuniti nel sangue di Cristo. Si capisce perché è così duro da sbucciare. Presso i giudei, non lo so. Presso gli antichi greci è il frutto dell’inferno: per avere mangiato uno solo dei chicchi, la giovane Persefone dovrà passarci sei mesi l’anno. Non puoi lasciare mai del tutto l’inferno.”

			Mina sa tutto questo, ma quell’ultima frase di Victor/Sacha le si imprime nella mente. 

			Continua a leggere: 

			“È strano, non trovi, che rappresenti sia l’inferno che il paradiso? E nell’Islam, chissà cosa significa il melograno.”

			“Probabilmente il paradiso. In paradiso ci sono tutti i tipi di alberi da frutto e soprattutto i melograni e le palme, come qui.”

			“E delle pollastre, anche.”

			“Le huri.”

			“Grazie, non sapevo come si chiamassero. E gli eletti del paradiso possono scopare con loro notte e giorno, so anche questo. Del resto, nella tua religione, cos’hanno previsto per le donne, se non sono pollastre?”

			“Non è la mia religione.” 

			“Non hai più voglia di convertirti?”

			“Non mi pongo la questione in termini di voglia. Sembra che tu parli di voglia di pisciare. È una cosa che m’interessa, ecco tutto...”

			“OK, ma dimmi, detto fra noi, non ti stupisce una religione la cui unica finalità è scopare per l’eternità?”

			“Questa cosa non dovrebbe dispiacere, a te...”

			“Ti sbagli... mi piace scopare, ma quello che preferisco è fare l’amore.”

			“Ah, sì? E quand’è stata l’ultima volta?”

			“Be’, tu lo sai bene...”

			“Perché, era amore, quello?”

			“In quel momento, sì.”

			“E l’irlandese, anche?”

			“Shannon? Assolutamente sì. Si può amare qualcuno un’ora o una vita.”

			“Victor, l’ultimo dei romantici.”

			“Non è vero?”

			Sorride. Noto un po’ di tristezza nelle pieghe della sua bocca. Sono sicuro che nel profondo, gli piacerebbe accasarsi. 

			L’osservazione di Oscar rassicura Mina. 

			“E oggi, cosa vuoi fare, scopare o fare l’amore?”

			“Leggere. Ho trovato questo sotto al materasso. La vita di Alessandro il Grande, di Plutarco.”

			Brandisce il piccolo libro che ho comprato per lui ad Alessandria.

			“È venuto qui davvero, sai...”

			“Sì, me l’hai detto tu. Per consultare l’oracolo.”

			“Così, semplicemente... e l’oracolo, anche lui, è a un colpo di pedale da qui.”

			“Mi piace... l’oracolo è a un colpo di pedale da qui.”

			“E allora, andiamo?”

			“Perché sorridi?”

			“Per niente.”

			“Ho capito! Sei tu che l’hai messo sotto al materasso. Vieni qui, fatti abbracciare, sei un vero amico...”

			Spalanca le braccia. E io dico: “E proprio lì accanto c’è una sorgente termale, Il Bagno di Cleopatra”. 

			“Geniale! E lei ci sarà?”

			“Chissà.” 

			“Sei davvero un super organizzatore. Mi piace viaggiare con te. Che bell’idea che hai avuto con Siwa. Vieni qui, forza, ho davvero voglia di abbracciarti.”

			Si alza e lo fa davvero. Mi dibatto, la mia sedia cade all’indietro e finisco lungo disteso in giardino. Lui scoppia a ridere. Mi rialzo, ed è in quel momento che la vedo. Nella casa dei proprietari, alla finestra. Ride, anche lei. I capelli sciolti, neri, gli occhi molto luminosi. In una specie di gandura ricamata a fiori. Pochi istanti. Poi sparisce. Io chiedo: “Hai visto?”

			“Cosa?”

			“Chi, piuttosto. La ragazza.”

			“No, non l’ho vista.” 

			Forse è meglio così. Victor prende metà della melagrana e la spreme contro la bocca per succhiare i chicchi succosi. Dopo, la sua faccia è imbrattata di rosso vivo. Le labbra insanguinate.

			“Aspetta, la spaventerai.”

			“Non so di che parli. Forza, mi lavo e andiamo a incontrare Alessandro! Vieni, fratello, prendo il libro che mi hai regalato. Mi ha colpito molto, sai. Te lo leggerò, che dici?”

			Uscendo dalla pensione, mentre lasciano la chiave all’ingresso, i due ragazzi la vedono da vicino. Lei è là, dietro al padre, e quando loro passano, lei si riaggiusta il velo, e le scappa qualche boccolo di capelli neri. I suoi occhi non sono soltanto luminosi, sono dorati. Scrive lui, lirico. 

			“Incredibile,” commenta Mina, “Oscar ha una cotta, come direbbe Irene.”

			Lei li guarda inforcare le bici. Attraversano l’oceano verde di palme. Si inerpicano fino alla cittadella dove si perdono fra le rovine, labirinto color miele, prima di arrivare a Jebel al-Mawta, la Collina dei morti, con le tombe coperte di affreschi. Niente guide. Niente barriere. Ci si addentra, così, e si respira la Storia, la vita e la morte. Dipinta su un muro, Nut, la dea del Cielo, partorisce il Sole. Ai piedi di un dio la cui testa è cancellata, un coccodrillo striscia, giallo sulla pietra scura. Sembra disegnato da un bambino. Pare che durante la guerra, quando l’esercito italiano occupava l’oasi, gli abitanti di Siwa si siano rifugiati in queste tombe. All’esterno, ai loro piedi, il lago salato scintilla. Le dune di sabbia sembrano vibrare sotto il calore, e le palme somigliano a minuscoli fiori verdi. 

			“All’oracolo! Adesso. All’oracolo!” grida Victor. 

			Mina sorride pensando che oggi lui chiama così il suo cellulare. 

			Pedalano verso il tempio di Zeus-Amon, il dio dalla testa di ariete che ha parlato ad Alessandro. Del tempio restano solo le vestigia. Ci entrano. 

			Victor apre La vita di Alessandro – è meglio della mia Lonely dove ci sono solo tre righe sull’avvenimento – e cammina leggendo a voce alta. Mi chiede di immaginare il giovane re e la sua truppa avanzare verso il santuario dopo giorni di deserto, guidati dai corvi inviati dagli dei che fanno anche piovere in quelle distese immense di sabbia profonda, per salvarli dalla sete. Gli uccelli li precedono per mostrare loro la via, e li aspettano quando si fermano. Mi descrive il santuario, la statua del dio Amon e il suo prete, verso cui si dirige il giovane condottiero. Alessandro lo interrogò sulle sorti dell’impero che gli era destinato, e domandò se il dio gli accordava di regnare su tutti gli uomini. Il dio gli rispose attraverso la bocca del profeta, che sì, glielo accordava. 

			“E zac!” commenta Victor. “Che pragmatismo, questo Alessandro... e così sei sicuro che i tuoi soldati si batteranno per te come leoni. Valeva la pena di attraversare il deserto per venire a Siwa!”

			Victor si allontana. Io resto e avanzo ancora un poco in una zona ancora coperta di geroglifici. E leggo nella mia guida che si tratta del Sancta Sanctorum. È davvero qui che l’oracolo ha parlato?

			Alessandro sulle tracce di Alessandro. E ha l’aria stranita, si dice Mina, come se avesse avuto lì una sorta di rivelazione sul potere. 

			I due ragazzi hanno caldo, e alla fine, trovano nel palmeto il famoso Bagno di Cleopatra. È indicato da un pannello: Cleopatra’s Bath. Una vasca rotonda, larga, col bordo piastrellato, con un’acqua torbida. “Questo spiegherebbe la leggenda dei bagni di latte,” commenta Victor, tuffandosi a capofitto. Oscar lo raggiunge. Sono soli. Un uomo si avvicina a loro con discrezione e propone del vino di palma. Oscar ricorda a Victor che l’alcol è vietato a Siwa, ma quest’ultimo ne compra almeno due bottiglie, subito infilate nello zaino. Fanno i turisti? No, imparano a vivere, pensa Mina. A sapere dove andare per trovare il piacere, lo stupore, per evitare i percorsi banali. Acquisiscono fiducia in loro stessi. Non si dorme a vent’anni in mezzo al deserto senza ricavarne un po’ di sicurezza. Non si addenta una melagrana colta nello stesso luogo dove uno dei più grandi condottieri che la terra abbia avuto è venuto per farsi riconoscere come discendente diretto del Sole, senza dirsi che tutto è possibile. Imparano ad appartenersi, a superare i limiti. Si immergono in Cleopatra, nella Storia e nelle leggende. Mina non può impedirsi di pensare, di nuovo, che quell’episodio non è di certo estraneo a quello che in seguito è diventato Alex. 

			Mina li scopre amici. Amici davvero. Complici. E tuttavia, Sacha non le ha mai davvero parlato di Alex. Del resto, lui non lo chiama mai Alex, ma sempre Papà, come tutti, come per mantenere le distanze. Cosa è potuto succedere, perché rompessero così? Adesso lei sa che è scritto in quelle pagine, dev’essere per forza scritto lì. 

			Alcune donne incrociano il loro cammino, coperte da veli grigio-blu.

			“Sembrano i Barbapapà,” dice Victor.

			“Potresti essere più rispettoso.”

			“È assolutamente rispettoso. Adoravo quel cartone animato – fa una pausa – e comunque, è vero, che lei non è niente male.” 

			“Chi?”

			“La ragazza, alla pensione.”

			Lo prevengo: “Quella lì, tu non la tocchi...”

			“Ti preoccupi? Non devi, Oscar. Tu hai visto la condizione delle donne qui? Non è una gioia.” 

			“Già, ma tu non ne sai niente. Tu ragioni secondo i nostri standard.”

			E a partire da qui è come se i ruoli si invertissero. Victor è in ombra, Oscar è in luce. È il caso di dirlo. Alla pensione, spia ogni minimo movimento della ragazza. È avvinto. Perché la rivede, o meglio, la osserva. Lei lo affascina. La pensione è fatta più o meno così, intuisce Mina, c’è la casa dove vive la famiglia, e il frutteto in fondo al quale si trova l’alloggio degli ospiti, che occupano insieme ad altri viaggiatori. In questo frutteto succede che la ragazza va a raccogliere dei frutti, si arrampica a piedi nudi su una scala che poggia contro un tronco. Porta un semplice velo che copre solo in parte i suoi capelli, all’iraniana, commenta Oscar. Probabilmente basta quello, lei è a casa sua e nessuno può vederla, la casa e il giardino sono circondati dalle alte mura di karshif. 

			Descrive l’ovale del suo viso, il naso dritto, la pelle dorata. 

			La sera, il padre stende in giardino delle stuoie dove i ragazzi si siedono. Porta loro del tè e del couscous, e quando hanno finito, prepara per loro un narghilè. Poi si siede e fuma una sigaretta in compagnia dei giovani clienti. 

			Il cielo non soffre l’inquinamento. L’aria è tiepida. Il carbone nel narghilè rosseggia. C’è qualche lampo di olio che sfrigola quando un insetto si avvicina troppo alla fiamma. Dato che parla un po’ l’inglese, gli facciamo delle domande sulla vita qui, ci piacerebbe organizzare una notte nel deserto, uno di questi giorni, e discutiamo il prezzo. Serve una 4x4. Dice che si informerà presso Brahim. “La vita è dura qui, non ci sono soldi e allora chi ha un automezzo ne approfitta.” Ma lui ha un hotel? Sì, ma ha dei debiti. Ha tre figlie, niente maschi. Leyla è la più piccola. Ha diciotto anni e non è sposata come le altre. Ha studiato a Marsa Matruh. La prima città che si trova sulla costa partendo da qui. Vive dalla sorella di sua moglie. Una beduina. Non una berbera. Questa cosa ha l’aria di fare una grande differenza. Meno conservatrice? 

			“Ha studiato, cosa?” chiedo.

			“To be a doctor,” risponde. 

			Miglioramento, lo chiama lui. Victor e io ci guardiamo, basiti. Dev’essere più aperto degli altri. Lei arriva. Ha coperto la testa col velo. Davanti a lui è fissato bene, non più all’iraniana. Rimane in piedi. Suo padre la interroga. Si percepisce che lei ne ha timore, e che è imbarazzata per questa sorta di esibizione. Lei annuisce, e alla richiesta di lui, ci fa delle domande in inglese. Domande puramente formali. Ci piace Siwa? Da quale paese veniamo? Lei è onorata di fare la nostra conoscenza. La sua voce è dolce. Arrota la erre. Ho sempre amato gli accenti, questo mi piace subito. Nella penombra, vedo male i suoi occhi dorati, ma li immagino. I suoi braccialetti luccicano nel nostro piccolo accampamento. Un mondo ci separa, anzi, una galassia. Il padre ha l’aria soddisfatta. La congeda. Sono di nuovo a disagio. E non so perché. “She speaks well, my daughter.” Victor gli dice che trova super che lei studi. 

			“Siwa non ha un avvenire da offrire a una ragazza,” risponde il padre, “per i religiosi è haram, vietato dall’Islam.” Gli dico che, se lui vuole, posso parlare in inglese con lei per farla esercitare. Victor si volta verso di me, lo sguardo carico di rimprovero. “Mia figlia è pudica,” sottolinea il padre. Il gelo cala nel nostro piccolo accampamento. Lui si alza, lasciandoci con un semplice “buona notte”. 

			Quando se ne va, la collera di Victor esplode. “Ma che ti dice la testa? Non si gioca al dottore, qui. Lo sai che una volta sposate le inchiodano al velo che offrono nel giorno delle nozze?” Io non rispondo. Lui continua e mi dice che bisogna considerare di lasciare l’oasi. L’oasi11... questa parola non aveva nessun senso per me. Tutt’al più era una bevanda della mia infanzia, pubblicizzata in tv da una canzone ridicola. E adesso, invece, riempie i miei sogni.

			Il giorno seguente, Victor gli dice che ha voglia di decollare, ma lui vuole restare. 

			“Per la tua piccola siwie? Dacci un taglio...”

			“Dacci un taglio? Credevo che bisognasse far coincidere la vita con la letteratura, o no?”

			“E che libro vuoi fare? Il tè nel deserto?”

			“È un bel libro.”

			“Questa cosa finisce male...”

			“Non è sposata, Victor.” 

			A quella frase, che stavolta usa Oscar, Victor si esaspera. Torna in camera e sbatte la porta. La apre di nuovo e gli dice: 

			“Tu non credi in te stesso. Hai bisogno di un giochetto. Di un fantasma.”

			“Fantasmi... non sei tu quello che diceva che bisogna viverli?”

			“Se ne hai davvero voglia, se ci credi davvero. Ma tu fai solo finta. È senza realtà, questo tuo giochetto. Senza possibilità. È patetico.” 

			E aggiunge:

			“Non sei obbligato, sai...”

			“Obbligato a fare cosa?”

			“A provare che... niente”

			Victor, tuttavia, prima di chiudere la porta, butta lì un: “Comunque, sappi che non mi crea nessun problema”.

			“Fa niente,” scrive Alex, Oscar-Alex. Parole che Mina trova ambigue. È come l’inizio di una confessione. I due ragazzi, a ogni modo, si sono capiti. 

			Victor è cambiato radicalmente. Non accetta più il cambiamento dell’amico. Insiste per partire. Lasciare Siwa. Era lui che aveva deciso fino a quel momento, e adesso i desideri di Oscar avevano la meglio. Stavolta gli chiede di scattargli una foto, insieme alla ragazza. “Un ricordo,” dice. Mina continua a leggere. Ha dimenticato Sacha e ha dimenticato Alex. È immersa in un libro, vuole conoscere il seguito della storia. Legge sempre più velocemente, non sente più la stanchezza. Victor si ammala. Niente di grave. Lo stomaco a pezzi. Prende tutto quello che può, Spasfon, Imodium, ma resta confinato a letto, e la cosa va per le lunghe. Nel frattempo, Oscar è in piena forma, e non meno sorprendente, trascorre il giorno in giardino. A scrivere, a osservare Leyla, a parlarle, anche, quando il padre non c’è. La madre di lei non si vede quasi mai. Sta in casa. Oscar le chiede se le piacerebbe andare in Europa. Lei china la testa, e lui crede di vederla sorridere. Potrebbe darle il suo numero di telefono, pensa lui, prima di trovare il pensiero ridicolo, ma cambia subito idea: “Perché bisogna infognarsi nei pregiudizi occidentali e pensare che una ragazza dell’oasi debba per forza essere inchiodata al modo di vivere dei suoi antenati?” scrive. 

			Mina, di nuovo, non può impedirsi di essere commossa da Oscar. Non smette di ammirare i capelli neri di Leyla, che sbucano dal velo. Lo cambia ogni giorno, più chiaro, più scuro, ricamato, a righe. Giorni felici, a Siwa. Oscar-Alex ha trovato il suo rifugio. Ha riaperto il Corano e rilegge la descrizione del paradiso: “Quali, dunque, dei benefici del vostro Signore non riconoscerete? Contengono frutti, palmeti e melograni”. Sorgenti, anche. Ce ne dovrebbero essere 281 a Siwa. Il paradiso è qui. Oscar legge con attenzione le note a piè di pagina. Paradiso in arabo è Janna da jan: mettere al riparo, nascondere, donare ombra. La parola significa anche Palmeto. Tutto coincide. Tutto torna. A Oscar cadono gli occhi su una nota che piacerebbe a Victor: è possibile che la parola hûr da cui viene huri sia stata tradotta in modo errato, per cui ciò che viene promesso agli eletti, in realtà, non sono settanta vergini ma settanta acini di uva. In effetti ha più senso, è più coerente con l’idea che ci si può fare di un soggiorno eterno. Un dio non può essere il tenutario di un bordello. Lo appunta soddisfatto sul suo quaderno, dove scrive con foga. Scrive che Leyla significa notte, in arabo. E una sera, al tramonto, mentre gli alberi la proteggono dagli sguardi della famiglia, gli porge una melagrana, “il frutto rosso cupo e bitorzoluto sta nel palmo della sua mano delicata,” lui allunga la mano, prende il frutto, pensa ancora al Corano: “Non esiste melagrana in cui non ci sia un chicco di paradiso”, le sfiora la pelle, gli sembra che ogni cosa sia come dev’essere. E lei? Cosa vuole lei? “Chokran,” dice lui, semplicemente. “Afwan,” risponde lei. “Prego.” Non sa che fare. Non può invitarla a bere qualcosa né a fare una passeggiata, non conosce le usanze, ma “ricorda che devi morire”, e quindi bisogna pur fare qualcosa. Leyla si trattiene ancora un po’. Lunghi secondi. Lui interpreta la cosa come positiva nei suoi confronti. La guarda, indovina le forme del suo corpo sotto la gandura, non è sicuro del nome di quella tunica, che gli sembra più leggera di quella di ieri. Il respiro le solleva piano il seno. A cosa somiglia quel corpo sotto la stoffa? Ha conosciuto solo la forma dei corpi, lui. Gli piacerebbe toccare “la sua pelle nuda, seguire con le dita le sue linee, posare le labbra sulle sue”, e forse tutto questo è ridicolo. Cosa ne sa, lui, dei sogni di Leyla? Scrive il suo numero di telefono sul suo quaderno, strappa la pagina, gliela dà, lei è imbarazzata ma lui insiste, finisce per prenderla, e lui capisce che questo significa qualcosa, ma alla fine, lei non dice niente. Il tempo passa, sembra dilatarsi. Lei sistema il velo e se ne va. Lui descrive ancora la finezza delle sue caviglie, i braccialetti che tintinnano, è felice e triste, impacciato ed euforico. Ha i brividi, e un turbinio in testa. Potrebbe lasciare ripartire Victor, e restare lì. Ma per fare cosa? E lei? Lei tornerà a “Marsa Matruh, una tana”. Facile, pensa Mina, sposare un medico come lei. Oscar si ripete che “non è musulmano”, che “tutto questo non ha senso”. La sua scrittura diventa febbrile. 

			Quella sera, dopo cena, non riesce a vederla, e non può chiudere occhio. C’è la luna piena, la sua influenza dovrebbe servire, o forse il russare di Victor. Oscar si alza, esce in giardino. Preferisce starsene là, sotto le stelle. Si è spruzzato addosso “l’anti-zanzare Cinque sur Cinq Tropic, l’odore è di citronella, non troppo sgradevole”. E dato che non ha sonno, beve il vino di palma che Victor ha comprato, sempre “con la testa nel pallone”. Non è male, il vino. Zuccherato. Se ne sta da solo. Beve ancora, si sente incredibilmente bene in quello stato di ebbrezza che gli dà la sensazione di vivere di più, in fondo. 

			A un tratto, nota un movimento in giardino. Si alza, si avvicina, “è una figura col velo blu scuro”. Ha l’impressione che avanzi verso di lui per vederlo, e avendolo visto, forse, torna indietro. Vede male nonostante la luce della luna, gli alberi fanno ombra. È un poco brillo, anche. Lei si volta verso il muro che circonda la proprietà, apre una porta, si infila dentro e sparisce. 

			Oscar, a quel punto si alza. Attraversa il giardino, arriva al muro, s’infila anche lui per quella porta. La figura si muove rapida, senza nessun fruscio, nonostante il velo, in quella viuzza fatta dai muri delle abitazioni. Leyla? La segue nella notte. Ha vent’anni, si trova in quell’oasi circondata da un deserto immenso, l’aria è mite adesso. Segue quella figura sconosciuta di cui sogna che sia quella che sogna, ma non ne sa niente. Forse gli hanno teso una trappola e lui ci sta finendo dentro. Gli strapperanno un rene, lo sgozzeranno, lasceranno il suo corpo “in pasto alle aquile che sorvolano quella fortezza fantomatica, ma le aquile non mangiano la carne morta, giusto?” Non ha neppure preso il passaporto, il suo cadavere resterà non identificato, fino a quando non chiameranno Victor? “La vita è folle,” scrive Oscar. Il suo cuore batte all’impazzata. Un asino che raglia, lo fa trasalire. La figura non si è voltata. Forse sa che lui è là, e spera che continui a essere là? Entra nel palmeto. “Janna,” dice istintivamente Oscar. “Il lucore della luna trasforma i tronchi e le foglie dentellate in un teatro fantastico.” Ha l’impressione di intrufolarsi “fra le colonne di un tempio gigantesco, coperto da un velario che ondeggia sotto il vento caldo”. La figura riappare sotto la luce della luna piena, e si addentra ancora di più nel palmeto. Oscar ha letto sulla guida che è immenso. Non deve perderla di vista se non vuole perderla, perdersi. 

			Sente soltanto il fruscio dei propri passi, e quello della brezza del deserto, fra i rami di quel bosco barocco. Sopra le loro teste “luccicano milioni di stelle. Si direbbe la scena di un sogno”. Mina si domanda, infatti, se non stia sognando. Di colpo un rumore dietro di lui, come uno scricchiolio. Oscar si ferma, si volta, viene seguito anche lui? “O è l’effetto del vino di palma che mi dà alla testa?” Non vede niente, continua ad addentrarsi seguendo quel fantasma vivente che lo precede. 

			Cosa ci fa lei qui a quest’ora? Una passeggiata notturna, un rito, forse, finalmente libera di andare dove vuole, libera dallo sguardo pesante della comunità? Vuole approfittare di un bagno clandestino in una delle 281 sorgenti del palmeto, privilegio riservato agli uomini, ma che lei sta per concedersi? E comunque, mi ha invitato davvero a seguirla?

			Ripensa alla frase di Saint-Exupéry sui pozzi che si nascondono da qualche parte. Un altro rumore dietro di lui. Si volta ancora, le palme formano una spessa coltre. Un suono più chiaro, adesso. L’acqua. Una sorgente che sgorga, “è come una radura nel cuore di questo dedalo verde. Il centro del labirinto. Una sorgente dove la luna si riflette”. Oscar ripensa al Bagno di Cleopatra, e alla domanda di Victor: “Lei ci sarà?” La figura si ferma. “In piedi, nel suo velo blu scuro, davanti all’acqua calma, fresca, luminosa.”

			E anche la scena si interrompe, bruscamente.

			Mina scorre col cursore per continuare a leggere, ma quando un’altra pagina compare, è come se si fosse molto più avanti nella narrazione. 

			Sono le urla a svegliarmi. E poi Victor che mi scuote.

			“Sta succedendo qualcosa di strano, qui.”

			Apro gli occhi, stordito dal vino e dall’ebbrezza della notte.

			“Cosa?”

			“Non lo so, ma vestiti.”

			Usciamo. Attraversiamo il frutteto. C’è un assembramento intorno alla casa. Donne in lacrime, una lancia urla atroci, seduta su una panca, circondata da altre donne, tutte velate. Ci sono anche degli uomini, e un carretto con un corpo. Un corpo velato di blu scuro. Disteso. Inerte. Il mio cuore accelera. Mi sento svenire. Non può essere. Victor mi sostiene per un braccio, con forza. Nota un ragazzo. Una maglietta da calcio, jeans sdruciti. Gli rivolge delle domande in inglese, indicando col mento, la carriola e il corpo. Il ragazzo farfuglia qualche parola, in arabo e in inglese. Sì, è la ragazza di qui. L’hanno trovata morta nel palmeto. Impiccata. Fa un gesto per farsi capire e noi capiamo fin troppo bene, tanto è chiaro quel gesto. Poi si volta verso di noi, gli occhi molto scuri, e dice una sola parola, in arabo: sharmuta. Quella parola la conosciamo, significa puttana. 

			Sento un gran freddo, attraversarmi da parte a parte. Mi sento svenire. 

			Victor mi stringe per il braccio. Mi riprendo.

			“Hai fatto qualcosa con lei?” mi chiede a bassa voce, con le labbra strette.

			Gli rispondo che non ho fatto niente. 

			Mina rilegge di nuovo la frase: gli rispondo che non ho fatto niente. 

			“Bisogna tagliare la corda,” sentenzia Victor, “dico sul serio. Vieni. Sistemiamo le nostre cose.”

			Non mi muovo. Non posso. Guardo tutti quegli occhi fissi sul corpo. Non può essere. Non può essere. Tremo. Gli svedesi sono usciti per vedere cosa succede. Sono già pronti per andare. Gli zaini addosso. 

			Ho l’impressione che il padre mi scruti.

			“Controllati, cazzo.”

			Victor mi afferra il braccio e lo stringe più forte. 

			“Vieni, sì o no, merda!”

			Attraversiamo il giardino fino alla nostra camera. Sul tavolo lì davanti, il frutto che lei mi ha offerto marcisce invaso dalle formiche. Victor chiude la porta e prende i soldi che gli restano. 

			“Quanto hai tu?”

			Gli do tutto quello che ho.

			“Il bus passa fra un’ora. È quello che viene dal Cairo, e ci ritorna. È lunga un’ora.”

			“Lunga per cosa?”

			“Ti sospetteranno.”

			E siccome balbetto, s’incazza.

			“Finiscila, merda! Non hai fatto altro che spiarla! Hai detto al padre che volevi darle lezioni d’inglese. Te la ricordi la sua risposta? il pudore e tutto il resto...?”

			Non dico niente. Sono sconvolto. Fuori di me. Il vino di palma mi procura ancora mal di testa. Mi viene da vomitare.

			Victor continua: “Intorno a noi, ti ricordo, c’è il deserto, ci sono solo loro, e sono loro la legge. La sharia, hai presente? Non sono io l’esperto, quello sei tu, perciò non serve che ti faccia un disegno. Qui si mette male, bisogna svignarserla, e alla svelta. E quant’è la notte?”

			Non capisco.

			“La camera, cazzo! 300 sterline, giusto?”

			Annuisco.

			“E da quanto tempo siamo qui?”

			“Cinque giorni.”

			Conta i soldi, rabbioso.

			“Porca puttana, e sono stato anche così male... che cazzo hai fatto in tutto quel tempo?”

			E siccome non rispondo.

			“Ci hai messo in pericolo, bello.”

			Lascia sul tavolo un fascio di banconote.

			“Preferisco che sia tutto in regola con loro. Irreprensibili,” dice Victor. 

			Penso al numero di telefono che le ho lasciato sulla pagina del quaderno. Devo essere molto pallido perché mi chiede se va tutto bene. Annuisco. 

			Gli zaini sono pronti in due minuti. Non abbiamo molte cose. Victor apre la porta. E si blocca.

			“Cazzo, siamo costretti a passare davanti a loro...”

			“C’è una porta in giardino. Dà sul retro.”

			“E tu come lo sai?”

			Non rispondo. Mi reggo appena in piedi. 

			Protetti dagli alberi del frutteto, riescono ad andar via. Arrivati in piazza, vengono a sapere che il bus non verrà molto presto. Ha avuto un guasto a Sadat City, a cento chilometri dal Cairo. Sopra le rovine dentellate della fortezza, le aquile volano in tondo. Le previsioni non sono rosee. Sono soli sotto al sole e si sentono osservati con curiosità dalla stazione di servizio che fa anche da bar. Ci sono alcuni abitanti del posto, in tunica, seduti su sedie di plastica, all’ombra, a bere tè. Ci sono anche i quattro svedesi. Davanti al bar è parcheggiato un pick-up Toyota. Victor e Oscar li raggiungono. Sono, come loro, contrariati dal ritardo del bus, ma sono tranquilli. Loro hanno tempo. Il pick-up, cosa ne pensano, loro? Chiede Victor. C’è un bel po’ di strada fino al Cairo, no? Risponde uno dei ragazzi del gruppo, che somiglia a Stefan Edberg. Certo, ma potrebbero arrivare fino alla prima città degna di questo nome e da lì trovare qualche altro mezzo di trasporto. Stefan Edberg scrolla le spalle. Il bus arriverà, forse. Non è il massimo ma possono almeno sedersi per riposare un po’. Victor riconta i soldi che restano e si dirige verso l’uomo che gli hanno indicato come proprietario del 4x4. La somma di cui dispone non è sufficiente perché lui si decida a muovere il suo grosso culo.

			Gli sguardi su di loro sono sempre più insistenti. Almeno questa è l’impressione di Oscar. Bisogna soprattutto non mostrare la tensione. Appena Victor glielo dice, Oscar è preso dai crampi e corre in bagno a svuotarsi. È detto un po’ meglio di così. Ma è quello che capisce Mina. I minuti lunghi scorrono. Oscar ritorna. Di colpo un camion sbuca alla loro sinistra, in una nuvola di sabbia. Un grosso camion Renault blu e rosso. Victor si alza e si pianta in mezzo alla strada, davanti a lui. Gli fa segno di fermarsi. Il camion non rallenta nemmeno, Victor ha solo il tempo di buttarsi di lato. Torna a sedersi, scoraggiato. Gli occhi e la gola pieni di sabbia. Non è che l’inizio della tortura. Ora, bisogna prepararsi al peggio. Verranno di sicuro a interrogarli. Hanno lasciato la pensione da quindici minuti.

			Dietro di loro, gli svedesi si mettono a discutere. Sentono: bekväm, dygn, foreslär e bästa. Hanno la sensazione di essere stati catapultati da Ikea. Una mano afferra la spalla di Victor, che ha un sussulto. È Stefan Edberg. Le ragazze sono stufe, e quindi, OK. Tornano dal proprietario del pick-up. Raddoppiano la somma. Il tipo si toglie lentamente di bocca il tubicino del narghilè, e dice che li porterà fino a Marsa Matruh. Andata. Ci mette comunque un casino di tempo ad alzarsi, e i ragazzi si guardano intorno con ansia. Finalmente si degna di sollevare la sua enorme massa di lardo e fa loro segno di salire, dirigendosi a fatica verso la sua auto. 

			“Marsa Matruh,” dice indicando la strada. Ce n’è solo una, comunque. Marsa Matruh. Quel nome mi pugnala. Poggio la mano sulla spalla di Victor. Lui la toglie subito e mi getta un’occhiata che non è più carica di collera, ma solo di pietà.

			Gli zaini vengono messi dietro, dove stanno i due francesi. Li usano per appoggiarci la schiena. L’auto si mette in moto, finalmente. Nel cassone cominciano a sentirsi al sicuro e ancora di più quando Siwa sparisce dietro di loro come un miraggio. “Il palmeto è solo una chiazza verde,” scrive Oscar. 

			Il racconto finisce lì. C’è un salto di molte righe e poi quest’unica frase:

			Il resto, Sacha, lo scriveremo insieme. 

			Mina la rilegge due volte. Che significa quella frase? Cosa sottintende? Cosa vuole dire? Si sente male. È del tutto smarrita. Capisce che ci sono cose non dette, che c’è un buco nella storia. E un cadavere... quella ragazza, Leyla, sharmuta. Sacha e Alex sarebbero legati da una morte? Si ripete la frase che ora le torna in mente: “Gli dico che non ho fatto niente”. Può significare due cose: gli dico: non ho fatto niente. Oppure: gli dico che non ho fatto niente, e invece ho fatto qualcosa.

			Alex è un assassino? Mina non riesce a crederci. Un incidente? Una coincidenza? Un suicidio? O una vendetta che non li riguarda?

			Mina riprende il testo. Con molta attenzione. Nota i numeri delle pagine scritti a matita e a mano. Sono quasi cancellati ma riesce a leggere. Da pagina 154 si passa a pagina 158. Mancano quindi tre pagine. Quelle che raccontano il seguito della notte, fino al mattino quando i due amici si svegliano fra le urla. Mina pensa: sesso, disonore, regolamento di conti.

			Si alza. È ancora notte. Leyla significa notte. E sharmuta, puttana. Questa cosa le batte forte in testa. Che faceva quella ragazza di notte nel palmeto? Vendeva le sue grazie? Si è impiccata o l’hanno impiccata, per questo? Cosa è successo con Oscar? È stata sorpresa insieme a lui? Da chi? Povera ragazza. E Victor? A letto per cinque giorni. Qual è il suo ruolo? Comincia a immaginare cose strane. Cerca di scacciarle dalla mente. Cos’è vero? Cos’è falso? Cos’è questo cazzo di testo?

			Toglie la chiavetta USB. È come se le si incollasse alle dita. Un calore vischioso. Chiude il computer. È spossata e tesa. Ha paura, anche. E se ne dispiace. Perché si è fatta carico di risolvere tutto se fallisce miseramente davanti a quel testo che non capisce?

			Si rivede al bar di Ouranopolis, pensando, nel momento in cui vede quegli uomini, di certo venuti per loro, “l’importante è che Irene sia al sicuro”. Si rivede dire a Sacha di andare a cercare la figlia, che era andata a giocare al molo. Mettersi in tasca la chiavetta e allontanarsi con discrezione fino all’auto e andarsene. Con la ferma convinzione che avrebbe saputo agire per salvarli, e che se lei non lo fa, non saranno mai in pace. 

			Ed eccola, adesso, bloccata, come un’idiota. Un’idiota che se la fa sotto. Pensa a Papà, alias Alex, oggi al vertice. Ai mezzi di cui dispone per nuocere loro. Ma cosa lo preoccupa, davvero? Non è che un romanzo, si dice per rassicurarsi. È un romanzo, è finzione. Andiamo, piccola, più nessuno crede a cose del genere. Oggi tutto si chiama romanzo, perfino la realtà. “Mio sangue, mio sudore, mia anima”, questo suona autentico, no? E “Il resto lo scriveremo insieme”, cosa vuol dire?

			Mina, adesso, capisce meglio perché Sacha non ha mai scritto romanzi: contengono troppa memoria, troppe cose che è meglio dimenticare. Ed è per questo che non le ha mai parlato dell’Egitto e della sua amicizia con Papà. Del tempo che hanno trascorso insieme e sul quale ha serbato il silenzio... conosce davvero il padre di sua figlia?

			Respira profondamente e cerca di calmarsi: se c’è stato un omicidio, perché loro sarebbero coinvolti? C’è stata un’indagine? Come fare a saperlo? La cosa non sarà stata regolata all’interno, in quella società isolata, chiusa? Tutto ha dovuto dissolversi come un cristallo di sale nell’acqua del lago di Siwa...

			Controlla lo stesso. Riapre il computer e si connette a Internet, per verificare... digita Siwa, finisce su immagini di una bellezza folle, il palmeto e le sue mille sfumature di verde, le immense falesie, che è vero, somigliano a pagnotte, e circondano i laghi di un blu di banchisa dove i turisti fanno windsurf. E la vede, alla fine, la Collina dei morti, Jebel al-Mawta. Prova una serie di combinazione sul motore di ricerca – omicidio + turista + Siwa – e finisce sulla storia di un emigrato americano che ha picchiato la moglie egiziana con un martello perché “era stufo di lei”, fed up with her. Ma questo era accaduto nel 2020. Nel 2017 un’altra storia: questa volta un egiziano pugnala la moglie sud-coreana, la trafigge nove volte. Nota che in entrambi i casi si precisa che le coppie litigavano. Cambia la combinazione: prostituta + Siwa + omicidio. Una serie di link che indicano che manca la parola Siwa. Toglie omicidio. Siwa + prostituta la fa piombare su siti pieni di culi nei quali non ha voglia di trattenersi a lungo. Siwa + ragazza + omicidio, la porta di nuovo su quelle due storie di matrimonio. Sospira. È stanca. Ci dev’essere per forza qualcos’altro, ma cosa?

			Pensa a quei due, Sacha e Papà, o meglio, Alex, e per una volta, non si sente all’altezza. Sacha ha probabilmente salvato la vita al suo vecchio amico. Si convince che lo conosce poco, che dietro quell’aria da sognatore, lui è dannatamente sveglio, che ha avuto torto a non fidarsi di lui, lei che ha preteso la sua fiducia. Si rassicura pensando che la loro figlia è sotto la protezione di lui, che se ne occuperà al meglio, saprà cosa fare. Si dice che è contenta di avere dato la vita insieme a lui a quella bambina, Irene. La loro Irene. La loro piccola regina. Pensa alla carne morbida delle sue braccia, da mordicchiare, ai finti tatuaggi che le piace farci sopra, alla frangetta bionda che hanno dovuto tagliare. Si passa la mano fra i capelli. Ci siamo. Ha voglia di piangere. Non riesce a trattenersi, è una reazione di difesa del suo corpo, perché è spaventata, lo capisce bene. Le piacerebbe sentire la loro voce, e che Sacha le dicesse tutta la verità. Ma non rischierebbe di metterli in pericolo? Sono davvero al sicuro? Se prende un telefono usa e getta è davvero sicuro? Mina è stanca di giocare all’agente segreto. 

			Ha paura del seguito, soprattutto. Lei lo conosce poco, Papà, ma sa che è capace di scatenarsi contro i suoi nemici. La storia del suo micropartito trabocca anche di micro episodi, parecchio squallidi... “La politica è un hobby da killer”, aveva detto un giorno il mentore di Papà, anche ministro dello Sviluppo rurale, in un’intervista per un quotidiano. “Ha trasmesso questa lezione al suo pupillo?” aveva chiesto la giornalista. La risposta del mentore: “Secondo lei?” La giornalista aveva aggiunto fra parentesi, a mo’ di didascalia, un sorride. Quindici giorni dopo, il mentore ministro dava le dimissioni. “Dobbiamo essere esemplari”, aveva dichiarato, un poco pallido, in tv, dopo che sui social dei troll avevano diffuso notizie di presunte corruzioni che lo riguardavano. Papà non aveva avuto bisogno di dire niente. Imperiale. Olimpico. Lontano dagli uomini e dalla loro melma. Papà non era un killer né aveva hobby. Era un virtuoso, aveva una missione per il paese. Era quello che propugnavano, martellando, su tutti i canali, i membri del governo. Non si era mai più sentito parlare del mentore. 

			Mina ripensa all’auto nera di cui Sacha le parlò la sera del compleanno di Irene. Aveva mimato il gesto di minaccia, criminale, che gli aveva fatto uno dei due. Lei lo aveva quasi sgridato: “Avresti dovuto fargli un video”.

			“Non ho questo genere di prontezza. Siamo in democrazia.”

			“Ah, sì?”

			“E poi, cosa sarebbe cambiato?”

			“Serve a difendersi, Sacha.”

			Ha sempre avuto l’aria di fluttuare, lui, di esserci sempre per metà. Lei sa che è per questa ragione che ha preso la chiavetta. Per difendersi. Per contrattaccare.

			Il tempo scorre. Non potrà recuperarlo. Bisogna che torni su quel testo. Bisogna che trovi quello che non vede. Ma per farlo, deve dormire un poco, deve essere un po’ in forma, che il suo liquido cefalorachidiano entri in campo per ripulire i neuroni e portare la monnezza lontana dal cervello.

			Si raddrizza piano, lascia il nido del divano dove è rimasta troppo a lungo. Il male alla schiena la strazia. Infila la chiavetta nella tasca dell’accappatoio, si stiracchia, l’accappatoio si apre come il cielo davanti all’alba che sta per arrivare. Lascia il soggiorno, spinge la porta della stanza e lascia entrare le prime luci della città, che le mostrano il corpo di Oshun disteso sul ventre. Mina esita. Ma sa che dormirà meglio lì, sul letto matrimoniale, e che è assolutamente necessario che recuperi. Guarda l’accappatoio, lo stringe, si distende sulla schiena, sente il calore e il profumo di Oshun. La rassicura. La sente respirare, anche questo la rassicura. Il corpo di lei cambia posizione, si mette di fianco, una mano scivola verso di lei, e lei la respinge piano. È successo una volta soltanto, e resterà una volta soltanto. La nostra vita è fatta di incidenti che possono essere corretti dalla volontà. 

			Mina guarda il soffitto. Ci sono piccole stelle fluorescenti incollate sopra. Tenta di riconoscere le costellazioni, invano. Non rispecchiano il cielo che conosce. Pensa a quella notte a Siwa, si sente cullare dal movimento delle teste fluttuanti e dentellate delle palme nell’aria nera e tiepida. Chiude gli occhi ma le parole tornano a danzare sotto le palpebre. “In piedi, nel velo blu scuro, davanti all’acqua calma, fresca, luminosa... milioni di stelle... centro del labirinto.” Sente la mano di Oshun, anche. Sembra volere infilarsi sotto l’accappatoio, all’altezza del seno sinistro, come se volesse verificare che il cuore batte come deve. Questa volta, l’accetta. Non fa niente di male. Lascia che si posi lì, che la ricopra come una coppa. È morbida. È calda. Un peso così leggero che lo solleva a ogni respiro, una pressione che la calma. Stringendo la preziosa chiavetta in fondo alla tasca dell’accappatoio, Mina ascolta Oshun respirare. Si adegua al suo ritmo. Riesce ad addormentarsi. I due respiri si confondono. Due corpi di donna che dormono. 

			
				
					11  Si riferisce alla bevanda alla frutta, Oasis, prodotta da Orangina Suntory France. (N.d.T.)

				

			

		



			Terzo giorno: Accoglierai la bellezza

			Ciò che è bello è buono e ciò che è buono

			 sarà presto bello.

			SAFFO

			



			Sacha e Irene

			Sacha posa i loro zaini e osserva la stanza, sorpreso e commosso. È la stessa in cui stava la prima volta lì al monastero di Stavronikita. Un’antica cella sospesa sopra il mar Egeo. Illuminata, la sera, da una lampada a olio di cui è impaziente di rivedere la luce. Potesse rischiarare l’orizzonte. 

			Si rivede, a quel tempo, cercare la quiete. Dimenticare, anche. Tutto è ancora possibile. Lui sta sulla quasi isola santa per scoprire un mondo nuovo, silenzioso, ovattato, volto ai misteri del cielo e ai riti antichi, sui quali un giorno scriverà, forse. Ne ha abbastanza degli uomini. Dell’umanità. Non ama più nessuno. Ma ha mai amato, del resto? Si dice che questo santuario sia pieno d’amore, di un amore più grande degli amori umani. Il ricordo dell’Egitto lo tormenta. Porta un peso enorme ma lo terrà per sé. 

			Alex lo aveva richiamato dopo aver recuperato il suo testo. Sacha aveva promesso. Una sorta di patto. Ma che Alex non provi più a infastidirlo. Ora sono ognuno per sé, e Sacha vuole dimenticare. Studia la letteratura, la filosofia, gli umanisti, come si suole dire. Ha imparato anche a immergersi, badass diver, mantenendosi da solo, senza domandare niente a nessuno. Brevetto subacqueo di secondo livello, e tutto il resto. Comincia a ripensare all’archeologia che, da bambino, lo faceva sognare quando trovava punte di frecce preistoriche nei campi intorno alla casa. Voleva salvare dei tesori dai flutti, giacimenti di anfore, esplorare grotte dipinte, discendere nelle profondità del tempo, per sfuggire meglio al suo. 

			Sacha voleva vivere? Lo aveva fatto abbastanza. Ha parlato altre lingue, ne ha assaporate alcune, soavi e rotonde, o lanceolate come foglie di menta. Ha desiderato molto ma mai amato davvero. Ha mangiato pesci sconosciuti, arrostiti, presi da pescatori su spiagge lontane, dormito sotto le stelle sui monti del Guatemala. Ha incontrato i Naxaliti del Kerala, e i tagliatori di canne a Cuba. Ha bevuto liquori forti, accarezzato corpi morbidi. Ha colto al meglio le occasioni che la vita gli ha offerto. Vuole darle un’altra forma, adesso. Darle grazia, anche. Non ha paura di questa parola. Scrivere consente di farlo. È un atto sensuale, profondo, mistico. Vuole calma, adesso. Com’è che si dice? Serenità. Sacha non vuole più soltanto cogliere l’attimo per piegarlo al fuoco della sua volontà per poi sbarazzarsene e passare a un altro, ma vuole consacrarsi a ogni istante, scomporlo in particelle ancora più piccole, come quando si immerge e guarda – per un tempo che gli sembra infinito – il corpo agile e massiccio di una murena con le squame blu fluttuare fra gli scogli, drago di carne fin troppo reale, con gli occhi gialli tempestati di punti neri. 

			Vuole appartenersi.

			Quando dispone, lì davanti a lui – all’epoca, in quella stessa stanza, sullo stesso tavolo di legno sotto alla finestra, fuori dalla quale muggiscono le onde – il suo quaderno e le due penne a punta fine, che non lo lasciano mai, non pensa soltanto ai tre scrittori che ammira in quel periodo – Bruce Chatwin, Lawrence Durrell e Patrick Leigh Fermor – ma prima di tutto a un samurai che si dava alla scrittura per allontanare la morte. Scrive su quel quaderno con una grafia molto sottile, vuole andare oltre se stesso, sublimarsi. Ha così tante storie da raccontare. Tutto quello che ha vissuto è stato unico, e meriterebbe di essere un racconto. Così lui crede. Fa un elenco su quel quaderno, ma presto scriverà un grande romanzo. Pensa a una parola: maturità. 

			Trent’anni dopo, il tavolo è sempre là nel monastero di Stavronikita, e lui non ha mai scritto quel romanzo.

			Si avvicina, sfiora con tenerezza la superficie di legno, scorticata qua e là, dove la vernice è saltata. 

			“Che fai, papà?” Irene lo guarda incuriosita. 

			“Riprendo il contatto,” risponde, e le sorride. 

			Non sa se si trova lì per concludere la sua vita o ricominciarla. 

			*

			C’è un asciugamano su ogni letto. Un lenzuolo e una coperta. Le insegna a fare il letto.

			“Le lenzuola odorano del legno del camino,” gli dice. 

			“No, sei tu, mia piccola luce.” 

			Il letto è fatto, lei vuole distendersi, lui le spiega che è meglio fare una doccia, prima.

			Il bagno è comune. Lungo il corridoio incrociano un pellegrino. Calvo. Viso rotondo e sorridente. Munito di scarpe da trekking. Un greco. Si salutano con un gesto. Sacha si china verso la figlia e le sussurra all’orecchio di fare attenzione e ricordarsi che il suo nome è Ireneo, e che non è una bambina. 

			“Lo so, non devono vedere il mio fiorellino.”

			Gli viene da ridere. 

			Le docce non hanno tende, sono separate fra loro da pareti di cemento. Sacha fa barriera col suo corpo. Trova un pezzo di sapone nero, lo passa sul corpo e i capelli, evitando gli occhi e facendola stare rivolta verso il muro anche se non c’è nessuno. Poi la veste coi vestiti nuovi rimediati da Symeon. Un paio di jeans e la felpa, su quest’ultima c’è la bandiera blu e bianca del paese e la scritta: Greece is where my story begins. E se lo dice la scritta...

			“Aspettami qui, Ireneo, non muoverti.”

			Adesso tocca a lui levarsi di dosso l’odore della cenere. La fatica lo ha munito di una scorza dura che l’acqua calda e il sapone arrivano a stento a intaccare. 

			Tornati in camera, si distendono. Bisogna che lei recuperi dopo la notte all’aperto. E farà bene anche a lui. 

			*

			“Kalimera!”

			Sacha sussulta. Il tipo, braccia conserte sulla pancia, gli sorride.

			“Che succede?”

			È la stessa persona che hanno incrociato in corridoio mentre andavano a fare la doccia. Il pellegrino calvo. Che diamine ci fa qui?

			“È l’ora del pasto, sono venuto ad avvisarvi,” dice in francese con un forte accento. 

			Come fa a sapere che sono francesi? Sacha cerca la figlia con lo sguardo. Seduta sul letto, lo zaino aperto davanti a lei, l’astuccio e un paio di forbici in mano, ritaglia un pezzo di cartone che incolla sopra un altro già decorato di un rettangolo di plastica blu. Niente tradisce la loro nazionalità. Sacha sente il cuore accelerare. Con un’occhiata controlla che tutte le sue cose siano lì e in ordine. Il suo zaino è sempre lì, fra muro e letto.

			Il tipo gli tende la mano: “Nikos,” dice. 

			Sacha tende la sua, esita: “Jake”.

			È il primo nome che gli è venuto. Adventure Time. Il tipo fa un inchino con la testa e se ne va. 

			Irene mostra un sorriso birbante, le forbici a mezz’aria.

			“Perché gli hai detto che ti chiami Jake?”

			“Non avevo voglia di dirgli il mio vero nome.”

			“E io... non ho il diritto di dire che sono una bambina...”

			“Attenta, lo hai appena detto...”

			Lei abbassa la testa.

			“Siamo agenti segreti?”

			“Tu sai cos’è un agente segreto?”

			“È uno che fa le missioni. Ha gli occhiali neri. Cerca delle persone. Qualche volta spinge gli specchi e scopre delle porte che portano in un labirinto.”

			L’immagine ci si addice, pensa lui. 

			*

			“Sembrano Gargamella!” dice Irene davanti al drappello di figure nere che escono dalla chiesa. Il padre si poggia un dito sulle labbra. Un giovane monaco li conduce al refettorio, in cima a una scala. In silenzio. Anche Irene sta in silenzio, muta di stupore davanti alle lunghe panche di legno e alla tavola a U. Le ciotole di latta, il cibo già servito, e soprattutto, intorno a loro, sulle pareti, da cima a fondo, si dispiegano affreschi pieni di santi aureolati d’oro, di arcangeli con spade di fuoco, di eremiti le cui barbe pendono come fiumi sui loro visi scavati.

			“Perché è così magro, quello lì?” chiede Irene.

			“Perché vive nel deserto e non ci sono tante cose da mangiare. E ti avverto, bisogna che mangi presto, qui i monaci fanno in fretta...”

			“Va bene, papà. Ma dimmi, se vive nel deserto perché ha le mutandine di foglie? Non ci sono gli alberi nel deserto...”

			“Ci sono le palme...”

			“Sì, ma quelle non sono foglie di palma, papà!”

			L’immagine di un’oasi prende forma nei suoi pensieri. La scaccia. Non farsi contaminare. 

			“In realtà, non sono mutande di foglie, è più un tutù. Un tutù di foglie,” continua Irene perplessa. 

			Il padre le chiude la bocca con la mano. L’igumeno, sta per entrare, curvo, lunga barba bianca, preceduto dalla sua pastorale da patriarca, il cui pomo raffigura due serpenti, ed è seguito da tutto il collegio dei monaci. Una processione nera. Al loro passaggio, i laici devono restare in piedi e in silenzio: Sacha e Irene, gli operai del monastero, e gli altri pellegrini. Il calvo con le scarpe da trekking è sempre là. Un suono riecheggia, fa pensare al trillo della reception di un hotel. Ognuno prende posto a tavola. I laici sono separati dai monaci. Uno di loro comincia la lettura della vita del santo del giorno. Al di là della sua voce monocorde, nessun altro suono nel refettorio. Sacha si porta il bicchiere alle labbra. Del vino resinato di cui ama il sapore secco sulla lingua. Nelle ciotole una sorta di insalata cotta, spinaci o bieta con olio d’oliva. Una mela completa il banchetto.

			Irene osserva tutto. La forchetta a mezz’aria. Suo padre, di nuovo, le fa comprendere con un gesto, che bisogna far presto. Il pellegrino calvo, gli strizza l’occhio, complice. Cosa che a Sacha non piace affatto. Nel giro di pochi minuti, al richiamo di un altro suono cristallino, i monaci si alzano. È già finito e Irene ha appena toccato il suo cibo. Finirà per aver fame. E non ci sono più pasteli. Sacha mette la mela da parte per lei. I monaci passano loro davanti. Cerca di individuare padre Ephrem, l’uomo che lo ha accolto trent’anni fa. È sicuro che lo riconoscerà quando lo vedrà. La sua barba aveva due punte, lo sguardo era verde intenso. Non lo vede in mezzo alla processione di monaci. Forse è morto. 

			Nel chiostro, dove i monaci discutono al sole, uno di loro si avvicina e porge la mano a Irene, che indietreggia come un’antilope spaventata. Non gli si può attribuire un’età, data tutta quella barba, nera come le sopracciglia, che gli copre tutto il viso. Solo il naso e gli occhi si vedono nettamente, e poi i denti, molto bianchi, quando sorride alla reazione della bambina. Le porge di nuovo la mano ma stavolta insieme a una barretta in un incarto di alluminio blu. Ha notato che durante il pasto lei non aveva avuto il tempo di mangiare? “Efharistó poli,” dice Irene accettando l’offerta, gli occhi bassi, timida. “Parakalo,” risponde lui aggiustandosi il kamilavkion, il copricapo cilindrico dei monaci. Irene assapora con gli occhi il cioccolato al latte. 

			“Posso mangiarlo?”

			“Quando saremo da soli. Aspettami un attimo.”

			Si siede su una panca all’ombra, con la sua leccornia.

			Sacha si informa su padre Ephrem, ma tutti svicolano alle sue domande. Quando riesce a beccare un monaco sulle scale, gli risponde che non lascia la sua cella da giorni. Sacha ritrova Irene col pellegrino con le scarpe da trekking. È in fitta conversazione con lei, e pure seduto al suo fianco. Istintivamente, Sacha stringe il coltello di Symeon che ha in tasca.

			“Vi disturbo?”

			“Chiacchieravo con suo figlio.”

			“Ho visto.”

			“È sorprendente.”

			“Vero?”

			Il tono freddo di Sacha sortisce il suo effetto. Quello si alza. 

			“A più tardi.”

			Sacha lo guarda allontanarsi, e quando sparisce dal suo campo visivo: “Cosa voleva?”

			“Mi ha chiesto come mi chiamo.”

			“E tu cosa hai detto?”

			“Ireneo.”

			Sacha annuisce.

			“Bene, e poi?”

			“Perché siamo qui...”

			“E tu cos’hai risposto?”

			“Che siamo agenti segreti.”

			Sacha impallidisce. Irene scoppia a ridere. 

			“Scherzo! Gli ho detto che trovavi il monte Athos molto bello e che volevi mostrarmelo...”

			Lui respira. 

			“Vieni, tesoro.”

			Lei si alza, la stringe a sé. Sente il suo respiro caldo attraverso la camicia. Morirebbe per lei. 

			*

			Il sole penetra dalle aperture della cupola sotto lo sguardo severo del Cristo Pantocratore. Troneggia in assoluta maestà, su una parete d’oro. Lì, la luce rosseggia sul chorus, il grande lampadario di ottone cesellato a sedici braccia che simboleggia l’universo, tenuto in equilibrio dalla forza delle catene, rivela, riflettendosi sulle pareti della chiesa, tutto il popolo celeste: affreschi, mosaici, angeli e arcangeli. Un immenso fumetto senza nuvolette, pensa Sacha in un flash che lo riporta un istante nell’isola di Torcello con Mina. Immagina che le pareti si aprano e si chiudano come un libro. E che lei sia lì per decifrarlo insieme a loro. 

			“È troppo bello, papà.”

			È felice di sentire quelle parole. Basterebbero, ma Irene vuole sapere tutto, e lui non sa tutto. Le domande sono una sfilza, fa quello che può e non ha il diritto di perdere la pazienza con lei. Si chiede se Mina sarebbe soddisfatta del modo in cui lui si occupa della loro figlia. Se lei troverebbe che lui è un buon padre. Fa del suo meglio. Nessuno glielo ha insegnato. Nessuno vi insegna mai a essere padre. Pensa al suo. Anche lui ha fatto quello che ha potuto. 

			“E queste piccole facce circondate da petali rossi che sembrano fiori umani?”

			“Angeli a sei ali. Sono le ali che ti sembrano petali. Sono rosse perché sono di fuoco, l’amore di Dio le fa bruciare.” 

			“E fa male?”

			“No, perché l’amore di Dio non le consuma.”

			Al contrario di altri amori, ma è troppo piccola per parlargliene. Ha tentato ancora di contattare Mina prima di arrivare al monastero. Si preoccupa davvero per lei. Il telefono non squilla nemmeno più. Una voce senz’anima dice che il numero è inesistente. E in questo momento, qui, è lui a essere irraggiungibile. La grande croce che corona la cupola della chiesa potrebbe essere, comunque, una buona antenna. 

			“Cosa significa consumare?”

			È complicato trovare le parole, ma è anche il suo compito insegnarle a nominare correttamente le cose. Lui fornisce i pezzi del motore. Sta a lei, in seguito, metterli insieme per andare nella direzione che avrà scelto. La guarda, si concentra, così chiacchierona. Nel suo cervello chissà quanti milioni di sinapsi si devono attivare. 

			Davanti a un’icona della Vergine coperta da un manto rosso sangue, col viso di infinita dolcezza, la bocca chiusa ma sorridente con la grazia di una Gioconda, che tiene il bambino con una sola mano contro il petto, Sacha insegna a Irene i diversi nomi che le vengono attribuiti in quella bella lingua greca che si parlava a Bisanzio. “Glicofilusa, Del Dolce Bacio, Galactotrofusa, Madonna del Latte. C’è anche quella che risponde con voce terribile, ma non so più come si chiama.”

			“Può dare dei baci dolci e rispondere con voce terribile?”

			“Non nello stesso momento. Non alle stesse persone. Ma sì, può essere terribile, con quelli che vogliono danneggiare il suo giardino.”

			“Ma noi lo danneggiamo?”

			“Perché dici così, piccola mia?”

			“Sono una bambina, non ho il diritto di essere qui...”

			Sacha si volta preoccupato che qualcuno abbia potuto sentire. Ma sono soli.

			“Non ti fare questi problemi, lei ha sempre protetto quelli che vengono a cercare rifugio qui.”

			“Cercare rifugio da cosa, papà?”

			La domanda lo mette in difficoltà. E allora la aggira.

			“Dalla bruttura del mondo.” 

			*

			Sacha ha bisogno d’aria. Gli piacerebbe vedere se fuori dalle spesse mura c’è segnale per il cellulare. Bisogna assolutamente che parli con Mina. Oltrepassano il portone del monastero. Sullo schermo del telefono, purtroppo, le tacche indicano che non c’è segnale. Decide di salire verso l’alto, e presto attraversano campi coltivati in cui lavorano i monaci. Uno di loro, in sottana, spinge un grosso motocoltivatore. Pratica la preghiera del cuore col rumore del motore? Gli altri, sulle scale, si affaccendano fra gli ulivi, sotto un cielo di foglie, fra tronchi di noci cinque volte più vecchi di loro. Sono aiutati da laici, quegli operai agricoli venuti da non si sa dove ad arenarsi qui dopo chissà che crimini, che fughe, che vendette? Alcuni sono giovani, troppo giovani, pensa, per vivere in un mondo senza moglie, senza madre, senza figli.

			Sacha osserva la sua, camminare zaino in spalla come una corazza piena di risorse. Sempre nessun segnale. Salgono ancora. Si trovano in un frutteto che domina il mare, all’ombra di rami carichi di limoni e pesche. Sacha guarda il monastero, sentinella lontana. Riprende il telefono, guarda lo schermo e poco ci manca che urli di gioia. Finalmente! Una tacca. Respira. Si attacca come un folle all’idea di una chiamata di Mina, ora tecnicamente possibile. Sentire la sua voce, sentire la sua energia. Ahi, ahi, la tacca sparisce. Si alza, fa qualche passo per ritrovarla, ritorna verso l’albero sotto il quale si è seduta Irene, tende il braccio verso il cielo, e la tacca riappare. Ne appare un’altra. Urrà. Non vuole più muoversi, posa il telefono sopra un ramo, in equilibrio.

			“Cerchi di chiamare mamma?”

			“È lei che ci chiamerà, tesoro.” 

			Ma il suo viso cambia espressione, scoppia in lacrime: il padre la stringe a sé. Non vuole vederla perdere quel buonumore che sostiene anche lui. La piccola trema fra le sue braccia. Lui ha il cuore a pezzi. 

			“Quando torniamo a casa, papà?” chiede con la voce rotta dal pianto.

			“Presto, tesoro. Te lo prometto, presto.” 

			Restano stretti a lungo, poi Irene si stacca e lo guarda, gli occhi pieni di lacrime.

			“Giochiamo a Uno?”

			Come rifiutare? Lei prende le carte dal suo zaino. Lui non sapeva che le avesse. Quanta roba ha ficcato là dentro? Come se avesse un doppio, triplo fondo. 

			Non ha bisogno di lasciarla vincere. Si destreggia a meraviglia coi colori, i numeri, e le carte speciali che consentono di fare tre punti in un sol colpo e continuare a rigiocare, rigiocare, fino a non avere più carte, e vincere. 

			“Pensi che da grande posso fare la campionessa di Uno?”

			“Senza dubbio,” risponde lui gettando un’occhiata al cellulare, sempre appeso al ramo del grosso limone, bitorzoluto e slanciato alle estremità, una bomba di succo zuccherino, prende un frutto da un ramo sottile. Sacha ha l’impressione di cogliere un sole. Lo annusa. Il profumo è intenso. La scorza acida gli pizzica la lingua quando lo addenta. Rimette in forma.

			“Tocca a te.”

			Irene morde la scorza e strizza gli occhi per via dell’acido citrico. 

			“Ti risveglia, è vero?”

			Lei ci riprova. Morde di meno. Il succo le brilla sul mento.

			Stasera, si promette, scriverà sul suo quaderno: Mordere un limone. 

			Irene prende dallo zaino le sue matite colorate, le forbici, i pezzi di cartoncino e il tubetto di colla giallo fluo. Vuole scrivere alla sua maestra, ma prima ha “qualcosa da finire”. 

			Sacha si distende sull’erba, gli occhi sulle chiazze gialle che illuminano il fogliame. Ascolta il canto delle cicale. Un’onda immota, regolare, ipnotica. Pensa a una cosa che sapeva Mina e che ha voglia di dire alla figlia, senza menzionare la madre, per non rattristare la piccola. 

			“Lo sai che le cicale cominciano a cantare solo quando la temperatura supera i 22 gradi?” le dice.

			“Le persone, quando piove,” risponde lei.

			“Cosa?”

			“Cantano sotto la doccia.”

			Lui ride. Lei continua. “Mi piace quando canti sotto la doccia, papà.”

			Sente il cuore farsi piccolo, specie quando sente quella parola magica, papà. Si raddrizza e le bacia la guancia.

			Si sente meglio. Dopotutto è questo il gioco, qui, essere irraggiungibili, ed è Mina che l’ha voluto. Bisogna fidarsi di lei. Ancora. Tranne che, disgraziatamente, non abbia tutte le carte in mano. E non si parla di Uno, in questo caso. 

			Sacha osserva una schiera di formiche. Risalgono il lungo tronco di cui lui cerca di leggere le venature come fossero versi di un antico poema. Un uccello dal becco rosso viene a far tremare le foglie posandosi su un ramo, poi riprende il volo. Pensa che potrebbe sentire i fili d’erba muoversi sotto la testa se fosse abbastanza attento. Sentire il battito del loro cuore di clorofilla. Ogni filo d’erba è unico? Irene canticchia una filastrocca: 

			A un quarto alle sei

			La lucertolina che vorrei

			Tutta nuda e assai bagnata

			Vuole darsi un’asciugata

			Volta la testa e gli sembra di vederne una avvicinarsi muovendo la coda, sollevare la minuscola testa rettiliana verso la figlioletta. Lei ha posato le sue matite. Sul suo indice cammina una coccinella, la cui corazza – riconoscibile fra tutte, scarlatta a pois neri – si apre di colpo in due per liberare le ali. Sacha pensa a una parola: eden. 

			*

			Ancora niente Ephrem. E nessuna notizia di Symeon.

			La sera, dopo cena, insieme agli altri pellegrini, hanno il diritto alla presentazione delle reliquie. Disposte in chiesa, su un altare coperto da un telo di broccato, dei cofanetti come scrigni del tesoro, aperti da un monaco con la faccia da pugile. Pezzi della vera croce e dell’arca di Noè in guaine incastonate di rubini. Sangue di martiri, in polvere. Un dente di San Giovanni Bocca d’oro. Una tibia di San Giovanni Battista. Sacha, che ha visitato molti monasteri, pensa che se si mettessero insieme tutte le reliquie che si trovano sull’Athos e ci si divertisse – in un morboso gioco di bimbi – a ricomporre i corpi, verrebbero fuori armate di santi a due teste e cinque gambe, con mascella tripla. Dei mostri di santità. 

			E la bambina?

			Affascinata. 

			I pellegrini si chinano, poggiano le labbra sul metallo freddo per aspirare la grazia di quei santi resti. Sacha ha un fremito notando una mano disseccata, mozzata all’altezza del polso. La pelle è grigia, quasi nera. Si distingue ancora la linea delle vene e dei tendini, sotto una sorta di mezzo guanto fatto di una rete di fili d’oro che la ricopre fino alla giuntura. Le dita sembrano vive tanto sono ben conservate. Non ci si stupirebbe a vederle impugnare il velo rosso sul quale sono poggiate. 

			“Non ci piacerebbe che vi accadesse la stessa cosa.”

			Sacha si volta. È il pellegrino calvo, quello che ha cercato di interrogare Irene, che ha parlato e che gli rivolge un sorriso.

			“Prego?”

			“Non ci piacerebbe che ci accadesse la stessa cosa.”

			No, non è quella la frase che lui ha sentito. Ha sentito “vi accadesse”, Sacha ne è sicuro. Il pellegrino continua a guardarlo con un sorriso così esagerato da essere inquietante. 

			Raggiunge la figlia e la porta fuori dalla chiesa.

			“Non hai avuto paura?” le chiede quando arrivano nel chiostro. 

			“Non tanto. È stiloso tenere le ossa come i gioielli. Cos’è questo, papà?”

			Irene è immobile davanti a un affresco dipinto sulla parete esterna della chiesa. Rappresenta un’enorme scala e dei monaci che, in lenta processione, salgono sui pioli. Lei si mette a contarli. Ce ne sono trenta. In alto, nell’angolo a destra, un Cristo su una nuvola si china per aiutarli a salire. Tutto andrebbe bene in questa lunga e paziente ascensione se non ci fossero anche dei diavoli neri, minacciosi, con le gambe butterate come zampe di locusta, che svolazzano intorno a loro per farli cadere dalla scala tirandoli per la manica della tonaca o afferrandoli con una corda. Quelli che cadono, spariscono a testa in giù nell’enorme bocca spalancata di un mostro. Ha l’aria di una rana pescatrice, nota Sacha prima di rispondere alla figlia.

			“È la scala di Climaco. Rappresenta tutti gli sforzi che un monaco deve fare per arrivare in paradiso. Ogni piolo è uno sforzo. E i diavoli cercano di impedire loro di arrivare in cima.”

			“E cosa gli possono fare?”

			“Vogliono prendere la loro anima per portarla all’inferno. L’inferno è la bocca del mostro.”

			“E per ogni anima guadagnano dei punti?”

			*

			Il sole è una bolla arancio che fa fiammeggiare il mare. Alcuni monaci sono seduti su panche di pietra, davanti agli archi dell’acquedotto, sotto tralci di vite. Le loro dita giochicchiano coi grani del rosario ascoltando i pellegrini che sperano di potere aprire con loro il proprio cuore. Gli altri, che forse non hanno niente da rimproverarsi, parlano fra uomini, di donne, forse. 

			Un monaco gli propone l’ossario. Sacha ringrazia gentilmente. Irene insiste perché lei adora Halloween. “No, Ireneo,” e calca sul nome maschile, cosa che sortisce l’effetto di sedare immediatamente Irene. 

			Sacha ne ha visitato uno, durante il suo primo viaggio. Dozzine di teschi su scansie vegliati da ceri. Con sulla fronte le date di nascita e morte dei loro proprietari. Sull’Athos, i monaci non vengono seppelliti nelle bare. I defunti sono cuciti nel loro abito nero. Dopo tre anni vengono dissotterrati, le ossa vengono lavate col vino e raggiungono quelle degli altri, e si mescolano. Solo i teschi sono allineati. Si ricorda di una frase in greco scritta sulla cripta che avevano aperto per lui e che era riuscito a tradurre: Ricordate che noi eravamo come voi. Sul muro l’ombra del monaco che reggeva la lampada a olio pareva immensa, come quella fatalità. Sacha era rimasto impressionato, fortificato, anche. Ci siamo e poi non ci siamo più. Tutto finisce presto, ed è buono a sapersi. Ma Irene ha solo sette anni, vive come un’immortale, ed è molto meglio così. Troppe ossa per oggi. 

			*

			Che diavoli sono scappati dall’affresco? O sono i ricordi dell’ossario. I cattivi pensieri cominciano ad assalire Sacha quando ritornano in camera e mentre sorveglia Irene che si lava i denti nel bagno comune, attento che nessuno venga a ronzarle intorno. Mina continua sempre a non chiamare. Tuttavia, ormai, deve avere letto il testo di Alex, e si starà chiedendo dove sono le tre pagine mancanti. Quelle che ha custodito con sé. 

			*

			Quando Irene si addormenta – fra le lenzuola che esalano mirra, con nelle orecchie il suono delle onde che non cessano di infrangersi contro la muraglia, giù in basso, sotto ai loro piedi, sotto ai loro corpi, in quella piccola cella sospesa e sorretta da semplici travi al di sopra del vuoto, alla luce della lampada a olio il cui profumo lo riporta indietro, lontano – Sacha apre la busta di carta e rilegge quelle pagine che gli danno la nausea. Guarda le foto, anche, senza il testo, scritto di pugno da Alex, sono inoffensive. E senza le foto, il testo lo è altrettanto. È insieme che acquisiscono senso e dimostrano che è tutto accaduto davvero. Dimostrano il suo misfatto. Sacha comprende il panico di quello che fu suo amico. Lo vede con la ragazza, nel giardino della casa degli ospiti. Con la ragazzina, per l’esattezza. Nel testo le ha dato diciotto anni, ma ne aveva appena sedici. Le foto non lasciano alcun dubbio. 

			Sacha pensa di avere trovato la soluzione. Sembra folle ma bisogna comunque considerarla. A condizione che possa comunicare con Mina. Riprende il telefono. Purtroppo il monastero della croce vittoriosa è sempre senza copertura di rete. I monaci se ne fregano altamente: Dio non usa WhatsApp. 

			Una vocina assonnata lo tira fuori dal suo sgomento. 

			Si volta, Irene è seduta sul letto, delle spighette fra i capelli. In mano l’oggetto che ha pazientemente – lo capisce adesso – preparato per tutto il giorno. Colorato a matita, ricoperto di lustrini (cosa non ha in quello zaino!), con i tasti debitamente numerati e lo schermo di plastica blu costellato di applicazioni, non manca niente, nemmeno la videocamera fatta con un adesivo con il logo della mela accuratamente riprodotto. Un cellulare. Di cartone.

			“Vuoi provare col mio?”

		



			Mina

			Oshun dorme ancora. Sulla pancia, nella penombra. I raggi del sole disegnano linee oblique sulla sua pelle. L’effetto delle persiane, di cui Mina ha sempre amato la poesia visiva. E il nome, persiana, da Persia. Si è subito altrove. Si sogna. Lei sa che si chiamano anche gelosie. Una delle gambe di Oshun è distesa, la destra, l’altra ha il ginocchio piegato, posizione che, per conseguenza anatomica, fa risaltare il culo perfetto. Le spalle sono rotonde, muscolose ma snelle, per non dire delle caviglie e dei polsi. Che corpo, Dio mio, che corpo, pensa Mina. Non le vede il viso perché è girata dall’altro lato. Solo la cuffia di seta coi motivi wax da cui scappa qualche ricciolo umido di sudore. Mina se ne sta seduta su quel letto. Ha caldo, avrebbe bisogno di riflettere. Per adesso non fa che ricordare. 

			È stata strappata dal sonno da una sensazione di urgenza e le immagini le invadono la mente. Immagini di palme, di chiari di luna, di oasi. Quelle del viso di Papà, di Sacha, di Irene. Prova a calmarsi, a respirare piano, con la pancia. Prova a fare vuoto. A non guardare più il corpo di Oshun che dorme così placidamente sotto la luce filtrata dalle gelosie. Si sente a disagio a essere lì. Al sicuro, sì, ma in una clandestinità che le crea problemi nei confronti di Sacha. Lei non gli ha mai parlato di Oshun. Né a lui né a nessun altro. Ed è stato meglio, no? Sacha, dopotutto, le ha nascosto tante di quelle cose. A cominciare dall’Egitto. Certo, era prima che si conoscessero, ma comunque si trattava di Papà, il presidente del paese. “Siamo stati all’università insieme.” E pensare che si è limitato a questo... Ci sono altri segreti fra loro? Miserabili piccoli segreti? Ha anche lui una Oshun?

			Mina non ha che qualche vago ricordo dell’unica volta in cui ha... si può dire fatto l’amore? Non esageriamo. Aveva provato della tenerezza per lei e l’ha serbata. Una tenerezza da insegnante per un’allieva brillante e piena di fascino, di grazia, di ascolto, di intelligenza. E una voglia, forse. Un desiderio, per quello che non conosceva. Un desiderio di donna matura, pensa. Di fierezza, anche, e perfino una certa vanità di essere desiderata, voluta da quella bellezza che lei non avrebbe dovuto mai interessare. Venticinque anni di meno. Ma desiderare per cosa, in effetti? Per il suo status di prof., per l’aiuto che lei avrebbe potuto fornirle nei suoi corsi? O per la sua anima, o per quello che resta del suo corpo? Oshun le aveva detto, dopo, che l’aveva trovata arrapante, e quella parola da quella bocca, aveva sorpreso Mina. Senza dispiacerle. Era colpevole? Si era fatta abbordare. Si era fatta scopare. La colpa è dell’età, del bisogno di essere rassicurata. Della sua curiosità, dell’alcol bevuto quella sera. Della paura della morte. Di Sacha, anche. Sacha così invecchiato. Che gli uomini invecchino meglio è un cliché, e come tutti i cliché poggia su una verità, e quella verità è ingiusta. Sacha acquisisce bellezza con l’età. Con lui, lei non gode ogni volta. Raramente, piuttosto. E tuttavia lei lo sa, lo vede, che lui la desidera. Lui non ha problemi, potrebbe averne, non gli si drizza più, per esempio. Ne conosce di storie di amiche che i loro compagni non desiderano più. A Sacha gli si drizza sempre per lei. Si ridice la parola drizzare, pensa a un arco e delle frecce. Pensa anche all’espressione dare una botta. Ah, gli uomini e le loro metafore guerriere, anche nell’amore... 

			Mina forse non sarebbe dovuta venire qui, ma dove andare? Esamina la situazione: quella camera di studentessa, quei vestitucci straripanti nell’armadio aperto, il divano sfondato stile anni cinquanta preso chissà dove, la collezione impressionante di scarpe da tennis, sandali, mocassini e pure i tacchi col plateau coi quali raramente ha visto Oshun, sembrerebbe altissima con quei cosi. Le pile di libri, anche, e perfino il parquet coi disegni di torri di Babele in fiamme. La tappezzeria colorata indiana o africana sui muri di mattone, all’apparenza... e questa ghirlanda che attraversa la stanza dove fiori e frutta secca – rami di arancio e limoni – conchiglie, strisce di tessuto e foglie di metallo argentato e dorato, fissate pazientemente su quel filo come tesori d’infanzia, ondeggianti sotto la brezza che entra dalla finestra aperta, e tintinnanti, ha sempre amato quella parola imparata in una filastrocca. Sul comodino ancora libri, carica batterie per cellulari, rossetti rossi sparpagliati, creme per il corpo. Apertura al mondo massima, piacere di essere libera e di vivere senza costrizioni, di vivere come si vuole. Tutta la camera di Oshun dice questo, perfino i materassi appoggiati su due bancali.

			Il corpo di Oshun freme, si volta. Adesso è sulla schiena, e ora Mina vede il suo viso con gli occhi chiusi e le linee rotonde, gli zigomi alti e quella bocca calda che aspira il profumo della notte. La pelle è perfettamente liscia. Liscia ovunque, anche nell’incavo delle cosce. È una statua che dorme. Sacha si innamorerebbe se la vedesse? La desidererebbe come lei l’ha desiderata, abbastanza da lasciarsi travolgere?

			Mina, dici delle stronzate, e diventi lirica, ti serve una doccia e un caffè. 

			Ed è quello che fa, Mina, che dubita della sua bellezza di donna matura, che stronzata quell’espressione, di donna che conosce i suoi desideri, piuttosto. Sotto l’acqua calda che le scorre addosso, sospira e istintivamente si accarezza. Ha bisogno di riflettere, e la riflessione va aiutata. Si distende prima di ritendersi. Bisogna affrontare la situazione, e non ha niente da mettersi. 

			*

			“Puoi pescare nel mio guardaroba.”

			“L’armadio a muro che straripa?”

			“Sì.”

			Oshun le prende una sorta di gonna lunga di seta blu notte con dei soli arancio, una canotta aderente, quasi un crop-top.

			“No, Oshun...”

			Adocchia una giacca militare, forse è meglio, lei è in guerra.

			Un paio di pantaloni di velluto rosa pallido, vita alta? Mina sa che non ci starà dentro. Troppi fianchi in confronto alla sua studentessa. E quindi dimentichiamo anche i jeans. Un vestito in mussolina coi motivi floreali, abbottonato, dall’alto in basso? Non andrà bene neppure quello, troppo seno. 

			“Provalo, per vedere...”

			Mina, sempre in accappatoio, si volta verso di lei, e scuote la testa.

			“Prendo l’opzione gonna lunga.”

			“Quella coi soli? Con la giacca militare saresti top. Jamaican style. Peccato che tu non porti le Lock. 

			“E cosa metto sotto?”

			“Una maglietta bianca o la camicia marinara, là.”

			“Veramente ho detto sotto.”

			Oshun fruga in un cassetto e le porge un paio di mutandine. Merletto rosso, sottile, una tela di ragno di tessuto.

			“Credi che...”

			“...ti vanno? Sì, sono di un’amica che le ha lasciate qui. Un po’ fottuta come te.”

			“Se lo dici tu.”

			“Ho occhio...”

			Oshun non si muove, distesa sul letto, di fianco, nuda, la testa sul palmo della mano, la osserva come uno spettacolo.

			“Mi lasci vestire, per favore? Oltretutto, dovresti fare lo stesso.”

			Oshun sorride.

			“Perché?”

			“Sei infernale...”

			Mina infila le mutandine e si toglie l’accappatoio. In quest’ordine. Non bisogna abusare.

			“Il rosso le dona,” dice Oshun.

			“Smettila...”

			La camicia marinara le comprime il seno. Opta per la maglietta. La gonna va bene, le conferma lo specchio di fronte al letto. Se ne ricorda, dello specchio... Ha l’impressione che Sacha e Irene la guardino. Si sente patetica. 

			“Puoi farmi sapere qualcosa di più?” chiede Oshun.

			“No,” dice Mina.

			“È a causa di tuo marito?”

			Mina non risponde.

			“Se vuoi, posso passare da te a prenderti cose?”

			“Proprio questo, no.”

			“E tuo marito? Tua figlia?”

			“Sono lontani.” 

			Un po’ brusca ma... meno lei sa, come si suole dire...

			“Non posso dirti nulla, scusami.”

			“Come vuoi.”

			“E non devi dire a nessuno che sono qui.”

			“Hai ucciso qualcuno?”

			“No.”

			“Che peccato. Questo mi avrebbe eccitata.” 

			Mina aggrotta le sopracciglia. La cicatrice sotto al suo occhio non sorride più. L’entusiasmo di Oshun è gelato. Tenta comunque una domanda di complicità, leziosa: “E sarò ricompensata in cambio del mio silenzio?”

			È sempre in posizione da odalisca, la linea dei suoi fianchi è da urlo. Perché quel corpo ha voglia del mio? Si stupisce, ancora, Mina.

			Lei risponde: “Ti aiuterò a finire la tesi”. 

			Oshun, delusa, si raddrizza, si siede, piega le ginocchia al petto e si abbraccia le gambe. La capigliatura folta, rotonda, le fa da aureola. Mina si stupisce della flessuosità di quella nuova posizione, della differenza dei loro corpi, della loro età, dei loro percorsi. Potrebbe rifare la sua vita?

			E pensa lì, in quel preciso momento, che se riesce a ottenere quello che deve ottenere, allora ci proverà. Sacha comprenderà, Irene anche. Vorrebbe tanto non spezzare il loro cuore. 

			Per adesso resterà irreprensibile. Impeccabile. Come se cedere fosse attirare il malocchio. 

			*

			Mina mangia un avocado. Si ricorda di una frase di Irene, tanto tempo fa: “Mamma, il nocciolo della Terra può fare le foglie?”

			Riprende forza. Quando niente passa, l’avocado è l’alimento perfetto, una vera bomba di vitamine e antiossidanti, e poi quella polpa ferma, tenera, verde pallido, dolce al palato. È pronta. Uscirà per comprare un cellulare e chiamare Sacha. Si ripete il numero a memoria. Pensa che adesso può chiamarlo senza metterlo in pericolo. Se Sacha non ha buttato anche lui il telefono. Impossibile. Lei gli ha detto che lo avrebbe chiamato e lui aspetta di sicuro la sua chiamata, ha solo aspettato troppo. E anche lei. Mina sa ormai che senza di lui non capirà mai quel testo. Adesso bisogna che lei sappia. E che senta, anche, con la massima urgenza, la sua voce e quella di sua figlia. Deve solo aspettare il ritorno di Oshun, uscita per una commissione. Aspetta per paranoia o solo per prudenza. E se Oshun non rientrasse? Dove si nasconderebbe, lei? E se bussassero alla porta, e non fosse Oshun? La finestra della camera dà su un cortile. Saltando si farebbe male? Restare al sicuro fino a quando non sente Sacha e capisce cosa intendeva con scudo, quando le ha messo davanti quella fottuta chiavetta. 

			*

			Aspettando, Mina torna su Internet col computer di Oshun. Fa dei backup del file inviandoli in quella grande nuvola che è iCloud. È tutto quello che può fare. Quando ne saprà di più, potrà assicurarsi un contatto, nel caso in cui le succeda qualcosa come accade nei film. “Se non torno, se mi succede qualcosa, invia questo file a...” A chi, del resto? Un giornale dell’opposizione? Non ce ne sono quasi più. Un sito estero, piuttosto, tramite un collega di facoltà. D., per esempio, che gli ha prestato la casa, a cui Mina non ha osato dare loro notizie dopo la fuga. Le piacerebbe sapere se è stata contattata ma tentare di saperlo, è già esporsi. Oppure Brian, il suo collega di Cambridge, specialista della Via della seta? Ma inviargli cosa? Immagina la sua reazione: “Bellino il tuo romanzo sui due tizi in Egitto... ah, è il vostro Papà che l’ha scritto? Scrittura carina... Cos’è successo, in sostanza, nell’oasi, nell’ultimo capitolo? Non ho ben capito...” No, niente da fare per il momento. 

			Mina si prepara un caffè e scorre i siti di informazione. Nuovi incendi devastano l’America. I ghiacci dei Poli si sciolgono sei volte più velocemente degli ultimi trent’anni, e i russi preparano i loro giganteschi rompighiaccio per essere i primi a spazzare via gli ultimi iceberg, come comuni cubetti di un cocktail, prima di traforare fino allo stremo il ricchissimo sottosuolo artico. Nel Mediterraneo una microalga tossica decima i pesci, e sulla terraferma, Papà ha appena nominato Bianca Blanchard, alias Genitrix, ministro per la Causa della donna. Il nome è interessante: non più i diritti ma la causa. Non più le donne ma la donna. Un video ripercorre la sua carriera folgorante dalle prime azioni: pugno di ferro e seno nudo contro il Gay Pride. Ghirlande di gigli, simboli di fecondità, in testa. Il suo appello per la fine del dominio economico del latte in polvere industriale, lanciato in pieno inverno, sotto la neve, coi capezzoli e le mammelle violacei per il freddo, ai margini del forum di Davos. Fino alla costituzione del suo movimento, SEMEN, e alla sua ascesa politica. Un successo singolare “che mette insieme un incredibile senso del marketing e una inossidabile schiettezza”, dichiara il giornalista mostrando la copertina della rivista dedicata a Genitrix, croce d’oro fra le montagne del suo seno nudo da cui stilla anche una goccia di latte, un velo sulle spalle, davanti all’obiettivo di un fotografo discepolo di Jan Saudek. MATER MEDIATICA, aveva titolato il settimanale, a caratteri cubitali, sostenendo ciò che sembrava denunciare, secondo la prassi solita. 

			Nelle immagini successive la si vede pavoneggiarsi al fianco di Papà: “La missione delle donne è dare la vita,” dice Genitrix, che chiede a tutte le europee di riprendere questo ruolo essenziale “davanti agli altri continenti che non hanno abbandonato questa gloria che la natura ci offre: trasmettere un patrimonio, una civiltà”. Su un altro canale, Papà giustifica la sua scelta: “Avevo bisogno di avere al mio fianco una voce forte e chiara”, “E bianca?” gli chiede una giornalista che in seguito non si è più vista molto su quel canale. “Non ho scelto il suo nome, signora – replica lui prima di tornare serio e tagliente, anche – Bianca ha le sue convinzioni e sa condividerle, ed esse devono avere un posto nella nuova società che noi edificheremo.” Intervistato su questo punto, Papà rifiuta l’idea secondo cui le donne starebbero meglio a casa ma annuncia misure finanziarie per aiutare quelle che vorrebbero starci. “Il carico mentale che pesa sulle nostre concittadine, che devono lavorare e allevare figli, è considerevole e io voglio poterlo alleggerire concedendo loro la scelta delle proprie priorità. Ognuna delle nostre concittadine deve potere decidere il modo in cui preferisce realizzarsi, e tutte, lo so, non vedono nel lavoro una realizzazione.” E la posizione anti-abortista di Genitrix? “Non è all’ordine del giorno, naturalmente...”

			Naturalmente, l’avverbio che usa spesso, è visto come una parola in codice per l’adunata dei suoi sostenitori più conservatori: la natura contro l’artificio, l’essere umano contro i robot. Del resto, per Bianca Blanchard, LGBT significa La Grande Bagarre Transumanista, e la fine dell’uomo e della donna come li conosciamo. Lei non ha uguali per giocare con le quattro lettere dell’acronimo e scaldare le folle con le sue trovate: La Gigantesca Basculanza Tecnocratica... La Grande Baratteria delle Tradizioni. A un piccolo malizioso che le domandò un giorno: “E come fa per QIA+?” lei aveva risposto: “QIA+? o QIA meno?” soppesando il seno, per una volta – trasmissione in fascia oraria di grande ascolto oblige – celato alla vista di tutti dal tessuto di un vestito. In studio, disposto dietro di lei, il drappello delle sue SEMEN, le più giovani e le più graziose. Bianca sa che è anche così che si guadagna pubblico. 

			In seguito, invitata a precisare la ragione per cui ha parlato dell’importanza, per le Bianche, di fare anche dei figli, Genitrix risponde senza accusare il colpo: “Serve la diversità. Le Bianche portano anche quella”. Esplosione su Friteur, il Twitter francese, esplosione immediata anche dell’hashtag #lavitabiancaconta. 

			Mina ha male al cuore, continua tuttavia a guardare. Mai sottovalutare il nemico. Studiarlo per conoscerlo. Conoscerlo per combatterlo. In un altro video, Papà è intervistato nel suo palazzo presidenziale: “Lei è femminista?” “Naturalmente...” Ha un bel sorriso. Mina pensa al ragazzo di cui ha letto le avventure egiziane. A quello che si immergeva nel Corano e cantava “la devozione sana dei credenti”.

			Vede i video più recenti. Niente traspare di un qualsivoglia grattacapo, problema, sassolino nella scarpa di Papà. Riluce. È sicuro. Annuncia che le frontiere saranno chiuse a causa delle nuove minacce migratorie scaturite dalle guerre turkmene, e svela la ripresa delle relazioni di alto livello con la Russia, “grande paese che bisogna cessare di escludere e col quale condividiamo una Storia e dei valori, ai quali abbiamo voltato le spalle troppo a lungo”. 

			E ci torna, oltretutto. Una serie di foto sono state fornite alla stampa, dove si mostra a torso nudo sul mar Nero. Il tatuaggio sulla spalla, fotografato una prima volta mentre faceva jet-ski al largo del forte di Brégançon, ritorna a far discutere. Rappresenta una melagrana. Mina freme ripensando a Siwa: il frutto del paradiso ma anche dell’inferno... A SpiriDuel, la nuova trasmissione dell’ex collega del marito, la cui visione è caldamente raccomandata dagli algoritmi di Foogle, il Google francese, i commentatori dissertano sul suo significato simbolico. Evocano oscuri miti greci e mesopotamici prima di essere smentiti da Christik-tok, ventitré anni, capelli lunghi, barba incolta e maglietta vintage: Jesus is my roommate, la star cattolica dei social, che ricorda la presenza – nei dipinti del Rinascimento – di quel frutto nella mano della Vergine e del Gesù Bambino, in quanto metafora della Chiesa cristiana. 

			Si tratta della spiritualità di Papà, “mai osservata fino a questo punto da un presidente francese”. Soprattutto dopo che ha dichiarato che, in quanto presidente, era il garante della nostra Repubblica laica ma che, notoriamente, la Francia era un paese ancorato alla tradizione cristiana, giudeo-cristiana se si preferisce, ma cristiana prima di tutto, aggiungendo che l’Islam era arrivato dopo, come il Buddismo, e che non vedeva “dove stesse il peccato nel riaffermarlo”.

			Mina – ipnotizzata dal valzer delle immagini che danzano sulle sue retine e dal brusio dei commentatori che le affolla le orecchie – è bruscamente riportata alla sua angoscia quando una cronista ricorda il desiderio di Papà, confidato ai fedelissimi, pare, di fare prossimamente un ritiro sul monte Athos, “da non confondere con Meteore12”, precisa la donna della tv facendo passare alcune immagini, e i polsi di Mina si imbizzarriscono vedendo sullo schermo l’incredibile bellezza del santuario dove si rifugiano il marito e la figlia. Quella non può essere una coincidenza. Il cerchio si restringe. 

			Un nuovo video colpisce, poi, la sua attenzione. Si vede Papà in pubblico, in uno degli incontri che predilige perché aboliscono il più possibile la distanza fra i suoi sostenitori. La tribuna era piazzata in mezzo alla folla. Lontano dagli ologrammi usati dai suoi avversari politici. “Lascio i cloni all’estrema sinistra”, aveva detto in una trasmissione radio, e la battuta era stata subito ripresa dai social, in modalità bombardamento a tappeto, in “lascio i clown all’estrema sinistra”. In effetti, Papà ci tiene a essere sempre presente in carne e ossa, e nel modo più esposto possibile. Un vero grattacapo per i servizi di sicurezza, soprattutto quando, alla fine dell’incontro, invita chi lo desidera a venire a fare un autoritratto con lui, perché Papà non usa mai la parola selfie. “Noi abbiamo una lingua magnifica, perché cedere alle sirene del globish?” martella, aggiungendo spesso una frase che ama, “Riprendiamo lingua!” subito salutata da abbracci e baci appassionati fra il pubblico. Perché Papà, bisogna riconoscerlo, ha saputo reinventare il populismo per farne qualcosa che parla alla nuova generazione e senza per questo alienarsi la vecchia, che adora colui che ha soprannominato, con benevolenza, al debutto della sua carriera, “il genero ideale”, e che con gli anni ha acquisito un ruolo di primo piano nella famiglia. 

			Camicia blu cielo, aperta fino al secondo bottone, maniche arrotolate, microfono a spillo attaccato alla tasca dei jeans della giovane marca francese La Pompadour, Papà riafferma che “la nazione è forte, tecnologica e ancestrale al tempo stesso”, si congratula con le forze dell’ordine che riducono il tasso di criminalità e operano per “relegare l’espressione zona fuori controllo ai libri di storia”. Prende un bambino fra le braccia mentre tutti scandiscono il suo soprannome in un’onda sonora e calda. È un giovane Papà, un buon Papà. Biondo e abbronzato, gli occhi sorridenti, anelli su tutte le dita, ama i bagni di folla perché “lo rigenerano”, confessa. 

			Il momento dell’autoritratto è arrivato. Una lunga fila di attesa, incolonnata fra le transenne Vauban, paziente fino a lui. In piedi sul palco, stringe a sé l’elettore di turno, che diventa in quel momento il centro del mondo, gli fa dono del prezioso scatto che l’elettore condividerà on line con tutti i suoi amici che a loro volta condivideranno con altri amici, e così di seguito in un’enorme onda visiva e virale. La gente sorride aspettando il grande momento. Un giornalista li intervista. Sono commossi. Sono fiduciosi. Papà ha restaurato lo Stato – protettivo, solido, paterno – e il senso della politica: un’energia, una speranza. “Un capo”, dicono, spesso gli anziani ma non solo, fieri di essersi presi la loro rivincita sui “comunitaristi che si sono scavati la fossa con le loro stesse mani”. 

			Mina si mordicchia il labbro. Non conosciamo una compagna o un compagno? Perché Papà è di tutti, non tiene in serbo il suo amore. 

			Un’area profonda del cervello di Mina, nella zona del lobo parietale, si illumina. Papà terrà un incontro domani nella capitale. 

			È lì che lei lo colpirà.

			È lì, davanti a tutti, che lei non sarà colpita. 

			*

			Oshun rientra, si toglie gli occhiali da sole. Sul viso la sicurezza abituale. 

			“Ti sei guardata le spalle?” chiede Mina. 

			Lei annuisce. 

			“A ogni modo come farebbe la gente a sapere?”

			“Sapere cosa?”

			“Di noi due.” 

			Mina è imbarazzata dall’espressione.

			“Non ne hai mai parlato?”

			“A nessuno.”

			Decide di fidarsi, anche lei. Può uscire. Oshun non è d’accordo. Comprare un telefono usa e getta? Può occuparsene lei. Ma Mina non può più stare rinchiusa. Ha bisogno di ossigenarsi le meningi. 

			“Guardami,” le chiede.

			“Non faccio altro.”

			Mina si mette davanti a Oshun. Coi suoi vestiti. Soli nella gonna ma giacca militare. Le prende gli occhiali da sole e li indossa.

			“Mi riconosci?”

			“Fra mille.”

			“Tu sì, ma gli altri?”

			“Non ho gli occhi degli altri.”

			Oshun ha l’aria triste, in quel momento. Non fa più la leziosa. È diventata seria.

			“Tu non mi hai detto niente e io non ti domando niente ma... mi piacerebbe non perderti, sai... – e per sdrammatizzare aggiunge subito – ho una tesi da finire.” 

			Mina non risponde. Oshun le porge un mazzo di chiavi. Il portachiavi è un piccolo Playmobil, un Babbo Natale. Pensa a sua figlia. Si arma di coraggio. 

			*

			Mina è per strada. Con gli occhiali da sole, i capelli corti e i nuovi vestiti. Si sente un’altra, quindi è un’altra. Più giovane, meno classica.

			La guardano, ma dev’essere il suo camuffamento. Indossa anche una collana di conchigliette. Non la voleva, ma Oshun gliel’ha messa, lei stessa, al collo: “Porta fortuna”. 

			Mina sfiora le conchiglie con le dita. La piccola fessura dentellata in mezzo è liscia sotto ai polpastrelli. Sorride sotto la sua mascherina. Molta gente la porta ancora per paura delle malattie. Respira profondamente dietro al tessuto. Camminare per le vie di Parigi in quel quartiere variopinto, eterogeneo, brulicante di vita e di mescolanza, così contrario allo stato d’animo nel quale il paese è piombato con Papà, le procura un piacere matto. Mescolanza, si ripete. Mescolare. Ha fretta di sentire la voce di Irene e di Sacha. E di saperne, finalmente, un po’ di più. 

			Da Delhi Telefonhi, compra il cellulare. Paga in contanti. Nessun problema: siamo abituati. L’indiano l’aiuta a inserire la scheda. Intorno a lui un mucchio di aggeggi, cuffie, auricolari, e delle postazioni dove sconosciuti se ne stanno a navigare on line. Di fronte c’è un bar. Il Sole, si chiama. Probabilmente per via del terrazzo dove i clienti si offrono ai suoi raggi. Coppie di tutte le razze. Pelle di ogni continente, di ogni storia, tutti stanno sotto lo stesso cielo. Mina ascolta le loro lingue che vengono da lontano. Non si stancheranno, pensa. Nella sua gonna con le grandi sfere infuocate, riprende a poco a poco coraggio. Senza dimenticare di guardarsi bene intorno, di accertarsi che nessuno la segua, anche se non è un’esperta. Tiene d’occhio gli sguardi loschi, anche se sa che gli uomini di Papà non vengono così spesso qui. L’idea della mescolanza li tiene alla larga, come l’aglio i vampiri. Mina siede in un angolo del terrazzo, ordina un caffè, le danno il resto. Tutto bene. Prende il telefono e fa il numero di Sacha. 

			All’altro capo, alla fine delle onde elettromagnetiche, niente. Non squilla nemmeno. Una segreteria. Una voce anonima. Niente. Mina non si scoraggia. Ordina un altro caffè, assapora il liquido caldo, l’amarezza elettrizzante, e aspetta, un quarto d’ora. Ritenta. Invano. Il suo buonumore si sciupa. E se gli fosse accaduto qualcosa? E se avesse gettato anche lui il telefono? No... no... lui ha troppo bisogno di avere sue notizie, lo ha lasciato al buio. Gliela sta facendo pagare? Assurdo. Un quarto d’ora ancora. E se lei restasse incastrata qui con quel fottuto testo inutilizzabile? Mina, faccio-tutto-io, si sente a pezzi. Il suo miserabile castello di carte è crollato. Si guarda intorno e comincia ad angosciarsi. Pensa alla disinvoltura di Papà, alla sua forza. Alla miriade dei suoi sostenitori. Un tipo la guarda un po’ troppo assiduamente. In jeans e camicia bianca, mocassini senza calzini, lì alla sua destra. Lo nota da tre quarti d’ora. I capelli di media lunghezza, i tratti marcati, abbronzato, occhiali da sole. Legge un libro o fa finta. Non riesce a vedere il titolo. Una pagina appena e si volta verso di lei, di nuovo. Come se la spiasse. Incrocia il suo sguardo. Le sorride. Vuole abbordarla? Sarebbe rassicurante. Reprime un tremito quando alla fine riesce a leggere il titolo del libro: Justine, il primo volume del Quartetto d’Alessandria. La paranoia si ripresenta. 

			Mina si rimette la mascherina che aveva abbassato per bere. Stringe la fascetta in metallo all’altezza del naso perché copra bene le guance. Dietro di lei, due liceali parlano, un po’ troppo forte, della nuova applicazione Giustizia per tutti che permette di segnalare un reato, nel rispetto del più stretto anonimato – auto parcheggiata male, palpeggiatore in metropolitana, inquinamento acustico... – a un centinaio di servizi, dalla polizia municipale alla polizia nazionale, dal ministero della Natura all’Ente protezione animali. Le due ragazze nominano lo slogan dell’App: Lo fai anche per gli altri – e discutendo brevemente prima di mettersi d’accordo: certo che è un atto civico, per il bene di tutte e di tutti. Mina sospira attraverso la mascherina, poi si pietrifica. È pronta a giurare che quella donna dalla mise sportiva, proprio accanto a lei, che ha la sua età, o forse qualche anno di meno, i capelli raccolti in una coda di cavallo alta, quella donna dal profilo un po’ equino, snella e muscolosa, del genere spadista o campionessa di moto, gli occhi scialbi fissi sullo schermo, la guarda un po’ troppo, anche lei. Spera sia a causa del suo ridicolo abbigliamento. Succede quando si vuole giocare a fare la ragazzina. Questo la rende appariscente. E il quartiere dev’essere disseminato di telecamere di video sorveglianza, ribattezzate di video protezione. L’80% della popolazione del paese è a favore. Lo dice lo schermo del televisore piazzato sopra al bar. Che diamine fai qui, Mina, a correre così tanti rischi? Lascia il tavolo rotondo col cerchio di metallo. Stringe ancora, in modo maniacale, la mascherina, e attraversa il terrazzo, non potendo fare altrimenti. Il tipo col libro la guarda. Lo sente, ma non si volta, l’idea gli procura una fitta al basso ventre. Mina ha il fiato terribilmente corto e non è colpa della mascherina. La donna con la coda di cavallo la guarda e prende il cellulare. Fa giri e deviazioni prima di rientrare da Oshun, per seminare eventuali pedinatori, se ci fossero. È arrabbiata con se stessa. È stata davvero imprudente a uscire. Si guarda nelle vetrine dei negozi, e si rassicura un po’. Francamente sei irriconoscibile con questi vestiti e questi tre fili di conchiglie al collo, pensa. Una vecchia giovane, o una giovane vecchia. Tutta la sua gioia, tutta la sua forza sono sparite. 

			Quando rientra, Oshun non c’è. È sola. Ha paura. 

			Prova ancora una volta a chiamare Sacha.

			Non ha fame, non ha sonno. Tenta un’infinità di volte. Si sente un niente. Vulnerabile. Prende un libro. Ma tutto la riporta al suo niente. Domani c’è l’incontro di Papà.

			
				
					12 Centro della Chiesa ortodossa nel nord della Grecia, secondo per importanza solo al monte Athos. (N.d.T.)

				

			

		



			Sacha e Irene 

			È notte. Sacha ha la pancia vuota. Sull’Athos il corpo non si ingozza di cibo e, come la prima volta, ha l’impressione di fluttuare. Di aprirsi ad altre realtà, anche. Bisogna cambiare i corpi per cambiare le menti? Alcuni pellegrini, dopo il magro pasto troppo veloce, prendono delle barrette energetiche di cereali. Lui ha sempre giocato al massimo e continua a farlo oggi. La vive come un detox – ci si abbuffa troppo, comunque – si assicura solo che a Irene non manchi nulla. Il corpo di lei deve crescere, il suo deve rinsecchirsi. Ha raccolto della frutta, nel frutteto del monastero, anche se lei è più ghiotta delle tavolette di cioccolato che sempre più monaci le offrono con garbo, con qualche parola in greco che lei non capisce. Ricorda loro un nipote lasciato nel mondo? Un figlio, perché no? Già cinque tavolette, fondente, al latte e perfino con le nocciole, sono impilate sul tavolo accanto al letto. Sokolata Y geias Pavlidou, si legge sulla confezione. “Il cioccolato di Pavlidis buono per la salute.” Non rischia di restare a corto di antiossidanti. 

			Sacha non riesce a dormire perché non vuole dormire. Si chiede cosa potrà fare Mina, adesso che deve per forza avere letto il testo che sta nella chiave e di cui, paradossalmente non ha la chiave. È arrabbiato con lei per averlo lasciato imbarcare da solo con Irene e di essersene andata col file, ma è ancora più arrabbiato per non averle raccontato tutto prima. Di certo lei avrebbe agito diversamente. Di certo non avrebbe pensato di potere risolvere tutto da sola. Ma in effetti, non poteva parlargliene. Aveva promesso. E si domanda, ancora una volta, cosa diamine gli è preso di rivangare il passato. 

			Il drone non si è più manifestato, ma ha l’impressione che svolazzi sempre sulle loro teste, invisibile, e poi quello strano pellegrino che si aggira... È qui accanto, dorme nel dormitorio, insieme agli altri. Hanno lasciato a Sacha, solo col suo bambino, la vecchia cella dove il rumore del mare copre tutte le conversazioni. Entrando, prima, Sacha l’ha sorpreso qui, il pellegrino. Frugava fra le sue cose? Fatica sprecata per il ficcanaso: tutto quello che può avere un valore, Sacha lo porta con sé. 

			Dove dorme Mina stanotte? Sacha suda, si gira e si rigira, si persuade che lei sappia cosa fare, la sua bizantinista da urlo, sia che non possa chiamare, sia che non voglia chiamare – e in questo caso avrà le sue ragioni. Sacha si attacca a questa seconda ipotesi. Se le fosse accaduto qualcosa, lo avrebbe saputo. Quelli che si amano, le sentono, le cose. 

			Deve aver finito per addormentarsi perché un rumore lo sveglia. Un rumore o piuttosto un ritmo, concitato ma musicale, secco e chiaro, che riconosce subito. 

			Toc. Toc toc toc. Toc toc. Toc toc toc toc. 

			“Cos’è, papà?”

			Anche Irene si è svegliata. Fuori è ancora notte fonda, tempestata di stelle.

			“È il simandro. Vestiti.”

			Le finestre si accendono, dei punti luminosi appaiono, come lucciole nelle tenebre, e scivolano lungo il sentiero del bosco. Regna l’agitazione lungo i passaggi di quel vascello di pietra. Si intuisce un corteo di ombre, di veli, di fruscii di stoffe. E il suono del simandro continua sempre più rapido e quasi furioso, adesso. 

			“Ho paura, papà,” dice Irene. 

			Sacha stringe la manina di lei lungo le scale invisibili, guidato dal piccolo cerchio di luce della torcia. Delle figure lo sfiorano, silenziose e spariscono. Tutti al posto di combattimento nell’oscurità. 

			“Guarda,” le dice lui indicando un monaco velato di nero e la sorta di remo, rotondo alle estremità, che porta sulla spalla e colpisce con un martello.

			“Il simandro: il risveglio del monte Athos,” sussurra alla figlia. È di legno, come la croce di Gesù Cristo, e i monaci pensano che proprio per questa ragione allontani gli spiriti maligni. 

			“Quelli che si attaccano al vestito dei monaci?”

			“Sì, e poi di colpo si staccano.”

			E siccome ha l’impressione di riempirle la testa di superstizioni, aggiunge: “Ma sono soltanto credenze, sai...”

			La chiesa è un incendio nella notte, ceri al profumo di miele, lampadari tutti accesi, lampade a olio, le cui fiamme tremolano nelle corolle di vetro granato. 

			Sacha e Irene si addentrano al seguito dei monaci che si segnano davanti alle immagini sacre, si genuflettono toccando il suolo di marmo, poi spariscono, le maniche come ali, nell’ombra degli stalli, questi grandi troni di legno scolpito dove si può stare soltanto in piedi, con un solo sostegno per la schiena. L’iconostasi li domina dall’alto della sua posizione e di tutto il suo oro, come una scenografia forata da porte e finestre. All’interno della scena cristica dipinta ci sono secoli che l’occhio riesce a decifrare solo quando si abitua al gioco di luci e ombre. 

			“È come un calendario dell’avvento gigante...” commenta Irene con una voce ancora piena di sonno.

			Si tratta, adesso, per i monaci, e i loro preti, di vincere le tenebre tempestando di luce il cuore della notte. I fiotti d’oro non hanno nulla della luce, sono soltanto l’immagine del regno di Dio, accessibile a chi se ne prende la briga. L’umanità dorme coi pugni chiusi? Questi monaci, rintanati in questa quasi isola, sconosciuti, dimenticati, li aprono con tutte le loro forze.

			L’incensiere dipinto sprigiona fumo profumato, che si espande accarezzando le pregiate stoffe logorate dal tempo, e i leggii intarsiati venuti dall’oriente così vicino. Il prete avanza lungo la navata, la pianeta bianca costellata di croci verdi, e una drammaturgia codificata si mette in moto sotto gli occhi del Cristo dipinto sulla cupola. Sacha porta Irene nel fondo della navata dove si allineano gli stalli. Dato che è piccola, riuscirà a sedersi. Sussulta quando accanto a lei una mano si muove. Le dita sgranano piano le perle di un rosario. Non si distingue il viso del monaco, la testa china, rivolto in se stesso, divorato dall’ombra. 

			Una voce comincia a salmodiare, bella e solitaria. Sembra un sussurro arrivato dal più remoto tempo antico, che un canto potente ricopre presto, grave, caldo, di una incredibile forza, intonato da dozzine di monaci, le cui voci si rispondono, si fanno eco, si ripercuotono sulle pareti del katholicon, questo ventre della chiesa dove adesso il coro siede in cattedra. Pronuncia solo due parole, ma la frase che compongono, qui, è il mantra più potente. E il coro la ripete con infinite sfumature di voce. Quella frase, Sacha la conosce: Kyrie Eleison, Signore, abbi pietà. Non è un lamento, una supplica, un’implorazione. È tutto il contrario, è fiducia pura. La certezza di essere esaudito da quell’amore immenso. Preghiera degli uomini divenuti angeli per quelli che non lo diventeranno mai. 

			Sacha guarda la figlia, sembra ammaliata. Il petto le si solleva. Gli inni si succedono come onde. All’epoca del suo primo soggiorno, gli era rimasta, senza dubbio, la bellezza del monte Santo e dei suoi riti. Ma adesso gli sembra di capire la posta in gioco che si svolge davanti ai suoi occhi. Superstizione? Folclore? Fedeltà, piuttosto, a una certa idea dell’uomo: scegliere la luce anziché le tenebre. E sacrificarsi, se occorre, perché la luce vinca. 

			*

			Fame e stanchezza devono alterare le sue percezioni. A meno che non sia il fumo dell’incenso che agisce come una droga. A forza di guardarli ha, infatti, l’impressione che gli affreschi si animino, che tutti i martiri corazzati d’argento e i patriarchi nei mantelli a scacchi si stacchino dalle pareti, i loro occhi a mandorla puntati su di lui, per dirgli qualcosa. Ma la loro bocca resta chiusa. In greco, la parola pace, significa anche silenzio. Accanto a lui, Irene dorme, la guancia poggiata sul suo braccio. Sorride nel sonno. 

			I monaci cantano ancora, ma a voce più bassa. Ripetono di continuo la parola Amîn, l’Amen degli ortodossi. Amîn: così sia.

			Amîn. Amîn. Amîn. Amîn. 

			Sacha sente un’altra cosa: Mina. Mina. Mina. Mina. 

			Sì, è il nome di Mina quello che sente adesso in quella chiesa. Pensa al viso di lei e lo proietta in mezzo agli affreschi anneriti dal tempo. Non è dopotutto in mezzo al suo universo? Lei che conosce a memoria quella civiltà bizantina di cui lui assiste ora a una rappresentazione?

			Una grande calma si fa nel suo cuore. Mina lo chiamerà, adesso ne è convinto, e potrà finalmente dirle cosa fare, e prendersi la sua parte di sacrificio. Come questi monaci in nero, Sacha vuole combattere l’oscurità. Li porterà fuori da lì. È sua la colpa. 

			Piano, prende Irene dallo stallo. Restano ancora delle ore di uffizio, e vorrebbe che lei dormisse bene. Il corpo tiepido fra le braccia, esce dalla chiesa, calpestando il suolo come se attraversasse un cerchio di fuoco. Ed eccoli nella notte, dove brillano milioni di stelle, sopra di loro, comprese quelle che disegnano su un fianco di donna la W di Cassiopea. Così, sia, Mina. 

			Tornati in cella, adagia delicatamente la figlia sul letto. Si raggomitola sotto le lenzuola. I pugni stretti sotto al mento, le gambe raccolte al petto, i piedi uniti. Sospira e presto il respiro torna regolare. Prende dal suo zaino il quaderno, Lo Specchio della principessa. Scorre le pagine e si ferma su un verso di Prévert che ha annotato per lei: Ho riconosciuto la felicità dal rumore che ha fatto andandosene – seguito da un suo commento: Falle sempre venire la voglia di restare. 

			Capisce, in quel momento, quello che ha voluto dire Mina. In cosa, questa frase riguarda Irene, a sette anni? Una frase di un passato che non c’è più? E allora cambia idea. Si mette a scrivere su di lei e per lei soltanto. Una lunga lettera che la riguarda davvero. Scrive quello che vede di lei, lì, addormentata in quella minuscola stanza. Cosa sente per lei, quanto l’ami. Quanto sua madre l’ami. Quanto lei possa essere certa di quel loro amore. Descrive i suoi occhi grigio-blu e i suoi riccioli biondi, a metà fra veneziano e scandinavo, il suo sorriso, i denti larghi, e la smorfia che fa quando morde un limone. Le parla di lei. Le racconta cosa vivono adesso, quel viaggio in mezzo agli angeli neri e perché – dal più imponente dei monasteri fino al più piccolo filo d’erba – lei è sotto lo sguardo della regina di quel giardino. Quella regina la proteggerà. Le dice quanto è felice lui, lui padre, di fare questo viaggio insieme a lei. Che lo ha fatto tanto tempo fa ma era meno bello perché non aveva la possibilità di averla al suo fianco. Che presto avrebbero rivisto la madre. Che lei conosce tante altre storie sul loro rifugio, anche se non è mai venuta. Descrive Irene e le sue gambe che si muovono sull’acqua fresca e trasparente, sopra i ricci attaccati agli scogli. La descrive con Symeon, a piedi nudi sulle pietre della cappella dell’eremo. Immagina quanto il loro cuore batterà, quando rileggeranno quelle parole insieme, più avanti, e quando, molto più avanti, lei rileggerà da sola, pensando a lui e alla madre che non ci saranno più. 

			Il suo telefono cade a terra a causa di un movimento della mano sul quaderno, il gomito lo ha fatto cadere. Potrebbe schiacciarlo col piede, non serve più a niente, qui, sono liberi da loro stessi, ma lo raccoglie comunque e lo lancia sul letto, nell’angolo formato dalle pareti, sul cuscino dove poggerà la testa quando sarà stanco di scrivere. 

			Posa la penna, ripone il quaderno, controlla che quei fottuti fogli stiano ancora lì nel suo zaino. Non li vuole rileggere. Preferisce guardare la figlia alla luce della lampada a olio. Lui ha le lacrime agli occhi, e sorride, al tempo stesso. È stremato. Attraversato da correnti contrarie. 

			E in modo insperato, in quel preciso momento, captando nell’angolo di quella stanza, finalmente, un segnale esterno, il telefono suona e vibra contemporaneamente. Fremito elettronico incongruo in quell’ammasso di silenzio medievale. Sacha se ne impossessa, pigia il tasto verde e incolla l’orecchio al piccolo oggetto nero. La gioia tamburella nel suo ventre quando sente la voce di Mina: “Niente nomi. Niente cognomi,” dice lei. 

			La cosa lo fa divertire. Bisogna sempre che lei pensi di essere l’unica a potere gestire tutto. A sapere tutto. Fa parte del suo fascino, insopportabile, qualche volta. 

			“Ti amo, questo lo posso dire?”

			Lei ride ma lui sente delle lacrime nella sua voce, e immagina il suo occhio sinistro cerchiato di mascara, con una lacrima nera, adesso. Mina piange ridendo. Ride piangendo. Ha già letto questa cosa da qualche parte. Amiamo e abbiamo paura per quelli che amiamo, è così da sempre, è questo il prezzo della vita. 

			Irene si è svegliata. Le sue sopracciglia le fanno due accenti circonflessi sulla fronte, sotto ai capelli corti e biondi, come lanugine sul capo di uccellino. Il letto è il suo nido.

			E dice: “Mamma?”

			



			Mina

			Lei non dorme più, sola in quel letto grande, in quell’appartamento che non è il suo, lontana dai suoi, il computer a portata di mano ma inutile. Chiama senza sosta ma ogni volta c’è la segreteria di Sacha. Oshun non è tornata. Offesa? In procinto di denunciarla sull’App Giustizia per tutti. Arrestata? Niente paranoia. In questo momento, cosa si dice in facoltà della sua improvvisa sparizione? Cosa viene detto agli studenti? Pensa a Irene e il sonno l’abbandona del tutto. 

			Per cercare di non pensare troppo, si sposta mentalmente su un’altra Irene, parecchio dimenticata oggi, tranne da qualche pazzo come lei, che trova nella Storia un rifugio. Pazzo? Non più di chi indossa un visore per la realtà virtuale così da cambiare vita e lanciarsi qualche ora in un mondo parallelo. La Storia è anch’essa un metaverso? Mina chiude gli occhi per provare a dormire, cullata dalle immagini che la sua mente – evocando le sue letture – fa passare sotto le palpebre. Dopotutto questa cosa funziona per Sacha. All’inizio della loro storia, per addormentarsi ma soprattutto per gioco, le chiedeva di raccontargli un episodio della storia di Bisanzio.

			“Non vuoi scopare, piuttosto?”

			“Lo possiamo fare dopo?”

			“O prima?”

			Lui eseguiva ma senza dimenticare di reclamare la sua storia. Un giorno gli raccontò dell’incoronazione della giovane Irene di Atene, giustamente. La sua avanzata fra litanie e canti, il mantello imperiale di porpora fissato con spille d’oro alle sue fragili spalle, e sulla testa la mitica corona il cui sfavillio di perle aveva colpito così tanto l’immaginazione da ispirare le sovrane della Cina. Un altro giorno Mina si concentrava sul complotto degli eunuchi e sullo splendore del palazzo. Un passaggio particolarmente spinto quando ricordava, per esempio, ciò che dice lo storico Procopio delle prodezze sessuali dell’imperatrice Teodora, il cui padre era ammaestratore di orsi e la madre acrobata. Qualche volta preferiva parlare dei dispositivi che animavano il trono imperiale di Bisanzio e di quell’albero d’oro con l’uva sui rami, le cui fronde erano rifugio di uccelli di metallo capaci di cantare melodie per gli ospiti che l’imperatore voleva impressionare. C’erano anche giorni più cupi in cui Mina gli raccontava le atrocità commesse da Costantino l’iconoclasta, il “distruttore di immagini”, che torturava senza pietà gli iconoduli, coloro che veneravano le icone, perché giudicava la pratica troppo pagana, secondo il suo gusto. Sì, si moriva, all’epoca, per il diritto di rappresentare Dio, e Mina ne parlava nei suoi corsi quando il caso delle caricature13 scoppiò in Francia. 

			Adesso sa che non riuscirà a dormire.

			“Al diavolo gli estremisti di ieri e di oggi!” sbotta quando, alla fine, poco prima dell’alba, dopo avere pigiato almeno cinquanta volte sul tasto chiama del suo telefono usa e getta, sente che, di colpo, c’è linea. Salta su. 

			“Niente nomi. Niente cognomi!” dice in un modo che le sembra, tuttavia, un poco autoritario.

			Sente il sospiro di sollievo di Sacha. Sospira spesso e questo, di solito, irrita Mina. Ma non oggi. Lui le dice che l’ama, questo la inonda di gioia. E più ancora quando sente nella stessa stanza una vocina famigliare: “Mamma?” 

			Mina non resiste: “Me la passi?”

			“Ma prima... tu?”

			“Sono al sicuro.”

			“Nel domicilio?”

			“No.”

			“Hai fatto bene.”

			“E voi?”

			“Uguale. Ma bisogna che ti dica una cosa.”

			“Più di una cosa. Passami Irene solo per un bacio.”

			Asciuga le lacrime ma fatica a incassare la tenerezza di un nuovo “mamma”.

			“Stai bene, piccola mia?”

			“Mi manchi, mamma.”

			“Ci rivedremo presto.” 

			Ha detto male le parole, i singhiozzi la invadono.

			“Piangi?”

			“Perché sono felice di sentirti. Ti voglio molto bene, lo sai.”

			“Anch’io, mamma.” 

			“Ci vedremo presto,” questa volta ha saputo articolare meglio, e aggiunge, “non lo dimentichi che ti voglio bene, vero?”

			“E vuoi bene anche a papà?”

			Mina accusa il colpo. Si guarda intorno. I vestiti alla rinfusa nella stanza. Uno slip e il reggiseno abbinato poggiati sulla spalliera di una sedia. Il profumo di Oshun ovunque. Ma lei ha resistito, non è vero? 

			“Certo che voglio bene a papà. È bello il vostro viaggio?”

			“Molto bello, mamma, noi andiamo...”

			Mina la blocca. 

			“Me lo racconterai quando ci vedremo,” si morde il labbro per non dire il suo nome.

			Una nuova emozione la invade, le viene male a dirle: “Mi ripassi papà?”

			Le labbra sul telefono, la figlia le invia il suono di un bacio, di tanti baci. Per un po’ ne sentirà il calore.

			La voce di Sacha: “Sei andata via troppo presto”.

			“Avevo scelta?”

			Lui non risponde e lei capisce di essere stata troppo secca, e allora dice: “Scusami”.

			Le piacerebbe davvero dire il suo nome. Sacha, gattino. Ha voglia di rannicchiarsi.

			“Sono io che mi scuso. Hai letto?”

			“Sì, non vedo come possa esserci d’aiuto.”

			“Perché mancano tre pagine.”

			“L’ultima notte?”

			Si sente scema a usare questo fottuto linguaggio criptato come fossero ragazzini che devono proteggersi dal loro... Papà. 

			Lui risponde: “Sì, l’ultima notte”.

			“Dove sono?”

			“Qui.”

			“Come sarebbe?”

			“Con me.”

			Mina è interdetta. Non sa cosa dire. Sacha rompe il silenzio.

			“Sei andata via troppo presto, dal canto tuo.”

			“Smettila!”

			Non sopporta che le venga ribadito il suo errore. Incontestabile, ma se lui avesse parlato, semplicemente! Lei gli fa notare. 

			“Perché non me l’hai detto prima?”

			“Non potevo. Bisogna dirsi tutto?”

			Colpita e affondata. Inghiotte la saliva. Lui continua: “Volevo parlartene al bar, l’altro giorno. Non ho avuto il tempo”. 

			Sente che vorrebbe dire il nome della città. 

			“Il nostro ultimo caffè,” aggiunge, e questo gli fa male. 

			“E cosa dovrei fare, allora?”

			È una domanda che crede di non essersi mai posta in tutta la sua vita. Aspetta come una stupida all’altro capo del filo, e si fa una ramanzina: non c’è il filo. Solo onde invisibili, capricciose, alterate, a volte, dal corso del vento. E di colpo ha paura che cada la linea. 

			“Bisogna che lui venga qui,” dice Sacha lentamente. E ripete: “Bisogna che venga qui se li vuole recuperare”.

			“Tutto qui?”

			Lei lo trova piuttosto banale, lui lo sente.

			“Ho quello che vuole,” dice lui. “Vedrai che farà una mossa.”

			“Deve averci pensato, di certo. Ha annunciato che vuole fare, prossimamente, un ritiro monastico.”

			Un lungo silenzio li separa un istante. Lei ha paura che sia caduta la linea, e poi lo sente ridere.

			“Davvero? Hai sentito questo?”

			“In tv.”

			“Alla buon’ora.” 

			Si direbbe che Sacha è esaltato, che vuole venire alle mani. Sente in fondo al cuore come una stilettata di gelosia che, per un istante, dissipa la sua paura. Le ritornano immagini. Alessandria. Lo specchio del Cecil Hotel. L’alta bionda ossuta. Siwa e il succo della melagrana. Leyla sharmuta. La morte di una ragazzina. 

			“Tu, soprattutto, stai al sicuro. A quest’ora staranno sorvegliando i tuoi colleghi. I tuoi studenti, anche.”

			Deglutisce. Un macigno sul ventre. Sacha continua: “Inviagli soltanto il testo. Quello che hai. Fagli capire che io ho il resto e che lo aspetto qui. Digli pure che su iCloud, il resto è pronto a partire, e che alla minima mossa, partirà”.

			“È il caso?”

			“Sì.”

			“Perché non lo invii? Ho fatto delle copie.”

			“Quello che hai tu non conta. E lo scopo non è di renderlo pubblico.”

			“Sei coinvolto?”

			“Ho promesso.”

			“Invia a me.”

			“No.”

			È interdetta.

			“Non ti fidi di me?”

			“Più di chiunque altro. Ma meno sai... ho anche delle foto.”

			Lei fa lo stesso la domanda: “Foto?”

			“Sì, forse la cosa più importante.”

			“Cos’è successo con quella ragazza?”

			Sente solo silenzio all’altro capo del telefono, alla fine delle onde. Non insiste.

			“Faremo così, amore mio. E la piccola?”

			“Si è ambientata molto bene.”

			Il pensiero la tranquillizza. Mina immagina una grande chiesa illuminata dalla luce delle lampade a olio, il sorriso della Vergine sulle icone, le spade protettrici degli arcangeli. Il loro rifugio. Dove il nemico vuole andare, tuttavia.

			“Ho paura che cada la linea, me la ripassi un’ultima volta?”

			“Non usare queste parole, per favore.”

			Sente di nuovo un gioioso “mamma!” poi Irene dice questa frase che la scioglie: “Sai che qui si va in paradiso per una scala?” 

			

			
				
					13 Si riferisce a Charlie Hebdo. (N.d.T.)

				

			

		



			Sacha e Irene

			Dopo la telefonata, Irene si riaddormenta. Il padre la stringe a sé, pronto a tutto pur di difendere, contro il mondo intero, l’integrità del suo piccolo corpo. Il frutto del loro amore. Ha un po’ esagerato con Mina in merito alla loro sicurezza. A sua moglie, infatti, non ha parlato né di droni né del pellegrino ficcanaso e delle sue insinuazioni davanti alle reliquie. Non ha parlato nemmeno dell’assenza di Symeon, e non ha detto, alla fine, quanto sia preoccupato per l’annuncio ufficiale dell’arrivo imminente di Alex sul monte Santo. Sacha si aspettava che venisse, ma non che mettesse le mani avanti a quel modo, pubblicamente. Viene per arrestarlo? Non avrebbe bisogno di venire di persona. Per incontrarlo? Negoziare? In modo anonimo e clandestino sarebbe stato più logico. E allora? Che farebbe se fosse Alex? Distruggerebbe non solo le prove ma anche i testimoni. Ma come controllare le dozzine di copie che potrebbero trovarsi in giro in tanti file suscettibili di invio con una semplice mail a chiunque: blogger, giornalisti, nemici politici, e perfino all’estero, se occorresse. Instillare la paura. Ecco perché Alex viene. Ma la paura da quale lato sta, davvero?

			Guarda la figlia dormire pacificamente e l’alba fare capolino nella stanza disegnando il profilo di un nuovo giorno. Sente, sotto di loro, le onde che bagnano le fondamenta del castello spirituale. Bisogna che la protegga, ma dove andare se oggi i droni percorrono lo spazio aereo sacro rivaleggiando con gli angeli e gli spiriti santi? E se il nemico in persona sbarcasse nel vostro rifugio? Dove andare? sostituisce la vecchia domanda: cosa fare? L’angoscia si ripresenta in lui. Sa che bisogna leggere le tre pagine maledette per scacciarla. Per convincersi che ha un asso nella manica, come si suole dire. Non ha niente da guadagnare, ma Alex ha tutto da perdere. Quando verrà? Che finisca, finalmente. 

			



			Mina 

			L’ha sentito dire: la mancanza di sonno aumenta il rischio di ictus. Mina ha sempre dormito bene. Non le piace alzarsi all’alba, a differenza di Sacha che lo fa sistematicamente, e per fare cosa? Scrivere un romanzo? No. Preparare le sue cronache. Adattare le cronache in libri. Consigliare scientificamente gli sceneggiatori di Hastings per gli episodi successivi... Avrebbe dovuto incoraggiarlo di più, spingerlo. È persuasa che lui abbia la sensibilità per determinate cose. L’indipendenza di spirito. La visione. Il mondo interiore. Per diventare un grande. 

			La telefonata l’ha rincuorata. Sentire finalmente la voce della carne della sua carne, la sua Irene, il suo dolce mostriciattolo. Mina la immagina laggiù. Deve far loro un bene matto, a quei vecchi monaci che hanno paura delle donne come il sale ha paura dell’acqua, confrontarsi con un tornado di vita.

			Quanto tempo può stare sveglia prima che le venga un ictus? Bisogna che dorma per affrontare la bestia. Perché lei non si accontenterà di inviare un file. È gentile Sacha: “Inviagli il testo!” A chi? Come? Sappiamo dove arriverebbe? No, lei deve rivolgersi direttamente a Dio, non ai suoi santi. 

			Sacha, gattino. Risente il desiderio per lui. Ed è adesso che non c’è che le succede. Un po’ tardi, vecchia mia. A meno che tu non sopravviva, e lui anche. E che abbiate di nuovo l’occasione di ritrovarvi per scopare. Lei non pensa a fare l’amore. No, lei pensa a scopare. Scopare con suo marito. A sentirsi bene l’uno nell’altro, mucose contro mucose, labbra contro labbra, i capezzoli contro il suo torace che mantiene tonico a furia di flessioni e trazioni ma dove il tempo ha comunque lasciato qualche pelo bianco. Il tempo di godere. Sì, pensa che potrebbe godere e godere presto. Lei sa di intimidirlo, qualche volta. Che il tempo e l’abitudine allontanano stranamente i corpi che di colpo non sanno più da che parte prendersi. Le piacerebbe che fosse semplice. Che lui la attraversasse da parte a parte, come in Grecia, a casa di D., ma per fare questo occorre battersi e tirarsi fuori da questa faccenda. E per farlo bisogna dormire. Dormire per essere forte. 

			Si alza e va in bagno. Non le piace l’assenza di Oshun. Si abbassa lo slip, il microslip di un’amica di Oshun. Si siede e piscia pensando a ciò che le ha detto Sacha sui suoi colleghi e i suoi studenti che saranno già sorvegliati. Poca gente conosce il loro rapporto, ma se qualcuno parlasse? Si asciuga, si alza, tira su lo slip. Tira l’acqua. La vita moderna. In un cassetto trova quello che cerca. Un buon sonnifero. Prende tutto il tubetto. In camera si impadronisce di una sacca sportiva. Ci mette dentro della roba di Oshun – ha provato a cercare qualcosa di bianco o di nero, basico insomma, ma non è facile in quel vestiario – le lascia due parole giusto per rassicurarla. Una cosa sobria: devo andare. Non preoccuparti, non dimentico la tua tesi. 

			Per strada è ancora l’alba. Il pakistano alla reception si accontenta di intascare quattro pezzi da cinquanta senza domandare niente di più. Forse perché lei ne ha fatto scivolare un quinto solo per lui. Cinque cartocci. Non troppi per farlo sospettare. Solo una piccola attenzione che fa la differenza. Sono quattro notti. Con quel prezzo poteva andare al Ritz. Ha scelto il più misero, comunque, di proposito. Arrivata in camera, ingoia una compressa e beve un bicchiere d’acqua, programma la sveglia del cellulare, e si stende vestita sul copriletto arancio. Il ricordo di un soggiorno da una corrispondente tedesca che ne aveva uno uguale, la colpisce ma non abbastanza da scongiurare l’effetto soporifero della benzodiazepina di nuova generazione, ingerita di proposito in quella piccola camera d’hotel che, giusto o sbagliato, si chiama Al sogno. 

			



			Quarto giorno: Oltrepasserai i divieti

			Vogliamo somigliare a coloro che aspirano

			 a un avvenire umano, e non all’apocalisse.

			KLAUS MANN

			



			Sacha e Irene

			Bussano alla porta. Si apre senza che Sacha abbia il tempo di dire nulla. L’alta figura di un monaco, niente affatto sorridente. Barba rada. Ancora giovane. Magrezza di asceta. Con un gesto, senza parlare, gli fa segno di seguirlo e lasciare la porta aperta. Sacha sveglia piano la figlia ancora vestita. Dopo l’uffizio l’ha semplicemente messa sotto le coperte. Quando le sue palpebre si alzano, il blu chiaro scaturisce e lo illumina di gioia. Le infila le scarpe. La prende in braccio. Lei lascia fare. Sacha segue il monaco per le scale, poi nel chiostro del monastero. Su una patera pende una tonaca nera, le ali di un pipistrello. Sacha pensa a Batman. Ha ancora la figlia fra le braccia quando supera, seguendo il monaco, il suolo di pietra del monastero. Il sole a livello del mare lo acceca. Non vede niente. Sente. La freschezza della rugiada esalta il profumo degli eucalipti e di tutta la vegetazione mediterranea che prospera lì, dal mare fino alle mura di Stavronikita. Le sue retine si abituano alla luce. Il monaco, per nulla loquace, gli indica una panca di pietra. Sacha trema un po’ a causa dell’aria frizzante, ma anche per una sensazione di déjà vu che lo coglie davanti a quella panca. Si era seduto lì trent’anni fa. Irene non c’era. Padre Ephrem sì, ed è ancora lì, su quella stessa panca, si alza quando si avvicina. 

			Sacha si ferma come colpito da un fulmine.

			“Venga, ragazzo mio,” dice Ephrem come se lui fosse ancora quel ragazzo di allora. È invecchiato appena da quando lo iniziò ai misteri del posto. La sua barba ha sempre due punte. E i suoi occhi sempre così verdi quando si posano su Irene, appesa come un koala al petto di suo padre, la testa annidata all’attaccatura di collo e spalla, le gambe penzoloni, fiduciose, insonnolite. 

			Il monaco poggia la sua mano inanellata sulla testa di Sacha e su quella della figlia. Dice qualche parola in greco. Sacha ne conosce il senso: “Siate benedetti”. 

			È la freschezza dell’alba? I raggi del sole che gli sfiorano la guancia? O l’effetto della benedizione, dell’energia che passa dal cuore del prete alle sue mani? Perché Ephrem non è solo monaco, è come Symeon, monaco e prete. Irene si muove, si anima – un fiore che si apre sotto la luce.

			“Ti presento padre Ephrem,” dice Sacha.

			Il monaco resta in piedi, austero. La sua barba a due punte deve ricordare alla piccola la chiave di Olmeques nelle Misteriose città d’oro, un vecchio cartone animato che le ha fatto vedere di recente perché gli piaceva quando aveva l’età di lei. A lei non è piaciuta “questa cosa di un tempo”, Irene dice di un tempo come se parlasse dell’antichità o del secolo dei Lumi. Sopra l’abito nero, Ephrem porta un gilet marrone che risale, anche quello, a un tempo, i buchi lo dimostrano. La piccola si avvicina coraggiosamente verso di lui e prende la mano del monaco per baciarla, come ha visto fare. 

			“Tu sei Ireneo, dico bene?”

			Parla in francese. Lei annuisce. Senza fare osservazione. Suo padre è fiero. Sono agenti segreti. 

			“E non vuoi andare a vedere i pesci nella vasca, Ireneo, mentre io parlo con tuo padre?”

			Indecisa guarda Sacha, lui annuisce. Non gli piace questo. Cosa c’è che Irene non può sentire? Dov’è Symeon? Guarda la figlia vestita da bambino, i pantaloncini di un colore acceso, le scarpe da tennis appariscenti, un vero ometto, raggiunge gli archi coperti di edera e si commuove di vederla fra quelle mura che hanno cento anni. Un altro monaco si avvicina a lei. Figura nera, agile che potrebbe essere minaccioso. Sacha è in guardia ma riconosce il giovane con la barba rada che ha bussato alla loro porta, prima.

			Solleva Irene, i pugni di Sacha si serrano ma li riapre sentendo la vocina della figlia: “Più in alto!” È lei che lo ha chiesto, per vedere meglio i pesci. Presta l’orecchio, stanno a soli dieci metri. Parlantina micidiale. Non è ancora nato quello che la farà deviare dal suo cammino di parole e di domande. 

			“E allora, eccola di ritorno sul monte Athos, Sacha?”

			La voce di Ephrem lo riporta al presente, al duro presente.

			“Mi ricordo bene di lei,” continua, “il suo viso un po’... tormentato. Le sue domande sull’ascetismo, la preghiera del cuore... Ha trovato quello che cercava?”

			“Credo.” Gli indica la piccola.

			“Ha preferito creare una famiglia.”

			Sacha annuisce. Gli piacerebbe che Ephrem arrivasse al sodo. Invece, quello gli propone un caffè. Sente che non può rifiutare. 

			Segue il monaco nell’alloggio del frate guardiano. Una tavola con una tela cerata, due icone di cui una è un San Giovanni Battista coi capelli irsuti. Un fornello e un armadio da cui Ephrem prende un barattolo di latta. Sacha sente lo strappo dell’alluminio, il rumore del fornello a gas che s’infiamma, il ribollio della miscela portata a ebollizione due volte in quell’utensile a forma di mini brocca, mini casseruola dove si prepara il caffè greco. Presto, l’aroma leggermente bruciato della bevanda titilla le sue narici. Il monaco gli porge una tazza, e tornano all’aperto, davanti al mare che luccica come un vassoio d’argento. Intorno a loro un silenzio fatto dal rumore delle onde, dal cinguettio allegro degli uccelli, cacofonico ma armonioso. Una serenità alla quale il monaco pone fine bruscamente. 

			“Symeon ha perorato molto la sua causa,” dice.

			Sacha lo guarda sorpreso dalla piega che sta prendendo la conversazione.

			“Quale causa?” chiede.

			“Non me l’ha detto esattamente. Ma alcune persone, sono state un po’ più chiare, difendendone un’altra...”

			Sacha inghiotte la saliva. 

			Il monaco continua: “Noi non interferiamo con la legge degli uomini a meno che essa non interferisca con la nostra. Ci sono state delle istruzioni che la riguardano”. 

			Sacha illividisce, il monaco si avvicina.

			“Noi non possiamo tenerla qui, al monastero. Né lei né il suo bambino...”

			I loro occhi si incontrano. Sacha sente della bontà in quelli del monaco, ma se ne infischia. Preferisce il coraggio, la ribellione. 

			“Chi chiede questo?”

			“Lo ignoro. È l’igumeno che mi ha avvisato e mi ha chiesto di avvertirvi.”

			“Le tradizioni dell’accoglienza si perdono, a quanto pare,” dice Sacha con un sorriso ironico.

			Il monaco non batte ciglio.

			“Qualche volta bisogna cedere su alcune cose perché l’insieme regga,” ma aggiunge, “c’è un luogo per voi due, un luogo dove non ci si sottomette ai diktat del mondo.”

			Sacha aspetta e siccome il monaco tace, chiede: “Cosa propone?”

			“Esphigmenou.”

			Ha voglia di ridere: “I ribelli?”

			“Questione di punti di vista.”

			“Ci sono stato un tempo. So di cosa parlo.”

			Sacha sente montare la collera. Andare laggiù con Irene è una follia. Esphigmenou è un altro monastero del monte Athos, ma nelle mani di estremisti che hanno issato sulle mura una bandiera nera fatta con la loro tonaca: l’ortodossia o morte. In rottura totale con le autorità della loro religione, disprezzano la politica di riavvicinamento al resto del mondo cristiano e non digeriscono il sacco di Costantinopoli durante la quarta crociata del 1204. Sì, sono rimasti lì. E non sono tipi che mollano. Rotti allo sciopero della fame e alla preparazione di cocktail Molotov, non hanno esitato a usare quelle armi ogni volta che il governo greco ha cercato di cacciarli dalla fortezza.

			Il monaco strizza gli occhi al sole.

			“Certo, ma laggiù coloro che gliene vogliono, non potranno raggiungerla...”

			“E il vostro dovere di carità?” dice Sacha tanto per dirlo.

			Il monaco punta gli occhi verdi nei suoi.

			“Bisogna credere che qui, anche questo comincia da se stessi.”

			La fuga continua. Fino a quando?

			“Dov’è Symeon?” chiede Sacha.

			“Non ne ho idea. Ma sappia che è intervenuto qualche giorno fa perché noi vi accogliessimo.”

			Una voce piena di gaiezza lo riporta alla realtà presente.

			“Papà!”

			Irene corre verso di lui, è uno dei loro giochi. Lui deve prenderla per le mani e farla girare prima di rimetterla giù. E davanti ai due monaci, perché il più giovane li raggiunge, la scena vale l’interruzione. Loro sorridono tristemente sapendo cosa dovrà dire il padre al suo bambino.

			Irene gli scivola all’orecchio sussurrandogli: “Papà, cos’è un drone?”

			La paura attraversa Sacha. Posa la figlia a terra. 

			“Perché me lo chiedi?”

			“Gregoire ne ha visto uno nel cielo.”

			Fa qualche passo verso il monaco: “Non è vero, Gregoire, che abbiamo visto un drone?”

			“Qui?” chiede Sacha al giovane monaco che annuisce.

			Ephrem abbassa la testa. 

			“È come un piccolo elicottero telecomandato,” spiega alla figlia.

			“Un giocattolo?”

			“Un giocattolo per gli adulti.”

			Dopo un istante di riflessione, lei aggiunge: “È pericoloso per gli angeli? Se loro lo incontrano?”

			“Gli angeli sono più forti dei droni,” risponde prima di dirle che devono preparare le loro cose e partire.

			“Perché, papà? È troppo bello qui!”

			Sacha guarda Ephrem, sembra davvero afflitto.

			“E dove andiamo?” continua la piccola.

			“In un altro monastero.”

			“E ci sono i pesci?”

			“Questo non lo so... ma mi ricordo che ci sono molti gatti...”

			Lei sorride. Ha l’aria di accettare il programma. 

			*

			Sacha non ha mai dormito laggiù. All’epoca del suo primo soggiorno, un solo caffè gli era bastato per capire che bisognava levare le tende. Il monaco era gentile, tuttavia era completamente fuori di testa. Gli aveva parlato dell’Unione europea come della Grande Prostituta annunciata dall’Apocalisse di San Giovanni. Essa avrebbe distrutto l’ortodossia sull’altare del protestantesimo dei potenti paesi del nord. Per quel monaco, il papa – a quel tempo era Giovanni Paolo II – era l’anticristo e si poteva leggere sul codice a barre delle confezioni del pancarrè il numero della Bestia...

			Esphigmenou in greco significa: coloro che si stringono la cintura. Degli ultra ortodossi, persuasi di essere i soli a perseverare nella vera fede. Se mai scoprissero l’identità di Irene, sarebbero capaci del peggio. 

			Ma Sacha ha scelta? Devono necessariamente mettersi al sicuro.

			Il sole comincia a picchiare. Camminano costeggiando il mare che risplende a più non posso. Si susseguono le baie di ciottoli bianchi scaldati dai raggi. L’odore di salsedine stimola le narici, fa venire voglia di lasciarsi avviluppare dai flutti trasparenti come da un kimono di seta.

			“Ho troppo caldo, papà...”

			Le dà da bere continuamente. Ma non basta, Irene è molto sudata.

			“Ho voglia di fare il bagno.”

			“È vietato, Irene.”

			“Ma non sono un monaco, io...”

			Riprendono il cammino. Lei lo precede di qualche passo e si mette a recitare allegramente una poesia. Irene è davvero il migliore dei compagni di viaggio. Chi nella vita di ogni giorno passeggia con qualcuno che gli recita una poesia? Perché perdiamo la poesia?

			In quel momento attraversano il bosco, il mare brilla attraverso i rami. Il suono delle cicale è forte, quasi narcotizzante. Sacha si sente bene, cammina senza pensare, ha come punto di riferimento la figura adorata della figlia che lo precede sempre di qualche passo. 

			All’improvviso la vede indietreggiare bruscamente. Proprio a destra del sentiero, in mezzo alle felci, un cadavere. Un cerbiatto, o quello che ne rimane. Divorato per metà, le ossa a vista, circondato dalle mosche. L’occhio intatto, la sfera nera in mezzo al pelo rossiccio chiazzato di bianco, ma spento. Il giovane animale sembra guardarli con l’aria desolata di non fare più parte del grande ciclo della vita mentre era così adatto a starci dentro. Le sue lunghe zampe agili lo dimostrano, tese, ancora in posizione, come se non avessero rinunciato a saltellare in quell’eden. Il muso è umido, la vita deve averlo lasciato da poco tempo, o forse è l’effetto della putrefazione.

			Sacha prende la mano della figlia, interdetta, e si allontana dalla morte.

			“Vieni, piccola mia.”

			Nessuna parola esce dalla bocca della bambina. Lo vede che è scossa. Posa gli zaini e la stringe a lungo a sé. Ce l’ha col lupo che ha aggredito il cerbiatto per non avere nascosto il corpo, da buon professionista. Ma lei gli dice: “Non preoccuparti, papà, lo so che morire è la vita”.

			La frase lo sconvolge, di più, lo devasta. Poi la rivolta.

			“La vita è anche vivere... Il lupo aveva bisogno del cerbiatto per nutrirsi.”

			“Lo so, papà. Gli animali non sono cattivi. Fanno quello che devono fare.”

			Sacha capisce perché è pazzo di sua figlia. Crede di insegnarle, trasmetterle delle cose, e invece è lei che gli ricorda come le cose devono essere. È già piena di forza. Può darle solo quel poco che lui possiede.

			Irene ha di nuovo caldo. Le sue guance sono rosse. Il sudore le imperla la nuca. Se avesse un’insolazione? C’è una baia più giù. A ferro di cavallo, quasi chiusa, nascosta da lunghi blocchi di scisto. Proprio imboscata. Con un’acqua del verde intenso delle pietre preziose. Bisogna che possa rinfrescarsi, pensa Sacha. E poi vuole accontentarla dopo quelle emozioni. 

			Le toglie la maglietta, entra in acqua in mutandine. Guarda quel piccolo tesoro di carne avanzare verso la distesa verde che diventa blu a misura che si avvicina al cielo. Si inginocchia e allunga le braccia, sull’acqua. Capisce, impressionato, che fa esattamente come la bambina di una grande foto che hanno comprato con Mina molto prima che lei nascesse e che arreda il loro soggiorno. Hiromi Kakimoto, è il nome dell’artista. Una bambina di cui non si vede il volto perché è di spalle, che sembra toccare il mare per la prima volta, nella luce dell’alba, quella di un mondo che si apre. 

			Avevano amato quell’immagine e avevano deciso di regalarsela. La loro prima foto. Irene è cresciuta con quella foto, guardandola spesso e raggiungendo, a poco a poco, l’età della bambina senza volto. Quanti anni avrà oggi?

			Ma quello che Sacha ha sotto gli occhi in quel momento, è molto più potente di una foto, ed è ammirato da ciò che ha concepito insieme a Mina, quella bimba piena di promesse che nuota nell’acqua di una luce divina. Gli viene da piangere. Lei dice: “È troppo bello!” E allora? Cosa rischiano? Li crocifiggeranno per un battesimo? Si toglie le scarpe, arrotola i jeans fino alle ginocchia ed entra in acqua anche lui. È fresca e poi piacevole. È fresca quindi piacevole. Immerge le mani, dei cicerelli scappano sotto le sue dita. Si poggia le mani bagnate in faccia, sulle palpebre stanche. Respira. 

			Irene esce dall’acqua. Dev’esserci un asciugamano nello zaino. Lo trova, lei gli dice che non occorre. Si asciuga al sole. Ha indossato gli occhiali da sole con la montatura blu, e dice: “Grazie, papà. Grazie, Maria”. Sperando che lei senta. 

			Si rimettono in cammino.

			Un’ora dopo, il monastero di Esphigmenou appare col suo motto leggibile dal mare: Orthodoxia i thanatos. Ortodossia o morte. Sacha prende fiato.

		



			Mina

			Si è svegliata riposata. Non accadeva da tempo. Muscoli distesi. Idee chiare. Non ha sognato. Ha dormito come un ciocco. E il ciocco serve a far fuoco. Ha fame. Buon segno. Intorno, la città si mette in movimento. Clacson, motori, clamori. Mina guarda dalla finestra. Un mercato con una montagna di olive. Delle vecchie con la sporta davanti alle bancarelle. Ragazzi col berretto, la tuta stretta alle caviglie, addossati ai muri cercano l’ombra. La polizia sorveglia. Mina freme un istante. Papà ha aumentato la spesa per la sicurezza. Vuole che si veda e che si percepisca. Più lontano, dei grattacieli tempestati di pannelli pubblicitari, e la tangenziale dove si allunga il serpente metallico delle automobili. Mina entra in bagno. Piastrelle bianche, anzi crema, anzi grigie con le fughe sudicie. Due rotoli di carta igienica poggiati sulla cassetta del gabinetto e delle saponette sulla mensolina di vetro sopra al lavandino, insieme a due bicchieri di carta celofanati. La tenda della doccia è decorata di stelle di mare. Meglio che niente. La scosta. Quanti corpi sono passati da lì? Apre l’acqua calda e lava il piatto doccia. Giusto per spazzare via qualche pelo rimasto imprigionato nel tappo dello scarico. L’acqua le fa bene. La lascia scivolare a lungo in testa, sulle spalle. Fino a quando il vapore invade tutto. Mina chiude gli occhi e pensa che è il gran giorno. Il giorno in cui salverà la sua famiglia. 

			L’asciugamano intorno ai fianchi, si scruta allo specchio. Osserva le rughe – suvvia, rughette – e si ferma per una volta sull’altra, quella assai visibile sotto l’occhio sinistro, la sua ruga d’infanzia, la sua cicatrice. Quando suo padre era andato via di casa, lei ce l’aveva terribilmente con lui. Ma di più con la madre per non avere fatto nulla per trattenerlo. Troppo occupata con le sue amate selci, troppo tranciante, lei pure, con quell’uomo forse non troppo dotato sul piano idraulico, ma che conosceva i nomi delle stelle. Una domenica pomeriggio, aveva più o meno l’età di Irene, mentre era ancora una volta tutta sola in camera sua, Mina aveva preso una delle selci di sua madre per esaminarla. Una di quelle chiamata a foglia di alloro, perché sono estremamente sottili, modellate il più possibile, fino quasi allo sbriciolamento. La piccola Mina aveva contemplato a lungo ognuna delle tante sfaccettature, anche la rotondità delle increspature minerali lasciate dall’onda d’urto della percussione. Poi aveva appoggiato uno dei lati di taglio sulla guancia. Poggiato e dato un colpo secco. Il suo grido di dolore aveva fatto correre la celebre professoressa. Alla fine Mina era riuscita a farle comprendere che anche lei meritava, come le selci, di essere studiata con la stessa cura.

			Mina passa il dito sul segno. Non lascerà mai che sua figlia possa dubitare del suo amore. Si trucca. Bisogna che anche il suo sguardo sia tagliente. 

			Non ha la più pallida idea del modo in cui si svolgeranno le cose. 

			*

			L’incontro ha luogo a Bercy. Ribattezzato col nome di una catena di hotel il cui proprietario è amico di Papà. Ci ha visto dei concerti, quando ancora si chiamava POPB, il centro polisportivo di Bercy, ma non era mai andata a un incontro politico. Ha portato con sé la carta d’identità, nel caso in cui la chiedessero. Cosa rischia? Nel peggiore dei casi la mostrerà a un vigile, e i vigili non la conoscono. È solo un’universitaria. Potrebbero giusto perquisirla. 

			La metro attraversa la città sotto la strada piena di milioni di passanti. Mina indossa un paio di jeans, una camicia bianca e una giacca nera. Occhiali da sole, anche. Si guarda sul finestrino. Look a la garçonne. Non riesce ad abituarsi ai capelli corti. La guardano ma con dei sorrisi. Va tutto bene. 

			C’è gente, molta gente, e hanno l’aria contenta. Papà ha saputo restituire loro l’orgoglio di cui avevano bisogno. Ha dissipato le loro inquietudini. Ci sono delle bandiere tricolore e qualcuna delle regioni: Bretagna, Corsica, Occitania... gente di ogni età e di ogni aspetto. Dall’anziana donna coi capelli blu al giovane barbuto in scarpe da tennis. Bianchi. Soprattutto bianchi. Mina nota che tutti hanno un biglietto per entrare. Lei non ce l’ha. Le porte si aprono, le centinaia di appassionati di Papà scendono. Un giovane rimane lì davanti. Capelli neri. Solo. Potrebbe essere uno dei suoi studenti. Ha l’aria triste. Giochicchia nervosamente con due biglietti e guarda il cellulare che non dà segni di vita. Non c’è più molta gente fuori. Tenta un’ultima volta: digita, si porta il telefono all’orecchio, aspetta, invano. Le labbra serrate. Sospira. Infila il cellulare nella tasca dei jeans, esita prima di entrare nella sala dello spettacolo. È quello il momento che sceglie per avvicinarsi a lui, e se c’è una cosa che nessuno può negare, è la capacità di persuasione di Mina. 

			“Anch’io sono stata piantata,” gli dice togliendosi gli occhiali, “ed è lui che ha il mio biglietto...”

			Il ragazzo è sorpreso. Indietreggia persino un po’. Mina è ancora una bella donna. 

			“Le scoccia se entro insieme a lei?”

			Gli sorride. Lui arrossisce. 

			“Non si preoccupi. Non voglio abbordarla, non ho l’età...” 

			Nel viso del ragazzo si può leggere che lui non avrebbe nulla in contrario, ma bisogna prendere l’iniziativa. E la cosa succede, è Mina a farla succedere aggiungendo: “...come lei, sono una grande ammiratrice di Papà”. 

			Guarda un’ultima volta il suo cellulare il cui schermo non ha l’aria di fornire informazioni che potrebbero spingerlo a dire di no. Mina entra insieme a lui nell’arena. Del resto è proprio arena che adesso si chiama la sala. 

			Superati i controlli, passa col suo nuovo amico che semina subito nella vasta foresta blu-bianco-rossa. Una musica di sottofondo galvanizza corpi e menti. Il rap detto patriottico di un certo Cane bianco, che se la prende con la cancel culture e fa rimare Vercingetorix con Matrix. Mina ne ha sentito parlare da Oshun che lo trova disgustoso. 

			Propongo alle ragazze / di prendere la bella pillola /gli allogeni ci saccheggiano e io li inculo, rappava così all’inizio colui che si faceva chiamare Orel Lurido e che si è parecchio ammorbidito dopo che Papà ha preso il potere e lo ha convocato all’Eliseo. “Una gioventù che bisogna ascoltare,” aveva detto sul portico, “un po’ estrema, forse, ma è comunque la gioventù di Francia.” 

			Papà non c’è ancora. La sala si spazientisce, si sente l’eccitazione elettrizzare l’atmosfera. Il flusso di Cane bianco è rimpiazzato dalla voce cristallina di Margaux, la cantante folk del momento, con la sua chitarra e la frangetta bionda. Il suo pezzo forte, Le piccole Normanne, è stato un successo e il pubblico conosce a memoria le parole, e le canta in coro:

			Sono della Francia

			La sublime speranza 

			Lavorano con abnegazione

			Alla ripopolazione 

			Cinque anni fa, una cosa del genere sarebbe stata kitsch, ma con la voce di Margaux – i suoi jeans larghi e i crop-top, la camicia ampia a quadri, le spalle nude e sottili tatuate di fiori – il patrimonio riscoperto fa tendenza. Canta solo questo, l’artista folk di Saint-Valery-en-Caux, ma anche l’amore come rimedio alla droga (sfondati d’amore), e una certa coscienza ecologica non radicale ma sincera (verde di rabbia). Anche lei è stata ricevuta da Papà all’Eliseo, e la gente ha trovato che sarebbero una bella coppia. L’Eliseo non ha cercato di mettere a tacere quelle voci. 

			Papà non dovrebbe tardare ad apparire, adesso. Il palco, con la passerella da sfilata di moda, moquette rossa, sta in mezzo alla folla così che il presidente sia circondato dal suo popolo, da tutte le parti. Mina immagina i cecchini sulle quinte, lassù, appostati fra i riflettori. Uno schermo gigante cala lentamente dal soffitto, e passa una clip che mostra Papà in tutte le situazioni e in tutte le tenute: stringere le mani ai grandi del mondo e agli operai di una fabbrica, visitare gente nel cuore della foresta guyanese o sorvolare il mare su un flyboard. Mina riconosce la musica: Do You Remember the First Time?, dei Pulp, ma senza le parole perché l’inglese non è benvenuto. Ascoltando, le torna in mente il manoscritto. Pulp: i vent’anni di Sacha e Alex. Immagini e musica di colpo si eclissano. Lo sbraitante animatore annuncia, finalmente: “il presidente della Repubblica”. 

			I fischi di entusiasmo si scatenano. I corni da stadio entrano in gioco. La gioia inonda il centro polisportivo trasformato in una foresta scintillante, e Papà entra in scena. Andatura disinvolta, battendo le mani a braccia alzate. Camicia bianca, maniche arrotolate, il solito paio di jeans, capelli biondi appena un po’ spettinati – “il segno della sicurezza in se stesso”, dicono i commentatori – occhi blu luminosi, esordisce con un semplice: “Buonasera, figli miei!” e la folla esulta. È la sua nuova trovata enfatizzare il ruolo di padre per ricordare ai suoi detrattori – quelli che l’hanno preso in giro all’inizio della sua ascesa dicendo: “non abbiamo bisogno di papà e mamma” – che lui è all’altezza di ricoprirne il ruolo. 

			Tiene il microfono saldamente, vicino alla bocca, come una rockstar. Ma è serio, molto serio. Non è un comizio, non è lì per ottenere il suffragio, perché è già stato eletto. È lì per comunicare col suo pubblico e aiutarlo a proiettarsi verso una nuova era che lui vuole progettare per loro. “Il Rinascimento”, dice. Mina si stringe nelle spalle. Sa che la Francia si è spostata a destra, molto a destra, ma non sapeva fino a che punto. Fino a che punto le faccia piacere stare a destra. Quasi il 60% di popolarità per Papà e un’opposizione impercettibile, presa nella rete dei suoi propri estremismi che fanno passare la voglia. Anche gli antifascisti si sono scoraggiati. Papà è talmente tranquillo, sicuro di essere nella direzione giusta, “nel buon senso, semplicemente nel buon senso”, dice nelle sue interviste. 

			E stasera che dice? Che è felice di essere lì, “in Famiglia”. Ringrazia gli organizzatori dell’evento. Dice di essere fiero dei suoi figli. Fiero di ciò che stanno per fare per il paese. Vorrebbe dire cosa prova per loro. È un punto di passaggio. Vorrebbe anche fare chiarezza su alcune ambiguità. Su quello che si può leggere sulle misure adottate per le donne, per gli stranieri “e non contro”. No, lui non è razzista, non guarda al colore della pelle, lui, a differenza degli altri: “I fascisti sono gli altri”. Lui guarda soltanto al modo di vivere, di vivere insieme, il vero vivere insieme, “senza che altri impongano le loro regole”. E sì, vero, è femminista, perché le donne devono avere la scelta della loro vita di donna. Può essere una vita di madre: “Perché quelle donne divorziate, che non riescono a coniugare due compiti, il lavoro e l’educazione dei figli, non dovrei aiutarle?” Può essere anche una vita di sposa, anche se lui stesso, aggiunge, non l’ha “purtroppo ancora trovata”. Si levano delle voci stridule fra il pubblico. Mina non capisce ma intuisce dalla risposta del capo dello Stato: “Grazie, signora o signorina – se è ancora possibile usare signorina – ma la mia sposa per adesso è la Francia”. 

			Spiega il suo progetto. Parla della bellezza del paese, della grandezza delle forze di polizia, dell’esercito che devono assicurare l’indipendenza di tutti, e per cui ha incrementato la spesa perché il mondo è sempre più instabile. “In un’epoca di lupi, bisogna essere lupo.” Parla degli insegnanti ai quali ha notevolmente migliorato le condizioni di vita e di lavoro perché possano svolgere “il più bel mestiere del mondo”. A condizione che applichino il programma, commenta Mina. Il ministero della cultura? “Una spesa inutile. Un banco di sovvenzioni, con le vostre tasse. Per opere teatrali senza pubblico, film che non interessano a nessuno e che mostrano esseri umani, qualche volta dello stesso sesso – e io non ho niente contro la gente dello stesso sesso che si ama, ne ho conosciuti – in procinto di copulare. La parola non è un insulto. Viene dal latino. Andate a controllare.”

			Ma Papà è già passato ad altro. “Mi si rimprovera l’azione delle SEMEN? Ma le SEMEN non fanno altro che difendere la vita. Si può essere contro la vita? Quanto alla chiusura delle salle de shoot14 e dei centri per l’IVG – li metto sullo stesso piano – bisognava agire: la Francia non è un distributore di morte.” Una ragazza al suo fianco applaude. Mina avrebbe voglia di chiederle perché: “Cosa diavolo te ne fotte se una ragazzina o anche non più ragazzina, non rovina la sua vita allevando un marmocchio che non ha voluto, solo perché ha fatto un errore?” Ma si controlla. Ammira l’arte di Papà di presentare tutto sotto una luce accettabile. Ammira la maniera in cui certe cose diventano udibili quando vengono spiegate in modo pedagogico, nel momento in cui l’uditorio è pronto a intenderle perché non ha più principi, e gli viene detto che è per il suo bene. “Mi avete eletto per questo, no?”

			Gli urrà esplodono in un’onda potente. 

			Mina si sente insudiciata da quei discorsi di odio dissimulati sotto la buona fede. Lei potrebbe, levarsi, ora, e tirare fuori una decina di questioni in contrasto coi grandi principi di lui. Gli alloggi bruciati degli immigrati. Gli insegnanti licenziati. Un giornalista scomparso. Le piacerebbe ergersi e leggere a voce alta qualcuna delle pagine egiziane per fare sapere a tutti che colui che si pavoneggia sul palco voleva scoparsi il suo amico senza osare confessarlo... 

			Nell’arco di un’ora, Papà elogia il suo operato. Mina non è il bersaglio e si sente male, e non dimentica che deve a lui la sua infelicità. Se lui non fosse stato al potere, niente di ciò che è accaduto sarebbe accaduto. Pensa alla figlia, a Sacha ed è contenta che respirino un’altra aria. Ripensa ai piccoli scagnozzi con la faccia d’angelo piombati in facoltà, nel suo corso, per intimarle di “cambiare programma”, come ha detto uno dei due. Guarda Alex sul podio da diva, osannato dal pubblico che sbraita di piacere. Il fascismo sa sorridere: i denti sono bianchi, ma l’alito è fetido. 

			*

			Ha finito. Si sente una nuova musica. Lui rimane sul palco, muove la testa al ritmo del suono. È il momento dei selfie. Mina vede gente scendere dai gradini per raggiungere la fila di attesa che comincia a crescere ai piedi del palco. Una scaletta, simile a quella che consente ai passeggeri di un aereo di imbarcarsi, considera Mina, viene calata contro il palco per permettere ai sostenitori, uno per volta, di raggiungere Papà per la foto. Mina vede la fila allungarsi. Ha paura. Stringe nella mano la chiavetta. Si ripete mentalmente quello che ha previsto di dirgli. Dietro l’aria affabile, il tipo è pericoloso. Lei lo sa. Non si fa irruzione, come lui, sulla scena politica senza forza di carattere e senza una certa nevrosi. Sacha si ammalerebbe se la sapesse lì. Ma bisogna che lei risolva il problema. La soluzione di Sacha non è quella buona. Bisogna che lei la valuti, che lo affronti. Che lo rassicuri, forse. Lei vuole solo ritrovare il marito e la figlia, e che lui li lasci in pace. O altrimenti, loro gli faranno del male. Gli dirà che la aspettano e che se lei non ritorna stasera, la cosa si farà difficile per lui. 

			Sa che avrà solo qualche secondo per convincerlo. Perché è sempre lo stesso rito: il sodale – perché dice sodale? – avanza, scortato da un gorilla, verso il maestro in camicia bianca. Dietro di lui la guardia del corpo solita, Kevin, un piccardo, ex campione di MMA, le arti marziali miste, col quale, pare, lui si allena. Il fan si avvicina, discute con l’idolo, qualche volta gli porge un dono che finisce in mano a un collaboratore. Papà ascolta, attento. La cosa dura trenta secondi appena ma alla duecentesima persona, saranno trascorse almeno due ore. è una cosa che vale fare, dice sempre lui. È grazie a questo che lui conosce le persone, i loro problemi, non è restando nel suo studio che li conoscerà. Poi è il momento della foto. È sempre Papà che la fa, prendendo il telefono del tizio di turno, e scegliendo la posa migliore prima di scattare, verificando poi il risultato. Bisogna che venga bene perché sarà condivisa sui social, veicolando negli altri sostenitori il desiderio di averne una anche loro, di foto. Mina aspetta. È interminabile. Di nuovo si ripete la prima frase che gli dirà: “Sono la moglie di Sacha”. 

			*

			Ci siamo, è il suo turno. Alla fine si tratta solo di pochi secondi. È ai piedi della scaletta. Papà finisce con un bambino e la madre. Selfie a tre. Se ne vanno, entusiasti. Le videocamere girano. Si capisce sullo schermo gigante che li sovrasta. È ora. Sì, è ora. La sicurezza, in gilet giallo, si tiene per mano formando una barriera per impedire alla folla di accalcarsi sotto al palco. Un tipo con un microfono Madonna le fa segno di avanzare. Costeggia i gilet gialli, prende il primo scalino. Si sente vacillare. Pensa a Maria Antonietta che sale sul patibolo. Fa un respiro profondo e sale per superare quello che sembra un precipizio. Ci siamo. Lei è dall’altro lato, in piedi sulla moquette rossa. Di fronte Papà, sorridente, in piedi, aspetta, non la conosce, non si sono mai incontrati. Un’immagine attira l’attenzione di lei, è lei stessa, immensa sullo schermo al LED. Non è abituata a questo. Tutti possono vederla. E se ritrasmettessero in tv? Cosa diranno i suoi colleghi? I suoi studenti? Oshun? Non la guarderebbero, no? Va’ a saperlo... Mina a un incontro presidenziale? A sostegno di Papà? Conoscono comunque le posizioni di suo marito. Penseranno che lo ha tradito. Si sente di nuovo vacillare. Lui è sempre là, di fronte, coi suoi jeans senza cintura, le scarpe lucide, allacciate in modo impeccabile, la camicia leggermente aperta. Sì, proprio lì, col suo sorriso imperturbabile da presidente appassionato, le fa segno di avanzare. Lei gira ancora la testa. Sullo schermo del LED, il suo panico assume proporzioni colossali. Stringe nel pugno la chiavetta USB. Avanza, sta a pochi metri da lui, su quel grande trampolino con la moquette rossa. Ci siamo. È davanti a lui. Lui sorride. “Benvenuta!”

			Benvenuta nel suo mondo. Il mondo dell’alto, dell’altissimo. Al quale le concede il privilegio di accedere per qualche dozzina di secondi. Il conto alla rovescia è cominciato, si ripete di nuovo la frase – sono la moglie di Sacha – ma lui la anticipa, il sorriso sulle labbra.

			“Mina, non è vero? Alla buon’ora,” dice, e quella frase la percuote perché è la stessa di Sacha.

			“Tutto bene?”

			Non aveva pensato a una tale forza, a una tale assenza di emozioni.

			“Tutto bene, sì.” 

			“Il monte Athos, bisogna dirlo, è bello. Sono contento di andarci.”

			Mina ha la sensazione di avere ricevuto un pugno nello stomaco, ma resta salda, e gli porge la chiavetta USB.

			“La sua opera.” 

			Qui i tratti gli si irrigidiscono ma si riprende subito.

			“L’ha letta?”

			“Non del tutto. Mancano tre pagine. Ce le ha lui.”

			Esamina il piccolo oggetto nero sul palmo aperto. Sembra che riviva delle cose. Delle cose pesanti. 

			“Gliele darà laggiù.”

			A quelle parole, la squadra divertito. Si sente che la cosa lo eccita.

			“Deve aspettarmi. Bisogna che parliamo.”

			“Se mi accade qualcosa, i miei amici la pubblicano.”

			Le pianta gli occhi addosso: “Lei bluffa”.

			“Sta a lei scoprirlo.”

			“D’accordo. Facciamo questa foto? La gente si farà delle domande...”

			La stringe a lui. Lei sente il suo profumo. Inebriante. Odora di terra e di agrumi. 

			“Il suo telefono?”

			Glielo porge. 

			“Cos’è questa merda? Ah, sì, per non farvi tracciare...” ridacchia e aggiunge, “avrebbe potuto scegliere un hotel meno misero.”

			Altro colpo al plesso che si chiama, a torto, solare. In lei l’astro si è eclissato. 

			“Non tremi. La foto verrà mossa. Ecco. È fatta.”

			Si china verso di lei come per baciarla, lei rincula.

			“È consuetudine. Ci guardano tutti.”

			Lascia fare. Paralizzata. Vuole recuperare il telefono ma vede che Papà lo infila nella tasca dei jeans. Fregata. E senza avere capito. I suoi occhi come due pezzetti di ferro la inchiodano. 

			“Risolviamo il problema, lei e io. Mi aspetti. Finisco la sessione selfica.”

			Mina rimane immobile, come un’allocca. Il campione di arti marziali le si avvicina e le chiede di seguirlo. Alla fine della passerella, un altro collaboratore assume il controllo. È immersa nelle viscere del palazzo dello sport dell’Arena. Attraversa una folla di gente ma i suoi occhi sono incapaci di fissarsi sui visi. Le luci del soffitto lampeggiano. Non si sente bene. Aprono una porta. Un camerino con un piano per il trucco, uno specchio circondato da luci. Un ampio divano, un tavolo basso con un cestino pieno di dolcetti e tavolette di cioccolato, una bottiglia di champagne in un secchio, e delle bibite analcoliche. L’uomo la perquisisce evitando il seno ma non la tasca interna della giacca che alleggerisce del portafogli con un po’ di contante e la carta d’identità. Il suo cervello è annebbiato. Si lascia cadere sul divano, smarrita. Bisogna essere forti. Negoziare e uscire da lì. Non tanto per lei quanto per la sua Irene con le gambette morbide e i denti larghi. Scarta un Bounty e gli dà un morso. Ha urgente bisogno di zucchero. Gli occhi si chiudono man mano che il suo organismo lo assimila. 

			Bussano alla porta. Appare un addetto alla sicurezza. Poi lui, Papà, che entra nella stanza. 

			“Lasciateci soli.”

			Mina è sempre sul divano. Lui si siede sulla poltrona da trucco, di pelle nera, reclinabile, e fa un lungo sospiro...

			“Ci si sente bene quando finisce.”

			Si raddrizza, prende una lattina di Coca zero, la apre e beve.

			“Come le è sembrato?”

			“Cosa? Il testo?”

			Fa un gesto con la mano, come se cacciasse una mosca.

			“Ma no, l’incontro.”

			“Secondo lei?”

			“Se lei risponde con delle domande, non ne veniamo fuori.”

			“La forma è impressionante. Il contenuto è detestabile.”

			Lascia passare qualche istante, senza dubbio sorpreso dalla franchezza, ma resta comunque affabile. 

			“Lei è completamente fuori strada, Mina. Posso chiamarla Mina?”

			È un istrione. Non le piace. 

			Aggiunge qualcosa che la gela: “Dato che faremo, comunque, un po’ di strada insieme...”

			La guarda. Si gode le informazioni che possiede e che per adesso tiene per sé e continua: “Lei è una privilegiata, Mina. Non dico che non lo merita, ma la Sorbona non è Villetaneuse, non è Saint-Denis. Non è la periferia di Tolosa o di Le Havre... lei non si rende conto della vita della gente”.

			Non ha voglia di fare un dibattito politico. Lo lascia parlare. È stanca. Si sente stupida, impotente, intrappolata. Ha sbagliato tutto, in questa storia.

			“È bello il suo corso su Bisanzio,” dice a bruciapelo.

			Non capisce che lui si allontana parecchio da ciò che li riguarda. 

			Continua: “È vero che la conosciamo poco, ma quant’è interessante Bisanzio... tenere testa ai barbari, all’Islam che già minacciava l’occidente, è vero?”

			“È una civiltà brillante,” taglia corto Mina.

			“Lo so...”

			Fa una pausa. Colpito, trasportato altrove. Nel giardino di Siwa? Lei non potrebbe giurarlo, ma...

			“Sì, lo so,” continua, “so anche che si dice che i sapienti musulmani hanno custodito i manoscritti dell’antichità, che noi avremmo perduto senza di loro. Ma questa tesi, oggi è contestata...”

			“Non da tutti.”

			Sorride di nuovo. E lei si sente male. Come la mosca al centro della ragnatela. Nessuno sa che lei è lì. Non ha più il telefono. Niente carta d’identità. Può fare di lei quello che vuole. 

			“Lei non è molto coinvolgente, Mina. Ma ho tutto il tempo. Crede che abbia voglia di tornare all’Eliseo? Al mio palazzo? Solo, come tutti sanno? Questo è il mio lato negativo...”

			Sorride tristemente. 

			“Sa che, all’inizio, volevo chiamare il mio movimento Rinascimento?”

			“E poi ha scelto La Famiglia...”

			“Più accattivante. La gente non sa più niente. Non è colpa loro. Sono stati rimpinzati con tutta questa tecnologia, e sono stati travolti...”

			“È molto comoda per controllarli.” 

			“Vero...”

			Prende un Bounty. 

			“Mi lascio tentare, come lei,” dice scartando la confezione che Mina ha lasciato sul tavolo.

			Estrae la barretta per metà dall’incarto, lascia la parte bassa così da non sporcarsi le dita. E dà un morso. Mastica piano, in silenzio, poi dopo un sorso di Coca-Cola, continua: “Sì, è vero. Ma io ho un progetto più umanista di quello che sembra, e ho bisogno di tutti i talenti. Lei starebbe bene all’Educazione nazionale”.

			Mina reprime un sorriso, lui se ne accorge. 

			“Sa che c’è gente che ucciderebbe per questo?”

			“Ho ricevuto la visita dei suoi inviati nel mio corso. Le ricordo.”

			“È vero? Sono desolato. Sono zelanti. Non era probabilmente lei il bersaglio. Ma lui, e lei lo sa.”

			Le sue sopracciglia si aggrottano.

			“Ci siamo,” dice lei sospirando, “alla fine arriva Alex... Posso chiamarla Alex, Papà mi viene male...”

			“Ha ragione, Papà è ridicolo, per non dire di presidente o PR, mi fa bene, sì, che mi si chiami Alex. E parlare con qualcuno senza EDL. Lei conosce gli EDL, gli elementi del linguaggio... senza essere registrati, anche, filmati da tutti quei portatili costantemente puntati su di me. Le restituirò il suo telefono, non si preoccupi. Ce l’ho qui, oltretutto.”

			Poggia la mano sul bozzo che gli deforma la tasca, poi incrocia le braccia dietro la testa, stirandosi sulla poltrona, che sotto la sua pressione si inclina all’indietro.

			“Sacha mi rompe le scatole, Mina.”

			Arriva come un colpo di mannaia.

			“Che gli è preso a quello stronzo?”

			“È mio marito,” dice Mina.

			“Certo, ma suo marito è diventato un mio problema. Ora la posta in gioco è alta. Non ho voglia che mi scocci in questo momento. Ho un progetto per la Francia, io. Una bella storia da raccontare. Di speranza. Di risanamento. Di fierezza. La fine del declino. In politica è sempre la storia migliore a vincere, il racconto migliore. E il mio racconto appassiona la gente perché vuole farne parte. Si fidano di ciò che racconto. E quindi le insinuazioni... le vecchie cose che ritornano a galla... francamente è una rottura. Non poteva accontentarsi di scrivere quella serie lì? Onestamente, è ben riuscita Hastings, distrae la gente, malgrado alcuni anacronismi che danno sapore alla Storia... ma no, doveva essere maligno...”

			Mina coglie la palla in balzo: “Ma questo si può sistemare”.

			“Lei quindi non ha letto niente di quelle tre pagine?”

			“No. Ma tutto il resto, sì. Non è scritto male. Un po’ lirico, qualche volta. Ma ci ho creduto.”

			“Avrei dovuto continuare con la letteratura, secondo lei?”

			Lui ridacchia. Mina non molla: “Penso che sarebbe stato meglio per il paese. Detto questo, non so se quelle tre pagine siano all’altezza del resto...”

			Stavolta è lei che se la gode. La palpebra sinistra di lui trema. Non risponde. Ha l’aria altrove. Fa paura. Ritorna in sé e toglie il dito dalla fessura della lattina vuota. Il rumore dello sfregamento è sgradevole. 

			Mina prosegue, approfitta del vantaggio.

			“È il racconto dell’ultima notte, a Siwa, è così?”

			Schiaccia la lattina, il metallo si accartoccia fra le sue dita. E piano gira il viso verso di lei.

			“Ah,” continua Mina, “lui ha pure delle foto, si propone di restituirgliele.”

			Non dice niente, in quel momento sembra un ragazzino ferito. Mina continua: “E poi ci dimenticherà. Andremo via.”

			Lascia passare un lungo silenzio.

			“Non mi supplichi. Non le si addice la debolezza,” dice con un tono mellifluo, poi minaccioso: “Lei ha una figlia da allevare, non lo dimentichi”.

			Si alza, prende il telefono di lei dalla tasca. Pigia un tasto: “Suppongo che l’ultima chiamata fosse per lui?”

			Lei annuisce. Il cuore le esplode nel petto. 

			Pigia di nuovo e avvicina il telefono all’orecchio.

			“Non risponde nessuno. Riproverò.” Sferra un sorriso ferino e aggiunge: “Ci occuperemo di lei”.

			La invitano a salire su un’auto. La radica e la pelle dell’abitacolo coprono tutti i rumori esterni, e i vetri oscurati cancellano il paesaggio. Laggiù, lontano, molto lontano la Torre Eiffel illumina il mondo intero con il suo abito di luci. 
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			Sacha e Irene 

			Bang. Lo sparo lo ha fatto sobbalzare. Anche a Irene. L’aggeggio cade a una dozzina di metri. 

			“Cos’è, papà?”

			“Un drone. Volevi sapere, ed eccolo qui...”

			Per l’impatto le eliche si sono ritorte.

			Si chinano per ispezionarlo.

			“La vedi la piccola telecamera, qui?”

			È un occhio morto. La lente si è rotta.

			Una figura nera sorge davanti a loro. Un monaco dal profilo di aquila sotto la barba rossiccia. Giovane, armato con un fucile da caccia. Dice qualche parola in greco che Sacha non capisce e raccoglie il rottame che infila nella sacca. Liberati dal Grande Fratello, pensa Sacha. 

			Lo seguono verso il grande atrio sorvegliato da un’icona. Una Vergine col manto blu su uno sfondo d’oro. Il monaco, con la mano, gli intima di restare lì. Aspettano. Sacha getta un’occhiata. È meno sfolgorante che altrove. Gli edifici sono pericolanti, le sale sembrano decadenti. Mancano i soldi. Sa che il monastero è sotto embargo. Divieto di consegnare qualsiasi cosa. 

			Finalmente arriva qualcuno. Un altro monaco, giovane anche lui, armato come l’altro. Ma questo ha la barba nera, corta. Non gli offre né caffè né liquore di benvenuto. Vuole vedere il loro diamonitirion. Sacha esegue. 

			“Are you orthodox?” chiede il monaco arrotando le erre.

			Sacha fa cenno di no. Sa che a Esphigmenou non sono ben visti gli ortodossi tradizionali, considerati traditori. 

			“Catholic?”

			I loro nemici giurati, da secoli.

			“No.”

			“So what?” continua il monaco inquisitore. 

			“Nothing. For the moment. We search. The true faith.”

			Se gli occhi umani avessero dentro una lampadina, si potrebbe dire che quelli del monaco si erano accesi. Gli fa segno di entrare. 

			*

			Accovacciata nel chiostro, Irene è circondata da gatti che le si strusciano addosso e che lei accarezza. Va tutto bene. A meno che non gli chiedano di procedere a una verifica del sesso della figlia. 

			“Non abbiamo molte visite,” dice una voce in francese, dietro di lui, con l’accento dell’Europa dell’Est. 

			Il monaco, aria da intellettuale, con piccoli occhiali rotondi, la bonomia sul viso, li saluta con un cenno del capo. 

			“Sono padre Theophilus,” dice porgendo la mano. Sacha la avvicina alle labbra e la bacia. Meglio fare così. 

			“Parlo francese. L’ho studiato a Sofia, tanto tempo fa. Cosa la porta qui?”

			Sacha non ha voglia di mentire.

			“Cerco asilo.”

			“Da cosa scappa?”

			“Dal passato.”

			Il monaco sorride con tenerezza: “Noi scappiamo dal presente”. 

			*

			È il loro nuovo amico. Theophilus propone a Irene, che ha visto disegnare nel chiostro in mezzo ai gatti, di andare a vedere frate Makarios che dipinge delle icone. La stanza è piccola. Affacciata sull’Athos che svetta fra le nuvole “e che deve pungere il culetto di Dio”, si diverte a dire Irene, che il padre fa subito tacere con un dito sulle labbra. 

			Entrano in silenzio. Makarios non alza la testa, concentrato sulla sua opera. L’odore di pittura a olio di lino è forte. Irene guarda attentamente.

			“Avvicinati, piccolo mio,” dice Theophilus.

			La mano del monaco, quella che regge il pennello, poggia su una barra verticale che gli serve da sostegno e attenua la fatica. È in procinto di dipingere un arcangelo, gambe fasciate, cosce nude, regge nella mano sinistra la bilancia con la quale pesa le anime.

			“Tu sei sicuro di essere un bravo bambino e che andrai in paradiso?” dice Theophilus.

			Sacha poggia le mani sulle spalle della figlia. Sa che lotta per non dire la verità e che la cosa le costa molto. Per fortuna, il monaco cambia argomento. Un’icona della Vergine, meravigliosa, la testa coperta da un velo blu, decorato da foglie di palma dorate, e i cui occhi sembrano rivolti a loro.

			“L’icona è presenza,” spiega Theophilus, “lei ti vede, ti parla. Guarda le labbra che sembrano aprirsi per sussurrare, e anche per darti un bacio.”

			Irene è incantata. Chiede perché gli alberi, le rocce sembrano fluttuare dietro di lei, e perché non c’è mai l’ombra. Sacha sorride, ricorda i momenti in cui disegnavano insieme, al mattino, al bar vicino alla scuola, appena dieci minuti per loro, prima che la lasciasse andare, cartella in spalla, incontro a quello che la vita aveva in serbo per lei. 

			“L’icona ci dà l’idea del paradiso,” risponde Theophilus, “ed è per questo che tutto sembra leggero, le rocce, la natura. Non c’è ombra perché la luce è sempre allo Zenith nel regno di Dio. Guarda come ingrandisce i suoi occhi, quella luce divina, e come dona ai suoi abiti un colore puro...”

			“Sembra che sorride, ma è un sorriso piccolo...”

			“Perché è un sorriso costante, un sorriso pacato, che non si sforza, che trasmette amore. Guarda bene, e prova anche a sentirlo, quest’amore. E avrai voglia di essere come lei, pieno di amore.”

			“Un po’ come uno specchio? Uno specchio magico? Che rende più gentili?”

			Theophilus sorride. In poche parole, senza saperlo, lei ha appena formulato la teologia dell’icona, fatta per congiungerci a Dio. Irene, regina di Bisanzio...

			Le racconta la storia della prima icona: un semplice lenzuolo su cui Cristo ha poggiato il viso. E di quello che accadde a un pirata che aveva colpito con la sua spada un’icona di questo monastero. L’icona lo aveva schizzato di sangue, miracolo che lo aveva spinto a convertirsi.

			“Theophilus è meglio del tuo Fabbricastorie, vero?” le dice Sacha. 

			“Sì, sicuro.”

			E siccome il monaco non capisce e le chiede di questo Fabbricastorie, Irene gli risponde scrollando le spalle: “È una cosa del mondo”.

			Ci siamo. Ha il codice, pensa Sacha divertito. 

			Le piacerebbe imparare a dipingere come Makarios, sempre imperturbabile, come se loro non fossero lì. Theophilus le risponde che prima bisognerà pregare e digiunare per purificarsi. E usare solo i prodotti della Creazione: si dipinge solo sul legno, i pennelli sono di pelo d’asino, i colori sono preparati coi pigmenti che vengono dalla terra o dalle piante, e qualche volta dalle conchiglie... “la chiara d’uovo serve a verniciare. Si usa anche della cera d’api o della bava di lumache...”

			Irene fa una smorfia, e finalmente il pittore si volta verso di lei con un sorriso che a Sacha pare pieno di tenerezza. Cosa avrà lasciato, lui, nel mondo?

			*

			“Cos’è che vi rimproverano esattamente?” chiede Sacha che vorrebbe capire meglio l’indomabile dissidenza del monastero. 

			Sono nel chiostro circondato dalle alte mura cariche di balconi e passaggi di legno dall’equilibrio precario. A terra, otri di olio. All’antica. Niente sembra essere cambiato nel corso dei secoli. Sono seduti alle spalle di un’anfora, un’acquasantiera enorme protetta da una cupola sostenuta da due colonne. Non c’è acqua ma Sacha apprezza la frescura del luogo che odora dei limoni che stanno nell’angolo a sinistra del chiostro, e le cui radici hanno scollato qualche pietra. Irene gioca coi gatti.

			A quella domanda, Theophilus si toglie gli occhiali, e la sua fisionomia cambia, sembra addirittura ringiovanire. Se togliesse anche l’elastico che gli tiene i capelli legati in una coda, potrebbe passare, senza problemi, per un hipster della California.

			“Un certo rigore che i nostri nemici chiamano fanatismo. Noi a rigore preferiamo integralismo.”

			“Perché?”

			“Perché in latino, anche se preferisco il greco, integer significa: non contaminato, intatto.”

			“Gli altri non lo sono, integri?”

			“Lasciano penetrare il mondo nella Chiesa. Il mondo e i suoi principi, il suo denaro. Russo, soprattutto. Il monastero è in uno stato pessimo, non le sarà sfuggito. Perché noi facciamo affidamento solo su noi stessi, e su qualche benefattore discreto. Non abbiamo un’automobile, non più. Per tutto, ci affidiamo alle nostre gambe e ai nostri asini. Niente Internet né linee telefoniche per fare arrivare a noi la comunicazione degli uomini. Perché aprirsi al mondo se abbiamo scelto di essere monaci? Di vivere fuori dal mondo? E di comunicare solo coi nostri fratelli e con Dio?”

			“Vi si rimprovera di non sottostare all’autorità del vostro patriarca, a differenza degli altri monasteri.”

			“Perché rifiutiamo il calendario gregoriano? Ma che ci lascino il nostro tempo, il nostro ritmo! Noi lo impieghiamo bene, mi creda. Perché lui intende ristabilire il legame con la Chiesa di Roma? Ma quella è divorata dagli scandali! Le chiese sono vuote. Vuole vivere col suo tempo? I giovani se ne allontanano. E poi,” continua il monaco, “sono gli inviati di Roma che hanno saccheggiato Costantinopoli. Si renda conto: hanno crocifisso i preti sulle iconostasi, bruciato le icone. Che non ci vengano a parlare della grande famiglia cristiana...”

			“È il passato...”

			“Ma noi viviamo nel passato, Sacha... noi siamo ancora qui a Costantinopoli, o Bisanzio, se preferisce. Qui un giorno, un sovrano ha abiurato gli idoli per abbracciare la vera fede.” 

			“E quello che si dice di voi a proposito dei cocktail Molotov...”

			Theophilus scuote la testa. Sacha teme di averlo offeso, e si scusa.

			“Non si scusi. Sappiamo cosa si dice di noi, per incutere paura e convincere che è giusto strapparci dalla nostra terra, ma noi abbiamo fede. Le sembrerà molto orgoglioso, ma sappiamo in fondo al cuore, in fondo ai nostri libri che noi siamo sulla retta via. È ciò che significa ortodossia, il pensiero retto. Il nostro motto, Orthodoxia i thanatos, non significa che siamo pronti a uccidere – esplosivo alla mano – per la nostra religione, se volessero farci sloggiare da qui, anche se Maxime, quello che ha abbattuto il drone, viene dai reparti speciali... l’ha visto il drone?”

			Sacha annuisce. 

			“Quello che non ci piace troppo, qui, è essere sorvegliati...” prosegue il monaco, “ortodossia o morte significa soltanto che moriremmo se abbandonassimo questa via. Noi non cambiamo i limiti eterni che i nostri padri hanno fissato, come dice Giovanni Damasceno. E in effetti, perché cambiarli? Ed evolversi secondo le voglie del mondo che fabbrica infelicità? Uomini disumani che vivono secondo le leggi dell’anticristo?”

			Sacha non ama quella parola, gli ricorda il matto che ha incontrato tempo fa. I brutti ricordi ritornano. Spera di non essere finito in una trappola.

			“È un po’ esagerato, no?”

			L’osservazione sembra rattristare Theophilus.

			“Finiamola qui, se preferisce,” taglia corto il monaco.

			“È solo che la parola anticristo...”

			Il monaco lo interrompe, il suo viso è diventato duro: “Non faccia il bambino, Sacha. Non si lasci impressionare dai nostri affreschi coi loro demoni, i diavoli coi piedi caprini. Sono soltanto immagini per dire che l’invisibile non esiste. L’anticristo sono le forze all’opera nel mondo che agiscono per rendere l’uomo incapace di elevarsi al di sopra delle cose materiali, dai suoi schermi, verso la contemplazione del Sublime. L’anticristo è ciò che finge di operare per la vostra felicità e invece vi danna – imprigionandovi nella distrazione permanente, la febbre del consumo, della fama, la catena dei desideri mai del tutto soddisfatti – con l’aiuto di una tecnologia sempre più schiavizzante. È questo l’anticristo...”

			Sacha annuisce. Guarda Irene, canticchia in mezzo ai gatti, lontana dall’anticristo... 

			A un quarto alle sei

			La lucertolina che vorrei

			Tutta nuda e assai bagnata

			Vuole darsi un’asciugata 

			“Ecco, caro Sacha, quello che ci rimproverano,” prosegue, “di essere dei disadattati, settari, luridi sventurati, simulacri destinati a sparire, errori di percorso... ma noi non pretendiamo di dettare legge nella vita della gente del mondo, noi auguriamo loro, comunque, la pace e preghiamo per loro. In cambio, non chiediamo preghiere ma solo un poco di quella pace. Vorremmo stare qui in incognito. Come lei, Sacha...”

			Lui sussulta, sa qualcosa?

			“Lei non è in pace, Sacha. Questo si vede, si sente. E tuttavia, l’ho osservata con suo figlio, lei cerca di trasmettergli qualcosa, e lei ha bisogno di questa pace. Lo sa che nella lingua di qui, il greco di Bisanzio, la parola trasmissione, paradosis, è quasi la stessa di paradisos, paradiso? Quando si viene sull’Athos, non si viene solo per la bellezza del paesaggio o dei monasteri. Si viene per contemplare l’idea di un paradiso possibile. E allora... che possa trovare pace, Sacha. Quanto a me, la cerco ancora.”

			E siccome Sacha è stupito da quella confessione, il monaco spiega: “Non creda che siamo staccati da tutto. L’hesychia, la pace interiore, si raggiunge con la nepsis, la vigilanza. Molta vigilanza. Stanca, ma rende forti. Mi perdoni per questo corso di teologia, ma gli esempi possono aiutare: Stai su un’altura e vigila su te stesso, dice Giovanni Climaco. In greco, monachos, monaco, non è lontano da monarchos, monarca. Lei non è un monaco, ma i nostri principi non possono farle del male. Provi anche lei, Sacha, a essere il monarca di se stesso. Sì, sia il re di se stesso...”

			Un re senza regina, pensa tristemente Sacha. Una domanda gli brucia sulle labbra.

			“Ci saranno mai delle donne, qui?”

			“E cosa ci troverebbero?”

			“Quello che ci trovate voi. È contrario a tutte le leggi vietare loro ogni approccio.”

			“È un monastero. Un luogo chiuso. Loro hanno il mondo intero... non possono lasciarci questo piccolo giardino?”

			“Ne avete paura?”

			“Non è paura la parola appropriata, Sacha.”

			Si ferma, come se avesse parlato troppo.

			“I vespri stanno per cominciare. Voglia scusarmi.” 

			*

			È l’uffizio. E, in quanto non ortodossi, non hanno il diritto, in questo monastero radicale, di assistere. Ed è dal chiostro – seduto su un muretto, con la figlia addormentata addosso a lui, piena di storie – che ascolta le parole dei monaci. I suoi ricordi del greco antico – appreso quando era un bambino, poco più grande di Irene, lingua magica che per lui lacerava il cielo grigio della sua infanzia per lasciar passare il sole del Mediterraneo – gli permettono ora di spigolare qualche parola, e questa frase molto semplice, che lo commuove fin nel più profondo dell’anima: 

			Χαῖρε νύμφη νύμφευτε

			Rallegrati, sposa non sposata 

			Cantano una donna che non avranno mai e che tuttavia colmano d’amore.

			Sacha è sconvolto.

			Accarezza i capelli della figlia fra i raggi del sole che declina.

			Si dice che potrebbe benissimo finire qui, quando lei sarà grande e Mina si sarà stancata di lui. Ignora dove lei sia, cosa faccia, è il gioco che hanno stabilito, è il gioco che deve giocare anche lui. Essere paziente. Pronto a combattere. 

			Prevede complicazioni.

			Non crede in Dio, ma gli piacerebbe molto.

		



			Quinto giorno: Ti lascerai condurre dagli eventi

			La vita è l’insieme delle funzioni che

			 resistono alla morte.

			XAVIER BICHAT

			



			Sacha e Irene

			Scie di fuoco nel cielo ancora pallido. Questa mattina l’aurora ha davvero le dita di rosa, pensa Sacha guardando il mare, e lo schermo del suo telefono. Vuoto. Niente campo. Fottuta montagna. Irene, sveglia anche lei, è già connessa alla Vita dei santi. 

			“Dov’è il tuo libro di mitologia?”

			Deve chiederglielo due volte.

			“L’ho dimenticato nell’altro monastero,” dice senza alzare gli occhi dalla copertina che le nasconde il viso agli occhi del padre.

			“Non sei dispiaciuta?”

			“No, fa niente, non è grave,” dice la vocina dietro la copertina.

			“Non è grave... è comunque un regalo che ti ho fatto io.”

			La copertina si abbassa e il viso della figlia appare: “Ma tu lo sai che l’ho letto, papà... lo so quasi a memoria. Andremo a cercarlo, se tu sei dispiaciuto”.

			Per i bambini è sempre tutto facile.

			“Preferisco queste storie qui, comunque...” continua lei.

			“Ah, sì? E perché?”

			“Non lo so... ci sono i miracoli, i diavoli, gente colpita da così tante frecce che poi somigliano a dei ricci.”

			“Dei ricci?”

			“Sì, è scritto così... e poi vedi il paradiso e tutti ci possono andare, invece l’Olimpo è solo per gli dei.”

			Capisce meglio perché il cristianesimo ha vinto sul paganesimo. La forza delle promesse.

			“E adesso cosa leggi?”

			“L’Apocalisse.”

			È calzante, pensa lui.

			“Possiamo chiamare la mamma?” chiede. 

			“L’abbiamo sentita avanti ieri. Qui non c’è campo.”

			“Ma cosa fa? È a Parigi?”

			“Sì.”

			“E noi quando ci torniamo?”

			“Quando avremo finito la nostra vacanza. Ti annoi?”

			Scuote la testa sorridendo.

			“E poi Theophilus mi ha detto che mi porta a pescare.” 

			*

			Liberi dalle funzioni religiose, hanno molto tempo a disposizione. Sacha continua col diario che ormai tiene per la figlia. La sua protagonista è davanti a lui. Per i dialoghi, gli basta solo ascoltare. 

			Per rendersi utile ai monaci e pagare il loro soggiorno, sgranano piselli in cucina e chiacchierano, ma a bassa voce perché l’ambiente è raccolto, anche la cucina. Irene ricorda la scuola, la maestra, i compagni. Tutto un mondo di relazioni sociali che lui ignora, dove i tradimenti e le dichiarazioni d’amore vanno di pari passo. Nessuna parola in merito al compleanno cui hanno partecipato solo due bambini.

			“Saranno sorpresi quando gli racconterai tutto questo, non credi?”

			“Loro non mi credono mai. Sarah, il suo papà l’ha portata a Center Parcs.”

			“Va bene, qui, no?”

			“Sì, ma sono l’unica bambina.”

			“Irene!”

			Si guarda intorno. Nessuno sembra aver sentito. La figlia continua. 

			“Non ti ascoltano. Guarda. Parlano da soli.”

			Si volta. Un monaco affetta delle carote. Le sue labbra si muovono senza che si percepisca alcun suono.

			“Credo che fanno la preghiera del cuore,” dice Irene. 

			Ci siamo. La sua formazione è compiuta.

			*

			La luce di fine pomeriggio, sull’acqua, procura sonnolenza, in quella barca il cui scafo blu dondola sui flutti. Metamorphosis si chiama ma è lui a sentirsi trasfigurato: pioggia di fotoni sulla sua pelle. Cose promesse, cose dovute. Pescano con Theophilus. È quello che faceva a Nessebar, a sud di Capo Emine, in Bulgaria, e che fa ora a favore della sua comunità, mettendo a disposizione le sue grandi capacità. Quando si è in un monastero sotto embargo, del pesce fresco è pane benedetto, se così si può dire. 

			La pesca è tutto quello che rivela della sua vita precedente. Vedendolo azionare la leva del motore a benzina, Sacha non può impedirsi di chiedergli: “Chi vi rifornisce?” Theophilus si limita a sorridere: “Ci si arrangia. Una tradizione vuole che le icone, le più potenti dell’Athos, siano venute dal mare navigando tra i flutti. Chissà se il mare ci invia altre cose meravigliose?”

			Irene urla di gioia vedendo i pesci argentei risalire lungo la canna e finire sul fondo della barca prima di rendere l’anima, se i pesci hanno un’anima, bisognerebbe domandarlo a Theophilus quando sarà disposto ad ascoltare qualcun altro che non sia Irene. Sacha crede di capire perché i monaci di qui non vogliono visitatori: nel momento in cui sosta, un angelo può ancora volare? Sa che non dimenticherà mai la conversazione del pomeriggio, e che qui, in questo giardino delle dimensioni di un regno, c’è in gioco molto più dell’avvenire di una comunità: una certa idea dell’essere umano. 

			E lui è qui, quasi contento, a guardare la figlia camuffata da maschietto pensando che forse tutti fingono di non vedere... 

			È qui, metamorfizzato nella Metamorphosis che beccheggia, oscilla. Lo dondola e lo culla. Il cuore, più puro, gli sembra completamente attento a ogni più minima sensazione, a ogni minima bellezza che si presenta a lui, disteso sulla prua puntuta di questa barca che apre in due il Mediterraneo e lo richiude al suo passaggio: i pesci volanti che saltano fra le creste delle onde, il pulviscolo di luce nell’aria, la sua vibrazione, anche, la peluria sulle braccia adorabili della figlia, il suo profilo splendido che la fa somigliare alla giovane donna che sarà, le gocce di sangue rosso granata che scintillano sul fondo della barca, sparse come un’offerta dalle sardine con le squame lucenti...

			E di colpo Irene che grida: “Là, là, Theophilus, qualcosa si muove!”

			E lui, il monaco, la mano a visiera, ritto in piedi nella sua sottana nera bruciata dal sole e dal sale.

			E lui, Sacha, appeso al parapetto per tirarsi su ma troppo tardi, sente il monaco dire: “Delfini, Ireneo, erano delfini...”

			E lo sguardo blu, trionfante di sua figlia, puntato verso di lui e come rischiarato da dentro: “Lo vedi, papà, li abbiamo visti, li abbiamo visti, finalmente, i delfini!”

			Ma la bellezza del momento è distratta da un suono che lui non sente più molto perché le comunicazioni degli uomini erano state interrotte dal volo degli angeli. Un’imitazione di melodia associata a una vibrazione spiacevole in fondo alla sua tasca. Il suo cellulare. 

			Il numero di Mina appare, il suo battito cardiaco accelera, ma la voce, quando avvicina il telefono all’orecchio, non è quella della sua amata moglie, è un’altra che riconosce, riconosce fin troppo e che gli strappa violentemente l’anima. 

			“Sacha?”

			La voce ripete: “Sacha?”

			Inghiotte la saliva: “Sì, Alex,” riesce a dire.

			“Domani, grotta di Sant’Atanasio.”

			



			Mina

			Sarà un viaggio senza giornalisti. Un “ritiro”, dice. Appena qualche giorno ma ne ha bisogno. “E la separazione fra Stato e Chiesa?” obietta un giornalista. “Credo di essermi già espresso al riguardo, no? Cosa mi impedisce di interessarmi personalmente alla spiritualità cristiana che ha fondato tante cose nel nostro paese?”

			È proprio dopo l’incontro. Mina è impressionata dalla marea di microfoni e videocamere che lo circondano e che avanzano seguendolo.

			“Perché il monte Athos?”

			“È una capsula temporale. Un viaggio nel tempo. Verso l’origine del cristianesimo. Un’epoca in cui gli uomini cercavano il testa a testa con Dio nella solitudine e nella miseria più estrema...”

			“È quello che cerca?”

			“La miseria più estrema?”

			I giornalisti ridono.

			“Lei ha fede?”

			“Cerchiamo tutti qualcosa, no? Tornando alla domanda di prima, la miseria, non necessariamente. Non so se ne sarò capace, ma al testa a testa con Dio, non dico di no. Avrei delle cose da chiedergli!”

			I giornalisti ridono ancora. È imbarazzante, ma è vero che è bravo. 

			Una donna si avvicina col microfono, lavora per una radio considerata di sinistra.

			“È però un luogo vietato alle donne?”

			“La cosa non la disturba quando le sue amiche organizzano incontri preclusi agli uomini...”

			I reporter dei canali d’informazione si leccano i baffi, hanno la frase del giorno. Mina si scoraggia ma continua a guardare. Non ha altro da fare in quella camera. Fa zapping e finisce su SpiriDuel. “Il paese riprende altezza, anzi direi di più, elevazione,” commenta Christik-tok in trasmissione. Mina spegne. 

			Bussano alla porta. Uno sconosciuto le porta un vassoio col pasto come se fosse in quarantena.

			Verdure grigliate: melanzane, pomodori, zucchine. Almeno è sano. 

			Non si è mossa da lì da quando l’auto ce l’ha depositata, dopo l’incontro. Non lontano da Bourget – ha visto l’indicazione – una camera d’hotel confortevole, ma che non ha ancora avuto la possibilità di lasciare. Porta chiusa. Angosciante. Mangia. Recupera forza. Scende la sera color malva, nella stanza che ha lasciato a luce spenta. Sotto la porta una lama di luce gialla. Sospira, si distende per dormire un po’. Non ci riesce. Spera che non siano arrivati fino a Oshun. Non c’è ragione. Ma come sapeva Papà dell’hotel? È il proprietario che deve averla segnalata. No, Oshun non ha nulla da temere. E poi non sa niente. Mina ha badato bene a questo. Avrebbe dovuto metterla a parte? No. Ha venticinque anni, tutta una vita davanti e forse, un giorno, una Francia più respirabile. Bisogna proteggere i giovani e lei ha creduto di fare la sua piccola parte. La bella Oshun, il suo guardaroba pieno di sole, i suoi desideri intatti. E che forse si starà chiedendo cosa fa Mina. La chiamerà se tutta questa faccenda finisce bene. Per ringraziarla e aiutarla, come promesso, a finire la sua tesi. Per il resto, bisogna che quella cosa finisca. Mina non ha più nulla da darle su quel fronte. E troppo da perdere. Il muro della realtà è venuto a ergersi davanti alle sue chimere. Il suo amore per Sacha, anche, riscoperto nel tormento. Quello che è certo, è che non restituirà i vestiti a Oshun tanto presto. 

			E a proposito di questo, le piacerebbe cambiarsi. Ha fatto una doccia, ma ha dovuto rimettere quello che aveva, e la cosa la disgusta. Cerca di evadere da quel pensiero, ricordando la figlia e le sue frasi bizzarre: “Chi fa la forma delle nuvole?” o quello che aveva detto in Grecia prima di lasciarla: “Se tu morissi, penserei al tuo sorriso e al tuo modo di camminare, e ci saresti ancora”.

			Piange.

			Bussano alla porta.

			“Si prepari.”

			È costretta ad accendere la luce e a lavarsi la faccia. Non può truccarsi. Ha le occhiaie. Ha dei buoni motivi, o no? Di nuovo si ripete: quanto sei vanitosa, ragazza mia, e subito dopo: ma datti una mossa, ora. Datti una mossa. Tirati fuori da qui. Tirali fuori da lì. 

			L’auto è già pronta. Kevin, il campione di MMA, siede al posto del morto. 

			Le dicono di salire, e sale. 

			Lungo la strada rivede le indicazioni in blu. “Bourget.” Lasciano l’autostrada, attraversano una zona di depositi, superano dei controlli, molto velocemente. Costeggiano sagome di aerei, a luci spente sulla pista. Tranne uno. Piccolo, affilato, apparentemente pronto per il decollo. La pregano di avere la cortesia di salire a bordo per la scaletta attaccata alla fusoliera. I sedili sono grigio chiaro, enormi, il rivestimento in legno ha l’aria lussuosa, ma è angusto, sembra un sottomarino. Kevin resta nella parte anteriore. L’hostess accompagna Mina in fondo. Sul sedile davanti a lei è posata una sacca da viaggio, chiusa. 

			“Vuole bere qualcosa?”

			Aspetta. Cinque minuti, forse sette. 

			Le piacerebbe molto recuperare il suo telefono per avere qualcosa da fare. 

			Un’altra automobile avanza. Osserva dall’oblò. Una figura che identifica subito, scende. È Papà. Alex. Alex Papà. E altre due persone che non conosce. Salito a bordo, Alex si dirige verso di lei. Toglie la sacca da viaggio e la posa nella cappelliera. 

			“Le ho portato degli abiti di ricambio. Spero le vadano bene.”

			“Dove mi sta portando?”

			“Sarà contenta: Bisanzio, finalmente, o ciò che ne resta.”

			Sorride. Un po’ troppo meccanicamente. Lei ci vede – forse s’inganna – un poco di malinconia. Si sente un forte rombo, il rumore del motore, poi l’aereo si muove. Si poggia sul sedile e presto può contemplare la città diventata lillipuziana, anche indovinare l’appartamento dove vivevano, dove le piacerebbe tornare un giorno, là, ai piedi di quella collinetta a forma di bignè al caffè coronata da una chiesa.

			Ci è quasi riuscita. Rivedrà Sacha. Rivedrà Irene. Sorride e nel suo sorriso non c’è malinconia.

		



			Sesto giorno: Affronterai il nemico senza paura

			Chi combatte può perdere, ma chi non

			 combatte ha già perduto.

			BERTOLT BRECHT

			



			Sacha 

			La croce è saldamente piantata. Nella terra e nella roccia. È alta ma molto semplice, di legno, con queste quattro parole incise: Σπήλαιο Αγίου Αθανασίου Αθωνίτου. Grotta di Sant’Atanasio l’Atonita. Mina ci è riuscita, pensa Sacha scendendo con prudenza lungo i gradini ricavati dalla pietra. È comunque bizzarro questo tiro che gli gioca la vita: è qui che aveva previsto di venire la prima volta se non si fosse ferito. Ha sempre voluto vedere coi suoi occhi gli eremiti e arrivare nel luogo dove la storia del monte Athos è cominciata. Qui dove, proprio oggi, Alex gli dà appuntamento. 

			Atanasio l’Atonita? Un giovane dell’aristocrazia di Trebisonda, l’ultimo coriandolo dell’Impero bizantino, sul mar Nero, nel X secolo della nostra era. E che un giorno decide di abbandonare e rinunciare alla ricchezza della sua famiglia per consacrarsi all’unica cosa che parla davvero al suo cuore: Dio. Sparisce per tutti. In realtà si stabilisce qui, in incognito, in una grotta di questo monte, battuto dal mare e dal vento, per imparare a resistere a tutto quello che potrebbe indebolire la sua fede. Solo il suo migliore amico è al corrente dei suoi propositi. Gli ha promesso di raggiungerlo in quell’ascesa ma non manterrà la promessa, si chiama Niceforo Foca e diventerà imperatore di Bisanzio. 

			Sacha immagina il giovane Atanasio dare battaglia in questo deserto di pietre contro il vento, il sale, l’accidia, aspettando i rinforzi del suo amico e scoprendo, un giorno, poiché tutto finisce per essere scoperto, perfino nel fondo di una grotta, che quello ha preferito la terra al cielo, e che non verrà più. La storia di questo luogo è quindi anche la storia di un’amicizia infranta, pensa Sacha. 

			Fare attenzione. Soprattutto fare attenzione. Non rompersi l’osso del collo prima della fine. Mina ce l’ha fatta, perché Alex è qui. Possono saldare il conto. Alex andare verso il suo destino e lui, Sacha, riprendere la sua vita, lontano da quella Francia dove il suo vecchio amico è in procinto di spegnere la luce. Sarà presto tutto finito. 

			Alex avrebbe potuto dargli appuntamento al monastero della Grande Lavra, fondato da Sant’Atanasio nel 963 dopo gli anni di eremitaggio. Il primo monastero dell’Athos. Anche quello sarebbe stato un posto adatto alla loro rimonta verso le origini. Ma lo scenario non avrebbe avuto questo carattere grandioso, i gradini ricavati nella falesia che si getta nel vuoto con tutta la sua massa, trecento metri più in basso, nell’acqua che gorgoglia, parata di tutti i blu possibili e di tutti i verdi, secondo la profondità e la natura delle sue viscere.

			Sì, questo è il luogo ideale per stare in quella solitudine propizia a una spiegazione a cuore aperto. Ottima scelta, Alex. Nel suo zaino, le tre pagine. Scottanti. Vischiose. Sanguinose. Gliele restituirà, e dimenticheranno tutto. Cercheranno di dimenticare. 

			Se un drone provasse a filmarlo, sarebbe solo un punto in movimento, che si sposta piano sul fianco di questa massa di gesso e granito, piena di arbusti piegati dal vento. 

			Ci siamo. Una rientranza nella falesia dove hanno avuto l’audacia di edificare una cappella. E un eremo. Davanti a una minuscola terrazza circondata da un muretto. Si avvicina, poggia i gomiti, contempla l’immensità del mar Egeo e scopre, oltre il capo, una barca a vela dalle linee essenziali, equipaggiata per la competizione. È ancorata ai piedi della falesia dove nessuno, in linea di principio, ha il diritto di avvicinarsi... Alex. Alex, è lui, per forza.

			Sacha spera che Irene sia al sicuro. 

			*

			Ha dovuto lasciarla e la cosa non gli piace. 

			“Mi occupo io di lei,” l’ha rassicurato Symeon.

			Perché, il giorno prima, Symeon è tornato. 

			È successo dopo la pesca, la piccola era ancora tutta eccitata per il bottino del giorno. Il sole e l’aria al largo. “Papà, è stato geniale!” Lui, tutti i sensi in allerta, dopo quella telefonata che è durata solo dieci secondi, ma fra i più lunghi della sua vita: Papà, o meglio, Alex, gli dà appuntamento. 

			E poi Symeon alla porta del monastero, ad aspettarli. Irene che gli salta fra le braccia e lui che spiega la sua assenza. All’inizio le domande dell’operaio che aveva incaricato di comprare i vestiti per Irene.

			“Di solito, non si fanno domande. Si fanno tante di quelle cose sottobanco, qui... poi quel coso nel cielo, una volta tornato all’eremo. Mai visto prima qui.”

			“Il drone?”

			“Sì. Ho preferito mandarvi altrove. E vegliare su di voi da lontano.”

			Sa chi è stato a chiedere che lasciassero Stavronikita?

			Non ne ha nessuna idea, ma Ephrem gli ha confermato che ha avuto un ordine dall’igumeno. E probabilmente anche delle pressioni dall’esterno. Symeon non ha potuto saperne di più. Nei giorni seguenti, ha organizzato il loro soggiorno al monastero romeno di Prodromou.

			“Lì dove ci siamo incontrati?”

			“Sì. Questo ti ricorderà delle cose, ed è più sicuro di Esphigmenou.”

			“Sono stati ospitali e hanno abbattuto il drone.”

			“Non mi fido dei fanatici,” insiste Symeon.

			Prodromou è più a sud, verso la Grande Lavra, giustamente. È proprio lì, o poco lontano, che si trova la grotta di Sant’Atanasio? Symeon glielo conferma. Allora è perfetto, spiega al monaco. Ha un’ultima cosa da fare. Potrà prendersi cura di Irene per il tempo necessario? Symeon annuisce. 

			“Qui c’è tutto quello di cui potresti avere bisogno nel caso in cui non ritornassi,” gli dice Sacha porgendogli un foglio piegato in quattro – il numero dei suoi genitori, il nome di un file salvato su iCloud – che il monaco nasconde subito nelle pieghe del suo abito nero. Il suo viso è pallido ma non fa domande e Sacha gli è grato per questo. Le domande sono sgradite a questi uomini che hanno fatto del silenzio una regola, di più, una vocazione. Una grazia, anche. 

			“Puoi partire tranquillo,” dice Symeon e aggiunge, “puoi anche ritornare.” 

			*

			Sembra che io sia il primo, pensa Sacha spingendo la porta della cappella incastonata nella falesia. Un forte odore di incenso invade le sue narici. Incenso e umidità. Saranno tre metri per tre, o giù di lì. Il suolo è di pietra. L’iconostasi illuminata dalle lampade a olio che bruciano ancora. In un angolo, quasi commovente, qui, una scopa. Siamo sul fianco di una falesia, esposti al vento e alla pioggia, ma teniamo in ordine. Il santo, onorato in questo alto luogo, è lì, dipinto su un’icona. I tratti emaciati, le spalle coperte da un semplice manto verde oliva, tiene sul petto la croce bizantina a tre punte, una per inchiodare le mani, l’altra per inchiodare i piedi e la terza in memoria della tavoletta su cui Ponzio Pilato aveva fatto scrivere: Gesù Nazareno re dei Giudei. Un grande sole arancio fa da aureola alla sua testa, negli occhi riluce uno sguardo attento e benevolente.

			È dunque qui che ha vissuto. Da solo. 

			Esce. Dei gradini che non aveva visto, a destra della cappella, salgono verso il tetto. In fondo, una cavità stretta, profonda. La grotta di Atanasio. Un surrogato della carne: minerale, inerte e fredda. Avanza ancora un po’, poggia la fronte contro la roccia. Niente. Neanche un filo d’aria fredda sul viso. Pensa a un’altra grotta, Cosquer di cui non vedrà mai i graffiti di animali e di mani di donna che, pare, siano incise sulla parete. Esplorare la grotta Cosquer, scrivere un romanzo, vedere gli iceberg... Ci sono tante cose di cui ha sognato e che non ha fatto, ma se ne fotte. Ha Mina, ha Irene. In un certo senso, ha fatto il suo mondo. Ed è quel mondo, ora, che vuole ritrovare. 

			Ritorna sui suoi passi. Verso un tempo che avrebbe voluto dimenticare. Ai piedi dei gradini, davanti alla cappella, i gomiti sul muretto, la testa fra le mani, sorveglia il mare e la barca a vela. Immobile. Chiude per un istante gli occhi al sole. 

			E quando li riapre, lo vede, Alex, venire verso di lui, dal mare.

		



			Mina

			Seduta nel pozzetto della barca a vela, Mina considera con spavento e ammirazione il panorama dantesco che li soverchia. Abbagliante in alcuni tratti – i cristalli di gesso, senza dubbio – la falesia di granito che si curva come un anfiteatro scolpito dalla natura e dal tempo, che piomba a picco sul mare. 

			L’aereo è atterrato a Tessalonica, e dopo l’operetta ben orchestrata di nuove auto sulla pista, si sono diretti al porto e si sono imbarcati su quel bolide dei mari affusolato come un dito, gioiello di innovazione e di ecologia equipaggiato per le regate a vela. Legno chiaro e vele bianche. Nel caso in cui lo paparazzassero, Papà, bisogna che sia impeccabile. Barca linda e pinta. Anima linda e pinta... e non costa niente al contribuente: è un amico, armatore greco, che gliel’ha prestata per il tempo di questo ritiro sul monte Santo. A bordo, l’entourage di Papà è ridotto al minimo essenziale: un servizio d’ordine e una sorta di capo di gabinetto. Una semplicità in sintonia con quella trasferta mossa dall’umiltà. E dal fatto, pensa Mina, che devono esserci meno testimoni possibili. 

			Dopo il suo arrivo in aereo, non le ha più rivolto la parola. Se ne infischia di lei, adesso che sa che lei non ha niente di sufficiente per fare tracollare la sua serenità. Si sente parecchio idiota, Mina, per avere sottovalutato il marito e le sue zone d’ombra. Capace di serbare un segreto per così tanto tempo. 

			Nella sua poltrona, nel pozzetto, così comoda, di legno così chiaro, manca solo un aperitivo, pensa, patetico. Alza la testa verso le due chiazze lucenti che si staccano dalla falesia. I tetti di un eremo, o quello che sembra un eremo. Un nido di aquile, piuttosto. Perfetto per Papà e la sua impresa di raddrizzamento nazionale... è sbarcato poco fa. Lei ha seguito con lo sguardo la sua figura avanzare lungo un fianco del monte in cima al quale si erge una croce monumentale. Più in alto ancora, il picco gigantesco del monte Athos, la cui massa li coprirà presto con la sua ombra, e la sua cima invisibile fra le nubi bianche. Come code di mucca, si dice, pensando al suo piccolo amore, Irene, che chiama così le nuvole foriere di pioggia. 

			Tranne che qui non piove. Nient’altro che sole, sole che picchia, che brucia la loro pelle e quella delle poltrone, che brucia i desideri, o li scatena. Sacha, dove avrà messo al sicuro Irene? In quale di quelle fortezze spirituali? Si dà della povera stupida. Se fossi andata con loro, sin dall’inizio, se soltanto fossi andata con loro. Una follia meno folle di quella che stanno vivendo. 

			Perché lei non sa niente. Niente di quelle famose tre pagine che Sacha restituirà di certo al suo vecchio amico. Mina è diventata passiva. Vago ostaggio in un gioco troppo complesso perché lei lo giochi. Le piacerebbe essere un topolino per assistere al loro scambio. Un topolino armato per potere intervenire qualora la cosa degenerasse. Si aspetta di tutto. 

		



			Sacha

			Per il momento, non si dicono nulla. Nessuno dei due sa come cominciare. È troppo tempo che non si vedono più, anche se si vedono ancora: sugli schermi della televisione e del cellulare. E alla fine Sacha vede Alex, o meglio, quello che è diventato, ma non è sicuro che al contrario sia lo stesso. La sua goffaggine, mise cool a parte, felpa con cappuccio e jeans, Alex è uguale alle immagini che Sacha conosce di lui. Lo sguardo intenso come lo ha sempre avuto. Intenso e affamato. Non abbastanza da dargli la sicurezza in se stesso. La possiede, adesso, incontestabilmente. Aleggia intorno a loro un’elettricità fatta di tristezza. Quella che c’è sempre quando ci si accorge di non avere più nulla da dire a quello che fu vostro amico. Molto semplicemente perché non essendo più quello che era, non può più essere vostro amico. 

			Sacha rimane in silenzio. Non sarà lui a cominciare. È Alex che si lancia, diretto, dopo un istante che pare interminabile. 

			“Hai le pagine?”

			Sacha annuisce. 

			“Le pagine... e le foto, va da sé,” aggiunge Alex. 

			“Dov’è Mina?”

			“A bordo.” 

			Con un cenno del mento, indica la barca ormeggiata. 

			Sacha sente accelerare il battito del cuore. È quasi finita. 

			“Falla scendere, e ti do tutto.”

			“Potrebbe essere un buon modo di procedere, forse.”

			“Non avrai le pagine prima, e se ci succede qualcosa, viene tutto fuori.”

			Alex non sorride, affatto. Una piega maligna gli segna il viso. 

			“E se tu bluffassi?”

			“E se non bluffassi?”

			“Va’ al diavolo, Sacha, va’ al diavolo.”

			“Qui sono al sicuro, dal diavolo.”

			Alex si allontana, fa qualche passo. Sacha prova, stringendo gli occhi, a scorgere qualcosa sul ponte della barca. Troppo lontana. Alex ritorna. 

			“E allora... quali garanzie ho che non verrà fuori niente?”

			“Non ne hai. Hai la mia parola. Anch’io ho la tua parola. Non ho nessuna garanzia che tu non tenterai nient’altro contro di noi.”

			Alex scuote la testa, le labbra serrate. 

			“È vero. Tu hai una bambina. Una bambina che sta al monastero romeno, e che posso far cercare in qualunque momento.”

			Sacha non batte ciglio. Se lo aspettava. Anche lui ha delle carte in mano. 

			“Sì, ma senza un contrordine da parte mia, da qui a una settimana, sarà tutto pubblicato. Mina deve avertelo detto. E questo potrebbe essere poco piacevole per la tua carriera. Invece, ti do qui le foto originali e le tre pagine manoscritte. Provano che tutta la storia è vera, che si tratta proprio di te. Che non è una falsificazione, un fake, come si dice...”

			Alex si piega sul parapetto. Guarda l’orizzonte. Tergiversa. Sacha insiste.

			“Chiama i tuoi ragazzi, falla scendere da lì ed è tutto finito.” 

			Alex si volta verso di lui: “Vorrei comunque capire, Sacha. Che ti è preso quel giorno in tv? Perché hai sganciato una bomba così? Avevi promesso...”

			Sacha gli punta gli occhi addosso: “Qualcosa dentro di me dev’essersi ribellato...”

			“Quanto sei cavalleresco! E contro cosa, dimmi? Ti prego.”

			“Contro quello che tu proponi al paese.”

			“La grandezza, l’orgoglio ritrovato... meglio della sopravvivenza, o no?”

			“La nostalgia, piuttosto, il risentimento, le passioni tristi.”

			“Il fascismo... già che ci sei...”

			“Sei tu che lo dici.”

			“Parole grosse... sei diventato gauchista?”

			“Non serve. Il tuo odio per gli artisti, gli intellettuali, gli omosessuali, che poi non lo so se li detesti davvero... ma tu lo lasci prosperare, l’odio. Sai che ti serve.”

			Alex si morde il labbro ed emette un leggero schiocco con la lingua.

			“Stai sbagliando a valutare, Sacha. Io formulerei le cose diversamente. È una spiritualità che io propongo. Una fede, anche. Per il paese, per l’avvenire, a condizione di smettere di vergognarci del nostro retaggio, della nostra Storia. La ricostituzione di una comunità, insomma, di fronte alla dissoluzione programmata. I francesi lo sentono, aspettano un segno.” 

			“Di Estrema destra?”

			“Parole grosse, di nuovo... Estrema destra fa così tanto 2022... una roba da giornalista indignato. Non significa più niente, estrema destra...”

			“Io non credo.”

			“Il mio progetto va oltre questo genere di terminologia. Io propongo una ridefinizione. Sulla famiglia, una cultura comune, quella che conosciamo, che amiamo. Il mondo è diventato troppo vasto, troppo complesso. La gente è smarrita. Quel segno, io lo do. Alcuni paesi l’hanno già dato, in Europa. Ho degli alleati. I miei nemici si sbagliano: questo progetto va oltre il nazionalismo.”

			“L’Europa cristiana.”

			“Sì, l’Europa cristiana. E non venire a dirmi che proprio tu sei contrario, tu che ti sei rifugiato qui!”

			“I monaci non hanno progetti politici, Alex. Sono fuori dal mondo.” 

			In basso il mare, si fa sempre meno blu, coperto dal pulviscolo di luce. Il giorno declina. Sta per finire. I gabbiani gridano. Sacha è stanco. Ha voglia di rivedere Irene. E Mina. Di stringerle fra le braccia. Di ricominciare a vivere. 

			“Hai sentito parlare del punto Nemo?” chiede Alex.

			Sacha scuote la testa. Sospira. 

			“No? È così che si chiama la zona dell’oceano più distante dalla terra. Viene collocata nell’oceano Pacifico, fra l’Antartide, la Nuova Zelanda e il Cile. E sai una cosa? Sai perché è inaccessibile, deserta, perché è lì che fanno precipitare, alla fine delle missioni, tutte i veicoli spaziali. I satelliti, le stazioni orbitali, le navicelle di ogni genere, e tutto si inabissa. È diventato il cimitero dello spazio. Ho la sensazione che è proprio qui, il nostro punto Nemo.” 

			“Il nostro cimitero?”

			“Sì, in un certo senso. Dopo che mi avrai dato quelle pagine e quelle foto, non sentiremo mai più parlare di quello che siamo stati prima, tu e io.”

			“E cosa siamo stati?”

			“Per te... non mi permetto di dire. Non ho voglia di offenderti... per me, sì, posso dire. Un sognatore patetico, che non sapeva bene dove stavano i suoi desideri e, diciamo, la sua missione.”

			“La sua missione, decisamente?”

			“Sì, decisamente, come dici tu. Ho una missione per questo paese. Per questo continente, forse, e tu non mi farai cambiare strada. Né tu né il passato.” 

			Sacha scuote la testa.

			“Purtroppo, Alex, vedi... forse era proprio a questo che mi sono ribellato, a quello che tu proponi, che è una cosa così contraria a quello che tu eri. Non un sognatore patetico, no... un sognatore, forse, ma aperto al mondo, alle altre religioni. L’Islam ti appassionava. Oggi ne hai fatto un tuo nemico personale. Eri timido, forse, a disagio nei tuoi panni, chi non lo è? Chi è che non si cerca? Ma eri così emozionante. Eri pazzo per la letteratura. Come me. Ci credevamo. Alla bellezza, allo stile... volevi scrivere, e soprattutto... eri mio amico...”

			Per un istante gli occhi di Alex si perdono nel vuoto. Non è più l’uomo politico che Sacha ha davanti, ma quel ragazzo di un tempo, quello che scriveva appassionatamente sul suo quaderno, sotto i grandi specchi patinati del Fishawi Cafè mentre lui leggeva il suo Libro dei morti davanti a una bevanda all’ibisco. Ma dura un istante. Capisce che Papà, quel ragazzo non vuole ricordarlo. 

			“Quell’Alexandre è morto, Sacha, quella notte a Siwa.”

			Sacha lo guarda, lo trova patetico.

			“Smettila. Qualcuno è morto davvero, quella notte. Una ragazzina.”

			“Mi amava.”

			Sacha sente montare la collera. 

			“Aveva sedici anni, merda! Anche se tu gliene hai dati due di più. Anche se ne hai fatto una studentessa, mentre lei sognava di studiare e aveva la fortuna di un padre che era d’accordo e fiero di lei. Per colpa tua s’è impiccata. Cosa le hai fatto?”

			“Hai letto il testo, no?”

			Sacha scuote la testa. La rabbia gli serra lo stomaco. Cerca di restare calmo.

			“Quando qualcuno s’impicca, significa che quello non era amore. L’hai seguita nel palmeto come un predatore...”

			“Lei mi ha invitato.”

			“Lo dici tu. Respirava soltanto un poco, lontana da casa. Come ogni adolescente che reclama un briciolo di libertà.”

			“Te lo concedo, di libertà. E quella mancava alle ragazze di Siwa. Forse non è lei che si è impiccata. Va’ a saperlo... con tutte quelle loro usanze barbare... quel ragazzetto l’aveva presa per puttana, te lo ricordi? Sharmuta...”

			Certo che se lo ricorda.

			Alex continua: “E ho sentito dei rumori dietro di me, quella notte”.

			“Ho letto. Eri ubriaco.”

			“Non esageriamo. Mi ricordo di ogni istante. Non dovevo essere il primo per lei. Me ne sarei accorto, del resto, se così fosse stato.”

			Sacha è disgustato: “Ma come puoi...”

			Ma Alex non molla: “Anche tu la volevi...”

			“Stai delirando alla grande. Un sacco di volte ho provato a farti smettere. La sua età, la tua subitanea passione... ho letto le pagine, sono disgustose, quello che dici sul suo giovane seno, le gambe che si rifiutano prima di offrirsi, i suoi gesti che dimostrano che non voleva, e tu ci hai visto un invito! Quello che tu descrivi come un ansito di piacere mentre invece lei soffoca e non ha più voce perché ha paura, è paralizzata...”

			Alex urla: “Che cosa ne sai? Che cosa ne sai, porca puttana! Non è scritto così!”

			“E allora perché vuoi recuperare quelle pagine, perché?” 

			Il suo viso è diventato un blocco di odio.

			“Perché non voglio lasciare nessun adito al dubbio. Perché non voglio macchie.”

			“E il tatuaggio? Quella melagrana che esibisci?”

			“Non voglio nemmeno dimenticare. Ma è una cosa che riguarda me. Solo me.”

			“Allora perché me lo hai fatto leggere?”

			“Un errore. Stavo male. Che tu mi creda o no, ma davvero non ho capito cos’è successo quella notte. Cercavo la tua comprensione. Il tuo sostegno. Quello che si chiede a un amico...”

			La sua voce si strozza, è a un passo dalle lacrime. Sacha, sul momento, è quasi scosso. L’Alex di quegli anni risorge. Quello a cui teneva la mano per scendere dalla cima della piramide. Le loro risate, dopo. La loro cena di sardine arrostite ad Alessandria, il loro tugurio sui tetti del Cairo, i loro sogni adolescenti raccontati sotto le stelle. Per un istante gli concede il beneficio del dubbio. Ma si ricorda anche di Leyla, la Leyla così tanto giovane di quell’oasi, così poco preparata al mondo, così timida. Bella, sì, come può essere bella una ragazza, il che significa bella ma anche intoccabile. Non si sporca una cosa così. Sa anche quanto colui che ha di fronte sia manipolatore. 

			“Aveva sedici anni, Alex... e tu, col tuo delirio esotico l’hai violentata, e lei si è impiccata. Si è impiccata perché si vergognava, proprio lì nel palmeto dove tu le hai preso quello che non voleva darti: il suo onore. E tu oltretutto le conoscevi le loro usanze. E l’hai uccisa.”

			Alex gli si scaglia contro: “Ti proibisco di parlare così. Tu non c’eri. Non sai cos’è successo”.

			Sacha è più forte, lo prende a sua volta per il collo e lo gira di schiena, lo spinge contro il muretto. Basterebbe che spingesse un po’.

			“Smettila, per favore...”

			Si potrebbe dire che lo implora? Sacha chiude gli occhi e stringe i pugni. Potrebbe sfracellarlo, godersi lo spettacolo del suo corpo che precipita nel vuoto e si schianta contro le rocce prima di diventare mangime per i pesci. Ma c’è Mina laggiù. Cosa ne sarebbe di lei? Mina è tutto quello che conta per lui. Mina e Irene. Essere tutti e tre. Lontani da questa melma. Sacha molla la presa. E si allontana da Alex, disgustato.

			“E pensare che mi sono sentito complice...”

			“Lo eri, un po’...” dice l’altro riaggiustandosi la felpa.

			“Prego?”

			“Non eri tu a dare il buon esempio, nell’esotismo? Sacha il patito di Lawrence Durrell, che con la scusa della letteratura voleva scopare a più non posso...”

			“Sono io che ti ho spinto, è così?”

			Il peggio è che ha creduto a lungo a questa cosa. Che poteva essere stato lui a provocare l’amico. Ma è finita adesso. Tutto quello che vuole è vedere sua moglie, vedere sua figlia. Il mondo è uno schifo. Bisognerà costruirne uno nuovo. 

			“Forse. Rifiutando di vedere che stavo male. Facendoti leggere, mi sono fidato di te, e tu ci hai sputato sopra, a quella fiducia...”

			“Tu volevi compromettermi, ecco tutto. Per scaricarti meglio di dosso la responsabilità. Il seguito lo scriveremo insieme... cosa vuol dire, questo?”

			“Secondo te?”

			Sacha lo guarda. Troppo sgomento. Troppo abisso. Alcuni esseri umani sono voragini, sono buchi neri, vi risucchiano.

			Sacha dice: “Chiama la barca. Falla scendere. Se vuoi pagine e foto, falla scendere. Ora”.

			



			Sacha e Mina

			Ancora qui, pensa Sacha, gli bastava una piccola spinta perché Alex andasse a sfracellarsi, con il suo progetto politico e il suo crimine, sulle rocce di questo pezzo di mondo. Perché giustizia fosse fatta? Leyla dorme da così tanto tempo, ormai, nella sabbia di Siwa, e Sacha non è Dio per risvegliare i morti e uccidere i vivi. 

			Se lo chiede di nuovo: avrebbe potuto impedire tutto questo? Sa ormai che la risposta è no. E che non è il complice di quell’uomo che adesso vede solo di spalle mentre scende con prudenza lungo il sentiero che le pietre rendono sdrucciolevole, con l’abisso immenso del mare sotto di lui, e dentro di lui un abisso di certo ancora più immenso. Il salto della piramide... Sacha ricorda la vertigine che paralizzava quello che fu suo amico. Vacilla ancora, ma avanza. Sacha lo segue. Nessun ufficiale di sicurezza, di quelli che la Repubblica chiama precursori, perché vi aprono la strada. Alex è venuto solo: paura di un testimone oppure orgoglio satanico dovuto alla certezza di essere invulnerabile? Ha in mano un ostaggio, bottino di guerra vecchio e solido come il mondo, che finirà quando il mondo finirà. In realtà, è un’altra figura che cattura ora tutta l’attenzione di Sacha e accelera il battito del suo cuore. Quella che riconoscerebbe fra mille, fra milioni, e che è appena entrata nel suo campo visivo, a bordo di uno Zodiac che si dirige verso la spiaggia, una scia di schiuma la congiunge ancora alla grande barca bianca dalla quale si allontana finalmente. Mina, verso cui si dirige per accoglierla e che presto terrà fra le braccia, qui, in questo luogo dove lei aveva pensato, molto prima di lui, che potessero trovare rifugio. A condizione che lei arrivi fino a lui. 

			Allora, non la darà quella semplice spinta. 

			Una rinuncia? No. Una scelta. Si ricorda del disegno che la figlia ha fatto da Symeon: un viso che sorride in mezzo alle nuvole, un cerchio giallo intorno alla testa, e le parole: “Sei in paradiso e mi guardi”. No, non sarà un martire. Un sacrificato. Ed è qui che, paradossalmente, ne acquisisce la consapevolezza. Essere un uomo, anziché un angelo. 

			Quanto al suo paese... non si salva un paese che ha scelto di dannarsi... basterebbe che il corpo del nuovo principe si schiantasse fra le rocce? Se loro vogliono dannarsi, lo faranno lo stesso, con lui o con un altro. E allora, che lo facciano, ma senza di lui. Il mondo può andare a fuoco ma lui ha qualcosa di meglio da fare che guardare l’incendio: proteggere chi ama dalle fiamme. 

			Lo Zodiac raggiunge gli scogli. Ci siamo. Mina posa il piede sul monte Santo. E niente. Nessuna spada di fuoco per punirla. Mina è ammessa in paradiso. Lei alza la testa, e si dirige verso di lui. Sente già il suo profumo e i suoi fianchi rotondi fra le mani. I monaci dicono che le icone più preziose sono arrivate dal mare, portate dai flutti. Non arrivano solo icone, pensa Sacha. 

			Alex si ferma e si gira. 

			“Vedi, ho mantenuto la parola.”

			Sacha, allora, apre lo zaino, sente sotto le dita il quaderno per la figlia e accanto la busta di carta. Gliela porge. Alexandre tira fuori i documenti, li considera un istante più per verificare che ci sia tutto che per leggere. Niente tradisce l’emozione sul suo viso. Strappa ogni cosa con cura. Pagina per pagina, foto per foto. Le tracce del passato volano via, trascinate dal vento.

			“Questa cosa non è successa,” dice Alex, senza guardarlo, come se parlasse a se stesso. 

			Riprende la discesa. Incrocia Mina. Sacha trattiene il fiato. Non si guardano. Ognuno dei due procede per il proprio cammino, Alex verso il basso. 

			Ci siamo. Sacha stringe la moglie a sé, e cerca di impedire che il suo amato corpo, scosso dai singhiozzi, tremi. Le dice soltanto: “Perdonami”. 

			Mina si libera dalla stretta e prende il viso di Sacha fra le mani, lo tiene come se fosse qualcosa di davvero prezioso. 

			*

			Hanno raggiunto l’eremo. Dato che il sole è tramontato, e loro sono troppo in alto e comincia a fare un po’ di freddo, Mina si mette in testa il foulard che portava al collo. “Sei adatta al posto, così,” dice Sacha sorridendole. 

			Guarda la moglie. Non dimenticherà mai quel momento. Le rughe agli angoli degli occhi verde scuro, più chiari intorno all’iride. Un giorno forse gli dirà da dove viene quella cicatrice. Qual era la ferita... presto la notte sarà piena di stelle. La Via Lattea mostrerà la sua scia di galassie, e Sacha penserà all’altra Cassiopea, quella che la natura ha lasciato sul fianco della moglie. Gli piacerebbe esplorare ancora quella costellazione, ma gli dispiacerebbe di fare un torto al santo. Hanno tutta la vita davanti, o quasi tutta. Quella che comincia adesso. 

			Per sei giorni lavorerai, ma nel settimo riposerai. 

			Andranno dalla figlia, e di certo saranno espulsi dal monte Athos. Non sanno ancora dove vivranno. Mina può insegnare più o meno ovunque. Quanto a lui, potrà proporre i suoi servizi a un centro immersioni. Discendere nelle profondità, del mondo e della sua vita. E poi risalire con quello che avrà scoperto per mettersi a scrivere, finalmente. 

			Il polpo ha ritrovato il suo oceano. 
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