
[image: Copertina del libro «Quale verità? Mentire, fingere, nascondere» di Umberto Eco, La nave di Teseo Editore, collana le Onde]






Gli interventi di questo volume, che raccoglie
scritti d’occasione composti tra il 1969 e il 2013,
attraversano il campo del falso e del segreto,
guardando sempre a un tema centrale per
Umberto Eco: quello della verità, o meglio della
illusione della verità che molti discorsi (dei media,
dei politici, dei privati cittadini cospirazionisti)
alimentano e rafforzano. Ogni notizia è
prospettica, ogni discorso è selettivo; l’obiettività,
dunque, è un puro mito. Per questo si tratta di
smascherare le strategie retoriche di mistificazione
che sono presenti nelle varie forme di pensiero
magico che stanno ritornando nella nostra società
e in tutte le forme di complotto, che si nutrono
di eroi, nemici, guerre e sceneggiature narrative
pop, appagando i propri seguaci con storie che
assolvono da molte responsabilità: forme di
“fascismo psicologico”, che risolvono tutto nella
lotta semplificante di Bene e Male.

 

 

“Non ci interessano i fatti, ma le parole.”











 Umberto Eco (Alessandria 1932−Milano 2016), filosofo, medievista,
semiologo, massmediologo, ha esordito nella narrativa
nel 1980 con Il nome della rosa (premio Strega 1981), seguito
da Il pendolo di Foucault (1988), L’isola del giorno prima (1994),
Baudolino (2000), La misteriosa fiamma della regina Loana
(2004), Il cimitero di Praga (2010) e Numero zero (2015). Tra le sue
   numerose opere di saggistica (accademica e non) si ricordano: Trattato di semiotica generale (1975), I limiti dell’interpretazione
(1990), Kant e l’ornitorinco (1997), Dall’albero al labirinto (2007), Pape
Satàn aleppe (2016), Il fascismo eterno (2018). Ha pubblicato i volumi illustrati Storia della bellezza (2004), Storia
   della bruttezza (2007), Vertigine della lista (2009), Storia delle terre e dei
   luoghi leggendari (2013) e Sulle spalle dei giganti (2017).
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			Prefazione

			di Anna Maria Lorusso

			
			I contributi raccolti in questo volume coprono un periodo di tempo che va dal 1969 al 2013: praticamente quasi tutto l’arco dell’attività intellettuale di Eco.

			Non è un caso: il campo che questi interventi attraversano è infatti uno dei più cari all’autore – quello del falso e del segreto, che molto facilmente, per il meccanismo semiotico che li caratterizza, incrociano le riflessioni sul complottismo e sulla finzionalità.

			Eco ha scritto in molte sedi di questi temi; ricordo solo I limiti dell’interpretazione (1990), Sulla letteratura (2002) – che contiene fra l’altro un saggio fondamentale (“La forza del falso”) – e a livello narrativo naturalmente Baudolino (2000) e Il cimitero di Praga (2010).

			Come chiarisce bene il primo contributo che leggiamo in questo volume, il tema centrale (ed Eco lo ha definito come tale molto esplicitamente, nel riflettere sulla sua attività filosofica) è quello della verità, o meglio: della illusione della verità che molti discorsi (dei media, dei politici, dei privati cittadini cospirazionisti...) alimentano e rafforzano. Ogni notizia è prospettica, ogni discorso è selettivo, e questo basta a rendere l’obiettività un puro mito, e una ideologia nel momento in cui si fa strategia autodifensiva e autopromozionale. Con questa consapevolezza non è che si cada nella incomunicabilità; piuttosto, Eco auspica che si approdi a un atteggiamento critico, che sappia smascherare le varie strategie retoriche di mistificazione.

			“Non ci interessano i fatti, ma le parole,” dice provocatoriamente Eco in questo volume al capitolo Sotto il nome di plagio, non perché i fatti non esistano, ma perché l’importante è capire come le parole li mascherano.

			Citando implicitamente il capolavoro di Propp sulla fiaba, Eco propone una “morfologia della bugia”, per mostrare come anche i discorsi dei politici si costruiscano su schemi narrativi ricorrenti, che certo aiutano ma che – se non ben gestiti – diventano un boomerang, come nel caso di Nixon, qui esaminato. Smascherare le sceneggiature narrative di un politico significa smascherarne le tecniche persuasorie e i luoghi comuni, e vederne anche le occasioni mancate.

			Bene farebbe applicare questo stesso sguardo anche a tutte le forme di pensiero magico che stanno ritornando, come Eco qui denuncia, e certamente ai complotti, che di eroi, nemici, guerre e sceneggiature narrative pop si nutrono, appagando i propri seguaci con storie che assolvono da molte responsabilità e trovano spiegazioni anche all’irrazionalità, o alla casualità, o alla banalità del mondo. Nelle sindrome dei complotti si dà – dice Eco, qui, al capitolo Il topo e il topos – una sorta di “fascismo psicologico”, un manicheismo che oppone Bene e Male e che propugna “crociate risanatrici contro il Male”. I complottisti non cercano il vero; non sono cioè interessati a capire come i mali si producono; cercano una spiegazione contro, che li liberi dal Male e li elevi a Migliori (perché più intelligenti dei poveri in spirito che non capiscono i complotti).

			Avvicinandosi all’era di Internet, Eco avverte tutti i rischi e le potenzialità di falsificazione dei social (se assistesse ai deep fake di oggi, chissà cosa penserebbe...).

			Non volendo essere apocalittici, non ci resta che una educazione critica alla finzionalità, cui anzitutto la letteratura ci abitua, che ben ci aiuterebbe a non confondere il vero con l’autentico, il vero con l’obiettivo, il vero con il sincero e l’emotivo. 

			
		

	
		
			
			Quale verità?

		

	
		
			L’illusione della verità*

			L’intervento di Piero Ottone in merito al mio articolo sul giornalismo italiano mi fa piacere, perché è segno che l’argomento ha destato interessi qualificati. Ma devo dire che mi colpisce il fatto che Ottone abbia reagito, e appassionatamente, alla sola questione su cui, direi, la coscienza contemporanea ha ormai acquisito dei punti fermi: la non obiettività della notizia. Il fatto che Ottone reagisca dimostra che il mito dell’obiettività ha ancora una gran forza e determina la coscienza che il giornalista ha del proprio lavoro, e quindi determina la visione del giornalismo che egli induce nei propri lettori. In tal senso il giornalismo italiano non è peggiore degli altri: la storia dell’obiettività fa parte della ideologia del giornalismo moderno, ma sia chiaro che si tratta di un atteggiamento “ideologico”.

			Dicendo “ideologico” intendo dire che si tratta di una sovrastruttura teorica elaborata per coprire altre cose; e quindi (questo vorrei chiarire a Ottone) parlare del mito dell’obiettività non significa fare “disquisizioni pseudofilosofiche” ma esattamente il contrario: significa denunciare una disquisizione pseudo-filosofica corrente e cioè il mito ideologico dell’obiettività.

			Il mio discorso era condotto sul filo del buon senso e dell’esperienza: comunicare, dicevo, è una cosa difficile. Ma questo non significa che io facessi l’antonionismo degli stenterelli, giocherellando sull’incomunicabilità. E chi ha mai parlato (come pare rimproverarmi Ottone) di incomunicabilità? Dire che la comunicazione giornalistica è piena di difficoltà e non chiara e semplice come si vede nei film americani degli anni trenta (io so la verità e la dico, i gangster tentano di ammazzarmi, ma alla fine la verità vince e l’opinione pubblica è con me, cfr. Topolino giornalista) non significa dire che c’è l’incomunicabilità. Significa dire che bisogna chiarire al di là dei miti cosa sia l’obiettività giornalistica; non solo perché lo sappia il giornalista (io nel mio articolo lo davo per scontato) ma perché lo sappia anche il pubblico.

			Parlare di “mito dell’obiettività” significa dire: non si dà una notizia se non interpretandola, se non altro per il fatto di sceglierla. Per di più un giornale si fa coi titoli, col loro corpo e il loro carattere; con l’impaginazione, e il taglio dell’articolo; con la collocazione dell’articolo in una pagina piuttosto che nell’altra; coi colori, se ci sono, e con tante altre cose. A livello di ciascuno di questi elementi abbiamo altrettanti interventi interpretativi.

			Naturalmente, come dice Ottone, una certa obiettività si potrà pur raggiungere. E infatti io nel mio articolo citavo un lungo brano di Stars and Stripes su Joan Baez e la contestazione antileva, che era un modello di notizia onesta. Ma anche qui il fatto che quel giornale la notizia l’abbia data, l’abbia messa in una data pagina, l’abbia evidenziata con un certo taglio, il fatto stesso che fosse “quel” giornale (un giornale per militari) a dare la notizia di una contestazione antimilitaristica, tutto questo fa sì che quella notizia, così “obiettiva”, “pura”, onesta, tutta fatti, fosse però carica di interpretazione. Fosse già “politica”. Il fatto è che quando Ottone parla di stampa “obiettiva e onesta” mette insieme, come se fossero sinonimi, due aggettivi che invece vanno tenuti separati. Non confondiamo l’onestà (che è una scelta morale e l’obbedienza a un codice di comportamento) con l’obiettività (che è la presunta aderenza a una mitica verità che starebbe nelle cose).

			Il giornalista non ha un dovere di obiettività. Ha un dovere di testimonianza. Deve testimoniare su ciò che sa (e qui va bene l’esempio di Ottone, se c’è un contrasto sindacale deve testimoniare sulle opinioni di entrambe le parti in causa) e deve testimoniare dicendo come la pensa lui.

			
			Una buona notizia per me è quella che distingue tra testimonianza sui fatti e testimonianza sui valori. Esempio: “Un uomo ha morso un cane” (è il fatto). Punto. “La cosa per me è sgradevole” (giudizio di valore). Una cattiva notizia è quella in cui giudizio di valore ed esposizione del fatto si mescolano. Esempio: “Un uomo cattivo ha morso un povero cane.” Cito a memoria due titoli, apparsi su due quotidiani indipendenti milanesi, e coi quali si dava la notizia (“obiettività” in entrambi i casi) del Giro d’Italia contestato a Parma dagli operai della Salamini. Ma in un caso si parlava di “operai della ex Salamini” e nell’altro di “ex operai della Salamini”. Un’inezia. E dopotutto erano vere entrambe le attribuzioni: la Salamini aveva chiuso, era “ex”, ed “ex” erano i suoi operai che la occupavano. Ma dire “ex Salamini” significava sottintendere che la fabbrica era andata a carte quarantotto, e dire “ex operai” sottintendeva l’idea di individui emarginati da qualcosa che continuava legittimamente per conto suo. E d’altra parte non riuscirei (a parte le simpatie personali) ad accusare un giornale di essere stato più disonesto dell’altro: ciascuno poneva le cose nella prospettiva che gli era più congeniale.

			Tutto questo non ha nulla a che vedere con l’obiettività. Perché parlando di obiettività si sottintende che la notizia ci dà l’immagine della realtà “così com’è” e che il giornale, pieno di notizie, è l’immagine globale della realtà nel suo complesso. E invece se quel giorno ho dato la notizia dell’uomo che ha morso il cane ma ho trascurato di dare quella del bambino che è andato sotto la bicicletta (e sarà fatale, perché un giornale è più stretto dell’universo), il giornale rifletterà il mio modo di trascegliere, nell’universo, le cose che per me “fanno realtà”. Il che non è male, è umano e ragionevole. Basta non nasconderlo al pubblico. Il mito dell’obiettività glielo nasconde, e talora lo nasconde anche al giornalista. In questo senso è una manifestazione di falsa coscienza, è una ideologia (nel senso deteriore del termine). Contro questa ideologia il giornalismo deve combattere se vuol essere giornalismo democratico. Cioè (a mio parere) il compito del giornalista non è quello di convincere il lettore che egli sta dicendo la verità, bensì di avvertirlo che egli sta dicendo la “sua” verità. Ma che ce ne sono anche altre. Il giornalista che rispetta il lettore deve lasciargli il senso dell’alternativa. Può farlo in mille modi, promuovendo il dibattito intorno a una notizia, dando una rassegna delle interpretazioni e delle notizie altrui, accentuando soprattutto il giudizio personale, quando è personale, in modo che tutti se ne rendano conto. Infiniti modi, nei quali Ottone mi è maestro; il mio compito si limita ad agitare un problema in teoria e non a risolverlo in pratica. O meglio, posso mettere subito in pratica i miei precetti: cosa penso, dopo aver esposto la mia idea di giornalismo, dell’idea di Ottone di un giornale “puro” fatto da un editore “puro”, a cui non interessa se vinca questo o quel partito, ma solo importa di “capire come stiano le cose e di riferirlo ai lettori”? Penso che sia una formula “ideologica”. Ma sappia il lettore che la mia opinione non è “obiettiva”.

			1969

			
			
				
					* In seguito a un mio “Espresso-Colore” dal titolo “Il lavaggio dei lettori”, era nata, sempre sull’Espresso, una polemica a cui avevano partecipato Piero Ottone, Indro Montanelli, Eugenio Scalfari, Giorgio Bocca. Il nucleo della discussione era rappresentato dalla nozione di “obiettività”.

				

			

		

	
		
			Sotto il nome di plagio**

			Il perché di una inquietudine

		
			Un uomo, di cui non sappiamo nulla, viene accusato da altri uomini, mediante parole. Queste parole si riferiscono a dei fatti e gli inquirenti cercano di appurare questi fatti.

			Come avviene in ogni inchiesta, i fatti possono essere appurati: 1) attraverso testimonianze, che si esplicano come comportamenti verbali; 2) attraverso esperienze dirette degli inquirenti (che tuttavia vengono verbalizzate ancora attraverso parole). Sono escluse da questo processo altri tipi di prove, come l’arma del delitto trovata sul colpevole, o fotografie scattate nel momento dell’atto criminoso. L’atto criminoso per cui Braibanti è processato essendo il “plagio” (e cioè una sottile influenza psichica sul plagiato), ogni prova non può che essere induttiva e basata su comportamenti verbali altrui. Infatti se si dovesse appurare una violenza carnale esisterebbero le prove fisiologiche della violenza avvenuta; ma poiché in un processo del genere, anche ammettendo una relazione omosessuale tra plagiatore e plagiato, quello che doveva venire appurato non era il contatto sessuale, ma l’atmosfera di soggezione psichica in cui vi ha partecipato il plagiato, questa soggezione può essere indotta o da dichiarazioni del plagiato o da dichiarazioni di chi ha visto il plagiato (e anche qui si tratta di indurre da un comportamento esterno lo stato interno di soggezione).

			Ora è verissimo che in ogni processo ci si basa su segni (parole altrui, testimonianze o fotografie, lettere, oggetti che diventano significanti in quanto attribuibili a un dato proprietario o a un dato utente). Ma è vero altresì che in ogni procedimento giudiziario è cura dell’inquirente controllare che ogni segno sia usato in modo univoco da tutti coloro che discutono.

			Non basta infatti dire (nella deposizione su un omicidio con un corpo contundente) che “l’imputato impugnava una pietra”. Infatti a quel punto bisogna chiarire cosa il testimone intenda per pietra. Se infatti con la parola “pietra” egli intende un sassolino grosso come una nocciola, ecco che la sua testimonianza risulta inutile.

			Così quando in questo processo si dice che l’imputato, nella pensione romana, chiudeva il suo plagiato Giovanni Sanfratello con un lucchetto, è cura degli inquirenti inviare alcuni agenti a controllare se ci sia un lucchetto e di che tipo. E quando l’accusa sostiene che il Braibanti seguiva Sanfratello anche al gabinetto, è cura degli inquirenti appurare cosa significhi esattamente questo “seguiva”.

			Quindi, per poter usare le parole in un processo, è necessario sottometterle a un duplice controllo: 1) stabilire se alle parole che denotano fatti corrispondano fatti che di solito sono denotati da quelle parole; 2) stabilire se queste parole, oltre a un valore denotativo, ne abbiano anche uno connotativo, e se per avventura le connotazioni che implicano non carichino sui fatti denotati un peso emotivo che altre parole, legittimamente usabili in loro vece, non comporterebbero.

			Pertanto l’inquietudine che sorge dalla lettura di questi atti non deriva dal fatto che ogni prova non appare che sotto forma di “parole” (il che costituirebbe protesta metafisica verso la condizione umana che ci obbliga a mediare tutti i nostri contatti sociali per mezzo di segni). È che le parole chiave di questa istruttoria provengono quasi tutte da una fonte comune (i documenti di parte civile); che non sono usate in funzione referenziale ma emotiva; e che in questo modo sono riprese sia dagli inquirenti sia dai giudici, senza che venga mai fatto uno sforzo per spogliare i termini verbali dal loro alone emotivo, ma anzi approfittando di questo alone per esimersi da altre verifiche.

			
			In una società in cui le parole sono usate anzitutto nel loro valore emotivo, gli uomini non sono liberi.

			Sono schiavi spesso per opera del demagogo che sa usare con astuzia i valori connotativi delle parole. Nella frase “otto milioni di baionette”, otto milioni connotava per l’italiano medio del ventennio “opulenza”, dal momento che desiderava appena mille lire al mese; e l’utente era liberato dalla necessità critica di valutare la cifra di otto milioni rispetto al sistema internazionale degli armamenti; così come il termine “baionetta” connotava “forza combattente” da ormai più di un secolo – oltre che “ardimento, giovinezza ecc.” – e a nessuno veniva in mente di commisurare la denotazione “baionetta” alle denotazioni della stessa area semantica quali “carro armato, fucile mitragliatore, scarpe imbottite ecc.” Ma altre volte si è schiavi per una sorta di occulto patto sociale per cui certi valori, che è scomodo sottoporre a critica, sono protetti da parole magiche, che istintivamente connotano “positività”. Allora tutte le parole che connotativamente vi si oppongono appaiono alonate di terribile ed ampia “negatività”. Quando una società è prigioniera di questi tabù linguistici, chi cerchi di muovervisi criticamente è soggetto a esperienze tremende, prigioniero della maglia di parole da cui sarà soffocato, personaggio kafkiano che infine non riuscirà più a comprendere quale sia il potere che lo sovrasta. Questo potere siamo noi, che sovrastiamo noi stessi e ci condanniamo, come comunità civile e responsabile, alla morte. Ma lo sapremo troppo tardi.

			
			
			Non ci interessano i fatti, ma le parole

		
			Bisognerebbe anzitutto liberarci da una tentazione che potrebbe inficiare la nostra analisi delle parole: non dovremmo cioè cercare di sapere chi fosse realmente Braibanti e cosa abbia fatto. La nostra tesi è che egli sia stato giudicato colpevole a causa dell’uso connotativo di certe parole. Quindi non dovremmo mai controllare la correttezza del loro uso denotativo. Sfortunatamente sarà molto difficile mantenersi in questo stato di scepsi. Saremo sempre tentati (quando un testimone ci dice che egli si univa omosessualmente con altri, o che faceva lunghi discorsi filosofici di questo o quel tipo) di verificare se fosse vero. Ora, che fosse vero non è importante, perché la stessa sentenza afferma che egli non venne condannato per aver svolto attività omosessuali o per avere propagato idee marxiste o ateistiche o anarchiche. Egli è stato condannato per aver imposto queste idee mediante plagio, o meglio per avere usato queste idee come mezzo di plagio.***

			Però vedremo anche che, indicando le azioni non condannabili per mezzo di parole denigratorie, è più facile convincersi che il plagio esisteva. Quindi i fatti contano perché, dal momento che c’erano, sono stati designati con certe parole, e dal momento che le parole hanno funzionato connotativamente si è accettato come già dimostrato l’unico fatto veramente da dimostrare. E dunque siamo trascinati nel circolo vizioso parole-fatti. C’è un solo mezzo per liberarsene. Assumere – a titolo sperimentale, per esigenze di laboratorio limitate al presente discorso – che alcuni fatti sono veri e che a noi in questa sede non interessa affatto dimostrarli falsi.

			
			Quindi assumiamo che: 1) Aldo Braibanti professava una serie di opinioni filosofiche che vanno dal panteismo spinoziano al marxismo, alla psicoanalisi, a certe idee anarchiche, tutte contrastanti, per vari versi, col sistema di valori diffuso in una società borghese fondata su principi economici liberistici e sull’etica cattolica; 2) Aldo Braibanti praticava contatti omosessuali, dandone giustificazioni filosofiche; 3) Aldo Braibanti amava comunicare le proprie idee al maggior numero di persone possibile, con un acuto senso di proselitismo; 4) ad alcuni proseliti Aldo Braibanti proponeva, oltre che le proprie idee, una partnership omosessuale; 5) in alcuni casi i partner omosessuali, effettivi o potenziali, venivano reclutati non mediante proposta diretta di attività erotica, ma attraverso la proposta di idee, atteggiamenti intellettuali, modelli di vita, esperienze artistiche; 6) i suoi partner erano restii a rompere i rapporti che intrattenevano con lui.

			
			Nessuna di queste sei caratteristiche costituisce, per la legge italiana, reato. Abbiamo tentato di elencarle usando termini il più possibile neutrali, privi di connotazioni emotive. Ma è altrettanto evidente che alcuni di noi, per poco che siano soggetti a un sistema di valori accettati dall’uomo comune nel nostro modello di civiltà, sarebbero tentati di tradurre così le sei caratteristiche elencate:

			
			Aldo Braibanti era un lurido omosessuale che praticava idee eversive cercando di trascinare altri nel suo stato di abiezione; questo libertino usava i propri strumenti culturali per attirare nella propria tana gli ingenui che si lasciavano affascinare da questi specchietti per le allodole e non si sottraevano più al suo nefasto potere.

			
			Anche questa definizione non sarebbe traducibile in una serie di reati, a meno che gli “irretiti” fossero minorenni o incapaci circonvenuti. Ma è chiaro che riformulata così, la cosa incomincia ad apparirci sgradevole.

			Proviamo tuttavia a immaginarci un altro personaggio, che corrisponde a molti ben noti eroi della letteratura moderna:

			Gabriele Sperelli Des Esseintes, nobile piacentino, uomo bellissimo che già aveva partecipato negli arditi alla prima guerra mondiale e che fu legionario fiumano, abita in un castello sull’Arda. Ama la buona tavola, colleziona gioielli, sa tirare di scherma. Poiché ama follemente le donne, attira fanciulle bellissime nel proprio buen retiro promettendo loro di mostrare la sua collezione di preziose formiche cinesi. Offre loro champagne, le affascina con la propria facondia, raccontando dei propri viaggi nel lontano Oriente e delle cacce alla gazzella in Uganda; recita loro poesie di Prévert, pagine de L’amante di Lady Chatterley, brani di Dekobra e Pitigrilli. Espone una sua concezione dell’amore come gesto supremo e nobile del superuomo, superiore all’etica da schiavi del piccolo borghese ignorante e presuntuoso. E, alla fine, queste Bovary di Fiorenzuola cadono nel suo talamo, lo seguono follemente innamorate sulla Costa Azzurra e si rifiutano di tornare alla propria famiglia.

			
			Siamo convinti che (a parte chi ha una giovane figlia in età da marito in quel di Fiorenzuola d’Arda) nessuno dei lettori riuscirebbe ad essere particolarmente severo con Gabriele Sperelli Des Esseintes. In fin dei conti egli è un uomo che sa godere la vita. Ciascuno vorrebbe essere come lui.

			Eppure Gabriele Sperelli è definibile negli stessi termini del nostro imputato: pratica contatti eterosessuali (questa è la differenza, ci torneremo) giustificandoli filosoficamente, professa opinioni contrarie all’etica corrente, comunica facondamente le proprie idee, le usa per affascinare persone che quindi possiede carnalmente, e conquista queste persone in modo tale da legarle a lui per lungo tempo e contro ogni intervento esterno che tenda a dissuaderle da questa unione sessuale e intellettuale.

			Quali sono le differenze? Eterosessualità contro omosessualità. E un sistema di idee anticonformiste contro un altro sistema (peraltro con molti punti in comune). Trascuriamo le differenze tra la Costa Azzurra e le pensioni milanesi. Le crapaud est beau pour sa crapaude. In ogni caso non è su queste differenze che si basa l’accusa, è stato detto.

			E allora perché in un caso parliamo di plagio e nell’altro no?

			Perché ci pare ovvio che una ragazza ceda a Gabriele Sperelli Des Esseintes ma non che un giovanotto ceda a Braibanti. D’accordo, buon lettore, preferiremmo essere Gabriele piuttosto che Aldo.

			Dunque: nel secondo caso parliamo di plagio perché i soggetti sono diversi da noi.

			Solo perché sono diversi nasce il sospetto di un plagio. Altrimenti avremmo un romanzo da Grand Hôtel. L’accusa fonda quindi la propria discriminazione sulla differenza.

			E nel corso di tutto questo processo, sino alla sentenza inclusa, ciò che viene veramente condannato è la differenza: ciò che rende diversi dai modelli acquisiti e nei quali il corpo sociale si riconosce.

			Ma, mentre rifiutiamo come “razzismo” ogni discriminazione fondata sulla differenza, dobbiamo avere il coraggio di dire che ci sono dei limiti oltre ai quali una certa differenza diventa discriminante anche per noi. A noi la differenza di Braibanti non fa paura. La differenza di chi non sa accettare la differenza, invece, ci preoccupa. Contro questa differenza ora parliamo.

			1969

			
			
				
					** Questo testo che segue (sfrondato ora di qualche ridondanza) è apparso nel volume Sotto il nome di plagio (Milano, Bompiani, 1969) in cui con Alberto Moravia, Adolfo Gatti, Mario Gozzano, Cesare Musatti e Ginevra Bompiani si esaminavano le varie fasi del processo contro Aldo Braibanti, sotto il profilo morale, politico, giuridico, psichiatrico e sociologico. L’attualità di questa ricerca risalta proprio oggi quando ci si accorge che le modalità dell’istruttoria Braibanti, del processo e della sentenza, hanno rappresentato un modello pilota per altre istruttorie e altri dibattiti, svoltisi sotto il segno dell’irrazionalità e della tendenza all’uso indiscriminatamente emotivo delle prove e delle parole.

				

				
					*** Sulla consistenza del concetto giuridico di “plagio”, sviluppato poi dalla sentenza, rimandiamo alle apposite sezioni del volume Sotto il nome di plagio, cit. Scopo del nostro scritto non era discutere cosa fosse il plagio, bensì mostrare quali contorsioni verbali si sono dovute realizzare per poter dar forma all’ipotesi di un plagio.

				

			

		

	
		
			Le bugie d’acciaio

			I giornali hanno parlato della recente parata militare per la festa della Repubblica come della più bella e completa dalla Liberazione a oggi, e in un paese così portato, come il nostro, all’improvvisazione disorganizzata, ogni prova di buona organizzazione deve sempre essere fonte di grande gioia. Ma il discorso che si voleva fare parte solo occasionalmente dalla parata romana e investe il concetto (e il rituale) della parata militare moderna in genere, sia che essa si svolga sulla piazza Rossa che sugli Champs Élysées. Cosa è una parata militare? Uno spettacolo in cui da un lato si offre al pubblico interno una rassegna di belle divise, nappine, stendardi, fanfare e camminate coreografiche, ma dall’altro si offre a chiunque, compresi gli osservatori esterni (e quindi gli stranieri), una informazione concernente una situazione di potenza ed efficienza. “Vedete,” si dice, “abbiamo tanti cannoni, tanti missili, tanti paracadutisti ecc.” Se una parata non mirasse anche a questo fine, tra il propagandistico e il deterrente, non avrebbe senso. Infatti il Vaticano, che ha splendide divise, ma scarso potere militare, non fa parate militari, e fa invece parate religiose ad alta funzione deterrente, che dichiarano illimitati poteri di legare e sciogliere, in terra come in cielo, il tesoro di meriti del Corpo Mistico, il Trattato Cosmico della Comunione dei Santi e così via.

			Ma qui nasce la contraddizione della liturgia e della mitologia della parata militare. Perché la parata tende a dare un’informazione proibita. Infatti qualsiasi cittadino che (per lettera, con manoscritto in bottiglia, con messaggio radiofonico cifrato, sottolineando parole chiave nella Bibbia, attaccando un rotolino di carta alla zampa di un piccione, nascondendo un microfilm nel nodo della cravatta ecc.) trasmettesse a terzi informazioni sulla consistenza delle forze nazionali (quanti aerei, quanti missili, quante vivandiere) verrebbe immediatamente processato per spionaggio. Pensate, Nasser fa una parata per dire che ha tanti fanti e tanti aerei da combattimento, ma appena qualcuno dalla tolda di una nave mercantile gli fotografa anche una sola caserma, lo spedisce in galera. E qualsiasi tribunale civile e militare in qualsiasi paese detto civile si comporterebbe nello stesso modo.

			Quindi la parata militare ostenta di dichiarare qualcosa che non si può e non si deve dichiarare. Siccome non si può supporre che i responsabili degli eserciti e i vari ministeri della difesa pratichino l’intelligenza col nemico, questo significa che le informazioni date da una parata militare sono false. Una parata “deve” denunciare una forza maggiore o minore di quella reale, altrimenti è una manifestazione di alto tradimento. In termini retorici una parata o costituisce una litote (come quando si dice di una persona intelligente che “non è poi tanto stupida”) o una iperbole (come quando si dice di un ragazzo robusto che “è un gigante”). Se dicesse il vero sarebbe un esempio di preterizione (“Per non parlare poi della nostra forza...”; e se ne parla). Una preterizione, nell’universo delle parate militari, costituisce un atto di spionaggio.

			Allora si assiste ogni anno e in ogni paese all’evento paradossale di tutti i cittadini e delle massime autorità degli stati interessati che vanno ad assistere, con aria compunta e fiera, alla celebrazione di una bugia. Bugia talmente autorevole che anche i commentatori politici stranieri ci credono con tutta l’anima e pubblicano articoli magari preoccupati sulla “impressionante manifestazione di forza data dalla Russia, dalla Cina, dalla Francia (cancellare la menzione che non interessa) in occasione della celebrazione del primo maggio, del quattordici luglio, del due giugno (cancellare la menzione che non interessa)”.

			Tutto questo farebbe pensare che i veri rapporti di forza non si stabiliscono in occasione delle parate, ma in occasione delle guerre, quando i rapporti di forza sono dati dal numero di morti rimasti sul terreno. Ma anche qui le dichiarazioni retoriche possono avere sempre la meglio sui dati “oggettivi”, e se non bastassero locuzioni celebri come “ripiegamento tattico” basti almeno ricordare il telegramma con cui l’ammiraglio Persano, finita la battaglia di Lissa, annunciava a Roma che la flotta nemica, dopo avergli colato a fondo metà delle sue navi, se ne era andata a casa: “Siamo rimasti padroni delle acque.”

			Tutto questo fa pensare alla deliziosa analisi che Arbasino, sull’ultimo numero di Ulisse dedicato all’erotismo, ha fatto delle locuzioni indicanti operazioni sessuali e operazioni mortali. Uccidere è proibito, ma se ne può parlare senza essere riprovati; copulare è in genere permesso, ma parlarne è giudicato scorretto. Per cui si può dire “il tale uccide” ma non “il tale fotte”, mentre di converso ci si può unire sessualmente con quel tale ma non ucciderlo. L’omologia con la retorica bellica è puramente formale: però anche qui si verificherebbe una inversione mistificatrice tra quello che si fa (o che si può fare) ma non si dice, pena la morte, e quello che non si fa (o non si può fare) ma si dice, premio la gloria.

			1970

			
		

	
		
			Mostri in prima pagina

			Certo non si può giudicare un film da poche pagine di soggetto, ma in ogni caso credo che il complimento maggiore che si potrebbe fare a questo testo è che manca assolutamente di fantasia.**** Infatti tutte le cose che vi sono raccontate sono, in un modo o nell’altro, avvenute e la nostra memoria non deve fare un grande sforzo per ripescarle nella cronaca recente.

			In altri termini il film ripropone, in modo narrativo, il dibattuto problema dell’obiettività, e del valore di verità delle notizie, insinuando alcuni sospetti. Il fatto che una notizia sia vera non vuole ancora dire che sia usata in modo vero. Trascuriamo pure, come parto di fantasia, l’ipotesi che un direttore di giornale “fabbrichi” un colpevole per ragioni politiche. Basta già che renda evidente in prima pagina l’esistenza di un colpevole (e di una colpa) per far dimenticare altri colpevoli e altre colpe. Il modo con cui il telegiornale un mese fa ha dosato le notizie Feltrinelli-Rauti, anteponendo sempre quelle sul primo caso e collegando diligentemente entrambe mostrandole come due facce di una stessa medaglia, è un esempio di questa tecnica. Uno strangolatore di fanciulle rimane obiettivamente e sempre uno strangolatore di fanciulle, ma se invade le prime pagine per far dimenticare un’offensiva aerea nel Vietnam o uno scandalo governativo diventa (giornalisticamente parlando) uno strangolatore inventato. In questi casi c’è ancora un modo di difendersi dalla prevaricazione giornalistica ed è il domandarsi (come se la notizia fosse un delitto, e secondo le leggi del migliore romanzo poliziesco) “a chi giova?” A chi giova che emerga così violentemente la tale notizia in questo momento, quali altre notizie offusca? Ed ecco che sarebbe allora possibile decifrare il giornale così come gli antifascisti del ventennio decifravano con astuta ermeneutica poche righe dell’Osservatore Romano per capire cosa bollisse in pentola. Ma è una triste prospettiva, da paese poco libero. È una soluzione riservata a persone avvedute e colte. Conclusione: difendersi dalla stampa, da noi, è ancora un privilegio di classe.

			Al di sotto di tutto questo rimane comunque il sospetto che l’ideologia della notizia a tutti i costi (che non ha nulla a che fare con l’ideale della verità a tutti i costi) domini minacciosamente l’etica del giornalista: così che al di là delle intenzioni di dolo e da ogni presunzione di corruzione, il giornalista onesto dovrebbe chiedersi sempre se egli non stia falsificando i fatti per il solo fatto di enfatizzarli. È un problema drammatico che coinvolge tutti, anche la stampa cosiddetta “democratica”, e non serve nascondere il capo sotto l’ala della virtù offesa. Cosa vuol dire dare in un certo modo una certa notizia?

			Aristotele, nella Retorica, in cui dava consigli a chi volesse persuadere gli altri su fatti discutibili e contestabili, citava l’uso degli “esempi”. Un esempio è un fatto simile a un altro fatto che viene citato a titolo di prova (o meglio per suggerire che vi sia una prova): “Dionigi aspira alla tirannide perché ha chiesto una guardia; infatti precedentemente Pisistrato chiese una guardia perché aveva questo proposito e, quando l’ebbe ottenuta, divenne tiranno.” È chiaro che Dionigi potrebbe aver chiesto una guardia per cento altre ragioni, ma come liberarsi dal ricordo di Pisistrato?

			Traduciamo in termini contemporanei. L’assassino è fuggito portandosi dietro un paio di scarpe. Viene perquisita la casa di un sospetto e (dice il giornale) “sono state trovate molte paia di scarpe”. È chiaro che molte paia di scarpe sono reperibili anche nell’armadio del presidente della repubblica e dell’arcivescovo di Milano, e il problema è se si tratti di “quel” paio di scarpe. Ma una volta detta la frase (e meglio se suona: “circostanza significativa, sono state trovate molte paia di scarpe”) è difficile che il lettore si liberi da un robusto sospetto o che non elabori almeno un atteggiamento di diffidenza verso il pregiudicato.

			In tutto il caso Feltrinelli e nelle perquisizioni che ne sono seguite, i giornali (quasi senza alcuna distinzione di parte) si sono comportati nello stesso modo. Che ciascuno di noi rechi in tasca un taccuino con indirizzi è cosa normale. Ma ogni volta che di un tale fermato o arrestato si diceva “ed è stato trovato in possesso di un libretto con numerosi indirizzi” la reazione normale del lettore era: “Il mascalzone! io che sono una persona perbene, di indirizzi non ne raccolgo...” 

			Tra le perle più significative ricordo una notizia, data dalla radio e da molti quotidiani, concernente il ritrovamento della macchina di Corradini, il giovane di Potere Operaio arrestato mentre entrava nell’appartamento di via Legnano detto “la centrale della guerriglia”. La notizia diceva: “È stata finalmente ritrovata la macchina del Corradini; circostanza significativa, era parcheggiata presso la centrale della guerriglia di via Legnano.” La prova pareva schiacciante, così che pochissimi lettori avranno riflettuto sul fatto che il Corradini è stato arrestato in via Legnano, segno che ci era arrivato in qualche modo; logico che ci fosse arrivato in macchina, che prima di salire l’avesse parcheggiata e che, se non era idiota, l’avesse parcheggiata nei pressi e non a Monza. Eppure chi poteva sottrarsi all’impressione che la coincidenza fosse un segno, il segno una prova e la prova una confessione?

			Le cronache di quei giorni erano piene di fatti del genere. Nicoletta Misler era descritta come una ragazza “strana” che “indossava sempre minigonne”. Era irrilevante il fatto che gli stessi giornali, due pagine dopo, nella rubrica della donna, presentassero eleganti disegni di ragazze “normali” in minigonna. Associata ad aggettivi come “strana, eccentrica, sospetta”, la minigonna assumeva colori peccaminosi ed emergeva come una promessa di rivoluzione permanente.

			Alla stessa categoria appartengono annotazioni come “sono stati ritrovati numerosi opuscoli rivoluzionari”, col che si allude a edizioni tascabili in vendita nelle edicole delle stazioni; e quasi sempre il riconoscimento di “armi improprie”, tra le quali si possono classificare anche le puntine da disegno che, come è noto, se piantate in mezzo a un occhio, risultano perniciosissime. Nella cronaca dei funerali di Feltrinelli si parlava anche di Oreste Scalzone che improvvisamente prendeva la parola “con voce roca”. Chi conosce Scalzone (e i giornalisti lo conoscevano) sa che difficilmente si potrebbe udirlo cantare come un castrato della Cappella Sistina e che la sua voce è normalmente tra il velato e il cavernoso. Ma come dissipare l’impressione che una voce roca celi rochi pensieri, e che ciò che è cavernoso sia anche cavernicolo? Quello che mi preoccupa e che dovrebbe preoccupare tutti, è che moltissime volte il cronista non si esprimeva così per un preciso disegno politico, ma per pura e istintiva esigenza di creare notizia, e cioè di rendere significativo un fatto banale.

			E siccome non vi è nulla di più convincente del banale e del comune, perché chiunque lo riconosce come verosimile, la suggestione e l’allusione che procedono secondo questi mezzi sono le più terribili e insidiose.

			L’ultima obiezione del cronista potrebbe essere questa: non è colpa mia se parole uguali suggeriscono parole uguali, e se i fatti rimandano ad altri fatti. Però quando il dottor Viola è entrato nell’appartamento di Saba con una pistola in pugno a nessuno – leggendo i giornali – sarebbe potuto venire in mente neppure per un istante che la pistola che impugnava fosse la stessa che aveva ucciso il console Quintanilla. Quindi vedete che c’è modo e modo di nominare le cose, di renderle neutre, innocenti o minacciose.

			1972

			
			
				
					**** L’articolo, del 1972, commentava sull’Espresso il soggetto del film di Bellocchio Sbatti il mostro in prima pagina.

				

			

		

	
		
			Morfologia della bugia

		
			Il discorso televisivo del 30 aprile con cui Nixon ha cercato di giustificarsi agli occhi dell’opinione pubblica rappresenta uno dei punti più alti e uno dei punti più bassi del costume americano. Ciò che appare positivo (e che in Italia non accadrebbe mai) è che, di fronte alla pressione della stampa, senza che ci fossero ancora prove precise, non potendo resistere alla marea montante del semplice sospetto, il presidente degli Stati Uniti abbia dovuto giustificarsi agli occhi di duecento milioni di cittadini, mettendo a nudo le proprie debolezze e (caratteristica altamente drammatica del discorso televisivo) le proprie paure e la propria angoscia.

			Ciò che limita questi vistosi aspetti di un rapporto democratico inconcepibile a casa nostra è che il modo in cui Nixon, almeno provvisoriamente, si è tratto d’impaccio ricalca gli schemi tradizionali delle comunicazioni di massa. In altri termini, messo con le spalle al muro da una storia montata con sapienza alla Hitchcock dalla stampa, Nixon ha cercato di riottenere la fiducia montando una “controstoria”. Se la stampa era riuscita a organizzare un giallo, o meglio un western che non poteva non suscitare il consenso della folla, Nixon è andato a ripescare nell’inconscio narrativo dei suoi ascoltatori altre storie più antiche, e sul modello di quelle ha costruito quell’indubbio capolavoro di retorica che è stato il suo discorso. Vedremo dopo come e sino a qual punto esso sia stato inefficiente. Sta di fatto che il calcolo narrativo esisteva e occorre dire che, nella situazione disperata in cui si trovava, Nixon l’ha risolto nel modo migliore. 

			
			[image: ]

			
			I commenti che seguono si riferiscono alla tabella pubblicata qui sopra elaborata nel corso di un seminario sul linguaggio politico tenuto da chi scrive, con la collaborazione di studenti di letteratura comparata e scienze politiche, presso il Graduate Center della City University di New York, nella settimana successiva al discorso. Sono stati presi in esame tre tipi di storie esemplari: Cappuccetto Rosso, l’epopea della seconda guerra mondiale (così come viene per esempio raccontata in film come Tora, Tora, Tora! o in vecchi film di guerra come Iwo Jima) e il western classico. Per rendere paragonabili questi diversi tipi di storie si è elaborato uno schema molto semplificato di questo tipo: esiste un “eroe” il quale si propone un “valore” da perseguire; affinché il valore sia tutelato e raggiunto occorre rispettare una “interdizione”; l’interdizione viene violata, o dall’eroe sotto l’influenza di un “cattivo”, o dal cattivo stesso ai danni dell’eroe, e ne sopravviene una “sventura”; a questo punto interviene un “salvatore” che ingaggia una lotta col cattivo, sino al conseguimento della vittoria; la sconfitta del cattivo ristabilisce il valore compromesso.

			Come si vede dalla tabella, in Cappuccetto Rosso l’eroe commette un’imprudenza violando l’interdizione e la sventura lo coinvolge direttamente; il salvatore aiuta l’eroe e vince il cattivo. Nella storia della seconda guerra mondiale invece, l’eroe che commette una imprudenza (tutta l’epica al riguardo ricorda che se i comandi americani fossero stati più attenti avrebbero potuto prevenire l’attacco di Pearl Harbor) ha poi la capacità di diventare il salvatore di se stesso e cioè di riscattarsi da solo vincendo il cattivo (e cioè i giapponesi). Lo schema del western è invece diverso: l’interdizione riguarda tutti, ed è il cattivo a violarla ai danni dell’eroe; ma l’eroe esprime dal proprio seno un rappresentante eletto (di solito lo sceriffo) che punisce il cattivo riportando la pace nella comunità.

			Ora il western montato dalla stampa era proprio di questo tipo: gli americani vogliono un governo che renda conto dei propri atti e che possa essere controllato dall’opinione pubblica; il cattivo, e cioè il presidente, invece ha commesso una serie di atti interdetti arrivando così a uno strapotere segreto della Casa Bianca e cioè a una vera e propria prevaricazione ai danni delle civiche libertà; la stampa e la magistratura sono intervenute e sono riuscite, attraverso una serie di inchieste e denunce, a porre la Casa Bianca e il presidente direttamente sotto inchiesta; il fine è raggiunto, il governo non può sottrarsi al controllo dei cittadini.

			Cosa ha fatto Nixon di fronte alla perfezione narrativa del congegno montato dalla stampa? Ha costruito il suo discorso in termini leggendari e spostando le pedine del gioco. Il presidente, che nella storia della stampa era il cattivo, è diventato l’eroe. Tutto il discorso di Nixon era centrato sulla confessione di un uomo, lui, colpito da una grande sventura e tuttavia capace di risorgere per il bene comune. Infatti nel suo discorso il protagonista è un presidente che deve garantire la continuità di una American way of life a tutti gli americani, che confidano in lui. Questo presidente ha indubbiamente commesso una imprudenza: egli doveva stare attento a non scegliersi collaboratori sconsiderati (“che hanno fatto male credendo di fare bene”), ma era troppo occupato a garantire il trionfo della causa americana nelle sue trattative internazionali (Cina e Vietnam) e non ha potuto seguire la campagna elettorale. Egli sa di essere stato imprudente e di fatto non cerca di giustificarsi: “Mi assumo ogni responsabilità,” ha detto, dovevo stare attento e mi sono distratto. Cosa ne è seguito? Qui il discorso di Nixon è veramente magistrale, perché la sventura su cui ha attirato l’attenzione del pubblico non è stata la serie di crimini che va ormai sotto il nome di Watergate; Watergate è stato visto semmai come un incidente di passaggio, di cui peraltro erano responsabili i cattivi collaboratori. La sventura vera è stato il rischio che il presidente perdesse credibilità e gli americani mettessero in dubbio la bontà del sistema.

			Con questa sostituzione di pedine, Nixon è riuscito a compiere anche un’altra abilissima operazione: perché tutto sommato coloro che gli han fatto rischiare la perdita di credibilità sono stati proprio i giornalisti. Egli non ha osato spostare i giornalisti nella casella dei cattivi, anzi ha riservato loro un posto tra gli aiutanti del salvatore (la bontà del sistema, ha detto, si riconferma nel momento in cui il presidente riesce a fare giustizia aiutato da una stampa coraggiosa e da una magistratura integerrima), ma insensibilmente ha fatto gravare sulle loro spalle una parte di responsabilità della sventura.

			Come si è reagito a questa sventura? Sino a questo punto Nixon aveva giocato da Cappuccetto Rosso, imprudente ma buono; a questo punto del suo discorso egli salta allo schema della seconda guerra mondiale: infatti il presidente è l’eroe imprudente, ma è al tempo stesso il salvatore della American way of life. Ordina una severa inchiesta, scopre che alcuni suoi collaboratori possono aver fallato (o almeno si sono esposti ai sospetti) e ha il coraggio di cacciarli, senza guardare in faccia a nessuno, neppure ai suoi migliori amici (di fatto egli gioca anche alla storia di Muzio Scevola). Ristabilita la giustizia, chi può dubitare della bontà del sistema?

			Con l’identificazione dell’eroe col salvatore, con lo spostamento del presidente da cattivo a eroe e con la sostituzione della sventura (dallo scandalo di Watergate alla perdita di credibilità), Nixon ha indubbiamente compiuto un capolavoro di manipolazione retorica. Ha calcolato di aver di fronte un pubblico abituato alla narrativa delle comunicazioni di massa e ha sostituito una storia con un’altra storia egualmente avvincente. E tutta una serie di inchieste fatte in seguito dalla stampa americana dimostrano che molti ascoltatori hanno accettato il gioco che oltretutto restituiva alla vicenda una dimensione umana e patetica.

			Cosa è successo tuttavia? Che se prima del discorso televisivo una piccola percentuale di americani sospettava di Nixon, dopo il discorso questa percentuale è enormemente cresciuta e ha superato il cinquanta per cento. Perché?

			La costruzione narrativa era perfetta, se il discorso fosse stato scritto. Ma il discorso è stato “detto”. E ogni muscolo del volto di Nixon tradiva imbarazzo, paura, tensione. Una storia così bella e a lieto fine era detta da un uomo spaventato. Dal capo spaventato. Il discorso di Nixon è stata la rappresentazione visiva di una insicurezza, gestita dal “garante della sicurezza”. Questo gli americani, sui teleschermi, l’hanno colto. Così si è sospettato che quel Cappuccetto Rosso fosse in realtà un Ezechiele Lupo con la coda in fiamme. Perciò la stampa ha vinto il primo round.

			1973

		

	
		
			Il topo e il topos

			Mi scrive adirata una gentile lettrice: perché nel suo scorso articolo ha cercato di giustificare i sequestratori, gli assaltatori di banche, gli omicidi? Vi conosco voi intellettuali “progressisti”, è chiaro che voi siete i veri mandanti della criminalità, in modo da poter instaurare il disordine e poi la sovversione rossa; ma la pagherete. Sic.

			In questi tempi di antipsichiatria bisogna vedere se anche la signora non abbia delle sue buone ragioni. Direi che cerca di tenersi ferocemente abbracciata a un pensiero consolatorio di tipo “magico”. So di usare il termine impropriamente, perché la magia primitiva ha il senso del rapporto tra le cose: il pensiero magico di cui parlo tende invece a vedere ogni cosa come legata a una origine intima e misteriosa, come una luce maligna in una notte oscura. Il Bene e il Male generano se stessi e vengono da due direzioni diverse. Se qualcuno cerca di mostrarmi i collegamenti tra gli eventi, prima o poi nel giro di queste connessioni mi troverò coinvolta anch’io, io che invece sono così chiaramente dalla parte del Bene. E allora chi sono coloro che cercano di porre collegamenti? Sono coloro che vogliono giustificare il Male (qui si gioca inconsciamente sul doppio senso di “giustificare”, che non vuol dire necessariamente assolvere, ma anche “spiegare”) e se vogliono giustificarlo è perché vi sono compromessi, quindi complici. Come vedete il ragionamento fila.

			Diverse e più ragionate le preoccupazioni di un’altra lettera, anch’essa però preoccupata dell’eccesso di connessioni: cosa c’entra, mi chiede, un tema come la violenza con una rubrica che pare voglia occuparsi di problemi della comunicazione? Forse anche un ratto o un omicidio sono segni? Non perdiamo il senso della concretezza!

			Non perdiamolo. Un evento (una casa che crolla, un bambino che nasce) è un fatto o una sequenza di fatti. Ma nel parlarne li carichiamo di significati diversi, e lo facciamo attraverso una duplice operazione: li riferiamo a una regola fondata sull’esperienza collettiva (un codice) e individuiamo il codice giusto collegando l’evento agli eventi circostanti, e cioè al suo contesto. Una macchia d’acqua sulla strada può significare che c’è stato un temporale, che è passata l’innaffiatrice della nettezza urbana, o che si è rotto il radiatore di una macchina. Se penso al temporale d’inverno o all’innaffiatrice di domenica, ho collegato male i fatti e ho scelto il codice sbagliato. Se propongo una regola non socializzata e penso che si tratti di lagrime del buon Dio, sono entrato in un’atmosfera magica.

			La società trasforma sempre gli eventi in indici o sintomi di qualcos’altro: se il sindacalista spagnolo Camacho viene arrestato, non ci si sofferma soltanto sulle ragioni pubbliche del suo arresto ma se ne traggono piuttosto conclusioni sulla politica del dopo-Franco, mettendo questo fatto in connessione con altri fatti e giudicandolo alla luce dell’esperienza precedente, e cioè chiamando in causa un “codice” della repressione politica. Un evento che non è connesso ad altri eventi non può essere che misterioso: è un mistero il fulmine, se non lo si collega ad altri fenomeni fisici che lo producono, è un mistero la criminalità, se non se ne vedono le cause. E gli autori della Sacra Famiglia (scrivo in chiave, se no sai che altre lettere mi arrivano) chiamavano appunto ironicamente “misteri” quei fatti sociali che i loro avversari mostravano come effetto della fatalità anziché delle leggi sociali.

			Sovente mi capita di parlare con i tassisti delle rapine che funestano la città: e sovente il tassista (ma sono ormai battute di conversazione a copione, tanto per intrattenere il passeggero) mi dice che non si sa più in che mondo si vive, che la gente ha perso il senso morale e ruba e ammazza più di una volta. Mi riesce sempre difficile spiegare che la crescita della criminalità “moderna” è proporzionale alla crescita urbana, in tutto il mondo; e vengo ascoltato con degnazione quando faccio presente la faccenda dei topi. Allevate un numero dato di topi in uno spazio ragionevole e poi aumentate gradatamente la densità dei topi: i topi incominciano a mordersi la coda, poi mostrano comportamenti sessuali aberranti, infine si danno a vere e proprie orge di asocialità. Non sono i topi che sono cattivi, è lo spazio che è cattivo per i topi (cioè non c’entra il topo, bensì il topos). Ma questo argomento obbligherebbe il tassista a riconoscere che una delle cause della criminalità urbana è anche una delle cause della sua aumentata attività professionale, l’ingrandirsi cioè e il complicarsi della città che ha anche moltiplicato il numero dei tassisti. Siccome istintivamente gli ripugna questo riconoscimento di involontaria corresponsabilità, preferisce credere che il male di cui parla sia il Male, una sorta di forza autonoma e senza radici. Ma nel pensare questo egli è in fondo confortato da molte altre forze (che spesso hanno a complice cosciente o incosciente la stampa) che presentano appunto i mali come forme del Male. Ignorare le connessioni significa non cercare le soluzioni, specie quando le soluzioni sono scomode. Il fascismo psicologico (non solo quello storico) nasce quando si rinuncia a cercare le interconnessioni che producono i mali e si preferisce iniziare una crociata risanatrice contro il Male. E siccome il Male deve pure avere un agente, ecco che nasce la sindrome del complotto (la colpa è degli ebrei) oppure si cortocircuitano due effetti facendo apparire l’uno la causa dell’altro (come: la gente assalta le banche perché non c’è più rispetto per l’autorità a causa degli scioperi).

			Ora si badi che il gioco della significazione magica non si verifica solo per gli eventi a valenza politica. Prendiamo un bel caso di Male assoluto e invincibile: il cancro. È così assoluto che non lo si nomina neppure, si dice “un male incurabile”. Ora sappiamo tutti, più o meno, che il cancro è l’effetto di una cellula che dà i numeri. Ma perché li dà, e perché nei nostri tempi tante cellule danno i numeri? Talora si individuano delle cause precise, la sigaretta, certe sostanze artificiali nei cibi, ma non basta.

			Il Male rimane terribile e inquietante. Si noti che una delle maggiori resistenze al controllo preventivo è proprio l’aura di fatalità che avvolge questo Male; e non è solo il terrore per la sua “incurabilità” (ma pare che spesso guarisca, se lo si prende in tempo), è anche il terrore per la sua “ingiustificatezza”. Ora l’altro giorno Giorgio Prodi, un cancerologo che tra l’altro è anche autore di pregevoli scritti sulla “fisiologia della semiosi” e cioè sui fondamenti materiali della comunicazione a livello cellulare, rilasciando un’intervista al Resto del Carlino, ricordava che i tumori sono una malattia tipica dell’età matura e della vecchiaia, e che il loro aumento è legato all’aumento della vita media. Molti che oggi muoiono di tumore a sessant’anni, nel secolo scorso sarebbero morti per qualche altra ragione a quarantacinque. E se per ipotesi tutti vivessimo sino a centocinquant’anni “avremmo la certezza quasi matematica di morire per tumore”. Ora non dico che la notizia metta allegria, dico che elimina un “mistero”. Quello che era un Male assoluto diventa un male relativo ad altri fenomeni, tra i quali anche il fenomeno positivo dell’allungamento della vita media. Ciò non mi impedisce di ammalarmi, ma dovrebbe spingermi a considerare questa possibilità in modo meno “magico”, a parlarne con più libertà, a predisporre dei controlli periodici e così via. In altri termini, il cancro, da segno ambiguo e tragico di una Fatalità che ci supera, diventa segno altrettanto tragico ma non più ambiguo di una serie interconnessa di fenomeni, alcuni dei quali controllabili. Cioè, devo “leggerlo” in modo diverso: non ne elimino la possibilità, ma modifico l’atteggiamento della società nei suoi confronti.

			Questo tipo di lettura critica, razionale e cosciente dei significati degli eventi impone un lavoro continuo e faticoso. È più facile, per i singoli come per i mezzi di massa che parlano degli eventi, giocare sensazionalisticamente sul loro Mistero, improvviso, inquietante, senza radici. Ne nasce una religione della disperazione, contro la quale vale solo lo scongiuro. In politica questo si chiama esercitare il dominio attraverso la superstizione.

			1975

		
		

	
		
			Mentire con la foto

			Qualche giorno fa ho accennato all’esperimento Vaduz, una trasmissione televisiva falsa preparata per saggiare le capacità di comprensione delle notizie in rapporto al modo di presentazione. E avevo detto che, in ogni caso, i soggetti dell’esperimento non avevano messo in dubbio la veridicità dei fatti raccontati. Devo chiarire che i fatti erano presentati in modo molto persuasivo. Se mostrate una strada di una città nordica non meglio riconoscibile, in cui c’è un tram che brucia, una folla che fugge, alcuni poliziotti dalla divisa imprecisata visti in campo lungo, mentre manovrano degli idranti, e in audio dite “l’altra mattina a Vaduz la polizia ha caricato la manifestazione degli operai di lingua tedesca”, è molto difficile non credervi (a meno che voi non sappiate con assoluta esattezza che a Vaduz non è mai accaduto nulla di simile). Meglio ancora con le interviste. Prendete una intervista fatta, magari in una miniera inglese, a un operaio dal volto annerito e con un casco in testa; doppiatelo in modo che parli dei problemi della classe operaia a Vaduz e – specie per il pubblico italiano abituato al doppiaggio, che sa già che il movimento delle labbra non corrisponde mai ai suoni che ode – la faccenda funziona. Se poi mostrate un signore distinto, con gli occhi chiari e freddi, che parla dell’ordine pubblico, e ci scrivete sotto “Augustus Miesengrund, capo della polizia”, che ragioni ci sono per non credere che sia il vero capo della polizia di Vaduz (e per sospettare che invece si tratti di un parlamentare fiammingo)? Ma se non esistono problemi dal punto di vista psicologico ne esistono, e di grandissimi, dal punto di vista semiotico. Nonché dal punto di vista del mito dell’obiettività nelle comunicazioni di massa.

			Infatti uno dei luoghi comuni più ripetuti nelle discussioni sui nuovi mezzi di comunicazione è che, poiché si è diffusa sul globo una cultura dell’immagine cinematografica e fotografica, ne risulta mutato anche l’atteggiamento conoscitivo degli spettatori nei confronti della realtà. Perché le parole sono parole, sono associate arbitrariamente al loro significato, mentre le immagini ci danno la cosa stessa. La parola “cane” non ha quattro zampe e non abbaia, mentre la foto di un cane è proprio “come un cane”. Per indicare quel dato animale un italiano dice “cane” ma un tedesco dice “Hund” e uno spagnolo dice “perro”, e quindi le parole stabiliscono con la realtà un rapporto molto ambiguo ed evanescente; esse sembrano particolarmente indicate per mentire e cioè per dire ciò che di fatto non c’è o non è avvenuto. Ma le immagini fotografiche o televisive, invece, mordono sul reale.

			Se il telegiornale vuole dirmi che è stato arrestato un bandito, me lo mostra ammanettato tra due carabinieri; e così fa un quotidiano, per aumentare la credibilità della propria notizia: ecco, vedete, è proprio lui, ed è vero che è stato arrestato. Che è poi quello che fa un ricattatore per bene quando minaccia di consegnare alla moglie del ricco commendatore le foto scattate a tradimento mentre il degno coniuge stava rilassandosi in una casa compiacente con una focosa massaggiatrice. E non a caso le riviste in rotocalco hanno tanto successo, perché danno l’impressione di non fornire solo aria fritta ma “documenti” visivi: il tale cantante ha una “affettuosa amicizia” con la tale indossatrice, ed è vero, ecco qui la foto mentre escono dal night club.

			Ora da gran tempo si sa che la foto e il filmato possono essere falsificati. Esistono i fotomontaggi, che della falsificazione sono l’estremo più delittuoso; ma esistono anche gli accostamenti di impaginazione, che sono considerati leciti, e dicono senza dire. Parlare di un personaggio coinvolto in uno scandalo e mostrarlo mentre ha gli occhi sbarrati significa suggerire che è in preda al panico (anche se la foto era stata scattata prima dello scandalo e il personaggio reagiva solo al lampo del flash). Lamentare la fiacchezza di una discussione parlamentare e presentare la foto dell’onorevole tale con la mano davanti alla bocca suggerisce che l’onorevole stia sbadigliando, anche se per caso stava tossendo. Addirittura mettere la foto di un fatto e porvi accanto la foto di una persona può suggerire l’idea che la persona sia l’autore del fatto. Tanto è vero che quando un giornale apre la notizia con un titolo come “Efferata rapina alla banca di via Giotto. Il colpevole arrestato” e poi pubblica al centro dell’articolo un volto umano, la prima cosa che il lettore pensa è che costui sia il colpevole. Di solito, quando si va a controllare la didascalia, si scopre che la persona ritratta è il povero cassiere percosso dal bandito, o addirittura un volonteroso testimone. Ma (facciamo tutti l’esame di coscienza) quante volte, prima di leggere la didascalia, non si è osservato che il personaggio aveva proprio una gran faccia da delinquente? Qual è la radice semiotica di questa possibilità di menzogna (o equivoco) attraverso le immagini? È che l’opinione comune ritiene che le immagini riproducano un oggetto, mentre le immagini riproducono una categoria di oggetti. O meglio, occorre distinguere tra due sensi di “riprodurre”. Infatti questa parola può significare “costituire la traccia lasciata da” ma anche “rinviare a qualcosa di simile”.

			Ora è certo che una fotografia è come una traccia, e lo diceva già uno dei padri della semiotica, Charles Sanders Peirce. Essa viene prodotta dalle impronte lasciate sulla lastra o sulla pellicola dai raggi di luce provenienti da un oggetto. Così come l’impronta di un animale è prodotta dall’impressione della sua zampa su di una superficie molle. E quindi parrebbe che le tracce non possano mentire, perché hanno un rapporto fisico con un oggetto che esiste o è esistito. Invece le parole rinviano a oggetti ma non sono necessariamente prodotte da quegli oggetti. Ma ho detto che occorre distinguere tra l’occasione fisica e storica della produzione di traccia e il modo in cui la traccia rinvia all’oggetto. L’impronta della zampa non mi rinvia a un preciso animale: mi rinvia all’idea generale di una specie di animali. Salvo il caso rarissimo in cui in una certa zona ci sia una sola lepre, il cacciatore che vede l’impronta di una lepre sul terreno non pensa a una data lepre.

			Di solito pensa a una lepre. Lo stesso accade con la fotografia. Prodotta da un oggetto preciso essa non rinvia a un oggetto preciso. La foto di Tizio, vista da qualcuno che non lo conosce, è la foto di un uomo con certe caratteristiche. Se voglio, posso mostrarla dicendo che è la foto di Caio (parlando dei ritratti dipinti anche Platone ne accennava nel Cratilo). Il caso di qualcuno che conosca già almeno Caio e sia in grado di non confonderlo con la foto di Tizio è un caso secondario. Si aggiunga che se presento a costui la foto di Tizio asserendo con autorità che è la foto di Caio, il più delle volte egli dirà “è strano, non gli rassomiglia”, vale a dire che tenderà a giudicare la foto non falsa, bensì soltanto imperfetta.

			Naturalmente si danno casi come quello accaduto a Firenze mentre veniva proiettata la falsa inchiesta su Vaduz: dove gli studiosi inglesi presenti si sono messi a ridere come pazzi perché hanno riconosciuto in un personaggio, presentato come rettore dell’università di Vaduz, un sindacalista laburista britannico. Ma costoro non stavano più utilizzando l’immagine come segno che rinviasse a qualcosa di ignoto, stavano ricontrollando il processo produttivo dell’immagine, ovvero stavano comparando due immagini, quella dello schermo e l’altra impressa nella loro memoria. Avevano già visto una immagine analoga, ma sapevano che doveva essere associata a un’altra qualifica verbale. Normalmente, però, le immagini filmiche e fotografiche (individuali per quanto riguarda la loro produzione) sono generiche per quanto riguarda il loro funzionamento segnico (o almeno risultano generiche nell’ottanta per cento dei casi). Pertanto si riferiscono a qualcuno o a qualcosa di preciso solo se sono accompagnate da parole che ne orientano l’interpretazione. Così l’immagine di uno sconosciuto accompagnata dalle parole “il capo della polizia di Vaduz” diventa l’immagine del capo della polizia di Vaduz. Il riferimento all’oggetto specifico è stato attuato dalla parola, non dall’immagine. Il segno ritenuto più generico ha fatto aggio sul segno ritenuto più individuale. Occorre dunque dire che, per realizzare una certa libertà critica nei confronti della informazione, non bisogna credere alle immagini? Occorre dire in ogni caso che si richiede una educazione critica (e non magica) alla lettura delle immagini.

			1976

		

	
		
			La falsificazione e il consenso

			Lo studente che ho incontrato l’ottobre scorso nella biblioteca dell’università di Yale veniva dalla California. Tentavamo di prendere la stessa copia di un giornale italiano, così ho scoperto che aveva vissuto nel nostro paese. Siamo scesi nel bar del sottosuolo a fumare una sigaretta e parlando del più e del meno mi ha citato un libro italiano che l’aveva molto impressionato, ma non ricordava né l’autore né il titolo. “Aspetti”, mi dice, “lo chiedo alla mia amica di Roma. Ha dieci cent?” Infila i dieci cent nel telefono accanto, parla un po’ con la centralinista, aspetta trenta secondi, entra in comunicazione con Roma. Chiacchiera con l’amica per un quarto d’ora e poi torna e mi ridà i dieci cent che il telefono ha restituito. Penso che abbia chiamato a spese della destinataria, invece mi dice che ha usato il numero di codice di una multinazionale.

			Nel sistema telefonico americano (di cui gli americani non cessano di lamentarsi, non conoscendo gli altri) si può chiamare Hong Kong, Sydney o Manila fornendo il numero di una speciale carta di credito individuale. Molti dirigenti di grandi aziende usano la carta collettiva. Il numero è riservatissimo, ma un’infinità di studenti, specie se vengono da dipartimenti tecnologici, lo sanno. Chiedo se la multinazionale non finisce per accorgersi che tutti usano il suo numero, controllando le bollette. Certo che se ne accorge, ma ha un forfait annuo coi telefoni, e perderebbe troppo tempo a fare controlli minuti. Mette in conto qualche decina di migliaia di dollari di telefonate a sbafo. Ma se controllassero? Basta chiamare da un posto pubblico. Ma se controllano presso il numero del destinatario? Quello è d’accordo, dice che una sera ha effettivamente ricevuto una telefonata da lontano, ma doveva trattarsi di uno scherzo (ed è persino vero, molti telefonano a numeri scelti a caso, tanto per divertimento). Non è l’utile immediato che conta, mi spiega, è che si fregano le multinazionali, che appoggiano Pinochet e sono tutti fascisti.

			Le migliaia di studenti che fanno giochi del genere non sono l’unico esempio di dissenso elettronico. Mi raccontava Joseph La Palombara che un gruppo di contestazione californiano due anni fa aveva invitato tutti a pagare la bolletta del telefono regolarmente, ma aggiungendo nell’assegno un cent in più. Nessuno può incriminarvi se pagate e anzi pagate qualcosa di più. Ma se lo fate in tanti l’intero sistema amministrativo dell’azienda telefonica salta. I suoi computer infatti ad ogni pagamento irregolare si arrestano, registrano lo scarto, fanno partire una lettera di accredito e un assegno di un cent per ciascun creditore. Se l’operazione ha successo su larga scala, si blocca tutto. Infatti per qualche mese l’azienda telefonica ebbe dei guai e dovette lanciare appelli televisivi per convincere gli utenti a smettere quello scherzo. I grandi sistemi sono vulnerabilissimi e basta un granello di sabbia per farli entrare “in paranoia”. A pensarci bene anche il terrorismo aereo si basa su questo principio: non si potrebbe dirottare un tram, ma un jet è come un bambino. Per corrompere un ragioniere ci vogliono tempo, soldi e magari donne bellissime: un cervello elettronico impazzisce con molto meno, basta saper inserire nel suo circuito, magari per telefono, un’informazione “matta”.

			Ed ecco che nell’era dell’informazione elettronica si fa strada la parola d’ordine per una forma di guerriglia non violenta (o almeno non sanguinosa), la guerriglia della falsificazione.

			Recentemente i giornali hanno parlato della facilità con cui una fotocopiatrice a colori permette di falsificare biglietti ferroviari, o di come si possono fare impazzire i semafori di un’intera città. Qualcuno produce a decine fotocopie di una data lettera la cui firma è fotocopiata da un’altra lettera.

			L’idea teorica che regola queste forme di falsificazione nasce dalle nuove critiche dell’idea di potere. Il Potere non si origina mai da una decisione arbitraria al vertice ma vive di mille forme di consenso minuto o “molecolare”. Ci vogliono migliaia di padri, mogli e figli che si riconoscano nella struttura della famiglia perché un potere possa reggersi sull’etica dell’istituto familiare; occorre che una miriade di persone trovi un ruolo come medico, infermiere, custode, perché un potere possa reggersi sull’idea di segregazione dei diversi.

			Solo le Brigate Rosse, ultimi inguaribili romantici di derivazione cattolico-papista, pensano ancora che lo stato abbia un cuore e che questo cuore si possa vulnerare: e falliscono perché uno, dieci, cento Moro rapiti non indeboliscono il sistema, anzi ricreano il consenso attorno al fantasma simbolico del suo “cuore” vulnerato e offeso.

			Le nuove forme di guerriglia contestativa tendono invece a vulnerare il sistema mettendo in crisi la rete sottile di consensi che si regge su alcune regole di convivenza. Se si sgretola questa rete, si ha il collasso. Questa è la loro ipotesi strategica.

			Una decina di anni fa fecero scalpore due episodi di falsificazione. Prima qualcuno mandò all’Avanti! una falsa poesia di Pasolini. Più tardi qualcun altro mandò al Corriere della Sera un falso elzeviro di Cassola. Entrambi furono pubblicati e suscitarono uno scandalo. Esso fu contenibile perché i due episodi erano eccezionali. Il giorno che diventassero la norma, nessun giornale potrebbe più pubblicare un articolo che non fosse consegnato personalmente dall’autore al direttore. Entrerebbe in crisi l’intero sistema delle telescriventi.

			Ma questo è già accaduto negli ultimi due anni: manifesti politici pubblicati e affissi dal gruppo A con la firma del gruppo B, il falso epistolario di Berlinguer pubblicato in una falsa edizione Einaudi; un falso testo di Sartre. Ce ne accorgiamo ancora perché le falsificazioni sono grossolane e tutto sommato inabili o troppo paradossali: ma se tutto fosse fatto meglio e con ritmo più intenso? Non resterebbe che reagire alle falsificazioni con altre falsificazioni, diffondendo notizie false su tutto, anche sulle falsificazioni – e chissà che l’articolo che state leggendo non sia già il primo esempio di questa nuova tendenza. Ma proprio questo sospetto mostra il potenziale suicida contenuto nelle tecniche falsificatorie.

			Ogni potere di vertice si regge su una rete di consensi molecolari. Ma occorre distinguere tra quei consensi che permettono il dispiegarsi di forme di controllo macroscopiche e quelle forme di consenso che soddisfano invece un ritmo che diremo biologico, e che stanno infinitamente al di qua della costituzione dei rapporti di potere propriamente detti.

			Facciamo due esempi. Uno stato moderno riesce a far pagare le tasse ai cittadini non attraverso l’imposizione di una forza di vertice ma attraverso il consenso. Il consenso nasce dal fatto che i membri del gruppo hanno accettato l’idea che certe spese collettive (ad esempio: chi paga i panini per la gita di domenica?) vanno ridistribuite collettivamente (risposta: i panini li paghiamo un tanto a testa). Ammettiamo che questa consuetudine di microconsenso sia sbagliata: i panini, poniamo, li deve pagare chi trarrà l’utile maggiore dalla gita, o chi ha più danaro. Se si distrugge la base di microconsenso entra in crisi anche l’ideologia su cui si regge il sistema di tassazione.

			Ma passiamo ora al secondo esempio. Esiste un gruppo di persone unite da rapporti qualsiasi. Tra queste persone, come in qualsiasi gruppo, vige la convenzione che chiunque dà una notizia dia una notizia vera. Se uno mente una volta viene riprovato (ha ingannato gli altri). Se mente abitualmente viene giudicato inattendibile, il gruppo non si fida più di lui. Al limite il gruppo si vendica e mente a lui. Ma supponiamo che l’usanza di non rispettare la condizione minimale della verità si diffonda, e che ciascuno menta agli altri. Il gruppo si disfa, comincia la guerra di tutti contro tutti.

			A questo punto non sono stati distrutti rapporti di potere. Sono state distrutte le condizioni di sopravvivenza del gruppo. Ciascuno diventa a turno il sopraffattore e la vittima. A meno che il potere non venga in qualche modo ricostituito in favore di qualcuno: e cioè di colui o di coloro che si collegano per elaborare qualche tecnica più efficace, e mentono meglio degli altri, e più in fretta, diventando in breve i padroni degli altri. In un universo di falsificatori non viene distrutto il potere; al massimo si sostituisce un detentore di potere a un altro.

			In parole povere, un gruppo politico capace di emettere falsi comunicati stampa a firma Fiat ottiene un vantaggio sulla Fiat e ne mette in crisi il potere. Ma sino a che la Fiat non assume un falsificatore più abile che diffonde falsi comunicati stampa attribuendoli al gruppo dei falsificatori. Chiunque vinca in questa lotta, il vincitore sarà il nuovo Padrone.

			La verità è però molto meno romanzesca. Certe forme di consenso sono così essenziali alla vita associata che si ricostituiscono contro ogni tentativo di metterle in crisi. Al massimo si ricostituiscono in modo più dogmatico, direi più fanatico. In un gruppo in cui si diffondesse la tecnica della falsificazione disgregatrice, si ristabilirebbe un’etica della verità molto puritana; la maggioranza (per difendere le basi biologiche del consenso) diventerebbe fanatica della “verità” e taglierebbe la lingua persino a chi mente per fare una figura retorica. L’utopia dell’eversione produrrebbe la realtà della reazione.

			Infine, ha senso proporsi di disgregare la rete sottile dei micropoteri (si badi bene, non di metterla in crisi attraverso la critica dei suoi presupposti, ma di disgregarla rendendola inagibile di colpo) una volta che si è assunto che non esiste un Potere centrale e che il potere si distribuisce lungo i fili di una ragnatela sottilissima e diffusa? Se questa ragnatela esiste, essa è capace di risanare le sue ferite locali, proprio perché non ha un cuore, proprio perché è – diciamo – un corpo senza organi. Facciamo un esempio.

			Il trionfo delle fotocopiatrici sta mettendo in crisi il sistema dell’industria editoriale. Ciascuno di noi se può ottenere, spendendo meno, una fotocopia, evita di comperare un libro carissimo. La pratica si è però istituzionalizzata. Poniamo che un libro di duecento pagine costi diecimila lire. Se lo fotocopio in cartoleria a cento lire a pagina, ne spendo ventimila e non mi conviene. Se uso una fotocopiatrice capace di ridurre due pagine su un foglio solo, spendo quanto costa il libro. Ma se mi organizzo con altri e ne faccio cento copie, riduco il costo della metà. Allora l’operazione diventa conveniente. Se poi il libro è di carattere scientifico e, sempre a duecento pagine, costa ventimila lire, allora il costo della fotocopia si riduce a un quarto. Ormai esistono migliaia di studenti che in questo modo pagano a un quarto del prezzo di copertina i libri costosi. Una forma quasi legale di riappropriazione, o di esproprio.

			Ma le grandi case editrici olandesi e tedesche che stampano opere scientifiche in inglese, si sono già adattate a questo regime. Un libro di duecento pagine costa cinquantamila lire. Sanno benissimo che lo venderanno solo a biblioteche e a gruppi di ricerca, e il resto sarà xerox. Ne venderanno solo tremila copie. Ma tremila copie a cinquantamila lire fanno lo stesso fatturato di cinquantamila copie a tremila lire (salvo che le spese di produzione e di distribuzione diminuiscono). Inoltre, per garantirsi, non pagano gli autori, allegando che trattasi di opera scientifica destinata a enti di pubblica utilità.

			L’esempio vale quel che vale, e tiene solo per opere scientifiche indispensabili. Ma serve per dire che la capacità di rimarginazione delle ferite esibita dai grandi sistemi è notevole. E che anzi, grandi sistemi e gruppi eversivi sono sovente fratelli gemelli, e uno produce l’altro.

			Ovvero, se l’attacco al presunto “cuore” del sistema (nella fiducia che esista un Potere centrale) è destinato al fallimento, anche l’attacco periferico a sistemi che non hanno né centro né periferia non produce alcuna rivoluzione. Garantisce al massimo la mutua sopravvivenza delle parti in gioco. Le grandi case editrici sono pronte ad accettare la diffusione della fotocopia, come le multinazionali possono sopportare le telefonate fatte a loro spese, o una buona azienda di trasporti accetta volentieri una dose ragionevole di biglietti falsificati – purché i falsificatori si accontentino del loro tornaconto immediato. È una forma più sottile di compromesso storico, salvo che è tecnologico. È la nuova forma che si avvia ad assumere il Patto Sociale, nella misura in cui l’utopia della rivoluzione si trasforma in progetto di disturbo permanente e a corto raggio.

			1978

		

	
		
			La verità, solo la verità

			Nel corso della campagna elettorale si sono dette molte bugie. Si mente per sintetizzare un pensiero e renderlo più semplice, si mente per fretta, si mente per convinzione (è il caso più tragico, chi mente di fatto non mente, semplicemente dice il falso per carenza d’informazione), si mente per vizio. E va bene, chiuso l’argomento, la vita va così un poco dappertutto. Ma è certo che talora si sente la nostalgia di qualcuno che ci dica la verità, solo la verità, nient’altro che la verità.

			Per fortuna questo profondo desiderio di limpidità e schiettezza viene soddisfatto da due categorie di operatori intellettuali che ci dimostrano come sia possibile seguire il precetto evangelico “sia il vostro parlare sì-no, sì-no, il di più viene dal maligno”. Sono coloro che scrivono i cosiddetti “bugiardini”, che per ironia semantica sono le istruzioni che accompagnano ogni confezione farmaceutica, e gli autori delle guide in linea (ovvero dei cosiddetti “help”) del computer.

			Gli autori dei bugiardini hanno imparato sin da piccoli che quando devi dire qualcosa dici soltanto tutto quello che sai, non di più e non di meno. Così spesso alla voce “controindicazioni” si legge: “Accertata ipersensibilità al prodotto.” Questo significa che, se prendete la medicina e subito dopo stramazzate a terra con una bava verde alla bocca ed encefalogramma piatto, vuole dire che non dovrete continuare a prendere quella medicina.

			Ma si può mentire anche per reticenza, e dunque talora l’autore vi dice tutto, senza nascondervi nulla: “La casistica ha accertato che presso alcuni soggetti il prodotto può provocare secchezza delle fauci, cefalea, vomito, capogiro, artrosi, diarrea, congiuntivite, eritema, colite spastica, calcolosi renale, morbo di Alzheimer, febbre gialla, peritonite fulminante, afasia, cataratta, erpete zoster, acne senile, mestruazioni settimanali in soggetti di sesso maschile, sindrome di Krauss-Eldermann, zeugma e hysteron proteron.”

			Veniamo ora agli autori della guida in linea. Quando avete qualche problema con il vostro computer, specie se siete dei neofiti o state provando un nuovo programma, sapete benissimo che non potete ricorrere al manuale fornito dalla casa produttrice perché non avete a disposizione uno schiavo nubiano per trasportarvelo sul tavolo, e anche se l’avete già sul tavolo non capite perché la pagina A 115 debba trovarsi dopo la pagina W 18. Quanto ai manuali venduti a caro prezzo da editori indipendenti, o sono costruiti a misura di stupido, e perdono dieci pagine a spiegarvi che se schiacciate il bottone di accensione lo schermo si riempirà come per miracolo di immagini colorate, ciò che difficilmente accadeva con la vostra vecchia penna stilografica, oppure sono di ottocento pagine e nell’indice elencano puntigliosamente tutto, meno la voce che state cercando.

			Allora non vi resta che la guida in linea, e cioè uno schermo che si apre improvvisamente davanti ai vostri occhi dopo che avete premuto una icona che di solito rappresenta un punto interrogativo. Poniamo che il vostro programma vi dia la possibilità, come recita la “tendina” apposita, di “Inserire Oggetto”. Voi vi chiedete che cosa sia un oggetto e come si faccia a inserirlo (e soprattutto dove sia ragionevole inserirlo). Niente paura, attivate la guida in linea e ricevete questa risposta: “Questo comando inserisce un oggetto nel vostro documento.” Nel caso supponiate che l’autore della guida non vi abbia detto la verità, vengo in suo soccorso morale: l’ha detta, ma quella che avete ricevuto non è la risposta alla vostra domanda, bensì più o meno la vostra domanda a cui è stato tolto il punto interrogativo.

			Altri interessanti esempi di risposte della guida in linea. Che cosa significa “Crea collegamento”? Risposta: “Il comando consente di creare un collegamento. Vedi anche Accesso.” Voi andate sull’indice a cercare “Accesso” e trovate: “Consente di accedere a un file di collegamento (vedi ‘Crea Collegamento’).” Molto utili i messaggi di emergenza, come per esempio “Errore 125”. La guida vi informa immantinente che siete incorsi nell’errore 125 e che dovete eliminarlo.

			Per formare un autore di guida in linea e di bugiardini ci vuole un allenamento che inizi sin dalla più tenera infanzia, in scuole apposite. I ragazzi debbono essere stimolati a formulare asserzioni come “Tutti gli scapoli sono scapoli” (si riceve in regalo una caramella), oppure: o Epamimenide corre oppure Epamimenide non corre, tutti gli animali sono animali, Socrate è Socrate, o piove o non piove, se Corbulide enuncia il principio del terzo escluso allora Corbulide enuncia il principio del terzo escluso, tutti gli uomini sono mortali – tutti gli uomini sono mortali – ergo tutti gli uomini sono mortali.

			1996

		

	
		
			Come copiare da Internet

			Un dibattito sta agitando il mondo di Internet ed è quello su Wikipedia. Non so sino a qual punto la redazione centrale controlli tutti i contributi che arrivano da ogni parte, ma certamente quando mi è capitato di consultarla su argomenti che conoscevo (per controllare solo una data o il titolo di un libro) l’ho sempre trovata abbastanza ben fatta e bene informata. Però l’essere aperta alla collaborazione di chiunque presenta i suoi rischi, ed è accaduto che certe persone si siano viste attribuire cose che non hanno fatto e addirittura azioni riprovevoli. Naturalmente hanno protestato e la voce è stata corretta. La voce che mi riguarda conteneva un dato biografico impreciso, l’ho corretto e da allora la voce non contiene più quell’errore. Inoltre nel riassunto di uno dei miei libri c’era quella che ritenevo un’interpretazione scorretta, dato che vi si diceva che io “sviluppo” una certa idea di Nietzsche mentre di fatto la contesto. Ho corretto “develops” con “argues against”, e anche questa correzione è stata accettata.

			La cosa non mi tranquillizza per nulla. Chiunque potrebbe domani intervenire ancora su questa voce e attribuirmi (per gusto della beffa, per cattiveria, per stupidità) il contrario di quello che ho detto o fatto. Inoltre, dato che su Internet circola ancora un testo in cui si dice che io sarei Luther Blissett, il noto falsario (e anche dopo anni che gli autori di quelle beffe hanno fatto il loro bel coming out e si sono presentati con nome e cognome), potrei essere così malizioso da andare a inquinare le voci riguardanti autori che mi sono antipatici, attribuendo loro falsi scritti, trascorsi pedofili, o legami coi Figli di Satana.

			Oltre a un controllo redazionale, qualcuno suggerisce che agisca una sorta di compensazione statistica, per cui una notizia falsa verrà prima o poi individuata da qualcuno. Speriamo, ma come si vede non abbiamo l’assoluta garanzia di un saggio signor Treccani che scrive lui tutte le voci e se ne assume la responsabilità.

			Il caso di Wikipedia è peraltro poco preoccupante rispetto a un altro dei problemi cruciali di Internet. Accanto a siti attendibilissimi fatti da persone competenti, esistono in linea siti del tutto fasulli, elaborati da pasticcioni, squilibrati o addirittura da criminal-nazisti, e non tutti gli utenti del Web sono capaci di stabilire se a un sito bisogna dare fiducia o meno.

			La cosa ha un risvolto educativo drammatico, perché ormai si sa che scolari e studenti spesso evitano di consultare libri di testo ed enciclopedie e vanno direttamente a prelevare notizie su Internet, a tal punto che da tempo sostengo che la nuova fondamentale materia da insegnare a scuola dovrebbe essere una tecnica della selezione delle notizie in linea – salvo che si tratta di un’arte difficile da insegnare perché spesso gli insegnanti sono tanto indifesi quanto i loro studenti.

			Molti educatori si lamentano inoltre del fatto che i ragazzi, ormai, se debbono scrivere il testo di una ricerca o addirittura una tesina universitaria, copiano quello che trovano su Internet. Quando copiano da un sito inattendibile si dovrebbe presumere che l’insegnante si renda conto del fatto che dicono delle panzane, ma è ovvio che su certi argomenti molto specialistici è difficile stabilire subito se lo studente dice qualcosa di falso. Poniamo che uno studente scelga di fare una tesina su un autore molto ma molto marginale, che il docente conosce di seconda mano, e gli attribuisca una data opera. Sarebbe il docente in grado di dire che quell’autore non ha mai scritto quel libro – a meno che per ogni testo che si riceve (e talora possono essere decine e decine di elaborati) si vada a fare un accurato controllo su varie fonti?

			Non solo, lo studente può presentare una ricerca che pare corretta (e lo è) ma che ha direttamente copiato da Internet per “taglia e incolla”. Sono propenso a non ritenere tragico questo fenomeno perché anche copiare bene è un’arte non facile, e uno studente che sa copiare bene ha diritto a un buon voto. D’altra parte, anche quando non esisteva Internet, gli studenti potevano copiare da un libro trovato in biblioteca e la faccenda non cambiava (salvo che comportava più fatica manuale). E infine un buon docente si accorge sempre quando un testo è copiato senza criterio e annusa il trucco (ripeto, se è copiato con criterio, tanto di cappello).

			Tuttavia ritengo che esista un modo molto efficace di sfruttare pedagogicamente i difetti di Internet. Si dia come esercizio in classe, ricerca a casa o tesina universitaria, il seguente tema: “Trovare sull’argomento X una serie di trattazioni inattendibili a disposizione su Internet, e spiegare perché sono inattendibili.” Ecco una ricerca che richiede capacità critica e abilità nel confrontare fonti diverse – e che eserciterebbe gli studenti nell’arte della discriminazione.

			2006 

		

	
		
			Dov’è la Gola Profonda?

			Com’è noto sull’11 settembre circolano molte teorie del complotto. Ci sono quelle estreme (che si trovano in siti fondamentalisti arabi o neonazisti), per cui il complotto sarebbe stato organizzato dagli ebrei, e tutti gli ebrei che lavoravano alle due torri sarebbero stati avvisati il giorno prima di non presentarsi al lavoro – mentre è noto che circa quattrocento cittadini israeliani o ebrei americani erano tra le vittime; ci sono le teorie anti-Bush, per cui l’attentato sarebbe stato organizzato per potere poi invadere Afghanistan e Iraq; ci sono quelle che attribuiscono il fatto a diversi servizi segreti americani più o meno deviati; c’è la teoria che il complotto era arabo fondamentalista, ma il governo americano ne conosceva in anticipo i particolari, salvo che ha lasciato che le cose andassero per il loro verso per avere poi il pretesto per attaccare Afghanistan e Iraq (un poco com’è stato detto di Roosevelt, che fosse a conoscenza dell’attacco imminente a Pearl Harbor ma non avesse fatto nulla per mettere in salvo la sua flotta perché aveva bisogno di un pretesto per iniziare la guerra contro il Giappone); e c’è infine la teoria per cui l’attacco è stato dovuto certo ai fondamentalisti di Bin Laden, ma le varie autorità preposte alla difesa del territorio statunitense hanno reagito male e in ritardo dando prova di spaventosa incompetenza. In tutti questi casi i sostenitori di almeno uno tra questi complotti ritengono che la ricostruzione ufficiale dei fatti sia falsa, truffaldina e puerile.

			Chi voglia avere un’idea circa queste varie teorie del complotto può leggere il libro a cura di Giulietto Chiesa e Roberto Vignoli, Zero. Perché la versione ufficiale sull’11/9 è un falso (Piemme, 2007), dove appaiono alcuni nomi di collaboratori di tutto rispetto come Franco Cardini, Gianni Vattimo, Gore Vidal, Lidia Ravera, più numerosi stranieri.

			Ma chi volesse ascoltare la campana contraria ringrazi le edizioni Piemme perché, con mirabile equanimità (e dando prova di saper conquistare due settori opposti di mercato), hanno nello stesso anno pubblicato un libro contro le teorie del complotto, 11/9. La cospirazione impossibile, a cura di Massimo Polidoro, con collaboratori di altrettanto rispetto come Piergiorgio Odifreddi o James Randi. Il fatto che ci appaia anch’io non va né a mia infamia né a mia lode perché il curatore mi ha semplicemente chiesto di ripubblicare in quella sede una mia Bustina che non era tanto sull’11 settembre quanto sull’eterna sindrome del complotto. Tuttavia, siccome ritengo che il nostro mondo sia nato per caso, non ho difficoltà a ritenere che per caso o per concorso di varie stupidità vi avvengano la maggior parte degli avvenimenti che l’hanno tormentato nel corso dei millenni, dalla guerra di Troia ai giorni nostri, e quindi sono per natura, per scetticismo, per prudenza, sempre incline a dubitare di qualsiasi complotto, perché ritengo che i miei simili siano troppo stupidi per concepirne uno alla perfezione. Questo anche se – per ragioni certamente umorali, ma per impulso incoercibile – sarei propenso a ritenere Bush e la sua amministrazione capaci di tutto.

			Non entro (anche per ragioni di spazio) nei particolari degli argomenti usati dai sostenitori di entrambe le tesi, che possono parere tutti persuasivi, ma mi appello soltanto a quella che io definirei la “prova del silenzio”. Un esempio di prova del silenzio va usato per esempio contro coloro che insinuano che lo sbarco americano sulla Luna sia stato un falso televisivo. Se la navicella americana non fosse arrivata sulla Luna c’era qualcuno che era in grado di controllarlo e aveva interesse a dirlo, ed erano i sovietici; se pertanto i sovietici sono rimasti zitti, ecco la prova che sulla Luna gli americani ci sono andati davvero. Punto e basta.

			Per quanto riguarda complotti e segreti l’esperienza (anche storica) ci dice che: (i) se c’è un segreto, anche se fosse noto a una sola persona, questa persona, magari a letto con l’amante, prima o poi lo rivelerà (solo i massoni ingenui e gli adepti di qualche rito templare fasullo credono che ci sia un segreto che rimane inviolato); (ii) se c’è un segreto ci sarà sempre una somma adeguata ricevendo la quale qualcuno sarà pronto a svelarlo (sono bastati qualche centinaio di migliaia di sterline in diritti d’autore per convincere un ufficiale dell’esercito inglese a raccontare tutto quello che aveva fatto a letto con la principessa Diana, e se lo avesse fatto con la suocera della principessa sarebbe bastato raddoppiare la somma e un gentleman del genere l’avrebbe ugualmente raccontato). Ora per organizzare un falso attentato alle due torri (per minarle, per avvisare le forze aeree di non intervenire, per nascondere prove imbarazzanti e così via) sarebbe occorsa la collaborazione se non di migliaia almeno di centinaia di persone. Le persone utilizzate per queste imprese non sono mai di solito dei gentiluomini, ed è impossibile che almeno uno di questi non abbia parlato per una somma adeguata. Insomma, in questa storia manca la Gola Profonda.

			2007

		

	
		
			Cospirazioni e trame

			È stato ora tradotto in italiano il libro di Kate Tuckett, Cospirazioni. Trame, complotti, depistaggi, e altre inquietanti verità nascoste (Castelvecchi, 2007). La sindrome del complotto è antica quanto il mondo e chi ne ha tracciato in modo superbo la filosofia è stato Karl Popper, in un saggio sulla teoria sociale della cospirazione che si ritrova in Congetture e refutazioni (Il Mulino, 1972). 

			
			Detta teoria, più primitiva di molte forme di teismo, è simile a quella rilevabile in Omero. Questi concepiva il potere degli dèi in modo che tutto ciò che accadeva nella pianura davanti a Troia costituiva soltanto un riflesso delle molteplici cospirazioni tramate nell’Olimpo. La teoria sociale della cospirazione è in effetti una versione di questo teismo, della credenza, cioè, in divinità i cui capricci o voleri reggono ogni cosa. Essa è una conseguenza del venir meno del riferimento a dio, e della conseguente domanda: “Chi c’è al suo posto?” Quest’ultimo è ora occupato da diversi uomini e gruppi potenti – sinistri gruppi di pressione, cui si può imputare di avere organizzato la grande depressione e tutti i mali di cui soffriamo [...] Quando i teorizzatori della cospirazione giungono al potere, essa assume il carattere di una teoria descrivente eventi reali. Per esempio, quando Hitler conquistò il potere, credendo nel mito della cospirazione dei Savi Anziani di Sion, egli cercò di non essere da meno con la propria controcospirazione.

			
			La psicologia del complotto nasce dal fatto che le spiegazioni più evidenti di molti fatti preoccupanti non ci soddisfano, e spesso non ci soddisfano perché ci fa male accettarle. Si pensi alla teoria del Grande Vecchio dopo il rapimento Moro: com’è possibile, ci si chiedeva, che dei trentenni abbiano potuto concepire un’azione così perfetta? Ci deve essere dietro un Cervello più avveduto. Senza pensare che in quel momento altri trentenni dirigevano aziende, guidavano jumbo jet o inventavano nuovi dispositivi elettronici, e dunque il problema non era come mai dei trentenni fossero stati capaci di rapire Moro in via Fani, ma che quei trentenni erano figli di chi favoleggiava del Grande Vecchio.

			L’interpretazione sospettosa in un certo senso ci assolve dalle nostre responsabilità perché ci fa pensare che dietro a ciò che ci preoccupa si celi un segreto, e che l’occultamento di questo segreto costituisca un complotto ai nostri danni. Credere nel complotto è un poco come credere che si guarisca per miracolo, salvo che in questo caso si cerca di spiegare non una minaccia ma un inspiegabile colpo di fortuna (vedi Popper, l’origine è sempre nel ricorso alle mene degli dèi).

			Il bello è che, nella vita quotidiana, non vi è nulla di più trasparente del complotto e del segreto. Un complotto, se efficace, prima o poi crea i propri risultati e diventa evidente. E così dicasi del segreto, che non solo viene di solito svelato da una serie di “gole profonde” ma, a qualunque cosa si riferisca, se è importante (sia la formula di una sostanza prodigiosa o una manovra politica) prima o poi viene alla luce. Complotti e segreti, se non arrivano in superficie, o erano complotti inabili, o segreti vuoti. La forza di chi annuncia di possedere un segreto non è di celare qualcosa, è di far credere che ci sia un segreto. In tal senso segreto e complotto possono essere armi efficaci proprio nelle mani di chi non vi crede.

			Georg Simmel nel suo celebre saggio sul segreto ricordava che 

			il segreto conferisce a chi lo possiede una posizione d’eccezione [...] Esso è fondamentalmente indipendente dal suo contenuto, ma certamente è tanto più efficace in quanto il suo possesso esclusivo sia vasto e significativo [...] Di fronte all’ignoto il naturale impulso all’idealizzazione e il naturale timore dell’uomo cooperano insieme allo stesso fine: intensificare l’ignoto attraverso l’immaginazione e considerarlo con un’intensità che di solito non è riservata alle realtà evidenti.

			
			Conseguenza paradossale: dietro ogni falso complotto, forse si cela sempre il complotto di qualcuno che ha interesse a presentarcelo come vero.

			2007 

		

	
		
			Una bella Compagnia

			Ogni volta che in questa Bustina sono tornato sul tema della sindrome del complotto ho ricevuto lettere di persone sdegnate che mi ricordavano che i complotti esistono davvero. Ma certo che sì. Ogni colpo di stato sino al giorno prima era un complotto, si complotta per dare la scalata a un’azienda rastrellandone a poco a poco le azioni, o per mettere una bomba sulla metropolitana. Di complotti ce ne sono sempre stati, alcuni sono falliti senza che nessuno se ne fosse reso conto, altri hanno avuto successo, ma in generale quello che li caratterizza è che sono sempre limitati quanto a fini e area di efficacia. Quello di cui invece si parla quando si cita la sindrome del complotto è l’idea di un complotto universale (in certe teologie addirittura a dimensione cosmica), per cui tutti o quasi tutti gli eventi della storia sono mossi da un potere unico e misterioso che agisce nell’ombra.

			È questa la sindrome del complotto di cui parlava Popper ed è peccato che sia passato quasi inosservato il libro di Daniel Pipes, Il lato oscuro della storia, tradotto nel 2005 dall’editore Lindau ma in effetti uscito nel 1997 con un titolo più esplicito, Conspiracy (e con sottotitolo Come fiorisce lo stile paranoico e da dove viene). Il libro si apre con una citazione di Metternich, che pare abbia detto, apprendendo della morte dell’ambasciatore russo: “Quali saranno state le sue motivazioni?”

			Ecco, la sindrome del complotto sostituisce agli accidenti e alle casualità della storia un disegno, ovviamente malvagio e sempre occulto.

			Sono abbastanza lucido per sospettare talora che, a lamentare le sindromi da complotto, forse sto dando prova di paranoia, nel senso che manifesto una sindrome per cui credo che esistano ovunque sindromi da complotto. Ma a rassicurarmi basta sempre una rapida ispezione in Internet. I complottardi sono legione e talora raggiungono vette di raffinato umorismo involontario. L’altro giorno sono capitato su un sito, dove appare un lungo testo, Le monde malade des jésuites di Joël Labruyère. Come suggerisce il titolo si tratta di un’ampia rassegna di tutti gli eventi del mondo (non solo contemporaneo) dovuti al complotto universale dei gesuiti.

			I gesuiti del XIX secolo, da padre Barruel alla nascita della Civiltà cattolica e ai romanzi di padre Bresciani, sono stati tra i principali ispiratori della teoria del complotto giudaico-massonico, ed era giusto che fossero ripagati della stessa moneta da parte di liberali, mazziniani, massoni e anticlericali, con la teoria appunto del complotto gesuitico, reso popolare non tanto da alcuni pamphlet, o da libri famosi, a partire dalle Provinciali di Pascal a Il gesuita moderno di Gioberti o agli scritti di Michelet e Quinet, ma dai romanzi di Eugène Sue, L’ebreo errante e I misteri del popolo.

			Niente di nuovo quindi, ma il sito di Labruyère porta al parossismo l’ossessione dei gesuiti. Elenco a volo d’uccello perché lo spazio della Bustina è quello che è mentre la fantasia complottarda di Labruyère è omerica. Dunque i gesuiti sono sempre stati intesi a costituire un governo mondiale, controllando sia il papa che i vari monarchi europei, attraverso i famigerati Illuminati di Baviera (che i gesuiti stessi avevano creato denunciandoli poi come comunisti); hanno cercato di far cadere quei monarchi che avevano messo al bando la compagnia di Gesù, sono stati i gesuiti a far affondare il Titanic perché da quell’incidente gli è stato possibile fondare la Federal Reserve Bank attraverso la mediazione dei cavalieri di Malta che essi controllano – e non a caso nel naufragio del Titanic sono morti i tre ebrei più ricchi del mondo, Astor, Guggenheim e Strauss, che alla fondazione di quella banca si opponevano. Lavorando con la Federal Reserve Bank i gesuiti hanno poi finanziato le due guerre mondiali che hanno chiaramente prodotto solo vantaggi per il Vaticano. Quanto all’assassinio di Kennedy (e Oliver Stone è chiaramente manipolato dai gesuiti), se non dimentichiamo che anche la CIA nasce come programma gesuitico ispirato agli esercizi spirituali di Ignazio di Loyola, e che i gesuiti la controllavano attraverso la KGB sovietica, si capisce che Kennedy è stato ucciso dagli stessi che avevano mandato a fondo il Titanic.

			Naturalmente sono d’ispirazione gesuitica tutti i gruppi neonazisti e antisemiti, c’erano i gesuiti dietro Nixon e Clinton, sono stati i gesuiti a produrre il massacro di Oklahoma City, dai gesuiti era ispirato il cardinale Spellman che fomentava la guerra in Vietnam, che alla Federal Bank gesuitica ha fruttato duecentoventi milioni di dollari. Naturalmente non può mancare nel quadro l’Opus Dei, che i gesuiti controllano attraverso i cavalieri di Malta.

			Devo sorvolare su tanti altri complotti. Ma adesso non chiedetevi più perché la gente legge Dan Brown. Forse ci sono dietro i gesuiti.

			2008 

		

	
		
			Dire il falso, mentire, falsificare

			Prove di autenticità

		
			La scienza moderna conosce ovviamente molti criteri per stabilire l’autenticità di un originale. Tuttavia ciascuna di queste prove pare funzionare più per stabilire che qualcosa è falso che per scoprire che è autentico. Un documento è falso se il suo supporto materiale, come ad esempio la pergamena, non risale al tempo delle sue presunte origini e oggi siamo in grado di datare abbastanza esattamente un reperto; ma se la dimostrazione che il lenzuolo della Sindone risale al Medioevo certamente rende inattendibile che vi sia stato avvolto il corpo di Gesù, la scoperta che quella stoffa risalga al I secolo della nostra era non prova ancora che sia stata usata per avvolgervi il corpo di Gesù. I filologi moderni dimostrano che l’Asclepius ermetico non fu tradotto, come si assumeva in precedenza, da Mario Vittorino perché Vittorino in tutti i suoi testi metteva sempre etenim all’inizio della frase, mentre nell’Asclepius questa parola compare in seconda posizione in ventun casi su venticinque. Ma il fatto che in un altro testo etenim appaia sempre a inizio frase non prova ancora che sia di Mario Vittorino.

			Talora si decide di determinare se le categorie concettuali, i modi di argomentazione, gli schemi iconologici, e così via, siano coerenti con l’ambiente culturale dei presunti autori. Ma se è lecito supporre che un testo attribuito, diciamo, a Platone, sia falso se contiene riferimenti al Vangelo di san Giovanni, non c’è alcun modo di dimostrare che un testo sia stato scritto prima di Cristo soltanto perché non contiene riferimenti ai Vangeli.

			Un documento è un falso se i fatti esterni che riporta non potevano essere noti al tempo della sua produzione. Lorenzo Valla nega l’autenticità della Donazione di Costantino perché, per esempio, la Donazione parla di Costantinopoli come di un patriarcato quando, alla supposta epoca della sua composizione, Costantinopoli non esisteva sotto quel nome e non era ancora un patriarcato. Studi recenti su un presunto scambio epistolare fra Churchill e Mussolini hanno mostrato che, nonostante la genuinità della carta utilizzata, la corrispondenza deve essere considerata falsa perché, per esempio, una lettera appare scritta da una casa in cui Churchill a quella data non viveva più da anni; un’altra tratta di eventi che si sono verificati dopo la data della lettera.

			Ma se la Donazione di Costantino non avesse parlato di Costantinopoli, questo avrebbe costituito la prova che era autentica? Un testo non è certo di Platone se cita la guerra dei Trent’anni, ma un testo che cita la guerra dei Trent’anni è perciò stesso di Descartes?

			La nozione corrente di falsificazione presuppone un originale “vero” con cui il falso dovrebbe essere confrontato. Ma abbiamo visto quanto sono deboli i nostri criteri per decidere dell’autenticità. Inoltre tutti i criteri succitati sembrano utili soltanto quando si hanno di fronte dei falsi “imperfetti”. C’è un “falso perfetto” che resiste a qualsiasi dato criterio filologico? Se oggi un falsario del genio di van Meegeren riuscisse a impadronirsi di una tavola di pioppo databile 1500 o giù di lì, ottenesse oli e colori uguali a quelli usati da Leonardo, e sostituisse la Gioconda del Louvre con una copia assolutamente perfetta quanto a stile ed esecuzione e capace di reagire positivamente a tutti i controlli chimici del caso, saremmo capaci di scoprire la contraffazione? E chi ci dice che non sia già avvenuto così?

			
			
			Una prospettiva ottimistica

		
			Nonostante questo, anche se nessun singolo criterio è soddisfacente al cento per cento, ci affidiamo abitualmente a congetture ragionevoli sulla base di qualche valutazione equilibrata dei vari metodi di verifica. È come in un processo, dove un testimone può apparire inattendibile, ma tre testimoni che concordano vengono presi sul serio; un indizio può apparir labile, ma tre indizi fanno sistema. In tutti questi casi ci si affida a criteri di economia dell’interpretazione. I giudizi di autenticità sono frutto di ragionamenti persuasivi, fondati su prove verosimili anche se non del tutto inconfutabili, e accettiamo queste prove perché è più ragionevolmente economico accettarle che passare il tempo a metterle in dubbio.

			Mettiamo in dubbio l’autenticità socialmente accettata di un oggetto o di un documento soltanto quando qualche prova contraria viene a turbare le nostre credenze stabilite. Altrimenti, si dovrebbe esaminare la Gioconda ogni volta che si va al Louvre, perché non abbiamo alcuna prova che la Gioconda vista oggi sia quella vista il giorno prima e non sia stata sostituita durante la notte.

			Ma una verifica del genere sarebbe necessaria per ogni giudizio di identità. Di fatto, non c’è alcuna garanzia che il mio amico Pinco che incontro oggi sia lo stesso che ho incontrato ieri, perché Pinco subisce cambiamenti fisici (biologici) molto più di un dipinto o di una statua. Inoltre quello che credo Pinco potrebbe essere Pallino che si è maliziosamente travestito da Pinco (si pensi alle maschere di plastica di Diabolik). Pinco non è più difficile da contraffare della Gioconda; al contrario, è più facile travestire con successo una persona che copiare con successo un quadro – salvo che di solito è economicamente più vantaggioso falsificare una banconota o una statua. 

			Però, per poter riconoscere ogni giorno Pinco, i nostri genitori, mariti, mogli e figli (così come per decidere che il Duomo che vedo oggi è lo stesso che ho visto l’anno scorso), ci affidiamo a certi procedimenti istintivi basati principalmente sull’accordo sociale. Questi si dimostrano affidabili, perché usandoli la nostra specie è riuscita a sopravvivere per milioni di anni, e questa prova, fondata sull’adattamento all’ambiente, ci basta. 

			D’altra parte, non solo riusciamo a muoverci nel mondo con una certa sicurezza asserendo che qualcosa sia vero, anche se sovente ci sbagliamo, ma quasi sempre chi mente o chi falsifica viene scoperto. È possibile che nei nostri musei ci siano molte contraffazioni non riconosciute, o che Giulio Cesare ci abbia mentito sul modo in cui si era svolta la battaglia di Alesia, e ancor oggi non sappiamo se Nerone fosse veramente pazzo e avesse incendiato Roma o non sia stato vittima di storici malevoli; ma sappiamo per certo – e in forza della scienza filologica – che Costantino non ha fatto alcuna donazione. Ed è pur vero che, se un politico ha annunciato una riduzione fiscale e poi la riduzione non c’è stata, la presenza massiccia dei fatti ci dice che il politico aveva mentito. Hannah Arendt (La menzogna in politica, 1971), ammetteva che 

			la segretezza – quel che in diplomazia si chiamava “discrezione”, così come gli arcana imperii, i misteri del governo – e l’inganno, la menzogna deliberata e la totale bugia usati come mezzi per realizzare fini politici sono stati con noi fin dagli inizi della storia tramandata. La verità non è mai stata inserita fra le virtù politiche e le menzogne sono state sempre considerate come mezzi giustificabili dell’azione politica. 

			Ma finiva per giudicare la menzogna insostenibile quando, di fronte ai famigerati Pentagon Papers, che documentavano come il governo americano avesse mentito su vari punti nel condurre la guerra nel Vietnam, rilevava come essi non resistessero al confronto coi fatti, e catalogava quella forma di menzogna sistematica come una offesa alla fattualità che, quando diventa così generalizzata, genera una patologia della politica. Ed è dal confronto coi fatti nudi e crudi che si è dovuto riconoscere che erano menzogne le asserzioni della CIA per cui Saddam Hussein stesse preparando armi atomiche.

			Di fronte alla sconfessione dovuta ai fatti c’è quella dovuta alle contraddizioni a cui si espone il bugiardo compulsivo, ed è per questa ragione che si dice che le bugie hanno le gambe corte.

			Parlando dei tempi suoi (e non dei nostri) Jonathan Swift (o chi per lui, dato che l’attribuzione rimane dubbia) aveva scritto un pamphlet sull’Arte della menzogna politica in cui ricordava che 

			
			Un bugiardo politico differisce da tutti gli altri della corporazione: egli deve avere una memoria corta, cosa che è indispensabile a seconda delle varie occasioni in cui si imbatte in ogni momento, per non ricordare di essersi contraddetto e avere giurato su entrambi i corni di una contrapposizione, in relazione alla disposizione d’animo delle persone con le quali ha avuto a che fare [...] Il suo genio superiore consiste solo nel suo inesauribile patrimonio di menzogne politiche, che distribuisce con generosità tutte le volte che parla, e che, con altrettanta generosità contraddice mezz’ora dopo. Egli non ha mai riflettuto sul fatto che una affermazione qualsiasi fosse vera o falsa, ma solo se era conveniente in quel momento e con quelle persone affermarla o negarla. Per cui se pensate di analizzare il suo pensiero, cercando di interpretare tutto quello che dice, dato che dobbiamo immaginare il contrario, avrete un gran da fare e rimarrete certamente delusi sia che gli crediate o no [...] Per di più questo vi risparmierà di inorridire quando sentirete i continui giuramenti che egli fa seguire a ogni affermazione, sebbene io pensi anche che non possa essere dichiarato spergiuro, se invoca Dio o Cristo, perché ha abbastanza spesso dichiarato ufficialmente al mondo di non credere né all’uno né all’altro.

			
			Ecco, quella volta, per bocca di Swift, parlava la verità. 

			2011

			
		

	
		
			Mentire e far finta

			I lettori si saranno accorti che in alcune delle ultime Bustine mi sono occupato della bugia. È che stavo preparando un intervento che ho tenuto lunedì scorso alla Milanesiana, dedicata quest’anno a “bugie e verità”, dove ho anche parlato della finzione narrativa. Un romanzo è un caso di menzogna? A prima vista dire che don Abbondio ha incontrato due bravi nei pressi di Lecco sarebbe una bugia perché Manzoni sapeva benissimo di raccontare una cosa che si era inventato. Ma Manzoni non intendeva mentire: faceva finta che quello che raccontava fosse accaduto davvero e ci chiedeva di partecipare alla sua finzione, proprio come accettiamo che un bambino che impugna un bastone faccia finta che sia una spada.

			Naturalmente la finzione narrativa richiede che vengano emessi segnali di finzionalità che vanno dalla parola “romanzo” sulla copertina, a inizi come “c’era una volta...” ma spesso incomincia con un falso segnale di veridicità. Ecco un esempio: 

			
			Il signor Lemuel Gulliver [...] tre anni fa, ormai stanco delle continue visite di curiosi alla sua casa di Redriff, comprò un piccolo appezzamento di terra nei pressi di Newark [...] Prima di lasciare Redriff, mi ha affidato questi fogli [...] Li ho letti con attenzione tre volte e devo dire che [...] la verità soffia su ogni pagina ed infatti l’autore stesso era talmente noto come persona veritiera, che era diventato proverbiale fra i suoi vicini di Redriff, i quali, per suffragare una loro affermazione, erano soliti aggiungere che era vera come se l’avesse detta Gulliver.

			Si veda il frontespizio della prima edizione dei Viaggi di Gulliver: non vi appare il nome di Swift come autore di finzione ma quello di Gulliver come autobiografo veritiero. Forse i lettori non si fanno ingannare perché, dalla Storia vera di Luciano in avanti, le esagerate affermazioni di veridicità suonano come segnale di finzione, ma spesso in un romanzo si mescolano in modo così stretto fatti fantastici e riferimenti al mondo reale che molti lettori perdono la bussola.

			Così accade che prendano sul serio i romanzi come se parlassero di cose realmente accadute e che attribuiscano all’autore le opinioni dei personaggi. E vi assicuro, come autore di romanzi, che al di là, diciamo, delle diecimila copie, si passa dal pubblico abituato alla finzione narrativa al pubblico selvaggio per cui il romanzo viene letto come sequenza di affermazioni vere, così come al teatro dei pupi gli spettatori insultavano il fellone Gano di Maganza.

			Mi ricordo che nel mio romanzo Il pendolo di Foucault il personaggio Diotallevi, per burlarsi dell’amico Belbo che usa ossessivamente il computer, gli dice a pagina 45: “La Macchina esiste, certo, ma non è stata prodotta nella tua valle del silicone.” Un collega che insegna materie scientifiche mi aveva sarcasticamente osservato che la Silicon Valley si traduce Valle del Silicio. Gli avevo detto che sapevo benissimo che i computer si fanno col silicio (in inglese silicon), tanto è vero che se fosse andato a vedere la pagina 275 avrebbe letto che, quando il signor Garamond dice a Belbo di mettere nella Storia dei metalli anche il computer perché fatto col silicio, Belbo gli risponde: “Ma il silicio non è un metallo, è un metalloide.” E gli ho detto che a pagina 45 anzitutto non parlavo io bensì Diotallevi, che aveva pur diritto di non sapere né le scienze né l’inglese, ma che in secondo luogo era chiaro che Diotallevi si stava burlando delle cattive traduzioni dall’inglese, come chi parlasse di un hot dog come di un cane caldo.

			Il mio collega (che diffidava degli umanisti) ha sorriso con scetticismo, ritenendo che la mia spiegazione fosse un povero rappezzo.

			Ecco il caso di un lettore che, sebbene istruito, anzitutto non sapeva leggere un romanzo come un tutto, collegando le sue varie parti, in secondo luogo era impermeabile all’ironia, e infine non distingueva tra opinioni dell’autore e opinione dei personaggi. A un non-umanista del genere il concetto di fare finta era ignoto.

			2011

		

	
		
			Credulità e identificazione

			Ricordavo la settimana scorsa che moltissimi lettori provano difficoltà a distinguere, in un romanzo, la realtà dalla finzione, e tendono ad attribuire all’autore passioni o pensieri dei suoi personaggi. A conferma, trovo ora in Internet un sito che registra pensieri di vari autori, e tra le “frasi di Umberto Eco” trovo questa: “L’italiano è infido, bugiardo, vile, traditore, si trova più a suo agio col pugnale che con la spada, meglio col veleno che col farmaco, viscido nella trattativa, coerente solo nel cambiar bandiera a ogni vento.” Non è che non ci sia qualcosa di vero, ma si tratta di un luogo comune secolare messo in giro da autori stranieri, e nel mio romanzo Il cimitero di Praga questa frase la scrive un signore che nelle pagine precedenti ha manifestato pulsioni razziste a trecentosessanta gradi usando i cliché più frusti. Cercherò di non mettere mai in scena personaggi banali, altrimenti un giorno mi verranno attribuiti filosofemi come “di mamma ce n’è una sola”.

			Ora leggo l’ultimo Vetro soffiato di Eugenio Scalfari, che riprende la mia Bustina precedente e solleva un nuovo problema. Scalfari consente al fatto che ci siano persone che scambiano la finzione narrativa per la realtà, ma ritiene (e ritiene giustamente che io ritenga) che la finzione narrativa può essere più vera del vero, ispirare identificazioni, percezione di fenomeni storici, creare nuovi modi di sentire ecc. E figuriamoci se non si può essere che d’accordo con questa opinione.

			Non solo, la finzione narrativa consente anche esiti estetici: un lettore può benissimo sapere che Madame Bovary non è mai esistita e tuttavia godere del modo con cui Flaubert costruisce il suo personaggio. Ma ecco che proprio la dimensione estetica ci riporta per opposto alla dimensione “aletica” (che cioè ha a che fare con quella nozione di verità condivisa dai logici, dagli scienziati, o dai giudici che in tribunale debbono decidere se un testimone ha detto o meno come sono andate le cose). Sono due dimensioni diverse, guai se un giudice si commuovesse perché un colpevole racconta esteticamente bene le sue bugie; e io mi stavo occupando della dimensione aletica, tanto è vero che la mia riflessione era nata all’interno di un discorso sul falso e la bugia. È falso dire che una lozione di Vanna Marchi fa ricrescere i capelli? È falso. È falso dire che don Abbondio incontra due bravi? Dal punto di vista aletico sì, ma il narratore non vuole dirci che quanto racconta sia vero bensì finge che sia vero e chiede anche a noi di far finta. Ci chiede, come raccomandava Coleridge, di “sospendere l’incredulità”.

			Scalfari cita il Werther e noi sappiamo quante giovani e giovinette romantici si siano uccisi identificandosi col protagonista. Forse credevano che la storia fosse vera? Non è necessario, così come noi sappiamo che Emma Bovary non è mai esistita eppure ci commoviamo sino alle lacrime sulla sua sorte. Si riconosce che una finzione è una finzione eppure ci s’immedesima nel personaggio.

			È che intuiamo che se Madame Bovary non è mai esistita, sono esistite tante donne come lei, e un poco come lei siamo forse anche noi, e si ricava una lezione sulla vita in genere e su noi stessi. I greci antichi credevano che le cose accadute a Edipo fossero vere e ne traevano occasione per riflettere sul fato. Freud sapeva benissimo che Edipo non era mai esistito, ma ne leggeva la vicenda come lezione profonda su come vadano le cose dell’inconscio.

			Che cosa accade invece ai lettori di cui parlavo io, che non sanno assolutamente distinguere tra finzione e realtà? La loro situazione non ha valenze estetiche, perché sono talmente preoccupati a prendere sul serio la storia che non si chiedono se sia raccontata bene o male; non cercano di trarne insegnamenti; non si identificano affatto nei personaggi. Semplicemente manifestano quello che definirei un deficit finzionale, sono incapaci di “sospendere la credulità”. Siccome questi lettori sono più di quanto pensiamo, vale la pena di occuparsene proprio perché sappiamo che tutte le altre questioni estetiche e morali a loro sfuggono.

			2011 

		

	
		
			Twitto dunque sono

			Io non sono su Twitter, né su Facebook. La Costituzione me lo consente. Ma c’è ovviamente su Twitter un mio falso indirizzo così come pare ce ne sia uno falso di Casaleggio. Una volta ho incontrato una signora che con occhi pieni di riconoscenza mi ha detto che mi legge sempre su Twitter e talora ha interagito con me con grande profitto intellettuale. Ho cercato di spiegarle che si trattava di un falso me, ma mi ha guardato come se le dicessi che io non ero io. Se ero su Twitter, esistevo. Twitto ergo sum.

			Non mi sono preoccupato di convincerla perché, qualunque cosa la signora potesse pensare di me (e se era così contenta era perché il falso Eco le diceva cose che condivideva), la faccenda non avrebbe cambiato la storia d’Italia, e neppure quella del mondo – e non avrebbe neppure cambiato la mia storia personale. Una volta ricevevo regolarmente per posta enormi dossier di un’altra signora che affermava di averli inviati al presidente della repubblica e ad altri personaggi illustri per protestare contro qualcuno che la perseguitava, e li inviava in visione a me perché, affermava, ogni settimana in questa Bustina io mi schieravo in sua difesa. Dunque, qualunque cosa io scrivessi, lei la leggeva come riferita al suo problema personale. Non l’ho mai smentita perché sarebbe stato inutile, e la sua personalissima paranoia non avrebbe cambiato la situazione in Medio Oriente. Poi naturalmente, non avendole mai risposto, ha rivolto le sue attenzioni a qualcun altro, e non so chi stia tormentando ora.

			L’irrilevanza delle opinioni espresse su Twitter è che tutti parlano, e tra tutti c’è chi crede alle apparizioni della Madonna di Medjugorje, chi va dalla chiromante, chi ritiene che l’11 settembre sia stato architettato dagli ebrei, chi crede a Dan Brown. Sono sempre affascinato dai messaggi di Twitter che appaiono in basso durante le trasmissioni di Telese e Porro. Dicono di tutto e di più, ciascuno dice il contrario dell’altro, e tutti insieme non rendono l’idea di cosa pensi la gente ma solo di cosa pensino alcuni pensatori a ruota libera.

			Twitter è come il bar Sport di qualsiasi villaggio o periferia. Parla lo scemo del paese, il piccolo possidente che ritiene di essere perseguitato dal fisco, il medico condotto amareggiato perché non ha avuto la cattedra di anatomia comparata nella grande università, il passante che ha già preso molti grappini, il camionista che racconta di passeggiatrici favolose sul raccordo anulare, e (talora) chi esprime alcuni giudizi sensati. Ma tutto si consuma lì, le chiacchierate al bar non hanno mai cambiato la politica internazionale e se ne preoccupava solo il fascismo, che al bar proibiva di far discorsi di alta strategia, ma nell’insieme quel che pensa la maggioranza della gente è solo quel dato statistico che emerge nel momento in cui, ciascuno avendo fatto le sue riflessioni, si vota, e si vota per le opinioni espresse da qualcun altro, dimenticando quello che si era detto al bar.

			Così l’etere di Internet è attraversato da opinioni irrilevanti, anche perché, se si possono esprimere idee magistrali in meno di centoquaranta caratteri (come “ama il tuo prossimo come te stesso”), per esprimere La ricchezza delle nazioni di Adam Smith ce ne vogliono di più e forse più ancora per chiarire che cosa voglia dire E=mc2.

			E allora perché rilasciano messaggi Twitter anche uomini importanti come Letta, che basterebbe affidasse la stessa idea all’ANSA e verrebbe citata da giornali e telegiornali, raggiungendo anche la maggioranza non collegata a Internet? E perché il papa fa scrivere da qualche seminarista assunto come precario in Vaticano brevi sunti di quel che ha già detto urbi et orbi davanti a milioni e milioni di telespettatori? Francamente non lo so bene, qualcuno deve averli convinti che anche quello fa brodo per fidelizzare una grande quantità di utenti del Web. E allora passi per Letta e Bergoglio, ma perché usano Twitter anche i signori Rossi, Pautasso, Brambilla, Cesaroni ed Esposito?

			Forse per sentirsi come Letta e il papa.
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