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			Gianni Canova

			Prefazione

			Chi cerca di realizzare il paradiso in terra, sta in effetti preparando per gli altri un molto rispettabile inferno.

			(Paul Claudel)

			Spesso la si considera e la si definisce come l’antiutopia. Come l’opposto o l’antitesi dell’utopia. Se l’utopia è percepita nella storia e nell’immaginario collettivo come l’ipotesi di un luogo in cui è bello stare, di un mondo in cui desiderare di poter abitare, la distopia al contrario è un luogo in cui non è bello stare, o un mondo da cui fuggire. Questo – per lo meno – nella convinzione comune più diffusa. In realtà, a ben guardare, se c’è un “sentire” che tutto il più recente immaginario distopico ci consegna in modo inequivocabile, questo riguarda proprio la congenita e fondativa contiguità fra utopia e distopia. Detta brutalmente: non c’è utopia che non contenga in sé i germi totalitari della distopia. E – per converso – non c’è distopia che non nasca, a suo modo, da un empito utopico. Come dire: non sono necessariamente demoni cattivi quelli che progettano e realizzano dispositivi distopici. Non sono feroci aguzzini assetati di potere, spinti dal male o animati da astio e rancore. Sono per lo più “progettisti sociali” convinti di dar vita al migliore dei mondi possibili. Qualche esempio, tra i più recenti: non è per malvagità che i padroni del Cerchio (The Circle, 2013, Dave Eggers) costruiscono un mondo digitale perennemente connesso, dove la condivisione di ogni esperienza diventa un obbligo, dove la trasparenza è un feticcio e il segreto diventa il peggior crimine. Nel loro intento, il Cerchio è l’utopia realizzata. Ma per realizzarsi non può che assumere i connotati di un dispositivo distopico e totalitario che schiaccia ogni soggettività e impone ai singoli di conformarsi al modello sociale a cui tutti gli altri aderiscono. In modo analogo non è per ferocia o per controllo ideologico che l’invisibile potere di Fahrenheit 451 fa bruciare i libri. I pompieri del mondo immaginato da Ray Bradbury e messo in scena da François Truffaut non sono i censori della Santa inquisizione, né le SS del Terzo Reich che bruciano solo i libri ritenuti sconvenienti o pericolosi. Al contrario, i libri li bruciano tutti. E li bruciano – dicono – perché rendono infelici. Perché i libri danno alle persone la consapevolezza della miseria della loro vita. Perché inoculano strane idee di insoddisfazione sociale ed esistenziale. Come dar loro torto? La storia e l’esperienza ci insegnano che la consapevolezza del vivere è direttamente proporzionale alla comprensione dell’infelicità connaturata alla condizione umana. E in effetti Montag, il protagonista di Fahrenheit, il ribelle che inizia a leggere, alla fine probabilmente è meno felice (anche se consapevole) di quanto non fosse all’inizio del racconto (quando era un inconsapevole idiota, ma immunizzato dal rischio di contrarre il virus dell’infelicità). Potremmo continuare a lungo: le distopie sono spesso immaginazioni di mondi dominati dal controllo. Dalla sorveglianza. Dalla sottomissione. Immaginano forme abnormi di dominio dell’uomo sull’uomo. O dell’uomo sulla donna. Del forte sul debole. Del normale sull’anomalo. Di chi adora il dio giusto nei confronti di chi adora il dio sbagliato. Ma nascono quasi sempre – nella mente di chi le progetta – come tentativi di rendere il mondo migliore. Perfino nella terribile teocrazia patriarcale che ha costruito l’agghiacciante universo immaginato da Margaret Atwood in Il racconto dell’ancella (1985) sono convinti di aver agito a fini morali (quanto meno, per far trionfare la loro idea di morale…). In modo analogo gli anziani di The Village (M. Night Shyamalan, 2004), che segregano i giovani in una comunità (e in una narrazione) false e fittizie, lo fanno in buona fede, per proteggere le nuove generazioni dalla violenza e dalla ferocia del mondo. Noi stessi, del resto, siamo stati recentemente protagonisti e testimoni in prima persona di un’analoga esperienza epocale: per proteggerci dal rischio di contrarre il COVID-19 (preoccupazione legittima e doverosa, beninteso!) ci siamo visti privare di alcune delle nostre libertà. Non siamo finiti dentro una distopia, ma il meccanismo fondativo è esattamente quello: nella presunzione di fare il bene della società, spesso il potere (e chi lo detiene, a qualunque titolo…) finisce per approntare dispositivi sociali che privano il singolo della sua libertà e talora anche della sua individualità.

			La letteratura e il cinema funzionano come campanello d’allarme. Non sono esorcismi. Sono lenti di ingrandimento preziose che ci aiutano a capire meglio e per tempo i meccanismi che governano il mondo in cui viviamo e in cui potremmo rischiare di finire a vivere (o a morire) se certe tendenze intuibili nel presente – come dimostra bene questo pregevole studio di Mauro Gervasini – finissero per amplificarsi e per affermarsi. Per questo il distopico è davvero il genere epocale. Ci sono state epoche recenti che hanno raccontato se stesse con il crime e con il gangster movie, epoche e decenni che hanno parlato di sé soprattutto con la science fiction, altre che hanno trovato il loro linguaggio più consono nel war movie o nella spensieratezza della commedia. Il nostro, invece, è il tempo della distopia. Perfino in un contesto poco abituato a frequentare i generi come quello italiano, la distopia si afferma come la narrazione veramente capace – più di qualsiasi altra – di cogliere e dar forma allo spirito del tempo, alle sue ansie e ai suoi timori, ai suoi fantasmi e alle sue (e nostre) paure. Sia nel cinema che in letteratura, le immaginazioni distopiche non si contano: con film come La terra dei figli di Claudio Cupellini e Mondocane di Alessandro Celli, Buio di Emanuela Rossi e Shadows di Carlo Lavagna, il cinema italiano – pur privo della potenza economica e tecnologica di altre cinematografie – produce immaginari distopici di grande intensità e potenza narrativa. Ma una produzione distopica ancor più significativa caratterizza la recente narrativa italiana: da Nina dei lupi di Alessandro Bertante a La seconda mezzanotte di Antonio Scurati, dai romanzi di Fabio Deotto (Condominio R39, Un attimo prima) a La galassia dei dementi di Ermanno Cavazzoni, per non parlare di opere come Panorama o Cinacittà: memorie del mio delitto efferato di Tommaso Pincio, Quando eravamo prede di Carlo D’Amicis, Splendido visto da qui di Walter Fontana, La fine dei giorni di Alessandro De Roma, Qualcosa, là fuori di Bruno Arpaia fino a Gli scaduti di Lidia Ravera, la distopia assume le coloriture e le configurazioni più disparate. Insomma: sotto l’ombrello protettivo dei capolavori fondativi del genere (Metropolis di Fritz Lang, 1984 di George Orwell) l’immaginario contemporaneo produce a getto continuo narrazioni che ci mettono in guardia, che ci invitano a stare all’erta, che prefigurano quello che potrebbe accadere. Il rischio è che la realtà – come sempre più spesso accade – imiti l’arte, che la vita collassi nella finzione e ne assuma le forme e i modi. Anche per evitare che ciò accada (o riaccada), per allenarci a pre-vedere ciò che sta per accadere, o potrebbe accadere, la lettura di questo prezioso libro di Mauro Gervasini è un atto utile, appassionante e salutare.

		

	
		
			Introduzione

			Origine del termine “distopia” e idea di futuro

			Distopia. Secondo il dizionario Treccani si tratta di una “previsione, descrizione o rappresentazione di uno stato di cose futuro, con cui, contrariamente all’utopia e per lo più in aperta polemica con tendenze avvertite nel presente, si prefigurano situazioni, sviluppi, assetti politico-sociali e tecnologici altamente negativi”. Da non confondere, come qualche volta avviene nell’esegesi superficiale della letteratura e del cinema di genere, con l’ucronia, che invece è una storia alternativa. Uno dei più celebri romanzi di Philip K. Dick, La svastica sul sole (1962), rappresenta alla perfezione il modello di letteratura ucronica, immagina infatti che la Seconda guerra mondiale sia stata vinta dall’Asse e quindi gli Stati Uniti d’America, come il mondo tutto, siano quindici anni dopo dominati da Germania e Giappone. Non si tratta di una distopia perché Dick descrive una storia alternativa, appunto, facendola però aderire alla sua contemporaneità.

			[…] l’America degli anni sessanta è inquinata dalla violenza, dal razzismo, dall’autoritarismo e dall’ipocrisia delle istituzioni, come se Hitler, il Tenno e quel dittatore da operetta che è il Duce (Dick dixit, nda) avessero imposto un regime che è anch’esso eminentemente americano, o comunque accettabile ai cittadini dell’America divisa in zone di influenza e in stati di polizia più o meno repressivi.1

			La svastica sul sole racconta una realtà alternativa al presente, non “uno stato di cose futuro” come sarà in altri più o meno celebri romanzi di Dick. Il termine distopia va invece collegato a una rappresentazione avveniristica volendo anche prossima. Ad esempio, il film La notte del giudizio (DeMonaco, 2013), che ha originato una saga cinematografica e televisiva, è ambientato nel 2022, il nostro presente, mentre alcuni classici del filone come 1997: Fuga da New York (Carpenter, 1981) sono addirittura ormai nel nostro passato. Ma rispetto al tempo della scrittura (per un romanzo o un racconto), oppure della produzione (per un film), questa idea del futuro deve essere, se non immediatamente chiara, almeno intuibile. Non è necessario ci siano didascalie a collocare la storia in un tempo che verrà. Nonostante nell’appendice dell’edizione del 1979 Ray Bradbury ambienti il suo più celebre romanzo distopico Fahrenheit 451 (1953) nel 20492, non ci sono nel libro coordinate temporali precise ma il lettore è messo nelle condizioni di non poter equivocare. A essere eloquenti sono le descrizioni avveniristiche degli ambienti, degli oggetti, dei “segugi meccanici” e della tecnologia in generale. Nell’omonima versione cinematografica (Truffaut, 1966) la percezione del futuro e della dimensione fantastica è invece data dal design dei mezzi di trasporto – il camion dei vigili del fuoco, il treno sospeso – dalle uniformi e dagli effetti sonori, ma non dagli oggetti domestici, che sono invece quasi sempre contemporanei e in certi casi (come il primo apparecchio telefonico) vintage, fuori moda. La distopia è quindi la rappresentazione attraverso elementi fantastici di un futuro pessimistico. L’aggettivo “distopico” (in inglese dystopian) è stato pubblicamente usato per la prima volta dal filosofo liberale britannico John Stuart Mill in un discorso al parlamento inglese nel 1868. Diventa però patrimonio della critica letteraria a partire dal 1967, quando la rivista The Listener, edita dalla BBC, definisce per la prima volta i romanzi Il mondo nuovo (Huxley, 1932) e 1984 (Orwell, 1949) distopici. La scrittura del futuro, spiega bene Neil Gaiman nell’introduzione a un’edizione successiva di Fahrenheit 451, si basa su tre ipotetiche elementari: “E se?”, “Se solo…” e “Se continua così”. La prima, nota anche con il termine inglese “What If?”, si è sviluppata sul finire del Novecento prima di tutto in campo fumettistico e indica la costruzione di ucronie, mondi paralleli, eventi causati da sliding doors ma è anche, nell’accezione gaimaniana, “una domanda sul senso del cambiamento”, ovvero, ad esempio: se arrivassero gli extraterrestri cosa succederebbe? La seconda “è l’ipotesi che apre le prospettive più mirabolanti sul futuro (… se solo fossi invisibile…)”. La terza, “Se continua così”, ci riguarda direttamente. La letteratura e il cinema distopici prendono

			[…] un aspetto della vita di oggi, qualcosa che sia chiaro e noto a tutti e in genere un po’ preoccupante, e prova a chiedersi cosa succederebbe se quel dato fenomeno, e soltanto quello, diventasse il più importante e pervasivo della nostra civiltà, cambiando il modo di pensare e comportarci. […] La narrativa speculativa non è efficace nel raccontare il futuro ma il presente. Prende un aspetto dell’oggi che ci preoccupa o sembra pericoloso e lo amplia, estrapolando le conseguenze fino a permettere al pubblico di vedere cosa stia succedendo in realtà, ma da un punto di osservazione e un’angolatura inediti.3

			Neil Gaiman per definire la fiction distopica utilizza un’espressione felice: narrativa speculativa (speculative fiction). Il termine inglese significa alla lettera “ipotetico”, ma anche “congetturale” come in italiano, ovvero adatto all’indagine filosofica. Se per troppo tempo letteratura e cinema di fantascienza sono stati considerati leggeri o d’evasione, qui si sancisce un nuovo spessore che investe tutto il genere e non solo il filone del quale ci occupiamo. La distopia tutta è forse il più alto esempio di narrativa speculativa. Bradbury scrive il suo capolavoro nel 1953, guerra fredda e maccartismo condizionano la vita sociale e politica degli Stati Uniti, che sono tra l’altro il paese dove per prima la radio, per trent’anni mass media principale, viene soppiantata nell’uso comune da un nuovo elettrodomestico: il televisore. Gaiman ricorda come venisse chiamato “scatola per idioti” e come la sua crescente egemonia avesse fatto temere per la progressiva scomparsa dei libri. Non in senso letterale, fisico, ma riferito alla lettura come pratica di conoscenza diffusa, consumo culturale di massa. Lo spunto di Fahrenheit 451 (o uno degli spunti) è quindi un timore percepito nel presente ma proiettato nel futuro. In questo caso con valore predittivo perché oggi, specie tra le fasce più giovani, la lettura di libri non imposti dal percorso scolastico si riduce drammaticamente nella maggior parte dei paesi occidentali, anche per colpa di vari mezzi di distrazione di massa. Scrive a questo proposito Gianni Canova:

			Ciò che Truffaut e prima ancora Bradbury non avevano immaginato e forse non potevano immaginare è che nel loro futuro (cioè nel nostro presente) non ci sarebbe stato bisogno di roghi e pompieri. I libri sarebbero spariti da sé. Senza proteste. Senza resistenze. Senza nessuno che pensasse di impararli a memoria per preservarli. […] Proprio nel cuore dell’Europa e dell’Occidente, per esempio, c’è un paese – un grande paese – in cui quasi il sessanta per cento degli abitanti non legge un libro, neanche uno, nel corso di tutta la vita.4

			Si riferisce all’Italia, Canova, ed è sintomatico che per introdurre il tema della scarsa diffusione di cultura utilizzi un modello distopico dove i libri – tutti i libri – vengono bruciati e dove le persone raggiungono una specie di pace dei sensi davanti alla tv, l’anestetico di massa, l’oppio dei popoli.

			Poste le basi per un discorso generale sulla distopia occorre entrare nel vivo delle specifiche. Nel corso del tempo quello distopico è diventato un codificato filone della fantascienza al pari della space opera (per intenderci, Star Trek o 2001: Odissea nello spazio) o della science fantasy di cui fa parte la saga di Star Wars in tutte le sue declinazioni cinematografiche e televisive. Potremmo dire che ogni epoca ha avuto la sua proiezione pessimistica, il suo futuro nero suscettibile delle fobie e delle storture del presente. Da qui anche la possibilità di differenziare e classificare per categorie il racconto fantastico. La distopia è, salvo eccezioni, prevalentemente politica, per questo dedichiamo a questa macro classificazione un capitolo intero. Poi ci concentriamo sulle derivazioni: la distopia postatomica, quella ecologica, quella epidemiologica e quella tecnologica. Un capitolo è dedicato all’epopea di Blade Runner, data l’importanza che il film ha assunto per il filone distopico. Focus anche sul cosiddetto cyberpunk, importante sottogenere letterario e cinematografico sviluppatosi negli anni ottanta del secolo scorso. Riserviamo infine un’appendice alla figura e all’opera di Valerio Evangelisti. Questo perché se è vero che la maggior parte dei riferimenti e dei casi di studio di questo libro appartengono all’anglosfera, non significa che non esista una distopia italiana. Un caso letterario particolarmente sorprendente è stato, nel 2013, il libro della poetessa siciliana Maria Attanasio Il condominio di via della notte (Sellerio). Ambientato nell’avveniristica città di Nordìa, racconta di una società autoritaria che ha imposto il razzismo come valore e dove la devianza è estirpata con la forza. Qui una donna, Rita, abbandonata dal marito, riceve in eredità dal padre una casa inattesa che può diventare un rifugio dove scrivere e liberare la forza rivoluzionaria delle parole. Un romanzo metaforico che non nasconde i riferimenti alla politica italiana del presente ma rende la resilienza di Rita universale. La sua forza è quella del pensiero e della scrittura, contro il conformismo oscurantista. Nel 2015 Niccolò Ammaniti scrive Anna (Einaudi), distopia epidemiologica che immagina in un immediato futuro l’umanità falciata da un virus micidiale che risparmia soltanto i bambini, fino alla pubertà. Anna, tredicenne siciliana, deve difendere il fratellino Astor dalle mire di altri coetanei, e insieme a due improvvisati compagni di viaggio, Pietro e il suo cane maremmano, cercherà di attraversare lo Stretto di Messina per scoprire se “di là” qualche grande sia sopravvissuto. Nel 2021 è stato prodotto un adattamento televisivo di Anna diretto dallo stesso Ammaniti. L’immaginario distopico più potente e importante di un autore italiano è però proprio quello di Valerio Evangelisti. I riferimenti sono trasversali al suo ciclo più celebre, quello dedicato all’inquisitore d’Aragona Nicolas Eymerich che indaga su fenomeni misteriosi e secondo lui anticristiani nell’Europa medievale. Ma la digressione distopica dei suoi romanzi trova perfetto compimento in un libro straordinario, in verità composto da quattro racconti, Metallo urlante (prima edizione 1998), del quale appunto mi occupo nell’appendice specifica.

			Sempre lontano dalla tradizione anglofona mi preme invece segnalare un recente titolo del regista ucraino Valentyn Vasyanovych, Atlantis, vincitore alla Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica di Venezia del premio Orizzonti come miglior film nel 2019. Atlantis è ambientato nel 2025 e racconta di due reduci della guerra del Donbass, appena conclusa, impiegati in una fonderia gestita da una multinazionale che però, durante un party surreale con tanto di rinfresco, ne annuncia la dislocazione per scarsa redditività attraverso un portavoce anglofono che appare a tutti su uno schermo sospeso come il Big Brother di 1984. Uno dei due protagonisti si suicida buttandosi in un altoforno. Sergej, il superstite, è costretto a gestire la propria situazione post traumatica e sceglie di tornare nella zona del conflitto, divenuta arida terra di nessuno. Qui si unisce a un gruppo di volontari che recupera i cadaveri seppelliti nelle fosse comuni, cerca di ricomporli e dare loro una identità. In questa disperata missione, tra mine inesplose sepolte e rimasugli di un orrore inestinguibile, Sergej conosce Katja e nel suo amore riesce a trovare uno spiraglio di vita. Film straordinario Atlantis, tutto girato nei dintorni di Mariupol, la più martoriata città dell’Ucraina dell’est dopo il definitivo attacco russo del febbraio 2022, una guerra nel cuore dell’Europa ancora in corso mentre scrivo queste righe. La distopia per Vasyanovych è funzionale al racconto del suo presente: il film è stato girato nel 2018, il conflitto definito a “bassa intensità” nel Donbass è iniziato nel 2014, lui lo immagina terminato nel 2025 con strascichi tremendi nei corpi e nella psiche di donne e uomini, ma anche nell’ecosistema avvelenato. Lo scenario è volutamente iperreale, stilizzato, lunghe inquadrature spesso fisse affinché dall’autentica desolazione dei luoghi non ci si possa distrarre. Vasyanovych conosce la fantascienza distopica, cita Orwell e Metropolis (Lang, 1927) ma è come se raccontasse un presente tragico destinato a non avere un futuro. La storia, purtroppo, gli sta dando ragione.

			Infine, un’avvertenza: negli ultimi vent’anni sono state prodotte parecchie serie tv distopiche, qualcuna la cito nel testo ma in generale le ho abbastanza ignorate. Questo libro si occupa soprattutto di cinema e letteratura, con qualche concessione alla musica rock. Altri linguaggi sono stati presi poco in considerazione, volutamente.
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			Capitolo 1 
La distopia politica

			Ovvero la rappresentazione di un futuro più o meno prossimo basata su un’organizzazione sociale di solito data come fatto compiuto e conseguente a un evento tragico (una guerra, un cataclisma, anche un’invasione aliena come avviene nel film del 2019 Captivity State di Rupert Wyatt). In molti casi si tratta di un regime dittatoriale che porta alle estreme conseguenze le derive autoritarie del presente, oppure descrive in forma simbolica i rischi d’involuzione che corrono le democrazie, o ancora apertamente prefigura scenari legati a schemi ideologici totalitari come il fascismo o il comunismo, in una loro più o meno esplicita allegoria. Il prototipo della categoria è un romanzo di Jack London, Il tallone di ferro, per il quale tra i primi si coniò la definizione di fantapolitica. La vicenda è ambientata anni dopo e si presenta sotto la forma del diario di una donna d’origine borghese, Avis, a sua volta ritrovato incompleto in un periodo ancora successivo. Il diario racconta la storia del marito Ernest Everhard, militante socialista protagonista della Seconda rivolta, una rivoluzione popolare internazionale che mosse però dagli Stati Uniti schiacciati dal “tallone di ferro”, un regime oligarchico repressivo e poliziesco ma perfettamente inserito nella logica capitalista, oggi lo definiremmo forse neoliberista, e quindi basato sullo sfruttamento crudele e disumano delle classi lavoratrici. L’ordine nel paese è mantenuto da milizie armate, i mercenari o centurie nere, dalle quali la stessa Avis si sente, durante la scrittura, perseguitata. Letto oggi il romanzo va naturalmente contestualizzato. London lo scrive nel 1907, è probabile che stesse già lavorando al testo da molti considerato come il suo capolavoro, Martin Eden, pubblicato nel 1909, ma soprattutto era egli stesso un militante socialista. Si era iscritto nel 1896 al Social Labor Party, una formazione massimalista, per poi passare nel 1901 insieme ad altri compagni al Partito socialista americano per il quale Ernest, nel romanzo, si candida al Congresso. Si dimetterà dal partito nel 1916, con una lettera molto dura nella quale rimpiange il radicalismo del Social Labor Party contro il riformismo dominante quella fase politica, ma non si capirebbe la distopia di Il tallone di ferro, che nella visione di una speranza, di un sole dell’avvenire, può anche essere letta come un’utopia, se si prescindesse dall’interesse specifico e fondamentale dell’autore per il marxismo. Scrive Valerio Evangelisti:

			Il tallone di ferro è l’esposizione, in forme divulgative, delle tesi di Marx ed Engels sui più svariati temi: la teoria del plusvalore, le crisi da sovrapproduzione, lo sfociare in guerra delle stesse, l’azione rivoluzionaria, l’inevitabile reazione di una borghesia disposta a dimenticare, di punto in bianco, gli ideali democratici di cui si dice portatrice. Il resto è una critica serrata della socialdemocrazia che, con la sua politica di compromessi, conduce il proletariato alla disfatta.5

			La battaglia politica che interessa London è quella di un presente rivolto al futuro, per questo il ricorso al racconto distopico diventa funzionale, ancora una volta un monito ma anche un’esortazione alla lotta delle classi lavoratrici. Il futuro può essere quello cupo imposto dal tallone di ferro del capitalismo oppure quello radioso del socialismo internazionale.

			Altro prototipo politico-letterario di inizio Novecento è Noi di Eugenij Ivanoviç Zamjatin, terminato nel 1922 ma pubblicato in Gran Bretagna nel 1924, che pone le basi per una estetica della distopia. Ovvero la creazione di un mondo immaginario – il cosiddetto Stato unico – nel quale sono chiari gli elementi fantascientifici. Un apparato tecnologico ancora inesistente ma che potrebbe essere possibile, un modello di società temuto nel presente ma portato alle estreme conseguenze nel futuro. Se in 1984 di George Orwell saranno gli enormi teleschermi anche domestici senzienti il segno distintivo dell’invenzione iconica, in Noi sono le abitazioni, di vetro e trasparenti affinché tutti siano sempre sotto il controllo dell’autorità. La storia è quella di un uomo, D-503, che annota le proprie esperienze mentre sovrintende alla costruzione e al varo di una nave spaziale, l’Integrale. Esiste una resistenza al potere unico, i cosiddetti Mephi, che vorrebbero distruggere il grande muro che circonda la civiltà per riunire finalmente il “dentro” e il “fuori”. Anche qui, fondamentale l’incontro di D-503 con una donna, I-330, molto più libera di lui, dalla quale è attratto e spaventato per le conseguenze di un coinvolgimento che va al di là della mera meccanica sessuale consentita dal regime. In questo romanzo particolarmente sofferto

			[…] torna il tema di una società chiusa, rigidamente separata dal mondo esterno: lo Stato unico governato dal benefattore è circondato da un grande Muro verde che segna il confine tra civiltà e barbarie. […] La figura autoritaria del Benefattore è associata ad un potere che si insinua in ogni minimo aspetto della vita quotidiana dando vita a una società tecnologica e disciplinare: dall’organizzazione pianificata della produzione, nelle ore lavorative, alla parossistica pianificazione burocratica delle coppie e delle ore dedicate al sesso.6

			Figura estremamente interessante quella di Zamjatin, ingegnere navale che terminò la stesura del libro quando Stalin divenne segretario generale del Partito comunista dell’URSS. Noi resterà proibito in patria fino alla perestrojka, perché era chiaro come dietro lo Stato unico si celasse l’orizzonte politico totalitario sovietico. Lo scrittore-ingegnere mette in pratica un ideale di letteratura del divenire non immaginando il futuro (l’avvenire) ma prevedendo il compimento di un processo di trasformazione sociale e politica già in atto nel proprio paese, e al quale assiste con preoccupazione sublimandolo nella fantascienza. Da questo punto di vista si tratta di un romanzo importante, quasi “storico”, diverso da 1984 (che gli sarà debitore) nato in un contesto, quello inglese liberale post Seconda guerra mondiale, ben diverso dalla Russia degli anni venti dove gli ideali libertari della Rivoluzione d’ottobre sono già stati traditi. Il grande muro diventa immagine quasi archetipica di questo tipo di racconto: quello che si trova al di là è temuto a prescindere dalla sua natura. Un’immagine che torna prepotente in un film non direttamente distopico, ma credo pertinente al nostro discorso: The Village (Shyamalan, 2004). Nel 1897 un villaggio della Pennsylvania abitato da una comunità presbiteriana vive in totale isolamento, minacciato da innominabili creature che vivono nella foresta circostante, e con le quali c’è un tacito patto: loro non attaccheranno se gli uomini e le donne del villaggio non oltrepasseranno il confine immaginario. Ma la giovane protagonista cieca Ivy, per trovare le medicine bandite dalla comunità che potrebbero salvare l’amato, viola il patto. Per scoprire, lei che non vede, non solo l’inesistenza dei mostri ma che tutta l’area è chiusa da un’alta palizzata oltre la quale c’è il mondo contemporaneo. Per proteggersi dalle sue brutture gli adulti della comunità, ricchi e diversamente traumatizzati, hanno scelto di isolarsi e replicare i modi di vita semplici e timorati di Dio del XIX secolo. Rispetto ai modelli distopici, in The Village i protagonisti hanno pagato milioni di dollari per vivere di fatto da reclusi, impedendo anche la violazione dello spazio aereo e finanziando una sorveglianza esterna che non permetta intrusioni ma neanche fughe come quella di Ivy. Resta, quella di M. Night Shyamalan, anche sceneggiatore, una potente metafora sotto forma di fiaba fantastica dello stato d’animo isolazionista e impaurito degli americani dopo l’11 settembre. Per questo può benissimo rientrare in una ideale galleria del fantapolitico contemporaneo.

			1.1. Metropolis e la città totale
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						Fredersen affronta Rotwang che ha alle spalle la maschinenmensch pronta a sostituire Maria

					

				

			

			Il primo film distopico è un monumento del muto e della storia del cinema: Metropolis di Fritz Lang (1927). Nel XXI secolo la città di Metropolis è governata con pugno di ferro da un imprenditore, Joh Fredersen, che domina un agglomerato a strati verticali interconnessi e funzionali alle esigenze della produzione industriale. In alto la città superiore dove stanno i ricchi nei loro giardini eterni, in basso, nelle viscere, gli operai. Una donna, Maria, con un gruppo di bambini del sottosuolo raggiunge i giardini e qui folgora Freder, figlio di Fredersen, vissuto fino a quel momento nell’agiatezza spensierata del suo rango. Per amore di Maria il giovane scopre la situazione di sfruttamento di chi vive nei sotterranei, si sostituisce a un operaio e vede come Maria stia riuscendo a risvegliare, benché con toni mistici e tra riproduzioni di crocefissi e simboli religiosi, la coscienza di classe. Che naturalmente terrorizza Fredersen. L’industriale-dittatore si rivolge a Rotwang, scienziato pazzo (Mad Doctor) inventore di un automa dalle fattezze femminili. Chiede di camuffarlo come Maria e di seminare zizzania tra gli operai, dividendoli. Rotwang rapisce Maria, la sostituisce con l’automa ma ha un altro disegno. Per vendicarsi di Fredersen, il quale sposò la donna da lui amata e morta mentre dava alla luce Freder, trasforma la finta Maria in una strega ammaliatrice che crea scompiglio tra i ricchi ingelosendoli, e porta i poveri a organizzarsi per allagare la città e distruggere le macchine. Maria però si libera e salva i bambini dalla catastrofe insieme a Freder. Rotwang precipita dalla cattedrale dopo averla inseguita e nel finale finalmente il figlio riesce a cogliere la commozione del padre, il suo pentimento, e a ricongiungerlo ai “suoi” operai (rappresentati dal manesco Grot). Maria predicava la responsabilità sociale e l’arrivo di un cuore che sapesse essere mediatore tra mente (il capitale) e braccia (la classe operaia) ed è proprio lei a investire l’amato Freder del ruolo (“Oh Mediatore, mostra loro la via che li faccia incontrare” si legge nella didascalia).
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						La città di Fritz Lang ispirata a New York

					

				

			

			Metropolis si inserisce in un momento preciso della cultura tedesca d’inizio secolo, il cosiddetto Espressionismo. Un movimento artistico multidisciplinare (pittura, teatro, letteratura, danza, architettura e cinema) che della realtà esalta l’elemento emotivo più di quello oggettivo. Capostipite del cinema espressionista, che tende a privilegiare gli aspetti fantastici e soprannaturali e la loro distorta influenza sulla psicologia dei personaggi, è Il gabinetto del dottor Caligari (Wiene, 1920) ma il viennese Fritz Lang, prima di realizzare Metropolis, aveva già diretto due film destinati a diventare epocali e fondamentali nel filone: Il dottor Mabuse (1922) e la saga epica di I nibelunghi (1924). L’ambizione questa volta è addirittura maggiore. Ispirato da un viaggio a New York e dallo shock emotivo di fronte ai grattacieli e allo skyline, Lang stesso immagina la città del futuro costruita intorno a una moderna Torre di Babele della quale sono conservati tutti i significati biblici. Poi la elabora figurativamente insieme a quattro scenografi e uno scultore, e per le riprese due direttori della fotografia, uno dei quali, Karl Freund, destinato a una carriera anche a Hollywood, e un operatore specializzato in riprese con gli effetti speciali. Un lavoro di squadra inedito per quella che era la pellicola più costosa del cinema tedesco, ben 5 milioni e mezzo di marchi il costo definitivo, e quasi 30 mila comparse. Il risultato è un kolossal che solo da pochi anni si può vedere nella versione più vicina a quella originale integrale, proiettata un’unica volta il 10 gennaio 1927 all’UFA Palast di Berlino, di fronte alle autorità. L’UFA, principale società di produzione tedesca, anche per coprire le spese accettò che la Paramount tagliasse il film per distribuirlo negli Stati Uniti e la versione ridotta è stata per decenni la sola accessibile. Nel 2008 però il colpo di scena: a Buenos Aires viene trovata una copia in 16 mm di 145 minuti, poco meno quindi del minutaggio originale, restaurata e proiettata in anteprima nel 2010 al Festival di Berlino. La versione è disponibile in visione su youtube ed è quella alla quale si riferisce la nostra succinta sinossi. Ne esiste anche un’altra colorata attraverso una serie di viraggi e con una colonna sonora moderna curata dal compositore altoatesino Giorgio Moroder, dove spicca tra i brani Love Kills di Freddy Mercury, tutt’altro che disprezzabile ma basata sulla vecchia edizione di 87 minuti. Anche questa è disponibile su youtube.

			Se da un punto di vista estetico Metropolis si presenta come opera visionaria, ambiziosa e innovativa di assoluto e incontestato valore, dal lato ideologico e politico ha creato un certo scompiglio e anche riletta a posteriori va contestualizzata. Il soggetto del film è di Thea von Harbou, all’epoca moglie di Fritz Lang, tratto da un suo romanzo d’appendice nato già per essere trasformato in film. La storia asseconda senz’altro il talento immaginifico del regista, la sua sincretica visione della città avveniristica che mescola la moderna metropoli evocata dallo skyline di New York, la proiezione futurista delle linee architettoniche, il gotico della cattedrale, il liberty di certi ambienti aristocratici ma anche quello catacombale e primitivo dei sotterranei. Nella concezione visiva di Lang, Metropolis è una città-mondo che li contiene tutti, non esiste un altrove al di fuori dei suoi confini, non esiste una realtà che possa divenire permeabile alla città e viceversa. Si tratta di “spazi sovrapposti, disposti lungo un asse verticale, che simboleggiano ovviamente la distribuzione del potere”7. Simbolo di alterità, prima di tutto mentale, il personaggio di Rotwang segna il ritorno del Mad Doctor, figura già ricorrente del cinema espressionista, interpretato da Rudolf Klein-Rogge che già fu per Lang il dottor Mabuse, qui un po’ scienziato e un po’ alchimista. La figura rimanda anche a Frankenstein, come evocato dalla scena della trasformazione dell’automa nel suo laboratorio. Al di là degli aspetti visivi puramente langhiani, certe suggestioni rientrano però nella sfera d’interesse propria della scrittrice, come il misticismo messianico così presente nella definizione di Maria e l’idea che il deus ex machina di tutta la vicenda sia un Mediatore capace di mettere d’accordo capitale e lavoro. Tra l’altro è il figlio di un padrone che pecca di superbia credendosi Dio, giusto per aumentare la componente messianica del “messaggio”. La successiva adesione di Thea von Harbou al nazismo e il divorzio da Lang, che invece con l’ascesa di Hitler decise di lasciare la Germania per trasferirsi prima a Parigi e poi a Los Angeles, hanno favorito letture di Metropolis come film ferocemente antimarxista. Non ci sono dubbi che la storia finisca con la preservazione della struttura verticistica del potere e il rientro nei ranghi del conflitto di classe. La faccenda del Mediatore, messa in relazione agli anni turbolenti della Germania di Weimar, suona come un’ingenua utopia nei confronti della quale Lang si è sempre detto in buona fede. Non si può però ignorare che questa immagine proto-corporativista dei rapporti di potere potesse basarsi su dottrine già proprie dell’ideologia fascista. In Italia nell’aprile del 1927 viene promulgata la Carta del Lavoro che di fatto definisce quello italiano uno “stato corporativista”, dove in sostanza il “cuore” che deve mediare tra le istanze del capitale e quelle dei lavoratori è proprio lo stato (si noti bene che nell’assioma VII dei 30 di cui è composta la Carta si specifica che “l’iniziativa privata nel campo della produzione è lo strumento più efficace e più utile nell’interesse della nazione”, così facendo coincidere gli interessi dello stato con quelli del capitale). Alla base del corporativismo fascista c’è la concezione organicistica della società, tratto comune a tutti i nazionalismi radicali come ben spiega lo storico francese Henry Rousso:

			[…] gli individui vi sono considerati quali altrettanti atomi che appartengono a entità naturali, corpi o comunità come la famiglia, la regione, la professione, la nazione, vista come comunità suprema. Questa visione del mondo si oppone tanto al principio, proprio dell’Illuminismo, della cittadinanza in quanto espressione del contratto sociale, fondamento dell’ideale repubblicano, quanto al principio della divisione sociale e della lotta di classe, base del socialismo.8

			Se Metropolis è il prototipo perfetto della fantapolitica, resta da capire in che senso possa essere considerato distopico. Nell’ottica di Thea von Harbou la sintesi del film potrebbe essere un auspicio, quindi un’utopia, ma se ci si confronta con la visione di Lang, l’immagine stessa della città-mondo, non ci sono dubbi che traspaia cupezza. Il senso di angoscia è quello tipico del cinema espressionista precedente, da Caligari a Mabuse, ed è la descrizione della condizione umana a essere profeticamente disperata, in un momento della storia del Novecento in cui le peggiori ideologie di massa si strutturano affinando la propria micidiale macchina bellica. Massa è la parola chiave: quella di Metropolis è un’umanità schiavizzata, sfruttata, sulla quale si esercita spietato l’egoismo di pochi. Anche in questo, il vero valore politico è nelle immagini, non in una trama che lo storico del cinema Fernaldo Di Giammatteo ebbe a definire “modesta letteratura d’appendice”. Scrive a proposito Lotte Eisner, massima esperta di espressionismo:

			Per descrivere le masse degli abitanti della città sotterranea in Metropolis Lang fece un uso felice della stilizzazione espressiva: esseri privati di personalità, con le spalle curve, assuefatti a piegare la testa, docili prima di avere lottato, schiavi vestiti di costumi di ogni età. […] I cubi degli edifici, disposti ad angoli, le file uniformi di finestre, o le poche porte di sbieco davanti alle quali c’è sempre lo stesso numero di gradini, rafforzano la monotonia della città sotterranea; le “mietkasernen” (abitazioni popolari simili a caserme) compongono uno sfondo perfettamente adeguato alla distribuzione meccanica delle masse prive di individualità.9

			Anche i più critici verso il film, come lo scrittore britannico H.G. Wells, resteranno comunque colpiti dall’estetica langhiana e dalla sua coreografia delle masse. Ancora oggi, 95 anni dopo la sua prima distribuzione, Metropolis è un modello per il cinema di fantascienza. Prima di tutto quella urbana, e il pensiero corre a Blade Runner (Scott, 1982): stessa concezione della città verticale, con il monumentale edificio della Tyrell Corporation a ergersi simile alla Torre di Babele di Fredersen. Nel caso del film di Ridley Scott il modello fu addirittura letterale, dato che il supervisore degli effetti speciali David Dryer utilizzò fotogrammi di Metropolis come base sulla quale allineare le riprese dei modellini dei palazzi. George Lucas e l’illustratore Ralph McQuarrie si ispirarono invece alle fattezze della maschinenmensch, l’automa che Rotwang trasforma in Maria inventato dal disegnatore Walter Schulze-Mittendorff, mascolinizzandolo, per l’androide C-3PO, tra i protagonisti della saga cinematografica di Guerre stellari.

			1.2. L’ignoranza è forza (il fantadistopico britannico da 1984 di George Orwell a I figli degli uomini di Alfonso Cuarón)

			Non sono solo canzonette: tanto rock-pop britannico degli anni sessanta e oltre si è ispirato ad aneddoti e racconti che o citavano esplicitamente modelli letterari fantascientifici come Watcher of the Skies dei Genesis da Le guide del tramonto di Arthur C. Clarke, oppure creavano vere e proprie space opera come Astronomy Domine dei Pink Floyd, Space Oddity di David Bowie e 2000 Light Years From Home dei Rolling Stones. Ma proprio gli Iron Maiden chiamano nel 2000 un loro album Brave New World, e la canzone che dà il nome al disco è un riferimento esplicito al titolo originale del romanzo Il mondo nuovo di Huxley, una pietra miliare della fantascienza sociologica e della distopia, sul quale torneremo parlando di Gattaca. Soprattutto, è il prototipo di una via britannica alla sci-fi che ha dimostrato nel tempo di essere altrettanto importante di quella americana, se non in certe fasi storiche di più. Non dimentichiamo che il capolavoro assoluto del cinema distopico, benché di derivazione letteraria anch’esso, ovvero Blade Runner, è realizzato da un inglese, Ridley Scott. Ma puerili primogeniture a parte, è la fantascienza nel suo insieme ad avere una costante declinazione british, quasi sempre originale. Negli anni cinquanta ha una risonanza enorme il ciclo di Quatermass, nato da un’idea di Nigel Kneale per la BBC ma subito cooptato dal geniale cineasta Val Guest per una trilogia di film di grande effetto inaugurata da L’astronave atomica del dottor Quatermass (Guest, 1955). L’eroe del titolo è uno scienziato in lotta contro alieni e mutanti in un contesto a lui contemporaneo il quale, seppur riempito di congegni e strumenti avveniristici, non può essere considerato distopico. Tuttavia non è estraneo a un discorso sociologico. “È stato notato come nei cinquanta, rispetto alla coeva e dominante esperienza americana, la fantascienza inglese appaia prevalentemente orientata verso il secondo conflitto mondiale, alle prese con un paese che fatica a smaltire i traumi dell’immediato dopoguerra […] e sta assistendo al crollo del proprio impero coloniale e alla marginalizzazione sullo scacchiere internazionale che conta”10. Quatermass è come se in fondo resistesse alle più inconsce paure collettive britanniche e rilanciasse con una nuova forma di eroismo, insieme da intellettuale e uomo d’azione, qui sta la sua originalità (ma in fondo anche Sherlock Holmes è tanto imbattibile nella logica quanto nello stick fighting, il combattimento con il bastone). La serie dedicata allo scienziato prosegue fino al 1979 confermando la popolarità della fantascienza televisiva. D’altro canto Doctor Who, serie prodotta dalla BBC, è cominciata nel 1963, ha accumulato quasi 60 anni di storia e ha superato gli 800 episodi, cambiando spesso i connotati e l’attore che interpreta il Dottore (finora ben quattordici, l’attuale è Jodie Whittaker, prima Dottoressa), un alieno che viaggia nel tempo e incrocia il proprio destino con il nostro. Da quando nel 2005 showrunner della serie è diventato Russell T Davies il telefilm viene prodotto e realizzato in Galles, a Cardiff, dove nella zona del porto è stato eretto dai fan una specie di enorme altare che custodisce messaggi, foto, invocazioni, preghiere, esortazioni ma anche lettere d’amore al Dottore/Dottoressa, come a rivolgersi a un personaggio vero, a una figura messianica, l’ennesima regalata dalla fantascienza. Ripeto, un fenomeno sociale ignorato da noi ma rilevante e imponente nel Regno Unito. Più pertinente al nostro discorso è Il prigioniero, una serie di sole 17 puntate creata e interpretata da Patrick McGoohan nel 1967. Il protagonista è un ex agente segreto britannico rapito e tenuto prigioniero in un misterioso villaggio dove tutti lo chiamano Numero 6 e dal quale cerca di scappare. I cosiddetti capi del villaggio dipendono da un misterioso Numero 1 e hanno il compito di estorcergli la verità sulle sue dimissioni dal servizio. Non c’è molto altro eppure la tensione è altissima, difficilmente chi ha visto gli episodi se li è scordati, di sicuro non Don Siegel e Clint Eastwood che per il loro capolavoro Fuga da Alcatraz (1979) chiamarono McGoohan a interpretare il subdolamente spietato direttore del carcere, una specie di nuovo Numero 1.

			L’inglese che più ha influenzato la fantascienza, almeno fino a Arthur C. Clarke (autore del racconto La sentinella da cui è stato tratto 2001: Odissea nello spazio) è stato H.G. Wells, nato a Londra nel 1866. Dalle sue opere letterarie sono stati tratti film importanti e belli tra i quali L’uomo che visse nel futuro (Pal, 1960) da La macchina del tempo11, La guerra dei mondi (Spielberg, 2005) e recentemente l’ottimo L’uomo invisibile scritto e diretto da Leigh Whannel (2020). The Shape of Things to Come (“la parvenza delle cose che accadranno”) del 1933 non è considerato uno dei suoi libri migliori ma è molto pertinente alla nostra trattazione, e ne è stato tratto un film, La vita futura – Nel 2000 guerra o pace (Menzies, 1936) sul quale Wells, da sceneggiatore, ebbe un controllo molto stretto. Si racconta un secolo di storia terrestre, dal 1940 al 2040; gli umani devono risollevarsi da una Seconda guerra mondiale devastante e attraverso la tecnologia e il progresso riescono a ipotizzare nel concreto una società ideale. Ma conflitti e rivolte sono in agguato, forse solo i viaggi spaziali potranno assicurare una seconda possibilità al nostro pianeta. Questa è una sintesi brutale, perché in verità la storia è più complessa. Prima di tutto il punto d’osservazione è una città immaginaria, benché ricalcata su Londra, che si chiama Everytown, governata da un satrapo locale, Rudolph, detto anche il Capo. Il contrasto è tra lui e uno scienziato, Cabal, interpretato da un attore canadese, Raymond Massey, destinato a diventare caratterista apprezzato a Hollywood e che era stato soldato e aveva combattuto sul fronte occidentale con gli alleati durante la Prima guerra mondiale. Cabal si fa portatore dei valori di una civiltà tecnologicamente avanzata avversata da Rudolph per ignoranza più che cattiveria. Il regista del film William Cameron Menzies era un bravissimo scenografo, di lì a poco sarebbe diventato l’operativo di fiducia, molto più del regista Victor Fleming, del produttore David O. Selznick durante la realizzazione di Via col vento (1939). Per La vita futura si ispira in modo evidente a Metropolis ma azzecca qualche spettacolare sequenza originale come quella del bombardamento aereo della città che anticipa, in modo assai tetro, l’attacco reale dei tedeschi su Londra del settembre 1940. La sceneggiatura di H.G. Wells invece può apparire un po’ ingenua e didascalica, così evidentemente ansiosa di veicolare il suo messaggio di progresso, ma non priva di interesse nel creare una sorta di conflitto tra utopia e distopia (oppure, per dirla con Ursula K. Le Guin, un’ambigua utopia) in nome di una tecnocrazia votata al bene della società. Il capolavoro di H.G. Wells è La guerra dei mondi pubblicato nel 1898. Dietro l’attacco alla Terra di una civiltà marziana molto più avanzata scientificamente e tecnologicamente c’era una critica precisa all’imperialismo britannico che si arrogava lo stesso diritto nei confronti di popolazioni considerate “inferiori”. Solo un paio d’anni dopo, lo scrittore aveva auspicato la nascita di uno Stato-Mondo ambiguo che nonostante le intenzioni senz’altro pacifiste era però in modo esplicito modellato sull’anglosfera, quindi ancora una volta confermando il ruolo egemone di Regno Unito e satelliti più Stati Uniti, nascente potenza mondiale, sopra gli altri paesi. Comunque si giudichi questa posizione, la visione di La vita futura risente dell’idealismo dell’autore, e anzi ne rappresenta una specie di manifesto.

			Insieme a Aldous Huxley e H.G. Wells, il terzo nume tutelare della fantascienza sociopolitica britannica è George Orwell. Il suo romanzo 1984 (1949), oltre a essere eccellente da un punto di vista letterario, è diventato un modello per qualunque racconto distopico successivo. Il libro

			[…] è senz’altro il più famoso esemplare del filone ispirato dalle spettrali inquietudini che le due guerre e l’olocausto atomico avevano evocato. Le antiche utopie positive di Bacone, Moro, Campanella sono ora riproposte in negativo: è la parabola apocalittica delle grandi paure orwelliane – il totalitarismo, la falsificazione e la perdita di memoria storica indotta dai mezzi di informazione, la corruzione del linguaggio, l’annullamento dell’identità individuale – convogliate nella raggelante descrizione di una società del futuro contro cui combatte, ancora una volta, l’ultimo eroe.12

			Orwell (all’anagrafe Eric Blair), militante della sinistra laburista in patria, era partito come altri giovani connazionali per la Spagna allo scoppio della guerra civile, nel 1936. Fece parte della divisione repubblicana sul fronte aragonese nelle milizie del POUM, Partito operaio di unificazione marxista, di tendenza trotzkista e per questo avversato in modo sempre più radicale dalla formazione egemone nella resistenza al franchismo, ovvero il PCE, Partito comunista spagnolo, fedele a Stalin. Nel 1937 il PCE fece in modo che il POUM e gli anarchici, forti soprattutto in Catalogna, fossero banditi dal governo repubblicano arrivando addirittura alla repressione con le armi (una storia raccontata nel film Terra e libertà di Ken Loach, 1995). Per Orwell, a Barcellona convalescente dopo essere stato colpito da un cecchino fascista alla gola, fu uno shock ideologico. Senza mai rinnegare la vicinanza al socialismo democratico, fu però implacabile nell’elaborazione anti stalinista, fino a identificare nell’Unione Sovietica un modello totalitario terribile. Tornato in patria scrive nel 1938 Omaggio alla Catalogna, sorta di diario della sua esperienza dove accusa esplicitamente i comunisti spagnoli di avere tradito la causa repubblicana e di essere stati manipolati da Mosca. Allo scoppio della Seconda guerra mondiale milita con il grado di sergente nella Home Guard, l’organizzazione della British Army preposta alla difesa degli obiettivi sensibili nazionali, e comincia a scrivere La fattoria degli animali, parabola politica allegorica che ipotizza un regime autoritario tra gli animali di una fattoria inglese assoggettati al potere del “compagno Napoleone” (un maiale). In una lettera in francese alla sua traduttrice Yvonne Davet, Orwell definisce il romanzo “un conte satirique contre Staline” ma riesce a pubblicarlo solo a guerra conclusa, perché data l’alleanza tra UK e URSS durante il conflitto, tutte le case editrici lo respingono per prudenza. Il libro è un successo, influenzerà la composizione di un grande concept album (sottovalutato) dei Pink Floyd, Animals (1977), dove però l’allegoria orwelliana assume connotati anti capitalisti, e dà il là alla scrittura del suo capolavoro, 1984, pubblicato nel 1949, un anno prima della morte di tubercolosi a soli 46 anni.

			Il libro immagina un mondo futuro suddiviso in tre entità geografiche: Oceania, di cui fa parte il fu Regno Unito, Estasia e Eurasia, in perenne conflitto tra loro ma ad alleanze variabili. L’Oceania è governata dal Partito unico che osserva i principi del Socing (IngSoc in originale), il socialismo inglese, le cui parole d’ordine sono: 1) la guerra è pace 2) la libertà è schiavitù 3) l’ignoranza è forza. A capo del Partito c’è un individuo misterioso, il Grande fratello (anche se in inglese Big Brother significa più fratello maggiore), ritratto in manifesti disseminati ovunque. Il governo è composto da quattro ministeri: quello della Verità (Miniver) che si occupa dell’informazione, quello della Pace che si occupa della guerra, quello dell’Amore come ministero dell’Interno e quello dell’Abbondanza a regolare la sfera economica. Il protagonista del libro, Winston Smith, lavora al Miniver ed è un bravo manipolatore della storia. Il suo compito è riscrivere documenti, ma anche articoli di giornale, per cambiare gli eventi e modificare il passato. Il media dominante è diventato la televisione, e i televisori, collocati in ogni appartamento, sono senzienti, ovvero trasmettono (programmi di regime) ma captano anche quello che accade, tengono d’occhio tutto ciò che rientra nello spettro visivo dello schermo. L’ordine è mantenuto dalla psicopolizia incaricata di perseguire gli psicocrimini, opinioni discordanti o anche solo opinioni, atteggiamenti fuorvianti, anticonformismo. Winston matura una sorta di resistenza al controllo e comincia a scrivere un diario, cosa ovviamente proibitissima. Dalla prima pagina capiamo di essere nel 1984, il 4 aprile, ma chissà…

			Appoggiò la schiena alla sedia, sopraffatto da una sensazione di totale impotenza. Tanto per cominciare, non era affatto sicuro che fosse davvero il 1984. La data doveva essere più o meno quella, perché era certo di avere trentanove anni, di essere nato nel 1944 o 1945, ma oggigiorno era possibile fissare una data solo con l’approssimazione di un anno o due.13

			Poi si innamora di Julia, che all’inizio teme possa essere una delatrice, invece pure lei corrisponde il sentimento e cominciano ad amarsi di nascosto. E conosce O’Brien, un collega con cui scambia un’occhiata dalla quale gli pare di cogliere un barlume di ribellione. O’Brien gli fa credere di essere della Fratellanza, un gruppo clandestino di resistenza al Grande fratello, finché Winston e Julia non sono catturati dalla psicopolizia della quale l’uomo si rivela essere un alto ufficiale. Winston è torturato in tre fasi. Apprendimento, comprensione e accettazione, per il Partito, si ottengono con l’assoggettamento fisico e psicologico. Deve denunciare Julia come sovversiva e arrivare a considerare il Grande fratello come unico destino possibile, nonché il migliore. Winston resiste finché O’Brien gli scatena contro i topi, la sua più grande ossessione. Al termine del processo sarà l’uomo nuovo auspicato dalla dittatura, e per il Grande fratello, da parte sua, soltanto amore.

			Il Socing prevede il cosiddetto bispensiero. È un concetto cruciale nella visione distopica orwelliana, riguarda infatti la capacità di ogni cittadino di sostenere una cosa e il suo esatto contrario, così da potersi sempre allineare all’ortodossia del Partito. Il bispensiero implica la convinzione automatica della nuova idea, in questo si distingue dal cambio d’opinione. Una verità che contraddica quella precedente non crea alcun problema, perché fino alla prossima esigenza politica rappresenta la sola verità, e in quel momento è indiscutibile. Il controllo del passato da parte del Partito è funzionale al bispensiero. Lo slogan del Ministero della Verità è “chi controlla il passato controlla il futuro: chi controlla il presente controlla il passato”. Se necessario alla logica del regime, fatti e persino persone vengono letteralmente cancellate dalla memoria storica, qualunque traccia della loro esistenza viene eliminata. Funzionale al bispensiero è la neolingua, un inglese livellato, semplificato, dove sono privilegiate le parole senza sfumature, dal significato unico e immediato. Alcune parole come “democrazia” sono sparite o sono state assorbite nell’ampio concetto di psicoreato. La questione della lingua per Orwell è fondamentale e riguarda la crescente omologazione dell’inglese, che tende a ridurre la propria complessità nel momento in cui diventa lingua universale, non a caso in Oceania si usa il sistema metrico decimale diffuso ovunque al posto di quello imperiale britannico (basato sulle yard). Altro aspetto fenomenale del romanzo: alle persone è concesso uno sfogo quotidiano, i Due Minuti d’Odio, alla base anche di una ricorrenza che necessita una preparazione di massa scrupolosa, la Settimana dell’Odio. Esternazioni di rabbia e violenza sono vietate, ma durante quei due minuti ci si può scatenare a patto che sia il Partito a indicare l’oggetto contro cui convogliare l’ira. Nella fattispecie Emmanuel Goldstein, un ex alto funzionario che entrò in contrasto con il Grande fratello e per questo fu esiliato, ma dall’esterno sostiene e ispira la Fratellanza diventando, per la propaganda, il nemico pubblico per antonomasia. Non è detto che esista o sia esistito veramente, ma per il regime è il bersaglio privilegiato dell’Odio quotidiano. Per la figura di Goldstein, Orwell potrebbe essersi ispirato a Trotsky, la comune origine ebraica tra l’altro sottolinea il carattere antisemita del totalitarismo.

			Dal romanzo sono stati tratti due film per il grande schermo: Nel 2000 non sorge il sole (Anderson, 1956) e Orwell 1984 (Radford, 1984). Il più interessante ai nostri fini è il secondo, il più recente, che in Italia non ha mai goduto di buona stampa ed è sempre stato poco considerato dai cinefili, ma in Gran Bretagna e Stati Uniti è molto apprezzato, addirittura il decano dei critici cinematografici americani Roger Ebert è arrivato a dargli quasi il massimo della sua valutazione, tre stellette e mezzo su quattro. Il regista Michael Radford firma anche la sceneggiatura, piuttosto fedele al romanzo, forse meno interessata all’allegoria del totalitarismo sovietico tanto che da un punto di vista iconico certi elementi, come le divise dei soldati, rimandano più al Terzo Reich. Per contro viene amplificata la sfera della repressione sessuale, non estranea certo al libro di George Orwell ma qui sottolineata da passaggi anche forti e da qualche scena erotica non proprio felicissima in termini di messa in scena. E si pone giustamente l’accento sul tema della delazione e della “convinzione nella confessione” su cui si basa il regime del Grande fratello, ovvero il convincimento di colpevolezza dell’innocente nel momento in cui gli viene detto di essere colpevole e di confessare. Impagabile il momento in cui Winston riceve nella stessa cella il mite vicino di casa Parsons che gli dice: “Mi hanno arrestato perché sono un agente di Goldstein, non lo sapevo neanch’io, è mia figlia che l’ha scoperto, sono molto fiero di lei”. La cosa migliore del film è comunque il cast. John Hurt è il Winston Smith perfetto, anzi la sua prova attoriale è uno di quei rari procedimenti senza ritorno d’immedesimazione con un personaggio letterario: sarà difficile per chi ha visto il film leggere o rileggere il libro senza immaginarsi il protagonista con le sue sembianze. Ma Richard Burton (è il suo ultimo film, morirà poche settimane dopo il termine delle riprese) non è da meno nei panni di un O’Brien altamente ambiguo, subdolo, incarnazione inquietante del funzionario di regime forte della libertà negata agli altri. Da un punto di vista estetico Orwell 1984 riecheggia nelle scenografie l’ottimo Pink Floyd The Wall (Parker, 1982), la versione cinematografica live/action del celebre album della band, che ha un capitolo distopico quando il personaggio centrale interpretato da Bob Geldof si trasforma in leader fascista. Radford riprende ad esempio il gesto dei suoi seguaci nei raduni, le braccia incrociate in aria all’altezza dei polsi, e certi cromatismi. Sul colore e la musica restano da dire un paio di cose. Il regista e il direttore della fotografia Roger Deakins (al quale si deve anche lo straordinario lavoro sull’immagine di Blade Runner 2049, ma Orwell 1984 era solo il suo secondo film) volevano realizzarlo in bianco e nero ma il vero produttore, il magnate Richard Branson patron della Virgin, non volle sentire ragioni. Allora i due applicarono un sistema di slavaggio della pellicola chiamato bleach bypass che diminuisce la saturazione dei colori, di fatto sbiancandoli e aumentando il contrasto. La stessa tecnica sarà utilizzata da Steven Spielberg e dal direttore della fotografia polacco Janusz Kamiński per un altro film di fantascienza distopico, Minority Report (2002). Per quanto riguarda la colonna sonora, Branson impose gli Eurythmics, Radford rifiutò e chiese al compositore Dominic Muldowney di Southampton di occuparsene. Alla fine regista e produzione arrivarono a un compromesso, e i titoli di coda vennero accompagnati dalla canzone del duo pop intitolata Julia, dal nome della personaggio femminile interpretato da Suzanna Hamilton. La colonna sonora degli Eurythmics non utilizzata si può ascoltare su youtube e il brano Sex Crime 1984 fu un grande successo di vendite.

			Non è un diretto remake di Orwell 1984, ma la derivazione è evidente, V per Vendetta (McTeigue, 2005) sul quale vale la pena aprire qui una parentesi perché è uno dei titoli fantapolitici più ambiziosi degli anni dieci del nuovo millennio. Non si tratta, è vero, di una produzione britannica, bensì statunitense, ma sono inglesi l’ambientazione e l’origine, il fumetto omonimo, una serie pubblicata incompleta dalla rivista Warrior tra il 1982 e l’85, poi terminata e raccolta in un unico volume per la DC Comics, scritta da Alan Moore e disegnata da David Lloyd. Moore immagina un futuro dominato da un regime totalitario, un potere irradiato da un movimento politico fascista, il Norsefire, “fuoco norreno”, che per i suoi simboli rimanda al nazismo. Il presente della storia è pacificato, il potere repressivo e poliziesco ha fatto il suo lavoro eliminando qualunque devianza (religiosa, sessuale, ideologica) attraverso un sistema di campi di concentramento che sono stati chiusi perché appunto, non ce n’è più bisogno. Il popolo ormai è convinto che Norsefire sia il migliore dei mondi possibili e questa sorta di pax britannica, ad esempio contrapposta agli Stati Uniti ormai in disfacimento, il modello migliore per l’avvenire di tutti. Finché non salta fuori V (Hugo Weaving, già agente Smith in Matrix), un personaggio mascherato con le sembianze di Guy Fawkes, uno dei cinque ideatori della Congiura delle polveri. Nel 1605, Fawkes e i suoi compagni, cattolici, congiurarono contro il sovrano protestante Giacomo I organizzando un attentato dinamitardo contro la Camera dei Lord. Furono scoperti, Fawkes torturato, ucciso e poi squartato come William Braveheart Wallace. La maschera di V con i lineamenti di Guy Fawkes è di recente diventata simbolo del gruppo hacker clandestino noto con il nome di Anonymous. Nel fumetto V compie il suo attentato e con l’aiuto di una ragazza, Evey Hammond (Natalie Portman), che avrà con il ribelle un complesso rapporto fino a emanciparsi e a diventare la vera protagonista della storia, comincerà l’azione di sabotaggio della dittatura. Il film è ideato e prodotto dagli stessi autori di Matrix, i fratelli (oggi sorelle) Wachowski e Joel Silver. Non diretto dai Wachowski però, i quali, impegnati nella post produzione di Matrix Revolutions (2003), affidarono la regia al direttore della loro seconda unità, James McTeigue, che poco ha potuto per snellire una sceneggiatura didascalica e molto verbosa, fin troppo attenta a non tradire lo spirito del romanzo grafico. E tuttavia ci sono cose molto interessanti. Prima di tutto il legame con Orwell 1984 rappresentato da John Hurt, qui, con un corto circuito intrigante, passato da vittima a carnefice nei panni del cancelliere capo di Norsefire. In secondo luogo il rapporto con la contemporaneità. La riscrittura dei Wachowski tiene conto della situazione di grave crisi della democrazia occidentale conseguente agli attentati dell’11 settembre negli Stati Uniti. Il crollo delle Twin Towers a New York, il terzo aereo dirottato contro il Pentagono, le migliaia di morti e la conseguente reazione del governo americano e di quelli europei, Regno Unito in primis.

			Come accade dopo ogni grande evento traumatico, il mondo non è più stato lo stesso da allora. I fatti storici successivi, repliche più o meno dirette di quel momento apocalittico – per esempio l’irreparabile deterioramento del concetto di multiculturalismo, la chiusura delle frontiere contro immigrati e rifugiati, la guerra contro lo Stato islamico, la limitazione delle libertà civili in molti paesi occidentali – non solo lo provano, ma sono stati ampiamente dibattuti e discussi.14

			Il 26 ottobre 2001 il presidente George W. Bush firma l’USA Patriot Act, un atto legislativo restrittivo delle libertà individuali, anche di quelle garantite dalla Costituzione, che ha nel suo acronimo il senso stesso del suo contenuto: Uniting and Strengthening America by Providing Appropriate Tools Required to Intercept and Obstruct Terrorism Act. Alle agenzie di intelligence esterna (CIA) e interne (NSA, FBI) vengono dati poteri discrezionali di controllo e intercettazione di telefonate e e-mail senza precedenti e senza un mandato diretto della magistratura. Una legge complessa che ne recepiva due precedenti, con aspetti molto positivi come le norme di anti riciclaggio e di controllo dei grossi capitali, ma il cui impianto generale venne da molti (anche da qualche corte distrettuale come quella di New York in relazione alla parte della legge definita National Security Letter) considerato lesivo della privacy e prossimo alla incostituzionalità. Il sottotesto politico del Patriot Act, la cui struttura portante è stata poi confermata nel 2015 anche dall’amministrazione Obama, era piuttosto chiaro. La sicurezza ha un prezzo, e si chiama libertà. V per Vendetta amplifica il concetto, lo porta alle estreme conseguenze. Sulla scorta dell’invenzione di Moore i Wachowski elaborano un modello di regime che dice al cittadino: alla tua sicurezza penso io, ma tu della libertà fai a meno. Il discorso, così esplicitato, diventa molto attuale. A questo si aggiunga che durante la lavorazione, il 7 luglio 2005, una serie di attentati (tre in metropolitana, uno contro un autobus) sconvolge Londra causando 56 morti e un centinaio di feriti gravi. Alcune riprese originali dei momenti concitati successivi alle esplosioni finiscono montate nel film nei servizi televisivi sui disordini successivi alle azioni di V, aprendo così il fronte al dilemma morale sulla violenza politica: ne esiste una giusta o è solo terroristica? A rendere la riflessione meno problematica è ancora una volta il fatto che avvenga attraverso un’opera di fantascienza, ma il tema non è innocuo, specie se contestualizzato nel periodo post 11 settembre. Questo è l’aspetto che maggiormente ha contrariato Alan Moore fino a fargli prendere pubblicamente le distanze dall’operazione (sui titoli di coda si citano l’origine della storia e il disegnatore, ma non l’autore, per sua volontà). V per Vendetta (fumetto) fu realizzato come allegoria del conflitto tra un governo fascista (con connotazioni thatcheriane) e le istanze anarchiche di chi gli resiste, mentre appunto il film viene americanizzato e i cattivi trasformati in neocon. Inoltre Moore non aveva apprezzato i toni grotteschi e l’assenza di ogni riferimento all’anarchia. Da qui il disconoscimento. 

			L’ultimo tassello di questa mappa ideale della fantapolitica britannica emanazione di 1984 è un film eccellente del 2006, I figli degli uomini, diretto in verità da un regista messicano, Alfonso Cuarón, che in Inghilterra aveva anche realizzato Harry Potter e il prigioniero di Azkaban (2004). È tratto da un romanzo omonimo della scrittrice P.D. James pubblicato nel 1992, e racconta di un mondo futuro (siamo nel 2027) nel quale non nascono più bambini. La causa dell’infertilità di donne e uomini non è nota, anche se si percepisce come nel recente passato ci siano state una devastante crisi economica e demografica e una guerra mondiale. La persona più giovane del pianeta, un ragazzo argentino di 18 anni, è stato accoltellato da un fan al quale aveva rifiutato un autografo. L’impazzimento è generale, e in questo contesto la Gran Bretagna ha deciso di chiudersi a riccio rispetto all’esterno blindando le frontiere. Gli stranieri rimasti nel paese sono vittime di politiche concentrazionarie, l’islamofobia è diffusa e fomentata dal governo e dall’esercito ma la persecuzione riguarda tutti, anche gli italiani (Cuarón era all’epoca sposato con la giornalista e critica d’arte toscana Annalisa Bugliani, questo spiega probabilmente perché alcuni personaggi usino a volte termini italiani o facciano riferimenti al Belpaese, come Michael Caine con le olive). Theo, ex attivista politico ritiratosi dopo la morte del figlio, viene sequestrato da un gruppo di antagonisti che si fanno chiamare Pesci (Fishes), per scoprire che il loro capo è Julian (Julianne Moore), la sua ex moglie alla quale è ancora sentimentalmente legato. Lei gli chiede una mano per tradurre Kee, una giovane richiedente asilo, da Londra a Bexhill-on-Sea, sulla costa, dove la ragazza potrà partire verso le Azzorre. Qui un gruppo di scienziati clandestini riuniti sotto il nome di Progetto Umano conduce esperimenti per sconfiggere l’infertilità. Durante il viaggio il convoglio è attaccato e Julian uccisa. Theo scopre che l’aggressione era tutta una macchinazione del vicecapo dei Pesci, Luke (Chiwetel Ejiofor), per non far partire Kee e trattenerla come simbolo fondamentale della lotta armata. Perché Kee è incinta. Scoperto l’incredibile segreto, a Theo non resta che aiutare la ragazza come può.
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						I figli degli uomini: Clive Owen e Clare-Hope Ashitey in fuga alla fine del film

					

				

			

			In I figli degli uomini tornano rimandi estetici ai Pink Floyd e a Orwell 1984, anche per l’utilizzo comune della Battersea Power Station immortalata sulla copertina dell’album Animals con il mitico maiale gonfiabile tra le due ciminiere. La costruzione appare a un certo punto anche nel film di Radford. In I figli degli uomini è addirittura dimora del cugino di Theo, Nigel, interpretato da Danny Huston, membro dell’oligarchia al potere con il compito di recuperare le opere d’arte prima della loro scomparsa o distruzione. Ha in casa il David di Michelangelo e Guernica di Picasso, per dire, e tra le ciminiere il maiale! Cuarón, autore anche della sceneggiatura con David Arata, Hawk Ostby, Mark Fergus e Timothy J. Sexton, stravolge il romanzo di P.D. James introducendo il personaggio di Kee, interpretato da Clare-Hope Ashitey, dalla simbologia cristiana evidente (anche nella posa finale, nella venerazione delle genti, sembra una Madonna del Rinascimento), cambiando la natura di Theo che nel libro è un medico di Oxford, la relazione con Julian (nel testo non è la sua ex moglie) e i motivi del suo approccio (i Pesci vogliono sfruttare l’influenza di Theo sul potente cugino). Introduce un altro azzeccato personaggio, l’anziano hippie interpretato dal grande Michael Caine, ritiratosi in una casa isolata nel bosco ad aiutare la moglie inferma fumando gangia e ascoltando musica dei suoi tempi in particolare Ruby Tuesday dei Rolling Stones ma nella versione di Franco Battiato (!). La scelta migliore e più radicale ai fini narrativi è quella di avere eliminato il “potere”, o almeno i suoi rappresentanti che non siano soldati o poliziotti. Lo stesso Nigel è quasi più una figura pittoresca, quando nel libro (dove si chiama Xan) è il vero despota (si è autoproclamato Warden of England, il “guardiano d’Inghilterra”) e ha abolito la democrazia nell’indifferenza generale (la reazione amorfa del popolo è simile a quella di V per Vendetta). Cuarón si concentra solo sui profughi, i resistenti, i protagonisti in fuga, facendo esplodere al loro interno le contraddizioni sociali, i ruoli anche ambigui e amorali (geniale il soldato interpretato da Peter Mullan che parla di sé in terza persona ed è rimasto fedele all’anziano hippie solo perché gli vende la gangia migliore).

			L’aspetto però più forte del film è senza dubbio quello formale. Il lavoro del regista e del direttore della fotografia Emmanuel Lubezki, che a dispetto del nome (è di origine ebreo-lituana) è pure lui messicano, è straordinario. Il film si sviluppa attraverso una serie di piani sequenza, ovvero singole inquadrature prolungate girate con un unico ciak, senza quindi il ricorso agli stacchi di montaggio, alcune delle quali tecnicamente impressionanti. In particolare due: la scena dell’attacco all’automobile che porterà alla morte di Julian, un piano di 4 minuti e 7 secondi, e quello verso la fine quando Theo sfugge all’esecuzione dei Pesci e finisce nel palazzo sventrato mentre infuria la battaglia, lungo 6 minuti e 18 secondi. C’è qualche trucco, impensabile che sequenze così complesse siano davvero fatte in una sola ripresa, in particolare nella prima segnalata, quella in macchina, c’è uno stacco praticamente impercettibile sull’interno dell’abitacolo quando Cliwe Owen si precipita fuori dopo l’assassinio dei due poliziotti da parte di Luke15. Trattandosi però della “coda” del piano sequenza, poco o nulla toglie all’eccezionalità e alla difficoltà della ripresa. Ma lo sfoggio di tecnica non è sterile virtuosismo da parte di Cuarón, bensì una ricerca estetica precisa per coniugare alla dinamica l’estremo realismo della rappresentazione (in antitesi, ad esempio, alla stilizzazione fumettistica di V per Vendetta). Da qui l’utilizzo costante della macchina da presa a mano sempre in asse con il punto di vista dello spettatore, come se gran parte del film fosse una “sua” soggettiva. Per tutto questo, I figli degli uomini è un capolavoro e resta uno dei più spettacolari film di fantascienza del nostro tempo.

			1.3. Pastorale americana (la distopia politica nel cinema statunitense)
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						Anarchia - La notte del giudizio: 
una scena del film

					

				

			

			“America 2022. La disoccupazione è all’1%. Il crimine è al grado zero. La violenza quasi non esiste più. Con una eccezione…”. Con questa didascalia comincia La notte del giudizio, in originale The Purge (tradotto come “lo sfogo”) prodotto dalla Blumhouse nel 2013. Scritto e diretto da James DeMonaco, già sceneggiatore nel 2005 di Assault on Precinct 13, il notevole rifacimento di Distretto 13 – Le brigate della morte (Carpenter, 1976). C’è un nuovo regime negli Stati Uniti, democraticamente eletto, quello dei Nuovi Padri Fondatori, un movimento ultra conservatore convinto di avere trovato il modo per risolvere i conflitti sociali. La notte dello sfogo è una volta all’anno: 12 ore, dalle 7 di sera alla 7 del mattino, durante le quali ogni violenza, compreso l’omicidio, è non solo lecita ma addirittura promossa a livello morale e istituzionale. Tutto è consentito eccetto l’uso di armi tattiche da guerra (la cosiddetta categoria A dell’ordinamento italiano o la classe 5 di quello americano) nonché l’assassinio di membri dell’esecutivo e delle più alte cariche dello Stato. La storia del film ruota intorno a una famiglia benestante che durante la fatidica notte pensa di essere al sicuro asserragliata in casa, e invece si ritrova a dare rifugio a un senza tetto bersaglio dello sfogo, scoprendosi vulnerabile alla sete di sangue dei vicini e di altri predatori. Lo sfogo è in fondo una versione 2.0 della Settimana dell’Odio di George Orwell, ma La notte del giudizio è il primo tassello di una narrazione fantapolitica molto interessante e contemporanea. Infatti non finisce qui: costato 3 milioni di dollari ne incassa quasi 90 inaugurando un franchise (The Purge) che ha generato, ad oggi, altri quattro film (di cui uno, La prima notte del giudizio, è un prequel) e una serie tv. DeMonaco e il produttore Jason Blum pensano in termini di B-movie, film di genere a medio-basso costo che possano permettersi qualche schematismo nella trama forti di una scrittura solida, di personaggi magari poco complessi ma coerenti e di una regia essenziale che non arretri o si autocensuri davanti alla rappresentazione della violenza (del resto Blum produce soprattutto horror). DeMonaco ha come modello il cinema di John Carpenter, lo conferma nel prequel dedicato al primo esperimento dello sfogo a Staten Island, l’isola-distretto della Grande Mela dove il regista è nato e tuttora risiede, simile per 12 ore alla Manhattan di 1997: Fuga da New York, mentre il personaggio interpretato da Frank Grillo in Anarchia – La notte del giudizio (DeMonaco, 2014) e La notte del giudizio – Election Year (DeMonaco, 2016), al netto del cinismo e del disincanto, si parva licet è lo Snake Plissken della situazione. L’apice di questa distopia politica è proprio il terzo capitolo, forse non il migliore (come action Anarchia è il più bello di tutti) ma di sicuro il più esplicito nella metafora, realizzato nei mesi precedenti l’elezione di Donald Trump a presidente USA, durante una delle campagne elettorali più lunghe, sfinenti e controverse della storia recente. Anche il film si svolge alla vigilia delle elezioni presidenziali, ritroviamo il sergente Frank Grillo reclutato come guardia del corpo della senatrice Roan, fiera avversaria dello sfogo che un complotto di corte lascia in balia della strada nelle ore fatidiche. Qualcun altro gioca in difesa contro la follia e in nome di quella cosa che un tempo si definiva “sogno americano”. Per gli Stati Uniti sono anni, mesi, molto complessi, ed è rimarcabile che un’opera di fantascienza imponga un punto di vista così forte sulla situazione. Per dirne una: il personaggio della donna salvata dal sergente rimanda a Elizabeth Warren, senatrice progressista della quale l’attrice Elizabeth Mitchell replica la gestualità. In Election Year si assiste a una vera e propria mondializzazione dell’orrore, un nuovo turismo del sangue. Alla vigilia dello sfogo cacciatori arrivano dalla vecchia Europa per ammazzare qualche poveraccio nel Nuovo mondo. Questo è il vero scopo della purificazione: l’equilibrio sociale in favore dei ricchi. 
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						In Time: Justin Timberlake e Amanda Seyfried

					

				

			

			Neocapitalismi o neoliberismi dominanti, con l’aggiunta della dimensione religiosa. A volere la catarsi collettiva nell’America immaginata da DeMonaco sono non a caso dei padri fondatori che lottano per una “nazione risorta”, a nation reborn, mentre nella realtà è forte l’eco della presenza in politica, soprattutto ai tempi di Bush Jr. che ne fece parte, dei cosiddetti Born Again Christian, movimento evangelico che predica l’applicazione rigida della morale cristiana alla vita sociale. Ma il dato importante è quello della tipologia di regime: in film distopici statunitensi come La notte del giudizio o In Time (Niccol, 2011) ma anche Fuga da Los Angeles (Carpenter, 1996) o negli anni settanta in maniera eclatante Rollerball (Jewison, 1975) e più sfumata L’uomo che fuggì dal futuro (Lucas, 1971), ambientato però nel XXV secolo, i rimandi non sono tanto ai totalitarismi di stampo europeo visti nel paragrafo sulla distopia britannica quanto ai potentati delle oligarchie politico-finanziarie. Nella sua furibonda e netta critica al capitalismo, Jack London aveva segnato la via con Il tallone di ferro ed erano i primi anni del novecento, quando forse solo un romanziere poteva immaginarsi il crollo di Wall Street del 1929 o la crisi economica globale del 2008, ma risultava già evidente (per chi volesse vedere) il crescente divario tra una minoranza di ricchi sempre più ricchi e tutti gli altri, nonché l’illusione che una classe media forte potesse veramente alterare questo disequilibrio. London, lo abbiamo visto, era un convinto socialista, difficile riscontrare valori analoghi, se non edulcorati, nel progressismo statunitense (i cosiddetti liberal) estraneo al marxismo. Al cinema però qualche piccola eccezione, qualche zona franca di radicalismo, c’è. Torniamo a Carpenter. Nel 1988 realizza un film intitolato Essi vivono. Tecnicamente non è una distopia, anzi il tempo vuole proprio essere il suo presente, gli anni ottanta della Reaganomics, le politiche economiche sostenute dall’amministrazione Reagan e basate sul rapporto direttamente proporzionale tra la riduzione dell’imposta sul reddito (meno tasse) e quella della spesa pubblica (meno stato sociale). Mentre in pochi se la spassano (l’“edonismo reaganiano”) la povertà aumenta e per effetto della cosiddetta deregulation i lavori sono meno garantiti. Il protagonista John Nada (interpretato dal wrestler canadese Roddy Piper) ha perso il suo, di lavoro, e si unisce a una comunità di homeless che abita i dintorni di Los Angeles. Si accorge che alcuni tramano nell’ombra e trafficano con strani occhiali da sole neri tipo i RayBan dei Blues Brothers (così si capisce finalmente perché loro non se li tolgono mai e Neo di Matrix se li infila spesso). Indossandoli si scopre una realtà in bianco e nero, il mondo è dominato da una colonia di alieni-yuppie che attraverso il segnale televisivo di una enorme parabola creano un’illusione di massa. Le pubblicità sono messaggi subliminali mascherati: “obbedisci”, e tutti obbediscono, “consuma”, e tutti consumano comprando cose superflue… Carpenter non abbellisce la metafora, non la sfuma, la società dei ricchi è mostruosa, assassina e rapace, mentre la rivolta è quella dei poveri disoccupati che ripropongono un conflitto massimalista menando e sparando. L’etica del B-movie al suo apice. Essi vivono può permettersi la radicalità netta che invece nel cinema d’autore si considererebbe grossolana.

			Capitale, lavoro e lotta di classe. Con l’altro film fondamentale sul tema si torna alla fantascienza propriamente distopica. In Time (Niccol, 2011) è ambientato nel 2169. Gli umani sono geneticamente programmati per vivere 25 anni, dopodiché sul loro avambraccio destro si visualizza un conto alla rovescia di 365 giorni terminati i quali moriranno. A meno che non siano in grado di ricaricare il countdown. Non esiste più il denaro perché ogni transizione è fatta con il tempo: paghi le spese in minuti, lo stipendio è in ore, il tempo si può prestare a strozzo oppure regalare, la pubblicità dei discount è “tutto a 99 secondi”. La società è divisa in due: da una parte il ghetto dove vivono gli operai del tempo, manovalanza destinata al sacrificio, dall’altra una time zone chiamata New Greenwich, un quartiere asserragliato dove risiedono i ricchi. Will Salas (Justin Timberlake) ha 25 anni da tre anni, conosce un miliardario stanco della sua vita secolare che prima di lasciarsi morire gli regala più di un secolo. Con quel capitale può finalmente accedere a New Greenwich, ma il suo obiettivo è la lotta di classe, vuole infatti scardinare il sistema che ha causato la morte della madre distribuendo gratis il tempo accumulato. Inseguito da un custode del tempo (una specie di psicopolizia aggiornata al tema) interpretato da Cillian Murphy, Will trova una inaspettata complice in Sylvia Weis (Amanda Seyfried) figlia del miliardario che in un caveau racchiude eoni mantenendo l’equilibrio favorevole ai ricchi. Il sistema è diabolico ma semplice: quando i poveri, ovvero la maggioranza delle persone, accumulano un tempo considerato dai dominanti eccessivo, si alza automaticamente il costo della vita così tutti nel ghetto sono costretti a perdere preziosi attimi di vita. Mentre i ricchi accumulano tutti gli altri muoiono dopo aver concluso il ciclo produttivo. Will e Sylvia diventano i nuovi Bonnie & Clyde, si amano naturalmente, e rapinano i potenti e le loro istituzioni come non ci fosse un domani. Anzi no, il contrario: come se ci fosse, il domani.

			La distopia inventata da Andrew Niccol (anche produttore e autore del soggetto) sulla scorta del suo precedente Gattaca (1997) è straordinaria. La riflessione sul tempo come bene supremo coglie dimensioni filosofiche ed economiche (“il tempo è denaro”, mai come in questo caso) ma il film non perde di vista il desiderio di voler essere soprattutto un action fantascientifico, senza quindi le meditabonde ambizioni di un Kubrick o di un Tarkovskij. È il suo bello, diciamolo, anche se la seconda parte, quella della fuga dei due giovani protagonisti e del confronto con i custodi, è meno convincente della prima, fatta di incontri serrati tra i personaggi e dialoghi molto interessanti. Quando Will riesce ad accedere al quartiere dei dominanti va a mangiare al ristorante, dove incrocia per la prima volta lo sguardo di Sylvia e dove la cameriera, dopo averlo visto consumare rapidamente e con gusto evidente un pasto inedito, capisce come non sia di quelle parti. Nessuno infatti, tra i ricchi, fa tutto in fretta come Will, perché nella time zone ci si può prendere tutto il tempo che si vuole. Lo scopo è vivere per sempre. Il tema dell’immortalità per pochi e della mortalità per molti diventa il vero rapporto di forza, un po’ come nella realtà il famigerato capitale assoluto della ricchezza proporzionale detenuto dall’1% della popolazione a scapito del restante 99%. Un 1% che oltretutto diventa sempre più ricco. Ma c’è un altro aspetto interessante del film: i dominanti, a partire da Weis padre e dalla sua cricca, si sono inventati una sorta di alibi per giustificare la loro crudele struttura. Il darwinismo sociale. La selezione naturale basata sulla vittoria del più forte sul più debole. Una stortura, o se volete una radicale semplificazione, di un principio della teoria evoluzionistica di Charles Darwin, la cui data di nascita è la combinazione numerica per aprire la cassaforte del tempo/tempio di Weis, e che tra il XIX e il XX secolo divenne un cardine delle tendenze razziste. In particolare il filosofo Houston Stewart Chamberlain, britannico di nascita ma naturalizzato tedesco, nella sua opera Fondamenti del XX secolo (1899) “interpretò la storia come una lotta razziale nella quale la purezza delle razze ariane doveva essere difesa ad ogni costo, e proprio la purezza razziale era vista come la chiave per la futura sopravvivenza e grandezza della Germania”16. Chamberlain, che morì nel 1927, fu ispiratore di Alfred Rosenberg, il filosofo ufficiale del nazionalsocialismo. Alla base del suo razzismo proprio la distorsione del darwinismo, che invece Niccol applica al capitalismo, ma le due cose (egemonia economica e razziale) nella storia e nell’immaginario statunitensi sono spesso collegate, e in ogni caso è interessante notare come il fondamento teorico della distopia neoliberista sia, alla fine, il medesimo del più atroce totalitarismo del Novecento. Un’ultima cosa sull’aspetto visivo. Il direttore della fotografia di In Time è Roger Deakins, lo stesso di Orwell 1984, che ancora una volta rinnova il proprio approccio all’immagine. Seppure in modo meno accentuato e specifico di Gattaca, Niccol voleva che anche questo film fosse retrofuturista; Deakins, per la prima volta alle prese con le riprese in digitale, e lo scenografo Alex McDowell, assecondano il regista creando ambienti asettici nella time zone, ma con una luce comunque calda che esalta la fisicità dei personaggi, così si amplifica l’umanesimo tipico dell’approccio dell’autore. Se facciamo un confronto proprio con Orwell 1984, si noterà come prima della riappropriazione della dimensione sessuale le posture di Winston e Julia fossero dimesse, i corpi come inespressi, e l’estetica generale del film uniforme alla loro opacità. Al contrario di Will e di altri personaggi del ghetto (compresi i predoni del tempo, la gang di Fortis), ma anche di Sylvia, che invece trasudano una irreprimibile vitalità (lei gradualmente). Dopo la crisi economica globale del 2008 il film rivendica anche attraverso i corpi la ribellione degli individui, specie i reietti, alle sorti collettive decise dall’oligarchia economica al potere. E dimostra un certo rispetto anche nei confronti del timekeeper Cillian Murphy, un ex “prolet” del ghetto passato dall’altra parte, un po’ come Pat Garrett: il darwinismo sociale presuppone che qualcuno faccia il suo stramaledetto mestiere. Giusto o sbagliato che sia, lui lo fa al meglio, senza che Niccol lo giudichi minimamente.

			Dicevamo del retrofuturismo che caratterizza In Time ma soprattutto Gattaca, per molti (e per me) il migliore dei film di Andrew Niccol e uno dei grandi capitoli della distopia. Il titolo è una elaborazione delle iniziali delle quattro sostanze che compongono il dna umano: guanina, adenina, timina e citosina. In una società proiettata nel futuro gli esseri umani possono essere programmati geneticamente in laboratorio per restare perfetti, una nuova razza biologica ma artificiale di validi contrapposti ai “nati dall’amore”, i non validi, considerati deboli, inaffidabili, moralmente corruttibili e quindi destinati a mansioni subalterne. Gattaca è anche il nome del centro di addestramento dei validi, una sezione del quale prepara astronauti per missioni nello spazio. Il sogno di Vincent Freeman (Ethan Hawke) è quello di partecipare a una di quelle missioni ma essendo un non valido scende a patti con un giovane membro dell’élite, Jerome (Jude Law), reso infermo da un incidente ma in grado di rifornirgli ogni suo reperto biologico (capelli, sangue, urine) affinché Vincent riesca a passare test e scanner d’ingresso. L’omicidio del direttore di Gattaca innesca però una pericolosa inchiesta. Si dà per scontato che l’assassino sia un non valido e in quel posto, lo sa bene lo spettatore, ce n’è soltanto uno. Una coppia di poliziotti indaga e uno, si scoprirà alla fine, è il fratello valido del protagonista, tra i due un legame di naturale affetto ma anche un’antica rivalità. A intuire presto la verità è Irene (Uma Thurman), compagna di corso di Vincent attratta da lui, e il sentimento è reciproco. Finale a sorpresa, ma a conferma della debolezza della trama gialla è un pretesto per evidenziare l’irriducibilità delle passioni umane a qualunque programmazione genetica. Il difetto di Niccol, va detto, è quello di eccedere nella scrittura, sempre molto densa e alla ricerca di significati in ogni dettaglio. A partire dai nomi: Vincent Freeman si commenta da sé mentre il secondo nome di Jerome è “Eugene” il cui etimo greco vuole dire “di buona nascita”. Infine Irene di cognome fa Cassini come l’astronomo Giovanni Cassini, scopritore delle lune di Saturno dove è diretta la missione spaziale. Gattaca però si concentra più del solito sull’estetica inventandosi, grazie alle luci del direttore della fotografia polacco Slawomir Idziak, già collaboratore di Krzysztof Kieslowski, un mondo freddo, monocromatico, riflesso naturale della perfezione senza interferenze dei validi, classe dominante una società scientificamente testata. Si anticipa il tema neoproletario di In Time perché per i non validi non c’è alcuna scala sociale possibile, e qui mi piace ricordare la presenza di Ernest Borgnine uomo delle pulizie del centro, alla sua ultima interpretazione. Gattaca vive di paradossi, il più azzeccato dei quali riguarda le percezioni. Vincent non è Jerome, non ha la stessa faccia eppure questo non importa a nessuno dei “controllori” – poliziotti, addetti alla sicurezza, dottori – perché l’impronta genetica perfetta del secondo consente al primo il migliore dei camuffamenti. La verità dell’identità di Vincent si vede (in faccia) ma nessuno ci fa caso perché il test delle urine è negativo. La messa in scena è un grande omaggio alle forme dei thriller di Alfred Hitchcock, in particolare quelle geometricamente perfette ma inquietanti di La donna che visse due volte (1954), la stessa Uma Thurman, per movenze enigmatiche, acconciatura e abbigliamento, ricorda Kim Novak. Altro riferimento cinematografico è al film di Jean-Luc Godard Agente Lemmy Caution: missione Alphaville (1965) un noir distopico d’autore intriso di tecnofobia del quale Niccol evoca le atmosfere moderniste tipiche dell’immaginario (non solo cinematografico, anche il design e le architetture) anni 60. Per definire Gattaca è stato coniato anche il termine biopunk, ma lo stesso regista conferma di avere voluto lavorare soprattutto nel perimetro del retrofuturismo: ambientazione avveniristica intrisa di segni caratteristici del passato, tutti fortemente stilizzati. Lo si vede chiaramente nelle automobili, modelli come la mitica Citroën DS (la macchina dell’ispettore Ginko) disegnata dal varesino Flaminio Bertoni e considerata alla sua prima uscita (1955) appunto come avveniristica, o la altrettanto leggendaria Rover P6. La base Gattaca, infine, è stata ricreata nel Marin County Civic Center dell’architetto Frank Lloyd Wright in California ed è una coincidenza curiosa che la stessa contea di Marin facesse da contesto a Cronaca del dopobomba di Philip K. Dick. Restando in ambito letterario, un riferimento non esplicito ma secondo me chiaro è al romanzo di Aldous Huxley Il mondo nuovo. Il primo a introdurre il tema dell’eugenetica legandolo però a un modello di produzione che aveva (ha) il suo corrispettivo reale nel “fordismo”, la catena di montaggio ideata da Henry Ford all’inizio del 900 per produrre l’automobile Modello T. Anche quella umana è una riproduzione in serie extrauterina, rigidamente pianificata dai governi che amministrano la suddivisione dei nascituri in classi. Diciamo che gli antenati dei non validi – appartenenti alla tre classi inferiori – sono generati da embrioni indeboliti artificialmente e quindi destinati a rimanere fragili e manipolabili. Huxley scrisse il libro prima che fosse scoperta la struttura del DNA, eppure la lucidità con cui viene descritta la pianificazione delle nascite ha un che di straordinario e ha funzionato come fonte di ispirazione per tanta fantascienza a venire. La questione sessuale si ritrova ad esempio in L’uomo che fuggì dal futuro di George Lucas, mentre la rappresentazione di cittadini artificiosamente felici torna in Rollerball di Norman Jewison e l’eugenetica appunto in Gattaca.
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						Manifesto tedesco di Rollerball con James Caan in primo piano

					

				

			

			Rollerball: occupiamocene perché si tratta di uno dei migliori film di fantascienza distopica di sempre. Da una sceneggiatura di William Harrison che approfondisce un suo racconto, Roller Ball Murder, pubblicato su Esquire nel 1973, il film è però soprattutto del regista produttore canadese Norman Jewison, il quale dà della distopia un ritratto molto personale e originale che all’epoca spiazzò lo stesso sceneggiatore. Harrison, a film finito, lo definirà “un film d’azione intellettuale, all’europea, L’anno scorso a Marienbad con sequenze di gioco”17. Quale gioco? Nella società di un futuro remoto la sola forma di violenza lecita è quella esercitata in campo dai giocatori dell’unico sport consentito, una specie di roller derby che prevede l’utilizzo delle moto e permette contatti estremi tra i partecipanti. In verità si tratta di uno sport inventato dallo stesso Jewison (che ne dovrà difendere con i denti il “brevetto”, costernato che qualcuno abbia inteso trasformarlo in una competizione reale) pensando inizialmente soprattutto all’hockey, popolarissimo nel suo paese e sempre più violento. Protagonista della storia è Jonathan E. (James Caan, magnifico) campione di rollerball al quale, all’apice del successo e della gloria, viene chiesto di mollare da parte di un alto dirigente di una corporazione, Bartholomew (John Houseman). In questo futuro infatti non esistono più nazioni, sostituite da stati corporativi organizzati intorno a megalopoli, ognuna delle quali detiene un monopolio. Quella della squadra di Jonathan è Houston, in Texas, e controlla l’energia. Le varie fazioni un tempo nazionali sono passate attraverso le cosiddette guerre corporative, delle quali però non è dato sapere nulla in una sorta di rimozione generale, e ora vivono in pace, guidate da un consiglio direttivo dal quale dipendono tutte le decisioni riguardanti singoli e collettività, consiglio del quale Bartholomew fa parte. Jonathan non vuole smettere di giocare a rollerball, già in passato è stato costretto “per il suo bene” a lasciare la moglie Helen (Maud Adams) della quale si era invaghito un dirigente, riesce a disputare la semifinale contro il Tokyo, squadra temibilissima, e alla fine vince quasi da solo dopo un bagno di sangue, acclamato dalla folla. Il suo nome invocato in coro rappresenta il trionfo del singolo, dell’individuo che non si è lasciato schiacciare da un sistema molto particolare. La matrice della distopia di Jewison è certamente 1984 di George Orwell, soprattutto per la gestione della storia e della conoscenza. Esistono infatti “libri riepilogativi”, riveduti e corretti dagli uffici preposti dalla dirigenza, ma rispetto al romanzo inglese del 1949 il film del 1975 fa i conti con i computer. Ce n’è uno, a Ginevra, chiamato Zero, l’“oceano di memoria” dove è racchiuso lo scibile umano, benché non sia immune da virus informatici (“ha appena cancellato il XIII secolo” dice lo squinternato tecnico degli elaboratori, “non che ci fosse granché nel XIII secolo, solo Dante e qualche papa vizioso”). Persino Zero è reticente di fronte alle domande di Jonathan, che vuole capire perché gli sia imposto il ritiro. Lo spettatore lo intuisce facilmente quando Bartholomew gli dice che “nessuno può essere più grande del gioco stesso”, e il nostro eroe è ormai diventato tale, un individuo eccezionale idealizzato dal pubblico che deve invece immergersi nella violenza del gioco senza affezionarsi a nessuno, perché gli unici scopi sono la catarsi e lo sfogo degli istinti. Il rollerball come sistema di controllo sociale. Ovviamente non è una novità, pensando al mitico “panem et circenses” dell’antica Roma. Rispetto a 1984 c’è però uno scarto importante, ed è la natura stessa del regime dispotico e distopico. Non uno stato totalitario ricalcato su quelli del Novecento ma uno stato “benevolo” che ha eliminato differenze sociali, razzismo, antagonismo dispensando invece un benessere generalizzato. Tutti hanno tutto non soltanto in base ai loro bisogni, ma ai loro desideri. I cittadini coesistono in letizia, ogni tanto consumano misteriose bianche pillole lisergiche “che fanno fare bei sogni”, e forse sono antenate della pillola blu di Matrix, chissà… Ma la società corporativa, in cambio dell’opulenza e della spensieratezza, cosa vuole dai cittadini? Semplice: che non interferiscano con le decisioni della dirigenza perché sono, per definizione, “votate al bene comune”. Un uomo può lottare e vincere da solo? È questo che terrorizza i dirigenti: l’individuo. Paradossalmente meno controllabile della massa, come dimostra Jonathan.

			Rollerball è molto interessante da un punto di vista estetico. Jewison, con l’ottimo scenografo britannico John Box già premio Oscar per Lawrence d’Arabia e Il dottor Zivago, si è ispirato per il concept visuale alla optical art (o op art) corrente dell’arte astratta che ha come scopo l’illusione ottica della bidimensionalità e soprattutto del movimento (detta arte cinetica anche) attraverso l’accostamento di colori netti, originariamente il bianco e il nero dominanti nel film, e forme geometriche. La op art ha avuto una forte influenza anche nella grafica e nel design, ad esempio loghi e font. La font pervasiva nel film, dai titoli di testa ai numeri sulle maglie dei giocatori ai cartelli, è stata inventata apposta per dare l’idea di un futuro nel quale ogni cosa corrisponde a una armonia prima di tutto visiva, non disturbante. Tra le fonti di ispirazione di Jewison e Box anche il lavoro di Ken Adam, soprattutto per le scenografie fantascientifiche di film come Agente 007 – Si vive solo due volte (Gilbert, 1967) e Il dottor Stranamore – Ovvero: come ho imparato a non preoccuparmi e ad amare la bomba (Kubrick, 1964). Il debito nei confronti di Stanley Kubrick, soprattutto Arancia meccanica (1971, scenografie di John Barry a loro volta ispirate alla op art), è stato ammesso dallo stesso regista18. Va ricordato che Arancia meccanica è un film distopico essendo ambientato in un futuro imprecisato, benché Kubrick sia interessato fino a un certo punto alla connotazione “di genere”. Rollerball è stato girato a Londra, a Ginevra e soprattutto a Monaco di Baviera. Le spettacolari sequenze degli incontri si svolgono nel velodromo della cittadella sportiva (OlympiaPark) costruita per le Olimpiadi del 1972, quelle tragiche dell’operazione terroristica palestinese contro la rappresentanza di Israele, mentre la sede della Energy, la corporation di Huston diretta da Bartholomew, è ricreata negli uffici della BMW, sempre a Monaco.

			Sulla scia del successo di Rollerball la produzione di un altro film destinato a un certo successo tanto da generare una miniserie televisiva: La fuga di Logan (Anderson, 1976). Ispirato per le premesse all’omonimo romanzo di William F. Nolan e George Clayton Johnson, è stato scritto per lo schermo da David Zelag Goodman. Si immagina un altro futuro di pace e concordia assicurate da un’intelligenza artificale che controlla anche la vita biologica degli esseri umani. I quali, per evitare la sovrappopolazione, muoiono tutti a 30 anni durante un rito collettivo chiamato carosello (Carrousel). Ogni timore è sedato dalla credenza che non si tratti di una vera e propria morte ma di un “rinnovamento”. Contro i pochi ribelli c’è un corpo di polizia, i sandmen, del quale fa parte Logan 5 (Michael York: il numero 5 indica la quinta reincarnazione) che viene incaricato di infiltrarsi tra i sovversivi per raggiungere il loro luogo segreto, chiamato il santuario. Quando il poliziotto capisce che benessere e rinnovamento sono solo illusioni del potere, decide di scappare insieme a una sovversiva, Jessica 6 (Jenny Agutter). Nonostante il buon riscontro in termini di pubblico, La fuga di Logan è assai più debole di Rollerball. Bella anche visivamente l’idea del carosello, resa attraverso un sofisticato sistema di sovrimpressioni e ologrammi, ma un po’ obsoleti gli altri effetti visivi. Non aiutano i due protagonisti, piuttosto anonimi nonostante York abbia sempre goduto, in patria (è britannico), di una certa popolarità. La questione distopica, benché sulla carta affascinante e forse non estranea per ispirazione allo spunto di Gattaca, sembra qui il pretesto per confezionare un film d’avventura fantascientifica senza troppe pretese politiche.

			Torniamo invece a un altro tema connaturato alla distopia politica, quello del razzismo. È il caso di citare un distopico anomalo, di quelli che raccontano un tempo ormai passato immaginando però un futuro prossimo, del quale molto si discusse all’epoca della sua uscita in sala: Strange Days (Bigelow, 1995). Alla vigilia del capodanno 2000 in una torrida e notturna Los Angeles si intrecciano due vicende. Da una parte quella di Lenny Nero (Ralph Fiennes) ex poliziotto (“il miglior sbirro che sia mai stato cacciato dalla LAPD”) ossessionato da Faith (Juliette Lewis) sua fidanzata d’un tempo e segretamente amato (nonché protetto) da Mace (Angela Bassett), bodyguard e straordinaria combattente. Lenny spaccia squid: non è una droga ma dà comunque assuefazione, è l’innesto cerebrale tramite applicazione tecnologica (una sottile rete di fibra da appoggiare sul cranio) di una esperienza vissuta da altri, ma anche da te stesso, registrata e quindi rivissuta. Dall’altra parte la caccia di due poliziotti bianchi a una ragazza, Iris, la quale ha registrato via squid il loro assassinio di Jeriko One, un rapper militante che cercava di raggiungere una pace condivisa tra le gang della città dopo la denuncia dei soprusi e delle violenze della polizia nei confronti di cittadini e cittadine afroamericane. Iris fa in modo che Lenny trovi il dischetto con la registrazione dell’omicidio che potrebbe far definitivamente esplodere una città già in subbuglio. Qualcuno però fa trovare all’ex poliziotto un altro dischetto, dove poter “vivere” la feroce uccisione di Iris da parte di un individuo sadico e disturbato. Un serial killer? O solo un sicario? Nella costellazione di personaggi di un film massiccio anche nella durata (145 minuti) di rilievo il viscido impresario Philo Gant19, manager di Jeriko One e per il quale lavorano Faith e un altro ex poliziotto amico di Lenny, Max (Tom Sizemore).

			Gli autori di Strange Days sono Kathryn Bigelow (regista) e James Cameron (autore del soggetto e coproduttore), già marito e moglie che dopo la separazione hanno mantenuto un rapporto di collaborazione e amicizia. Cameron scrisse il soggetto addirittura nel 1986, interessato soprattutto alla storia d’amore tra Lenny e Faith, lei ha lasciato lui che continua a rivivere in loop i migliori momenti della loro relazione, come si vede all’inizio del film20. Bigelow intravede nel racconto la possibilità di ampliare lo sguardo al contesto, è interessata all’inquietudine metropolitana, al tema della paranoia (“la paranoia è soltanto la realtà su una scala più sottile” è la battuta più ricordata del film insieme a un’altra dello stesso tenore: “il punto non è che tu sia paranoico, ma che tu lo sia abbastanza”) in relazione all’innesto esperienziale provocato dallo squid. Il progetto rimane nel cassetto anche dopo la stesura del trattamento, finché accade qualcosa di epocale che porterà ad aumentare complessità e ambizione della storia. Il 3 marzo 1991 a Los Angeles l’automobilista afroamericano Rodney King viene fermato dalla polizia e brutalmente picchiato dopo una perquisizione. Da un terrazzino prospiciente un uomo riprende tutto con una videocamera e manda il video alla tv locale KTLA che naturalmente mette il materiale in onda. La trasmissione del pestaggio ha un furibondo effetto domino d’indignazione finché un anno dopo, con l’assoluzione degli agenti incriminati, il quartiere popolare di South Central, in maggioranza nero, si rivolta con violenza. In particolare viene messa a ferro e fuoco la limitrofa Koreatown dove i cittadini americani di origine coreana a loro volta escono armati per proteggere negozi e proprietà. Dopo circa un mese di saccheggi e sparatorie fuori controllo il presidente George Bush invia, oltre alla Guardia Nazionale, una divisione di Marines per ristabilire l’ordine. Impressionante il bollettino di guerra: 63 morti, oltre 2800 feriti e ben 12 mila persone arrestate dalla polizia. Nell’immaginario popolare lo slogan della rivolta (“No Justice No Peace”) riecheggia in brani musicali, fumetti, libri e film. Bigelow e Cameron non restano ovviamente indifferenti, il trattamento di Strange Days era nel frattempo stato affidato a Jay Cocks, uno sceneggiatore appassionato di fantascienza21, ma sul set e nella concezione delle scene quel momento particolare passato alla storia come Rivolta di Los Angeles entra a gamba tesa. La stessa sorte di Jeriko One è un chiaro riferimento. Nel film la questione razziale deflagra non soltanto nelle immagini per strada, durante i tumulti mescolati ai festeggiamenti per l’inizio del nuovo millennio, ma nei dialoghi, ad esempio quelli di Mace che assume su di sé il fardello di una comunità, senza vittimismo ma con rabbia e furore. Sarà lei a convincere Lenny che l’uccisione di Jeriko non debba restare impunita, costi quel che costi. Il peso della cronaca alimenta l’afflato politico di Strange Days che però è molte altre cose. Prima di tutto, riflessione sulla visione. Lo squid è un’invenzione eccezionale, in un’era, i primi anni novanta del secolo scorso, ancora sostanzialmente analogica22. Attraverso l’innesto cerebrale la realtà vissuta da un altro diventa la realtà vissuta da te. Oppure, la situazione vissuta nel passato è quella che vivi nel presente. Ma sono percezioni e, in fondo, illusioni. Il tema è magico, misterico, prende in mezzo l’essenza del cinema ma anche il valore dell’esperienza, il rapporto con le immagini e l’alterazione lisergica dell’essere.

			Sullo squid si giocano un po’ tutte le varianti: è meccanismo di certificazione della realtà (la testimonianza dell’omicidio di Jericho), ossessione pornografica (la rivisitazione infinita della sequenza sessuale con la propria ex), delocalizzazione del pericolo (Lenny viene minacciato da un documento visivo che lo vede protagonista addormentato), perversa droga che annienta il cervello.23

			Lo squid ha anche un’importanza cinematografica se si guarda alla realizzazione delle soggettive. Per permettere una fluidità di movimenti ancora maggiore di quella consentita dalle normali steadicam (comunque utilizzate con il miglior operatore del settore, Jim Muro) Bigelow e Cameron hanno commissionato una mini cinepresa 35 mm alla società tedesca Arri che per la realizzazione del prototipo ha impiegato un anno. Quasi tutte le riprese squid sono piani sequenza di difficilissima realizzazione che si coniugano perfettamente al resto della narrazione. La tipologia di immagine scelta per fotografare gli eventi tumultuosi e l’omicidio razzista di Jeriko One hanno recentemente ricordato i video diffusi attraverso i social network dagli attivisti del movimento Black Lives Matter (BLM) per documentare e denunciare soprusi simili compiuti da agenti delle forze dell’ordine in USA. Il parallelismo è stato sottolineato in occasione del ventennale dell’uscita del film in un editoriale del Washington Post a firma Sonny Bunch intitolato significativamente “Strange Days è un film d’insuccesso che compie vent’anni ed è perfettamente in sintonia con il nostro tempo”24. Eh già, insuccesso. Nonostante si tratti di un titolo epocale fu un flop che ancora fatica, per pura miopia, a essere valutato come dovrebbe.

			Certo James Cameron si prenderà le sue rivincite. Non dimentichiamoci che il suo Avatar (2009) resta il titolo più visto in sala della storia del cinema, superato solo nel 2019 da Avengers: Endgame. Ma già in passato il regista canadese aveva deliziato con il primo seguito di Alien, ovvero Aliens – Scontro finale (1986) ma soprattutto, prima, con il già citato Terminator (1984). Una pietra miliare della distopia che mescola la visione terribile di un futuro di macerie dove le macchine braccano gli esseri umani con il tema dei viaggi nel tempo. Le dimensioni sono due, quella del 2029 e quella contemporanea. All’inizio degli anni 80 del secolo scorso gli umani ancora non sanno che una intelligenza artificiale chiamata Skynet avrebbe di lì a pochi anni scatenato una apocalisse atomica con l’intento di sterminarci. I superstiti però si organizzano per resistere alle macchine guidati da John Connor, eroico comandante che insegna loro le più efficaci tecniche di guerriglia tanto da portarli a un passo dalla vittoria. Per questo Skynet decide di mandare nel passato un terminator (Arnold Schwarzenegger), un robot rivestito di epidermide capace di mimetizzarsi tra gli umani, per eliminare il problema John Connor alla radice, ovvero “terminare” sua madre Sarah (Linda Hamilton) prima del concepimento. Ma il soldato Kyle Reese (Michael Biehn) viaggia nel tempo con l’automa assassino per salvare la donna. Terminator è prodotto dall’ex assistente di Roger Corman, Gale Anne Hurd, la quale, secondo la leggenda, comprò i diritti del copione originario di Cameron per un dollaro (la versione finale risulta firmata anche da lei) in cambio dell’assicurazione di poterlo dirigere lui con il final cut. Hurd e Cameron si innamoreranno durante la lavorazione del film e si sposeranno l’anno successivo (nel 1989 il regista lascerà la produttrice e sposerà Kathryn Bigelow). Fedele alla gavetta con Corman, il maestro assoluto del cinema di genere low budget, Hurd pensa a un B-movie, il costo finale di circa 6 milioni e mezzo di dollari, piuttosto basso anche per gli standard dell’epoca25, conferma le ridotte ambizioni produttive. Ma al botteghino sarà un trionfo, oltre 300 milioni di dollari, e darà vita a un franchise praticamente inesauribile. I motivi del successo sono molteplici. La scelta di Schwarzenegger, autentica icona muscolare del periodo capace di identificarsi totalmente con l’androide, la resa spettacolare degli effetti speciali, soprattutto quelli prostetici riguardanti il terminator (memorabile la sequenza dell’aggiustamento del braccio vissuta dal punto di vista del robot, simile a quello di un visore notturno) e la capacità di Cameron di appassionare con un racconto avventuroso tutto sommato classico, forte di personaggi memorabili. Tutti e tre, sia ben chiaro, ma Sarah soprattutto. Una donna normale e con problemi ordinari, impreparata alla situazione straordinaria nella quale il destino sta per scaraventarla. Certo la sua è una parabola che ha echi cristologici (John è il salvatore, le viene annunciato da una specie di angelo venuto dal cielo, Kyle, che poi si rivelerà, in uno squisito corto circuito narrativo, il padre del bambino) ma la caratterizzazione di Linda Hamilton, per sempre legata a questo ruolo, a inizio film è persino dimessa, se non goffa. Terminator è fondamentale anche per la carriera di Stan Winston, il responsabile del make up creatore del terminator i cui movimenti sono resi in animatronica intefacciata con la stop motion. Ovvero: una creatura meccanica solida dotata di componenti elettroniche e robotiche (animatronic) che la rendono mobile; gli spostamenti nello spazio (con l’effetto visivo tipico del “passo uno” ben visibile quando il robot si rialza dopo l’esplosione del camion, nel pre finale) sono resi attraverso una tecnica di ripresa del cinema di animazione mediante la quale si riprendono gli oggetti con un fotogramma diverso ad ogni cambio di posizione. La proiezione in sequenza dei singoli fotogrammi dà la percezione del movimento, sebbene leggermente a scatti. Una tecnica molto usata nel cinema fantastico live fino all’inizio degli anni 90. Con Jurassic Park (Spielberg, 1993) gli effetti speciali diventeranno digitali e la stop motion sparirà (non dall’animazione, come dimostrano ad esempio Wallace & Gromit). Tutto questo per ricordare quanto Terminator sia analogico e quanto sia bello anche per questo.

			James Cameron resuscita il suo personaggio nel 1991 con Terminator 2 – Il giorno del giudizio, un seguito diretto. Al centro del mirino di un cyborg killer, il terrificante T-1000 (Robert Patrick), è questa volta proprio John Connor, figlio di Sarah, il predestinato al salvataggio dell’umanità. La donna tenta di impedire che venga realizzato Skynet. Dal futuro giunge in suo aiuto un terminator vecchio modello, Schwarzenegger, riprogrammato da John per proteggere il suo io passato. Da subito, il terminator entra in conflitto con il nuovo ed evoluto predatore tecnologico. Quintessenza della spettacolarizzazione intelligente e del credo cinematico di James Cameron, Terminator 2 – Il giorno del giudizio dimostra come possano esistere blockbuster con l’anima. Ed è proprio intorno all’anima che si sposta l’asse del racconto, una specie di rivisitazione del mito di Pinocchio in chiave fantascientifica, con al posto del burattino di legno un cyborg in microfibra metallica e organica. Quando Schwarzenegger, non più robot cattivo, si confronta con l’umanità di un ragazzo e impara la complicità, l’ironia e il dolore allora tutto è possibile. Perché, senza tirare in ballo i fondamenti della robotica di Asimov, se un androide si emoziona siamo a un passo dalla resurrezione della carne. Ecce homo, sullo sfondo di esplosioni e disastri e con un monologo finale in voce over che resta impresso nella memoria. Rivoluzionaria la tecnica digitale di cosiddetto morphing con la quale si dà vita al T-1000 e alle sue fluide mutazioni.

			Nel nuovo millennio è Steven Spielberg ad affrontare un universo distopico politico ispirato a Philip K. Dick con Minority Report (2002). L’idea di un film tratto dal racconto di Dick Rapporto di minoranza risale al 1992, quando la Carolco Pictures ne opzionò i diritti per realizzare una sorta di seguito di Atto di forza (Verhoeven, 1990), a sua volta ispirato a un romanzo breve di Dick, Ricordiamo per voi, da far dirigere a Jan de Bont, olandese come Paul Verhoeven nonché suo storico direttore della fotografia e regista del mitico action Speed (1994). Non se ne fece nulla finché una sceneggiatura di Jon Cohen non venne proposta dalla 20th Century Fox a Steven Spielberg e Tom Cruise nel 1997. Inizia così un percorso di riscrittura del film piuttosto lungo, che vede il coinvolgimento di un altro sceneggiatore, Scott Frank, e di una serie di consulenti personali di Spielberg tra i quali scienziati del MIT (Massachusetts Institute of Technology) ringraziati nei titoli di coda. Questo per poter ricreare un futuro tecnologicamente all’avanguardia (siamo nel 2054) ma credibile, o meglio ancora: possibile. Tutto? Forse non i precog. Dick li definisce mutanti, sono una ragazza, Agatha (Samantha Morton), e due gemelli immersi in una specie di liquido amniotico e capaci di prevedere il futuro. Concentrati sui delitti che accadranno, permettono a una speciale sezione della polizia, la precrimine, di arrestare gli assassini un attimo prima che commettano l’omicidio. Tutto fila liscia finché a essere indicato come futuro omicida è il capo della precrimine John Anderton (Tom Cruise). Da questo punto in poi, racconto e film divergono radicalmente. In Dick, Anderton non scopre un rapporto di minoranza (quando la previsione di uno dei tre precog diverge in tutto o in parte dalle altre) bensì tre. Ovvero: data la conoscenza del poliziotto della previsione di un delitto da lui commesso, i precog presentano tre opzioni. In una si astiene dall’omicidio, nelle altre due invece lo porta ugualmente a compimento ma con motivazioni diverse. La vittima è infatti un generale che vuole utilizzare il rapporto di minoranza per dimostrare la fallibilità dei precog, screditare la precrimine, sostituire con l’esercito la polizia nella gestione dell’ordine pubblico, proclamare la legge marziale. I due possibili moventi di John sono: uccidere il generale per salvare la precrimine, oppure ucciderlo per evitare che si inneschi un meccanismo destinato a confluire nell’instaurazione di un regime militare. Anderton ammazza il generale dimostrando che non esiste un rapporto di minoranza ma previsioni diverse a seconda della conoscenza dei rapporti stessi. Nel suo caso vince comunque il libero arbitrio. In Spielberg, Anderton in fuga scopre invece che i rapporti di minoranza esistono ma vengono automaticamente cancellati perché non sono ammesse fallibilità nel sistema. Lui crede, o forse spera, che Agatha sia invece la voce dissonante riguardo al suo caso, l’omicidio di uno sconosciuto ritenuto a un certo punto l’assassino di suo figlio, scomparso nel nulla qualche anno prima. È tutta una macchinazione. John è stato incastrato dal suo superiore Lamar Burgess (Max von Sydow), creatore insieme alla dottoressa Hineman (Lois Smith) della precognizione, perché aveva avuto dei sospetti sulla morte della mamma di Agatha. L’ha uccisa Lamar in un modo ingegnoso: ha ingaggiato un sicario per eliminarla, i precog l’hanno previsto, la precrimine l’ha arrestato, poi Lamar ha compiuto effettivamente l’omicidio e ha fatto passare la precognizione per un déjà vu, nel film chiamato “eco”. Capita quando un precog ha di nuovo la visione di un evento già previsto, di solito un delitto particolarmente brutale, derubricato come tale e quindi archiviato. È una delle cose più interessanti del film, sulle quali insiste molto Spielberg: quello della differenza tra visione e eco, dove la prima attiene all’analisi di qualcosa di concreto allo sguardo e il secondo, invece, è suscettibile di interpretazione, o magari è fantasia. A inizio film John “spazzola le immagini” frutto della previsione: con una tecnologia più affascinante e avveniristica, agisce come Deckard in Blade Runner quando fa scansionare dal computer le fotografie trovate nella casa del replicante Leon, restituisce quindi la verità allo sguardo, la sua capacità di identificare il reale. Fa la stessa cosa l’agente federale Witwer (Colin Farrell) quando scopre il finto déjà vu. Spazzolando le immagini dell’omicidio di Agatha si accorge che nel presunto eco il vento soffia in direzione opposta rispetto alla previsione originaria (se ne accorge dall’increspatura dell’acqua) quindi non può essere la riproposizione di una visione identica, è per forza tutta un’altra situazione. La riflessione sul déjà vu attiene a più generali problematiche legate al postmoderno, quali la riproposizione dell’identico, il riciclo, la stratificazione di ispirazioni eterogenee ma comunque antiche, il recupero nostalgico di simboli e feticci. Brian De Palma sul tema ha realizzato uno dei suoi film in assoluto più belli e sottovalutati, Femme Fatale (2002), dove il cinema (il cui emblema massimo, per De Palma, è Hitchcock) è già un museo da visitare, anzi ri-visitare, una affabulazione che visse non due ma mille volte, quindi si può solo far rivivere. Restando a noi e alla fantascienza distopica saranno Matrix e Matrix Resurrections a definire déjà vu le interferenze della matrice, in verità vaghe percezioni della simulazione virtuale che ha sostituito la realtà nella mente e nell’esperienza degli uomini. In tutto questo corto circuito di riferimenti e illuminazioni ce n’è una che non mi molla. Dick scrive Rapporto di minoranza tra il 1956 e il 1957, forse ossessionato dalla paranoia sollecitata dalla guerra fredda, da una sua personale suscettibilità nei confronti del potere e dei suoi strumenti manipolatori, da qui il senso ultimo e una volta di più politico della sua distopia, dove si prepara una dittatura di tipo militare ed è una precognizione a svelarla al protagonista. L’illuminazione è questa: vent’anni dopo un altro scrittore torna su un argomento simile. In Shining (King, 1977) il medico che visita Danny dopo il suo ennesimo incubo premonitore definisce in questo modo il talento che alcuni hanno di avere visioni (alle quali lui, da scienziato, dà spiegazioni razionali): precognizioni. Quindi: i precog di Spielberg, e forse già quelli di Dick ante litteram, hanno lo stesso dono/maledizione di Danny: l’aura, o lo shining come direbbe Stephen King (o Stanley Kubrick, che però nella sceneggiatura ha tolto la figura del dottore).

			Spielberg in Minority Report fa una cosa molto dickiana e un’altra molto meno. La prima è quella di richiamare, per i precog, una dimensione religiosa. “La scienza ci ha rubato la maggior parte dei miracoli, i precog ridanno la speranza nel divino” viene detto a un certo punto alla precrimine, e un personaggio, vedendo Agatha in carne ed ossa, addirittura si inginocchia e si fa il segno della croce. Viene un po’ in mente il mercerianesimo di Ma gli androidi sognano pecore elettriche?. A essere poco o nulla dickiana è invece tutta la storia personale di John Anderton, cucita addosso alla star Tom Cruise, ma soprattutto lo spirito politico di Steven Spielberg anche rispetto alla distopia. Il regista di Incontri ravvicinati del terzo tipo, lo sappiamo, è un liberal, un progressista roosveltiano, un ottimista patriottico che costruisce il complotto sulla figura della classica mela marcia (Lamar), guardato in cagnesco da tutti gli altri membri dell’establishment riuniti alla fine del film appena viene svelata la verità sul suo operato. Un finale tipicamente spielberghiano di ristabilimento dello status quo (prima di tutto familiare: quell’abbraccio risolutore tra John e la moglie Lara ripreso con un po’ di enfasi dall’alto verso il basso mentre irrompe la polizia sulla scena del crimine). Basta risolvere la devianza, che è dei singoli e non del sistema. L’esatto opposto di Philip K. Dick, perché nel racconto Anderton uccide il generale complottista, salva la baracca ma viene riconosciuto colpevole e forzatamente costretto ad un esilio extraterrestre. È il sistema a essere ormai deviato, senza possibilità di redenzione. Minority Report è visivamente molto affascinante. Abbiamo già accennato all’utilizzo della tecnica del bleach bypass in postproduzione, e al lavoro del direttore della fotografia Janusz Kamiński, simili al film britannico Orwell 1984. La saturazione serve a dare un’atmosfera marcatamente noir al film, dove a un certo punto si vedono proiettate immagini di un classico del genere come La casa di bambù di Samuel Fuller (una scelta piuttosto originale dato che il film è il primo americano a essere girato tutto in Giappone). Lo scenografo Alex McDowell (Fight Club) ha ricreato digitalmente, con un procedimento allora all’avanguardia, gli interni della precrimine, utilizzando programmi di grafica computerizzata che mescolano le animazioni tridimensionali a Photoshop. Il cruccio principale di Spielberg in tutto questo era il mantenimento del realismo nonostante il contesto fantascientifico. Il risultato, ad esempio nelle sequenze dello “spettinamento delle immagini”, è quasi di realtà aumentata, che per definizione è la sovrapposizione alla visione reale di immagini tridimensionali e di informazioni che illustrano quel che si sta osservando. Per le scene d’azione invece, Tom Cruise ha voluto utilizzare il suo team di stunt di fiducia coordinato da Gregg Smrz con il quale aveva appena lavorato sul set di Mission: Impossible 2.
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					Nel 1969 Jay Cocks scrisse insieme a Martin Scorsese un trattamento da Ma gli androidi sognano pecore elettriche? di Philip K. Dick (Blade Runner, per intenderci) che non si trasformerà mai in film per una questione di diritti.

				
				
					L’idea delle sensazioni provate da qualcuno, registrate, innestate attraverso un interfaccia informatico in qualcun altro è dello sceneggiatore Bruce Joel Rubin, che scrisse un soggetto intitolato George Dunlap Tape venduto al regista nonché grande tecnico di effetti speciali Douglas Trumbull che lo trasformerà in un film di culto, Brainstorm – Generazione elettronica (1983).

				
				
					R. Menarini, A. Meneghelli, op. cit., p. 123.

				
				
					S. Bunch, The Washington Post, 3 settembre 2015.

				
				
					Per avere un termine di paragone: il quasi coevo Rambo 2 – La vendetta, cosceneggiato proprio da James Cameron, di milioni di dollari ne era costati 25.

				
			

		

	
		
			Capitolo 2 
Altre distopie

			Ovvero le rappresentazioni di un futuro più o meno prossimo dove si scontano le conseguenze di eventi tragici come la guerra nucleare (il cosiddetto postatomico), la pandemia oppure un cataclisma ambientale. Ma anche le tecnodistopie, visioni avveniristiche che riguardano il rapporto tra essere umano e tecnologia, più o meno mediato dalla scienza. L’elemento pessimistico della tecnodistopia è dato dal violento oppure graduale disequilibrio in questo rapporto, quando le macchine hanno il sopravvento oppure diventano indispensabili alla sopravvivenza stessa degli esseri umani, oppure ancora quando creano una sorta di assuefazione virtuale come lo squid di Strange Days. La più stupefacente “distopia altra” del novecento è senza dubbio stata il cyberpunk, filone letterario subito tracimato al cinema e i cui effetti a livello di immaginario non si sono ancora esauriti26. Nel cinema degli ultimi vent’anni si è diffusa una tendenza già in nuce nelle distopie letterarie e cinematografiche del passato, ma ora più esplicita. Ovvero quella di omettere il riferimento temporale. Giocare insomma la carta di John Carpenter in Essi vivono: un racconto in tutto e per tutto distopico perché sono presenti elementi caratteristici come quello tecnologico avveniristico o quello prettamente fantascientifico (nel caso citato l’invasione aliena), che però abbiamo visto non essere condizione sufficiente. L’idea è che il futuro debba essere intuibile anche se non certificato da una didascalia o da un esplicito riferimento. Altro esempio: in RoboCop (Verhoeven, 1987) non sappiamo quando siamo ma sulla natura distopica della rappresentazione nessuno ha dubbi. Però il film comincia con i lanci di un telegiornale: il primo è sul rischio che il governo di Pretoria possa usare un ordigno nucleare di fabbricazione francese per risolvere i problemi di ordine pubblico. Parliamo del regime dell’apartheid operativo all’epoca delle riprese. La seconda notizia è una specie di gag: in visita alla piattaforma spaziale preposta alle guerre stellari, il presidente degli Stati Uniti, a causa di un’improvvisa mancanza di gravità, si è messo a fluttuare incontrollato con tutto lo staff. Le guerre stellari non si riferiscono alla saga di George Lucas ma al cosiddetto SDI, Strategic Defensive Initiative, un sistema di scudo spaziale voluto dall’amministrazione Reagan in chiave difensiva e offensiva antisovietica rinominato dalla stampa Star Wars Program. A generare lo scenario di RoboCop sono dunque i diversi contesti contemporanei, distorti in modo da essere credibili anche se immaginati nel futuro. Per quanto aberrante e fanatico, il governo razzista sudafricano mai avrebbe potuto pensare di risolvere i propri problemi interni con una bomba atomica, così come è fantascientifica l’idea del presidente a corpo libero in giro nello spazio. RoboCop, per questa capacità di cogliere con ironia le aporie del presente evocando al contempo un’idea cupa di avvenire, è un film distopico perfetto.

			Nel nuovo millennio accade qualcosa di inedito a livello di psicologia di massa. Diventano urgenti all’improvviso argomenti sempre considerati inattuali, in qualche modo prematuri, perché derubricati per un secolo all’immaginario fantascientifico. È il caso dei temi ambientali e soprattutto delle innovazioni tecnologiche, ad esempio il dibattito sull’intelligenza artificiale che già era stato centrale nella seconda metà del Novecento ma appunto solo nella fiction. Nella realtà c’è un’evoluzione rispetto all’“intelligenza” dei prototipi, si pensi ai robot di Isaac Asimov ma anche al computer di bordo Hal 9000 di 2001: Odissea nello spazio “padre” di molti altri elaboratori artificiali pensanti e comunicanti simili, come Mother in Alien (Scott, 1979), che paiono appunto superati e novecenteschi anche nella definizione estetica, o meglio teorica. Il cinema coglie al volo il cambiamento di percezione. Siamo passati attraverso le tre leggi della robotica, l’anelito di empatia dei replicanti, gli androidi complessi della saga di Alien, la bioelettricità di Matrix e si è andati allo step successivo. L’intelligenza delle macchine è un concetto non più straordinario, così la fantascienza si è dovuta adeguare e ha spostato oltre l’asticella. Adesso a sorprendere sono le sensibilità di apparecchiature coscienti, al computer domestico si chiede di andare oltre l’empatia negata ai replicanti, addirittura di corrispondere l’amore come in Her (Jonze, 2013). Nel Novecento lo scrittore statunitense di origine russa Isaac Asimov immaginò un superamento del concetto arcaico di intelligenza artificiale, vista come una minaccia, superamento basato su presupposti scientifici ma proiettato in un contesto avventuroso di pura fantasia. Un percorso creativo graduale, cominciato alla fine degli anni trenta e in parte concluso nel 1950 con la prima pubblicazione della raccolta di racconti Io, Robot, in Italia tuttora pubblicata da Mondadori. Asimov vuole superare lo stereotipo dell’automa nemico per fondare invece una tipologia rispettosa dell’uomo creatore che ha imposto alle macchine il rispetto di tre regole fondamentali, le cosiddette Tre leggi della robotica: 1) Un robot non può recare danno a un essere umano né può permettere che, a causa del suo mancato intervento, un essere umano riceva danno. 2) Un robot deve obbedire agli ordini impartiti dagli esseri umani, purché tali ordini non vadano in contrasto alla prima legge. 3) Un robot deve proteggere la propria esistenza, purché la salvaguardia di essa non contrasti con la prima o con la seconda legge. I racconti del libro nei quali è pienamente compiuta la normalizzazione dei robot sono tra i più alti esempi di tecnoutopia, il contrario del nostro nucleo d’interesse27, ma negli anni anche Asimov subisce il fascino della distopia, ad esempio nello splendido racconto Che tu te ne prenda cura, contenuto nella raccolta Antologia del bicentenario28. Si immagina un futuro dove tramite le macchine l’uomo ha finalmente raggiunto un equilibrio ecologico con la natura. Per questo il nuovo governo mondiale decide di chiudere l’ultima fabbrica di robot, dopo avere permesso la costruzione di un’ulteriore serie di modelli all’avanguardia. Nascono i cosiddetti George, automi ulteriormente riflessivi in grado di superare i paradossi delle prime due leggi che Asimov aveva scoperto logicamente insuperabili. Ad esempio la seconda: per un robot l’obbedienza a due ordini contemporanei in contrasto tra loro sarebbe un problema insolubile. Lo stesso evocato dalla prima legge nel caso in cui il robot debba decidere di intervenire affinché non venga recato danno a un uomo da parte di un altro uomo. I George hanno una funzione nuova: possono pensare se intervenire o meno, in pratica gli viene data la possibilità di giudicare l’azione dell’uomo per prendere una decisione conseguente. Attraverso un ragionamento complesso ma assolutamente logico il più evoluto dei George giunge alla conclusione che sia lui stesso il migliore degli “esseri umani”, e quindi sia possibile creare una nuova società di soli robot. Di fatto, lo scenario distopico che anticipa Terminator, Matrix o più recentemente Mother/Android (Tomlin, 2021).

			Il George pensa a un certo punto di superare anche l’antropomorfismo dei robot ma non trova una soluzione, perché le fattezze di altri animali creano un contrasto con il cervello positronico (l’universo mentale robotico di Asimov funziona grazie ad antiparticelle immaginarie dette “positroni”, opposte agli elettroni). Proprio l’antropomorfismo dei robot ci riporta al cinema, a Blade Runner e al “basic pleasure model Nexus 6 replicant”, ovvero il replicante (o nel nostro caso la replicante, Priss, interpretata da Daryl Hannah) costruito per dare piacere agli esseri umani. All’idea metallica e respingente del robot si associa un’immagine di bellezza attraente e questo è ancora più evidente nel fenomenale Ex Machina (Garland, 2014) uno dei migliori film di fantascienza del millennio. Non è una distopia, siamo in un oggi senza tempo ma il lavoro sulla tecnologia è avveniristico, supera le barriere del possibile attuale immaginando un’intelligenza artificiale finalmente compiuta, senza paradossi. Oltretutto seducente, benché siano ben visibili le sue parti bioniche. Si chiama Ava (Alicia Vikander) e potrebbe essere il prototipo delle macchine che prendono il potere nelle distopie di Terminator o Matrix. La storia di Ex Machina (da notare che la frase completa è deus ex machina) è quella di un giovane programmatore informatico, Caleb (Domhnall Gleeson), vincitore di una specie di lotteria aziendale il cui primo premio è trascorrere una settimana nella magione in montagna del grande capo Nathan Bateman (Oscar Isaac), un misto tra Steve Jobs e Mark Zuckerberg. La casa è blindata, le stanze sotterranee, e nel laboratorio Nathan, che da giovanissimo inventò il motore di ricerca più utilizzato al mondo, ha creato la perfetta intelligenza artificiale dandole il corpo di una donna bellissima. Caleb dovrà condurre con Ava una specie di test di Touring – il test si supera se l’essere umano non si accorge di interagire con una macchina – ma è un trucco, perché Caleb sa dal principio di avere a che fare con un automa. Lo scopo è quindi capire quanto percepisca Ava come entità senziente.

			In Ex Machina c’è molto di più, perché alla base dell’intelligenza artificiale sta un algoritmo basato sul desiderio di chi interagisce. Potremmo definirlo un “consumatore”? Anche la lettura anticapitalista del film è pertinente. Nathan, a proposito del suo motore di ricerca chiamato Blue Book, sostiene che il vero potere non stia nel carpire “cosa” gli utenti pensano per poi indirizzare i loro desideri e quindi il loro consumo, ma “come”. E sulla base di quel “come pensano” ha modellato l’intelligenza artificiale. Ava sfrutterà la ὕβrις, la superbia del demiurgo, per mettere fuori gioco i due unici uomini della struttura e mimetizzarsi nel finale con gli esseri umani di una grande città, in una immagine forse foriera di sventure future. La distopia è quindi un fuori campo, nel caso di Ex Machina. Il regista del film si chiama Alex Garland, è britannico e questa è la sua prima prova dietro la macchina da presa, ma è una vecchia conoscenza degli amanti del genere. Ha scritto 28 giorni dopo, ormai un classico, e la nuova versione di Dredd. Nulla di paragonabile alla sofisticatezza di questo film, impreziosito dalle ottime interpretazioni di Vikander, Isaac e Gleeson. Garland sorprende anche per la cura delle immagini, dominate dall’essenzialità iconica della scenografia e dall’esistenzialismo algido che traspare dall’interazioni tra ambiente e personaggi.

			Per tornare invece ai classici della tecnodistopia, non possiamo non citare un film che fece scalpore all’epoca della sua uscita nelle sale (1973), Il mondo dei robot, realizzato dallo scrittore Michael Crichton al suo esordio cinematografico come regista29. Il soggetto (suo) è originale ma in seguito Crichton diverrà celebre per i romanzi portati (da altri) sul grande schermo, tra i quali Sol levante e Jurassic Park. Da Il mondo dei robot la recente serie tv della HBO nota anche in Italia con il titolo originale del film, Westworld (2016). Perché ci interessa Il mondo dei robot? Perché Crichton coglie nella moda allora nascente dei parchi a tema una sorta di anomalia filosofica, un’interazione malsana tra attrazioni ludiche sempre più perfette e tecnologicamente all’avanguardia e esseri umani, non necessariamente o non solo i bambini. In fondo l’argomento non è distante da quella che sarà la sua storia più celebre, appunto Jurassic Park, ma Il mondo dei robot nasce come idea durante una sua visita a Disneyland, di fronte alla riproduzione live di personaggi che solo sulla carta, o nei film di animazione, erano stati in precedenza immaginati e che a un certo punto non sono più solo tali, immaginari. La distopia del film, ambientato nel 1983, non è nel sistema politico o nella visione cupa di un futuro devastato dalle guerre, dalle epidemie o dalle sciagure ecologiche, niente di tutto questo, anzi i protagonisti sembrano muoversi in un universo borghese “normale” dove però proprio il parco giochi rappresenta l’aporia. Ci vanno per divertirsi, per permettersi cose che nella vita sociale non farebbero mai, e se le facessero sarebbero perseguiti come criminali, ad esempio uccidere. La sezione principale del parco avveniristico chiamato Delos (“il migliore Luna Park del mondo”) riproduce uno scenario western, un’altra invece Pompei ai tempi degli antichi romani e la terza uno scorcio di Europa medievale. Peter Martin (Richard Benjamin), un tipo razionale e restio a lasciarsi andare – al saloon ordina un Martini, per dire – e John Blane (James Brolin, padre di Josh), più risoluto e calato nella parte, scelgono Westworld sognando di andare per bordelli e sparare ai cattivi. Uno dei quali, il cosiddetto Gunslinger (Yul Brynner), è un androide con il preciso compito di istigare duelli dove coinvolgere i visitatori, fargli sentire l’ebbrezza della sparatoria nella quale poi è programmato per soccombere. Solo che a un certo punto non soccombe, carica la pistola con proiettili veri e uccide sul serio, braccando i due malcapitati e in particolare Martin. A causare il micidiale malfunzionamento del robot è un virus nel computer, in questa perdita di controllo degli umani nei confronti delle macchine (basta un niente, come si vede) sta la potente tecnodistopia dello scrittore-cineasta, anche piuttosto bravo a restituire il senso di un racconto che nasce non tra le pagine di un libro ma proprio come “visione”. La scelta del contesto western non è casuale: il più americano dei generi nasce e vive praticamente solo al cinema, su grande schermo, e Crichton ne ripercorre praticamente tutti i cliché anche in sede di ripresa, con i totali sul deserto del Mojave dove sono stati girati gli esterni. Senza contare che Yul Brynner è di per sé un simbolo western, il suo Gunslinger ripropone fedelmente, a partire dal look (il cappello è proprio lo stesso) l’iconico pistolero Adams protagonista di I magnifici sette (Sturges, 1960). Per contro l’elemento avveniristico è dato dagli effetti sonori e dallo sguardo dell’androide. Il mondo dei robot è infatti passato alla storia per essere il primo film a utilizzare l’elaborazione digitale delle immagini, fin dagli anni 80/90 del secolo scorso pratica diffusissima (si pensi a Matrix, dove l’elaborazione abbonda, o ancora prima a Terminator) ma appunto ignota alle produzioni dell’epoca. In pratica viene riprodotto attraverso la distorsione dei pixel dell’immagine il punto di vista (soggettiva) dell’androide pistolero. Il processo di elaborazione, molto costoso e all’avanguardia, è stato raccontato nel dettaglio in un articolo dell’American Cinematographer30, e si può vedere anche su youtube digitando Westworld Gunslighter POV, dove POV sta ovviamente per point of view.

			2.1. Due minuti a mezzanotte (il postatomico)

			A ispirare il titolo di questo paragrafo una canzone della band heavy metal inglese Iron Maiden, appunto 2 Minutes to Midnight, che rimanda all’orologio simbolico creato dagli scienziati di fisica nucleare dell’Università di Chicago nel 1947 per segnare il tempo mancante alla mezzanotte dell’umanità, quella determinata dall’olocausto nucleare. Nel settembre del 1953 Stati Uniti e Unione Sovietica annunciarono i rispettivi nuovi piani di incremento strategico delle bombe all’idrogeno e la lancetta si fermò due minuti prima di mezzanotte. L’ipotesi dell’olocausto nucleare e delle sue nefaste conseguenze su scala globale, oltre a essere tra gli anni cinquanta e gli ottanta del secolo scorso, quelli della guerra fredda, una concreta fobia collettiva comune a entrambi i blocchi, rappresentano la formidabile matrice di un immaginario intero. Non necessariamente, o non solo, fantascientifico. Tra i film del filone più celebri e popolari vanno infatti ricordati L’ultima spiaggia (Kramer, 1958) e The Day After – Il giorno dopo (Meyer, 1983) che non appartengono al genere in senso stretto. In particolare il secondo ebbe sul pubblico televisivo americano (era una produzione del network ABC) un forte impatto ma rimarchevole fu anche l’accoglienza in Italia dove invece il film venne distribuito nelle sale risultando il terzo più visto (e con il maggiore incasso) della stagione 1983/84, subito dopo Flashdance e La chiave di Tinto Brass. Degno di nota anche per essere una delle prime produzioni in assoluto ad affrontare apertamente il tema, è Il giorno dopo la fine del mondo (Milland, 1962) molto interessante per due motivi. Il primo è legato alla distopia: pur ragionando sull’ipotesi di un evento contemporaneo, la “conseguenza” della catastrofe apocalittica che investe la California è già la visione di un mondo totalmente stravolto, dove si lotta per la sopravvivenza e sono chiari i segni di un imbarbarimento progressivo. Tutti elementi che abbiamo visto essere piuttosto presenti nella fantascienza cupa e pessimistica. Il secondo motivo riguarda invece i protagonisti, la famiglia Baldwin, padre (interpretato dal grande attore Ray Milland, qui anche regista), madre, un figlio e una figlia, tipici esponenti della classe media evidentemente presa a paradigma di chi più di tutti stava soffrendo le incertezze e i timori della guerra fredda e del pericolo atomico. Si tratta comunque di un racconto realistico, quale invece non è lo straordinario La Jetée di Chris Marker (1962). Un film sperimentale di 28 minuti realizzato da un regista misterioso (sul quale i dati biografici sono scarsi, dato il suo carattere schivo e riservato), vero nome Christian Bouche-Villeneuve, classe 1921, filosofo e viaggiatore, appassionato di fotografia, “il più conosciuto tra gli autori di film sconosciuti” come si definiva lui stesso, e autore appunto di La Jetée, un photo-roman (fotoromanzo), un’opera composta quasi esclusivamente di fotografie in bianco e nero (fa eccezione una sola scena in movimento) montate tra loro con una consequenzialità narrativa e accompagnate da una voce narrante fuori campo, dalla musica e da effetti sonori altamente significativi. Partiamo dal titolo: letteralmente è la rampa di lancio degli aerei, e il film si apre proprio sulle istantanee delle persone che all’aeroporto di Orly guardano gli aerei decollare o atterrare. Il protagonista bambino viene però distratto dallo sguardo di una bellissima donna, un istante che resterà impresso per sempre nella sua memoria, ancora inconsapevole che quello sguardo, come dice la voce narrante, si fosse fissato sulla morte di un uomo. Sul titolo La Jetée voglio però citare l’intuizione semantica di enrico ghezzi:

			L’ambiguità della parola JETÉE ci invita da sola al lancio, a rivedere il film La Jetée […] a rianimarlo nella sua fissità fino a capire o sentire che è un tuffo nella velocità della luce, nella luce e contro essa giocando e immaginando l’altra velocità, quella impensabile e sconosciuta della memoria. Jetée: rampa, molo, pista di lancio, gettata di cemento, eccetera. Esser gettati nel mondo, schiacciati in una pista da cui non si decolla mai, si resta fermi, riuscendo se mai a scivolare tra un fotogramma e l’altro, sprofondando nell’immagine. Rivedo il titolo, lo ri-immagino, fissando questa Spiral Jetty filmica che qualunque dvd sembra provvederci. Da vocabolario, mi colpisce l’accezione minimale e frivola, lontanissima dalla pista numero uno di un aeroporto: jetée è anche il rettangolo leggero di stoffa e di ricamo esile che si stende su un mobile per posarci sopra un vaso un vassoio una rosa in un bicchiere. E irresistibile giace nel suono un altro detour di senso: j’étais, ero, e resterò là dove ero, già vivo nel rivivere la mia morte. La memoria si comunica in quanto cumulo e tumulo, ostruisce il campo di tiro e insieme lo costituisce e lo rende bersaglio. Nell’estate in cui vorrei scrivere (dell’inizio) di L’estate di Giacomo, o del perché Estate romana sia il solo film (molto) bello di Garrone (perché rientra nell’estate di renatonicolini che promana o lasciò promanare cinema in un ovunque rosselliniano; ah, tecnicamente, lessicalmente, anche l’estate (l’été) sta dentro la jetée), son qui a riscrivere di un film che si dà solo da rivedere e di un rovello (lo stesso di Je T’Aime Je T’Aime di alainresnais e di tutto il suo cinema fino a oggi) che non vorremmo riconoscere.31

			Pochi anni dopo gli eventi raccontati dalle prime istantanee scoppia la Terza guerra mondiale e Parigi è rasa al suolo. Le radiazioni della bomba atomica rendono inabitabile la superficie, i superstiti prigionieri vivono sottoterra con i loro carcerieri, ai quali la distruzione finale si è ritorta contro. Li sentiamo bisbigliare, parlare, riflettere ad alta voce, e sono parole in tedesco quelle montate come un ipnotico tappeto sonoro. Gli scienziati nemici trovano il modo di “bucare” il tempo, una scoperta scientifica di primaria importanza perché dal passato o dal futuro sarà possibile attraverso il buco far passare viveri, medicinali e altri mezzi necessari alla sopravvivenza del genere umano. Prigionieri-cavie vengono sottoposti al salto nel tempo ma muoiono o diventano pazzi. Solo uno sembra essere adatto all’esperimento, il bambino dell’aeroporto di Orly nel frattempo diventato adulto, la sua abituale frequentazione con il museo della propria memoria, e in particolare con il ricordo sempre nitido dello sguardo di quella ragazza, lo preservano dalla morte e dalla follia. L’uomo torna così indietro nel tempo, incontra finalmente la donna del ricordo, poi torna nel presente ma gli aguzzini forzano la mano e decidono di fargli saltare un’altra volta il buco del tempo, fino a ritrovarsi, lui ormai adulto, nello stesso luogo e nello stesso momento della rivelazione di lui bambino. Sulla jetée di Orly l’uomo corre verso la donna ma un sicario mandato dal futuro lo scruta e gli spara, la donna sussulta nel vedere l’uomo che muore, e il suo sguardo incontra quello del bambino in un cortocircuito “fisso” d’immaginifica potenza. A questo film di meno di mezz’ora si è poi ispirato Terry Gilliam per L’esercito delle dodici scimmie (1995), che però all’apocalisse atomica sostituisce quella epidemica. Ma l’immagine dell’umanità sotterranea e della superficie urbana-terrestre devastata, resa da Marker con fotogrammi di grande drammaticità, tra brume quasi elettriche, detriti e i simboli della Francia (l’Arc de triomphe, Notre-Dame) in macerie, tornerà fatte le debite mutazioni in Terminator di James Cameron.

			Da un punto di vista meno autoriale è una distopia figlia della guerra fredda quella del già citato 1997: Fuga da New York realizzato nel 1981 da John Carpenter, anche produttore con Debra Hill e Larry Franco e sceneggiatore insieme a Nick Castle. Nel 1997 la Terza guerra mondiale è addirittura in corso, un processo di distensione che possa evitare l’apocalisse nucleare, per quanto difficile, non è impossibile, ma l’aereo del presidente degli Stati Uniti, in viaggio per raggiungere Hartford nel Connecticut dove deve svolgersi la conferenza di pace con gli omologhi cinese e sovietico, viene dirottato da un guerrigliero comunista. L’Air Force One precipita su Manhattan, dal 1988 trasformata nel principale carcere a cielo aperto americano, dove “le regole sono semplici: una volta entrati, non si esce più”. A un rapinatore destinato al carcere, Snake Plissken (Jena nell’edizione italiana), ex militare che volò inosservato su Leningardo, viene offerto l’indulto per ogni reato se riesce a entrare in Manhattan, sopravvivere e liberare il presidente entro 24 ore. 1997: Fuga da New York è mitologia pura, tipo I guerrieri della notte di Walter Hill. Li rivedi cento volte e sei contento come la prima. Soggetto scritto nel 1976 pensando al Watergate (un presidente che cade…), a Il giustiziere della notte (New York giungla infernale) e a un romanzo di fantascienza di Harry Harrison intitolato Il pianeta dei dannati (Editrice Nord), storia di un tizio mandato in missione su un pianeta dal quale non ritorna mai nessuno. Carpenter aspetta anni per poter realizzare il progetto, considerato troppo dark da tutti gli studi di Hollywood. Quando finalmente riesce, è un’epifania. Un film perfetto, con l’eroe anarchico per antonomasia Snake Plissken interpretato da Kurt Russell, già stratosferico Elvis in un precedente tv movie del regista (Elvis, il re del rock, 1979). Plissken è Napoleone Wilson (il galeotto di Distretto 13 – Le brigate della morte) sotto mentite spoglie, iconograficamente ridefinito secondo coordinate da fumetto: benda nera sull’occhio sinistro come John Ford (Raoul Walsh ce l’ha dalla parte opposta), giubbotto di cuoio, canotta nera, pantaloni mimetici, tatuaggi, capelli lunghi, laconicità tagliente (“Circa un’ora fa un piccolo jet è precipitato al centro di New York, c’era a bordo il presidente”, e lui: “Presidente di che?”), cinismo “umanista”. Carpenter riscrive il filone distopico mutuandolo dalla letteratura e adattandolo alle esigenze dell’action, con spunti naturalmente western (la sua passionaccia esplicita), tra indiani metropolitani, assedi e desperados in agguato agli angoli della strada. In un mondo dove tutti sono bastardi, Plissken (“Call me Snake”) fa la differenza manco fosse il vecchio Clint (Eastwood) e 1997: Fuga da New York viene realizzato in poco tempo, con un budget limitato (6 milioni di dollari, ne incasserà solo in USA 20 di più) e pelo sullo stomaco per portare a casa il risultato. Esattamente come facevano gli artigiani della serie B negli anni 50. Per dire: la Manhattan trasformata in un carcere di massima sicurezza a cielo aperto è in verità il centro di St. Louis, Missouri, sfruttato al naturale dopo un terribile incendio che aveva colpito la main street, riprese tutte in notturna. La morale del cinema di Carpenter è come al solito nello sguardo, nel tono stesso di un’avventura che non fa sconti quanto a incandescenza emotiva, credibilità dei caratteri, ampiezza dei riferimenti, capacità di restare ancorato alla contemporaneità benché si parli di futuro, una rabbia politica oggi impensabile da tutte le parti. Scegliere un duca di New York nero – interpretato da Isaac Hayes – è un colpo di genio, per non parlare di Lee Van Cleef (Bob Hauk) nella sua più memorabile interpretazione al di fuori dello spaghetti western. Con il senno di poi, il cortocircuito “teorico” di un film così sta nel fatto che per noi quel futuro è già passato, ma la sua dimensione fantastica (USA contro URSS e Cina, Terza guerra mondiale) è come se lo rendesse senza tempo, con la stessa capacità dei grandi romanzi di fantascienza di profetizzare l’inimmaginabile (un brivido vedendo Snake che plana su Ground Zero, già più o meno in macerie) senza però che nulla si trasformi in monito, perché l’atteggiamento del cineasta è lo stesso di Plissken: se una volta entrati nel caos l’unica regola è che non se ne esce più, lui è il primo a non avere niente da perdere. Quindi filma col coltello tra i denti con una Panavision Super High Speed Lenses che restituisce la “ratio” in Cinemascope (benché in 35 mm) tipica del grande cinema.
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						1997: Fuga da New York. Snake Plissken (Kurt Russell) passa in rassegna le armi utili alla missione

					

				

			

			Forse il più incisivo immaginario postatomico del cinema è invece quello della saga australiana di Mad Max. A crearla negli anni 70 un giovane medico di origine greca, George Miller (il padre anglicizzò il vero cognome Miliotis), internista al pronto soccorso dell’ospedale St. Vincent di Sydney ma con la passione per il cinema sin dalle scuole superiori. Insieme a Byron Kennedy, suo compagno di università, realizza nel 1971 il cortometraggio Violence in Cinema: Part 1 che fa scalpore al Sydney Film Festival l’anno successivo, subito dopo sviluppa l’idea di un lungometraggio ispirato all’exploitation americana degli anni 60, film pensati per il pubblico popolare, specie dei drive in, alcuni dei quali diretti e/o prodotti da Roger Corman come Giovani delinquenti (Kowalski, 1958) e I selvaggi (Corman, 1966). Lo schema di base del progetto di Miller e Kennedy era la contesa feroce tra motociclisti e automobilisti sullo sfondo dell’outback australiano, un territorio semi desertico paragonabile ad altri simili dell’ovest statunitense, con un approccio fantastico nella resa dell’immaginario ma il più realistico possibile nella descrizione degli scontri e degli incidenti, o più in generale nella rappresentazione della violenza. L’idea della distopia è poco sofisticata. Il primo film della saga, Interceptor (Miller, 1979), si apre con questa semplice scritta, “A few years from now”, un avvenire non lontano dunque. È un pretesto narrativo per giustificare scenografie volutamente dimesse, istituzioni diroccate (letteralmente: la stazione di polizia dove lavora Max e il tribunale cadono a pezzi), auto e moto taroccate così da sembrare prototipi del futuro. Non viene però detto nulla sui motivi del degrado. Il caldo torrido farebbe propendere per una crisi climatica ma la sola cosa certa è la mancanza di carburante, “il bene più prezioso” ricercato dai predatori della strada. In sede di sceneggiatura Miller si fece aiutare da James McCausland che in un articolo sul giornale australiano The Courier-Mail del 2006 rivela di avere pensato alla mancanza di carburante nei termini del film perché quando nel 1973 ci fu la crisi energetica mondiale anche in Australia razionarono la benzina, e alcune bande di motociclisti assaltarono i distributori. Il problema diventa ancora più centrale nel seguito, Interceptor, il guerriero della strada (Miller, 1981) dove l’estetica postatomica trova finalmente il suo compimento, si fa riferimento per la prima volta alla Terza guerra mondiale e al fatto che “il mondo sia stato ucciso” dalle radiazioni atomiche. Bande di razziatori ormai ridotti allo stato barbarico assaltano una raffineria rimasta operativa con tanto di pozzo che ancora pompa petrolio, assediata come un fortino nel Far West e difesa da Max. Ma chi è ‘sto tizio? Torniamo al primo Interceptor (il titolo originale è Mad Max ma per la distribuzione italiana venne scelto il nome dell’automobile, una V8 Interceptor modificata). Max Rockatansky è un giovane poliziotto della stradale, una moglie e un figlio piccolo, si lascia tutto alle spalle dopo che il suo amico e collega Goose è stato arso vivo da un uomo della banda di Toecutter, che vuole punire i poliziotti per i loro interventi contro i motociclisti. I chilometri messi tra lui e loro non bastano, Toecutter e i suoi scagnozzi travolgono e uccidono la moglie e il bambino di Max che si trasforma in un giustiziere implacabile. Rispetto agli altri tre film della saga, il mondo di Interceptor conserva un minimo di struttura sociale (una città, la polizia, la famiglia) ma il clima è già crepuscolare, la civiltà si sta sgretolando sotto i colpi a sangue freddo di un’umanità abietta, ridotta allo stato quasi primitivo. I cattivi sono grottesche maschere di brutalità ma è Max a non essere nichilista di fronte a un mondo in dissolvenza. Cinico come a volte possono essere gli eroi, ma solo in apparenza e lo dimostrerà nei film successivi sposando le cause buone di chi ancora lotta per un ideale di convivenza che vada al di là dell’istinto animale e della sopravvivenza. Nel primo film ci sono intuizioni anche visive sviluppate negli episodi successivi, ad esempio l’assalto alla cisterna con la pertica flessibile che permette di calarsi dal veicolo in corsa direttamente sulla superficie del camion, pratica che diventerà coreografica in Mad Max: Fury Road (Miller, 2015). Quest’ultimo, alla sua uscita, fu uno shock visivo e resta una delle opere cinematografiche più importanti e forse più belle del millennio, almeno nel campo del cinema fantastico. Prima di tutto sui titoli di testa si fa il punto dei motivi che hanno portato al medioevo postatomico, la guerra per il petrolio prima, quella per l’acqua poi e infine le “schermaglie nucleari”. In un tempo e in un luogo devastati e vili Mad Max ha ancora la sua V8 Interceptor modificata, i segni e la polvere sono più pesanti, il protagonista è un altro (Tom Hardy al posto di Mel Gibson) ma il suo passato è lo stesso (una volta era un poliziotto, il figlio e la moglie morti lo perseguitano come spettri): Fury Road non è un rifacimento o un resettaggio dell’antico film ma una sua evoluzione in un’epoca più feroce che ha fatto definitivamente i conti con una distopia possibile. L’idea di caldo implacabile e arsura trasmessi dall’outback australiano (anche se molti esterni sono stati girati in Namibia) rimandano alle immagini terribilmente reali degli incendi che nell’inverno 2019 hanno devastato le regioni australiane con danni all’ecosistema incalcolabili. Ma il valore di Mad Max: Fury Road è soprattutto cinematografico, narrativo per l’invenzione di una figura straordinaria come Furiosa (Charlize Theron) l’imperatrice che fugge con le concubine del satrapo Immortan Joe (Hugh Keays-Byrne, lo stesso attore che aveva interpretato Toecutter), e visivo per la radicalità dell’immaginario, che accumula personaggi mostruosi condannati all’“emivita” e scenari postatomici sempre più inquietanti (quella sorte di rupe spartana dalla quale il tiranno dispensa l’acqua ai sudditi è magnifica). Intuizioni ed esecuzione in Mad Max: Fury Road. Le prime riguardano non uno, ma dieci mondi diversi, disposti orizzontalmente sulla linea di una fuga western verso l’orizzonte, inseguiti da macchine-riccio, indiani rasta motorizzati, camion guidati da creature al cui confronto Eddie degli Iron Maiden pare un modello di Armani. E ogni universo ha la sua mitologia: a volte articolata (quello di Immortan Joe con i suoi figli deformi ma commossi all’idea del “fratellino perfetto”), a volte solo accennata ma ugualmente sublime (la palude Stigia con i corvi). Esecuzione. George Miller ricompie il miracolo di Interceptor – Il guerriero della strada, quello di un neorealismo action con stunt kamikaze, effetti più pirotecnici che digitali, il regista e il suo sguardo in trincea per una artificiosità ridotta al minimo. L’inseguimento finale con i feroci attaccati alle pertiche è stupefacente. Mad Max: Fury Road è l’anti-videogame, è il viaggio degli eroi in una terra fantastica chiamata cinema.
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						Mad Max: Fury Road: una scena del film
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			2.2. Cronache del dopobomba (analisi del romanzo omonimo di Philip K. Dick)

			Non esiste immaginario postatomico più originale di quello evocato da Philip K. Dick in uno dei suoi romanzi migliori, Cronache del dopobomba. Un libro, sì, non un film, al quale però si sono ispirati in tanti per costruire la più sublime e inquietante delle distopie. Persino George Miller, quando descrive l’umanità deforme e mutante del suo outback australiano, pare attingere a quelle pagine, le prime a pensare all’aftermath: cosa succede dopo la devastazione nucleare ammesso e non concesso che qualcuno sia sopravvissuto? Dick scrive il romanzo nel 1963 ma lo pubblica nel 1965. Da quando comincia a quando il volume appare il libreria nel mondo si raggiunge l’apice della guerra fredda dopo il fallito tentativo di invasione di Cuba organizzato dalla CIA (1961, crisi della Baia dei Porci) e dopo la decisione di Chruscev e Fidel Castro di installare missili balistici sovietici puntati contro gli Stati Uniti (1962). Quest’ultima crisi si risolve con una relativa distensione tra il leader sovietico e il presidente americano John F. Kennedy, o almeno con il rilancio di un dialogo, ma il terrore per il conflitto atomico appena sfiorato rimane nell’aria fino a diventare inconsciamente collettivo. Queste le premesse, poi accade qualcosa di inimmaginabile: il presidente viene assassinato a Dallas il 22 novembre 1963. Dick colloca la catastrofe nucleare nel 1981 ma la lega a un turpe esperimento scientifico del 1972, l’esplosione di un’atomica nello spazio che il dottor Bruno Bluthgeld riteneva potesse essere controllata da terra e che invece aveva scaricato i propri fumi radioattivi nella nostra atmosfera, facendo gravi danni visti dalla mente distorta dello scienziato come una premonizione del disastro finale. Nonostante racconti il futuro, però, i presidenti ai quali Dick fa ancora riferimento sono proprio Kennedy e il successore Lyndon B. Johnson, in carica quando il libro viene terminato. Un altro evento influenza lo scrittore: l’uscita in sala di Il dottor Stranamore, ovvero come ho imparato a non preoccuparmi e ad amare la bomba di Kubrick, geniale satira della fobia atomica e degli equilibri di potere anche descritti attraverso metafore di carattere sessuale. Il film ha un forte impatto sullo scrittore che decide di intitolare la stesura definitiva del libro Dr. Bloodmoney or How We Get Along After the Bomb. Una storia corale. Dopo la bomba si viene formando non senza fatica una nuova comunità di uomini e donne nella contea di Marin, a nord di Oakland e San Francisco. Si ha la certezza che la stessa cosa stia capitando in altre zone del paese, una chiamata a raccolta dei sopravvissuti. Un paese però molto diviso non essendoci più infrastrutture integre né mezzi di trasporto se non rudimentali (carrozze di automobili in disuso trainate da muli o cavalli). Poco prima dell’apocalisse (chiamata nel libro l’Emergenza) una coppia di astronauti, Walt e Lydia Dangerfield, erano partiti per una spedizione su Marte. Lei era morta poco dopo, lui invece fluttua nello spazio senza possibilità di tornare a casa, e diventa una specie di deejay dell’umanità, un po’ oracolo e un po’ profeta, le sue letture e la sua musica scandiscono le giornate dei sopravvissuti. Tra i quali, varia umanità: lo stesso Bluthgeld sotto falso nome, un ragazzo focomelico, Hoppy, dotato di poteri psichici e divinatori aumentati con le radiazioni, uno psichiatra piuttosto scaltro, il dottor Stockstill, l’unico a intuire prima dell’epilogo che la piccola Edie Keller contiene in se il corpo senziente del fratellino Bill il cui intervento “magico” sarà alla fine fondamentale per sconfiggere Hoppy, il quale manipola con i propri poteri Walt Dangerfield sostituendosi a lui e creando i presupposti per una “nuova religione” che assoggetterà gli uomini. Importanti sono anche l’inserviente afroamericano Stuart McConchie, che assume in alcune parti del romanzo la funzione dell’io narrante, un uomo semplice e non privo di pregiudizi, e Bonny Keller, madre di Edie (e di Bill, ma lei “non lo vede” quindi non ci crede). Quest’ultima riassume le caratteristiche dei personaggi femminili dickiani (parliamo di un autore un po’ misogino, non facciamo finta di nulla), in questi termini:

			Bonny, la donna che è nello stesso tempo madre e amante, pronta a darsi generosamente e sempre aperta a nuove esperienze, rientra in quella dimensione mitica in cui Dick colloca le sue figure femminili, ora distruttive predatrici, ora salvatrici e datrici di vita. Bonny è la mediatrice tra il mondo degli dèi maligni, come Bluthgeld, e la condizione della quotidianità, a cui appartengono tutti i suoi uomini, ma anche la madre di una divinità minuscola, ma non per questo meno importante, quale è Bill.32

			La comunità ha forze vitali e positive, ma conserva una sua tragica ambiguità. Prima di tutto quello di Dick è il ritratto di una dimensione post umana, con cani che parlano e topi capaci di suonare il flauto, donne dalla pelle bruciata, bambini deformi e rapporti interpersonali dominati dall’aggressività, anche quando sono di coppia o familiari. Tuttavia questo modello di società tornato primordiale si sforza di essere inclusivo e democratico, quasi che sia in atto una palingenesi politica e gli Stati Uniti siano costretti a ricominciare da zero, secondo valori di produzione e consumo che non sembrano essere venuti meno, anzi. Non a caso uno dei personaggi che alla fine esce meglio dalla rappresentazione dickiana è Andrew Gill, l’imprenditore. Lo scrittore però resta un anarchico individualista, la sua biografia33 conferma una sostanziale inquietudine nei confronti della complessità sociale, spesso nella vita sfociata in fenomeni psicotici, e anche questa comunità americana “rinata” esercita soprusi e controlli e non è immune al rischio della corruzione morale. Il “comitato di programmazione” che prende le decisioni non vede in Hoppy un pericolo e invece ha fatto giustiziare il povero signor Asturias, insegnante appassionato cercatore di funghi che aveva scoperto la vera identità di Jack Tree, ovvero il mad doctor Bluthgelt. Manipolati dal focomelico gli uomini e le donne della contea si accorgono forse tardi del suo malefico disegno, che non è solo di rivalsa personale e megalomania ma grossolanamente politico. Nell’ossessivo flusso di coscienza che lo contraddistingue, forse comune allo stesso scrittore, Hoppy è convinto che “non sarebbe stato più necessario dipendere da una grande società; ci sarebbero stati solo piccoli centri abitati e individui, come diceva Ayn Rand nei suoi romanzi. Sarebbe stata la fine del conformismo e del pensiero collettivo e di simili idiozie”34. Raramente Dick cita nei suoi libri scrittori a lui contemporanei, l’eccezione su Ayn Rand è significativa. Intellettuale e scrittrice di origine russa naturalizzata americana, esaltò l’egoismo razionale identificando nella ricerca della felicità personale lo scopo morale dell’essere umano. Fu la principale teorica della cosiddetta filosofia oggettivistica, autrice di best seller come La rivolta di Atlante (1957), antifascista convinta ai tempi delle dittature europee e subito dopo violentemente antisocialista. Dal suo romanzo Noi vivi nel 1942 la Scalera Film produsse uno dei primi kolossal italiani, Noi vivi – Addio, Kira con Alida Valli, regia di Goffredo Alessandrini e sceneggiato da Anton Giulio Majano, futuro padre dei teleromanzi Rai. L’autrice non autorizzò né approvò la riduzione, anche per prendere le distanze dal contesto fascista che l’aveva realizzata, ma in seguito approntò lei, con il produttore e regista Duncan Scott, un nuovo montaggio riducendo la pellicola di un’ora e ripresentandola non più come dittico in una edizione intitolata We the Living. Prima proiezione al Telluride Film Festival del 1986. Philip K. Dick era randiano? Difficile dirlo, e non dimentichiamo che il riferimento alla scrittrice nel romanzo lo fa il personaggio più malvagio, tuttavia è la figura di Andrew Gill a far propendere per questa ipotesi. L’imprenditore integro è l’eroe per eccellenza di Ayn Rand, specie nel citato La rivolta di Atlante che peraltro è un romanzo distopico, dove a ribellarsi al collettivismo sono negli Stati Uniti del futuro proprio gli individui dotati di talento imprenditoriale, in particolare una donna, Dagny Taggart, che ha ereditato una società di trasporti dal padre, di lei si invaghisce un ingegnere che organizza lo sciopero intellettuale di tutti i “geni della società” contro l’attività del governo di limitazione della libera iniziativa. Cronache del dopobomba è soprattutto un grande romanzo visionario, ma la sua riflessione politica non deve sembrare né pretestuosa né superficiale. Spesso i racconti postatomici immaginano modelli sociali, ma quasi nessuno della complessità primitiva del libro di Dick, che ne ha influenzati moltissimi. Un film un po’ dimenticato e un po’ irrisolto, L’uomo del giorno dopo (Costner, 1997), sviluppa ad esempio un passaggio importante del libro di Dick. A un certo punto Stuart McConchie consegna a Andrew Gill “qualcosa di piatto e ripiegato”:

			“Che cos’è?”. La sollevò e la esaminò senza notare niente di insolito. Una normalissima busta con un indirizzo, un francobollo annullato… poi capì, e non riuscì a credere a quello che vedeva. Servizio postale. Una lettera da New York. “Proprio così” disse McConchie. “Spedita al mio capo, il signor Hardy. Direttamente dalla costa orientale; ci ha messo solo quattro settimane. Il governo di Cheyenne, i militari, sono loro che organizzano il servizio. In parte in dirigibile, in parte su camion, in parte a cavallo. L’ultimo tratto lo fanno a piedi”.35

			In L’uomo del giorno dopo, ambientato in una sorta di Far West avveniristico, Kevin Costner questo fa per risollevare le sorti del paese devastato: il postino. E lo stupore di Gill per la busta finalmente recapitata è quello di una nazione che rinasce, con le ambiguità irrisolte di cui abbiamo detto e che inchiodavano Dick ai suoi demoni, ma rispetto ad altre sue distopie cupe e pessimistiche quella lettera da New York segna infine una speranza. A new hope…

			2.3. Distopie virali (il tema delle epidemie nel cinema distopico)

			Impossibile da dimenticare il novembre 2019, quando le autorità sanitarie della città di Wuhan, in Cina, avvisano di avere isolato alcuni pazienti affetti da un’infezione polmonare di origine sconosciuta. Solo il 31 dicembre 2019 il governo cinese comunica all’OMS (Organizzazione mondiale della sanità) la diffusione di un virus il cui primo ceppo viene isolato nei primi giorni del gennaio 2020, quindi denominato Sars-Cov-2 generatore di una malattia chiamata COVID-19, acronimo di Coronavirus Disease 19. Iniziano mesi difficilissimi per tutto il mondo perché il virus è estremamente contagioso e non ha cura. L’11 marzo 2020 l’OMS dichiara lo stato di pandemia, che mentre scrivo queste righe ancora non è stato revocato. Non sembra il racconto dell’orrore alla base della più inquietante delle distopie? Letteratura e cinema hanno raccontato nel dettaglio gli scenari futuri devastati dalle epidemie, spesso soffermandosi sui presupposti (ad esempio quelli velocemente, ma molto efficacemente, illustrati nei titoli di testa della storica serie britannica I sopravvissuti, del 1975, che sembrano riferirsi proprio all’oggi) a volte addirittura anticipando eventi accaduti in queste circostanze. Non è ambientato nel futuro, ma di Contagion (Soderbergh, 2011) si è detto che avrebbe colto aspetti scientifici precisi e pertinenti circa la natura di un virus mortale che ha caratteristiche simili a quelle del Sars-Cov-2, e in effetti a rivederlo è abbastanza inquietante, sembra girato a Codogno tra febbraio e aprile 2020. Anche 28 giorni dopo (Boyle, 2002) non è tecnicamente un film distopico, ma lo scenario rappresentato è potente e, in fondo, speriamo, avveniristico. Un giovane addetto alle consegne, Jim (Cillian Murphy), ricoverato privo di conoscenza dopo un incidente stradale, si risveglia in ospedale e si ritrova in una Londra spettrale e svuotata. Dagli anfratti delle strade giungono rantoli e versi gutturali, sembra non ci sia nessuno vivo in giro, ma si muovono attratte dal sangue figure post umane trasformate da un virus simile alla rabbia. Jim viene aiutato da un’altra superstite, Selena, con la quale trova infine rifugio da un tassista irlandese, Frank, asserragliato in un palazzo con la figlia Hannah. Frank capta un messaggio radio di soldati che invitano a raggiungere un avamposto militare nei dintorni di Manchester, i quattro decidono così di partire, vengono in effetti accolti dai soldati ma si rendono presto conto che il loro capo, il maggiore West interpretato da Christopher Eccleston, uno degli interpreti nel tempo del Doctor Who, ha un piano inquietante in mente. Vuole lasciare che i suoi uomini armati, rimasti in sette, approfittino delle donne e intanto aspettare il più possibile nell’avamposto, protetto da un campo minato e altre trappole, in attesa che gli infetti muoiano di fame. Un piano delirante che vede Jim e Selena costretti a fronteggiare un’altra minaccia, molto più umana. I motivi del contagio si conoscono sin dal prologo: un gruppo di militanti animalisti entra in un laboratorio per liberare alcune scimmie usate come cavie. Ma a una di queste è stato iniettato il virus mortale che fa il “salto di specie” quando la scimmia morde una delle ecologiste, infettandola. Danny Boyle e Alex Garland (sceneggiatore, poi autore di Ex Machina) realizzano un film che riesce a non essere derivativo senza tuttavia nascondere i propri riferimenti (la trilogia dei morti viventi di George A. Romero, L’invasione dei mostri verdi di Steve Sekely tratto dal romanzo di fantascienza Il giorno dei trifidi di John Wyndham, forse anche L’esercito delle 12 scimmie per il prologo con i militanti ecologisti). L’originalità è soprattutto di messa in scena: girato in digitale in location svuotate e poche settimane prima degli attentati alle Torri gemelle di New York36, 28 giorni dopo si concentra sull’azione, torna sull’intuizione già romeriana dei militari peggiori degli zombi/infetti ma non ha gli stessi intenti politici. Agli autori interessano invece il racconto fantastico e l’intensità dei rapporti tra i sopravvissuti, rapporti che indagano la speranza come possibilità data da comportamenti e sentimenti, o altrimenti negata dalle scelte sbagliate, egoistiche, disumane dei personaggi. Ripeto: il film non è tecnicamente una distopia perché non è ambientato in un futuro certo ma in un presente ipotetico, e tuttavia l’immaginario è quello della distopia virale, peraltro confermato e approfondito nel seguito 28 settimane dopo (Fresnadillo, 2007). Dopo gli eventi raccontati in 28 giorni dopo la Gran Bretagna viene messa in quarantena, al termine della quale è “liberata” dalle truppe Nato (ma i soldati sono tutti americani) e i pochissimi superstiti radunati in un quartiere blindato nel cuore di Londra, dove possono essere raggiunti dai parenti e dagli amici che durante l’epidemia si trovavano sul continente o altrove. Tra questi, i figlioletti di Robert Carlyle, scampato nel peggiore dei modi all’aggressione degli infetti. Nei laboratori si conducono ricerche sul virus che ha provocato il contagio, ma qualcosa va storto, qualcuno si infetta di nuovo, poi morde il vicino di casa, che a sua volta… Anche 28 settimane dopo gira intorno ai codici del genere (per esempio lo scontro tra scienziato e soldato) e prende di mira le fobie di oggi (aggressività e odio come sistemi di relazione) e di ieri (le malattie). Con una aggiunta interessante, e figlia dei nostri tempi. L’intervento militare (sarà peacekeeping pure questo?), invece di risolvere le cose, le peggiora! Bravi il regista Juan Carlos Fresnadillo e i collaboratori nell’utilizzo della macchina da presa, riprese adrenaliniche e non banali sin dall’utilizzo di diversi formati (dal digitale al 16 millimetri) capaci così di recapitare la visione di una città che non è semplicemente postapocalittica, ma spettrale già di suo se svuotata dalle persone (e dalla vita). In un’epoca di coprifuoco sociale come quello indotto dall’epidemia di COVID-19, 28 settimane dopo ha una radicalità benefica per un prodotto di consumo. L’assedio e successivo inseguimento della prima sequenza (il prologo) sono stati girati da Danny Boyle, che del film è anche produttore esecutivo.

			Il titolo principe del distopico virale resta però un classico science fiction degli anni 70, 1975: Occhi bianchi sul pianeta Terra (Sagal, 1971), secondo adattamento di un grande romanzo come Io sono leggenda di Richard Matheson, scritto nel 1954, e il più legato ai codici della fantascienza. Dopo una guerra batteriologica, a Los Angeles si aggira un’umanità mostruosa capace di vivere solo nell’oscurità e distruggere tutto ciò che ricorda la civiltà scientifica responsabile del disastro. Neville (Charlton Heston), un medico militare scampato al contagio grazie a un vaccino, asserragliato nella sua abitazione-laboratorio, lotta per la vita contro questi mutanti fotofobici e il loro capo pazzo Matthias. Poi scopre l’esistenza di altri scampati come lui, alcuni dei quali bambini, e decide di consegnare loro una dose di vaccino derivato dal suo sangue immune, grazie alla quale resistere al contagio… Delle versioni di Io sono leggenda37, The Omega Man, questo il titolo originale del film, resta la più legata al periodo di “contro fantascienza”, a cavallo tra anni 60 e 70, quando il genere (vedi il new horror) diventa grimaldello per scardinare fobie e contraddizioni del presente. La distopia del film di Boris Sagal, sceneggiato da John William e Joyce Corrington, è memorabile, anche perché lo scenario è autentico (il film è girato tra le strade di Los Angeles all’alba di qualche domenica mattina; solo gli interni sono ricostruiti in studio). E almeno una sequenza è entrata di diritto nella storia del genere: il “sopravvissuto” Neville, da solo in una sala dove si proietta Woodstock – Tre giorni di pace, amore e musica, ripete con disperata ironia le frasi utopiche di un intervistato e poi commenta sardonico… Si era, insomma, in piena disillusione. Ci sono anche lungaggini e verbosità figlie dei tempi, ma resta un esempio di fantascienza intelligente e godibile.

			Dovessimo esercitarci in una storia della fantascienza virale o epidemiologica si dovrebbe di nuovo rimandare a Michael Crichton, autore di La guerra dei mondi (film) e Jurassic Park (libro). Nel 1969 pubblica un libro intitolato Andromeda, che ha rivoluzionato il concetto di virus applicato alla fantascienza trasformandolo da semplice mcguffin narrativo (come era, ad esempio, in La guerra dei mondi dove virus e batteri anche innocui per l’uomo sconfiggono gli alieni invasori, soggetti biologici privi di anticorpi) in elemento metaforico. Lo stesso ripreso pochi anni dopo da George A. Romero per La città verrà distrutta all’alba, uno dei suoi classici: l’epidemia è conseguenza di esperimenti biomedici con finalità però militari quindi tutt’altro che pacifici. In Andromeda una sonda spaziale lanciata nello spazio per fare ricerche sulle armi batteriologiche si schianta sulla Terra e contamina un paese dell’Arizona con un morbo mortale. Quattro scienziati si rifugiano in una base segreta per cercare una cura, ma anche per loro non sarà facile… Nel 1971 Robert Wise, anche produttore, realizza la versione cinematografica. Wise è uno dei nomi di punta della fantascienza, ha diretto Ultimatum alla Terra (1951), uno dei classici del genere, e sarà al timone della prima trasposizione su grande schermo di Star Trek, con il film omonimo distribuito nel 1979. Insieme allo sceneggiatore Nelson Gidding, con il quale aveva già lavorato per il thriller gotico Gli invasati (1963), probabilmente il capolavoro di entrambi, modifica il romanzo di Crichton ad esempio cambiando il sesso di uno dei protagonisti, il dottor Leavitt, che nel film diventa la dottoressa Leavitt interpretata da Kate Reid, ma anche amplificando la suspense e lavorando molto sulla spettacolarità degli effetti visivi di Douglas Trumbull. Al cinema, quindi, Andromeda migliora, trova una dimensione più adatta a valorizzare il racconto. Wise non ha voluto nulla di troppo futuristico da un punto di vista iconografico: anche i macchinari, le tute, le armi e persino i computer, per l’epoca avveniristici, erano prototipi esistenti o perfettamente funzionanti del California Institute of Technology. Come a volere aumentare lo straniamento tecnologico subito dagli uomini. Non è un caso che in una delle scene più forti il sopravvissuto del villaggio dove è caduta la sonda, ubriaco, scambi i militari con scafandri e tute per alieni. Come in Metallo urlante di Valerio Evangelisti, Andromeda mette in scena il morbo come sorta di resistenza estrema al dominio dell’inorganico (la tecnologia, armi comprese). E svela la debolezza delle sovrastrutture umane, che di fronte all’epidemia, non curabile e non controllabile scientificamente, regrediscono a uno stato semiprimitivo pronto all’homo homini lupus.

			A portare alle estreme conseguenze la deriva hobbesiana del genere umano è un film più recente, questo sì puramente distopico anche se il futuro non è indicato da una data certa, Il tempo dei lupi di Michael Haneke (2003), regista austriaco in questo caso coinvolto in una produzione francese con Isabelle Huppert protagonista. Rimasti soli dopo una catastrofe mai specificata, anche se qualcuno accenna alle conseguenze di un’epidemia, una donna e i suoi due figli cercano di sopravvivere. Manca tutto, specie l’acqua, e non si capisce bene che cosa si debba temere. Ma la vera minaccia è l’uomo. Nella mitologia norrena il “tempo dei lupi” è quello che precede l’Apocalisse, quando gli uomini si comportano come i peggiori animali secondo l’immagine classica cara a Hobbes. Michael Haneke, con la solita, severa lucidità, accenna al domani ma intende l’oggi, e realizza un altro film a tesi: senza sovrastrutture sociali, senza benessere, senza convenzioni, riveliamo la nostra naturale propensione alla violenza. Le cose sorprendenti del film, come spesso in Haneke, sono la glacialità dei toni e le scelte estetiche radicali. In questo caso l’utilizzo ossessivo dell’illuminazione naturale, che rende tutto ancora più inquietante, e l’assoluta mancanza di retorica (visiva e narrativa).

			Abbiamo già incontrato in precedenza L’esercito delle 12 scimmie, ispirato a La Jetée di Chris Marker. Il regista Terry Gilliam, unico americano del combo comico britannico Monty Python, aveva già realizzato un fantadistopico che gode di ottima fama, Brazil (1985), ispirato a 1984 di George Orwell. Il film è interessante per l’immaginario che produce, un ambiente postindustriale e degradato dove un regime totalitario predica il consumo sfrenato ma controlla attraverso alienanti pratiche burocratiche le persone fin nei loro sogni. Il futuro di Brazil è vago (“Da qualche parte nel XX secolo” avverte una didascalia iniziale) mentre quello delle 12 scimmie è il 2035 ma il concetto stesso di tempo, nel film, è un paradosso, dato che il galeotto James Cole (Bruce Willis) viene fatto viaggiare nel passato (in teoria il 1996 ma per un errore finisce prima nel 1990 e poi addirittura in una trincea durante la Prima guerra mondiale) per recuperare il ceppo originale di un virus mortale che costringe l’umanità a vivere nel sottosuolo.

			In L’esercito delle 12 scimmie la catastrofe è virale. Per mettere il naso fuori dai sotterranei è necessario infilarsi della tute a preservativo, il che aiuta a tracciare una corrispondenza marcata col fenomeno AIDS. In questo caso, però, il viaggiatore del tempo dovrebbe accontentarsi di osservare e portare a casa i dati necessari per studiare e debellare il flagello, senza toccare gli eventi del passato col rischio di scatenare paradossi.38

			L’esercito che dà il titolo al film è un movimento ecologista fondato dal figlio squilibrato, interpretato da Brad Pitt, di un importante virologo che ha appunto studiato il virus sperimentale. Lo spettatore, con Cole e la psichiatra Kathryn Reilly (Madeleine Stowe), si convince fino al finale-replica di La Jetée che sia proprio Brad Pitt il colpevole, la verità è un’altra ma è probabile che il sospetto atto di ecoterrorismo alla base della pandemia abbia ispirato Danny Boyle e Alex Garland per 28 giorni dopo. Anche qui, comunque, l’aspetto visivo è particolarmente interessante. “In L’esercito delle 12 scimmie, come in Brazil, la società futura sorge dall’assemblaggio di materiali riciclati, scarti industriali, frammenti d’antiquariato che assumono nuove funzioni grazie ai contesti insoliti in cui vengono calati”39. Lo stile di Gilliam è marcato e riconoscibile, predilige il grottesco nella narrazione e l’accumulo dei segni nell’iconografia, le sue inquadrature sono sempre sature mentre le definizioni dei personaggi sfiorano l’assurdo. Un’idea di cinema, la sua, che rischia di stancare ma alla quale non si può negare una notevole originalità, nel caso di L’esercito delle 12 scimmie premiata dal pubblico: il film fu infatti un successo e arrivò a incassare negli Stati Uniti quasi 200 milioni di dollari, contribuendo a consolidare la carriera di Brad Pitt che nello stesso anno interpretò anche Se7en (Fincher, 1995).

			2.4. Distopie ecologiche (cambiamenti climatici, fine delle risorse, apocalissi demografiche)

			L’immagine di un futuro più o meno lontano devastato da una catastrofe ambientale. Il primo scrittore di fantascienza a dimostrare una consapevolezza piena e in anticipo sui tempi del tema ecologico è stato Frank Herbert con Dune (l’ultima edizione italiana, del 2020, è di Fanucci). Dal quale sono stati tratti due omonimi film, uno prodotto da Raffaella De Laurentiis con la regia di David Lynch nel 1984 e uno diretto da Denis Villeneuve e diviso in due parti, la prima delle quali presentata in anteprima mondiale alla Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica di Venezia nel 2021 (ed è il capitolo al quale si riferisce il nostro testo). Dune non è una distopia palese ma un esperimento unico nel campo della fantascienza. Perché ragionando su un immaginario futurista totalmente fantastico, ultraterrestre nel senso che si riferisce a pianeti e sistemi solari diversi dal nostro, Herbert ha voluto con grande complessità affrontare problemi del proprio tempo (la guerra fredda, i rapporti di forza imposti dal capitalismo) e appunto ipotizzare quelli di un domani minacciato dalla mancanza di risorse naturali e devastato dai cambiamenti climatici. Dune è un libro grandioso, errore madornale considerarlo paraletteratura o roba da nerd perché, come sostiene Alejandro Jodorowsky, “Herbert è il Marcel Proust della fantascienza”. Impossibile da sintetizzare in una trama unica, ma diciamo così: l’intero equilibrio dell’universo ruota intorno alla Spezia, o Melange, una sostanza naturale derivata dalle secrezioni dei vermi del deserto del pianeta Dune (o Arrakis) capace di espandere la conoscenza dei singoli ma anche di spostare persone e cose nel tempo e nello spazio. Basandosi sulla “prescienza” derivata dalla Spezia, i navigatori della Gilda possono muovere le astronavi velocemente nella galassia, favorendo così i traffici di merci gestiti da una corporazione chiamata CHOAM da cui emana il potere economico dell’Impero. Un Impero diviso, tenuto insieme dalla rivalità tra le singole fazioni, dove una stirpe di potenti mercanti, gli Harkonnen, viene manipolata dall’Imperatore per contrastare l’autorevolezza del duca Leto Atreides, molto ascoltato all’interno del Landsraad, il senato galattico. Il duca è chiamato a succedere al barone Harkonnen nel governo di Arrakis ma è una trappola, un modo per sbarazzarsi di lui aumentando il caos. Dallo scontro tra forze galattiche ostili emergono però due figure eccezionali, Paul Atreides e Chani, forse in grado di ristabilire l’equilibrio della forza. Un libro irraccontabile, dove la trama passa in secondo piano rispetto ai mondi, di una complessità letteraria che ha un solo precedente: Il Signore degli Anelli di J.R.R. Tolkien, pubblicato un decennio prima di Dune. Scrive Sandro Pergameno nell’introduzione all’edizione Fanucci: “Nessun autore di fantascienza era riuscito a realizzare l’impresa di Frank Herbert, e cioè la creazione, fin nei minimi dettagli, di un ecosistema e di un universo completo”40. Ma Herbert anticipa anche temi che, nel genere, saranno propri soprattutto del filone distopico, appunto quelli ecologici, con i Fremen (ovvero “free men”, “uomini liberi”) di Dune che risparmiano fino all’ultima goccia d’acqua considerandola elemento sacro forse più prezioso della stessa Spezia. E la visione di una tirannia imperiale basata sul modello di sfruttamento capitalistico era piuttosto avanti per il suo tempo, specie se applicata a un romanzo di avventura spaziale. La visionarietà di Dune è direttamente proporzionale al suo contenuto filosofico, persino spirituale, come aveva ben capito Jodorowsky quando nel 1974 mise in cantiere la versione cinematografica. Un’impresa raccontata dal documentario Jodorowsky’s Dune di (Pavich, 2013). Il regista cileno residente a Parigi decide di realizzare il film prima ancora di leggere il libro. Disegna con Moebius un imponente storyboard, affronta il romanzo dandone una lettura metafisica (e meno politica) molto personale, cambiando il finale, con l’intenzione folle di “creare un film che sia un profeta, che sia Dio!”, la visione del quale spalancherà le porte della percezione agli uomini e alle donne come un potente allucinogeno, ma senza che nessuno ingerisca alcunché. Per interpretare Paul Jodorowsky sceglie il figlio allora dodicenne Brontis e lo manda per due anni, tutti i giorni, a lezione da Jean-Pierre Vignau, grande maestro di budo – karate, ju-jitsu, judo e aikido – al quale chiede anche di coordinare gli stunt. Coglie, lo psicomago cileno, il senso profondo del personaggio, il fatto che si debba diventare come lui, un guerriero della luce e dello spirito. Poi imbarca talenti clamorosi nella preproduzione, sotto l’egida del produttore Michel Seydoux (zio di Léa): Mick Jagger, Salvador Dalí, Amanda Lear e Orson Welles nel cast, H.R. Giger per trasformare in modelli le intuizioni grafiche del regista e di Moebius, il giovane Dan O’Bannon per gli effetti speciali e i Pink Floyd per le musiche. Non se ne fece niente, del Dune di Jodorowsky (“il più grande film che non è mai stato fatto” secondo Richard Stanley): restano solo due copie di un gigantesco librone con sceneggiatura, storyboard, bozzetti preliminari e tutto. Nessuno studio hollywoodiano ebbe l’audacia di accettare la sfida, anche se a Michel Seydoux mancavano “solo” cinque milioni di dollari per poter dar via alle riprese. Un altro Dune cinematografico è esistito, ed è quello fallimentare di David Lynch prodotto nel 1984 da Raffaella De Laurentiis, un film improponibile per scrittura (è pieno di spiegoni, come se nessuno in realtà ci avesse capito nulla fin dal principio) e cast (Kyle MacLachlan è un discutibilissimo Paul, altro che guerriero dello spirito) del quale è giusto ricordare almeno la fotografia eccellente di Freddie Francis (che tornerà con Lynch per Una storia vera, ben altra cosa) e le creature di Carlo Rambaldi. Fu un flop e rincuorò Jodorowsky, che trovandolo orribile si sentì un po’ meno defraudato.

			Veniamo al Dune di Denis Villeneuve, una produzione eccezionale, 155 minuti di film per un costo complessivo di 165 milioni di dollari e un cast stellare: Timothée Chalamet è il giovane eroe Paul Atreides, Oscar Isaac il padre duca Leto, Rebecca Ferguson la madre lady Jessica dell’ordine misticomarziale femminile Bene Gesserit, Stellan Skårsgard è il bieco barone Harkonnen mentre Zendaya è Chani, la guerriera Fremen che amerà Paul, dalla sua gente ribattezzato Muad’dib. Scritto da Eric Roth (Forrest Gump, Insider – Dietro la verità) con Jon Spaihts (Prometheus, Passengers) e lo stesso Villeneuve. Dopo il miraggio di Alejandro Jodorowsky e il flop di David Lynch e Raffaella De Laurentiis, Villeneuve è riuscito a rendere sullo schermo il romanzo di Frank Herbert che sembrava inavvicinabile se non, appunto, come progetto delirante oppure sconvolto e tradito. Il regista québécois ha scelto di affrontare il primo libro del ciclo come detto attraverso due film: questo arriva fino alla parte terza del volume mentre il secondo si concentrerà sulla figura di Chani, la guerriera fremen interpretata da Zendaya. Dune Part One mantiene la promessa di un grande spettacolo, coinvolgente, stupefacente, e questo viene percepito anche al di fuori della bolla di appassionati. Denis Villeneuve ha lavorato per restituire la purezza dell’esperienza cinematografica totale, quella che si può vivere soltanto in sale tecnologicamente all’avanguardia o almeno bene attrezzate; c’è un lavoro sul sonoro eccezionale di Theo Green, già sound designer di Blade Runner 2049, intrecciato alla musica di Hans Zimmer (martellante: per qualcuno è un limite, ma è talmente ispirata…). Da un punto di vista narrativo le sequenze terminano quasi tutte con scene madri o cliffhanger, c’è chi ha scambiato l’espediente per una scorciatoia che strizza l’occhio alla narrazione orizzontale ma era davvero il solo modo per rendere un racconto che semplificasse – ma non rimuovesse (ed è uno dei grandi meriti del film) – la complessità del libro. Herbert a parte (ma molto ci sarebbe da dire sull’evocazione perfetta di certi suoi fantasmi), è giusto mantenere al centro dell’equazione Denis Villeneuve e il suo cinema. Soprattutto i titoli di fantascienza – Arrival, Blade Runner 2049 e adesso Dune – mettono in scena il percorso di formazione identitaria di qualcuno, qui il giovane Paul Atreides, chiamato soprattutto in Arrival e Dune all’acquisizione avventurosa di un linguaggio del corpo in tutti i sensi il cui utilizzo serve a conoscere se stessi e i propri demoni (in questo caso anche futuri). Il tutto esteticamente reso tramite la fotografia di Greig Fraser dominata da temi monocromatici, con invenzioni visive straordinarie, dal cupo espressionismo degli interni, richiamato per esempio nella sequenza dell’avvelenamento dagli Harkonnen, alla luce che inganna ed è essenza stessa del pianeta Dune, un deserto. Se per un giudizio critico più compiuto bisognerà aspettare il secondo capitolo, perché la storia adesso è monca (per intenderci: il personaggio interpretato da Sting nel film di Lynch, Feyd-Rautha, qui non è ancora entrato in scena!), per la parte emotiva è già tutto qua, ed è bellissimo.

			Se Frank Herbert con il romanzo Dune introduce il tema negli anni 60, occorre attendere il decennio successivo affinché il cinema cominci ad appropriarsene. Il titolo più storico è 2022: i sopravvissuti (Fleischer, 1973) ispirato a un libro del 1966, Largo! Largo! di Harry Harrison pubblicato in Italia da Editrice Nord. La sceneggiatura di Stanley R. Greenberg stravolge però la trama del testo mantenendo solo l’ambientazione. Devastato dall’inquinamento che ha ormai pregiudicato le risorse naturali, il nostro pianeta ha un problema non più gestibile, quello del sovrappopolamento. L’esplosione demografica riguarda soprattutto gli Stati Uniti, New York ha raggiunto i 40 milioni di abitanti, 20 solo a Manhattan. La gente è assiepata ovunque e non sa più di cosa nutrirsi. Solo un alimentare si riesce a produrre industrialmente, il cosiddetto soylent, acronimo di soia e lenticchie, una specie di cracker, ma non basta comunque a sfamare tutti. L’acqua viene invece distribuita secondo un rigido razionamento dalla polizia. Ed è costretto a occuparsi di questioni di ordine pubblico e repressione anche il poliziotto protagonista della storia, il detective Thorn (Rusch nel libro) interpretato da Charlton Heston, chiamato a un certo punto a indagare su un omicidio eccellente. Nel romanzo la vittima è un boss del mercato nero, nel film un consigliere d’amministrazione della Soylent, la corporation che produce un nuovo concentrato nutritivo a base di plancton chiamato soylent green (come il titolo originale del film). E infatti i piani alti cercano di insabbiare il caso ma Thorn, aiutato da una prostituta della quale si innamora, Shirl (Leigh Taylor-Young), e dal coinquilino Sol Roth (Edward G. Robinson alla sua ultima apparizione) decide di andare fino in fondo. Colpo di scena (del film) è il movente del delitto: il soylent verde, infatti, non viene prodotto con il plancton perché gli oceani sono ormai prosciugati, ma con la carne umana dei cadaveri, e altri crimini avvengono per coprire l’orrenda verità. Vincitore nel 1973 del Saturn Award, il massimo premio dedicato al cinema di fantascienza, fantasy e horror, battendo Il mondo dei robot, 2022: i sopravvissuti è diretto da uno specialista come Richard Fleischer, già autore di un classico sci-fi come Viaggio allucinante (1966) che qui sembra privilegiare l’action dei suoi titoli metropolitani, thriller (Lo strangolatore di Boston con Tony Curtis, 1968) e poliziesco (I nuovi centurioni, 1972). La fantascienza è evidente in qualche decor, in certi oggetti avveniristici (un riproduttore musicale, il computer a casa della vittima con il quale Shirl gioca al videogame) e in tutta l’architettura e la strumentazione del cosiddetto Tempio, un luogo dove si pratica l’eutanasia alla quale ricorre il vecchio Sol. È seguendo i corpi dei defunti da lì diretti alla Soylent che il poliziotto ha la conferma della macchinazione. Sol Roth, bellissimo personaggio, è un uomo-libro. Questa è una bella intuizione che rimanda al Fahrenheit 451 di Bradbury: un individuo di grande cultura ed esperienza divulgatore di un sapere ormai trasmissibile solo oralmente ma anche, e qui sta l’originalità, custode della memoria dei sapori e degli odori, quelli ad esempio di cibi ormai estinti che solo uomini e donne molto vecchi possono ricordare. La sequenza più bella del film è quando Thorn e Sol si ritrovano a tavola, il primo gusterà uno spezzatino di manzo mai mangiato prima ma non troverà eccezionale l’insalata, e ogni sensazione è trasmessa solo dalle espressioni dei volti, senza parole, quasi a voler comunicare una fisiognomica del gusto. Davvero una scena preziosa. 2022: i sopravvissuti è molto puntuale anche nei riferimenti al collasso ecologico. Il cambiamento climatico ha come conseguenza una torrida estate che dura tutto l’anno, fuori dalla città i territori sono arsi e i corsi d’acqua essiccati, esistono ancora sparute fattorie presidiate dai militari e solo l’oligarchia dei potenti (il complotto ai danni dei poveri affamati è ordito dal governatore dello stato di New York) si permette carne e verdura fresca. Una distopia molto precisa e azzeccata, insomma.

			
				
					
						[image: ]
					

					
						Snowpiercer: Luke Pasqualino, Chris Evans e Tilda Swinton raggiungono la testa del treno

					

				

			

			Venendo invece a tempi più recenti, i due film del filone senza dubbio più interessanti sono Snowpiercer (Bong, 2013) e Interstellar (Nolan, 2014). Partiamo dal primo, il visionario Snowpiercer, ancora oggi il film più costoso della storia del cinema coreano (coprodotto con capitali USA). A dirigerlo il regista di Parasite, premio Oscar 2020, che firma un’opera di fantascienza tra le migliori e più radicali dell’ultimo decennio. La tematica ecologista, punto di partenza della storia del film, era implicita nel romanzo grafico dal quale è tratto. Le transperceneige, scritto da Jacques Lob, disegnato da Jean-Marc Rochette e pubblicato la prima volta tra il 1982 e il 1983, quando la fantascienza francese alzava la testa anche al cinema con il notevole (e un po’ dimenticato) Le dernier combat, esordio low budget di Luc Besson. Fumetto e film hanno in comune la visione distopica di un futuro post apocalittico, ma divergono sulla natura dell’apocalisse. Per Lob e Rochette, in anticipo sui tempi non essendo quello ambientale argomento allora sugli scudi, la catastrofe è climatica, causata da un gas raffreddante sparso nell’atmosfera per bloccare il surriscaldamento terrestre. Per Besson sono le più classiche conseguenze del disastro nucleare, non troppo spiegato ma dalle cause ben intuibili, dati gli anni (di guerra fredda). Nel 2005 Bong Joon-ho trova casualmente il graphic novel sullo scaffale di una libreria universitaria, a Seoul. Lo legge tutto d’un fiato sul posto, entusiasta dell’idea di rinchiudere in un treno i superstiti dell’umanità. Si può immaginare che “veda” già il film, infatti si dà subito da fare per acquistare i diritti e far partire la produzione, aiutato dall’amico Park Chan-wook, regista dell’acclamato Old Boy il quale, attraverso la sua società Moho Film, mette in cantiere l’operazione. Mentre la pre-produzione procede, con Park che pensa subito al coinvolgimento di finanziatori internazionali, Bong ha un secondo colpo di fulmine. Va al cinema e vede Onora il padre e la madre di Sidney Lumet (2007), che gli pare bellissimo (del resto: lo è). Chiede di conoscere l’autrice della sceneggiatura, l’americana Kelly Masterson, e con lei si mette al lavoro per scrivere il film. Una volta scelto il cast le riprese cominciano nei Barrandov Studios della Repubblica Ceca.

			Snowpiercer (letteralmente “perfora neve”) racconta quindi di un treno. Lunghissimo. Una moderna arca di Noè dove in tre classi (prima, economy e terza) sono stipati i rimasugli di un’umanità devastata dal freddo. Per arginare il riscaldamento globale, scienziati e organismi internazionali decisero infatti di rilasciare nell’atmosfera un gas, il CW-7 che avrebbe dovuto far scendere la temperatura di quel grado, grado e mezzo così da scongiurare i pericoli dai quali è oggi minacciato il nostro fragile ecosistema, e non per finta. La situazione nella finzione scappa di mano, il gas è inarrestabile, il pianeta si ghiaccia e ogni forma di vita si estingue per il troppo freddo. Tranne i viaggiatori del treno, chiamati a raccolta da un ingegnere geniale e lungimirante, Wilford (Ed Harris), che aveva costruito una rete ferroviaria di 438 mila chilometri studiata apposta per mantenere l’avveniristico convoglio d’acciaio perennemente in movimento, lanciato in corsa sopra i continenti ma senza una meta, con una potente dinamo interna capace di riprodurre continuamente energia. Wilford però è un demiurgo tirannico che concepisce il treno come la società, con tutte le sue storture di classe, per cui i ricchi in testa sfruttano la manodopera dei poveri in coda, costretti a mangiare schifezze e a sopravvivere a stento. Contrariamente a quello che accadrà in futuro nel cinema di Bong (e ogni riferimento a Parasite è tutt’altro che casuale), in Snowpiercer i proletari non studiano il modo per vampirizzare i padroni subdolamente, pensano proprio alla rivoluzione. C’è un eroe infatti, su quel treno: Curtis (Chris Evans, attore molto interessante, ha collaborato con Bong e Masterson alla stesura dei suoi dialoghi) che guida la rivolta dalla terza alla prima classe. Aiutato dall’ingegnere coreano che progettò i sistemi di sicurezza del convoglio, Namgoong Minsoo, interpretato da Song Kang-ho, il padre della famiglia “parassita” destinato a finire nel sotterraneo della villa in Parasite.

			Anfratti. Partiamo da qui. Il cinema di Bong osserva il mondo dai pertugi: finestrini di treni blindati, feritoie di cantine segrete, finestrelle di servizio rasoterra. Una metafora della rimozione sociale, come se il conflitto abitasse piccoli o grandi vani, pronto a esplodere. Minsoo, con la figlia, vive nel treno recluso in un cassetto. I bambini poveri sono piegati al volere della “macchina” e costretti da Wilford e dalla turpe ministra Mason (una repellente Tilda Swinton) a lavorare incastrati in angusti ingranaggi, via di mezzo tra terrificanti visioni dickensiane e i Tempi moderni di Charles Chaplin. Uomini, donne e bambini sono stipati all’inverosimile nella coda del convoglio, come i poveracci del Titanic, e come il bastimento di James Cameron anche il treno di Bong Joon-ho rappresenta il mondo, quello che gira su se stesso, è causa del suo mal ma sa uscirne solo riproducendo all’infinito i guasti di un’organizzazione politica che del darwinismo sociale fa il suo solo carburante. Ci sono intuizioni di sceneggiatura sorprendenti. Ad esempio, uno dei miserabili, intuendo cosa conti davvero per quel che resta dell’umanità, lo dice chiaro: “se controlliamo l’acqua controlliamo i negoziati”, alludendo a un ipotetico dialogo con Wilford e i suoi. Che la mancanza di risorse primarie causata direttamente o indirettamente dai cambiamenti climatici acuisca la lotta di classe è oggi denunciato dagli ecologisti dei due principali movimenti globali, Fridays for Future e Extinction Rebellion, ma non si può considerare tema al centro del dibattito politico, anzi. Il cinema (soprattutto quello di genere, spesso più radicale di quello d’autore o documentaristico) invece lo ha fatto diventare impulso per storie anche insospettabili. Ad esempio, il cattivo del più sottovalutato 007 tra i recenti, Mathieu Amalric in Quantum of Solace (Forster, 2008), per cosa trama mortalmente nell’ombra? Per il controllo dell’acqua, lasciando agli americani l’illusione che i destini geopolitici del pianeta dipendano ancora dal petrolio. Questa consapevolezza non fa di Snowpiercer un manifesto ecologista. Per fortuna resta una fiera opera di fantascienza, solo realizzata da un cineasta che sa far pesare il suo grande talento, e il genere lo salva anche dalla programmaticità di cui soffre il pur riuscito Parasite, quattro premi Oscar vinti nel 2020 tra i quali quello per il miglior film, il primo in assoluto a una produzione non anglofona. Snowpiercer è soprattutto carnazza, tanta. Botte e ferocia al chiaro degli infrarossi, in una sequenza tra i vagoni al buio che vale il prezzo del biglietto. Snowpiercer è Luca “Luke” Pasqualino agile ribelle che dalle retrovie assalta i nemici all’arma bianca; è Ed Harris che cita se stesso in The Truman Show, ma è anche un po’ Tyrell di Blade Runner, compiaciuto per il ritorno del figliol prodigo; è il figliol prodigo Chris Evans, di nuovo e per sempre Capitano, eroe quasi western per la solidità dei principi morali; è l’ingegnere coreano spietato e individualista, non fosse per la figlia prigioniera insieme a lui; è il killer omosessuale al soldo di Mason che dopo la morte del complice amante penserà solo alla vendetta, incurante di chi ne paga le conseguenze; è John Hurt, pedina di una partita a scacchi ambigua, sul quale non diciamo di più per non togliere eventuali sorprese. Snowpiercer è Bong Joon-ho, è la sua visione radicale e fantastica, grottesca come un racconto di George Orwell (e qui ce n’è, da 1984 a La fattoria degli animali), crudele come le allegorie sociali di tutto il suo cinema, ma anche stilizzato come non era stato mai prima, tanto da far pensare a un “nuovo inizio” nella sua sua filmografia, il cui punto d’arrivo è proprio Parasite. Forse non ancora del tutto compreso, Snowpiercer è uno dei titoli fondamentali dello scorso decennio, capace di sprigionare un immaginario potente e inarrestabile come il treno che si porta appresso.

			La definizione di “distopico ecologista” sta invece senz’altro stretta a Interstellar di Christopher Nolan, probabilmente il regista di fantascienza più importante e influente del nuovo millennio anche alla luce di altri due titoli, Inception (2010) e Tenet (2020). Eppure il presupposto è pertinente e appare oggi, in epoca di pandemia e post verità, tutt’altro che pretestuoso. Il mondo del futuro è devastato da tempeste di sabbia e minacciato da una misteriosa “piaga” che sta distruggendo tutte le colture. Cooper (Matthew McConaughey) è un ex ingegnere e pilota aerospaziale della Nasa costretto al ritiro dopo un incidente. Ora fa l’agricoltore come molti, nella fattoria del suocero insieme ai due figli, Tom e la più piccola Murphy. Seguendo misteriose indicazioni in codice, Cooper e Murphy scoprono in una zona remota della regione una base segreta dove il professor Brand (Michael Caine), aiutato dalla figlia Amelia (Anne Hathaway) sta lavorando a una spedizione spaziale di evacuazione della Terra, ormai condannata dalla morte per fame o soffocamento del genere umano. Cooper, in virtù del suo talento, è subito arruolato e deve così lasciare i figli e il pianeta per un tempo indefinito. Proprio il tempo, più dello spazio, è al centro del film perché la piaga (scopriamo) è causata da una disfunzione gravitazionale per capire la quale mancano dati matematici forse ricavabili dallo studio dei campi di un buco nero. L’aspetto ecologico è appunto di sfondo, ma Interstellar è molto lucido nel presentare il suo futuro come distopico “benevolo”. Scopriamo che non esistono più eserciti, la stessa Nasa è stata smantellata ed è ora un’organizzazione segreta, lo stato di bisogno (cioè la fame) è come se avesse fatto ritrovare al genere umano uno scopo comune al di là delle differenze, ovvero la sopravvivenza. Il professor Brand però accenna al peccato originale (“Per troppo tempo abbiamo pensato che la Terra fosse ‘nostra’”) riflesso di una sorta di hybris che ha contraddistinto il nostro rapporto con il pianeta e le sue risorse naturali, a partire dall’aria. Christopher Nolan, anche autore della complessa sceneggiatura insieme al fratello Jonathan, introduce un altro tema fondamentale nella trattazione delle distopie, quello della post verità. Murphy (da adulta interpretata da Jessica Chastain) rischia di essere sospesa da scuola perché ha portato un antico libro di testo del padre sulle missioni Apollo adesso considerate una menzogna creata ad arte durante la guerra fredda per spingere l’Unione sovietica a investire fondi enormi nella contesa spaziale, fino alla bancarotta. “Quindi non credete neanche che siamo andati sulla Luna?” chiede sbalordito Cooper agli insegnanti della figlia. E infatti non ci credono. I libri sono come quelli “riepilogati” di Rollerball, riveduti e corretti secondo le direttive del governo. Che sono, in Interstellar, destinate a mantenere la concentrazione di tutti su un solo argomento, quello alimentare. Tutte le istituzioni che non hanno a che fare direttamente con la produzione del cibo (per questo dicevamo di eserciti, Nasa ecc.) sono state eliminate e la “narrazione” che le riguarda modificata di conseguenza. La missione Lazarus di esplorazione organizzata da Brand è occulta, nessuno consentirebbe l’investimento in un viaggio nello spazio quando le priorità sono altre (a ben vedere è un esempio perfetto di benaltrismo, piaga social dei nostri tempi).

			La spettacolarità e la fattura magniloquente di Interstellar pongono non solo una questione di cinema ma di scienza, con il dibattito sul “verosimile” applicato in particolare alla fisica e alla matematica quantistiche, portato alle estreme conseguenze come non capitava, da ottiche diverse, dai tempi di 2001: Odissea nello spazio. Lo stesso Christopher Nolan rilancia in varie interviste il tema, ammettendo di essersi a lungo documentato, ascoltando più esperti, per rendere coerente la deriva spaziotemporale dei suoi protagonisti, senza per questo rinunciare alla possibilità dell’errore, che è poi l’invenzione, l’immaginario, il cinema. L’operazione è particolarmente intelligente perché il piacere non è più soltanto quello della visione, ma anche quello della ricerca: l’idea, e poco importa che magari sia solo un’illusione, di costruire sullo schermo un mondo concretamente possibile prima che fantastico, in un contesto di pura fantasia. Il regista britannico non è il primo a rivoluzionare la fantascienza spostando di volta in volta gli addendi (più scienza e meno fantastico, o viceversa): si pensi agli ottimi film recenti di Alfonso Cuarón (I figli degli uomini, che analizzo nel capitolo dedicato alla distopia politica, e Gravity, 2013) e a quanto cerchino di raggiungere lo stesso risultato. Lui è casomai il più magniloquente, per qualcuno megalomane, kubrickiano più nelle ambizioni che nell’ispirazione. È un difetto? Lo è stato di sicuro; la sua trilogia del Cavaliere oscuro, ad esempio, dall’ambizione è stata schiacciata fino a soffocare. Al di là però dei lavori venuti bene o male, è chiaro come l’accusa possa essere rivolta indistintamente a tutti coloro che pensano a un cinema bigger than life. Nolan, almeno in questa occasione, convince perché riesce a trasformare la complessità in spettacolo. Nonostante una lunghezza forse eccessiva (169 minuti), la scelta del genere come veicolo per il grande racconto esistenziale (di questo si tratta) esalta soprattutto gli elementi fondativi della suspense. La claustrofobia degli ambienti contrapposta al disorientamento del vuoto infinito. La reazione dell’infinitamente piccolo (l’uomo) di fronte alla minaccia infinitamente grande dell’universo: si pensi ad esempio alla perfezione grafica della sequenza di sbarco e fuga dal pianeta delle grandi onde. Probabilmente quando in futuro si (ri)penserà a Interstellar non sarà la sottotraccia filosofico-kubrickiana a interessare ma appunto lo spettacolo, il cinema, gli effetti speciali allo stato dell’arte. Gli elementi di una visione che per Nolan (almeno qua) non è un mezzo ma il fine ultimo. Poi, è vero, siamo di fronte a un kolossal che esaurisce la propria magniloquenza concettuale e cinematografica “riducendosi” nel finale al più classico dei temi, quello dell’amore, dei sentimenti vissuti in mezzo ai contrasti, sullo sfondo di scenari enormi e apocalittici, distopici certo ma addirittura eterni. Anche questo è un aspetto interessante: la rifondazione di un’idea di melodramma (il sentimento salvifico è tra un padre e una figlia, ma in Inception era tra amanti classici e il discorso non sembra troppo diverso) attraverso la fantascienza e le sue possibilità in termini di mise en abyme41. Interstellar sostituisce l’altrove e l’altroquando al sogno di Inception, ma è chiaro come entrambi i titoli affrontino un percorso figurativo comune e vadano almeno da un punto di vista formale considerati come un dittico. La differenza è invece letteraria: nella narrazione, infatti, il concetto di mise en abyme non riguarda più i livelli visivi dell’immaginario ma la storia nella Storia. Quella di un padre e di una figlia immersi nell’epopea del destino dell’umanità. In questa immersione sta tutto il fascino del film.

			
				
					Lo dimostra il film vincitore della Palma d’oro al Festival di Cannes 2021, Titane di Julia Ducournau.

				
				
					Asimov è sostanzialmente un utopista: “è sempre un futuro di integrazione e di conciliazione” a interessargli. Cr. A. Caronia in V. Codeluppi (a cura di), Blade Runner Reloaded, Franco Angeli editore, Milano 2017, p. 63.
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					Michael Crichton esordì dietro la macchina da presa di un tv movie intitolato Pursuit nel 1972. Il mondo dei robot è il suo primo film per il grande schermo
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					Mise en abyme, letteralmente “messa in abisso”, è un’espressione inventata da André Gide per indicare l’espediente narratologico del “sogno nel sogno”: un personaggio sogna, crede di risvegliarsi ma invece il risveglio stesso fa parte del sogno. Nel cinema la mise en abyme classica è quella del “film nel film” o della realtà che appare virtuale a ogni livello percettivo. Due esempi classici di mise en abyme cinematografica sono eXistenZ e Matrix, dei quali mi occupo nel capitolo sul cyberpunk, e naturalmente Inception.

				
			

		

	
		
			Capitolo 3 
L’epopea di Blade Runner

			Analisi comparata di Ma gli androidi sognano pecore elettriche? di Philip K. Dick, Blade Runner di Ridley Scott e Blade Runner 2049 di Denis Villeneuve

			Il romanzo di Philip K. Dick Ma gli androidi sognano pecore elettriche? (Do Androids Dream of Electric Sheep?) viene pubblicato nel 1968, il primo titolo italiano è Il cacciatore di androidi. Già agli inizi degli anni 70 si procede a un adattamento cinematografico dopo l’acquisto dei diritti da parte di Herb Jaffe, produttore newyorkese legato alla United Artists. Dick si esprime negativamente rispetto alla bozza del copione e il progetto non va avanti. Nel 1977 un ex ballerino di flamenco e attore, Hampton Fancher, ritenta con una nuova sceneggiatura inviata al produttore di L’uomo che cadde sulla Terra e Il cacciatore, il britannico Michael Deeley. È lui a coinvolgere il regista Ridley Scott, altro inglese, che avvia finalmente il progetto. Deeley chiede di cambiare il titolo, da quello troppo criptico del romanzo o della prima stesura di Fancher (Mechanismo) al definitivo Blade Runner, ispirato al nome di un testo per il cinema di William S. Borroughs, Blade Runner (a movie), rimasto lettera morta42. Il film viene distribuito nel 1982, destinato a diventare un titolo epocale, l’opera cinematografica di fantascienza più significativa, più citata e forse più amata di tutti i tempi insieme a 2001: Odissea nello spazio. Dick però non si accorge del successo, muore il 2 marzo 1982 quando il film esce nelle sale a giugno. Tutta la sua bibliografia viene però come riscoperta, riletta anche criticamente, esce dalla nicchia degli appassionati del genere per diventare oggetto letterario di discussione alta. Viene rimarcata la non eccelsa qualità della scrittura43, specie rispetto ad altri scrittori di fantascienza come Kurt Vonnegut che nel 1969, un anno dopo Ma gli androidi sognano pecore elettriche?, pubblica il suo capolavoro Mattatoio N. 5, e tuttavia la potenza immaginifica delle sue storie è riconosciuta da tutti come straordinaria. Dick non amava particolarmente il libro alla base di Blade Runner. In una intervista del 197744 dice di considerarlo inferiore a Ubik, scritto nello stesso periodo, eppure si tratta del libro che insieme a Le tre stimmate di Palmer Eldritch (1965) costruisce il complesso di tematiche più radicale, originale e anche tipico dell’autore, con una prosa trasparente che forse, più di suoi altri testi articolati e a tratti faticosi (e penso proprio a Ubik), si presta a essere raccontata (“c’era una trama” dice Fancher dopo averlo letto e scelto per il cinema) e a diventare storia, quindi mito, come ha dimostrato la versione cinematografica. In Ma gli androidi sognano pecore elettriche? trovano rispondenza l’inquietudine per la guerra atomica tipica di quegli anni, il fascino dei viaggi spaziali (tra le colonie extra mondo dove vengono destinati come forza-lavoro o strumenti di piacere gli androidi ce n’è una su Marte, pianeta ritornante nei libri di Dick, e si chiama Nuova America), l’artificiosità della realtà e il ruolo di una religione i cui margini con la superstizione sono pressoché inesistenti, il ricorso a oggetti e surrogati “per stare bene” (l’inibitore talamico per bloccare ira e depressione, il modulatore d’umore, la scatola empatica), l’elaborazione filosofica sull’essere umani ma anche la relazione tra uomo e donna (Rick Deckard con la moglie Iran e anche, poi, con l’androide Rachael con la quale avrà un rapporto sessuale)45. Come è noto, Deckard è un cacciatore di androidi organici incaricato di rintracciare e terminare sei esemplari Nexus-6 evoluti e sfuggiti al controllo. Per individuare i cyborg perfettamente identici agli umani (“ma pensi abbiano un’anima?” chiede a un collega a un certo punto) deve sottoporli al test per la valutazione degli stati emotivi chiamato Voight-Kampff. Gli automi hanno una propensione all’appiattimento affettivo che li rivela come tali con un margine d’errore molto basso (ma non inesistente, viene fatto notare). Che mondo è quello del romanzo? Un futuro distopico e postapocalittico, l’Ultima Guerra Mondiale ha distrutto quasi tutte le forme di vita animali, l’atmosfera è pervasa di granelli di polvere radioattiva che hanno coperto le cose con uno strato di palta (kipple), gli uomini e le donne che se lo potevano permettere sono emigrati sulle colonie extra mondo. Sulla Terra sono rimasti i reietti, pochi funzionari e i cosiddetti speciali contrapposti ai regolari, tra i quali J.R. Isidore, persone che le piogge acide hanno segnato nel corpo e nella psiche, riducendo il quoziente intellettivo. “Una volta etichettato come speciale un cittadino era espulso dalla storia”46. Isidore lavora come fattorino per una società che produce e trasporta animali sintetici. In un mondo che ha visto le specie animali estinguersi, a cominciare dalle civette e dagli uccelli, possedere un esemplare vero e vivo è diventato uno status symbol nonché il cruccio e la massima aspirazione di Deckard. Il quale possiede un surrogato, la pecora finta elettrica del titolo, e invidia molto il vicino che tiene sul terrazzo una cavalla vera e addirittura incinta (non essendoci altri esemplari in giro l’ha ingravidata con uno speciale plasma fecondante). Il tema degli animali sintetici era caro a Dick, Deckard sembra più interessato alla capra che alla moglie ma in generale tutti i regolari rimasti sulla Terra non possono fare a meno di questi simulacri di vita, da qui il business a loro collegato. Anche tra gli uomini e le donne il senso di umanità vacilla, così attratti dall’effimero, non è solo una questione riguardante gli androidi. Il più empatico tra i personaggi del libro è proprio Isidore, ancora una volta Dick sceglie una figura semplice, affetta da un deficit cognitivo causato dalla palta, come emblema delle qualità umane primarie: capacità di commuoversi, proporzione dei valori, perfino un basico buon senso. Isidore appare come il prototipo di Forrest Gump, per intenderci, ed è in contrasto anche con Deckard, solo in apparenza “eroe” della storia in verità vulnerabile e volubile (ma proprio in questi difetti sta la sua umanità, sembra dirci lo scrittore). C’è infine un ultimo aspetto rimarcabile del romanzo, ed è quello religioso. Una religione di stato alimentata apposta per dare speranze agli umani, soprattutto a chi non è emigrato nelle colonie extra mondo, ma anche un efficace strumento di controllo. Si chiama mercerianesimo dal nome del suo messia Wilbur Mercer, con il quale ci si interfaccia attraverso la scatola empatica, un semplice televisore catodico con due maniglie ai lati, la cui impugnazione porta a una sorta di legame mistico con questo vecchio malmesso chiamato ad affrontare “in diretta” una salita faticosa e irta di ostacoli. La partecipazione a questa fatica, a questa prova a metà tra il mito di Sisifo e la salita al Calvario, provoca nell’utente una sorta di estasi che lo fa sentire vivo, migliore, più forte e più compassionevole. In due parole: più umano. Il lettore scopre però che è tutta una messa in scena (televisiva: sembra di assistere a un cronenberghiano Videodrome ante litteram), un’illusione, William Mercer è infatti interpretato da un attore di quart’ordine di nome Al Jarry. Proprio così, come Alfred Jarry, il drammaturgo francese padre del teatro dell’assurdo, nonché inventore della patafisica, la scienza delle soluzioni immaginarie.

			Hampton Fancher prima e Ridley Scott dopo nel passaggio dal libro al grande schermo di Ma gli androidi sognano pecore elettriche? (d’ora in poi sempre Blade Runner) cambiano molte cose. Fancher aveva scritto un copione quasi tutto ambientato in interni, a Dick non dispiaceva ma aveva consigliato di prevedere una voce fuori campo narrante, quella di Deckard, idea come noto molto apprezzata dal produttore Michael Deeley che la impone nella prima versione uscita nelle sale e meno dal regista, che infatti la elimina dal suo Director’s Cut rilasciato nel 199347. È di Scott la decisione di rinominare gli androidi “replicanti”, intuendo come il termine originario, e peggio ancora l’asimoviano “robot”, fossero da tempo patrimonio della semantica fantascientifica ma non cogliessero lo specifico delle artificiali creature organiche di Dick. La seconda idea rivoluzionaria del regista britannico è quella di far vedere “cosa ci sia fuori dalla finestra” rispetto alle stanze chiuse immaginate da Fancher. Il suo massimo sforzo nella fase di pre produzione consiste nel creare il mondo di Blade Runner ben oltre la visione di Dick. Ridley Scott voleva realizzare un noir urbano futuristico, per il look si ispira ai fumetti di Heavy Metal, la rivista francese, e in particolare al romanzo grafico La fiera degli immortali scritto e disegnato da Enki Bilal, aggiornato però a una contemporaneità molto americana. Quindi il buio, il cemento, la pioggia, il fumo mischiato agli sbuffi umidi, l’architettura post industriale, l’immagine di una città, Los Angeles, al posto della dickiana San Francisco, il cui perimetro non è visibile a occhio nudo ma che allo stesso tempo si sviluppa in verticale, con una specie di compound edificato intorno a una piramide sede della Tyrell, la corporation che produce i replicanti. Tra i pervasivi rumori urbani il miscuglio di voci corrispondenti alle diverse etnie soprattutto asiatiche; rilucenti nel buio le varie luci artificiali e i cartelloni pubblicitari con i loro messaggi suadenti e persistenti. L’estetica metropolitana di Blade Runner è dirompente e originale, Ridley Scott compone di proprio pugno i primi artwork che saranno poi la base per lo storyboard di Syd Mead, un artista specializzato in illustrazioni e concept neo-futuristi, ma anche per la revisione del copione originale di Fancher ad opera dello sceneggiatore David Peoples. Peoples entra a progetto già avviato con il compito di scrivere alcune scene volute dal regista, tra le quali una, l’ingresso in scena di Deckard, poi non realizzata ma che torna praticamente identica a come era stata pensata con Ryan Gosling al posto di Harrison Ford all’inizio del sequel Blade Runner 2049 (D. Villeneuve, 2017). Anche la collocazione temporale cambia rispetto al romanzo, in Dick siamo negli anni 90 del 900, in Scott nel 2019 quindi pienamente nel terzo millennio. Dallo scenario cinematografico scompaiono del tutto i riferimenti al mercerianesimo ed è meno importante la presenza degli animali sintetici. Per contro è rivoluzionaria l’immagine dei replicanti. Quelli che lo scrittore chiama androidi nel libro sono definiti con una certa ambiguità, un po’ neo proletari un po’ presenze minacciose, nei loro confronti è difficile provare compassione o coinvolgimento particolare. A Philip K. Dick non interessa dimostrare che i cyborg organici hanno aspirazioni umane, ma raccontare al contrario come gli esseri umani vadano incontro a una deriva disumanizzante, succubi come sono dei surrogati artificiali. Siamo noi a diventare come loro, i robot, e non loro come noi. Ridley Scott, con Fancher prima e anche Peoples poi, ribalta l’equazione, si concentra sui replicanti e li trasforma in creature senzienti; lo stesso Tyrell, il creatore, li ha voluti tali nell’illusione di controllarli meglio, ma ha aggiunto una data di scadenza, quattro anni. I replicanti fuggiti dall’extra mondo sono arrivati a Los Angeles con l’intento di riuscire a entrare alla Tyrell Corporation, due muoiono nel tentativo, uno, Leon (Brion James), riesce a farsi assumere ma è sottoposto al Voight-Kampf da un Blade Runner al quale spara prima di darsi alla fuga. Zhora (Joanna Cassidy) lavora in uno strip club dove viene scoperta da Deckard e uccisa, Pris (Daryl Hannah), modello di piacere, si nasconde da J.F. Sebastian (William Sanderson), lì aspetta il capo del gruppo, Roy Batty (Rutger Hauer), modello da combattimento. J.F. Sebastian prende il posto di J.R. Isidore, non si ricama sul suo essere un semplice, anzi Sebastian è un genetista collaboratore della Tyrell e conoscente diretto del fondatore Eldon Tyrell con il quale gioca a scacchi. Però ha una malattia, la sindrome di Matusalemme, che ne provoca l’invecchiamento veloce rendendolo un po’ simile ai replicanti. Per questo “è ancora sulla Terra” ovvero non ha raggiunto le colonie extra mondo, riconnettendosi così alla medesima sorte di Isidore. Scopo di Roy è costringere Sebastian a farlo entrare nella fortezza della corporation per raggiungere il padre-inventore e chiedergli di prolungare loro la vita. Finalmente al suo cospetto, a Roy non resta che apprendere l’ineluttabilità del processo biomeccanico di dissoluzione. L’omicidio di Tyrell e di Sebastian accelera la resa dei conti con Deckard, che nel frattempo uccide Pris. Prossimo alla morte, Roy alla fine salva la vita del Blade Runner e consegna a quell’istante le sue ultime parole: “Io ne ho viste cose che voi umani non potreste immaginarvi. Navi da combattimento in fiamme al largo dei bastioni di Orione. E ho visto i raggi B balenare nel buio vicino alle porte di Tannhäuser. E tutti quei momenti andranno perduti nel tempo come lacrime nella pioggia. È tempo di morire”48.

			Resta Rachael (Sean Young). Collaboratrice di Tyrell, scopre di essere una replicante dopo il Voight-Kampf di Deckard. È un esperimento, una androide biomeccanica che grazie all’impianto di ricordi creati apposta, oppure di qualcun altro, non ha mai avuto dubbi circa il suo essere umana. Colpita dalla scoperta, Rachael fugge dalla sede della Tyrell e per questo diventa ricercata come gli altri Nexus-6 superstiti. Deckard dovrebbe “ritirare” pure lei invece si innamora. Nella prima versione distribuita in sala i due fuggono assieme su uno spinner che viaggia in mezzo a una natura rinnovata, lungo una valle luminosa. Si tratta come noto di scene di repertorio scartate dall’incipit di Shining (S. Kubrick, 1980) quindi il lieto fine voluto dalla produzione è del tutto relativo perché la corsa termina all’Overlook Hotel. Nelle due versioni di Scott tutto questo scompare, in compenso viene introdotta la scena dell’unicorno. Deckard sogna (una volta a occhi aperti, tipo visione, e non è un dettaglio) un meraviglioso unicorno bianco al galoppo. L’origami che ne riproduce le sembianze può essere stato lasciato sull’uscio del suo appartamento solo da Gaff (Edward James Olmos), l’agente di collegamento tra Rick e il suo capo Bryant, dedito appunto all’origami. Da qui il sospetto che quella visione fosse un impianto, e quindi pure Deckard sia un replicante. Ipotesi confermata da Ridley Scott in una intervista del 2000, confutata però nel sequel Blade Runner 2049. Quale sia la verità è forse più giusto e affascinante che resti misteriosa.
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						Blade Runner 2049: Ryan Gosling 
e Ana de Armas

					

				

			

			L’analogia uomini-replicanti introduce la riflessione sulla condizione umana che da un lato comporta l’ignoranza del momento della propria morte (implicitamente invidiata da Roy) e dall’altra la consapevolezza della sua inevitabilità. Le ultime parole del film sono l’eco di quelle di Gaff esclamate sul luogo del ritiro di Pris e Roy, ma sono riferite a Rachael: “it’s too bad she won’t live but then again, who does?”. Sono la chiosa del percorso esistenziale che accomuna gli essere umani ai biomeccanici, entrambi ossessionati dallo scorrere del tempo (“Time… Enough” sono le prime parole di Roy mentre J.F. Sebastian brucia il proprio tempo più rapidamente per una malattia). Ma a differenza degli uomini, i replicanti hanno accumulato in soli quattro anni esperienze straordinarie a noi precluse, è un po’ il senso della celebre frase di Roy che precede la sua morte, con una particolarità: in un film che mette costantemente in discussione l’affidabilità della vista come senso primario lui “ha visto cose” da noi umani solo immaginabili. Blade Runner, secondo la neo-futurista concezione visiva di Ridley Scott, è un film che inganna lo sguardo con le ombre, le luci artificiali, i contrasti tra superfici trasparenti e opache.

			Se non fossimo convinti che il tema fondamentale del film sia lo sforzo dello sguardo di rompere l’opacità, di aprirsi una via al di là dei muri e dei corpi, dietro i muri e dentro i corpi, per renderli trasparenti e penetrare la dimensione segreta che può dirci che cosa è umano e cosa non lo è, se non fossimo convinti di questo, Scott ha disseminato il suo film di immagini dell’occhio. L’occhio esaminato nel Voight-Kampf campeggia in primo piano, riempiendo tutto lo schermo, all’inizio del film, spezzando la carrellata dall’alto sulla Los Angeles disseminata di fuochi. Roy e Leon alla ricerca di Tyrell uccidono il tecnico tibetano che fabbrica gli occhi dei replicanti. La luce batte sull’occhio del gufo, che diviene opaco e svela così il suo carattere di macchina.49

			Impreziosito dalla musica di Vangelis, dagli effetti speciali e visivi analogici curati da un team che comprende Douglas Trumbull, maestro del settore, da una scenografia indimenticabile, Blade Runner è unanimemente considerato uno dei capolavori della storia del cinema. Ma alla sua uscita nelle sale americane, nel giugno del 1982, fu tutt’altro che un trionfo. Costato circa 28 milioni di dollari finì per incassarne una quarantina, “asfaltato” da E.T. L’extra-terrestre di Steven Spielberg ma anche dal secondo capitolo della saga cinematografica di Star Trek, L’ira di Kahn. Evidentemente modelli di fantascienza rassicurante e avventuroso-spaziale avevano avuto un richiamo maggiore rispetto alla cupa distopia di Ridley Scott e Philip K. Dick. Solo negli anni successivi il culto di Blade Runner è cresciuto, fino alle riedizioni che hanno portato alla luce le versioni più vicine alle reali intenzioni artistiche del regista britannico.

			Per questo, per l’aura di entusiasmo quasi mistico che accompagna il film da anni, l’idea di produrre un seguito poteva sembrare folle. Ridley Scott carezzava l’idea da tempo, aveva scritto con il produttore Bud Yorkin il soggetto di un sequel dal titolo provvisorio Metropolis, ambientato su una delle colonie extra mondo, e addirittura di un prequel intitolato Purefold da sviluppare come serie tv o web insieme al fratello Tony Scott. Per una questione di diritti, entrambi i progetti si arenano, finché nel 2011 la Alcon Entertainment acquista l’intero brand Blade Runner da poter sfruttare su tutti i media con una sola limitazione: nessun rifacimento dell’originale. Torna così l’idea del seguito, il cui copione viene scritto sempre da Hampton Fancher con Michael Green e non accreditato Scott. Il quale però rinuncia a sorpresa alla regia perché impegnato in un’altra difficile lavorazione, quella di Alien – Covenant (del quale Green è co-autore del soggetto) e la direzione passa a Denis Villeneuve. Classe 1967, originario del Québec, futuro autore di Dune ma con già all’attivo un interessante film di fantascienza, Arrival (2016), per il quale aveva ricevuto una nomination all’Oscar come miglior regista. Ha uno stile personale Villeneuve, e aveva già lavorato con i produttori della Alcon per Prisoners (2013) ma non si lascia convincere facilmente perché raccogliere l’eredità di Scott, e soprattutto del film di culto originale, farebbe tremare i polsi a chiunque. Accetta solo dopo avere letto la prima bozza del copione e dopo essersi confrontato direttamente con Fancher sull’idea che si voleva avere di un seguito di Blade Runner, così impegnativo anche solo da immaginare. Villeneuve vuole radicalizzare la visione retrofuturistica dell’originale e si concentra sull’estetica partendo dal proprio vissuto, dalla percezione personale che ha dell’ambiente. Così dichiara in un contenuto extra del Blu-ray della Sony Pictures: “Il mondo del primo Blade Runner era buio e piovoso perché a quell’umidità costante e ai toni plumbei si era abituato Ridley Scott vivendo a Londra, io sono invece cresciuto a Montréal e le mie costanti erano per gran parte dell’anno il freddo, la neve, la fanghiglia generata dal nevischio. Questa l’atmosfera che volevo ritrovare nel film”. Alla quale si somma la resa visiva della palta di dickiana memoria, lo strato di “kipple” che ricopre le cose e rende l’aria rarefatta eppure densa e malaticcia, assente nel più bagnato e umido primo capitolo. Il concept estetico di Blade Runner 2049 prende forma anche grazie all’intervento risolutivo di un tecnico straordinario come il direttore della fotografia Roger Deakins, già con Villeneuve per Prisoners e per l’ottimo thriller d’azione Sicario (2015). Ed è molto giocato sul contrasto tra intangibile consistenza di simulacri digitali e ologrammi – tra i quali estremamente affascinante è Joi, la compagna del protagonista interpretata da Ana de Armas che sarà poi eccellente Bond girl in No Time To Die, nella lunga sequenza ambientata a Santiago de Cuba – e “cose reali” come ad esempio gli agenti atmosferici che si percepiscono sulla pelle. A questo proposito, da notare come in fase di riprese il regista abbia volutamente fatto a meno, se non strettamente necessari, dei green screen, ovvero gli schermi/teli colorati sui quali poi si appiccicano le ricostruzioni digitali, di solito gli sfondi. Detto in altri termini: i set di Blade Runner 2049 sono tutti reali, ricostruiti negli interni degli studi ungheresi dove il film è stato girato o negli esterni e nei palazzi di Budapest. Tornando al tema della pelle, quella (senziente) è correlata ai replicanti che sono chiamati dispregiativamente “skin jobs”, lavori in pelle, anche nel prototipo di Ridley Scott ma ancora di più qui. È l’insulto dei colleghi poliziotti quando si rivolgono all’agente K (Ryan Gosling), l’eroe della storia, nome kafkiano di un Blade Runner molto efficiente ma appunto sintetico, tra i modelli più recenti della Wallace Corporation che ha sostituito la vecchia Tyrell di 30 anni prima. E infatti: cosa è successo tra gli eventi raccontati nel primo film datato 2019 e quelli del seguito nel 2049? Dopo una serie di altre ribellioni la produzione di replicanti è stata considerata illegale e questo ha portato al fallimento della Tyrell Corp. Sulle ceneri della quale è nata la Wallace Corporation dell’industriale Niandar Wallace (Jared Leto) che dopo la dissoluzione degli ecosistemi si è arricchito con le colture sintetiche che hanno scongiurato la carestia globale. Ma il suo sogno era la risurrezione dei replicanti: non i Nexus-6 ormai obsoleti con la loro data di scadenza a quattro anni, ma una nuova generazione senziente e soprattutto obbediente. Tuttavia di una serie più vecchia e dalla longevità indefinita, i Nexus-8, alcuni modelli sono sfuggiti ai precedenti ritiri, per loro l’unità Blade Runner è ancora operativa. Ne fa parte l’agente K agli ordini diretti della capa della polizia Joshi (Robin Wright) che ha il compito di mantenere l’ordine cominciando dal ritiro dei Nexus. Ma K scopre un miracolo: i resti di una replicante che inequivocabilmente ha dato alla luce un bambino. Era Rachael? Ma soprattutto: era lui, K, quel bambino? Ha l’ordine di far sparire le tracce di ogni cosa, troppo destabilizzante sarebbe la notizia del miracolo, ma intanto Wallace incarica la feroce replicante Luv di far sparire i resti della donna e di pedinare K sulle tracce del “figlio di una replicante”. Il Blade Runner incontra Ana Stelline (Carla Juri), una ragazza costretta da un sistema immunitario fragile a vivere in una specie di enorme bolla sterile da dove crea i ricordi dei Nexus. Vuole la prova di essere proprio lui quel bambino e crede di ottenerla dalla giovane scienziata la quale conferma come sia (in teoria) illegale impiantare memorie reali di qualcun altro nella corteccia cerebrale degli androidi. A legare K a quell’ipotesi miracolosa è un cavallino di legno che gli apparteneva da bambino, il cui ricordo, dice Ana, è vero e il cui campo radioattivo coincide con quello di una zona ben precisa, Las Vegas, dove a questo punto potrebbe nascondersi il presunto padre. È Rick Deckard (Harrison Ford), rinchiuso armato in una reggia dove sfilano ologrammi di vecchi performer, da Frank Sinatra a Elvis. Il vecchio Blade Runner beve il suo scotch in compagnia di un cane che forse è vero, antico retaggio dickiano, e disillude K perché quel miracolo di nascituro non era un bambino, ma una bambina: Ana.
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						Blade Runner 2049: Harrison Ford, ovvero Deckard, il Blade Runner originale

					

				

			

			Nonostante l’immaginario di riferimento sia quello di Ridley Scott, Blade Runner 2049 è un film al 100% di Denis Villeneuve. Le figure femminili (a parte la fulminante replicante guerriera Luv interpretata da Sylvia Hoeks) rimandano ad altre simili di Sicario e Arrival, quasi delle evoluzioni, secondo una “teoria narrativa” che le vede in cerca di strumenti logici (la giurisprudenza nel primo caso, la linguistica nel secondo) per decifrare il mondo e rivelare la verità (e sarà un po’ così la figura della Bene Gesserit Lady Jessica/Rebecca Ferguson madre di Paul Atreides/Timothée Chalamet in Dune). Di Arrival in particolare tornano certe suggestioni visive e iconografiche soprattutto in relazione al personaggio di Ana, che decritta ricordi da impiantare nella memoria artificiale. La stratificazione di Blade Runner 2049 permetterebbe più di una lettura. I motivi di fascinazione sono moltissimi, alcuni legati alle forme rese iconiche da Ridley Scott, altri più originali. Villeneuve è ossessionato dalle dinamiche di coppia anche quando non sono il tema principale: qui la novità è la storia d’amore tra un organismo biotecnologico – l’androide K – e una ologramma, Joi. Gli elementi originali sono nel solco della migliore fantascienza d’autore contemporanea, tra i cui autori il regista québécois ormai primeggia insieme a Duncan Jones (Moon, 2009), Jonathan Glazer (Under the Skin, 2013), Alex Garland (Ex Machina, 2015, Annientamento 2018) e Alfonso Cuarón (I figli degli uomini, 2006, Gravity, 2013). Anche Villeneuve, come loro, dimostra a questo giro una certa “schizzinosità” nei confronti del genere, intendo la sua componente più action che pure permetteva al cuore del Blade Runner originale di pulsare, non dare tregua, secondo codici propri anche del noir. Già in Arrival la deriva malickiana della seconda parte, con quelle manine ad accarezzare spighe, crea più di uno scompenso; qui è il rimando a Tarkovskij ad apparire pleonastico, ma è pur vero che la riflessione villeneuviana sulla memoria si presta a un riferimento così ingombrante. Per non parlare del tema dell’anima. C’è un dialogo significativo tra il tenente Joshi e K dopo il ritrovamento dei resti di Rachael e la scoperta della sua gravidanza. Lui è incaricato di cacciare il bambino nato da una replicante ma non ha mai ritirato qualcosa che fosse nato, quindi si domanda ad alta voce: “Se una cosa è nata, ha un’anima?”. Pensa a se stesso, ovviamente, ed è un dubbio appunto kafkiano. Joshi, umana e scaltra, se ne accorge. Segue lo scambio di battute: “Te la cavi bene anche senza” dice il tenente; “Senza cosa?” “Un’anima”. Ma sono spunti, impressioni; Blade Runner 2049 è talmente complesso che non si può smettere di farci i conti, e offre comunque un côté spettacolare inedito e di forte impatto visivo. Penso soprattutto alla ricostruzione di Las Vegas, così come la si immagina diroccata e spettrale nel futuro, con gli ologrammi delle sue icone, Frank Sinatra e Elvis già nella sua deriva kitsch. 

			Blade Runner 2049 non è stato un successo, anzi non è proprio riuscito a intercettare il vasto pubblico che si aspettavano Alcon Entertainment, Warner Bros. e Sony Pictures, le quali secondo “Hollywood Reporter” avrebbero perso a fine corsa circa 80 milioni di dollari. Duro Ridley Scott sulle ragioni del flop: “Il film è lento e lungo. Bisognava tagliarlo di almeno mezz’ora”. Giudizio ingeneroso: io credo in verità che si tratti di una fantascienza troppo sofisticata per poterla considerare adatta a un blockbuster, ma il tempo darà ragione a Villeneuve. Il quale, a riprova della sua visione complessa, commissiona tre cortometraggi propedeutici alla visione di Blade Runner 2049, ovvero raccontano eventi accaduti nei 30 anni che separano il primo film dal secondo. Sono Blade Runner: Black Out 2022 scritto e diretto dal mangaka Shinichiro Watanabe; 2036: Nexus Dawn e 2048: Nowhere to Run, entrambi diretti da Luke Scott e scritti da Villeneuve. Il migliore è l’anime giapponese, anche il più articolato, dura 15’44” e narra della ribellione di alcuni replicanti al movimento per la supremazia umana, uomini e donne che vorrebbero eliminare tutti gli androidi organici una volta per sempre, specie da quando non hanno più il limite di tempo, la data di scadenza, voluta originariamente da Tyrell. I protagonisti sono la giovane replicante Trixie e il soldato disertore sintetico che la mette in salvo, Iggy, il quale partecipa al grande piano di distruggere, attraverso un impulso elettromagnetico causato da un’esplosione, ogni backup, comprese ovviamente le banche dati della Tyrell, in modo che i Nexus non siano più né rintracciabili né riconoscibili. Il totale anonimato dei replicanti. Il piano riesce e l’evento catastrofico passa alla storia come Black Out. Al quale si riferisce ad esempio l’archivista della Wallace Corp quando l’agente K in Blade Runner 2049 si reca in sede per raccogliere informazioni su Rachael. Un passaggio fondamentale di Black Out 2022 è la presa di coscienza di Iggy dell’importanza del conflitto. Impegnato nella guerra che sconvolge la colonia extra mondo di Calantha, si accorge di come i soldati nemici siano tutti replicanti “Forse viviamo più a lungo dei vecchi Nexus” dice a Trixie “ma più vita non significa vivere” (“life doesn’t mean living” in originale). A prescindere dalla collocazione negli eventi della storia di Blade Runner, quello di Watanabe è un ottimo cortometraggio, con una animazione dinamica che riporta alla mente uno dei classici anni 90 dell’autore, la serie anime Cowboy Bebop. Gli altri due titoli sono invece più interlocutori e servono a creare un ulteriore ponte per collegare gli eventi del vecchio film al nuovo. In Nexus Dawn Wallace convince una commissione governativa a riprendere il progetto Nexus, definitivamente chiuso dopo il Black Out, dimostrando quanto sia obbediente il suo replicante “domestico”. Di Nowhere To Run, invece, il protagonista è Sapper Morton (Dave Bautista) che in una banale lotta di strada dove ha facilmente la meglio nonostante il numero di avversari, rivela ai presenti, polizia compresa, di essere un replicante. Si comprende quindi perché l’agente K all’inizio di Blade Runner 2049 lo vada a cercare.

			
				
					La genesi del film Blade Runner è raccontata nel documentario Dangerous Days – Making Blade Runner (2007) diretto da Charles de Lauzirika.

				
				
					“Chiunque abbia capito l’antifona e abbia aperto uno dei suoi libri, però, si è anche reso conto che è uno scrittore problematico sotto diversi aspetti: in primo luogo per la qualità disastrosamente discontinua della sua prosa, anche nello spazio di una singola pagina”. Cfr. Jonathan Lethem, https://www.minimaetmoralia.it/wp/estratti/voi-non-conoscete-dick/

				
				
					Citata nell’introduzione di Carlo Pagetti all’edizione 2000, poi 2012, di Ma gli androidi sognano pecore elettriche?, Fanucci editore.

				
				
					Nella recensione di Le tre stimmate di Palmer Eldritch che fece all’epoca della sua pubblicazione italiana (1977) il collettivo Un’ambigua utopia rimarca come appunto, spesso, il rapporto uomo-donna nei libri di Dick sia “strettamente intrecciato a una completa alienazione”. Cfr. A. Caronia, G. Spagnul (a cura di), Nei labirinti della fantascienza, Mimesis Edizioni, Milano/Udine 2013, p. 80.

				
				
					P. K. Dick, Ma gli androidi sognano pecore elettriche?, op. cit. p. 41.

				
				
					Esiste anche un Blade Runner – The Final Cut rilasciato nel 2007 e considerato da Ridley Scott come definitivo, benché differisca di poco dal precedente Director’s Cut.

				
				
					In originale: “I’ve seen things you people wouldn’t believe. Attack ships on fire off the shoulder of Orion. I watched C-beams glitter in the dark near the Tannhäuser Gate. All those moments will be lost in time, like tears in rain. Time to die”. La frase “All those moments will be lost in time, like tears in rain” non fu scritta da Peoples come il resto ma aggiunta da Rutger Hauer.

				
				
					A. Caronia, Il corpo replicato, in V. Codeluppi (a cura di) Blade Runner Reloaded, FrancoAngeli, Milano 2017, pp. 73-74.

				
			

		

	
		
			Capitolo 4 
Il cyberpunk

			Origine del termine, genesi letteraria 
ed eredità cinematografica

			Il termine esprime due concetti esplicativi. Il punk rimanda alla dimensione ribelle e sovversiva, il cyber a quella cibernetica, matematica e informatica. In letteratura è il racconto Cyberpunk di Bruce Bethke, pubblicato sulla rivista Amazing Science Fiction Stories nel 1983, a lanciare la definizione, ma nonostante l’intuizione dell’editore Gardner Dozois che per primo ne scorse le potenzialità narrative in ambito fiction, è solo l’anno successivo che il filone diventa tendenza. Dopo che fu bruciata Chrome, rinacque il cyberpunk. Non per caso e non per nulla. Il suo principale alfiere William Gibson, classe 1948, inaugura questo filone della fantascienza politica con il romanzo Neuromante pubblicato nel 198450. Blade Runner, come lo stesso scrittore ha confermato, fu la visione ispiratrice. Ovvero il contesto futuro evocato da Philip K. Dick in Ma gli androidi sognano pecore elettriche? e materializzato da Ridley Scott giocando di sponda con la propria cultura artistica (quindi le illusioni di realtà di sola luce, quasi rinascimentali) e con quella pubblicitaria (l’estetica algida ed elettrica dalla quale nasce il “cielo televisivo” gibsoniano). E poi c’è 1997: Fuga da New York. Un altro futuro ancora, per noi già passato, al cui antieroe rimanda il cowboy informatico Case di Neuromante, anch’egli costretto a una missione impossibile dopo che gli sono state inoculate sacche di tossine nel sangue pronte ad esplodere al termine del conto alla rovescia. Il capolavoro di John Carpenter esce tre anni prima di Neuromante di Gibson: nonostante l’immaginazione dei due autori prosegua più o meno consapevolmente quella tradizione di luccicanza precognitiva che era tipica di Dick, è chiaro come dietro i loro peggiori incubi permanga la paura di una ecatombe possibile, mantenuta dalla silente tensione tra le due superpotenze militari di allora, USA e URSS. Sorta di cronaca del dopobomba non dichiarata, anche il cyberpunk, inteso qui come immaginario, si innesta quindi sulle macerie della principale fobia collettiva dell’epoca: la guerra nucleare. E insiste nel descrivere un futuro oltremodo devastato nel quale la ricerca di una benché minima speranza di sopravvivenza, o di amore, funzioni come esorcizzazione della paranoia del presente. Paranoia: ecco la parola chiave del cyberpunk, “Case dava per scontato che fosse indispensabile coltivare una moderata paranoia” si legge in Neuromante, e abbiamo già visto come una decina d’anni dopo Kathryn Bigelow e James Cameron abbiano ribadito il concetto in Strange Days. Ma i film di Carpenter e Scott sono pervasi di un umanesimo di fondo, che nel caso di Blade Runner investe anche i non umani per eccellenza, vale a dire i replicanti. Una sorta di romanticismo antropocentrico che Neuromante seppellisce sotto una coltre di tecnologico distacco. Con William Gibson lo scenario diventa totalmente post umano, dominato quindi da non-persone che se sintetiche non anelano a una identità (è il caso, ad esempio, del ninja che lavora per la zaibatsu Tessier-Ashpool) e, se umane, sperano invece di superare i limiti della propria condizione. “Nei bar che Case aveva frequentato come il drago fra i cowboy – scrive Gibson – l’atteggiamento elitario comportava un certo disinvolto disprezzo per la carne. Il corpo era carne, e Case era precipitato nella prigione della propria carne”. Scrive Bruce Sterling, altro scrittore del filone, nell’introduzione ai primi racconti di Gibson pubblicati nella meravigliosa antologia La notte che bruciammo Chrome51, che contiene testi poi diventati film come Johnny Mnemonic (Longo, 1995) e New Rose Hotel (Ferrara, 1998):

			Nelle opere di Gibson ci troviamo nel regno della lotta per la sopravvivenza, dove l’alta tecnologia è un ronzio costante, come un esperimento impazzito di darwinismo sociale inventato da un ricercatore annoiato che tiene perennemente premuto l’acceleratore. La scienza, in questo mondo, non è la fonte di bizzarre meraviglie ma una forza onnipresente, diffusa, implacabile. Le storie di Gibson ci dipingono un ritratto immediatamente riconoscibile del destino moderno. Le sue estrapolazioni mostrano con enorme nitidezza la massa nascosta di quell’iceberg che è il mutamento sociale. L’iceberg scivola in questo momento con sinistra maestosità sulla superficie del tardo ventesimo secolo, ma le sue proporzioni sono immense e oscure.

			All’inizio di Neuromante, il protagonista Case non ha più accesso alla Matrice perché il sistema nervoso è stato pesantemente danneggiato da una tossina, per vendetta. Quindi il feedback neurale diretto per entrare nella realtà virtuale della rete non è più possibile se non rischiando la morte cerebrale (un po’ quello che succede in casi di overdose da squid in Strange Days). La negazione dell’euforia incorporea conseguenza dell’aggancio alla Matrice è per Case come la cacciata dal paradiso, quindi la caduta verso un inferno rappresentato dal proprio corpo e dalla realtà tangibile e terribile. Il mondo empirico del cyberpunk non è solo post apocalittico. L’ecocidio che ha provocato la devastazione, l’estinzione di specie animali (tipo i cavalli “che gli arabi non riescono a clonare”) e quindi la sostituzione dell’ambiente naturale con un suo surrogato, oppure con agglomerati post urbani distopici e infiniti (lo sprawl: un habitat al neon che non ha un inizio e una fine), ha come conseguenza la disumanizzazione e la perdita di qualunque valore legato alla vita, ma anche la tendenza a cercare nella realtà virtuale una specie di Eden artificiale. Per questo l’esperienza del cyberspazio è simile alla droga e la Matrice viene anche definita una allucinazione consensuale. L’incorporeità, dunque, come fulcro non solo teorico del cyberpunk ma anche estetico. Si consolida e prende forma con Neuromante la cyber-iconografia di uomini e donne che sono sintesi di protesi metalliche e carne, senza soluzione di continuità, e dove è l’elemento organico ad essere percepito come impuro. La carne invecchia, marcisce, muore; mentre il metallo vince la sfida dell’uomo col tempo e può renderlo eterno. Inoltre, anche le protesi (letali a volte, come i rasoi di Molly, salvifiche altre, come il nuovo pancreas di Case) alimentano il tecnofeticismo tipico del cyberpunk. Nella trama disorganica e virtuale ordita da Gibson, infatti, si assiste alla divinazione della tecnologia. Questa è la differenza sostanziale tra l’immaginario dello scrittore e quello di Philip K. Dick. Dove quest’ultimo arriva a concepire un futuro nel quale l’overdose tecnologica è minacciosa, Neuromante non di rado la descrive come salvifica, e comunque non è casuale che la malvagità si riconduca alla sfera umana. Se la realtà virtuale è una dimensione altra dove Case si sente libero, Invernomuto e Neuromante, le due intelligenze artificiali che anche da un punto di vista narrativo agiscono come deus ex machina, ne sono di fatto le divinità, e Gibson a questo proposito ironizza spesso (“Vuoi che ti appaia nella matrice come un roveto ardente?” chiede Invernomuto al nostro cowboy). Come divinità sanno anche essere spietate (quella di Corto/Armitage non è una bella fine) ma è netta la sensazione che non siano considerate dall’autore e dai protagonisti come entità negative. In altri romanzi cyberpunk e in certi film la fascinazione verso la tecnologia verrà meno, facendo riaffiorare l’antica conflittualità uomo-macchina ma il primo libro di Gibson sembra a questo proposito più spontaneo e meno legato alle consuetudini del genere o alle fobie dure a morire. Le intelligenze artificiali, un ossimoro che suona addirittura osceno, in tale contesto post umano vengono percepite come metafisiche e divine ma in realtà sembrano porsi al lettore come gli ideali successori degli uomini, sorta di ultima e definitiva tappa dell’evoluzione. Non complottano per il nostro genocidio come in Terminator di James Cameron e non vogliono (ancora) trasformarci in fonti energetiche come in Matrix, dato che Neuromante e Invernomuto, si capisce benissimo, lottano come noi per la sopravvivenza. E su più fronti: quello reale e quello virtuale, che per loro non hanno confini e si intersecano (interfacciano?) senza soluzione di continuità. Rispetto a Philip K. Dick – la cui creatività almeno all’inizio sembrava frutto di uno stato di allucinazione permanente, alla William S. Burroughs, quindi selvaggia – William Gibson ha evocato un immaginario consapevole. Ha insomma trasformato la fantascienza in un fatto non solo narrativo ma teorico, influenzando per vent’anni tanto la letteratura quanto il cinema, i fumetti e i videogame.

			Il cyberpunk è quindi un’invenzione letteraria. Probabilmente solo la forma del romanzo avrebbe potuto permettere la creazione di un immaginario così espanso ed espansivo, difficilmente riproducibile nell’immediato, anche per limiti tecnologici, sul grande schermo. Non a caso per arrivare al film più significativo del filone, Matrix (Wachowski Bros., 1999) passano quindici anni. Però il cyberpunk di cinema si è nutrito sin dalla sua origine, perché lo stesso Gibson ha ammesso il debito d’ispirazione dovuto a Blade Runner di Scott, ma soprattutto è nato dall’osservazione di un mondo nuovo come quello dei videogiochi. Sulla genesi lo stesso scrittore è chiaro:

			Camminavo per Granville Street, la strip di Vancouver, e ho dato un’occhiata fugace a una sala giochi. Non avevo mai usato molto i videogiochi ed ero un po’ imbarazzato perché erano tutti più giovani di me. Quando mi sono messo ad osservarli, ho capito quanto fossero rapiti da quei giochi, me ne sono accorto dall’intensità fisica dei loro atteggiamenti […]; era un circuito di feedback, con i fotoni che uscivano dallo schermo verso gli occhi dei ragazzini, i neutroni che circolavano attraverso i corpi e gli elettroni attraverso i computer. E chiaramente tutti loro credevano nello spazio proiettato dai giochi.52

			Gibson, da profano che si inventa il cyberpunk con una macchina da scrivere e non con un computer, coglie però il potenziale narrativo dei videogiochi, dispositivi nei quali è l’utente stesso a indirizzare lo sviluppo dell’azione quindi del racconto, controllando direttamente i personaggi e navigando in uno spazio virtuale che ai fini dell’avventura videoludica esiste, è lì, se non tangibile di sicuro percepibile. Questo è il paradosso teorico che consente la rivoluzione di un intero immaginario fantascientifico. Come scrive Matteo Bittanti “il cyberpunk ha intuito in tempi non sospetti che i videogiochi hanno portato la narrativa ‘altrove’”53 e in fondo quell’altrove è la Matrice. Da qui a Matrix il passo non è breve, ci sono stati dei film spesso indicati come cyberpunk: il già citato Strange Days che da Neuromante riprende quasi alla lettera la tecnologia neuronale allucinatoria denominata simstim e trasformata in squid, i due Terminator di James Cameron, i giapponesi Akira (Otomo, 1988), Tetsuo (Tsukamoto, 1989) e Ghost in the Shell (Oshii, 1995), Hardware (Stanley, 1990), Johnny Mnemonic, fino a eXistenZ (Croneberg, 1999). A questi titoli vanno aggiunti tre precursori (oltre a Blade Runner) realizzati cioè prima della pubblicazione di Neuromante, vale a dire il disneyano Tron (Lisberger, 1982), Videodrome (Cronenberg, 1983) e Brainstorm – Generazione elettronica (Trumbull, 1983). E mi piace citare un titolo recente, Upgrade (Whannell, 2018), ambientato in un futuro dove l’intelligenza artificiale, con la scusa di aiutare gli esseri umani in ogni incombenza, cerca una via per diventare finalmente dominante. C’è poi un altro formidabile romanzo: Snow Crash (Stephenson, 1991). Partiamo da quest’ultimo. Il titolo rimanda allo stato catatonico dello schermo di un Mac causato dal malfunzionamento di un software, stato che visivamente si traduce in “un turbine di puntini bianchi e neri” simile a quello di un televisore rotto o che non riceve nulla. Videodrome insomma. Curioso che in Matrix Morpheus mostri la realtà a Neo attraverso il piccolo schermo di un apparecchio catodico, no? Nel sistema Windows lo snow crash si visualizza invece con “un’interminabile serie di caratteri ASCII senza significato e questo viene detto ‘andare in cirillico’”. I virgolettati sono di Stephenson, i caratteri ASCII visualizzati in verticale invece che in orizzontale sono (più o meno) quelli il cui scorrimento materializza la matrice nel film dei Wachowski. Scrive ancora Matteo Bittanti:

			Snow Crash è l’opera che meglio di ogni altra sintetizza i temi e le ossessioni del cyberpunk […] e rappresenta il punto di intersezione tra narrativa tradizionale e videoludica. La trama: nel 2015 gli Stati Uniti sono frazionati in centinaia di franchise, piccole enclavi sovranazionali, ultima evoluzione delle multinazionali e delle associazioni criminali tradizionali come Nova Sicilia, dominata dal fascinoso, spietato Zio Enzo, padrone della catena di pizzerie CosaNostra, nonché la SuperHongKong cinese di mister Lee. L’eroe del romanzo è Hiro, un fattorino delle pizzerie nonché hacker freelance che scorrazza per le vie del mondo virtuale del Metaverso sotto le sembianze di uno spadaccino imbattibile. […] In quel gigantesco videogame che è il Metaverso, la concretezza della realtà viene restituita in forma puramente simbolica […] il mondo virtuale è regolato da leggi videoludiche […] gli stessi personaggi assomigliano agli eroi bidimensionali di un videogame.54

			Al centro della scena quindi gli avatar che diventano nell’immaginario di Snow Crash pura condizione esistenziale, del tipo “avatar, quindi sono” ma con una controindicazione che riguarda la loro “mortalità”: se si perde un combattimento nel Multiverso il computer del giocatore viene automaticamente estromesso, una sorte peggiore del contraccolpo fisico. Nel sistema esistono poi i cosiddetti demoni funebri che hanno il compito di sbarazzarsi degli avatar defunti o senza controllo, trasformati dalla sconfitta in scorie virtuali. Stephenson porta dunque alle estreme conseguenze le intuizioni derivate dall’osservazione dei videogiocatori alla base del cyberpunk di Gibson puntando sui cloni virtuali dei gamer che da quel momento saranno centrali nella narrazione fantascientifica, libri e film. A questo proposito, facendo un salto in avanti nel tempo, vale la pena sottolineare come sia stato Steven Spielberg a rendere visivamente compiuta l’avventura mista tra mondo reale e videoludico nell’ambizioso e forse non del tutto risolto Ready Player One (2018). Dal romanzo Player One (2010) di Ernest Cline, anche sceneggiatore con Zak Penn, il film è puramente distopico, ambientato nel 2045 in un mondo sovrappopolato e compromesso dal punto di vista ambientale, con le città trasformate in enormi sprawl ma non al neon come in Neuromante, sono invece bidonville da terzo mondo anche se la scena si svolge a Columbus, in Ohio (ricostruita a Birmingham, Inghilterra). Alla realtà devastata si contrappone Oasis, un mondo virtuale di pubblico accesso inventato da un creativo di nome Halliday che dopo la sua morte lancia tramite l’avatar Anorak un concorso suddiviso in tre prove, superate le quali il vincitore sarà non solo straricco ma anche proprietario del sistema. Che fa gola alla corporation IOI (Innovative Online Industries) per privatizzarlo e capitalizzare al massimo. Al gioco partecipa Wade, nome dell’avatar Parsifal, ovvero il cavaliere della tavola rotonda che cercò il Graal in solitaria, solitudine però solo apparente la sua perché ci sono compagni nel viaggio dell’eroe, soprattutto Samantha ovvero Art3mis, della quale si innamora, potremmo dire in entrambi i mondi. Ready Player One elabora i riferimenti stratificati alla cultura popolare degli ultimi 30 anni del 900 di cui è ricolmo il romanzo, con alcune assenze curiose, ad esempio i rimandi al cinema di Spielberg che di quella cultura è ovviamente un’architrave. Fatta salva la comparsa della DeLorean di Ritorno al futuro, del quale il regista era stato produttore, scompaiono altri riferimenti ai suoi film presenti nel libro, sembra anche per scaramanzia. In 1941 – Allarme a Hollywood (1979) si citava Lo squalo e fu un flop. L’idea di un mondo reale governato da corporation e franchise arriva da Snow Crash ma in verità, ancora prima, da Rollerball di Jewison; va però detto che tutta la dialettica sull’argomento è un po’ banalizzata dal manicheismo tra un CEO cattivo senza sfumature (interpretato da Ben Mendelsohn) e il Parsifal di Tye Sheridan poco originale rispetto ad altri adolescenti al centro di avventure simili, a partire dal giovane Matthew Broderick di War Games (Badham, 1983), modello esplicito di Cline (nel romanzo Wade sa a memoria le battute del film). Se quindi l’aspetto politico-distopico risulta poco più che un pretesto, l’intreccio tra reale e virtuale costituisce il fulcro della storia ed è visivamente molto interessante, specie per come sono elaborati gli innesti cinematografici. Stupenda la sequenza nella quale i giocatori sono immersi nell’ambiente di Shining, evidente omaggio di Spielberg a Kubrick considerato da sempre IL maestro. Il rischio però, con un’operazione del genere, è che i giovani videogiocatori del nuovo millennio non colgano tutti i riferimenti al cinema (ad esempio quello squisito a Last Action Hero, sfortunato ma bellissimo film del 1993 cosceneggiato dallo stesso Zak Penn) e viceversa i più anziani “boomer”, dopo un po’, si annoino di fronte a riproduzioni virtuali di cui non possiedono le coordinate. Nel complesso Ready Player One resta un esperimento importante di commistione tra due immaginari ma meno emozionante di altre opere spielberghiane.

			Ad avere perfettamente colto l’importanza videoludica in un più ampio discorso su futuro e cyberpunk è David Cronenberg con il citato eXistenZ, film che ha più di un debito con due precedenti titoli del regista canadese, Videodrome e Il pasto nudo (1991). Il tema è quello delle mutazioni antropologiche causate dai mezzi di espressione di massa, ma diciamo meglio. Attraverso la televisione, la scrittura e il gioco si creano mondi ai quali aderiamo tramite procedimenti di immersione cognitivi, dal coinvolgimento puramente emotivo a processi di identificazione con i soggetti stessi della comunicazione. Cronenberg però va oltre ipotizzando un’adesione e un mutamento fisici: la televisione di Videodrome o il game di eXistenZ (che è appunto il nome di un gioco inventato dalla guru game designer Allegra Geller in un imprecisato futuro) incidono sulla carne dei fruitori e degli utenti creando lacerazioni, escrescenze e anche distorsioni psicologiche come la follia, l’alienazione e soprattutto il delirio. Notare come in tutto il film sia assente qualunque componente digitale, forse anche la parola “video”, assimilata al gioco, risulta impropria perché non c’è alcuna proiezione su uno schermo, e non esistono software. La prospettiva di Cronenberg è tutta rivolta alla componente organica, in un duplice cortocircuito perché non si tratta semplicemente di contaminazione bio-meccanica ma proprio del metallo/macchina concepito come carnale. In eXistenZ, ad esempio, la pistola con la quale viene colpita Allegra all’inizio è di carne come (a un certo punto) la macchina da scrivere di Peter Weller in Il pasto nudo, e questa dimensione viscerale non è prerogativa di un mondo rispetto all’altro ma appartiene all’ambiente umano senza soluzione di continuità: è lo stesso virtuale a diventare corpo. La connessione al gioco avviene attraverso uno spinotto infilato in un foro chiamato “bio-porta” provocato dal colpo di una pistola a pressione alla base della spina dorsale. Il procedimento di punzonatura provoca nell’interessato, oltre a una momentanea paralisi degli arti inferiori “come l’epidurale quando si partorisce”, piacere sessuale. Chi conosce il cinema di Cronenberg sin dai tempi del fantastico Il demone sotto la pelle (1975) sa quanto il tema erotico sia ricorrente ma in questa ideale trilogia cyberpunk di cui eXistenZ rappresenta l’apice a noi più pertinente, reale e virtuale sono caratterizzati da una medesima distorsione tanto che non è neanche più importante capire quando l’azione si svolge “di qua” o “di là”. E le reazioni al gioco, essendo biologiche, possono comprendere quelle orgasmiche, ma ancora una volta il discorso è bidirezionale perché anche il pod di Allegra, sostituto organico della console, nell’utilizzo si dimena come preda di un piacere fisico.

			Dell’epopea della nuova carne, per dirla sempre con Cronenberg, non possiamo non soffermarci sul capolavoro di un suo dichiarato discepolo, il maestro giapponese Shin’ya Tsukamoto, e parliamo ovviamente del suo esordio nel lungometraggio Tetsuo (o Tetsuo: The Iron Man, 1989). Il film non ha una vera e propria trama, ma diciamo così: un tizio autolesionista si aggira in una discarica di ferraglia e si conficca una grossa vite in corpo, poi viene investito da una macchina il cui conducente andrà incontro a una trasformazione biomeccanica. Dopo una serie di allucinazioni, e dopo avere aggredito e ucciso la propria compagna con un fallo a forma di fresa, l’automobilista e l’autolesionista si incontrano, si fronteggiano e infine si fondono in un miscuglio aggrovigliato di carne e ferro. Tetsuo non si racconta, si vive. È una vera e propria esperienza di visione nata in un contesto di teatro sperimentale (il collettivo Kaiju del quale regista attori e attrice facevano parte: “kaiju” significa “mostri marini” in giapponese) poi però distorta dalla particolare messa in scena di Tsukamoto che non arretra davanti a nulla. Convivono stratificate in un bianco e nero a tratti sporco e a tratti lucido movimenti di macchina vorticosi quasi sempre a mano (pellicola in 16 millimetri ma ci sono inserti in Super 8), dinamica stop motion per rendere al meglio le trasformazioni, tutte mostruose e tutte credibili, una rappresentazione della violenza cruda, definitiva, specchio di distorsioni fisiche, psichiche e spirituali, una riflessione estrema sul corpo e la sua concezione come “cosa” in un mondo materialistico. Tetsuo è video arte ma anche video clip (molto usate all’epoca le accelerazioni che scuotono spesso i personaggi), è cyberpunk nella sua accezione più pura: atto politico di ribellione e contaminazione, quella tra organico e inorganico che rimanda a una realtà post industriale e soprattutto post umana. Tsukamoto ha sempre ammesso la propria ammirazione per Cronenberg e il suo cinema, ma Tetsuo cita anche, fin dal bianco e nero, l’esordio di David Lynch Eraserhead (1977), altro capolavoro. Si è detto anche J.G. Ballard, in particolare alcuni racconti di La mostra delle atrocità (1970) e ovviamente il romanzo Crash (1973) dal quale Cronenberg trarrà il suo magnifico film omonimo nel 1996, considerato dall’autore il punto di non ritorno del suo cinema, il suo titolo definitivo. In verità la letteratura di Ballard dell’epoca, se è stata rivoluzionaria per la proposta di temi che nessuno in piena modernità progressista osava anche solo immaginare, come le perversioni legate al tecnofeticismo consumista, risulta oggi un po’ ingenua per il suo approccio sociologico, da romanzo-saggio, con La mostra delle atrocità furiosamente anti americano negli anni del Vietnam. Tutt’altra storia dopo. L’isola di cemento (1974), benché non ambientato nel futuro (ma chissà), racconta la storia di un tizio in Jaguar che dopo un incidente finisce nell’isola spartitraffico dell’autostrada dalla quale però non riesce a uscire, bloccato da una forza misteriosa, forse interiore. Intorno a lui altri dispersi che lì si sono organizzati vivendo allo stato brado, finché qualcuno ci ha preso gusto. Il condominio (1975) è un romanzo-mondo che racconta il processo inarrestabile di regressione degli abitanti di un palazzone calato in una dimensione distopica. Quaranta piani, mille appartamenti, manca la luce e si scatena l’inferno nonostante l’edificio sia superprotetto dalle minacce esterne, ma non in grado di arginare la violenza crescente in chi lo abita, senza differenza di sesso, età e ceto sociale (ma la classe è medio-alta). Un gioco da bambini (1988), romanzo breve, riprende l’intuizione di Il condominio a distanza di anni ma nel palazzone a essere morti nei modi peggiori sono solo gli adulti. I bambini, invece, inspiegabilmente, stanno benissimo. C’era un vecchio racconto di Stephen King, I figli del grano (1978), piuttosto simile nella premessa ma non nel contesto, rurale e non urbano, e soprattutto non nelle motivazioni della ferocia infantile, ricondotta a un culto mostruoso. Quindi il mito in King, mentre resta coerente alle regole sociali competitive e repressive della contemporaneità Ballard. Tornando a Tsukamoto, c’è in effetti una sottile linea rossa tra Ballard, Cronenberg e il film del cineasta giapponese, ed è rappresentata dal rapporto patologico con la tecnologia, dall’alienazione dominante gli esseri umani, dalla regressione, ma i paragoni finiscono qui. Tetsuo è infatti visione pura e dura, uno shock formale, quasi una performance vorticosa dalla quale si esce storditi e disturbati, ma anche emozionati.
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						Akira: il grande fantadistopico d'animazione 

						di Katsuhiro Otomo

					

				

			

			Sempre dal Giappone un altro grande film distopico cyberpunk, Akira. A realizzarlo nel 1988 è Katsuhiro Otomo, già autore dell’omonimo manga al quale si è ispirato per il lungometraggio di animazione, ormai diventato un classico del filone. Dopo la Terza guerra mondiale, nel 2019 una nuova Tokyo è risorta dalle proprie ceneri, i governi sono fantocci in mano alle élite industriale e militare, unite nella realizzazione di un fantomatico progetto Akira che prevede, in concreto, una rivoluzione urbana dietro la facciata della ricostruzione, anche con l’obiettivo simbolico di preparare la città alle prime olimpiadi di una nuova era. In una delle bande di giovani motociclisti che scorrazzano di notte tra i viali sconnessi, quella guidata dal protagonista Kaneda, c’è Tetsuo, un ragazzino invidioso del suo capo, catturato dopo un incidente dai militari insieme a un bambino con la faccia da vecchio. Nella struttura sotterranea del progetto Akira Tetsuo è sottoposto a terribili esperimenti che portano a uno sviluppo incontrollato dei suoi poteri extrasensioriali. Finirà per diventare una forza dominata dal risentimento e dal furore, incontenibile anche dal corpo, mentre Kaneda, per fermare lui e il progetto dei militari, si unisce alla resistenza. 124 minuti, animazione superlativa e visionaria per quello che all’epoca era definito “l’anime più costoso della storia”: il risultato è un film magnifico diventato giustamente di culto, capace di inventarsi forme (dalla città che prima implode poi esplode ai grovigli biomeccanici dei corpi) senza mai perdere di vista il proprio fulcro etico e politico. La distopia di Otomo è infatti una riflessione profonda sui mutamenti di una società unica al mondo per storia e esperienza, quella giapponese da una parte ancora legata a una tradizione culturale secolare, dall’altra “ceduta” a una modernizzazione incontrollata. Ma soprattutto, è la sola civiltà ad avere provato sulla propria pelle l’orrore dell’atomica. Hiroshima e Nagasaki hanno forgiato un intero immaginario confluito nel cinema e nella serialità televisiva (specie animata) di fantascienza, dai kaiju-eiga (i film di mostri alla Godzilla) all’invenzione dei meka (i mega robot alla Goldrake). Akira però suggerisce un legame tra la distruzione e gli interessi più biechi degli uomini, rappresentati da una classe militare corrotta dal potere economico e politico; e se la “denuncia”, nel film, può apparire confusa, non lo è la metafora dell’individuo (Tetsuo) che si disunisce (per dirla alla Sorrentino) come estrema conseguenza del proprio individualismo e della propria irrazionalità. Per contro, il ribelle (punk) Kaneda va incontro a un processo di crescita morale conseguenza della condivisione di una lotta, quella della resistenza capeggiata dalla guerrigliera Kay, dalla quale è attratto, e da Ryu. Ma resistenza a cosa? Alla corruzione, certo, e all’autoritarismo parafascista dei militari. Anche alla deriva post umana che nella società trova scorciatoie quali la superstizione e il fanatismo religioso, di cui diventa oggetto lo stesso Tetsuo nella sua ascesa quasi mistica al potere più mostruoso. Tutto questo è Akira. Consigliata l’edizione restaurata del 30° anniversario (2018) disponibile in blu-ray e dvd sia in lingua originale giapponese con sottotitoli italiani che ridoppiata ex novo rispetto alla mutilata versione uscita nelle sale italiane nel 1992.

			Infine, la potente distopia creata da Mamoru Oshii con Ghost in the Shell e il suo magnifico seguito Ghost in the Shell – L’attacco dei cyborg (anche noto come Ghost in the Shell 2 – Innocence, 2004). Intorno all’anno 2030 in Giappone a distinguere gli uomini dalle macchine è lo spirito (ghost) di cui sono ancora pervasi gli esseri umani, anche quando sono in parte sintetici come la cyborg Motoko Kusanagi dell’unità antiterrorismo. Proprio lei è colta dai dubbi circa la sua natura, e in questa crepa di esitazione filosofica vorrebbe incunearsi un’intelligenza artificiale malvagia per creare una nuova stirpe dominante. Il cervello meccanizzato dei cyborg può essere hackerato, e questo li rende vulnerabili. Dal monumentale manga omonimo di Masamune Shirow sceneggiato da Kazunori Ito, Oshii realizza un’anime che cerca in poco più di 80 minuti di contenere una materia narrativa magmatica e ambiziosa, non sempre riuscendovi (la nostra trama è una sintesi brutale, quella del film è a tratti confusa). Tuttavia il lato visionario è grandioso grazie a una animazione molto dettagliata e al movimento fluido al quale ha contribuito l’utilizzo all’epoca sperimentale di effetti digitali di post produzione. Anni dopo Mamoru Oshii torna sull’anime originario immaginando un seguito da lui anche scritto, con una animazione meno “analogica” eppure ancora misurata nell’utilizzo della grafica computerizzata tridimensionale (clamorosamente bella la sequenza della parata, o festival, con i carri) anche in funzione straniante rispetto alla storia. Che introduce un nuovo tipo di androide, le ginoidi, cyborg femmine studiate apposta per dare piacere sessuale, si differenziano dai modelli di piacere Nexus di Blade Runner perché a loro era stata impiantata, dai creatori, un’anima (ancora il ghost, appunto). Le ginoidi, forse impazzite, si ribellano e uccidono i loro creatori, poi si “suicidano”. Sui delitti indagano i detective Batou e Togusa. Coprodotto dal mitico Studio Ghibli e dall’americana Go Fish Pictures (una divisione della DreamWorks) Ghost in the Shell – L’attacco dei cyborg propone una distopia di tipo esistenziale. La riflessione è concentrata sul panorama post umano, l’hackeraggio del cervello è una chiara metafora del rischio di manipolazione che gli uomini corrono in un’epoca iper tecnologica come la nostra, sentimenti come amore e empatia sono il rimasuglio di umanità che i cyborg difendono con i denti e ai quali invece anelano gli androidi sempre più privati di ogni componente umana, come le ginoidi. Si introduce anche il tema della sessualità dei cyborg, o più in generale delle artificialità senzienti, poi affrontato da Denis Villeneuve in Blade Runner 2049 nel rapporto tra l’ologramma Joi e l’agente K, replicante di nuova generazione.

			4.1. Intorno e dentro la Matrice (la saga di Matrix)

			Matrix è probabilmente il più influente film di fantascienza di tutti i tempi dopo (o insieme a) Metropolis, 2001: Odissea nello spazio, Guerre stellari e Blade Runner. Ha saputo incidere profondamente sul proprio tempo e ben oltre, tanto che mentre scrivo queste righe è in sala Matrix Resurrections (2021), nuovo inizio (ma la regista Lana Wachowski ha negato ci saranno ulteriori episodi, almeno cinematografici) che, scrive Ilaria Feole, ci mette “nel ruolo di chi ha ingoiato la pillola rossa, quella della rivelazione: lo spettatore sa già tutto, mentre Neo è tornato a essere soltanto Thomas Anderson, creatore di videogiochi (tra cui la popolare trilogia videoludica Matrix) convinto che Trinity e la Matrice siano fantasie e assuefatto alla pillola blu, quella dell’incanto ideologico, per continuare a credere che il suo mondo non sia solo il prodotto di un codice”55. Sono passati 22 anni dall’originale, c’erano stati nel frattempo due seguiti piuttosto modesti, Matrix Reloaded (2003) e Matrix Revolutions (2003), un anime direttamente ispirato all’universo della Matrice, Animatrix (2003) e una serie di videogiochi. Nulla di paragonabile all’impatto del primo film, Matrix, dal quale è giusto ripartire. Primo dato interessante: a essere relativo è il tempo, o meglio, è un’illusione. I protagonisti credono di essere nel 1999 ma è invece il 2099, un’intelligenza artificiale all’inizio del XXI secolo ha dato vita a una nuova generazione di macchine senzienti e autonome fatta salva la dipendenza dall’energia solare. Come atto di estrema resistenza gli esseri umani hanno distrutto il mondo così da oscurare il sole ma le macchine hanno trovato una fonte di energia alternativa e rinnovabile: noi. Ridotti allo stato larvale, gli uomini e le donne sono diventati le batterie di un ecosistema completamente nuovo, ma per mantenere attive e reattive le nostre funzioni vitali, e permetterci così di creare più bioelettricità, siamo illusi a livello cerebrale di abitare un altro tempo, quello appunto precedente la guerra con le macchine, e un altro mondo, completamente simulato. Questa simulazione è la Matrice, alla quale i corpi sono vincolati da un collegamento neuronale. La Matrice crea assuefazione, nel senso che la schiavitù inavvertita presuppone una sensazione di benessere. Un gruppo di persone guidate da Morpheus (Laurence Fishburne) riesce a ribellarsi alla Matrice vivendo in clandestinità in una città sotterranea chiamata Zion, dalla quale si spostano su una nave tipo l’Arcadia di capitan Harlock, solo in uno spazio viscerale e non siderale. Sono loro a mettersi sulle tracce di Neo (“Wake up Neo, the Matrix has you, follow the white rabbit” compare scritto sullo schermo del suo pc all’atto del risveglio, anche metaforico). Neo (Keanu Reeves) è il nome d’arte da hacker di Thomas Anderson, secondo una profezia si tratterebbe dell’“eletto”, il guerriero prescelto per combattere e vincere la dittatura dell’intelligenza artificiale. Morpheus lo pone di fronte alla scelta se persistere nell’illusione della vita artificiale (pillola blu) oppure “restare nel paese delle meraviglie, per vedere quanto è profonda la tana del bianconiglio” (pillola rossa). Neo sceglie la rossa, e soprattutto, grazie all’aiuto di un’altra guerriera, Trinity (Carrie-Ann Moss), innamorata di lui, trova la forza per combattere Matrix, prima di tutto nella sua incarnazione poliziesca (l’agente Smith interpretato Hugo Weaving). La distopia è quindi quella di Terminator – un futuro dominato dalle macchine con gli esseri umani schiavi – in un contesto postatomico di macerie ma la neuro simulazione interattiva è la novità del film, che attinge a un immaginario videoludico filtrato dal cyberpunk e dalle sue intuizioni fantastiche. Anche i resistenti utilizzano la tecnologia digitale per combattere Matrix, ad esempio il software chiamato “struttura” in grado di fornire agli avatar armi e vestiti (vestizione e accesso agli armamenti come nello step di un videogame). In questo caso, non è il termine avatar a essere utilizzato. Lo dice Morpheus a Neo: “il tuo aspetto attuale è quello che definiamo “immagine residua di sé”, la proiezione mentale del tuo io digitale”. Neo viene scelto dal capo della resistenza ma deve essere sottoposto al giudizio dell’Oracolo, una simpatica signora di mezza età che accoglie chi ha percezioni distorte rispetto all’ordine della Matrice, ed è il caso del protagonista: Thomas Anderson è infatti disorientato da quelli che crede siano déjà vu e sono invece interferenze nella simulazione. Comincia così il viaggio dell’eroe. Matrix, infatti, dal rimando a Le avventure di Alice nel paese delle meraviglie di Lewis Carroll (“follow the White Rabbit”) rielabora e assembla riferimenti alla cultura di massa partendo dal mito e dalla fiaba. Scrive Gianni Canova: “Come in una fiaba classica, Neo è l’eroe giovane che diventa adulto portando a termine il percorso che la diegesi ha predisposto per lui. Con una differenza: un tempo, il superamento delle prove previste consentiva l’accesso al mondo degli adulti, ora consente l’accesso al mondo tout court”56. Non sono secondari i riferimenti biblici e cristologici, con anche la figura del Giuda, un ribelle interpretato da Joe Pantoliano, nome in codice Cypher (e viene in mente anche il Robert De Niro di Angel Heart: Louis Cypher, Lucifero), che preferisce gli agi, la spensieratezza e il sapore della carne rossa e del vino d’annata della Matrice alla realtà. Non basterebbe però la stratificazione degli elementi eterogenei, dei pezzi di immaginari cinematografici e mitologici innestati ad arte, a fare di Matrix un film di culto. Andy e Larry Wachowski, autori transgender che si chiamano oggi rispettivamente Lilly e Lana, insieme al produttore Joel Silver curano soprattutto l’aspetto visivo, un concept nuovo realizzato grazie alla grafica computerizzata. Scrivono Roy Menarini e Andrea Meneghelli: “Gli effetti speciali digitali […] utilizzati attraverso la resa all’interno del piano sequenza, traggono nuova linfa dalla tecnica flow motion, un sistema di ripresa di oltre 12 mila fotogrammi al secondo che, affiancato da decine di macchine da presa destinate ad accumulare fotografie scannerizzate, produce il famoso “istante congelato” del film: due personaggi si trovano nel pieno di uno scontro fisico e l’inquadratura li isola improvvisamente sospesi nell’aria mentre un vorticoso movimento di macchina gira intorno ai corpi”57. Sono quindi immagini di sintesi, non per questo però l’effetto risultò meno strabiliante all’uscita del film nelle sale. E come ricorda ancora Canova “grazie alla flow motion […] gli attori in carne e ossa sono messi in condizione di poter fare ciò che prima era consentito solo ai cartoni animati: correre sui muri, camminare sul soffitto, saltare all’altezza di un grattacielo, librarsi a mezz’aria e ricadere al suolo senza farsi nulla”58. Non sono i Wachowski i primi cineasti in assoluto a usare la tecnica del flow motion, da allora rinominata bullet time (un termine registrato dalla Warner Bros. dopo l’uscita del film, con riferimento alla sospensione fluida, tra ralenti e morphing, della velocità dei proiettili nello spazio tipica degli scontri a fuoco con gli agenti della Matrice), uno dei primi, seppure marginalmente e nell’ambito di normali ralenti, era stato il regista hongkonghese Ringo Lam in Full Contact (1992), e va ricordato che Michel Gondry aveva usato la flow motion mescolata al morphing (la tecnica digitale “liquida” alla base degli effetti speciali di Terminator 2) nel videoclip della cover di Bob Dylan Like a Rolling Stone dei Rolling Stones (1995). Ma in questo modo, ovvero facendo diventare la grafica computerizzata e la modalità di ripresa fondamentali alla costruzione stessa dello scenario, di fatto la tecnica digitale diventa essa stessa “realtà”: quella percepita naturalmente, quella virtuale, il prodotto di un codice informatico. Un’illusione. Proprio come il cinema.

			Del primo Matrix c’è un altro aspetto importante, e forse sottovalutato nelle varie letture che del film sono state fatte nel corso del tempo: le arti marziali. Grazie alla “struttura”, la loro conoscenza è innestata in Neo, vediamo scorrere nella sua mente l’essenza del ju jitsu, del savate, del taekwondo e alla fine del processo apre gli occhi ed esclama, rivolto a Morpheus, “conosco il kung fu!”. “Dimostramelo”, risponde lui, e comincia una delle scene più belle, quella appunto del combattimento marziale tra i due, all’interno di un dojo che è una simulazione della Matrice ma anche un set fisico, senza green screen. Trovate su youtube il making of della sequenza, Laurence Fishburne e Keanu Reeves sono al lavoro senza controfigure circondati dalla troupe dei Wachowski ma soprattutto da Yuen Wo Ping e dal suo team (si sente infatti parlare cinese ogni tanto). Perché il kung fu e chi è Yuen Wo Ping. Kung fu, gong fu, (“abilità nel combattimento”) è il termine con il quale in occidente, dai tempi di Bruce Lee, quindi dai primi anni settanta del secolo scorso, si indicano le arti marziali cinesi. Nella repubblica popolare la definizione corretta e corrente è wu shu (“arte del combattimento”) ma è accettata anche la vulgata perché il raggiungimento del massimo grado di abilità è detto comunque xia gongfu. Si tratta di un’arte marziale sincretica, ovvero un insieme di stili, ma anche originale, nel senso che la sua influenza è stata alla base di altre forme di combattimento, la più celebre delle quali è probabilmente il karate nato sull’isola giapponese di Okinawa, storicamente aperta all’influenza della Cina attraverso i mercanti marittimi che vi approdavano. Il software della perfezione marziale di Matrix forse per questo termina il proprio caricamento con il kung fu, inteso come sintesi finale perfetta. Ma non c’è solo l’abilità, per Neo conta la giusta disciplina attraverso la quale interagire con l’ambiente, in qualche misura trovare con esso l’equilibrio capace di farlo evolvere fisicamente, certo, e spiritualmente. La conoscenza rende liberi, ma la conoscenza è questione che riguarda tutto il corpo, non solo la testa. “Si pensa con l’intero corpo” sostiene Taisen Deshimaru59, fondatore dell’Associazione Zen Internazionale, probabilmente il massimo esperto del legame tra Zen e discipline marziali. L’interazione tra corpo e ambiente, o meglio l’armonia, crea una sorta di astrazione alla quale in fondo aspira Neo, tramite la preparazione e la concentrazione predicate da scifu Morpheus. Astrazione che ti porta a infischiartene della distinzione tra realtà e virtuale. Neo, nella resa dei conti finale con l’agente Smith e gli altri sgherri della Matrice, interviene sulle immagini, che significa “intervenire direttamente sul mondo dei corpi e degli oggetti, delle relazioni e dei comportamenti umani”60. Questo perché le arti marziali, e il kung fu non fa eccezione, insegnano a concentrarsi soprattutto sul vuoto, inteso come spazio interiore dal quale promana l’energia (il ki che compone, ad esempio, la parola aikido). Neo, finito il viaggio di conoscenza dell’eroe, è talmente consapevole da dominare il proprio vuoto e quindi concepirlo da sé il proprio spazio vitale, dove le cose accadono come vuole lui, e per questo vince contro la Matrice e le sue espressioni ostili. Tutto questo non poteva accadere senza la presenza di Yuen Wo Ping, coreografo marziale di Hong Kong chiamato dai Wachowski e da Joel Silver dopo avere visto Fist of Legend di Gordon Chan (1994), remake di Dalla Cina con furore interpretato dal campione di wu shu Jet Li e appunto coreografato da Yuen. Silver, storico produttore della serie di Arma letale con Mel Gibson, aveva già impiegato Jet Li nel 1998 in Arma letale 4 e subito dopo Matrix produrrà il marziale Romeo deve morire (Bartkowiak, 2000), sua definitiva consacrazione cinematografica.

			Il primo Matrix resta di gran lunga il migliore della tetralogia, ma a sorpresa il più recente episodio della serie, Matrix Resurrections (2021), contiene cose interessanti. Dopo avere scoperto in Matrix Reloaded che Neo era una anomalia inevitabile e ritornante della Matrice, e dopo il suo sacrificio in Revolutions affinché tra macchine e esseri umani liberi si potesse trovare un accordo e Zion non fosse rasa al suolo, si ritorna alla simulazione originaria. Molte cose sono cambiate, Zion è una grande città dove gli umani convivono anche con alcune macchine “pacifiste” ribattezzate sintosenzienti (synthient in originale) ma resta fortemente minacciata. Soprattutto, Neo è ancora vivo ma ha dimenticato tutto ed è tornato a essere Thomas Anderson. Visioni, déjà vu e reminiscenze sono trattate come conseguenze di crisi psicotiche e curate come tali dallo psichiatra, l’Analista interpretato da Neil Patrick Harris. Ovviamente sono barlumi di coscienza e sarà una nuova missione da Zion con un nuovo Morpheus (Yahya Abdul-Mateen II) a resintonizzarlo sulla realtà, con la solita pillola rossa. Nella Matrice, Neo è il game designer di un videogioco chiamato Matrix che la società di produzione Warner Bros. (sic) vorrebbe riprodurre nonostante adesso stia lavorando a un altro progetto intitolato Binary. L’autoriferimento trasforma la trilogia in videogame e non in film, a dimostrare quanto sin dall’inizio il progetto dei (anzi, ormai delle) Wachowski fosse ibrido, fluido in tutto, e non binario (il cinema di qua, la dimensione videoludica di là) con tutte le conseguenze “transgender” del caso. Neo scopre di poter esercitare il suo potere perduto (in Reloaded e Revolutions volava come Superman, ora non ce la fa più) non tanto attraverso il kung fu, che conosce ancora ma appare questa volta meno utile, bensì tramite il contatto fisico, sentimentale e mentale con Trinity. Solo con lei diventano un unicum invincibile. Trama a parte, due le cose di interesse: 1) il nuovo ruolo dell’agente Smith 2) la narrativizzazione del bullet time. Partiamo da Smith. Non lo interpreta più Hugo Weaving, al momento delle riprese impegnato in un tour teatrale, ma Jonathan Groff, e la trovata di sceneggiatura è di renderlo quasi complice di Neo che lo ha come liberato dalla Matrice, di cui resta emanazione ma appunto indipendente, tanto da funzionare alla fine della storia come deus ex machina che risolve se non tutti i problemi, almeno qualcuno. Attenzione: non è diventato “buono” ma si è umanizzato anche negli aspetti peggiori: infido, opportunista, viscido, arrivista. Il bullet time, invece, diventa storia, una bella idea. Siccome faceva parte del videogioco Matrix lo si teorizza auspicando un suo superamento, ma è anche conseguenza della sfaccettatura temporale della Matrice e quindi lo si può manipolare per nuocere ai nostri eroi, cosa che puntualmente fa l’Analista, il manipolatore-programmatore della simulazione che gira con uno stregatto nero chiamato Déjà vu. La flow motion ha intanto fatto passi da gigante e la resa degli effetti digitali nelle sequenze di combattimento all’interno del garage di Trinity è eccellente. Alla fine Matrix Resurrections risulta appesantito da troppi spiegoni, da figure improbabili come i robot pacifisti e da attori un po’ legnosi (soprattutto i due protagonisti, va detto) però la parte action è notevole e il concept generale ha il merito di avere trovato un sistema interessante di refresh della serie, rispetto allo stallo della trilogia. Il film è stato diretto dalla sola Lana Wachowski, anche sceneggiatrice insieme a Aleksandar Hemon e allo scrittore David Mitchell, autore di L’atlante delle nuvole da cui il film Cloud Atlas (Wachowski/Tykwer, 2012).
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			Appendice 
Il potere del metallo

			La distopia in Metallo urlante di Valerio Evangelisti

			Metallo urlante di Valerio Evangelisti, prima edizione per Einaudi pubblicata nel 1998, è un punto di svolta nella letteratura fantastica italiana. È composto da quattro racconti, ognuno dei quali è nominato come un celebre gruppo heavy metal: Venom, Pantera, Sepoltura e Metallica. Il titolo del libro trae ispirazione dalla rivista di bande dessinée (i fumetti francesi) Métal Hurlant creata nel 1985 da Jean-Pierre Dionnet, Philippe Druillet e Bernard Farkas con il leggendario disegnatore Moebius, inventore, tra le altre cose, di Blueberry. Tra i primi esperimenti in assoluto, Métal Hurlant, di contaminazione tra i filoni del fantastico, in particolare fantascienza e horror, ma anche western e avventura classica. Evangelisti, storico accademico di formazione, aveva esordito nel 1994 con un romanzo fulminante, Nicolas Eymerich, inquisitore, che introduce la figura di Eymerich ispirata a un omonimo inquisitore del regno di Aragona vissuto tra il 1320 e il 1399, trasfigurato in un uomo crudele e inflessibile, convinto che il bene si esprima attraverso la dottrina cristiana, strenuo difensore di Santa Romana Chiesa, avversario di ogni spinta progressista o di ogni corrente teologica che si discosti dal rigore della filosofia scolastica di San Tommaso d’Aquino. Eymerich è un inquisitore che agisce mentre la sede del papato è lontana da Roma, ad Avignone, quindi la cristianità è più in subbuglio che mai preda di eresie d’ogni sorta, senza contare la “minaccia” di ebrei e musulmani soprattutto nella penisola iberica. Ma le sue avventure trovano eco anche in mondi paralleli, anzi no, non mondi ma tempi paralleli, diverse dimensioni spaziotemporali dove è possibile si materializzino le conseguenze di accadimenti del passato, ma anche il ritornare di figure arcane o sovrannaturali, giustificate dalla teoria degli psitroni. Per come la fa spiegare Evangelisti a uno dei suoi personaggi in Nicolas Eymerich, inquisitore, gli psitroni sarebbero “particelle subatomiche simili a neutrini, eccitate dall’attività celebrale umana e proiettate da un cervello all’altro”. Siccome il linguaggio della fisica, e tanto meno quello della fisica quantistica, poco ci appartiene, banalizziamo il più possibile: questa forza del pensiero ha la possibilità di muoversi nel tempo e nello spazio, e gli psitroni consentiranno di dare una forma materiale ai pensieri quando sono condivisi da una moltitudine. In poche parole, i mostri che combatte Eymerich, le manifestazioni soprannaturali pagane, sono materializzazioni di un immaginario collettivo. Non avendo la forza di questo pensiero, e il suo conduttore psitronico, limiti temporali, è chiaro come fenomeni simili si possano concretizzare anche nel futuro. Estremizzando ancora, divinità o esseri sovrannaturali esisteranno finché una civiltà continuerà a credere in loro, altrimenti svaniranno come accaduto agli dei dell’Olimpo. Il concetto di culto pagano è bersaglio della ferocia e dell’intelligenza di Eymerich, che usa tutti gli strumenti dell’inquisizione per annientare definitivamente qualunque credenza si discosti dalla dottrina.

			Affascinante, si dirà, ma la fantascienza? Al netto del discorso sugli psitroni, il mondo (anzi i mondi) di Evangelisti non conoscono barriere temporali e possono quindi contemplare elementi fantastici e addirittura futuristici anche se ambientati nel Far West americano di metà Ottocento, come avviene nel racconto Pantera di Metallo urlante. Vediamo di collocare il libro. Rispetto al ciclo di Eymerich composto da 13 romanzi, il racconto Venom di cui l’inquisitore è protagonista si colloca come produzione subito dopo Cherudek, pubblicato nel 1997, ma cronologicamente siamo nel 1352, lo stesso anno in cui avvengono i fatti di Nicolas Eymerich, inquisitore, il primo capitolo delle sue avventure. Lo ritroviamo quindi ancora giovane, benché tutt’altro che ingenuo, teniamo presente che la sua parabola si conclude nel 1378 (Il fantasma di Eymerich). Con Metallo urlante prende il via un altro ciclo di Evangelisti, quello appunto western con protagonista Pantera, un pistolero meticcio mayumbero, ovvero ministro di un culto africano chiamato Palo Mayombe sviluppato dagli schiavi africani soprattutto a Cuba e Porto Rico. È una religione sincretica che mescola elementi animisti e cattolici già tipici della santeria, molto presente in Brasile e con propaggini in tutta l’America Latina. Pantera tornerà in un successivo racconto contenuto in Black Flag (2002) e nell’emozionante romanzo Antracite (2003) che a sua volta originerà un nuovo ciclo, della cosiddetta trilogia americana, proseguito con Noi saremo tutto (2004) e One Big Union (2011). Il primo racconto, Venom, vede Eymerich alle prese con una oscura congiura ordita addirittura da un vescovo che vuole diffondere un misterioso morbo attraverso l’adoratore di demoni ebreo Astruch de Biena e il suo giovane amante normanno Svein. Sventata la macchinazione, i due diffusori del virus sono costretti all’esilio in Africa. Ma in un futuro lontano ritroviamo l’umanità minacciata da un’epidemia che attacca i genitali alla quale si reagisce anche attraverso l’uso di protesi metalliche senzienti al posto dei pezzi di corpo putrefatti. Il secondo racconto, Pantera, si svolge nell’immaginaria cittadina texana di Tucumcari (ne esiste una in Nuovo Messico con questo nome, ma il riferimento è alla stazione dove arriva Mortimer/Lee Van Cleef in Per qualche dollaro in più di Sergio Leone) dove il pistolero meticcio è chiamato per scacciare i demoni, dieci giganteschi cowboy che si sono materializzati su una collina antistante e sembrano in procinto di attaccare. Pantera scopre che ad evocarli, forse attraverso l’attività psitronica, è una ragazza, Cindy, abusata da tutti gli uomini del villaggio. Viene però data anche un’altra spiegazione pseudoscientifica all’evento attraverso la teoria del mesmerismo, secondo i principi della quale “esiste un’influenza naturale tra i corpi celesti, la terra e i corpi animati […] questa influenza si propaga attraverso un fluido sottilissimo, universalmente diffuso e continuo”. Cindy è una specie di “calamita umana” del fluido, per questo è riuscita a materializzare in forma mostruosa gli spettri di 10 cowboy uccisi dalla gentaglia del paese con l’atroce tortura della pece e delle piume, particolarmente in voga durante gli anni della guerra civile. Sepoltura prende il nome dalla celebre band brasiliana dei fratelli Igor e Max Cavalera ma è anche un carcere di massima sicurezza di San Paolo. Due altri fratelli, il rivoluzionario Fernando e Olavo, militante invece in uno squadrone della morte, trovano il motivo per una tregua tra loro nel comune desiderio di far scappare da Sepoltura i prigionieri che appartengono alla loro tribù dei Kayovà e sono bloccati in una specie di membrana chiamata ectoplasma che ne impedisce la fuga. Si tratta di colla cianoacrilica (usata comunemente per le suture chirurgiche) che mischiata all’elastina aderisce ai tessuti umani “divenendone una sorta di estensione traspirante e della consistenza della carne”. Versando però sul preparato chimico un’altra sostanza utilizzata per torturare i prigionieri, chiamata “squaglio”, l’ectoplasma diventa una protesi dei corpi capace di rispondere agli impulsi del sistema nervoso dei prigionieri. I quali, come un solo corpo ciclopico, e spinti dall’evocazione di uno spirito Kayovà, riescono ad avere non solo la meglio sulle guardie ma anche, infine, a radere al suolo Sepoltura. Il quarto capitolo del libro, Metallica, omaggia la grande band di Master of Puppets ed è il più apertamente distopico. In un futuro non definito si svolge la battaglia definitiva tra le milizie bianche cristiane del nord degli Stati Uniti e gli afroamericani della “nazione islamica” asserragliati a New Orleans e tra i bayou di New Itaca. I neri riescono a controllare il metallo e risultano così praticamente invincibili in battaglia, inoltre attraverso la magia dei loro culti ancestrali guidano legioni di alligatori contro il nemico. Il quale però, a sua volta, ha un’arma segreta capace di capovolgere l’esito apparentemente scontato di questa nuova guerra civile. Da un punto di vista narrativo questo quarto racconto, anche autonomo rispetto agli altri, ha un ritmo e una potenza incredibili, una delle vette di Evangelisti che si conferma una volta di più tra i massimi scrittori italiani del 900.

			Venom, Pantera, Sepoltura e Metallica vanno a comporre una sorta di romanzo unitario perché appaiono chiari i legami tra passato, trapassato, presente e futuro. Tra questi il ricorrere all’evocazione mistica di divinità che nelle religioni sono state in qualche modo abbinate al “ferro” e al “fuoco”, come Ogou Ferraille della mitologia yoruba o più banalmente il dio Efesto degli antichi greci o il corrispettivo romano Vulcano. Sin dal titolo, è dunque il metallo “l’ectoplasma” che invischia inesorabilmente i quattro racconti.

			La fusione col metallo, che caratterizza i personaggi del futuro di Evangelisti, è una via per rafforzarli o salvarli da malattie, ma limita nella sfera emotiva, li raffredda, li rende sempre più inadeguati o in difficoltà a esprimere sentimenti, specie di solidarietà, quindi a provare empatia verso il prossimo. Questa trasformazione, espressa dalla metafora del metallo, non riesce però ad eliminarne del tutto la componente umana, che come una forza primigenia continua a urlare la sua presenza nell’essere ibrido del futuro.61

			Metallo urlante a ben guardare è un compendio di molti elementi distopici. La visione del futuro, anche quello più remoto, è perennemente minacciosa, spesso i paesaggi umani sono devastati da malattie, pestilenze, ma anche da massacri commessi con armi sempre più sofisticate, di distruzione di massa. Eppure la tensione tra carne e metallo, con il secondo che diventa gradualmente organico quindi a sua volta senziente, e la prima condannata all’apatia, alla corruzione e alla biodegradabilità anche delle emozioni, non ha mai un esito scontato. Lungi da me sostenere che la visione di Evangelisti possa essere ottimistica, eppure, da idealista (e ha dimostrato di esserlo in altri libri della sua produzione, penso ad esempio al ciclo Il sol dell’avvenire) ci sono sempre nelle sue storie personaggi anche apparentemente minori (la prostituta Gloria in Pantera, ad esempio) che hanno uno scarto d’umanità “vincente”. C’è poi la complessità di Nicolas Eymerich. È un cattivo? Forse. Ma chissà se ha senso porsi in questo modo la domanda. Prima di tutto l’intransigenza dell’inquisitore è il suo principale strumento per non vacillare di fronte al peso dell’ignoto e finanche del demoniaco, e mai la sua buona fede viene messa in discussione. Questo certamente non ne assolve le azioni anche tremende ma forse ne aumenta le potenzialità d’analisi (anche di psicoanalisi). Lo stesso scrittore ne è irrimediabilmente affascinato.

			[…] ho un rapporto quasi autobiografico col mio personaggio, che è la parte peggiore di me. Un cattivo, come è stato detto, ma un cattivo affascinante. Anche nella serie televisiva The Man in the High Castle, tratta da La svastica sul sole di Philip Dick, il personaggio più interessante è un nazista. Chiaro che non per questo uno diventa nazista; anzi, da un certo punto di vista può riflettere sul nazismo. Anch’io fin dall’inizio ho voluto creare il male affascinante. Eymerich non è sadico: è duro, inflessibile (anche con se stesso), gioca con la crudeltà, rappresenta l’autoritarismo e la volontà di inquadrare il prossimo.62

			Di sicuro Valerio Evangelisti è uno scrittore politico, così come può e deve esserlo la migliore fantascienza. Metallo urlante lo dimostra una volta di più rappresentando narrativamente scenari di un possibile futuro fondato sui principi dell’autoritarismo e persino del razzismo. Ma anche di un presente arresosi all’idea che il capitalismo, e la sua applicazione sociale, il cosiddetto neoliberismo, non abbiano alternative. Soprattutto è politico perché contempla ipotesi di sovversione, e questa letteratura, fin dagli esordi, non può essere altro che sovversiva. Lo spiega lo stesso scrittore:

			Il compito della fantascienza non è quello di prevedere i dettagli, ma le trasformazioni. Non è importante che si inventi oggetti futuri ma che sia capace di ideare crisi epocali. La fantascienza non è il sottomarino avveniristico inventato da Jules Verne; non è l’ingenuo e un po’ ridicolo cilindro con cui sbarcano i marziani di H.G. Wells. La fantascienza è la crisi della società vittoriana che Wells ha messo in scena, la sua destabilizzazione ad opera di alieni che sono riconducibili alle forze anticoloniali che allora cominciavano dall’esterno a contrastare l’imperialismo.63

			Concedetemi infine una conclusione un po’ polemica. Valerio Evangelisti, anche autore di saggi di critica letteraria e sociale contenuti nei tre volumi Alla periferia di Alphaville (2001), Sotto gli occhi di tutti (2004) e Distruggere Alphaville (2006) editi da L’ancora del Mediterraneo, è sempre stato piuttosto snobbato dall’establishment letterario italiano, con qualche felice eccezione come Loredana Lipperini, Filippo La Porta e soprattutto Goffredo Fofi. Il fatto che i suoi libri siano di genere l’ha subito derubricato alla voce “paraletteratura”, e questo non ha aiutato, per esempio sono sempre poche le recensioni ospitate sui giornali e sugli inserti letterari, dove spesso le scelte dei recensori hanno l’odore un po’ stantio delle marchette o dei favori agli amici e alle amiche nella prospettiva che in futuro, chissà, ricambino. La militanza politica dello scrittore, da sempre vicino alla sinistra radicale, può non avere aiutato, certo non ha aiutato il suo appoggio a Cesare Battisti, l’ex membro dei PAC (Proletari armati per il comunismo) protagonista negli anni di piombo di gravi fatti di sangue. La sua posizione su Battisti gli è costata il lavoro come sceneggiatore di fiction radiofonica in Rai, incarico che gli aveva fatto vincere nel 2000 il Prix Italia quale miglior sceneggiatore radiofonico europeo per lo sceneggiato originale Il castello di Eymerich, trasmesso da Radio 2. Aggiungete anche, però, la proverbiale pigrizia della critica italiana, che dai tempi di Emilio Salgari la letteratura di genere non l’ha mai capita, salvo magari poi riscoprirla tardivamente come è accaduto con Giorgio Scerbanenco o Piero Chiara (genere: commedia all’italiana). Nel dibattito novecentesco la cultura alta espressa dal “grande romanzo italiano” (da Alberto Moravia in giù) è sempre stata borghese, certo, ma soprattutto realistica. Ecco, il realismo è il grande fardello della nostra produzione culturale (anche cinematografica eh… ma non divaghiamo). In un paio di testi di oltre vent’anni fa contenuti in Alla periferia di Alphaville, Evangelisti scrive

			Nelle languide storie di amori, tradimenti e nostalgie, che danno il la alla narrativa “seria” italiana, mancano riferimenti alla guerra, al razzismo, alla criminalità, alla devianza sessuale, alla manipolazione culturale. Simili temi violenti turberebbero la ricerca del sublime, o le vendite del mediocre gialletto provinciale destinato a una immediata traduzione in film o in fiction televisiva. […] Nei momenti in cui la letteratura “alta” stava in ginocchio, è sempre stata quella “bassa” a parlare chiaro e forte, approfittando della sua maggiore libertà.

			Ripeto, sono passati più di due decenni da quando questo pensiero veniva espresso. Cosa è cambiato? In meglio mi sembra nulla. La letteratura di genere italiana ha avuto un forte slancio vent’anni fa dovuto ai gialli e ai noir, presto istituzionalizzati. Alla novità degli inizi, persino alla ricerca linguistica unita alla comunicazione radicale (penso a un romanzo bellissimo di Giancarlo De Cataldo, Nelle mani giuste del 2007, forse incompreso), si è sostituita la serializzazione di forme e contenuti, la banalizzazione degli intrecci, a volte davvero costruiti come per essere sintetizzati in fretta nei pitch organizzati dai produttori cinetelevisivi. Insomma anche la letteratura di genere, senza complessità, è nulla come quella “alta”. Sono nel frattempo spariti pure i lettori, oppure sono sempre quelli, e questo non ha favorito il ricambio non tanto degli autori, quanto delle idee. Il massimalismo di Valerio Evangelisti in questo scenario continua a essere unico. Il suo ideale è quello della narrativa popolare, soprattutto per lo stile “piano e senza fronzoli” (Fofi) che a me pare di una qualità assoluta, anche perché è chiaro il suo modello (del resto esplicito), ovvero Jean-Patrick Manchette, autore di capolavori come Piccolo Blues, Nada (da cui un bel film di Claude Chabrol, Sterminate “Gruppo Zero”) o Posizione di tiro (in Italia tutti pubblicati da Einaudi) che coniò un termine per questa tipologia di prosa: behaviourista. Si tratta in verità di un paradigma della psicologia (béhaviorisme) che studia l’intuizione delle caratteristiche della personalità osservando i suoi comportamenti e l’interazione con l’ambiente. In letteratura questo si traduce nella possibilità di desumere le psicologie dei personaggi semplicemente dalle loro azioni. Piccolo Blues è esemplare di questa costruzione dei personaggi, nulla di intimo viene detto o spiegato su di loro, ma alla fine ti sembra di conoscerli alla perfezione. Evangelisti, a parte qualche doverosa concessione introspettiva su Eymerich, che essendo seriale ha anche una evoluzione attraverso i 13 romanzi di cui è protagonista, fa la stessa cosa. Emblematica ad esempio in Metallo urlante la figura di Ezra Washington La Croix “lo stregone nero che fa vivere il metallo e comanda agli alligatori!”, bastano poche battute per connotarlo e dargli addirittura una fisionomia (personalmente lo immagino un po’ come il sacerdote nero senza una gamba che in Zombi di George A. Romero dice la frase fatidica: “Quando non ci sarà più posto all’inferno i morti cammineranno sulla terra”). Attraverso il fantastico ancora oggi, a quasi 30 anni dal suo esordio, i libri di Valerio Evangelisti dicono moltissimo del nostro mondo (occidentale) e sanno scardinare senza didascalismi ideologici i rapporti di forza dettati dall’unico dio veramente idolatrato nella contemporaneità: il mercato. Scusate se è poco.
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