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Chaim Herszman ha tredici anni e vive nel ghetto
di Lodz. È l’inizio del 1940 e, nella Polonia occupata
dai nazisti, la situazione per la comunità ebraica
si fa ogni giorno più difficile. Chaim sente di dover
fare qualcosa per aiutare la sua famiglia e, insieme
al fratello e al cugino, organizza una fuga in città
per rubare del cibo o altro che possa aiutarli
a sopravvivere. Purtroppo il piano fallisce e, per
evitare che il fratello venga ucciso da una guardia,
il ragazzo è costretto a prendere l’iniziativa
accoltellando il soldato. A quel punto la fuga è per
lui l’unica possibilità. Si dirige prima verso il confine
con l’Unione Sovietica, dove si era rifugiato suo
fratello maggiore, ma l’accoglienza alla frontiera
lo convince a cambiare i suoi piani, costringendolo
ad attraversare l’Europa per cercare la salvezza.

Un viaggio incredibile che lo porta, dal cuore
della Polonia, prima nella tana del lupo, a Berlino,
poi nella Francia occupata, attraversando la Spagna
per raggiungere Gibilterra, l’unico lembo di terra
controllato dagli inglesi sul continente occupato dai
nazisti e dai loro alleati.

Un racconto avvincente e una storia che, se non
fosse vera, sembrerebbe un romanzo, narrata
dalla voce dello stesso Chaim – che assunse il nome
Henry Carr dopo essere tornato in Inghilterra –
e dalla penna del figlio John che l’ha ricostruita
grazie alle testimonianze del padre, scomparso
nel 1995, e ad approfondite ricerche.













 John Carr è il figlio maggiore di Henry Carr.
Vive a Londra ma è cresciuto nello Yorkshire,
è stato membro del Consiglio della Grande Londra
e, da responsabile della sicurezza informatica,
consulente delle Nazioni Unite, dell’UE e di alcune
Big Tech. È Visiting Senior Fellow alla London
School of Economics and Political Science.
Ha scritto diversi pamphlet e saggi accademici,
Fuga dal ghetto è il suo esordio letterario.
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			Nota dell’Autore

			Questo libro è scritto in maniera il più possibile fedele alle parole di mio padre, tratte da molte ore di conversazioni registrate su nastro e trascrizioni di interviste che hanno avuto luogo nel corso di molti anni. Inizialmente esitante, papà alla fine ha condiviso con me un racconto completo di come sopravvisse ai suoi straordinari anni di guerra. A quel punto mi sono attivato per corroborarne il più possibile attraverso approfondite interviste supplementari e ricerche.

			Testimone oculare fondamentale dell’evento seminale, la fuga stessa, è stato suo cugino Heniek. Quindi, con quello spirito ho lasciato che fosse lui a iniziare la storia. Heniek faceva parte della “banda” di mio padre. Spontanea e non richiesta, mentre ci trovavamo entrambi negli uffici della comunità ebraica a Lodz, la descrizione di Heniek di quel giorno presso il perimetro del ghetto fu praticamente identica al racconto di mio padre di come iniziò questa avventura a stento credibile. Fu cruciale per spronarmi a indagare più approfonditamente sulla storia di mio padre.

			Su nastro oppure con appunti presi in contemporanea o quasi, ho registrato tutto ciò che papà mi ha raccontato della sua vita e delle condizioni in Polonia prima della guerra, della sua fuga da lì e, alla fine, di cosa accadde dopo che ebbe raggiunto l’Inghilterra, proprio fino al momento del divorzio. Ogni singola parola di questo libro è esattamente come lui me l’ha riferita? No, non è così. Innanzitutto, papà non riusciva a ricordare i nomi di tutti coloro che incontrò lungo la strada. Ho dovuto dare loro dei nomi. Il dialogo tra le persone che compaiono nel libro riflette il contenuto di conversazioni che papà ricorda di aver avuto, ma il linguaggio è il mio. A ogni modo, tutti gli eventi chiave che ho descritto sono eventi che papà ricordava. Se c’è un effetto patinato, esso deriva dall’interpretazione.

			John Carr
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			I

			Eravamo in tre. Eravamo una squadra. Una banda. Una combriccola ristretta. Non una banda di fratelli, ma una banda di due fratelli con un cugino buttato dentro. Le nostre madri erano sorelle.

			Chaim e Israel Herszman (pronunciato “Hershman”) erano i fratelli. Io ero il cugino. Il mio nome ebraico completo era Avrum-Hersh Lewkowicz, ma all’epoca quasi tutti quelli che mi conoscevano, ebrei e cristiani, famigliari, amici o nemici, mi chiamavano con il mio nome polacco, che era “Heniek”. “Srulek” era la forma popolare del nome Israel, ma Chaim, be’, era sempre Chaim, quello è abbastanza facile.

			Vivevamo nella Polonia occidentale, a Lodz, a quel tempo la seconda città del paese, un sudicio centro tessile poliglotta pieno di fabbriche spesso indicato come la Manchester della Polonia. Alcuni ritenevano che fosse un po’ scortese nei confronti di Manchester. Lodz non era troppo lontana dal confine con la Germania. Non abbastanza lontano, come si scoprì. Il 1° settembre 1939, l’esercito tedesco attraversò il confine polacco in diversi punti, Danzica venne attaccata e la seconda guerra mondiale prese il via. Sette giorni dopo, un’enorme svastica sventolava sul municipio di Lodz.

			Fino a poco prima dell’inizio della guerra, le famiglie Lewkowicz e Herszman vivevano nella stessa casa, al numero 15 della Zagajnikowa (pronunciato “Zaganicova”). Abbiamo vissuto lì più a lungo che in qualsiasi altro posto io riesca a ricordare. Di conseguenza, negli anni successivi, ogni volta che pensavo alla Polonia, cosa che non accadeva spesso, era questo  il luogo che mi veniva in mente come casa. Era una casa mista in un quartiere misto, vale a dire un condominio di dodici appartamenti abitato da ebrei e cattolici, in un quartiere dove ebrei, cattolici e chissà cos’altro vivevano fianco a fianco.

			Il numero 15 era un grande edificio a due piani visibilmente fatiscente di proprietà di Mirla Blumowicz, già Cendrowicz, la madre di nostra madre, mia nonna. Vedova dal 1902, era stata sposata a Nachman Blumowicz, un uomo intraprendente che aveva costruito una gamma di proprietà e di attività che permettevano a Mirla di vivere comodamente con il reddito che generavano.

			Mirla lasciava vivere le sue figlie e le loro famiglie al numero 15 a titolo gratuito. Intendiamoci, non era facile trovare qualcuno, famigliare o meno, disposto a pagare per il privilegio di stare lì. Infatti, pochi mesi prima dell’inizio della guerra, le autorità municipali di Lodz dissero che il numero 15 doveva essere abbandonato perché non era più adatto a essere abitato. Dovettero andarsene tutti. Credo che la maggior parte degli inquilini, noi compresi, finirono in posti anch’essi di proprietà della nonna. La maggior parte andò a Baluty, nel cuore del principale quartiere ebraico della città, a circa tre chilometri dalla Zagajnikowa. Gli Herszman presero un appartamento sulla Wawelska, e noi non eravamo lontani sulla Zielna. 

			Anche Mirla viveva sulla Zagajnikowa, ma in un’altra casa di sua proprietà più in fondo alla strada. Per un po’ di tempo dopo che ce ne fummo tutti andati dal numero 15, rimase dov’era. Alla fine, quando iniziò la guerra, venne a stare con noi a Baluty. La statura alquanto minuta di Mirla nascondeva una gigantesca lingua velenosa, affilata come i denti di un coccodrillo. Il suo soprannome era “Beelzebubska”. Era inteso affettuosamente, di solito, ed era dovuto molto al fatto che qualunque cosa le stesse passando per la testa, la esternava immediatamente ad alta voce e senza alcun palese tentativo di salvaguardare i sentimenti dell’ascoltatore, adulto o bambino, ricco o povero che fosse. Il concetto di indorare la pillola e la nonna erano costantemente su due traiettorie divergenti.

			La famiglia Lewkowicz era composta da mio padre Moishe, mia mamma Liba-Sura, mio fratello maggiore Yehuda, la mia sorellina Rutka e, ovviamente, io, per un totale di cinque. Eravamo al piano terra del numero 15. Gli Herszman abitavano nell’appartamento sopra di noi. Gli adulti della famiglia Herszman erano lo zio Chil e zia Chaja-Sura e, con un totale di sei figli, costituivano un gruppo rumoroso. Mi dispiace, ma anche in quel momento non ricordavo mai i nomi di tutti i discendenti degli Herszman. C’erano tre ragazze. Nathan, Chaim e Srulek, i ragazzi, erano quelli con cui andavo a bighellonare, giocavo a calcio e facevo tutte le altre cose veramente importanti nella nostra vita.

			Tra i giovani del nostro quartiere, Chaim, Srulek e io eravamo conosciuti collettivamente come la “Santa Trinità”. Questo nome fu un’invenzione di Cesek Karbowski, un ragazzo cattolico grande amico di Chaim. Anche i Karbowski vivevano al numero 15. Cesek era presente un giorno quando noi tre, i cugini, stavamo discutendo se avremmo dovuto o meno adottare un nome e, in caso affermativo, quale avrebbe potuto essere. Cesek disse che la Santa Trinità era la scelta ovvia, e quando spiegò cosa significasse per la maggioranza della popolazione cattolica della Polonia, l’ironia di tre piccoli ebrei che usano un tale venerato concetto cattolico per riferirsi a sé stessi risultò assolutamente e immediatamente irresistibile. Calzava. Intendiamoci, se mai mi riferivo all’esistenza o alle attività della Santa Trinità nominandola in presenza dei miei genitori, solitamente seguiva subito un vigoroso pestaggio. Non capivano lo scherzo oppure, se lo capivano, non gli piaceva decisamente.

			Chaim e io eravamo compagni di banco nella stessa classe alla scuola ebraica in via Magistracka. Non c’era dubbio che Chaim e io fossimo legati, ma nella Santa Trinità c’era sempre un legame speciale tra i fratelli. Non ho mai provato a romperlo, indebolirlo o allentarlo, anche perché sapevo che non ci sarei riuscito. Come unità operativa andavamo tutti d’accordo.

			Avevamo discusso un po’ se chiedere al fratello maggiore di Chaim, Nathan, di unirsi alla banda. Chaim nutriva per lui una devozione assoluta e lo venerava come un eroe. Tuttavia, Nathan era un po’ più grande, ed era chiaro che in realtà non voleva essere troppo coinvolto in quelle che lui giudicava “cose da ragazzini”. Nonostante questo, se sorgevano difficoltà con Srulek, Chaim chiedeva a Nathan un parere o un consiglio, e qualunque fosse quel parere o consiglio, diventava una sentenza definitiva. Né Chaim né Srulek avrebbero discusso con Nathan, quindi era una specie di membro ombra della banda. Il principale vantaggio del fatto che Nathan non era effettivamente un membro fu che non dovemmo mai pensare a un nome nuovo e altrettanto irriverente o divertente per quella che sarebbe diventata una banda di quattro. Forse avremmo dovuto offendere una religione completamente diversa.

			Il polacco era la lingua corrente della Santa Trinità, così come a casa e a scuola, ma, naturalmente, in pratica tutti gli ebrei polacchi che conoscevo, me compreso, parlavano anche yiddish. Questo perché lo yiddish era stato la lingua comune degli ebrei in Polonia per i circa mille anni che eravamo stati lì, anche se capii che alcuni degli ebrei più ricchi e integrati si rifiutavano di parlare la nostra lingua storica anche se la conoscevano. Mia mamma e mio papà dicevano che, lasciando da parte le povere anime perdute che erano state integrate e cercavano di non essere ebree, il rifiuto dello yiddish nell’uso quotidiano di solito aveva a che fare più con l’essere snob e arrampicatori sociali che con il rifiuto della fede. Dato che non avevo alcun contatto con ebrei facoltosi e nemmeno con quelli integrati, questo non rappresentò mai un problema per me. Quello che mi interessava era che tipo di lingua la gente parlasse e perché. Se eravamo in grado di comunicare gli uni con gli altri, a me andava bene.

			Quando la Santa Trinità era per le strade, se avevamo bisogno di parlare in codice e non c’erano altri ragazzi ebrei nelle vicinanze, spesso ci parlavamo in yiddish. Dovevamo fare attenzione se c’erano dei tedeschi in giro. La somiglianza dello yiddish con il tedesco implicava che i più intelligenti a volte potevano cogliere il senso di una conversazione anche se non la comprendevano del tutto. Ci furono alcuni momenti imbarazzanti quando un ragazzo tedesco capì che cosa stessimo architettando.

			Quando dico un “ragazzo tedesco”, generalmente mi riferisco a un discendente dei coloni tedeschi, la maggior parte dei quali era giunta a Lodz verso la fine dell’Ottocento, quando era una fiorente città tessile all’estremità occidentale dell’Impero russo. Nel 1939, l’etnia tedesca costituiva circa un terzo dell’intera popolazione della città, quindi ci eravamo completamente abituati ai tedeschi in carne e ossa. Molti buoni amici della Santa Trinità provenivano da famiglie tedesche. Giocavamo sempre a calcio con tedeschi e cattolici polacchi. Non potevano essere incolpati per quello che gli adulti idioti nelle loro vite stavano facendo o professavano. Il calcio trascendeva le banali preoccupazioni di quello che veniva considerato politica nella Polonia degli anni trenta.

			Naturalmente la maggior parte degli ebrei di Lodz era anche polacca, ma abbiamo sempre pensato a noi stessi e parlato di noi prima come ebrei, semplicemente per distinguerci dai polacchi che non erano ebrei. Non significava che fossimo meno patriottici o che ci importasse meno del destino della Polonia. Gli ebrei avevano contribuito a creare la Polonia moderna, avevano combattuto ed erano morti per essa. Riferirci a noi stessi come ebrei era solo un’abbreviazione, almeno per quanto mi riguardava.

			
			*

			Chaim era nato a Zyrardow (pronunciato “Jeerardoof”), non lontano da Varsavia, mentre Srulek e io eravamo di Lodz dalla testa ai piedi. Nato nell’aprile del 1928, Srulek era il giovane del trio. Il suo soprannome era “Piccolo Srulek”. Non ne era sempre entusiasta. Di tanto in tanto, quando dovevamo presentarci agli estranei, chiamarlo Piccolo Srulek pareva loro assolutamente spassoso, dato che nessuno di noi era quello che si sarebbe definito superdotato in ambito altezza, anche rispetto ad altri della stessa annata. La scarsa altezza faceva parte del nostro comune patrimonio genetico.

			Ero il secondo per anzianità, essendo nato nel settembre 1926. Chaim era il primo della lista, anche se solo per cinque mesi. Aveva fatto il suo ingresso sul pianeta Terra nell’aprile del 1926, nel giorno del compleanno di Hitler, il 20 di quel mese.

			Mentre Hitler incombeva sempre di più sulla vita di tutti coloro che vivevano in Polonia, ma in particolare sulla vita degli ebrei, divennero note maggiori informazioni su di lui. Queste ovviamente riguardavano anche il suo compleanno. Quando Srulek e io, e tutti gli altri in famiglia, a scuola e nel più ampio contesto sociale, facemmo il collegamento tra Hitler e Chaim, questo provocò un misto di rauca allegria con sfumature di Schadenfreude e un minimo disorientamento, o, in alternativa, timore che questo evocasse una sorta di oscuro presagio. Tutti gli ebrei che conoscevo allora erano profondamente superstiziosi. Tutti gli ebrei che io abbia mai conosciuto erano profondamente superstiziosi.

			Tuttavia, con Chaim non c’era ambiguità, né divertimento e decisamente nessuna ilarità quando veniva tirato in ballo il suo legame con il Führer. Odiava la cosa. I ragazzini si imbarazzano facilmente. Non vogliono essere diversi, almeno non in un modo che possa dare motivo a qualcuno di schernirli, soprattutto se si ha la sensazione che sia ingiusto. Chaim sviluppò una sorta di ossessione per l’eliminazione di qualsiasi cognizione del suo vero compleanno ed escogitò ogni tipo di complicato diversivo e menzogna per nasconderlo. A livello razionale Chaim doveva essere consapevole che condividere un compleanno con qualcuno costituiva una coincidenza del tutto insignificante, ma dove sta scritto che qualcuno, inclusi i ragazzini, debba essere sempre razionale in tutto?

			Prima della guerra, eravamo tutti membri del Hashomer-Hatzair, un gruppo giovanile sionista laico, un po’ come gli scout, ma il nostro era un gruppo decisamente di sinistra, in cui la partecipazione di ragazzi e ragazze era assolutamente paritaria. Non vedevamo l’ora di aiutare a costruire una patria e un paradiso socialista per gli ebrei in Palestina. L’Hashomer-Hatzair organizzava ritiri e altre attività in cui, a parte conoscere il socialismo, ci insegnavano le abilità pratiche che i nostri responsabili ritenevano sarebbero state utili quando alla fine saremmo andati nella Terra Promessa. Queste abilità pratiche sarebbero presto diventate anche abilità di sopravvivenza.

			Dopo che l’esercito tedesco arrivò a Lodz, l’8 settembre 1939, le cose iniziarono immediatamente ad andare male, molto male, per tutti i polacchi, ebrei o cristiani che fossero. Per i polacchi cristiani, fu terribile; per gli ebrei, fu orribile. Noi ci rendemmo rapidamente conto che le storie che erano arrivate dalla Germania, dall’Austria e da altre parti sul modo in cui i nazisti trattavano gli ebrei non erano solo propaganda o il prodotto di una fervida immaginazione giornalistica come ci era stato detto spesso da adulti presumibilmente saggi, sebbene sia possibile che stessero solo cercando di proteggerci dalla tremenda verità.

			Quello che vedevamo e sentivamo per le strade era ormai il nostro presente e il nostro futuro indefinito. Niente ci aveva preparato a quel livello di brutalità feroce e casuale. I segni premonitori erano scritti con lettere rosso sangue acceso, che si innalzavano per chilometri nel cielo.

			Quando accadde il “grande evento”, Chaim aveva quasi quattordici anni, io tredici e mezzo, e Srulek quasi dodici. Qual era l’età media? Troppo giovani. Ma non c’è mai davvero un’età giusta per ciò a cui assistemmo o cui prendemmo parte allora. Oggi diciamo “cose che capitano”. Quella espressione non riesce minimamente a catturare l’orrore di tutto ciò.

			C’è qualcosa su Srulek che dovete sapere. Aiuterà a capire meglio cosa stesse succedendo quando accadde il grande evento, forse servirà addirittura a spiegare cosa l’abbia causato o abbia in qualche misura contribuito a esso, perché fino a oggi non mi è ancora chiara l’esatta catena causale o quale peso o importanza attribuire a ogni singola parte di esso.

			Srulek aveva un piede equino. Questo gli aveva causato una gamba leggermente torta, più corta e zoppa. Lo contraddistingueva. Chaim insistette sul fatto che Piccolo Srulek facesse parte della nostra banda cosicché lui, o meglio “noi”, potessimo tenerlo d’occhio, accudirlo e proteggerlo, essere i suoi angeli custodi. Ho il sospetto che Nathan avesse insistito affinché Chaim si assumesse questo onere, forse gli suggerì persino di formare la banda in primo luogo con me, per dissimulare il suo intento essenzialmente protettivo nei confronti di Srulek. Dovevamo essere un trio, non un duo. Questo non mi causava problemi anche se a volte poteva essere un po’ un patimento. Mi piaceva la determinazione provocatoria di Srulek a non permettere che la sua disabilità fosse di intralcio.

			Né Chaim né io potevamo sopportare di vedere Srulek maltrattato o vittima di bullismo a causa della sua gamba, quindi per strada o nei parchi, dove vivevamo la gran parte delle nostre vite, formavamo spesso e istintivamente una barriera difensiva per contrastare qualsiasi attacco verbale o fisico nei suoi confronti. La vita di strada per i bambini di Lodz poteva essere dura, e le bande ne rappresentavano una parte importante.

			Ulteriore informazione rilevante. Tutta la Santa Trinità aveva carnagione chiara e capelli chiari. Nessuno di noi sembrava palesemente ebreo o indossava abiti o simboli che rendessero note le nostre affiliazioni religiose. Al contrario, se passavi galoppando a cavallo, o stavi nelle nostre vicinanze, avresti potuto pensare che fossimo solo un altro gruppo di monelli di origine polacca o tedesca e quindi, se ci riflettevi ulteriormente o non lo facevi affatto, probabilmente cattolici o qualche tipo di cristiani. C’erano molti protestanti a Lodz, principalmente tedeschi, ma gli ebrei, o almeno questo frammento di gioventù ebrea di Lodz, tendevano a rifuggire le raffinate distinzioni teologiche e a definire tutti coloro che non erano ebrei come “cattolici”.

			In teoria, tutti sapevano che non tutti gli ebrei assomigliavano al classico stereotipo dell’ebreo, ma a meno che non ci fosse un motivo per indagare più a fondo, la maggior parte delle persone reagiva istantaneamente e istintivamente a ciò che stava davanti ai loro occhi. Gli aspetti esteriori dunque contavano enormemente, e nel nostro caso sembravamo tutti, o avremmo potuto essere facilmente scambiati per, goyim (gentili). Non ho dubbi sul fatto che questo aiuti a spiegare ciò che sarebbe altrimenti inspiegabile: come Chaim sia sopravvissuto oltre il 1945.

			Chaim aveva occhi azzurri e capelli sorprendentemente biondi, quasi bianchi. Se non fosse stato uno stronzetto così piccolo e magro, avrebbe potuto facilmente essere un ragazzo immagine per la Nordic League. Questo era un altro motivo per cui la sua condivisione del compleanno con Herr Hitler lo infastidiva. Chaim sembrava del tutto non-ebreo. Sebbene fosse anche conosciuto come “Blondie”, il suo soprannome più comunemente usato tra i nostri correligionari era “Yoisel”, che in yiddish significa “Gesù”.

			Anche i ragazzi polacchi e tedeschi della nostra cerchia lo chiamavano Yoisel. Alcuni capivano lo scherzo, altri no. A Chaim non importava, oppure accettava l’inevitabilità della cosa, e gli stava decisamente bene sfruttare il suo aspetto a proprio vantaggio. Ma in nessun modo, eccettuato per momenti di estremo pericolo per la strada, ho mai colto un benché minimo accenno che volesse negare il suo essere ebreo o prendere le distanze dalla sua ebraicità. 

			A ogni modo, il punto qui era che la Santa Trinità era riunita e girava per la città, Chaim, il nostro capo, emanava una potente aura di gentilitudine che in qualche modo avvolgeva e, quasi sempre, aiutava a proteggere chiunque fosse intorno a lui, almeno dall’essere attaccati dagli antisemiti, numerosi in quegli anni anteguerra. Ciò non significava che evitassimo tutti i problemi sulla strada. Bande di giovani tedeschi o polacchi, o la strana banda che li raggruppava entrambi, potevano sempre affrontarci, con l’intenzione di ferirci o di derubarci, come avrebbero fatto con qualsiasi banda rivale o gruppo di sconosciuti che potevano sovrastare. Saremmo ancora rimasti feriti, avremmo sanguinato ancora, saremmo stati ancora privati di qualsiasi proprietà gli aggressori ci avessero sottratto. Nessuno diceva che la vita fosse giusta per noi ebrei, anche quando non venivamo attaccati perché eravamo ebrei!

			Sfortunatamente, se la bellicosa banda di strada in cui ci imbattevamo era essa stessa composta da ebrei, forse in cerca di un po’ di vendetta, poteva diventare interessante. Quando questo accadeva, e succedeva parecchie volte quando ci trovavamo al di fuori dei nostri normali territori, sapevamo che quasi sicuramente era stato l’aspetto di Chaim ad aver attirato la loro attenzione. Qui il suo aspetto stava lavorando contro di noi. La sua massa di capelli quasi bianchi era come un clacson. In queste circostanze, per affermare il suo status di ebreo, Chaim iniziava subito a imprecare e a parlare in yiddish a voce molto alta. In genere funzionava e li faceva desistere. Un’apparizione lampo, perentoria o richiesta, del cazzo di Chaim poteva tuttavia occasionalmente essere ancora necessaria per concludere la questione. A volte tutti e tre dovevamo mostrare loro quello che avevamo. Molto poco dignitoso, ma meglio di un pestaggio. Tre peni circoncisi che andavano in giro insieme potevano significare solo una cosa: ebrei.

			Suggellare l’accordo in questo modo non significava necessariamente che ce ne andassimo sempre senza prendere botte, anche se mi piace pensare che nonostante venissimo picchiati, questo non avveniva in maniera così totale o feroce come avrebbe potuto essere se i nostri colleghi ebrei avessero pensato che fossimo davvero goyim. Quello che probabilmente dava loro fastidio o li faceva infuriare era che il nostro aspetto non-ebreo implicava percorsi che si allontanavano o erano al di fuori del tipo di persecuzioni che gli ebrei dalle fattezze di ebrei dovevano sopportare quotidianamente. Diversi commenti che sentivo suggerivano che essere un ebreo che non appariva tale fosse un tradimento: un vile mascheramento adottato solo per sfuggire al loro stesso poco invidiabile destino.

			Sebbene desiderassimo proteggere Piccolo Srulek, la realtà è che lui solitamente non necessitava molto di quello che si potrebbe definire “accudimento”. Nonostante la sua gamba zoppa e il piede equino, era in grado di muoversi rapidamente quando necessario. Sul campo da calcio, a volte riusciva a stupire, anche se i suoi movimenti erano un po’ goffi. Srulek inoltre era sveglio e possedeva il dono della parlantina per tirarsi fuori dai guai. Srulek e Chaim erano davvero molto simili sotto questo punto di vista. Mi piace pensare che anche io non me la cavavo troppo male.

			No, spesso era più una questione di tenere a freno Srulek. Perché tutte le sue furbizie da strada, il piede equino e la gamba zoppa avevano innegabilmente creato uno strato aggiuntivo di irascibilità che si poteva facilmente e rapidamente tramutare in spavalderia o avventatezza fasulle – per esempio, quando veniva trattato con sufficienza o preso in giro per la sua deformità. Srulek era determinato a non essere estromesso o deriso.

			I nazisti alla fine dichiararono Baluty parte del centro di quello che tutti noi capimmo sarebbe diventato un ghetto isolato. Agli ebrei di altre zone della città e dell’area circostante fu richiesto di andare a vivere lì. Dopo aver ucciso molti membri di spicco di diversi organi istituzionali ebraici e organizzazioni comunitarie a Lodz, i nazisti avevano nominato Chaim Rumkowski come capo, o “l’ebreo più anziano” per dargli il suo titolo formale, completo. Doveva essere l’unico responsabile di tutte le questioni ebraiche della città e di tutte le comunicazioni tra i tedeschi e gli ebrei. Rumkowski nominò alcuni consiglieri che lo aiutassero, ma il ghetto era veramente il suo palcoscenico, almeno per quanto riguarda gli ebrei che sarebbero stati imprigionati di lì a poco.

			Mentre il ghetto prendeva forma, Rumkowski era responsabile di organizzare i preparativi per accogliere l’enorme afflusso di nuovi arrivati, in termini di sistemazione, distribuzione delle importantissime razioni di cibo e di registrare le persone, bambini compresi, per lavori di vario genere nelle tante fabbriche differenti che andavano avanti a gonfie vele o che venivano create per produrre merci per sostenere lo sforzo bellico tedesco.

			In un’area di circa quattro chilometri quadrati, il sovraffollamento era cronico e opprimente. Secondo le migliori stime disponibili prima della guerra, a Baluty c’erano circa 60.000 ebrei. Il giorno della chiusura definitiva del ghetto, il 1° maggio 1940, erano più di 160.000. I registri ufficiali mostrano che, nei suoi quattro anni di esistenza, in quel luogo vissero più di 240.000 persone. La popolazione oscillava di giorno in giorno in base al livello delle deportazioni e degli arrivi.

			Rumkowski era anche responsabile dell’ospedale del ghetto e di una gamma impressionante di attività civiche e culturali che si possono associare al funzionamento di qualsiasi grande insediamento di esseri umani. C’erano un tribunale, una prigione e una forza di polizia composta interamente da ebrei che vivevano nel ghetto. Tutti facevano parte del feudo di Rumkowski.

			I tedeschi emanarono un’ordinanza che richiedeva a tutti i polacchi e a qualsiasi ariano di abbandonare Baluty alla fine di febbraio del 1940. Immagino che Cesek Karbowski e la sua famiglia si unirono a questo esodo. In seguito non lo vidi più nei pressi di Baluty. I Karbowski non avrebbero avuto scelta sull’abbandono di Baluty. E fu così che mentre la maggior parte degli ebrei in Polonia e ovunque in Europa venivano obbligati a raccogliere e trasportare quanto riuscivano dei loro beni terreni in una nuova casa in un ghetto a una certa distanza da dove avevano vissuto in precedenza, per uno scherzo del destino e una disposizione comunale anteguerra, il ghetto venne da noi.

			Quando ci rendemmo conto che avremmo vissuto in un ghetto ufficiale che sarebbe stato isolato, discutemmo di abbandonare il marchio Santa Trinità. Cesek se n’era andato quindi non l’avrebbe mai saputo, ma eravamo sicuri che non gli sarebbe importato. “I Commando del Ghetto” venne proposto da Srulek come rimpiazzo. Mi piaceva, e anche se avrebbe potuto non essere calzante per la nostra stazza fisica o per la nostra età, in qualche modo rispecchiava il nostro spirito e l’enorme e condiviso risentimento, nonché la legittimità della missione. Tuttavia, tra gli altri ragazzi ebrei di Lodz che stavano nel ghetto insieme a noi, la nostra identità sacrilega aveva già fermamente attecchito. Per ragioni pratiche la Santa Trinità rimase.

			Fin dai primissimi momenti dell’occupazione tedesca di Lodz, il cibo, o la mancanza di esso, divenne una costante fonte di preoccupazione e di ansioso chiacchiericcio sia per i polacchi che per gli ebrei, ma specialmente per questi ultimi. Divenne rapidamente ben chiaro alla maggior parte degli ebrei che basarsi esclusivamente sulle consegne ufficiali, regolate dai “buoni” da parte dei nuovi burocrati del ghetto non sarebbe stato sufficiente per tenere insieme anima e corpo. Le nostre famiglie erano riuscite a creare una scorta che veniva gestita in comune, ma era pateticamente esigua. 

			Il traffico e il commercio di cibo all’interno del ghetto avevano i loro rischi, ma prima ancora di poterlo fare c’era bisogno di possedere beni da trafficare e commerciare. I Lewkowicz e gli Herszman avevano poco o niente del genere, e rubare ad altri residenti del ghetto era sia difficile che sbagliato. I nostri genitori lo proibirono, e il divieto era preso sul serio e onorato da noi. In gran parte. 

			Un esiguo numero di punti di ingresso e uscita ufficiali, pesantemente sorvegliati e pattugliati costantemente, venne istituito quando, un pezzo alla volta, i nazisti iniziarono un processo di isolamento del ghetto. In alcuni luoghi, questo significò costruire fisicamente un muro in pietra, cemento, mattoni o legno, oppure erigere un alto recinto con filo spinato disteso tra i pilastri. In altri, almeno temporaneamente, filo spinato di tipo pesante venne disposto in rotoli tra i pilastri zavorrati.

			Se avevamo intenzione di fare qualcosa per aumentare in modo significativo la nostra scorta di cibo o di beni barattabili, saremmo dovuti entrare in città, il che significava che avremmo dovuto agire in fretta. Chi sapeva quanto sarebbe diventato solido o impenetrabile il perimetro del ghetto? Allora era chiaramente ancora penetrabile, soprattutto dove i rotoli di filo spinato stesi tra i pilastri zavorrati rimanevano l’unica demarcazione fisica del confine.

			Una volta che venne dichiarata la terra di nessuno da ambo i lati del perimetro, diventò un reato anche solo avvicinarsi alla recinzione, dall’interno come dall’esterno del ghetto. “Andare al filo spinato” diventò un eufemismo per il suicidio, perché vi avrebbero sparato se ci avreste provato. A favore di questa scelta va detto che di solito significava una morte rapida e pulita. Nessuno avrebbe fatto troppe domande riguardo a un ebreo morto nei pressi della recinzione all’interno del perimetro o, in verità, praticamente in qualunque zona del ghetto, e normalmente nemmeno si sarebbero preoccupati di un cadavere ritrovato vicino al perimetro sul lato esterno dato che, chiunque fosse stato, molto probabilmente era intento a cercare di comunicare con un ebreo o a praticare il contrabbando. Entrambe le attività fermamente verboten.

			Cionondimeno, perfino quando si osservavano le matasse di filo spinato da una certa distanza, risultava abbastanza evidente che anche se gli uncini e le punte erano grandi e avrebbero fatto male se ci foste rimasti impigliati, in un sacco di punti i rotoli erano tutt’altro che fittamente uniti. Lavorando con attenzione e magari con un bastone, o con guanti pesanti o con protezioni per le mani per manipolare i trefoli, non sarebbe dovuto essere troppo difficile per ragazzini piccoli come noi organizzare un varco. Il ghetto riecheggiava di voci su bambini e donne minute che lo facevano regolarmente. Queste voci persistettero, ma noi tendemmo a sminuirle fino al giorno in cui Chaim e io incontrammo qualcuno del nostro gruppo Hashomer-Hatzair che giurò su quanto a lui di più caro di essere già passato attraverso il filo spinato e di essere rientrato una mezza dozzina di volte. Quello fu l’argomento decisivo. I giochi erano aperti.

			La Santa Trinità iniziò a cercare qualsiasi possibile punto di breccia. Se misurato come una linea retta, il perimetro del ghetto sarebbe stato lungo all’incirca undici chilometri, con un sacco di anse e curve, così, in quei primi giorni, sembravano esserci ampi margini per trovare un punto debole. Roma non è stata costruita in un giorno solo. E nemmeno il ghetto di Lodz. Capimmo ben presto di non essere gli unici ad avere la stessa idea. Se ronzavamo troppo a lungo intorno a un posto papabile, venivamo fatti spostare, o da un’altra banda più numerosa, oppure dagli adulti che erano preoccupati per la nostra incolumità o stavano valutando il posto a loro volta, senza dubbio contemplando qualcosa di simile e non volendo che noi rovinassimo tutto.

			Alla fine trovammo una sezione del perimetro del ghetto costituita da matasse di filo spinato collegate in maniera non troppo fitta e che non sembrava essere stata rivendicata da un gruppo rivale. Sapevamo che questo avrebbe potuto cambiare in qualsiasi momento. Non avremmo esitato.

			Il sito aveva un’ulteriore caratteristica estremamente allettante. Proprio nei pressi del nostro tratto di perimetro c’era un edificio abbandonato che arrivava quasi a toccare la recinzione del ghetto. Probabilmente l’edificio era in attesa di ricevere una destinazione d’uso da parte di Rumkowski o da uno dei suoi sodali, ma nel frattempo il pianerottolo del secondo piano offriva un punto parzialmente coperto con una visuale libera sulle strade al di fuori del ghetto e sull’area circostante, così come dell’interno del ghetto. Questo era importante. 

			Era difficile sapere come avrebbero reagito le forze di polizia del ghetto se ci avessero individuato. Immaginavo che alcuni avrebbero guardato nell’altra direzione e si sarebbero allontanati, oppure avrebbero semplicemente urlato contro di noi e ci avrebbero mandati via. Sfortunatamente, altri sembravano aver sposato la filosofia di Rumkowski. Sosteneva che se tutti avessimo obbedito alle regole tedesche e ci fossimo resi utili, non solo ci avrebbero lasciati in pace, ma questo avrebbe potuto portare a una nuova era di opportunità e prosperità: una patria ebraica autogovernata e autosufficiente proprio qui in Polonia, almeno fino a quando coloro che avevano una tale mentalità sarebbero potuti andare in Palestina.

			Non è mai stato chiaro se Rumkowski credesse sinceramente a quello che diceva o se, per dare speranza agli ebrei, stesse solo sfruttando al meglio quella che sapeva essere una situazione terribile ma inevitabile. Qualunque sia la verità, in quei primi giorni molti residenti del ghetto, non solo la polizia, avevano firmato e acconsentito o sembravano sostenere il nuovo ordine. Dovevamo stare attenti. Non erano solo i poliziotti che potevano accusarci. Da dove all’interno del ghetto ci trovavamo a guardare, quei cumuli, alberi e vicoli non potevano essere molto più lontani di cento metri. Così vicino, eppure così lontano.

			Dal nostro punto di osservazione privilegiato al secondo piano dell’edificio deserto, potevamo vedere che c’era un piccolo lotto di terra sul lato della città contenente quelli che sembravano diversi considerevoli cumuli d’erba. Se fossero stati su una spiaggia, li avreste potuti chiamare dune, con alcuni alberi che si ergevano pochi metri più indietro. Chiamammo quel luogo “Freedom Park”.

			Freedom Park confinava con un grande complesso di case popolari che sembravano scarsamente occupate – probabilmente erano completamente vuote, dato che non abbiamo mai visto nessuno alle finestre. Era una buona cosa. Potevamo anche vedere che c’erano vicoli e aperture a livello della strada che portavano a un cortile, o avrebbe potuto essere il letamaio, con vista su un’altra strada sull’altro lato. Comunque, conoscevamo tutti la zona perché a volte avevamo giocato a calcio nelle vicinanze.

			C’era una garitta posizionata su un marciapiede in corrispondenza di quella che, per noi dal secondo piano, era l’estremità sinistra di Freedom Park, ed era possibile osservare il comportamento dell’occupante. Di solito si trattava di un soldato tedesco o, se non era un soldato, indossava un’uniforme che lo contraddistingueva come guardia, sentinella o poliziotto, qualcosa di ufficiale e quindi pericoloso. Diverse guardie entravano in momenti diversi, ma seguivano tutte la stessa routine. In genere un fucile veniva portato a tracolla, sempre in bella vista. Volevano che tutti sapessero che facevano sul serio e che fare sul serio significava uccidere. La guardia pattugliava una sezione del perimetro del ghetto sia a sinistra che a destra della sua postazione. Passeggiava potrebbe essere una definizione più calzante. Non si trattava di una marcia.

			Non c’era niente di preciso in quell’operazione, ma tre volte ogni ora la guardia si avviava a sinistra o a destra della garitta, e non passavano mai meno di quattro minuti prima che tornasse da dove era partita. Non avevamo orologi o cose del genere. Contavamo i secondi. Con attenzione. Sapevamo che le nostre vite avrebbero potuto dipendere dal calcolo esatto di quell’intervallo. Dall’interno del ghetto, eravamo in grado di seguire gran parte del percorso. Capimmo che, a causa dei contorni del perimetro in entrambe le direzioni, dopo circa dieci secondi il tizio non avrebbe più avuto la visuale dell’area antistante alla garitta da dove aveva iniziato il suo percorso e dove, alla fine, l’avrebbe terminato. Questo sarebbe stato il nostro punto ottimale di uscita e ritorno. La garitta era il segnale, il nostro indicatore. 

			Come risultato delle nostre osservazioni, sapevamo che se lo avessimo lasciato per, diciamo, venti secondi dopo che la guardia avesse iniziato a camminare in entrambe le direzioni, avremmo avuto la maggior parte dei quattro minuti per affrontare il filo spinato e attraversare la strada nell’invisibilità di Freedom Park o dei vicoli. La stessa cosa per tornare al ghetto. Venti secondi dopo la partenza della guardia, avremmo avuto la maggior parte dei quattro minuti per completare il viaggio di ritorno. In realtà, scoprimmo che non di rado ci sarebbero stati molto più di quattro minuti a disposizione prima che il tizio tornasse al punto di partenza perché se, alle due estremità, si fosse incontrato con la sua controparte che stava pattugliando il tratto contiguo, avrebbero potuto fermarsi e condividere una sigaretta o una chiacchiera.

			C’era sempre la possibilità che una guardia potesse cambiare la sua routine, ma fino a quel momento non era successo. Le probabilità sembravano fortemente a nostro favore. Comunque, eravamo invincibili. Completamente inarrestabili. 

			La Santa Trinità non ha mai discusso davvero, o meglio ha aggirato, l’argomento di chi sarebbe effettivamente uscito in città durante le escursioni che stavamo programmando, ma il tacito presupposto era che sarebbe stato meglio se fossimo stati in due. Se hai intenzione di rubare qualcosa da un negozio, o da qualsiasi altra parte, un paio di occhi in più sono essenziali, ma avevamo anche bisogno di qualcuno che stesse al secondo piano, al nostro posto di controllo, in modo da fungere da vedetta e da segnalare quando la guardia iniziava a camminare e quando il versante era libero.

			Concordammo un orario approssimativo in cui i due che uscivano sarebbero tornati. Per gran parte dell’anno, anche prima della creazione del ghetto, le cinque del pomeriggio erano l’orario a partire dal quale, secondo le disposizioni dei tedeschi, gli ebrei non avrebbero più dovuto stare per le strade. Era il nostro coprifuoco. Convenimmo, quindi, che avremmo dovuto puntare a tornare al perimetro del ghetto ben prima di quell’ora per tenere conto di possibili intoppi o ritardi. E se ci fossero stati problemi all’esterno, la vedetta avrebbe semplicemente aspettato di vedere una testa familiare che si alzava da dietro uno dei cumuli d’erba a Freedom Park. Non fu menzionata la possibilità che entrambi potessero non tornare mai più. Non era nel nostro programma.

			Ho sempre pensato che io e Chaim saremmo stati i due che sarebbero usciti. Avrei dovuto pensarci meglio. Tutto ciò che riguardava la Santa Trinità era sempre circondato da una penombra di incertezza a causa della determinazione di Srulek a non essere trattato diversamente. Quella discussone doveva ancora arrivare.

			Nonostante la certezza di fondo di essere imbattibili, la nostra convinzione era comunque mitigata da un certo grado di concretezza. Convenimmo che avrebbe dovuto svolgersi una corsa di prova. Una dimostrazione di concetto. Forse ci era sfuggito qualcosa, qualche dettaglio importante. Chissà com’era la vita in questi giorni “là fuori”? Era da un po’ che nessuno di noi si trovava dentro o intorno alle principali aree dello shopping di Lodz. Se per qualche motivo imprevisto questa cosa non avesse funzionato, avremmo dovuto saperlo prima piuttosto che dopo, in modo da poter escogitare un’altra e migliore strategia.

			All’interno del ghetto avevamo trovato bobine inutilizzate dello stesso filo spinato che costituiva le sezioni del perimetro che avevamo intenzione di attraversare, quindi avevamo avuto tutti la possibilità di fare una sorta di prova generale su come avremmo potuto aprirci il nostro varco. Un bastone si rivelò inutile, ma improvvisammo dei guanti fatti con un panno pesante simile al feltro. Tuttavia, sapevamo che un esperimento svolto senza fretta non sarebbe mai stato la stessa cosa dell’articolo originale. Avevamo bisogno di verificare la facilità con cui avremmo potuto attraversare la recinzione vera nel punto prescelto e quanto tempo ci sarebbe voluto per uscire dall’altra parte e oltre fino alla copertura offerta dai vicoli o da Freedom Park. A ogni modo, per la corsa di prova fummo d’accordo che c’era la necessità che solo uno di noi andasse.

			Chi sarebbe andato? Vi ho già detto che noi tre non ci vestivamo, o molto evidentemente non sembravamo, ebrei. Nessuno di noi possedeva un accento ebreo individuabile, quindi c’era poco o nulla che ci distinguesse sotto quell’aspetto. Srulek non perorò la propria causa come artista solista e, mentre io non volevo essere il prescelto, allo stesso tempo non volevo farne una questione, così mi sentii enormemente sollevato quando Chaim insistette per essere lui in virtù del suo eccellente tedesco parlato. Srulek e io non movemmo obiezioni. Il dado era tratto. 

			Questo era il piano.

			Chaim sarebbe andato dietro un muro che faceva parte di un cortile adiacente all’edificio di vedetta vicino al filo spinato. Questo lo avrebbe protetto dalla vista di chiunque all’interno o all’esterno del ghetto − in realtà, da tutti tranne me e Srulek. Noi due ci saremmo posizionati al secondo piano dell’edificio, pronti a dare tre segnali a Chaim. Il primo avrebbe indicato che all’interno del ghetto era tutto libero: che non c’erano tracce di agenti di polizia, potenziali testimoni o ficcanaso che potessero cercare di fermare, interrompere o denunciare l’azione. Il secondo sarebbe stato quando la sentinella avesse iniziato la sua pattuglia e tutto sarebbe stato libero anche da quella parte. Il segnale finale avrebbe indicato che non ci sarebbe stato ancora nessuno in vista né dal lato del ghetto né da quello polacco, così che il viaggio sarebbe dovuto iniziare immediatamente.

			Avendo concordato tutto ciò, decidemmo di tentare il giorno successivo alle undici e, qualunque cosa fosse successa, Chaim sarebbe tornato alle tre del pomeriggio stesso. Questo ci avrebbe dato un comodo margine nei limiti del coprifuoco. Al suo ritorno, Chaim si sarebbe nascosto dietro una delle montagnole di Freedom Park e avrebbe atteso la nostra comparsa nell’edificio di vedetta. Avrebbe dato un segnale per dirci che era lì, non in pericolo e pronto. Avremmo dato un segnale per comunicargli che l’avevamo visto. Il nostro successivo e ultimo cenno avrebbe indicato che le condizioni erano buone per il suo ritorno.

			Il fatidico momento arrivò. Faceva un freddo pungente, ma alle undici Chaim si tolse i vestiti più caldi e ingombranti e li mise in uno zaino. Sia Srulek che io notammo che indossava un crocifisso. L’avevo già visto, anche se a giudicare dalla sua reazione non sono sicuro che lo stesso valesse per Srulek. Chaim ci guardò, strizzò l’occhio, sorrise e disse: “Perché essere Yoisel se non puoi indossare un crocifisso?”

			Srulek e io salimmo al secondo piano mentre Chaim si spostava per accucciarsi dietro il muro e aspettare i segnali. Quando diedi l’ultimo, Chaim senza esitazione si avvicinò al filo spinato e lanciò lo zaino al di sopra di esso prima di iniziare ad aprirsi la strada attraverso le spine e gli ostacoli. Non avevamo parlato prima della cosa del lancio, ma ovviamente Chaim ci aveva pensato o stava improvvisando. Questo fu incoraggiante. Era evidentemente sicuro di sé. Quando emerse dall’altra parte del filo spinato − ci vollero poco più di quindici secondi − Chaim prese la borsa e poi si diresse di corsa in uno dei vicoli, dove suppongo abbia tirato fuori gli indumenti più caldi e li abbia indossati di nuovo. Lo zaino sarebbe poi diventato il suo ricettacolo per raccogliere, nascondere e trasportare la merce di contrabbando. Dall’inizio alla fine, Chaim era sparito dalla vista in meno di un minuto. Perfetto.

			Con il passare della giornata, Srulek e io rimanemmo insieme, sulle spine, a malapena in grado di parlare mentre cercavamo di evitare di immaginare l’enorme numero di cose che sarebbero potute andare storte per Chaim. Forse era stato individuato e tradito da qualcuno del nostro vecchio quartiere che sapeva che era ebreo e non avrebbe dovuto trovarsi fuori dal ghetto. Oppure, poiché non aveva soldi per comprare nulla, era stato sorpreso a rubare e, senza mezzi per dimostrare chi fosse, la frottola che aveva preparato proprio per un’eventualità del genere sarebbe andata in pezzi. Era già morto, oppure era stato catturato e torturato, rivelando chi erano i suoi co-cospiratori. Saremmo stati i prossimi e speravamo solo che avrebbero risparmiato il resto delle nostre famiglie.

			Rimanemmo lontani da quelle parti del ghetto in cui era più probabile che ci imbattessimo in qualcuno dei nostri parenti o persone che ci conoscevano. Non volevamo essere interrogati su dove si trovasse Chaim. Verso le due e cinquanta, ci assicurammo di essere di nuovo nell’edificio che si affacciava sulla recinzione. Sembrarono passare secoli prima che la testa di Chaim finalmente spuntasse da dietro la montagnola, ma apparve. Facemmo un cenno per indicare che lo avevamo visto, e lui rispose per dirci che stava aspettando che gli facessimo sapere quando sarebbe stato sicuro potersi muovere.

			Funzionò come un sogno. Al nostro segnale, Chaim uscì di corsa da dietro la montagnola, dritto al filo spinato con lo zaino in una mano e una matassa di vestiti nell’altra. Gettò entrambi sopra la recinzione, danzò delicatamente attraverso il filo spinato, raccolse lo zaino e il fagotto di vestiti e poi si diresse verso l’edificio dove ci gettammo tra le braccia l’uno dell’altro, esultando e urlando.

			Ciò che non poteva essere dissimulato o represso era il modo in cui tremavamo tutti per un misto di paura e sollievo. Chiesi a Chaim cosa fosse successo durante la sua odissea.

			“Sappiamo che rubare nei negozi prima della guerra non era facile, nel migliore dei casi,” disse. “Ora è dieci volte peggio. Tanto per cominciare, non c’è molto nei negozi, o niente di simile a quello che si vedeva prima, ed era lo stesso se i negozi erano di proprietà polacca o tedesca, anche se forse i posti tedeschi avevano un po’ più di mercanzia. A ogni modo, in tutti i posti che vendevano cibo, sembrava che fossero super vigili, soprattutto se si aggiravano dei bambini. Senza qualcun altro lì a fare la guardia, rubare qualsiasi cosa è troppo pericoloso. Avevamo ragione a concludere che questo è un lavoro per due.”

			Chaim poi tirò fuori il contenuto dello zaino. Era un esiguo, deludente bottino. Aveva riportato una scarpa da bambino, un po’ consumata ma non troppo male. Uno dei nostri genitori o forse la sorella maggiore di Chaim sarebbero stati in grado di scambiarla con qualcosa. C’era un giornale tedesco, due estremità di una pagnotta rafferma e poi, la cosa migliore, dieci mele che sembravano più che mature ma erano comunque perfettamente buone da mangiare, certamente per gli standard del ghetto. Avevamo di certo dimostrato che il nostro piano funzionava.

			La mia prima domanda a Chaim fu: “Le mele? Come mai?”

			“Non venivano da un negozio. Quando ho capito quanto sarebbe stato difficile trovare qualcosa di decente da mangiare, ho deciso di andare a trovare la signora Jawinski. Sai che ha un frutteto sul retro della sua casa? Bene, raccoglie tutte le mele che non sono state rubate dai bambini del posto o mangiate dalla sua famiglia e le tiene in una botte nella sua cantina. Le ho solo detto che la mia famiglia era a corto di soldi e che stavo cercando di trovare delle cose da mangiare. Senza una parola e senza fare domande mi ha portato giù in cantina e mi ha dato le mele. Non credo di poterci andare di nuovo, ma comunque stasera e domani entrambe le nostre famiglie mangeranno bene. Con le mele.”

			Avevo un milione di domande sul motivo per cui Chaim pensava che fosse sicuro andare dalla signora Jawinski, ma pensai di lasciar perdere per il momento.

			Il giorno successivo, Chaim uscì di nuovo e tornò con più cose e migliori. Chiarii che non c’era modo che io uscissi da solo. Tuttavia, convenimmo che due uscite di prova fossero sufficienti. Il tempo passava. Eravamo pronti per l’evento principale, quello vero.

			Fu allora che Srulek iniziò. Era determinato. Chiunque di noi due fosse uscito, lui sarebbe stato l’altro. Srulek suggerì che io facessi il lavoro di vedetta. Chaim e lui sarebbero andati. Rimasi sbalordito. Né Chaim né io avevamo previsto questa svolta degli eventi. La precedente reticenza di Srulek, la sua incapacità di spingersi in avanti per la prima corsa di prova, pensavo fossero un tacito riconoscimento che c’erano dei limiti a ciò che un ragazzo con un arto zoppo e un piede torto poteva fare. Tutto ciò ora fu spazzato via. Chaim e io la vedevamo come una follia, ma sapevamo anche dall’esperienza passata che avremmo dovuto gestire questa situazione con grande attenzione.

			Provammo di tutto. In primo luogo, dicemmo a Srulek che era troppo giovane; poi che sembrava troppo ebreo e che il suo polacco aveva un forte accento. Niente di tutto questo funzionò, quindi, ovviamente, alla fine menzionammo la sua gamba. Fu un brutto errore. Srulek ebbe una crisi totale, quasi da schiuma alla bocca.

			La discussione infuriò, ma alla fine cedemmo. Non avevamo il coraggio di insistere sul fatto che un’impresa del genere fosse al di là delle capacità di Srulek. Ne sarebbe uscito completamente annientato.

			Il risultato fu che accettai di fare da vedetta e dare i segnali. Chaim sarebbe passato per primo e questa volta invece di dirigersi dritto in un vicolo, come aveva fatto le due volte precedenti, si sarebbe riparato dietro uno dei cumuli di Freedom Park. Nella fase successiva, Srulek sarebbe passato e si sarebbe fatto strada nei vicoli. Una volta che Srulek fosse uscito dal filo spinato, Chaim avrebbe lasciato Freedom Park e avrebbe seguito da vicino Srulek. Quando sarebbero stati entrambi nei vicoli, si sarebbero potuti cambiare con abiti più caldi e partire verso il centro città.

			Il momento arrivò. Salii al punto di osservazione al secondo piano. Vidi gli indumenti esterni di Chaim e Srulek entrare nello zaino. Ancora una volta il crocifisso era lì intorno al collo di Chaim, solo che questa volta nessuno se ne accorse. Chaim portò lo zaino alla recinzione e lo gettò oltre. Fin qui tutto bene. Chaim passò, raccolse la borsa e raggiunse il cumulo a Freedom Park. Si chinò lì dietro e fece segno che era in posizione. Quando la sentinella scomparve nella sua successiva deambulazione, feci segno a Srulek di muoversi. Si avvicinò al filo spinato e iniziò con cautela a maneggiare le bobine nel modo in cui tutti noi avevamo discusso, ci eravamo esercitati e avevamo visto fare due volte a Chaim. Srulek aveva persino osato avvicinarsi al filo spinato durante la seconda escursione di Chaim, solo per vedere come andasse da vicino.

			Il disastro s’abbatté. In un modo o nell’altro, e non sono mai stato in grado di capire se abbia avuto qualcosa a che fare con il suo piede torto e la gamba zoppa o se sia stata solo sfortuna, i pantaloni di Srulek dalla parte della gamba sana si impigliarono nel filo spinato. All’inizio, dal mio trespolo al secondo piano, potei vedere che non si faceva prendere dal panico. Srulek cercò con calma di districarsi. Scesi dal secondo piano e mi accucciai dietro un muro. Adesso ero molto più vicino a lui, ma rimasi fermo, fuori dalla vista, sperando che Srulek si liberasse e tornasse nel ghetto o andasse avanti. Quei quattro minuti di margine stavano ticchettando.

			Srulek probabilmente immaginava che fossero ore e alla fine, con il passare dei preziosi secondi, si insinuò il panico. Srulek tentò quella che sembrava una mossa di balletto poco elegante, ma questo ebbe l’effetto di trascinare ganci e punte nella sua carne. Lanciò un terribile urlo che penso avrebbe potuto essere sentito da qualcuno sulla luna. Non mi mossi ancora. Mi accovacciai lì, desiderando che Srulek si liberasse.

			Sentii Chaim gridare a Srulek, dicendogli di calmarsi e concentrarsi sulla rimozione lenta degli uncini, ma poi ci fu un grido ancora più forte. Si sarebbe sentito anche sui pianeti esterni del sistema solare. Immagino che ancora più punte e uncini fossero entrati o andati più in profondità. Poi vidi Chaim fare una mossa improvvisa e lo persi di vista.

			Subito dopo, mi resi conto che la guardia stava venendo da questa parte, dirigendosi verso la sezione di recinzione in cui si trovava Srulek, a tutti gli effetti, legato e intrappolato. A giudicare dallo stato di svestizione della sentinella, immagino che stesse evacuando da qualche parte lungo il suo percorso o che si fosse fermato a pisciare quando aveva sentito le urla. Qualunque fosse la spiegazione, mentre avanzava lottava con i bottoni, tirando il pastrano sopra la tunica, che svolazzava, scoprendo il panciotto. E stava parlando con qualcuno che ovviamente era anche fuori dal filo spinato, ma vicino. Con chiunque fosse, stava parlando in tedesco. Rimasi sbalordito nel rendermi conto che la persona con cui stava conversando era Chaim, che aveva lasciato il riparo della montagnola e camminava intenzionalmente verso il soldato ridendo e indicando Srulek. Il soldato, a sua volta, proseguì verso Srulek mentre contemporaneamente cominciò a togliersi il fucile dalla spalla. Era chiaro come sarebbe finita. Male. Stava per sparare a Srulek, e non avevo idea di cosa diavolo stesse facendo Chaim o cosa avesse intenzione di fare. Mi sembrava un preciso tentativo di farsi uccidere insieme a suo fratello.

			Il soldato adesso era proprio accanto al filo spinato dalla parte della città, e stava ancora avanzando verso Srulek, preparandosi a prendere la mira. Chaim gli stava blaterando qualcosa mentre si avvicinava. Gli occhi di Srulek guizzavano tra Chaim e il soldato, totalmente confuso, senza capire e profondamente spaventato. Tra Chaim e il giovane uomo in uniforme con il fucile colsi un riferimento a un “piccolo coniglio ebreo”.

			Chiaramente, a giudicare dal suo aspetto e dalla sua padronanza della lingua, la sentinella credeva che Chaim fosse un giovane tedesco, anch’egli attirato sulla scena dalle grida dell’ebreo e ora intento a godersi il divertimento. Senza esitazioni, mentre si avvicinava a Srulek, disse a Chaim che non avrebbe dovuto trovarsi così vicino al filo spinato, ma che poteva capire perché volesse vedere morire un ebreo.

			Mentre il dialogo continuava, Chaim arrivò quasi accanto all’uomo. Proprio mentre la guardia stava alzando il fucile, con un unico movimento fluido, Chaim fece roteare il suo zaino, ci infilò una mano dentro ed estrasse un grosso pugnale, che affondò immediatamente nella maglia che copriva la morbida zona carnosa del basso ventre della sentinella. Finì tutto in un secondo. L’uomo produsse un forte ruggito, il suo viso si trasformò all’istante in uno sguardo che trasmetteva un orrore incomprensibile. Lasciò cadere il fucile e cadde a terra tenendosi lo stomaco. Ma non era morto. La morte arrivò subito dopo. Chaim saltò sull’uomo prono, poi usò di nuovo il coltello. Questa volta squarciò la giugulare del ragazzo. In seguito, ricordo di aver pensato: “Come ha fatto Chaim ad avere la presenza di spirito per farlo?” E “Non sapevo nemmeno che avesse un coltello nella borsa”.

			Vidi un enorme fiotto di sangue provenire dalla ferita al collo, che agì immediatamente da innesco per farmi muovere. Corsi fuori da dietro il muro e mi precipitai verso il filo spinato per cercare di liberare Srulek. Chaim ebbe la stessa idea. Dall’altra parte, si infilò parzialmente tra i grovigli fino al punto in cui Srulek era rimasto impigliato. Agendo insieme abbiamo tirato fuori Srulek dal pasticcio. La rimozione del metallo non scatenò le stesse urla forti di prima, perché mentre Chaim eseguiva il grezzo intervento chirurgico da campo, io tenni la mano sulla bocca di Srulek. Si contorceva e si contorceva, ma non sfuggì alcun rumore. 

			Ovviamente Srulek era desolato e in agonia, ma non era svenuto. Teneva duro. Srulek e io eravamo sul lato del filo spinato che dava sul ghetto e guardavamo Chaim, ancora in mezzo alle matasse, che indietreggiava coperto, in realtà inzuppato, di sangue e ora di nuovo fuori dal ghetto. La faccia della sentinella era a poco più di un metro di distanza. Sembrava sbiancare velocemente mentre sempre più sangue pulsava fuori da lui, anche se a un ritmo eruttivo meno intenso. Se la sentinella non era già morta, se ne stava andando velocemente ed era incapace di qualsiasi discorso o movimento coerente.

			Per un momento, rimanemmo immobili, inchiodati sul posto. L’enormità di ciò che avevamo appena fatto stava iniziando a farsi sentire. Chaim parlò per primo: “Faremo meglio ad andarcene da qui il più velocemente possibile. Se i tedeschi scopriranno chi ha fatto questo, non solo uccideranno noi, in maniera lenta e dolorosa, ma uccideranno anche le nostre famiglie e probabilmente anche i nostri vicini, solo per il gusto di farlo. Lo dobbiamo a tutti loro e a noi stessi di scomparire. Andiamo. Adesso!”

			“Adesso” fu più urlato che pronunciato.

			Dopo l’arrivo dell’esercito tedesco a Lodz, eravamo stati tutti testimoni di cose terribili per le strade, ma raramente ci eravamo trovati così vicino a esse, e mai eravamo stati gli istigatori o i partecipanti attivi. Anche se la guardia era probabilmente nazista, vedere qualcuno morire così rapidamente e per tua stessa mano, o in ogni caso, per mano di Chaim, ci stava provocando uno shock profondo. Con così tanto sangue ovunque, e con Chaim che era ancora in mezzo al filo spinato, con l’aspetto di un aspirante vampiro, Srulek e io eravamo come minimo pietrificati dall’insondabilità di quello che ci aspettava subito dopo.

			Immediatamente, senza nemmeno consultarci, entrambi dicemmo un rabbioso “No”.

			A dire il vero, eravamo solamente troppo codardi, troppo spaventati. Come avrebbe fatto la Santa Trinità a resistere là fuori, nella Polonia occupata dai tedeschi? Che diavolo avremmo fatto? Come saremmo sopravvissuti? Niente documenti, niente denaro. Nessuno ci avrebbe aiutato. Saremmo durati un giorno, forse nemmeno quello.

			Tentammo di convincere Chaim a rientrare. Per quanto ne sapevamo, non c’erano testimoni. Se ce ne fossimo andati subito, tornando nella famigliarità accogliente del ghetto, saremmo stati tutti a posto. Chaim tentò di discutere con noi ma si rese rapidamente conto che non avremmo cambiato idea. C’era una sentinella morta ai nostri piedi. Quel fatto non sarebbe cambiato. Rimanere nei pressi del filo spinato non stava aiutando. Avremmo potuto essere individuati in qualsiasi momento da qualcuno da ambo i lati della recinzione. Supplicammo Chaim di rientrare.

			Chaim si limitò a scuotere il capo, dicendo alla fine “Se non avete intenzione di uscire immediatamente, rientrate il più in fretta possibile e non raccontate a nessuno di tutto questo. A nessuno. Nessuna eccezione. Troverò un posto sicuro e vi tirerò fuori di lì in qualche modo”.

			Con una promessa che la Santa Trinità non sarebbe stata sconfitta, completò la sua manovra di uscita dal filo spinato, tirò fuori dallo zaino i vestiti di Srulek e li lanciò verso di noi prima di sgattaiolare in un vicolo sul lato opposto della strada. Sarebbero passati quasi cinquant’anni prima di rivedere Chaim. E non sarebbe stato vicino alla Polonia.

			La Santa Trinità non fu mai sconfitta, ma si sfaldò sul filo spinato quel giorno. Negli anni a seguire, Srulek e io non discutemmo mai di quanto accaduto. Nemmeno una volta.

			Rimasi nel ghetto di Lodz fino al marzo 1944, lavorando in una fabbrica di scarpe. Un giorno, mio padre ricevette un messaggio che gli diceva che sarebbe dovuto andare in un campo di lavoro fuori dal ghetto. Decisi che si trattava di un’informazione veritiera e che non stava semplicemente per essere mandato nel campo di sterminio di Chelmno o ad Auschwitz di cui, oramai, conoscevamo i numeri. Il problema era che mio padre era estremamente debole a quel punto. Senza nessuno che si prendesse cura di lui o lo salvaguardasse, pensavo che non sarebbe sopravvissuto nemmeno al viaggio, figuriamoci durare a lungo una volta arrivato al campo di lavoro. Andai all’amministrazione del ghetto e li persuasi a lasciare che prendessi il posto di papà. Acconsentirono. Uscii.

			Dopo la guerra, venni a sapere che papà morì quattro mesi più tardi, il 18 luglio 1944, nell’ospedale del ghetto. Aveva quarantuno anni. Mia madre, Rutka e Yehuda, erano con lui in quel momento. Fu di qualche conforto, ma non molto. Il giorno in cui papà morì, io mi trovavo a Buchenwald e lavoravo in una fabbrica che produceva ingranaggi per i carri armati Tiger. 

			Mamma, Yehuda e Rutka furono deportate ad Auschwitz un mese dopo, il 20 agosto 1944. Alla selezione, Yehuda andò a destra, mamma e Rutka a sinistra. Yehuda sopravvisse. Loro no. Dopo la guerra, quando finalmente ci riunimmo, Yehuda mi raccontò che le ultime parole di mamma erano state “Non dimenticarmi”.

			Non lo ha mai fatto e nemmeno io. Piango ancora quando penso a loro che si dicono addio l’un l’altra nella calura punitiva del sole di agosto.

			Sono vissuto abbastanza a lungo per incontrare di nuovo Chaim, a Londra, Inghilterra. Ho anche incontrato tutti i suoi figli. Esattamente come la sua famiglia Herszman a Lodz, sebbene i sei figli di Chaim fossero tutti maschi. Oi! Fu solo quando ci incontrammo di nuovo che fu in grado di raccontarmi la storia straordinaria di quello che gli era accaduto dopo quel giorno fatidico al filo spinato.
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			II

			Mia madre, Chaja-Sura Blumowicz, e papà, Chil Herszman, nacquero rispettivamente nel 1896 e 1895. Mamma era la più grande delle tre figlie di Mirla “Beelzebubska” Blumowicz. Zia Ruchia nacque nel 1899 e poi sposò un uomo di nome Aron Levinson, e Liba-Sura, la mamma di Heniek, fu la bambina, nata nel 1902, subito dopo che suo padre, il nonno che non ho mai conosciuto, era morto. Le mogli e madri Lewkowicz, Herszman e Levinson erano un triumvirato legatissimo all’interno del più vasto matriarcato Blumowicz. Prima di sposarsi, mamma faceva qualcosa di simile al guadagnarsi da vivere aiutando a gestire le proprietà di Beelzebubska e come insegnante part-time di tedesco, lavorando principalmente per adulti, ebrei e cattolici, che avevano deciso che migliorare la loro comprensione della lingua sarebbe stato interessante e utile. Soprattutto utile.

			In contrapposizione allo stato più da ceto medio di mamma, papà apparteneva a uno strato completamente differente della società, un operaio che produceva tessuti in una fabbrica a Zyrardow, a circa cinquanta chilometri a sud-ovest di Varsavia, ottanta chilometri da Lodz. Zyrardow era vicina al villaggio di Mszczonow (pronunciato “Mchonoof”), la dimora ancestrale di lunga data degli Herszman.

			Oltre a ciò, non abbiamo mai saputo molto del lato di papà della famiglia. Aveva parenti a Varsavia e spesso, molto spesso, faceva riferimento a un parente Herszman, un antenato recente, che era stato un famoso rabbino o qualche altro pezzo grosso della setta Amshinov degli ebrei chassidici. Quando parlava di quest’uomo religioso, c’era generalmente uno sguardo malinconico e distante nei suoi occhi e un pizzico di rimpianto. Penso che, in fondo, papà avesse sempre sognato di diventare uno studioso talmudico, forse anche un rabbino, forse entrambi, ma era stato ingannato da qualche parte lungo il percorso e non riusciva a capire quando e dove tutto fosse andato storto, o perché.

			Papà non amava tutti gli ornamenti, i vestiti, le abitudini e i corredi dei Chassidim, ma era profondamente religioso e rigorosamente osservante. O meglio, era il più profondamente religioso e rigoroso osservante che potesse essere, data la sua situazione domestica, dato che in qualche modo era finito per essere sposato con la mamma. Forse un tempo lei era stata più osservante, ma a poco a poco era stata logorata dalle circostanze, le principali tra queste furono sei figli e la povertà, sempre la povertà.

			Il che ci porta in primo luogo a come mamma e papà si siano sposati, alla storia che mamma ha condiviso con chiunque e con tutti coloro che ascoltassero o fossero a portata d’orecchio. Va da sé che non c’ero quando mamma e papà si incontrarono la prima volta, ma in seno alla famiglia, la storia di come sia successo andava in onda e veniva condivisa non tutti i giorni... be’, sì, in una brutta giornata anche più spesso di così. La realtà era che, qualunque fossero le intenzioni di mamma, e queste non erano sempre del tutto chiare, la storia non fu condivisa solamente nell’intima, chiusa e altrimenti privilegiata cerchia degli Herszman. Nei troppo frequenti momenti di stress, di solito legati alla mancanza di soldi per fare qualcosa o altro, per esempio mangiare, le pareti sottili del nostro appartamento nell’edificio in legno dalle pareti sottili nel quale abitavamo facevano sì che l’intero edificio, l’intera strada, tutto il quartiere, forse tutta Lodz e la Polonia potrebbero aver goduto di frammenti delle circostanze prematrimoniali dei miei genitori. Un sensale li aiutò a trovarsi. Non avrebbe potuto accadere in altro modo. Primo, era una tradizione, sebbene in declino, nelle città e zone limitrofe delle città della Polonia del ventesimo secolo. Secondo, e fondamentale, vivevano lontani l’uno dall’altra. E, terzo, anche se avessero vissuto vicini, senza l’intervento di un sensale è probabile che non si sarebbero incontrati altrimenti. Appartenevano ad ambienti così differenti, socialmente ed economicamente, forse addirittura religiosamente. Queste differenze, che si ampliarono e si ingigantirono col tempo, si aggiungevano al presunto mistero o peculiarità di come il sensale li abbia messi insieme.

			Mamma si chiedeva preoccupata: “Perché l’ho fatto? Perché ho sposato lui? Non avevo scelta. Che cosa stavo pensando? Che cosa stava pensando mia madre per acconsentire? Perché non mi sono opposta? Un sacco di mie amiche hanno rifiutato matrimoni suggeriti dai sensali. Perché io no? Alle mie sorelle non è andata così male. Che cosa ho fatto di sbagliato? Il sensale deve essere stato corrotto, ubriaco o corrotto e ubriaco.”

			Queste erano le consuete battute di apertura di mamma quando iniziava a lamentarsi per qualsiasi cosa le stesse andando storto in un dato momento. Tutto ciò che non le piaceva, ogni sfortunato evento, era riconducibile all’errore originario di decidere di sposare papà, e il sensale aveva svolto un ruolo singolare in tutta l’ignobile faccenda. Secondo la mamma, la spiegazione più probabile era la corruzione piuttosto che l’ubriachezza. Alla fine tutti si riprendono, mentre lo scambio di denaro è per sempre. Si chiedeva, di nuovo ad alta voce, rendendolo così un altro evento essenzialmente comunitario, chi nella più ampia cerchia della famiglia Herszman avesse dato i soldi al sensale. Doveva essere stato un Herszman, un animo gentile che voleva far uscire Chil dalla sua infelicità di non sposato. Mamma riconosceva che si era trattato di un gesto generoso da parte di quella persona sconosciuta anche se le conseguenze per lei erano chiaramente terribili e definitive.

			Questo era il punto di vista caritatevole di mamma. A volte le veniva da speculare su scenari alternativi e più oscuri. Poteva essere che fosse stato lo stesso Chil a corrompere il sensale? Se fosse stato così, non poteva essere avvenuto con i suoi soldi, perché non ne aveva mai avuti. Poteva aver ricattato qualcuno dopo aver scoperto la sua parte in un atto davvero terribile. La vittima dell’estorsione aveva ingaggiato il sensale come ricompensa, o “forse il sensale era la persona la cui terribile azione Chil aveva scoperto e accalappiare me era stato il modo in cui il sensale si era scrollato Chil di dosso. Fu un ricatto, non una tangente”.

			Papà liquidava tutto questo come fantasia, ma sembrava capace di lasciare che si riversasse su di lui. La mamma non doveva essere scoraggiata, tanto meno messa a tacere. Tutto questo era fissato nella sua testa. Crescendo un po’, iniziai a chiedermi quale effetto avesse sull’autostima di papà sentire costantemente quella storia. Non può aver aiutato e forse è andato in qualche modo a spiegare la sua perenne aria di rassegnazione da cane bastonato. La vita gli aveva dato una pessima mano di carte. Non c’era niente da fare al riguardo. Doveva giocare con quello che aveva. Mio fratello maggiore Nathan mi assicurò che era normale nelle famiglie ebree e non avrei dovuto affliggermi o preoccuparmi per questo.

			Mentre la mamma cominciava e alzava il volume, vedevo solo quel movimento familiare di papà che alzava le spalle, forse mentre offriva una preghiera silenziosa chiedendo a Dio di intervenire. Sono arrivato a pensare che papà dovesse aver riconosciuto e accettato una verità di fondo. Non aveva avuto la vita che voleva per sé stesso. La mamma non aveva avuto la vita che desiderava per sé stessa, quindi la sua bellicosità e rabbia erano solo immagini speculari del suo stesso senso di fallimento. La mamma semplicemente esprimeva i suoi sentimenti in modo più esuberante e più spesso.

			Tuttavia, come moglie ebrea almeno inizialmente osservante, dopo il matrimonio la mamma si sradicò da Lodz e si trasferì a Zyrardow per stare con il suo nuovo marito. Papà potrà anche essere stato un lavoratore manuale, ma era un lavoratore manuale altamente qualificato, o almeno ci ha sempre detto di esserlo. Non ho idea di cosa facesse effettivamente in fabbrica, ma qualunque fosse, il suo datore di lavoro deve aver condiviso quell’opinione perché gli avevano trovato una piccola villa a schiera in affitto vicino alla fabbrica. Sebbene la casa fosse a detta di tutti minuscola, era solo loro. Nessuna struttura o spazio interno era in condivisione con altri inquilini. A quei tempi era insolito per un operaio di fabbrica. Ovviamente papà aveva ricordi felici della vita in quella casa a Zyrardow. Ogni volta che ne parlava, l’oscurità si dileguava, anche se solo per un momento. Sorrideva. Era in un posto felice. Lì sarebbero nati tre bambini Herszman. Nathan nel 1923, mia sorella Chana nel 1924 e io nel 1926.

			Alla fine, il soggiorno di mamma a Hicksville durò solo cinque anni e mezzo. Erano cinque anni e mezzo di troppo per i suoi gusti, ma agli inizi del 1928 fu salvata da un’altra crisi economica nel mondo tessile. Ci furono licenziamenti e questa volta papà fu coinvolto. Diventò impossibile sbarcare il lunario o pagare l’affitto. Non saremmo mai andati a vivere nella casa originaria di papà a Mszczonow. Mamma aveva i suoi limiti. A ogni modo, nonna Blumowicz, Beelzebubska, si fece avanti per offrire alla famiglia Herszman una sistemazione gratuita in una delle case che possedeva a Lodz, al 15 di Zagajnikowa. Per la mamma sembrò una specie di piccolo miracolo, un’offerta che non poteva essere rifiutata. Era assolutamente felice di ritornare a Lodz, di “tornare a casa” e riunirsi alla sua famiglia, soprattutto alle sue due sorelle. Stava ritornando a quella che era, ai suoi occhi, la sofisticata metropoli, la grande città scintillante.

			Come diceva mamma, “Se Lodz non è il centro dell’universo, sarà un gran bel sostituto fino a che il centro dell’universo non si farà vedere”.

			Ringraziò chiunque fosse responsabile di qualunque fosse il difetto del capitalismo che aveva reso il marito disoccupato, costringendo così al ritorno a Lodz e alla civiltà: “Una benedizione sotto mentite spoglie. Qualcosa alla fine è andata bene per me.”

			A Lodz nacquero altri tre figli degli Herszman. Srulek nel 1928, Czypa nel 1932 e infine Golda nel 1937. Noi fratelli non avemmo mai la sensazione che mamma si fosse pentita di aver partorito qualcuno di noi, o così tanti di noi, ma le sue riflessioni sulle inadeguatezze di papà, i suoi frequenti pensieri sulla sua vita miserabile, facevano ben poco per creare un senso di pace e tranquillità domestica.

			Papà fu tutt’altro che entusiasta del trasferimento da Zyrardow a Lodz, ma non si può far altro che rispondere, quando il diavolo chiama o, come in questo caso, quando Beelzebubska chiama. Quando arrivammo a Lodz, papà doveva guadagnarsi da vivere, ma le fabbriche di Lodz erano state colpite dalla stessa recessione che aveva causato i licenziamenti a Zyrardow. Nessuno stava assumendo. Finì per diventare ancora più dipendente dai Blumowicz. Lo portarono nell’azienda di riciclaggio di famiglia. Gli affidarono uno spazio e un capannone nell’enorme cortile dietro il 15 di Zagajnikowa per lavorare come straccivendolo. Lavoro sporco, non qualificato. In una gerarchia di occupazioni o professioni, non era esattamente il livello più basso, ma non ci andava lontano. In seguito, in qualche occasione di autocommiserazione, quando il suo consueto stoicismo lo abbandonò momentaneamente, papà riconobbe che questo non era il tipo di percorso di sviluppo della carriera che aveva immaginato per sé. Le cose furono rese ancora peggiori per lui perché si sentiva in colpa per non provare sempre una totale e incondizionata gratitudine per l’aiuto che gli offriva Beelzebubska e gli altri membri del clan Blumowicz. Nei pressi non c’erano adulti degli Herszman con cui potesse confidarsi, confessare o condividere questi pensieri tutt’altro che ammirevoli, ma una o due volte li confidò a me e a Nathan. Papà venne abbandonato tra i Blumowicz, ma non avrebbe mollato perché è quello che fa un buon ebreo. Il destino avrebbe potuto essere più gentile. Ma non lo era stato. Cosa puoi fare? Kismet.1

			Il fatto che ogni famiglia del clan Blumowicz avesse una partecipazione nell’attività di riciclaggio a volte portava ad attriti. C’erano spesso risse, che normalmente non comportavano zuffe, anche se a volte le dispute potevano diventare molto accese. Durante un viaggio per la città, un parente specializzato, diciamo, in tessuti, poteva raccogliere e riportare indietro un pezzo di metallo abbandonato, che sarebbe stato barattato con il parente che lavorava i metalli. Il tentativo di stabilire un tasso di scambio equo tra metalli e tessuti o tra classi disparate di materiali era il momento in cui di solito iniziavano i problemi.

			La specialità del riciclaggio di papà erano carta e cartone. Quando usciva a cavallo e in carrozza verso un quartiere dove era improbabile che sarei stato visto da qualcuno che conoscevo, a volte mi offrivo volontario o facevo in modo di essere costretto ad andare con lui per vedere cosa potevamo trovare. Per il resto della mia vita, non avrei mai potuto superare un cassonetto per strada o una discarica senza controllarlo per determinare se non ci fosse qualcosa di valore che potevo recuperare e fare buon uso o vendere. Avrei presto scoperto che imparare a sfruttare al meglio ciò che potrebbe essere trascurato dagli altri come spazzatura sarebbe stato utile come aiuto per la sopravvivenza.

			Il 15 di via Zagajnikowa era un edificio grande, traballante e altamente ecumenico. Sette dei dodici appartamenti erano affittati da cattolici molto poveri. Dovevano essere molto poveri, disperati, per finire lì. Gli altri cinque appartamenti erano abitati da ebrei, si trattava delle tre sorelle Blumowicz e le loro famiglie, che come noi vivevano lì senza pagare affitto, poi c’era qualcuno che sicuramente non era parente e un anziano solitario che avrebbe potuto esserlo. Non fu mai chiaro.

			C’era un altro giovane Blumowicz, Nachman, un cugino più grande di me di più di dieci anni. Non viveva al numero 15, ma lo vedevamo in giro di tanto in tanto, anche se lo ricordo a malapena perché lasciò Lodz nel 1934 per andare in Palestina. La cosa importante da dire di questo ragazzo era che una volta arrivato in Palestina, scrisse a tutti i suoi parenti nel vecchio paese, a noi, dicendo che avremmo dovuto raggiungerlo nel suo kibbutz il prima possibile. Niente neve! Mai! O almeno non fino a quel momento, e se la cavava bene con gli arabi del luogo. Aveva già imparato le basi della lingua araba. Ci sarebbero stati molti rimpianti sinceri perché nessuno accettò quell’invito.

			I due appartamenti più grandi al numero 15 erano al piano terra. Erano occupati dai Lewkowicz e dai Levinson. Noi abitavamo sopra di loro, al primo piano. Il nostro appartamento era un po’ più piccolo, e questo ha causato un po’ di attrito tra la mamma, le sue sorelle e Mirla, perché gli Herszman arrivarono a sei figli mentre i Levinson e i Lewkowicz non andarono mai oltre i tre. Ok, avevano vissuto al numero 15 più a lungo di noi, quindi avevano l’anzianità temporale, ma i miei genitori pensavano che avrebbe dovuto contare meno della fecondità.

			Al primo piano c’erano anche i cattolici Karbowski. Avrebbero svolto un ruolo molto importante nella mia vita, in modi che non avrebbero mai saputo e mai immaginato. Il loro appartamento e il nostro condividevano un pianerottolo, essendo distanti non più di pochi metri l’uno dall’altro. Le porte erano sempre aperte. La mamma era molto legata alle sue sorelle, ma i rapporti con le sorelle possono essere complicati ed erano al piano di sotto, non immediatamente a portata di mano come i Karbowski. La signora Karbowski, Jadwiga, era lì a un passo. La mamma e la signora K si prendevano cura l’una dell’altra e si prendevano cura l’una dei figli dell’altra quando le circostanze lo richiedevano. Questo era un accomodamento alquanto impari. I Karbowski avevano solo due bambini: Mieczyslaw, noto come Mietek, il maggiore, e Czeslaw, noto come Cesek, il più giovane, quasi esattamente della mia stessa età e corporatura. Diventammo subito amici, condividendo una profonda passione per il calcio e la birbanteria.

			Cercai di far entrare Cesek nella mia banda, la Santa Trinità. Dopotutto, aveva inventato il nome e spiegato il suo significato sovversivo, ma gli altri due posero il veto all’idea. Non ne feci un grosso problema. Cesek veniva comunque spesso alle manovre con noi, e se stavo con la Santa Trinità, stavo con Cesek. Le cose non erano terribilmente complicate. Più di una volta a Natale ero andato a cantare canzoni natalizie con Cesek nell’aspettativa di ricevere ciambelle calde da un pubblico riconoscente. Questo mi aveva fornito le mie prime indicazioni dettagliate su cosa significasse essere cattolico, così come il mio primo assaggio di ciambelle. Le canzoni erano strane ma facili da imparare. Ancora più importante, le ciambelle erano deliziose, quindi cosa mi importava?

			Lodz negli anni trenta era una città di fazioni spesso litigiose: polacchi, tedeschi ed ebrei. La minoranza tedesca probabilmente non era esattamente un terzo matematico, ma era un gruppo sufficientemente numeroso e consistente da qualificarsi come un sottoinsieme importante della popolazione totale. La litigiosità era principalmente tra gli adulti ma, in particolare con l’avanzare degli anni trenta, anche i ragazzi più grandi potevano essere coinvolti in quella assurdità. Credo che in virtù dei miei capelli biondi e degli occhi azzurri mi possa essere stato risparmiato il peggio. Sicuramente non tutto, ma non sono stato aggredito o maltrattato verbalmente tanto spesso quanto i miei amici e parenti più ebrei nell’aspetto.

			Tra i polacchi c’erano innumerevoli giovani biondi e dagli occhi azzurri. Troppi per tenerne il conto. I giovani tedeschi biondi e dagli occhi azzurri erano altrettanto comuni. Eppure, nel puzzle umano che era la città di Lodz persino nel mio elemento, gli ebrei, un bambino con i capelli biondi e gli occhi azzurri, anche se decisamente più raro, difficilmente sarebbe stato una notizia così eccezionale da dedicargli la prima pagina di un giornale. Ho sentito qualcuno dire che fino a un ebreo su dieci, uomini e donne, potrebbe essere biondo o di carnagione molto chiara. Non ho idea se sia vero, ma vidi sicuramente altri ebrei a Lodz che sembravano più nordici che mediterranei o mediorientali, anche se non ricordo di averne visti molti biondi come me da bambino e nell’adolescenza avanzata.

			Sono abbastanza sicuro che il vacillamento genetico che mi ha reso biondo provenga da parte di mia madre, perché anche Heniek Lewkowicz era molto chiaro. Che cosa avevamo in comune io e Heniek? Sangue Cendrowicz, essendo Cendrowicz il nome da nubile della nostra nonna condivisa, alias Beelzebubska. Anche papà non era così scuro, e non lo era nemmeno la manciata di suoi parenti che ricordo di aver incontrato nel corso degli anni, quindi chi lo sa? Probabilmente è stata la specifica miscela di geni a produrre in me un biondo così sorprendente. Qualunque sia la spiegazione, alla fine avrei avuto tutte le ragioni per esserne grato, anche se da bambino non la vidi sempre in quel modo.

			Combinati con alcuni degli altri doni di Dio, il principale dei quali era il mio talento per le lingue, i capelli biondi e gli occhi azzurri mi avrebbero aiutato a garantirmi che non sarei morto, almeno non durante la guerra.

			Stando al racconto di mamma, la mia abilità con le lingue diventò evidente quando ero molto giovane. Direbbe con orgoglio che sapevo leggere e scrivere in polacco prima di iniziare la scuola, che penso fosse all’età di sei anni. A casa parlavamo sempre polacco, nonostante la forte preferenza di papà per lo yiddish. Tutti i bambini Herszman, come ogni ebreo che conoscevo da piccolo, parlavano fluentemente lo yiddish. Ma la mamma era irremovibile. A casa dovevamo parlare polacco. Frequentai anche un doposcuola per imparare l’ebraico e la Torah. Me la cavavo con l’ebraico, ma la guerra portò i miei studi a una fine brusca e prematura.

			Tuttavia, fu quando una parente Herszman che normalmente viveva in Francia venne a stare da noi che, stando alla mamma, la mia capacità di imparare le lingue straniere brillò davvero e venne notata. Penso che il nome della parente fosse Dinah Herszman. Veniva a Lodz un paio di volte all’anno per visitare papà e vedere una sua amica. A volte Dinah rimaneva diversi mesi, se l’amica era riuscita a trovarle lavoro come insegnante di francese ad alcuni dei cittadini più abbienti della città e ai loro figli. Insegnò anche gratuitamente a tutti i suoi parenti che fossero interessati, e io fui costretto a partecipare da mamma, lei stessa una germanofona sicura che pensava che imparare le lingue fosse estremamente importante. Per farla breve, fui presto dichiarato uno degli studenti di francese che imparavano più velocemente e più precoci cui Dinah avesse mai insegnato, in qualunque posto. In assoluto. Questo fu imbarazzante, ma, in qualche modo, sono riuscito a sopportarlo.

			Conoscere un po’ di francese mi avrebbe sicuramente aiutato molto in seguito. In effetti, sarei diventato un francofono molto competente, ma in quel momento parlare tedesco contava molto di più. Mamma mi aveva insegnato bene, e in una città con così tanti tedeschi c’erano molte occasioni per esercitarsi. Di solito usavo il mio talento con la lingua tedesca per evitare problemi per strada con i bambini tedeschi e a volte con gli adulti. Questo mi portò anche a capire che un talento per il sotterfugio avrebbe potuto essere fondamentale per tenerti al sicuro. Compresi i vantaggi di essere un camaleonte, un mutaforma. Potevo passare a piacimento dall’essere tedesco o polacco a seconda del bisogno o della fantasia. Qualche volta, anche attingere allo yiddish poteva essere molto utile.

			Come i miei soprannomi. Yoisel o Blondie. Erano intercambiabili. Rispondevo a uno o entrambi.

			Sapevo che quando mi chiamavano Yoisel, quello che i miei correligionari dicevano in realtà era che non assomigliavo a uno di loro, anzi, assomigliavo a “uno di loro”. Avevano ragione, inoltre non ho mai indossato indumenti o manufatti che potessero suggerire un legame con l’ebraismo. Non è stata una strategia deliberata o elaborata da parte mia, almeno all’inizio. Resta il fatto che sembravo un goy. Non c’era niente che potessi fare al riguardo. Il mio aspetto mi aveva aiutato a procurarmi ciambelle cattoliche, una lezione appresa bene, ma in quello che ci attendeva, la chiesa cattolica e io saremmo stati coinvolti in molti modi diversi, non sempre felicemente.

			

			
				
					1 Destino. [N.d.T.]

				

			

		






			III

			Non riesco a ricordare esattamente quando mi sono reso conto per la prima volta che essere ebreo era una condizione potenzialmente letale. Nella Polonia prebellica, spesso sembrava che il pericolo fosse sempre intorno a noi. Eppure ricordo con assoluta chiarezza il momento in cui iniziai a comprendere che l’essere ebreo poteva avere conseguenze terribili, anzi fatali, non solo per gli ebrei ma anche per gli amici degli ebrei. Iniziò con una partita di calcio.

			Andavo pazzo per il calcio. Per quanto ne sapessi, praticamente tutti i ragazzi di Lodz avevano una predilezione simile. Polacchi e tedeschi, gentili ed ebrei. Tempo permettendo, durante le vacanze scolastiche e ogni fine settimana, in tutta la città i ragazzi si radunavano intorno a qualsiasi appezzamento di terreno ragionevolmente spianato disponibile in cerca di una partita o di fare due tiri. Nel mio quartiere, il luogo preferito era un lastricato che era stato il cantiere di una fabbrica scomparsa ormai da tempo o di una grande officina. 

			La planarità e la relativa levigatezza delle lastre erano importanti. Questo perché nessuno della mia confraternita calcistica possedeva o avrebbe potuto prendere regolarmente in prestito quello che si potrebbe definire una palla vera e propria, che allora significava una palla di cuoio. Troppo costosa, ma non avremmo mai lasciato che una piccolezza come la povertà ci impedisse di giocare.

			In genere, uno o più giocatori si presentavano portando con sé qualcosa che assomigliava a una palla. Poiché mio padre e i miei zii erano nel settore del riciclaggio, generalmente ero in grado di recuperare una quantità sufficiente di stracci che potessero essere modellati fittamente in una sfera quasi perfetta. Al termine di una partita, se il pallone non era già tornato ai suoi elementi costitutivi in virtù dei calci ricevuti, i rimasugli venivano comunque disassemblati. Si sarebbe potuto dire che riciclavamo i materiali riciclabili. A volte, quando era disponibile, usavamo un po’ di paglia al centro delle nostre palle di pezza. Questo alleggeriva un po’ il pallone. A ogni modo, i nostri palloni generalmente duravano abbastanza a lungo per una partita e, in caso contrario, ci fermavamo quando si disgregavano oltre il punto di ingiocabilità.

			Queste palle di pezza non avevano mai le proprietà aerodinamiche dell’articolo originale, il che tra le altre cose significava che le nostre partite tendevano a presentare meno colpi di testa. Avevamo più gioco a terra, di solito “il primo che arriva a cinque” o “il primo che arriva a dieci” piuttosto che partite intere. La pioggia era lo spauracchio. Una palla di stoffa, per quanto ben confezionata e sapientemente compattata, diventava presto inutilizzabile se si bagnava. Questo è un altro motivo per cui venivano preferite le lastre di pietra piatte e ben drenate. Le pozzanghere erano un anatema. Giocavamo sull’erba solo se il terreno era asciutto e molto compatto, cosa che sembrava essere rara. Se il fango iniziava ad attaccarsi alla palla, diventava rapidamente troppo pesante e la sua forma diventava ancora più irregolare. Le superfici asfaltate erano accettabili e i ciottoli andavano bene, ma la loro irregolarità significava che erano decisamente inferiori.

			Naturalmente, nella nostra scuola c’era un vero pallone, ma si vedeva solo quando giocavamo contro altre scuole o per gli allenamenti poco prima di una partita. In altre parole, per la maggior parte del tempo l’oggetto pregiato era, secondo la mitologia scolastica, nascosto in una cassaforte all’interno di un armadio nella stanza del preside, sottochiave, protetto da stregonerie e incantesimi ulteriormente rafforzati dalla consapevolezza intimidatoria che conosceva i nostri genitori e godeva della loro fiducia e di quella di tutti rabbini tra Lodz e Gerusalemme. Sarebbe stato lo stesso se quella palla fosse stata depositata accanto ai Gioielli della Corona nella Torre di Londra.

			Mi era spesso venuto in mente che il fatto che la scuola possedesse un pallone da calcio che era quasi certamente fatto di pelle di maiale significava che, a un certo punto, le autorità rabbiniche dovevano aver detto che andava bene toccare, calciare o colpire di testa l’epidermide suina. Finché avessimo evitato di consumare tutto ciò che una volta aveva contenuto, saremmo stati al sicuro.

			C’erano anche dei veri e propri palloni da calcio nelle vicinanze, molti, dozzine, chi lo sapeva? Il problema era che erano in fondo alla strada nella più grande chiesa cattolica dei dintorni. I palloni della chiesa erano usati esclusivamente dai loro gruppi giovanili. Questi consistevano principalmente in un grande gruppo di chierichetti, molti dei quali, secondo Cesek, si offrivano volontari per i doveri religiosi per arrivare a giocare con un pallone vero. Mi sembrava logico.

			Molte volte, la Santa Trinità discusse su dove, esattamente, avrebbero potuto essere tenute le palle. A volte riuscivamo a parlare di quelle palle senza sorridere o ridacchiare. Qualche volta. Desideravamo i beni del nostro vicino, alla grande. Dove venivano conservate le palle tra una partita e l’altra? Dov’era l’equivalente della stanza del preside della chiesa cattolica locale? Cesek cercò di scoprirlo, ma tornò con resoconti contrastanti. Alla fine, però, concludemmo che, anche supponendo che scoprissimo dove erano tenuti i palloni, e anche se avessimo potuto escogitare un modo per raggiungerli e riuscire ad acquisirne uno o più, saremmo stati in possesso di un oggetto così vistosamente costoso e raro che non avremmo mai potuto usarlo in pubblico. Per prima cosa, c’era la questione della grande aureola, bianca e spiritosa, dipinta su ogni palla per sottolinearne lo stato consacrato. Dubitavamo che saremmo stati in grado di rimuovere i segni senza lasciare un’abrasione rivelatrice, imbiancata e sacra.

			No. Non appena si fosse diffusa la voce che la Santa Trinità aveva un vero pallone da calcio in pelle, tutti nel raggio di cinque chilometri l’avrebbero saputo, probabilmente entro meno di un’ora. Ipotizzando che alcuni ragazzi più grandi non venissero subito a prendercelo, con o senza effettiva violenza contro le nostre persone, se la chiesa avesse denunciato il furto alla polizia, la nostra nuova notorietà ci avrebbe assicurato di essere rapidamente identificati come i probabili criminali e catturati. La polizia di Lodz notoriamente non simpatizzava per gli ebrei, e se fosse stato dato loro qualche motivo per sospettare il coinvolgimento ebraico in un crimine contro un’istituzione cattolica, si poteva star certi che avrebbero fatto qualche sforzo in più. Anche così, probabilmente ero più preoccupato per mia madre, mio padre e il rabbino. Senza dubbio anche il preside l’avrebbe scoperto e avrebbe avuto qualcosa da dire al riguardo. Rubare? Male. Rubare a una chiesa cattolica, o a un’appendice sportiva della stessa! Imperdonabile. I goyim non avevano bisogno di scuse per mettere in difficoltà la nostra comunità. Regalarne una come questa era un no-no assoluto.

			Alla fine, con grande rammarico, e mostrando un livello di saggezza e autocontrollo inusuali tra persone della nostra età, concordammo che non avesse molto senso rischiare di essere arrestati nel tentativo di rubare qualcosa che non avremmo potuto davvero utilizzare e di cui probabilmente non avremmo nemmeno potuto parlare. Una faccia tosta dell’ordine di grandezza di quella che avevamo in mente non aveva senso o scopo se doveva essere tenuta nascosta. Quella fu la fine. La “grande rapina del pallone da calcio di Lodz” non decollò mai. A ogni modo, i palloni da calcio cattolici e io non avevamo ancora chiuso i conti. Neanche lontanamente.

			Quando eravamo sul selciato in attesa che arrivassero abbastanza giocatori per iniziare una partita, i giocatori tendevano a riunirsi in gruppi che rispecchiavano la loro affiliazione religiosa o linguistica, ma la parola chiave in questo caso è “inclinazione”. Sicuramente non era vero per tutti loro. In un quartiere misto come il nostro, in particolare tra i calciatori, c’erano molte amicizie e relazioni che superavano le divisioni che sembravano preoccupare tanti adulti. La guerra avrebbe cambiato le cose, ma era ancora un po’ lontana.

			In quei giorni prebellici, sul campo di gioco, tra i ragazzi dai dieci ai quattordici anni, l’unica cosa che contava era quanto bene si sapeva dribblare con una palla, o con un succedaneo di essa. Venivi giudicato dalla facilità con cui potevi rubarla a un avversario che si stava dirigendo verso la tua porta o, nel tentativo di costruire un’azione d’attacco, da quanto accuratamente e sistematicamente riuscivi a passarla a qualcuno dalla tua parte. Forse venivi giudicato soprattutto per la grazia e la frequenza con cui riuscivi a mettere la palla tra i mucchi di vestiti per terra che normalmente rappresentavano i pali della porta della squadra avversaria. Queste erano le cose importanti nella vita. Politica? Religione? Chi ne ha bisogno?

			Tuttavia, anche all’età di undici anni avresti dovuto essere incredibilmente tonto per non accorgerti del fatto che in Polonia negli anni trenta stavano succedendo molte cose brutte. Era un luogo in cui le tensioni non perfettamente comprese potevano avere le conseguenze più gravi, anche se si tentava di giocare una partita di calcio. E se qualcuno nella nostra cerchia non lo sapeva, stava per scoprirlo.

			Domenica 20 giugno 1937. Le vacanze estive erano appena iniziate. Ci sentivamo tutti benissimo per la prospettiva di non andare a scuola per un’infinità di tempo. Un gruppo eterogeneo di ragazzini si aggirava vicino al campo lastricato locale. Nel tardo pomeriggio si erano radunati poco più di ventidue ragazzi. Non tutti avrebbero giocato, ma una partita era in vista. C’erano Cesek Karbowski e suo fratello maggiore Mietek, così come entrambi i miei fratelli.

			Se ricordo bene, e avrei rivissuto gli eventi di quel giorno molte volte, c’erano circa cinque tedeschi, circa otto ebrei e una dozzina di polacchi. Ricordo il numero dei polacchi perché un ragazzo nuovo che non era ancora entrato nello spirito ribelle condiviso delle nostre imprese calcistiche sottolineò che i polacchi erano l’unico gruppo che poteva formare una squadra omogenea dal punto di vista religioso, etnico e linguistico. A chi importava di un’omogeneità di quel tipo? A noi no.

			Non tutti i nostri genitori si sarebbero opposti a questo tipo di fraternizzazione tra comunità. Mia madre sapeva e approvava. Se la mamma era d’accordo, papà acconsentiva. Tuttavia, da alcuni dei discorsi che andarono avanti dedussi che molti altri genitori avrebbero potuto non essere così caritatevoli o rilassati. Meglio non correre rischi. Perdere Heinz, Bogdan o Moishe perché doveva andare a trovare sua nonna a Varsavia o a Francoforte era una cosa. Perderlo perché aveva preso un brutto colpo nella partita del giorno prima era l’ordine naturale delle cose. Ma sapevamo tutti che dovevamo stare attenti alla possibilità di perdere Heinz, Bogdan o Moishe perché i loro genitori avevano scoperto quella che consideravano una trasgressione razziale o religiosa. Rimanere schtum2 o essere vaghi era la politica migliore. Di conseguenza, c’era un’implicita consapevolezza che a un livello eravamo tutti coinvolti in una cospirazione che prevedeva di tenere più adulti possibile all’oscuro delle vite segrete dei calciatori di Lodz.

			Quando le due squadre si misero in fila quel giorno, come in ogni altro giorno, ciascuna di esse doveva avere un nome. Poteva essere Polonia contro il Resto del Mondo. Germania contro America. Quel giorno optammo per un’altra denominazione utilizzata spesso e irriverente. Decidemmo di giocare Palestina contro Roma. C’erano tedeschi e polacchi da ambo le parti, e per la Palestina giocarono quasi altrettanti cattolici quanti erano gli ebrei tra le fila di Roma.

			Il nostro campo era vicino a una distesa verde all’aperto – non un vero parco, più un campo abbandonato che stava compiendo un preciso sforzo di diventare incolto. Un sentiero raramente utilizzato attraversava il campo e passava proprio in mezzo al piazzale. Quando la partita era in corso, la maggior parte delle persone abbandonava educatamente il percorso rettilineo del sentiero per prendere una strada leggermente più lunga che girava intorno, permettendo così ai ragazzi di continuare senza interruzioni la loro simulazione e i loro veri e propri eroismi sportivi. Avere qualsiasi tipo di pubblico, per quanto passeggero, non mancava mai di spronare l’uno o l’altro giocatore a un atletismo sempre più stravagante. Forse immaginavano che gli spettatori apparentemente casuali fossero in realtà degli osservatori sotto copertura in una missione subdola per la squadra giovanile della Polonia o qualche grande club. Gloria e fama sportiva, accesso permanente a un pallone adeguato, erano a portata di mano.

			Mentre il gioco andava avanti in questo particolare giorno, mi accorsi di un gruppo che procedeva lungo il sentiero, dirigendosi verso di noi. Sembrava che fossero una decina. Fu subito evidente, mentre camminavano dandosi delle arie, sbandavano e deviavano, cantando e imprecando ad alta voce, che la maggior parte, forse tutti, erano fuori di testa, probabilmente per l’alcol.

			Due anziane signore ci erano appena passate davanti e ora, dandoci le spalle, camminavano lungo il sentiero in direzione dei teppisti. Tre giovani, uno dei quali era ovviamente il capo branco, si staccarono e si diressero verso le donne. Fecero cadere le borse della spesa dalle loro mani, e lui e i suoi compagni, con inchini esagerati e finti gesti cortesi, invitarono le donne a ballare. Quando le donne protestarono e chiarirono di non essere interessate, preferendo continuare il loro tragitto, ricevettero in risposta altri gesti ancora, questa volta osceni. L’aria era piena di risate rauche e irrispettose, mentre gli idioti si meravigliavano del proprio spirito.

			Quando i cretini abbandonarono il loro tentativo di ballare con le donne, proseguirono l’avanzata barcollando. Verso di noi. Nathan gridò a tutti di continuare il gioco e cercare di non prestare loro alcuna attenzione. Immagino che tutti sperassimo che ci lasciassero in pace o interrompessero momentaneamente il gioco una volta stabilito che i ragazzini non offrivano loro un vero divertimento. Questo non era un grosso problema.

			Cose del genere erano già successe diverse volte, anche se in genere non c’erano così tanti potenziali aggressori. Solo un invasato o due. In un paio di minuti sarebbe tutto finito. Il mondo avrebbe continuato a girare. Il gioco sarebbe ripreso.

			Non doveva andare così. Man mano che il gruppo si avvicinava divenne ovvio che non avevano assolutamente alcuna intenzione di camminare educatamente o tranquillamente in disparte. Non avrebbero affatto girato intorno al campo. Il leader si identificò presto come Adolf. Doveva essere Adolf. Il suo viso era familiare. L’avevo già visto nel quartiere. Più tardi, scoprimmo che il suo cognome era Kazimierczak. Indossava un grembiule di pelle pieno di fessure, patte e tasche. Sembrava che Adolf fosse o un falegname o lavorasse in una falegnameria o qualcosa di simile. Non saprò mai il motivo per cui indossava i suoi abiti da lavoro di domenica. Forse quella mattina era dovuto andare al lavoro, incontrandosi poi con i suoi amici per un drink, un gran numero di drink.

			Adolf si piazzò in mezzo al campo, le mani sui fianchi, guardandoci torvo mentre annunciava che la partita doveva finire. Immediatamente. Divenne subito chiaro che ciò che lo faceva impazzire era la vista di giovani evidentemente ebrei che giocavano a calcio con ragazzi che sembravano appena caduti dal soffitto della Cappella Sistina. Lo spettacolo dell’armonia religiosa che stava andando in scena davanti ai suoi occhi infiammati dalla vodka doveva finire. Se avesse saputo che alcuni dei ragazzi apparentemente non ebrei non erano polacchi ma di etnia tedesca, gli sarebbe potuto venire un arresto cardiaco. Non fummo così fortunati.

			“È una cazzo di disgrazia. Perché diavolo voi ragazzi cattolici state giocando a calcio, o qualsiasi cosa stiate facendo, con questi sporchi ebrei? Andate a confessarvi e pregate il prete di assolvervi.” All’inizio, i ragazzi cercarono di ignorare il fiume di invettive che gli si riversò addosso, non solo da Adolf ma anche dal resto della banda che si unì a simili accuse mentre scattavano in giro nell’intento di catturare alcuni dei giocatori per dar loro un calcio. Non ci riuscirono.

			Dato il loro stato di ebrezza, non era troppo difficile evitare le loro mani rapaci, e questo li faceva arrabbiare ancora di più. Ciononostante, molti dei calciatori fuggirono semplicemente, abbandonando del tutto la partita per mettersi al sicuro nelle loro case. Altri si allontanarono a una distanza confortevole in modo da poter guardare lo svolgersi del dramma. E si svolse.

			C’era un gruppo che includeva me, Srulek, Nathan, i ragazzi Karbowski e un paio di altri. Non difendemmo esattamente la nostra posizione, ma sapevamo di non poter essere presi da queste teste di cazzo, quindi forse avremmo potuto farci qualche risata a loro spese. E c’era la piccola questione della palla. Gli zoticoni non erano riusciti a prendere nessuno, così decisero di impadronirsi della palla, che era in una sorta di terra di nessuno. Mietek avanzò un po’ e cercò di calciare il pallone fuori dalla loro portata. Non andò abbastanza lontano. Andò a calciarlo più in là. Più tardi, Mietek insistette sul fatto che avesse lisciato la palla, e se non fosse stato per il luccichio nel suo sguardo mentre lo diceva, avrei potuto credergli. A ogni modo, da una breve distanza, Mietek mandò la nostra palla a schiantarsi nelle parti basse di Adolf. Adolf cadde a terra tenendosi lì sotto mentre urlava di dolore.

			Mentre Adolf si contorceva in agonia pronunciando una serie di terribili minacce e parolacce, Mietek si mosse verso di lui, intenzionato a recuperare la palla, ma un paio di amici di Adolf si precipitarono verso di lui, quindi si ritirò. Raccolsero la palla e iniziarono a farla a pezzi, ridendo in modo demoniaco mentre lo facevano. Stava diventando tutto un po’ folle.

			Ciò che restava della nostra palla di stoffa venne consegnato nelle mani di Adolf. Mentre lottava per alzarsi in piedi, teneva in alto i resti e rideva di quello che chiamava il nostro “pezzo di merda stracciato”.

			Poi da sotto il grembiule estrasse un grosso scalpello e lo infilò nella pallina. Usandolo come leva e coltello, iniziò a smontare gli ultimi frammenti. Tutto ciò che restò erano strisce di stoffa lacerata per terra mescolate con un po’ della paglia che era stata al suo interno.

			A quel punto era chiaro a tutti che quel giorno non ci sarebbe stato più calcio. Il gioco era stato rovinato. Il suo spirito era stato distrutto. Ora la palla era rotta. Irraggiungibile e irreparabile.

			Nathan, Cesek, Piccolo Srulek e io eravamo in piedi un po’ indietro e osservavamo da vicino come Mietek affrontasse Adolf. Si trattava più di una sfida che di prepararsi a combattere. Mietek non si avvicinò troppo, ma presto ci fece sapere che era a una distanza tale da percepire l’alito: “Cristo Onnipotente, puzzi come una distilleria.”

			Questo non migliorò l’umore o il comportamento di Adolf. Il quattordicenne Mietek era parecchi centimetri più basso di Adolf e, come apprendemmo in seguito, tre anni più giovane. Suppongo che Mietek avesse considerato che la sua maggiore agilità e il fatto di essere sobrio significasse che sarebbe stato in grado di stare fuori dalle grinfie dell’imbecille ubriaco. Non c’era ancora alcun indizio che Mietek volesse affrontare Adolf, ma, allo stesso modo, nonostante il nostro incitamento a Mietek ad andarsene, era ovvio che era furibondo per questo oltraggioso bullismo e atto di distruzione, per non parlare dell’abominevole fanatismo. Mietek era pronto all’azione. Non poteva essere convinto ad allontanarsi dalla zona pericolosa.

			“Ti definisci cristiano? Ti definisci cattolico? Non sei un dannato cristiano di nessun tipo a me noto. Sei cattivo come Hitler e i suoi scagnozzi. Vai a fare in culo nel buco infernale da cui sei venuto e lasciaci in pace. Non sono io a dovermi confessare, ma tu.”

			Adolf sferrò un colpo in direzione di Mietek, che si chinò. Adolf perse l’equilibrio e, con un suono di stoffa che si strappa, cadde a faccia in giù mentre in qualche modo il grembiule gli si rovesciava sopra la testa e il busto. Per un breve momento, tutto ciò che ognuno poté vedere fu un paio di gambe che si agitavano con un braccio che brandiva uno scalpello.

			Tutti risero, compresi gli amici di Adolf. Questi si rimise in piedi con l’odio che fiammeggiava ancora più ferocemente negli occhi. A questo punto, Mietek scattò come un razzo, intuendo che il pericolo era troppo vicino e grande per sentirsi a proprio agio. Quello scalpello doveva essere evitato a tutti i costi.

			Tirammo tutti un sospiro di sollievo mentre seguivamo Mietek che lasciava la scena dell’umiliazione di Adolf e della nostra partita andata in fumo.

			I restanti giocatori si dispersero e gli ubriachi proseguirono, ballando in mezzo al campo come gli imbecilli che erano, godendosi la loro facile vittoria. Ma mentre i calciatori stavano scomparendo in tutte le direzioni, Adolf chiamò Mietek e lo avvertì che l’avrebbe pagata per avergli rovinato i vestiti e aver cercato di farlo sembrare uno sciocco. Le sue parole d’addio furono: “So chi sei e dove vivi. Vivi anche con fottuti ebrei. Ci rivedremo presto.”

			Mentre tornavamo a via Zagajnikowa, non prestammo attenzione alle minacce di Adolf. Era l’alcol a parlare. Suppongo che pensassimo che quando lui e i suoi compagni si fossero calmati, non ne avremmo più sentito parlare. Su questo ci sbagliavamo completamente.

			La catastrofe si abbatté due giorni dopo. Mietek fu mandato da sua madre per negozi a fare una commissione. Erano le nove e mezzo del mattino. Adolf stava aspettando fuori in strada. Era solo e concentrato. Determinato. Era troppo ignorante per avere familiarità con la frase secondo cui la vendetta è un piatto che va servito freddo, ma di questo si trattava. Nessun dubbio a riguardo. Altri che si trovavano per strada in quel momento riferirono in seguito che non appena Mietek uscì di casa, Adolf abbandonò la posizione afflosciata contro il muro di una delle case sull’altro lato della strada, rianimandosi e gridando a Mietek che andava in giro con gli “sporchi ebrei”. Ero al piano di sopra e sentii il trambusto, quindi decisi di scendere e vedere cosa stesse succedendo. Per questo motivo non vidi il colpo che venne sferrato, ma avvicinandomi alla porta d’ingresso sentii l’urlo.

			Mentre uscivo sul marciapiede, vidi Mietek sdraiato per terra. Il sangue gli sgorgava dal collo o dal petto. Era difficile dire da dove. Anche mentre stavo in piedi a fissare con inorridita e impietrita incredulità, l’impeto del fiotto sgorgante cominciò visibilmente a diminuire. Non avevo mai visto un cadavere prima, ma pochi secondi dopo seppi che stavo guardando qualcosa che presto sarebbe diventato tale, ammesso che non lo fosse già. Ed era mio amico. Il mio compagno di calcio e vicino di casa, il fratello maggiore del mio migliore amico. All’epoca non lo sapevo, ma nel giro di pochi anni ero destinato a farmi coinvolgere in una scena simile, anche se sarei stato io a brandire lo strumento della morte, e a prosciugare la vita di qualcuno.

			Mietek fu presto del tutto immobile. Una pozza di liquido rosso denso si stava raccogliendo sotto e intorno a lui. Una donna del quartiere che stava passando di lì urlò, indicava e piangeva: “Il ragazzo non ha fatto nulla. Era appena uscito di casa e quell’uomo si è fatto avanti e lo ha pugnalato. O Gesù, benedicici e salvaci.”

			Stava dirigendo la nostra attenzione lungo la strada, dove vidi due uomini in uniforme militare che tenevano qualcuno bloccato a terra. Venne fuori che i soldati stavano passando in moto e anche loro avevano visto tutto, dopodiché si erano fermati ed erano andati dietro all’aggressore.

			Quando vidi i soldati trascinare qualcuno verso di noi e iniziai a capire cosa fosse successo, lacrime di rabbia e paura mi riempirono gli occhi. Era Adolf. Capii subito quello che era appena successo. Mi ricordai delle parole di commiato di Adolf. Non aveva parlato per scherzo o fatto inutili minacce. Aveva ucciso Mietek. Era un omicidio premeditato, almeno per quanto mi riguardava. Alla fine, i tribunali polacchi avrebbero preso una decisione diversa.

			Senza pensare, corsi verso Adolf urlandogli contro ogni tipo di oscenità che le mie giovani orecchie avevano assorbito e imparato a memoria. Quando lo raggiunsi, scalciai e tirai pugni il più che potei, fino a che qualcuno non mi afferrò da dietro e mi trascinò via.

			Dove, alcuni momenti prima, c’erano stati una stella del calcio che scartava-saltava l’avversario-rideva-scherzava e il suo compare, adesso c’era un disastro inerte e sanguinolento. È un miracolo che Adolf non sia stato trascinato via e linciato. Se non fosse stato per i soldati che lo trattenevano, forse avrebbe fatto quella fine, e non c’è dubbio che si sarebbe trattato di un linciaggio comunitario. Per la strada si stavano radunando tutti, scioccati, ammutoliti per la rabbia. Ebrei e cristiani.

			In passato c’erano stati scontri e violenza. Non si trattava di nulla di nuovo. Ma questo? Non avevo mai visto nulla del genere. Qualcosa di ripugnante, malvagio e completamente alieno si era fatto strada nelle nostre vite.

			Una delle donne che viveva dall’altro lato della strada uscì con un secchio d’acqua. Forse pensava che Mietek avesse semplicemente perso conoscenza. Urlò il suo nome e gli versò addosso l’acqua. Ovviamente, non ebbe effetto, se non quello di distribuire una pozza di sangue sul selciato e più in là sulla strada.

			Poi arrivò la madre di Mietek. Mentre attraversava la soglia di casa, era ovvio dall’espressione interrogativa sul suo volto che non aveva idea di cosa fosse accaduto o che cosa riguardasse tutto quel trambusto. Immediatamente dietro di lei c’erano Cesek e mia madre. Il pianto e il dolore che a quel punto investirono e travolsero la signora Karbowski e mia madre mi strapparono il cuore. I genitori non dovrebbero mai seppellire i loro figli, e di certo non dovrebbero posare lo sguardo sui loro corpi insanguinati, uccisi da poco, privi di vita sul pavimento della strada dove vivono.

			La donna con il secchio d’acqua evidentemente non aveva ancora capito cosa fosse successo. Riapparve con un altro secchio e iniziò ad avvicinarsi a Mietek con l’intenzione di versargli addosso ancora una volta il contenuto. Iniziammo tutti a urlarle di stare lontana con l’acqua. Non ne avevamo bisogno, avevamo bisogno di un miracolo.

			La donna con l’acqua aumentò il senso di caos surreale. Quando la realtà di quello che era successo le si palesò, posò il secchio e rientrò, tornando con un rosario in mano. Si inginocchiò sul selciato, fece il segno della croce e iniziò a pregare per l’anima di Mietek, e affinché Gesù portasse conforto e consolazione alla sua famiglia distrutta.

			Prima che il giorno finisse, l’incidente fu attribuito agli ebrei. Il ragazzo ebreo aveva provocato Adolf, un ottimo patriota cattolico e Mietek aveva avuto la sfortuna di finirci in mezzo. Adolf non stava cercando, ovviamente, di uccidere o ferire nessuno. Era stato aizzato dai sentimenti anticattolici che venivano espressi dagli ebrei che vivevano nella casa di proprietà di un ebreo, questi uccisori di Cristo. Adolf aveva momentaneamente perso il controllo e aveva agitato il suo scalpello da falegname in difesa di Gesù, del papa e di tutti i santi del paradiso. Si era trattato di un incidente. Un tragico incidente che non sarebbe mai accaduto se quei maledetti ebrei non fossero stati coinvolti.

			Se i due soldati polacchi non si fossero trovati a passare di lì e non avessero assistito all’intera faccenda, sono sicuro che qualcuno si sarebbe fatto avanti e avrebbe giurato che Mietek era andato a sbattere sullo scalpello perché non stava guardando dove andava o, peggio, che ero stato io o, se non io, qualche altro povero ebreo che stava passando di lì o nel quartiere in quel momento. Qualsiasi ebreo sarebbe andato bene.

			I giornali di Lodz fornirono vari resoconti dell’accaduto, ma nessuno di essi riportò la verità. Dipingere la morte del cattolico Mietek come il risultato dell’antisemitismo, o come qualcosa di legato a esso, avrebbe richiesto una dose troppo grande di onestà. Nemmeno i mezzi di informazione ebrei ne fecero una questione di stato. Per quanto mi riguardava, nulla di quanto detto sui giornali aveva importanza. Sapevo quello che i miei occhi avevano visto sul campo da calcio e sul selciato. Avevo sentito quello che i soldati avevano detto mentre Adolf veniva allontanato dalla scena del suo crimine. Avevo sentito il racconto di prima mano della donna che aveva visto l’intera scena. Mietek era morto. Nulla lo avrebbe riportato in vita. Era stato ucciso da un furibondo bigotto antisemita.

			Le famiglie Herszman e Lewkowicz, in blocco, lasciarono la città per quattro giorni fino a che le cose non si furono sistemate e maggiori dettagli di quanto era realmente accaduto quel giorno non si diffusero gradualmente nel quartiere e in città.

			Andammo a stare nella seconda casa e residenza estiva di Szjandla Lewkowicz, la nonna di Heniek e Yehuda. La parola russa per una residenza di questo tipo era dacia ed era ancora di uso comune in Polonia. La sua dacia era all’incirca quindici chilometri fuori Lodz, immersa in un qualche bosco con un sacco di pini e laghi. C’ero già stato in precedenza, ma Heniek e Yehuda erano frequentatori regolari e conoscevano piuttosto bene la conformazione del terreno. Il ricordo di quei pochi giorni in quella casa si fissò profondamente nella mia memoria. Ogni stormire di fronde durante la notte poteva potenzialmente preannunciare una banda assetata di sangue, o i loro agenti, e con questo intendo la polizia polacca. Non vennero mai, ma la convinzione che avrebbero potuto farlo la diceva lunga su quanta poca fiducia avessero a quel tempo molti ebrei nello stato polacco e in alcune delle sue istituzioni.

			Alla fine Adolf comparve in tribunale e venne dichiarato colpevole di omicidio involontario. In altre giurisdizioni, questo si chiama omicidio colposo. In qualche modo la corte accettò che non avesse avuto intenzione di uccidere Mietek. Difficile crederlo. Quando qualcuno tira fuori uno scalpello e lo agita davanti al petto di qualcun altro, o meglio, lo infila dentro di esso, come possono queste azioni essere giudicate sotto una luce così benevola? Adolf finì in prigione per tre ridicoli anni. Mietek era un cattolico e non un ebreo, ma viveva tra gli ebrei ed era loro amico. Gli ebrei di Lodz sapevano che se un cattolico fosse stato ucciso da un ebreo in circostanze simili, le cose sarebbero andate in maniera molto diversa.

			

			
				
					2 In silenzio, silenzioso. [N.d.T.]

				

			

		






			IV

			Da bambino, a parte i soliti affari quotidiani di famiglia, la mia vita sembrava ruotasse intorno al calcio, alla scuola e all’evitare guai sulle strade. La morte di Mietek servì a ricordare come potevano andare a finire le cose.

			Posso onestamente affermare che in quei giorni non ho mai iniziato o indirizzato una qualche violenza, gratuita o vendicativa, nei confronti di chicchessia, anche perché, essendo così piccolo e magro, sapevo che probabilmente sarei finito dalla parte sbagliata. Anche prendere di mira i bambini più piccoli non aveva alcun senso, se non altro perché potevano avere un fratello maggiore, un papà o uno zio che sarebbe venuto a cercarmi. In sostanza, ero una persona pacifica in virtù del mio forte istinto di autoconservazione. Forse virtù non è la parola giusta in questo caso? Non-violento a forza di codardia è probabilmente una definizione più calzante.

			Mi sono reso conto presto che sebbene i problemi potevano esprimersi in tutti i tipi di forme, dimensioni e aspetti, alla base ce n’erano davvero solo tre tipologie distinte. La prima, quella con cui tendevo ad avere più familiarità, era la tipologia che ti procuravi da solo. Ad esempio, se il figlio della signora Jawinski mi avesse sorpreso a rubare dal frutteto di sua madre, come era successo alcune volte, sarei stato picchiato. Non ho mai sentito che la stessa signora Jawinski avesse a cuore che venissi picchiato. Solo che non si è opposta attivamente. Ogni volta che la incontravo per strada, la signora Jawinski mi sorrideva sempre o mi faceva un grande cenno di saluto. Essere un cherubino biondo con gli occhi azzurri aveva molti vantaggi. Sapeva che ero un ebreo ma non diede mai segno di dare importanza alla cosa. Nient’affatto, essere un cherubino sembrava essere abbastanza per la signora Jawinski. Poi c’erano i bus e i tram che giravano per la città. Trovare il modo di aggrapparsi a essi dall’esterno e fare l’autostop avrebbe potuto provocare l’arrossamento del sedere a causa dell’estremità appuntita dello stivale di un poliziotto o ai lividi acquisiti a seguito di una collisione non pianificata con la terra ferma o un lampione. Nathan era un campione del mondo in questo tipo di trasporto pubblico gratuito.

			A ogni modo, il tipo di problemi da frutteto potevo facilmente evitarlo semplicemente non andandoci. Questo aveva come triste conseguenza che potevo mangiare un minor numero di mele, pere e prugne, ma non si può avere tutto. La stessa cosa vale per i bus e i tram. Potevamo farcela a piedi. Semplicemente, ci impiegavamo più tempo. 

			Poi c’erano due tipi di problemi sui quali si aveva un controllo limitato o nullo. Uno lo si può chiamare sfortuna, casualità o noncuranza. Posto sbagliato, momento sbagliato; per esempio, quando ti ritrovi da solo in un quartiere sconosciuto e vieni intrappolato da una banda di teppisti di strada intenti a compiere atti di violenza, rapine o entrambi. 

			Il terzo tipo di guai poteva presentarsi anche agli individui più cauti, prudenti e attenti, anche a un eremita, come uno di quegli stiliti di cui avevo letto. Dopo la morte del maresciallo Pilsudksi nel 1935, l’antisemitismo tra i polacchi divenne più palese, pubblico e frequente. Non sembrava importare ciò che era stato detto dai relativamente pochi leader cattolici e dal numero ancora più esiguo di leader della comunità tedesca che si erano espressi contro di esso. Era tutta aria fritta per gli antisemiti polacchi e tedeschi di Lodz.

			Atteggiamenti e comportamenti antisemiti non erano affatto condivisi in modo uniforme da tutti i tedeschi o da tutti i polacchi. C’erano molte persone perbene in entrambe le comunità. Si rifiutavano di cambiare le loro profondamente radicate abitudini di cortesia, rispetto e accettazione delle differenze.

			Quello che stava succedendo nella vicina Germania, dove il tizio con cui condividevo il compleanno era al comando, sembrava andare di male in peggio e in modo terrificante. Il crescente numero di ebrei che dalla Germania tornavano a Lodz ne era una testimonianza. Molti avevano vissuto e lavorato lì per decenni. Alcuni ritornarono persino con mogli tedesche, ebree e non. Raccontavano storie di ebrei costantemente maltrattati e aggrediti per le strade, addirittura uccisi. Le attività ebraiche venivano boicottate o distrutte, i professori eruditi rimossi dalle università, il lavoro veniva loro negato e molto altro ancora. Tutto questo aveva echi sempre più forti nelle strade di Lodz.

			Dopo l’Anschluss con l’Austria nel marzo 1938, e in particolare dopo la Kristallnacht in Germania nel novembre 1938, tutto salì di livello. Un discorso a Berlino portò alla violenza sulla Piotrkowska, la nostra strada principale. I tedeschi a Lodz hanno iniziato a pavoneggiarsi in modo un po’ più audace. Questo fece infuriare i polacchi quasi quanto gli ebrei. Le osservazioni di Hitler sugli slavi in generale e sui polacchi in particolare significavano che i polacchi non avevano un grande amore per i loro vicini. Con soddisfazione, la maggior parte degli habitué del calcio tedesco rimase con noi fino allo scoppio della guerra, anche se non passò inosservato che uno o due iniziarono a stare alla larga. Fu imperdonabile. Tutto il resto della squadra si trovò d’accordo su questo.

			Gli eventi sempre più preoccupanti nella Germania governata da Hitler mi fecero odiare ancora di più il fatto di condividere il compleanno con lui.

			Negli anni successivi, mi sono guardato indietro e ho sorriso quando ho pensato fino a che punto mi sarei spinto per affrontare qualcosa che forse avrei dovuto ignorare o considerare come una seccatura minore e irrilevante. Eppure quando sei un bambino, l’ultima cosa che vuoi, e sicuramente l’ultima cosa che io volevo, era distinguermi, essere diverso, almeno in un modo che permettesse agli altri di prendermi in giro o di farmi diventare un oggetto di disprezzo o di pietà. Era già abbastanza brutto che fossi così diverso dalla maggior parte della mia comunità. L’assurdità del compleanno ha peggiorato le cose.

			Molti dei miei amici ebrei che erano a conoscenza della connessione del 20 aprile, semplicemente non riuscivano a fare a meno di chiamarmi “Yoisel il Nazi”. Anche “Il Biondo di Berlino” e “Adolf” erano tra i favoriti. “Hail Chaim” aveva una certa qualità ritmica che riscosse un enorme successo tra i ragazzini tedeschi. Scoppiavano a ridere, anche dopo la centesima ripetizione. Anche in polacco le cadenze suonavano bene, ma in realtà non aveva molta importanza perché tutti capivano la parte di “Heil” e iniziavano a sbellicarsi, soprattutto quando l’insulto era accompagnato dal saluto nazista con il braccio teso.

			Ovviamente, non c’era nulla che io potessi fare per nascondere, eliminare o cambiare la verità riguardante il mio compleanno con le persone della scuola, con la mia famiglia o gran parte del quartiere. Erano già a conoscenza di questa crudele intersezione della realtà biologica con la circostanza cronologica. Avrei dovuto solo imparare a convivere con le loro fionde e frecce. Sapevo che era la combinazione del compleanno, dell’aspetto e della religione che mi rendeva un regalo per i furbacchioni di tutto il mondo, ma ero intenzionato a non permettere che si espandesse oltre i suoi confini attuali.

			Feci un po’ di calcoli. C’erano circa tre milioni di ebrei in Polonia. Erano molti di più di quanti ce ne fossero a New York, quindi si trattava della più grande concentrazione di ebrei al mondo. Ipotizzando che le nascite ebraiche fossero distribuite casualmente nell’arco dei 365 giorni dell’anno, questo significava che avrebbero dovuto esserci più di 8.000 ebrei in Polonia che condividevano la mia stessa maledizione. Dato che Lodz aveva una popolazione all’incirca di 200.000 ebrei, questo significava che c’erano probabilmente 550 ebrei nella mia stessa città che avrebbero potuto formare o unirsi al “Circolo degli Ebrei Polacchi Che Condividono il Compleanno con Hitler”. Mi domandai che aspetto avrebbe potuto avere la tessera di affiliazione. Una torta con le candele e una svastica su un lato, la Stella di David dall’altro, la bandiera polacca sovrimpressa ma chiaramente visibile? Questo avrebbe offeso praticamente tutti. Naturalmente, l’idea mi piaceva.

			Ma come mai non conoscevo o non avevo mai nemmeno sentito parlare di nessuno di questi potenziali membri di questa confraternita segreta? Forse tutti gli altri ebrei del 20 aprile erano emigrati per evitare la vergogna o l’imbarazzo? Oppure avevano optato per una negazione profonda e ingannevole. C’era un rabbino generoso da qualche parte che aveva trovato qualche passo nei libri sacri che sosteneva che in circostanze estreme è permesso adottare una nuova data di nascita?

			Ero l’ultimo o l’unico ebreo in Polonia a pensarla così? Perché non c’era qualcosa come un gruppo di supporto per gli ebrei che avevano un compleanno sfortunato? Forse non esistevano così tanti giorni maledetti tanto quando io percepivo esserlo il 20 di aprile.

			L’idea brillante che concepii alla fine non era del tutto originale. Avrei raccontato una bugia. Mi sarei inventato una nuova storia. Credibile, ma falsa.

			Per essere chiari, quando ancora vivevo a Lodz, non incontrai tante nuove persone in circostanze in cui la mia data di compleanno potesse saltare fuori durante la conversazione, ma ce ne furono una o due, così fui in grado di provare le mie battute e tirarle a lucido.

			Dopo qualche ricerca, scoprii che il più famoso poeta di lingua polacca – Adam Mickiewicz – era nato il 24 dicembre. La vigilia di Natale. In futuro, se l’argomento del mio compleanno fosse mai saltato fuori con persone o istituzioni che non mi conoscevano già, quella sarebbe stata la data che avrei comunicato. Non capitò mai, ma ero comunque pronto. La scelta del giorno di Natale sembrava troppo incline a essere fonte di domande o ricerche da parte di qualcuno che avrebbe potuto pensare che io stessi facendo l’intelligente o il sarcastico. Un po’ come dire il 20 aprile a un nazista. Dall’altra parte, la vigilia di Natale era abbastanza semplice da ricordare. Piuttosto ironicamente, il mio scherzo privato, mi portò a essere in una sorta di vicinanza con il mio omonimo, lo Yoisel originale e reale.

			Avevo anche osservato che il Natale sembrava avere un’importanza enorme per i due terzi cristiani della città di Lodz. Sembrava rendere la maggior parte di loro felice e generosa, in particolare se avevano bevuto un drink o tre. Inventai anche storie su come, per esempio, avere un compleanno così vicino a Natale fosse stata una disgrazia perché tutti mi facevano solo un regalo anziché due. Precedenti esperimenti sulle bugie mi avevano insegnato che era necessario organizzare menzogne collaterali o sostenere piccole falsità se le proprie bugie principali dovevano rimanere incontrastate o sostanzialmente non sottoposte a domande.

			C’era poi la piccola questione del mio nome. Se qualcuno si prendesse mai la briga di stilare un elenco di nomi ebraici senza ambiguità, sono disposto a scommettere che Chaim Herszman sarebbe proprio lì dentro. Herszman avrebbe potuto essere un nome tedesco. C’erano tedeschi non ebrei chiamati Hirschmann, quindi, come detto, Herszman come cognome non diceva nulla all’istante o in modo attendibile sulle convinzioni religiose del possessore o sullo stato del suo pene, supponendo che la persona ne avesse uno. Tuttavia, una volta che ci piazzavi Chaim davanti, era come sventolare uno stendardo con al centro una menorah di sei metri.

			A volte, diventando grande, durante le vacanze scolastiche, se non ero in giro con il carro ad aiutare papà con il suo lavoro o a giocare a pallone, potevo cercare di trovare un lavoro occasionale con un negoziante o un venditore ambulante del mercato, facendo pulizie o trasportando scatole. Venivo pagato con spiccioli o con qualcosa da mangiare o da portare a casa – magari un cavolo per cena. Questo era un grande premio che mi assicurava molti punti con mamma e papà, ma sguardi e frecciatine sprezzanti da parte dei miei fratelli. Nathan e io sviluppammo una piccola amichevole rivalità sull’essere procacciatori di cibo per la tavola della famiglia, ma lo  abbiamo sempre fatto di buon umore, con mamma e papà che sembravano entrambi contenti della nostra autosufficienza e ingegnosità.

			Con i venditori ambulanti ebrei, ovviamente, il mio nome non era mai stato un problema, ma se non mi conoscevano già, davano un’occhiata, presumevano che fossi un goy e mi dicevano di sgomberare. Spesso, potevano essere un po’ meno educati di così, in particolare se veniva detto in yiddish, che loro davano per scontato io non capissi.

			Io potevo lasciar perdere e proseguire, ma se non c’era molta scelta da altre parti, potevo controbattere in yiddish. Questo solitamente scatenava una tra due tipi di risposte. Potevano infuriarsi, tentare di prendermi a calci, probabilmente per incredulità o mortificazione, oppure attraversavano un processo che li vedeva dapprima scioccati, poi mortificati o incuriositi. A volte finivano per darmi del lavoro, come una sorta di scusa, a volte no. Mia madre diceva che avevo un sorriso conquistatore.

			Con i negozianti o ambulanti polacchi o tedeschi, la cosa tendeva a essere più diretta. Se mi rivolgevo a loro nella loro lingua, sembravano naturalmente ipotizzare che io fossi uno di loro. Ma se alla fine saltava fuori la domanda sul mio nome, imparai presto che se dicevo Chaim Herszman la situazione poteva immediatamente, anche se non sempre, prendere una piega inutile. Il mio lavoro poteva finire bruscamente e senza compenso. Questo mi fece pensare. Avendo già compiuto il salto con il falso compleanno, un falso nome sembrò il logico passo successivo.

			Era evidente che avessi bisogno di un nome che fosse neutrale, che non suggerisse nulla che potesse far diventare qualcuno ansioso in un modo o nell’altro. Ovviamente, come per il compleanno, non avrebbe funzionato con la famiglia, a scuola o dove ero già conosciuto. Non c’era nulla che potessi fare a tal proposito. Pensavo di più all’altro intero e più vasto mondo che sapevo mi stava venendo incontro, non solo gli ambulanti del mercato e delle strade di Lodz.

			Condivisi i miei ragionamenti con Cesek. Pensava che scegliere di essere nato alla vigilia di Natale fosse un po’ inutile, ma sulla questione del mio nome la pensavamo allo stesso modo. Cesek aveva un interesse materiale, perché quando andavo in cerca di un lavoro occasionale, a volte lui era con me. Molti lavori erano più facili da svolgere se si disponeva di due paia di mani. A ogni modo, se qualcosa andava storto per me, quasi immancabilmente andava storto anche per Cesek. Se venivamo licenziati perché c’era un Chaim in casa, entrambi non ricevevamo la paga o venivamo presi a calci nel didietro o entrambe le cose, e nel caso di Cesek con un avvertimento extra a non fare comunella con gli ebrei.

			Decidemmo che sarei stato cugino di Cesek. Se ci avessero fatto domande, avrei detto che ero in visita a Lodz, ma che normalmente vivevo in una fattoria fuori Zakopane, la zona della Polonia più lontana e remota di cui fossimo a conoscenza. Controllare sarebbe stato probabilmente una gran bella scocciatura in relazione a uno qualsiasi dei reati minori relativamente banali che potevano coinvolgerci. Cesek era stato laggiù di recente a fare visita a dei parenti. Mi disse quello che si ricordava del posto. Eravamo entrambi certi che sarei riuscito a cavarmela nel caso di qualsiasi indagine superficiale su Zakopane e i suoi dintorni.

			Fu così che nacque Henryk Karbowski, essendo Henryk l’approssimazione più vicina a Chaim che io potessi concepire a quel tempo. 

			Naturalmente, era improbabile che qualcuno a Lodz si sarebbe mai preso la briga di chiedere di eseguire un controllo a Zakopane. C’erano dei Karbowski a Lodz con cui si poteva parlare, se fosse saltato fuori qualcosa. I genitori di Cesek. Il che avrebbe dovuto essere abbastanza buono, quindi tutto ciò che dovevamo fare era fare i conti con loro. Cesek e io spiegammo tutto a sua madre. La signora Karbowski lo capì al volo: “Non si può mai sapere quando potrebbe tornare utile.”

			La preveggenza della signora Karbowski era qualcosa su cui avrei riflettuto più di una volta.

			Quindi adesso possedevo un nome cattolico, un alias che sarebbe presto diventato un nom de guerre. Il che mi riporta al calcio. Per la maggioranza dei ragazzi cattolici amanti del calcio nella fascia di età tra gli otto e i tredici o quattordici anni che vivevano nel nostro quartiere, e questo significa la maggioranza dei ragazzi, l’azione del giocare a calcio si concentrava il sabato sui campi di calcio. Si trovavano nei pressi delle chiese e potevano essere di loro proprietà. In ogni caso la chiesa gestiva diverse squadre. Alcune di esse erano altamente organizzate, ripartite per età e abilità. Giocavano contro altre squadre provenienti da altre parti della città e dalle zone circostanti, in competizioni e campionati propriamente definiti. La selezione della squadra per alcune partite non competitive era un po’ più casuale. Dipendeva da chi si presentava. Un po’ come per le nostre partite. A ogni modo, il punto era che giocavano sempre con veri palloni di cuoio.

			Per me e Cesek, i palloni di cuoio, i campi d’erba livellata e le porte con i pali e le reti erano un’attrazione di prim’ordine. Eravamo determinati a stare insieme in una squadra. Va detto che avremmo potuto essere motivati tanto dalla cattiveria quanto dall’amore per il bellissimo gioco. Rubare i palloni non era all’ordine del giorno. Adesso la sfida era portare un ebreo e il suo migliore amico in una squadra di calcio gestita dalla chiesa cattolica. Chi avrebbe mai immaginato che un ebreo avrebbe desiderato giocare a calcio di sabato, per non parlare di giocare passando per cattolico? Un membro della Santa Trinità, ecco chi. Un ebreo che veniva spesso scambiato per un goy, che amava il calcio alla follia e aveva assaggiato le ciambelle cattoliche.

			Ben presto ci si palesò davanti una via. Secondo Cesek, il leggermente miope padre Nawrat, il prete responsabile di queste cose, sembrava aver bisogno solamente di averti visto di sfuggita o essere stato a conoscenza della tua presenza in chiesa perché la tua partecipazione a una partita non fosse messa in discussione, almeno in quelle partitelle informali che organizzava. A volte le arbitrava anche, spesso con strane conseguenze, data la sua miopia. Queste erano partite che Cesek e io concordavamo fossero alla nostra portata, almeno per iniziare. Saremmo stati a vedere come sarebbe andata. Magari avremmo potuto progredire ulteriormente. Prova e poi giudica. In realtà, il tutto andò straordinariamente bene. Per un breve periodo.

			La prima sfida riguardò il come avrei fatto a imprimere il mio volto nella memoria del prete. Concordammo che avrei dovuto abbracciare il cattolicesimo. Diventare un chierichetto, un accolito, sembrava la strada ovvia. Non riuscivamo a pensare a un modo migliore per avvicinarci abbastanza per essere visto e ricordato dal chierico.

			Avevo avuto l’esperienza dei canti natalizi. Questo mi aveva dato una vaga idea della stranezza del cattolicesimo. Avevo un crocifisso e l’aspetto. Tutto quello che dovevo fare adesso era qualche passo in più verso Roma e avremmo avuto la strada spianata. L’idea che io aiutassi a servire una messa cattolica come chierichetto era completamente folle su diversi livelli, ma più ci pensavamo e più ne parlavamo, più determinati diventavamo e più certi che ce l’avremmo fatta. Parlai con Nathan. Non credo pensasse che facessimo davvero sul serio. Rise fragorosamente ma non ci fermò.

			Cesek era ormai un chierichetto da un paio d’anni, dopo aver prima frequentato una specie di corso di formazione. A metà settimana c’era una rotazione. Serviva spesso una messa mattutina alle sei o poco dopo. Normalmente si supponeva che ci fossero due accoliti ad aiutare in queste messe quotidiane, ma se uno di loro non si fosse presentato, l’altro sarebbe andato da solo. In ogni caso, le messe infrasettimanali erano escluse. Organizzare un mio intervento come sostituto dell’ultimo minuto in modo da potermi unire a Cesek nel suo turno era troppo complicato. Il rischio di esposizione era inaccettabilmente alto.

			Le messe solenni nei fine settimana e nelle domeniche e nei giorni festivi erano un po’ diverse. Sì, c’era ancora la rotazione per i servizi principali, ma Cesek mi disse che ci sarebbe sempre stato un gruppo molto più numeroso e che le disposizioni per prepararsi e partecipare erano un po’ più casuali, se non caotiche.

			C’era un piccolo numero di risposte latine che tutti i chierichetti dovevano conoscere. Cesek mi assicurò che non erano difficili da imparare e ripetere. Gli ricordai che ero un linguista di talento. Tutto quello che dovevo fare era memorizzarle e rigurgitarle quando lo facevano tutti gli altri. Come parte dei miei preparativi, mi intrufolai in fondo alla messa le due domeniche successive per familiarizzare meglio con l’allestimento. Non sembrava troppo complicato e adoravo l’odore dell’incenso.

			Cesek spiegò il processo del salire all’altare, per quale lettura, facendosi notare da padre Nawrat. Era abbastanza semplice. Quel giorno, bastava entrare nella sacrestia attraverso una porta laterale della chiesa e prendere una cotta e una tonaca che sembravano adatte, poi seguire il prete fino all’altare, dove la funzione sarebbe iniziata più o meno immediatamente. Per una messa solenne, finché c’erano abbastanza tonache e cotte, e finché la fila procedeva ordinatamente all’altare e tutti potevano accomodarsi sui sedili, tutto andava bene. Non ci sarebbe stato nessuno con un bastone a contare le persone.

			Il tempismo era tutto. Per evitare di essere coinvolti in una conversazione con uno qualsiasi degli altri chierichetti che sarebbero stati nella sacrestia, avremmo ritardato l’ingresso fino a un paio di minuti prima che tutto iniziasse. Quindi avremmo semplicemente seguito il flusso. Come una ragazza che balla nel coro delle Folies Bergère, potevi perderti nella mischia, nasconderti in bella vista, anche se qui non erano richiesti calci acrobatici. Dovevo solo muovere le labbra e cantare quando lo facevano tutti gli altri.

			Attendemmo finché non sapemmo che padre Nawrat avrebbe celebrato una messa solenne da solo. Il piano funzionò brillantemente. Liscio come la seta. Cesek e io entrammo nella sacrestia ridendo e scherzando, come se fossimo i padroni di casa. Cesek salutò alcuni ragazzi che conosceva mentre mi proteggeva dalla visuale completa. Afferrammo le toghe e andammo sul retro, lontano dalla calca. Ripetei ogni gesto fatto da Cesek. Gli altri chierichetti che mi videro con Cesek pensarono che non andassi alla loro scuola ma a un’altra nella zona, e il fatto che avessi quell’aspetto, che ero con Cesek, e che il crocifisso fosse visibile forse in modo piuttosto ostentato, fece sì che non furono fatte domande. Cosa gli importava? Non avevano motivo di supporre o immaginare che fosse in atto un qualche tipo di perfidia.

			In realtà, uno degli altri chierichetti mi conosceva e sapeva che ero ebreo, ma sembrò completamente sbalordito. Ci facemmo l’occhiolino a vicenda. Non disse niente, e più tardi lo coinvolgemmo nella messa in scena. O pensavamo di averlo fatto.

			Quando le risposte alle preghiere latine, agli incantesimi o qualunque cosa fossero, arrivarono durante il servizio, fui in grado di entrare in sintonia con il resto di loro. Cesek era stato un buon insegnante. Sentivo le prime sillabe ed ero in grado di pronunciare il resto con brio.3

			E fu così che nel corso di alcune settimane, e in nome del calcio, familiarizzai con una dose di liturgia e riti cattolici latini, nonché con alcuni inni e preghiere comuni, sufficiente per essere all’altezza di un seguace di Gesù della chiesa romana. Alla fine, ovviamente, fui scoperto. Ma fu una bella avventura. In quattro settimane potei giocare a calcio con un pallone in vera pelle con Cesek al mio fianco. Oh gioia. Missione compiuta.

			Avrei forse preferito che questa fase del mio rapporto con Roma si concludesse in modo diverso, ma ecco qua. Inaspettatamente, un nuovo prete venne a dire la messa in uno dei giorni in cui recitavo la parte del chierichetto; padre Nawrat si era ammalato piuttosto all’improvviso. Prima di iniziare la nostra processione verso l’altare, il nuovo sacerdote parlò a tutti i ragazzi che attendevano in fila in sacrestia e chiese loro quali scuole frequentassero. Io esitai, poi una cosa tira l’altra, il ragazzo che sapeva la verità vuotò il sacco e ci fu un trambusto istantaneo. Cesek e io fummo mandati via.

			La pagammo cara. Acquisimmo il tipo di fama transitoria che Nathan aveva previsto che avremmo conquistato, se fossimo stati scoperti a rubare palloni da calcio cattolici. Tutti nella mia scuola e in quella di Cesek sapevano cosa avevamo fatto. I nostri amici calciatori sembravano dividersi equamente tra coloro che pensavano che la scappatella fosse uno spasso e quelli che pensavano che fossimo matti, cattivi o entrambi. Il mondo degli adulti, invece, rimase assolutamente compatto. Erano tutti furiosi. A volte senza parole per la rabbia o l’incredulità. Le due cose generalmente andavano di pari passo.

			Una processione di pezzi grossi arrabbiati – insegnanti, rabbini e sacerdoti – fece visita a via Zagajnikowa. Tutti pretendevano di essere profondamente scioccati, e almeno alcuni di loro probabilmente lo erano. Molto più tardi, molto tempo dopo che il clamore si fu placato, uno dei visitatori arrabbiati, un amante del calcio che aveva ricoperto qualche incarico minore nella nostra sinagoga, mi fece un cenno col capo e un sorriso furbo. Fui molto incoraggiato, ma proprio in quel momento, subito dopo, gli insegnanti, rabbini e sacerdoti che visitavano la nostra casa scatenarono una valanga di invettive schiaccianti.

			E fu così che scoprii che due delle grandi religioni del mondo erano d’accordo sul fatto che il calcio intracomunitario non porta a nulla di buono. Se non avevano null’altro in comune, qui almeno c’era l’unanimità. Sia lodato.

			

			
				
					3 In italiano nell’originale. [N.d.T.]

				

			

		






			V

			La struttura fisica del numero 15 di Zagajnikowa era messa male e andava deteriorandosi rapidamente. Lo stipite del portone si muoveva costantemente di lato, lasciando dietro di sé il muro precedentemente adiacente. Chiudere il portone richiedeva un certo grado di destrezza per farlo scivolare dentro e rimanere all’interno del suo architrave ora angolato. Il vento si insinuava attraverso diverse fessure visibili e in espansione. In inverno, riempivamo i buchi con stracci e carta per tenere fuori la neve e le raffiche di aria ghiacciata. Sbattere troppo le finestre o le porte interne faceva oscillare le pareti e un certo numero di assi del pavimento nei corridoi, scale e pianerottoli si abbassavano in modo allarmante. Un recente ex inquilino scontento, qualcuno che aveva pagato l’affitto, denunciò la proprietà al comune. Non fu il primo. I funzionari delle autorità locali vennero in visita e fornirono a Beelzebubska un lungo elenco di cose che dovevano essere sistemate, classificandole in base a quello che consideravano il grado di urgenza.

			Stando a Beelzebubska, non aveva abbastanza soldi per aggiustare nemmeno il primo articolo della lista, e tutto il resto era un sogno irrealizzabile. Le autorità comunali alla fine informarono tutti che l’immobile non poteva più essere considerato sicuro o abitabile. Dovevamo andarcene tutti, anche se le attività di riciclaggio potevano andare avanti. Avevamo ancora l’uso del cortile e dei capannoni che si trovavano lì.

			Agli inizi del 1939, ci trasferimmo a Baluty, la principale zona ebraica di Lodz. Mi correggo, la principale area dove vivevano gli ebrei poveri. Ottenemmo una sistemazione sulla Wawelska, a pochi chilometri dalla Zagajnikowa. La famiglia di Heniek e i Karbowski si spostarono nei pressi. La Santa Trinità proseguì e la mia amicizia con Cesek continuò, ma non per molto tempo ancora.

			Con il passare dell’anno, i discorsi sulla guerra si fecero sentire sempre più forte, diventarono sempre più insistenti, sempre più spaventosi. Era sulla bocca di tutti. Giovani e vecchi, ebrei e gentili, polacchi e tedeschi, anche se in quest’ultimo caso generalmente da una prospettiva un po’ diversa. Detto questo, divenne sempre più evidente che non tutti i membri della minoranza tedesca a Lodz erano simpatizzanti nazisti. Alcuni erano a loro ostili in maniera positiva e aperta: socialisti, comunisti, persone profondamente religiose o semplicemente persone a cui piacevano le cose come erano e decisamente non erano favorevoli al tipo di grandi sconvolgimenti e pericoli che erano parte integrante della guerra.

			Non passava giorno senza che circolassero voci, alcuni le chiamavano “notizie”, di una ricca famiglia ebrea che se ne andava da qualche parte, generalmente all’estero, lasciando dietro di sé solo i domestici a prendersi cura di qualsiasi cosa di valore che non potevano portare con sé o che non avevano già spedito. Non pensavo che a Lodz avessimo così tanti ebrei ricchi, ma di certo ce n’erano alcuni. Gli ebrei lasciati indietro, la maggioranza, sentivano di essere bloccati su una nave che affondava mentre i topi ben nutriti fuggivano. Eppure, almeno per quanto riguardava mia madre, nel profondo del nostro cuore nessuno avrebbe potuto davvero incolpare qualcuno per aver fatto ciò che tutti avremmo fatto all’istante, senza pensarci due volte. L’impulso di proteggere i propri amici e parenti è forte. Quelli che stavano fuggendo con le buone maniere, con le cattive o con le banconote, non erano affatto dei topi o, se lo erano, erano il tipo di topi che tutti aspiravamo a essere. Questi ebrei stavano solo proteggendo i loro affetti, probabilmente sradicandosi da tutto ciò che avevano di famigliare e di caro, magari impoverendosi durante il processo. Ma chi non avrebbe fatto lo stesso se gli fosse stato concesso un quarto di possibilità, figuriamoci metà di essa?

			Il 23 agosto 1939 venimmo a sapere del patto tra Hitler e Stalin, ufficialmente conosciuto come il Patto Molotov-Ribbentrop, un trattato di non-aggressione tra la Germania e l’Unione Sovietica. Poche settimane dopo, la Polonia fu fatta a pezzi, di nuovo. Com’è quella vecchia frase di Karl Marx sulla storia che si ripete, la prima volta come tragedia, la seconda come farsa? Nel caso della Polonia si è evidentemente sbagliato. Non si trattò di una farsa.

			Il patto sancì il destino della Polonia. Segnò anche il destino non solo degli ebrei in Polonia, ma degli ebrei in ampie zone dell’Europa. La guerra era inevitabile, e solo i più ciechi degli ottimisti, o i più idioti autoillusi, potevano continuare a credere che i tedeschi non avrebbero presto puntato verso di noi.

			Quella notte stessa, l’intera rete della famiglia Blumowicz, ciechi ottimisti e idioti autoillusi compresi, tornarono alla residenza di Beelzebubska sulla Zagajnikowa. Mentre la discussione continuava, e con questo in realtà intendo mentre le urla e i litigi continuavano, su quello che avremmo dovuto fare adesso che l’imminente arrivo dei tedeschi era pressoché garantito, fu evidente che i diversi rami del clan erano arrivati con posizioni piuttosto ben ragionate che non avrebbero potuto materializzarsi proprio quel giorno. 

			Prima che la discussione entrasse pienamente nel vivo, tutti gli adulti espressero il loro grande rammarico – oh quanto si rammaricavano – per non avere agito ancora quando, nel 1934, Nachman Blumowicz aveva formulato l’invito a raggiungerlo nel suo kibbutz in Palestina. Ma piangere sul latte versato non serviva a nulla. Quello era allora. Questo era adesso. Avevamo bisogno tutti di focalizzarci.

			Beelzebubska era una sessantanovenne sempre più fragile. Mise in chiaro che non sarebbe andata da nessuna parte, dando la colpa alla vecchiaia e all’infermità strisciante. Infatti, esattamente un anno e un giorno dopo sarebbe morta. Ma quella sera, in piena inondazione, dichiarò: “Capisco perché siete tutti preoccupati. Avete voi stessi e i vostri figli a cui pensare, ma i tedeschi non si preoccuperanno delle vecchie sole come me. A ogni modo, cosa accadrà alle mie proprietà se non sono qui? Il resto di voi deve prendere le sue decisioni. Non abbiate paura. Troverò qualcun altro che mi aiuti a riscuotere gli affitti. Non preoccupatevene o non tardate a fare ciò che ritenete sia meglio per voi. Quando vi stabilirete da qualche altra parte, se queste vecchie ossa me lo permetteranno, verrò a trovarvi quando le cose si saranno sistemate.”

			Fin dall’inizio, il ramo dei Levinson, guidato volubilmente da zio Aron, sebbene zia Ruchia e i loro figli non mostrassero segni di dissenso, ci assicurò che il patto Hitler-Stalin non significava necessariamente che la Germania avrebbe invaso la Polonia. Ecco un idiota autoilluso che parlava. Lo zio Aron pensava che la Polonia e i polacchi fossero stati ingannati dalla propaganda tedesca progettata per garantire la rapida sottomissione del paese con perdite minime o assenti, almeno dalla loro parte. Guardate cosa è successo con l’Austria e i sudeti! Neanche un colpo sparato. Certo, sapevamo tutti che i nazisti avevano ambizioni espansionistiche, affermò, ma “Daremo loro un po’ di terra. A chi importa di Danzica comunque? Abbiamo vissuto con i tedeschi in mezzo a noi per centinaia di anni, giusto? Potremmo abituarci ad averne un po’ di più in giro. E certo, ai nazisti non piacciono gli ebrei. A chi piacciono gli ebrei, oltre agli altri ebrei? A volte neanche questo è il caso. Passerà. È sempre successo in precedenza. Gli ebrei troveranno un modo per adattarsi e sopravvivere.”

			Zio Aron pensava inoltre che se la Francia e la Gran Bretagna avessero chiarito che un’invasione del territorio polacco sarebbe stata sicuramente interpretata come un atto di guerra, i tedeschi sarebbero stati ragionevoli. Si sarebbero ritirati e avrebbero abbassato i toni. Era tutta alta politica e messa in scena per ottenere concessioni sul territorio, che sarebbero state risolte attraverso i canali diplomatici. I tedeschi sapevano di non poter vincere una guerra contro eserciti occidentali così grandi e ben equipaggiati. Se lui, un contabile di Lodz, lo sapeva, doveva saperlo anche Hitler. “È tutto un grande gioco politico di bluff e contro-bluff,” disse.

			“E supponendo che invadano davvero? Saremmo tutti sciocchi ad agitarci così tanto e pianificare questo o complottare quello.” Aron ricordò a ognuno la propaganda sui tedeschi diffusa durante l’ultima guerra. “La maggior parte di essa si è rivelata una fandonia.” A questo punto Beelzebubska annuì vigorosamente. “Un sacco di ebrei combatterono nell’esercito tedesco a quel tempo e la maggior parte degli ufficiali e dei soldati tedeschi, che le persone di Lodz incontrarono durante l’occupazione tedesca, furono buoni e civili.” Era necessario che ci calmassimo tutti. Questo era il nocciolo del suo discorso.

			“Sono tutte stronzate” riassumeva le opinioni di Zio Aron. A quel punto parlò di nuovo l’idiota. Qualunque cosa fosse accaduta, i Levinson sarebbero rimasti fermi. Non volevano sentir parlare, discutere, tanto meno prendere parte a qualsiasi “insulsa assurdità”.

			“Dovremmo nasconderci tutti da qualche parte? Non siate infantili. Combattere i tedeschi? Con cosa? Piani di fuga? Ridicolo! Dove andremmo? Chi ci darebbe i visti? Anche gli inglesi e gli americani hanno rifiutato. Tutti lo sanno. Ma diciamo che i visti comincino improvvisamente a cadere dal cielo. Chi ha i soldi per raggiungere questi luoghi mitici? Se gli ebrei di Lodz sono topi intrappolati in una gabbia, dobbiamo pensare a come far sì che la gabbia vada bene per noi.”

			I Lewkowicz erano ugualmente irremovibili, ma su una linea diversa. Erano diretti a Varsavia. Avrebbero camminato, se necessario; in effetti, erano abbastanza sicuri che sarebbe stato l’unico modo per arrivarci, a giudicare dalle masse di persone già in movimento. Lo zio Moishe era convinto che la nostra orgogliosa capitale sarebbe stata difesa bene, e con l’aiuto delle forze aeree britanniche e francesi saremmo stati in grado di resistere abbastanza a lungo da consentire agli alleati di sbarcare truppe sulla costa baltica per unirsi alle forze polacche in una guerra di terra che avrebbe avuto un solo risultato. Sconfitta per i tedeschi, e rapida.

			Naturalmente, lo zio Moishe non sarebbe andato a Varsavia per offrirsi volontario in battaglia; credeva solo che lì sarebbe stato più sicuro, più sicuro che a Lodz, che aveva la sfortuna di essere molto più vicina alla Germania. Se si sbagliava e Varsavia fosse stata minacciata, ci sarebbero state più possibilità di fuga nella capitale, forse anche verso paesi stranieri che accetterebbero rifugiati senza visto, se ci fosse una guerra in corso. Lo zio Moishe era sicuro che i visti non sarebbero entrati in gioco.

			Papà appariva più schiacciato e sconfitto di quanto non lo avessi mai visto. Disse che era contento che i Lewkowicz pensassero di poter arrivare a Varsavia, poi, se necessario, fuori dalla Polonia, ma avevano più soldi degli Herszman e non avevano bambini molto piccoli di cui preoccuparsi. Dalla parte degli Herszman, Golda aveva ancora solo due anni e Czypa sette. Camminare fino a Varsavia non era un’opzione per noi. Gli Herszman sarebbero rimasti fermi. Non avevamo scelta. Lo zio Moishe e la zia Liba-Sura ci assicurarono che avrebbero trovato un modo per tirarci fuori tutti, anche i Levinson, quando si fossero resi conto di quanto erano stati sciocchi. Non sono sicuro di chi credesse davvero che ciò sarebbe mai accaduto, ma sembravamo tutti apprezzare il sentimento.

			Tutti, compresi i Levinson, intervennero con suggerimenti sui nascondigli a Lodz o nei villaggi vicini. Furono tutti inseriti in una lista da controllare il prima possibile. Discutemmo di costruire rifugi nei boschi, case sugli alberi, magari di trovare una dacia deserta, idealmente quella di un cittadino benestante di Lodz noto per essere già fuggito all’estero. Non saltò fuori niente di tutto questo. Tutto successe molto più velocemente di quanto ritenessimo possibile. Zio Aron aveva parlato di topi intrappolati in una gabbia, ma, in realtà, eravamo conigli immobilizzati dalla luce dei fari, abbagliati e paralizzati dallo slancio schiacciante di avversità opprimenti e in rapido avvicinamento.

			Il 26 agosto, il consiglio comunale di Lodz cominciò finalmente a considerare cosa avrebbe potuto fare per evitare o ridurre al minimo i danni alla città o ai suoi abitanti in caso di guerra. Improvvisamente, tutto sembrò intensamente, urgentemente imminente. Il sindaco Kwapinski chiese ai volontari di andare alle stazioni di polizia e di iscriversi per aiutare a costruire difese di vario tipo. Si dice che abbiano risposto più di 50.000 persone. Non male in una città di 600.000 abitanti, che comprendeva una consistente minoranza tedesca.

			Ebrei osservanti ed ebrei assimilati si misero a lavorare fianco a fianco con i loro vicini polacchi e con il piccolo numero di tedeschi che furono abbastanza coraggiosi da farsi avanti. Nathan, mia sorella maggiore Chana, Srulek e io andammo con papà in diverse occasioni. Vidi Heniek e i Lewkowicz, anche i Levinson erano là fuori a fare la loro parte. Era eroico, ma anche patetico. Scavammo fossati e preparammo barricate e postazioni di armi, più come atto di sfida, o forse come una sorta di preghiera pagana in quello che si rivelò un tentativo inascoltato di propiziare gli dèi della guerra. Questo misero sforzo non durò a lungo. Meno di una settimana. I comandanti dell’esercito polacco chiesero infine al consiglio comunale e alla polizia di interrompere gli sforzi volontari, perché i civili si mettevano sulla loro strada. Invece di uscire a scavare, la Santa Trinità uscì per osservare un esercito che si preparava alla battaglia. Non uno spettacolo di tutti i giorni.

			Il 1° settembre, l’esercito tedesco attraversò il confine polacco in diversi punti. Due giorni dopo, Gran Bretagna e Francia dichiararono guerra. Era iniziata la seconda guerra mondiale. Il resto è storia, come dicono. Tuttavia, questo particolare pezzo di storia, il mio pezzo, doveva ancora essere scritto.

			Quello che prima era stato un rivolo, poi un ruscello, adesso diventò un’enorme inondazione di profughi, tutti in fuga da Lodz, la maggior parte dei quali era diretta a nord-est, presunta destinazione Varsavia. Moltissimi erano ebrei e moltissimi polacchi, ma c’erano anche tedeschi che presumibilmente volevano togliersi di mezzo da qualsiasi combattimento, o forse semplicemente sottrarsi ai nazisti. Immagino che abbiano taciuto sulle loro identità tra le masse in movimento. Vidi alcuni dei miei compagni di calcio tedeschi nelle file scomposte. Ci salutammo. Da biondo a biondo. Era tutto ciò che potevamo fare.

			Il 6 settembre, come promesso, i Lewkowicz entrarono a far parte della migrazione verso nord-est, partendo a piedi. Prima che se ne andassero, Heniek venne a trovarmi e sussurrò: “La Santa Trinità non è finita. Dobbiamo temporaneamente sospendere le operazioni in attesa dell’esito delle ostilità. Torneremo per voi ragazzi. Farò in modo che i miei genitori mantengano la loro promessa.”

			Heniek aveva ragione sul fatto che la Santa Trinità non fosse finita, e aveva ragione sul fatto che i suoi genitori sarebbero tornati a Lodz, ma probabilmente non esattamente nel modo in cui chiunque di noi avrebbe potuto immaginare allora, e di sicuro non così presto.

			Quel giorno, il 6 settembre, divenne chiaro che le autorità polacche a Lodz, compresa la polizia, si stavano unendo all’esodo. Sentii diversi adulti polacchi ed ebrei dire quanto fossero delusi. Come avessero sperato in qualcosa di meglio dai loro leader eletti e dai loro funzionari.

			Ma era assurdo supporre che i nazisti avrebbero prestato attenzione a un intermediario solo perché era stato eletto o perché rappresentava qualcuno che era stato eletto. Le elezioni erano un ricordo del passato nel Reich. Perché avrebbero dovuto preoccuparsi di qualcun altro, in particolare dei polacchi? La verità era che se ti fossi qualificato come un qualsiasi tipo di leader polacco, è probabile che saresti stato semplicemente fucilato o impiccato. La dottrina della “razza superiore” sosteneva che gli ebrei fossero i più ultimi degli ultimi, ma anche i polacchi erano untermensch, con appena un millimetro genetico tra i due. La Polonia diventò l’unico territorio occupato dove, per una serie di reati, compresi moltissimi minori, un cittadino polacco, ebreo o gentile, poteva essere sommariamente fucilato. E lo furono, in gran numero.

			Chiunque fosse riuscito a fuggire prima dell’arrivo dell’esercito tedesco aveva ragione ad andare, ma il fatto che le ultime vestigia dell’autorità civile e politica consolidata stessero scomparendo, in modo visibile e tangibile, aumentò il senso di panico e disperazione tra coloro che erano rimasti indietro. Tra cui noi.

			Mentre molti ebrei di Lodz, come la famiglia Lewkowicz, avevano deciso di dirigersi verso Varsavia, o in alternativa erano andati a sud-est, la maggior parte si diresse verso est, verso la Russia o qualche altra parte dell’Unione Sovietica. È vero, il patto Hitler-Stalin aveva accelerato la guerra, ma c’era qualcosa di falso in esso. Non c’erano milioni e milioni di ebrei in Unione Sovietica? La metà del Partito comunista sovietico non era ebrea? Sarebbero stati comprensivi e ci avrebbero fatti entrare. Sicuramente? E molti di questi ebrei sovietici erano al confine con la Polonia. Probabilmente avevano famiglia a Lodz. Eravamo un gruppo cosmopolita, noi ebrei. Non si poteva negarlo.

			Papà era sempre un po’ sprezzante nei confronti dell’idea che i sovietici fossero migliori per gli ebrei rispetto ai tedeschi. Quando era nato, la sua parte di Polonia faceva ancora parte dell’Impero russo zarista. Era cresciuto con storie di pogrom e vedeva i bolscevichi semplicemente come dei sostituti dello zar, quindi era improbabile che presagissero un miglioramento, almeno per quanto riguardava gli ebrei.

			Tuttavia, e tenendo conto di ciò, il 6 settembre l’Unione Sovietica ebbe improvvisamente importanza per gli Herszman in un modo che non aveva mai avuto prima. Quello fu il giorno in cui Nathan ci disse addio in lacrime. La sua destinazione era la Russia. Si trattava di un viaggio investito di grande paura, grande speranza, grande amore e grande disperazione.

			Papà non aveva dichiarato che stavamo lavorando a questo piano quando il clan Blumowicz si incontrò la notte in cui venne annunciato il patto Hitler-Stalin. Quando gli domandai perché, disse soltanto che non era direttamente rilevante per la discussione su cosa avrebbero fatto le famiglie nel loro insieme. Il fatto che Nathan andasse a est riguardava solo ciò che un membro della famiglia Herszman stava pianificando. Fino al momento della partenza, Nathan avrebbe potuto cambiare idea, oppure lui e la mamma avrebbero potuto cambiare la loro e insistere per cancellarla. Se fosse successo, saremmo sembrati stupidi e indecisi. Il viaggio di Nathan era il piano di riserva degli Herszman. Se i Lewkowicz non avessero realizzato il loro piano per farci uscire, Nathan lo avrebbe fatto sicuramente. E, naturalmente, se Nathan ci avesse fatti uscire, avremmo fatto ciò che i Lewkowicz avevano detto che avrebbero fatto e avremmo offerto asilo a tutti i nostri parenti.

			Dirigersi verso l’Unione Sovietica era l’opzione meno peggiore. Quello era il limite dell’entusiasmo di papà per l’idea, mentre la mamma la approvava e incoraggiava positivamente – forse c’era lei dietro. Salvare un bambino era meglio che non salvarne nessuno. Era quello che aveva in mente? Nathan sarebbe andato a est da solo. Volevo andare con lui, ma fui scavalcato. Nathan ed entrambi i miei genitori dissero che dovevo rimanere indietro e aiutare a garantire che tutti fossero al sicuro. Questa era una responsabilità, un ordine, che mi avrebbe pesato molto.

			Il piano prevedeva che Nathan si unisse a uno dei gruppi di profughi in viaggio da Lodz verso l’Unione Sovietica. Una volta che si fosse stabilito lì, avrebbe trovato un modo per convincerci tutti a unirci a lui. Una bella responsabilità per qualcuno che non aveva ancora diciassette anni. I Karbowski avevano mappe della Polonia e ci eravamo riuniti tutti con loro per tracciare una possibile rotta, che Nathan aveva memorizzato, ma pensavamo che probabilmente avrebbe solo seguito una folla di persone con la stessa idea, diventando invisibile all’interno di un gruppo più ampio. Era probabile che ci fosse sicurezza nei numeri. Quella era la speranza.

			Anche durante quella prima, fatidica settimana di guerra, ebrei e polacchi che erano partiti da Lodz sulla strada per Varsavia e altri punti sulla mappa erano tornati con storie terribili di ciò che avevano visto mentre cercavano di scappare. Il lento avanzare delle colonne di profughi sulle intasate strade principali e su molte strade di campagna significava che gli aerei da combattimento tedeschi avrebbero potuto mitragliare e mitragliarono a piacimento, senza tener conto del fatto che ci fosse qualche segno dell’esercito polacco nelle vicinanze.

			Il coraggio e la determinazione di Nathan rappresentavano quindi un barlume di speranza, un atto positivo e ottimista dedicato alla conservazione della famiglia Herszman. L’effettivo momento della partenza fu incredibilmente emozionante per tutti noi. Dato che mamma e papà stavano con Srulek e i bambini più piccoli, camminai per un po’ di strada con Nathan, dicendo a tutti che ero lì solo per salutare, ma sperando segretamente che cedesse e mi portasse con lui. Non lo fece. Continuava a ricordarmi le mie responsabilità di “essere quello duro” e quanto fosse importante per me aiutare mamma e papà con qualunque cosa mi aspettasse. All’angolo della strada, abbiamo pianto di nuovo. Ci siamo abbracciati ancora una volta. Nathan giurò che ci saremmo incontrati di nuovo presto. Sarebbe tornato in poche settimane, un paio di mesi al massimo, come Mosè, per condurci a una nuova e migliore vita. Dipendeva da me per tenere le cose insieme fino ad allora. Poi con un altro abbraccio in lacrime se ne andò. Gli gridai dietro: “Non preoccuparti per noi. Andrà tutto bene. Torna indietro velocemente e portaci tutti via da qui.” Ma la verità è che sentii immediatamente il peso del mondo sulle mie spalle. Quando Nathan scomparve dalla vista, un grande e spaventoso vuoto si aprì immediatamente davanti a me. Non avevo idea se o quando l’avrei mai rivisto, come avrei riempito le sue scarpe giganti o onorato il suo ordine di tenere tutti gli Herszman al sicuro e uniti. Ci volle un po’ prima che le mie lacrime finalmente cessassero.

			Il piano di Nathan era meglio del non avere alcun piano e sapevamo che molti altri ebrei stavano facendo esattamente la stessa cosa. Non potevano sbagliarsi tutti, vero? L’offerta dei Lewkowicz di tirarci fuori una volta che si fossero sistemati in sicurezza era stata annotata ed era stata apprezzata ma, non molto tempo dopo essere andati via, tornarono. Il piano B degli Herszman fu adesso promosso a piano A degli Herszman.

			I Lewkowicz erano arrivati a Varsavia, a piedi, ma la devastazione della città e l’anarchia del pandemonio globale che vi trovarono li convinsero che sarebbero stati meglio nella più familiare Lodz. Tornarono indietro. La loro descrizione dell’affollamento e dei pericoli di viaggiare sulle strade principali era preoccupante, ma gli Herszman si convinsero che doveva esserci una via d’uscita per un giovane solo pieno di risorse come Nathan, uno zaino sulla schiena, non gravato da bambini o da qualsiasi oggetto pesante. E forse le strade a est non erano così male. L’Unione Sovietica non piaceva a tutti. Se non avesse funzionato, Nathan sarebbe potuto sempre tornare, come avevano fatto i Lewkowicz. Vero? Non tornò.

			In quei primi giorni di settembre del 1939, ricevemmo via radio resoconti polacchi, tedeschi e, attraverso la BBC, inglesi su quanto stava accadendo. In qualche modo ascoltare la BBC era considerato importante da tutti, perché si pensava che fossero le persone meno inclini a esagerare o dire apertamente bugie su come stavano procedendo le ostilità. Nessuno di noi parlava molto inglese, ma una delle persone che vivevano nel nostro stesso edificio poteva farlo, e venne ad ascoltare e tradurre per molte famiglie che si accalcavano intorno.

			Tuttavia, all’8 settembre per Lodz era tutto finito. Nei giorni precedenti avevamo sentito il boato delle armi, la sera avevamo visto lampi di cannoni. Ben presto, soldati polacchi ovviamente sconfitti e demoralizzati arrivarono in città, allontanandosi dai combattimenti. Non ci sarebbe stata un’ultima resistenza coraggiosa o una feroce resistenza. Nessun Götterdämmerung.
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			La Cavalleria tedesca entra a Lodz


			Nessun fasto o messa in scena accompagnò l’arrivo della Wehrmacht. Fu tutto piuttosto deludente. In un modo piuttosto concreto, quasi casuale, in modo prosaico, iniziarono ad apparire soldati che sembrava stessero facendo una passeggiata pomeridiana, solamente in equipaggiamento completo da combattimento, accompagnati da roulotte trainate da carri armati che trasportavano rifornimenti, con aria diffidente, alla ricerca di cecchini o di qualsiasi segno di resistenza armata. Non c’era nessuna delle due cose. Poi arrivarono gli ufficiali di cavalleria a cavallo, seguiti da ufficiali in auto di servizio che sfrecciavano in mezzo ai loro ranghi. Dapprima i soldati rimasero sulle strade principali, poi gradualmente si fecero strada attraverso l’intera città. Ecco come appariva l’essere occupati dal nemico. Lungo i marciapiedi e ai lati delle strade principali un gran numero di bambini correva eccitato, senza cogliere neanche lontanamente il significato di ciò che stava accadendo, di ciò a cui stavano assistendo. Esattamente come nessun altro in quel momento, me compreso. Tuttavia, come ragazzo ebreo mi sentivo nervoso e non condividevo l’entusiasmo di alcuni miei coetanei.

			Bandiere con la svastica rossa e nera furono presto ovunque, anche in cima al principale edificio municipale e in ogni altro importante punto di osservazione. Lo stato maggiore dell’esercito tedesco stabilì il suo quartier generale nel Grand Hotel sulla Piotrkowska, la strada principale, che presto sarebbe stata ribattezzata “Adolf Hitler Strasse”. I polacchi furono umiliati. Gli ebrei vivevano in un terrore silenzioso, per lo più rimanendo in casa, sebbene io non lo facessi. Osservavo, probabilmente più per macabra curiosità che altro, ma anche per verificare se il mio aspetto avrebbe continuato a proteggermi. Lo fece.

			Un gran numero di esponenti di una nuova popolazione civile tedesca di Lodz, belligerante e trionfante, iniziò a riversarsi in massa per le strade, sapendo che l’arrivo dei loro protettori armati significava che sarebbero stati al sicuro. Indossando le loro fasce da braccio con la svastica, esultavano, applaudivano e abbracciavano i loro connazionali. Eroi conquistatori. Scorsi uno dei miei abituali amici del calcio con indosso le insegne naziste dappertutto. Almeno ebbe la buona grazia di essere imbarazzato e spiegò che mentre lui riteneva che fosse tutta spazzatura, i suoi genitori dicevano che doveva farlo. Sperava che avremmo potuto ancora giocare a calcio insieme e fare presto una partita. Non successe mai.

			Un manipolo di idioti polacchi, forse sperando di ingraziarsi i nuovi capi, salutò l’arrivo della Wehrmacht come un atto di liberazione dalla tirannia ebraica e dai loro burattini comunisti corrotti in seno al governo di Varsavia. Furono guardati male e rimproverati severamente dai loro connazionali, non per le loro evidenti manifestazioni di antisemitismo, tanto meno per l’anticomunismo, ma per la loro evidente mancanza di patriottismo o di senso delle proporzioni. Per quanto cattivi potessero essere gli ebrei o i comunisti (non volevano obiettare su questo punto), nessun polacco sano e ragionevole dovrebbe essere disposto ad accettare i tedeschi come mezzo di liberazione o salvezza, o miglioramento di qualsiasi cosa.

			La nuova situazione non era buona. Nel giro di poche ore dalla comparsa dei primi soldati tedeschi a Lodz, alcuni dei pochi ebrei che si trovavano per strada furono uccisi o maltrattati, case e negozi ebraici furono attaccati, le loro merci rubate, i locali vandalizzati, rendendoli spesso completamente inutilizzabili. In pochi giorni, molti negozianti ebrei che in precedenza avevano rifiutato il credito ai clienti tedeschi, o che erano sospettati di andare a letto con una moglie, una sorella o una figlia tedesca, o che avevano offeso i tedeschi del luogo in qualche altro modo, furono vittime di attacchi di rappresaglia. Il 13 settembre Hitler in persona fece visita alle sue truppe vittoriose a Lodz. Ciò sembrò innescare un altro attacco di uber-brutalità nei confronti degli ebrei della città.

			Fu emesso un proclama che vietava tutte le funzioni religiose nei giorni più santi del calendario ebraico. Agli ebrei era vietato usare i mezzi pubblici o camminare per le strade principali. Girava voce che tutte le scuole sarebbero state chiuse. Ciò causò una certa confusione e costernazione iniziale tra i membri più giovani della comunità ebraica. Ma quanto potevano essere cattivi i tedeschi se una delle prime cose che fecero fu assicurarsi che non ci fosse più la scuola? La risposta non tardò ad arrivare, ma ci volle un po’ prima che mi rendessi conto che, all’età di tredici anni, la mia educazione formale era finita. Evaporò quando i nazisti arrivarono a Lodz. D’ora in poi avrei dovuto imparare tutto al volo e contando sul mio ingegno. Il pensiero mi fa salire le lacrime agli occhi. Perdere la possibilità di un’istruzione fa male, anche se me ne sono reso conto pienamente solo molti anni dopo. Dicono che l’infanzia duri una vita. Non c’era dubbio che questo fosse vero per me.

			Il mese successivo, tutte le sinagoghe della città furono date alle fiamme, a cominciare dalle due più grandi e belle che erano famose in tutta la Polonia e ben oltre. I nostri nuovi signori e padroni annunciarono che Lodz sarebbe diventata “Litzmannstadt” in onore di un generale tedesco morto nelle vicinanze in una battaglia durante la prima guerra mondiale. Anche tutti i nomi delle strade sarebbero stati “germanizzati” − Piotrkowska che diventava “Adolf Hitler Strasse” era solo la prima e la più offensiva. Gli ebrei di Lodz ignorarono tutti i cambi di nome come meglio poterono, un piccolo atto di resistenza, ma ciò che non potevano ignorare era il fatto più rilevante della germanizzazione. Tutta quella parte della Polonia venne incorporata nel Reich stesso. La legge polacca non si applicò più. Vigeva la legge tedesca. Il “Lebensraum” in azione.

			Il 14 novembre fu emesso un decreto che richiedeva a tutti i negozi di Lodz di apporre un cartello indicante se erano di proprietà di tedeschi, polacchi o ebrei. Tutti i negozi di proprietà di ebrei che erano stati risparmiati dalla folla nella loro iniziale esplosione di distruzione e furto antisemita furono presto sistemati. Un paio di giorni dopo, un altro decreto richiese a tutti gli ebrei di indossare una stella gialla. Adesso molti negozianti non ebrei non permettevano a un ebreo nemmeno di entrare nei loro locali. A quel punto, sempre meno ebrei comunque andavano nei pressi delle principali aree dello shopping. Avrebbero messo in pericolo le loro vite. Non solo rischiavano di essere aggrediti dalla gente del posto, i soldati o gli ufficiali tedeschi potevano, senza alcun motivo o spiegazione, trascinarli via per una settimana o più e costringerli a svolgere compiti ardui, umilianti o inutili, poi, se ne avessero avuto voglia, invece di lasciare che il loro schiavo tornasse a casa, avrebbero potuto semplicemente sparargli o impiccarlo. L’imprevedibilità e la casualità di queste sparizioni costituivano un’altra forma di terrore, un aspetto aggiuntivo ed estremamente inquietante della vita degli ebrei a Lodz nei primi giorni della guerra.

			Non trasformerò questa storia, la mia storia, in un catalogo di orrori e atrocità dei nazisti contro gli ebrei di Lodz. Dio sa che ne vidi tante in quel periodo. Voglio anche evitare di dare l’impressione che solo gli ebrei abbiano avuto difficoltà. Un numero enorme di polacchi fu ucciso o mutilato da atti di violenza casuale, così come diversi famosi tedeschi antinazisti. Oskar Seidler, leader del Partito socialista tedesco, fu assassinato nell’ottobre 1939. Guido John e Robert Geyer, entrambi proprietari di fabbriche, furono uccisi. Il dottor Juliusz Bursche, vescovo della chiesa evangelica di Augusta, fu inviato a Sachsenhausen, un campo di concentramento vicino a Berlino, dove morì nel 1942. Nessuna opposizione sarebbe stata tollerata. Anche da parte di altri tedeschi. Nessuno era al sicuro.

			Sorprendentemente, in quel momento arrivò una cartolina da Nathan. Dopo un’interruzione relativamente breve causata dagli sconvolgimenti della guerra, tornò a vigere una sorta di tranquillità e il sistema postale riprese a funzionare. Sulla cartolina, Nathan ci disse che stava bene e che si trovava a Radom, sul tragitto per andare a trovare la zia Deborah a Wlodawa. Non avevamo parenti di nome Deborah, e nessuna famiglia di alcun tipo a Wlodawa, ma la città si trovava sul fiume Bug in quello che era diventato il confine più orientale della Polonia occupata dai tedeschi, dove fascismo e comunismo si incontravano e si tenevano per mano.

			Il messaggio di Nathan era chiaro. Era lì che avrebbe tentato di attraversare la frontiera per completare la prima parte della sua missione. La notizia di Nathan fu elettrizzante ed estremamente incoraggiante per l’intera rete della famiglia Blumowicz. In mezzo alla trista e stridente realtà delle nostre nuove vite quotidiane, ecco un lampo di sole e di speranza. Parlammo ai Lewkowicz e ai Levinson di cosa aveva in mente Nathan, di cosa avevano complottato gli Herszman. Lo scetticismo degli adulti sulla possibilità del suo adempimento finale era evidente, ma per il resto di noi fu un momento gioioso. Era bello sapere che Nathan era vivo e molto lontano da Lodz. Se questa parte del piano aveva funzionato, perché non avrebbe potuto farlo il resto? Avevamo tutti bisogno di credere che fosse possibile.
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			Il ghetto. La X indica l’abitazione degli Herszman



		






			VI

			Il novembre 1939 portò la notizia che Lodz sarebbe diventata la sede del primo grande ghetto della nuova egemonia tedesca. Costituendo il nucleo del ghetto, Baluty aveva la meritata reputazione di essere il quartiere meno salubre, più decrepito e pericoloso, oscuro, mal tenuto e poco igienico dell’intera città. Quando le recinzioni e i muri iniziarono a salire, il ghetto iniziò a prendere una forma fisica più nitida. Eravamo come le famose rane a bagno nell’acqua che viene gradualmente riscaldata. Non c’era alcun senso di panico immediato tra quelli di noi che si trovavano già lì. Ero consapevole di una crescente apprensione per il fatto di essere rinchiusi, ma poiché le barriere fisiche che alla fine sarebbero state i confini delle nostre vite non apparvero complete e finite dall’oggi al domani, era più o meno ordinaria amministrazione. Per il momento.

			I polacchi cattolici e gli abitanti di etnia tedesca che vivevano a Baluty iniziarono ad andarsene, tra essi i Karbowski. Nel loro ultimo giorno da residenti di Baluty, Cesek venne a cercarmi per darmi il loro nuovo indirizzo a Lodz. Trattenemmo le lacrime in un modo virile come i ragazzi di tredici anni possono fare per poi salutarci, parlando della prima partita di calcio che avremmo fatto non appena tutto questo pasticcio fosse stato risolto. Avrebbe dovuto essere con una vera palla di cuoio. Su questo eravamo d’accordo. Pensavo allora che non l’avrei più rivisto? Non ne sono sicuro, anche se vedere Cesek scomparire dietro l’angolo di una strada lo percepii come un momento definitivo. A quel punto della mia vita, a parte Nathan, che pensavo sarebbe tornato presto per noi, non avevo davvero detto addio a qualcuno e sentii subito la mancanza del mio amico. Certo, non fu l’ultima perdita che dovetti affrontare, ma come prima fu particolarmente dolorosa.

			Nuovi residenti ebrei iniziarono a materializzarsi a Baluty in numero sempre maggiore, stringendo i pochi beni che erano stati in grado di mettere insieme e trasportare. Poiché in quei primi giorni la maggior parte dei nuovi ebrei proveniva da altre parti di Lodz e dalle aree circostanti, non conoscevano Baluty per esperienza diretta ma per reputazione. Per quelli di noi già insediati a Baluty o provenienti da altre parti di Lodz, la consapevolezza che ci sarebbe stato un nuovo e sostanziale limite alla nostra geografia era reale e inquietante, ma i sentimenti di quegli ebrei che erano stati sradicati da più lontano erano nettamente differenti. La maggior parte di loro arrivò aspettandosi qualcosa di orribile e rimasero sorpresi dalla misura in cui avevano sottovalutato quanto sarebbe stato brutto.
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			Ghetto di Lodz. Il cartello recita: “Area residenziale di ebrei. Non entrare.”



			Le immagini, i suoni, gli odori e la stranezza generale di Baluty, le sue condizioni sempre più claustrofobiche, potevano avere un particolare forte impatto nel caso di ebrei provenienti da ambienti facoltosi che all’improvviso si ritrovarono in quello che per loro era un ambiente strano e disgustoso. Avrebbe potuto anche essere un altro pianeta. La Schadenfreude è una delle emozioni umane meno nobili, e abbastanza appropriatamente appartiene al lessico dell’oppressore. Tuttavia, è singolarmente calzante descrivere le burrasche di risate molto poco caritatevoli che potevano scoppiare tra gli hoi polloi del ghetto quando il capo di una famiglia ebrea un tempo relativamente ricca veniva pubblicamente rimproverato dalla moglie o da uno o più membri della famiglia per non averli fatti uscire dalla Polonia quando era ancora possibile, perché ora guarda dove erano finiti. Qui a Baluty. Una litania di nomi di membri della famiglia più estesa e di amici che erano usciti dalla Polonia veniva quindi tirata fuori, annotando la loro posizione attuale, in genere a grandi distanze da qualsiasi luogo in cui l’esercito tedesco si trovava ora o era probabile si trovasse. Mentre questo povero uomo sfortunato, il mondo veniva informato, era “il genio che ci ha detto che i tedeschi sarebbero stati ragionevoli. Non ascoltate tutta la propaganda, disse. Questo è ragionevole? Essere in un ghetto? Tutti i miei vestiti sono spariti e non abbiamo un bagno né una domestica. Eri semplicemente troppo cattivo e spaventato... Ora, tuo fratello... che mensch. Avremmo dovuto ascoltarlo e fare quello che ha fatto lui quando lo ha fatto. Aveva fatto la cosa giusta. Non vivrà nella sporcizia ad Alessandria. Forse ormai sarà anche seduto al sole in Palestina.”

			Chiaramente, Aron Levinson non era stato l’unico idiota ottimista autoilluso. Man mano che la popolazione del ghetto cresceva divenne evidente per le strade, nei negozi e altrove che molte più persone sembravano avere un brutto carattere o essere inclini a litigare. Il più delle volte non ci vuole molto per provocare una discussione tra gli ebrei. Questi non erano i tempi migliori. I poliziotti del ghetto furono occupati, sia come conciliatori e consiglieri che per far rispettare la legge, anche se le cose iniziarono a cambiare quando la criminalità nel ghetto cominciò ad aumentare. Qualunque posto dove il cibo veniva immagazzinato o trasformato era tenuto sotto costante sorveglianza. Distoglievi gli occhi da qualcosa per un secondo e spariva. Tutto il legno era prezioso. Poteva essere bruciato per riscaldarsi o per cuocere il cibo. Gli edifici cui non era stata ancora data una destinazione d’uso scoprivano che un’intera scala era stata rimossa e talvolta edifici abitati e in uso costante potevano, allo stesso modo, trovare porte, assi del pavimento e altri pezzi spariti, presi da persone alla spasmodica ricerca di carburante o di qualcosa da scambiare per il cibo.

			A papà fu presto assegnato un lavoro dall’amministrazione ebraica. Fu inserito in un gruppo di squadre di due uomini che, ogni giorno, con qualsiasi tempo, trasportavano un carro alle varie latrine comunali sparse per il luogo. Il suo lavoro? Spalare gli escrementi umani in un grande contenitore, quindi svuotarlo in tempo per consentire un altro giorno di utilizzo.

			Fuori dal ghetto, papà credeva che, come robivecchi, avesse occupato il gradino più basso della scala dei lavori. Rimarcava spesso che non avrebbe mai immaginato di poter sprofondare più in basso, ma “guarda come mi sbagliavo”. I giochi di parole grossolani sull’essere “alla base della piramide”, anche se ovviamente pronunciati come battute intese ad alleggerire l’atmosfera, raramente sortirono l’effetto desiderato. Papà era il ragazzo che trainava il “carro del letame”. Eravamo i figli del tizio che trainava il carro del letame. Avevo un padre che faceva un lavoro di merda. Letteralmente.
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			Chil Herszman, il padre di Chaim



			Quel primo inverno fu gelido. Mentre il 1939 sfumava nel 1940, alcune parti della Polonia registrarono le temperature più basse di sempre. Questo non rese più facile il lavoro di mio padre di estrarre la sostanza obiettivo, poiché gli escrementi, insieme a tutto il resto, si congelavano. Il carro di papà sfoggiava asce e piede di porco, e non a scopo di autodifesa, né si trattava di avanzi di una precedente incarnazione quando il carro del letame era stato un carro da guerra. Erano strumenti del mestiere essenziali, se dovevi staccare e spalare la merda in inverno.

			La vita nel ghetto in crescita divenne completamente dominata dalle preoccupazioni per il cibo. Dissi alla Santa Trinità che dovevamo agire. Suggerii di trovare un luogo appartato per discutere un’idea che si stava formando nella mia testa: “Le razioni sono inutili. Manterrebbero a malapena in vita un topo e le cose peggioreranno, non miglioreranno. Dobbiamo trovare un modo per procurarci più cibo per le nostre famiglie o per fare scorta di beni che possiamo in seguito barattare. È ovvio che questo significa entrare in città per rubare e riportare indietro tutto ciò che possiamo. Sospetto che quando alla fine avranno finito le recinzioni e le mura del ghetto, entrare e uscire sarà molto più difficile. Dobbiamo fare qualcosa ora, se vogliamo avere qualche possibilità di fare la differenza.”

			Il resto lo sapete. Ho ucciso una guardia e sono dovuto scappare. Da solo.

		






			VII

			Nulla del modo in cui andò a finire quel giorno era stato previsto. Mentre scappavo dal recinto del ghetto, intriso di sangue, portando solo la borsa con il cambio dei vestiti, un coltello e indossando un crocifisso, non sapevo che sarebbe stato un momento che avrei ricordato per sempre. Ignoravo che non avrei mai più rivisto mia madre, mio padre, Srulek o nessuna delle mie tre sorelle. Non avevo fotografie, assolutamente niente, per potermi ricordare di loro. Perché avrei dovuto? Avevo pensato che li avrei visti quella sera, come avevo fatto praticamente ogni giorno dei miei ormai quasi quattordici anni di vita.

			Ero preda di una paura viscerale. La mia prima e principale preoccupazione fu devo andare lontano da qui il più velocemente possibile, seguita rapidamente da sono un assassino. Sono un tredicenne che ha appena ucciso un uomo. E non un uomo qualunque. Un membro della “Razza Superiore”. Almeno, pensavo che lo fosse. Sicuramente parlava tedesco, ma forse non era affatto tedesco. Forse era un polacco di etnia tedesca. Avevo appena ucciso un connazionale? Se era un polacco, non immaginavo potesse essere arruolato, quindi doveva essere un simpatizzante nazista, un volontario ausiliario di qualche tipo, ma comunque un polacco. Maledetto lui in ogni caso. Non avrebbe dovuto voler uccidere Srulek.

			Dopo il panico iniziale, mentre correvo, ebbi altri due pensieri: dovevo indossare i miei vestiti più caldi, buttando via o distruggendo quelli macchiati di sangue che avevo ancora addosso, e prendere un po’ di respiro per elaborare un piano d’azione. Cosa avrei fatto dopo? Stasera? Domani?

			L’unico posto che conoscevo sul versante polacco che avrebbe potuto essere sicuro era quello dei Karbowski. Non c’ero mai stato, ma per fortuna Cesek mi aveva dato l’indirizzo durante il suo ultimo giorno da residente di Baluty. La strada era vicina a un altro posto dove avevamo giocato a calcio. Lo sguardo di orrore sul viso della signora Karbowski quando mi vide fu un’altra di quelle immagini che si sono fatte strada nella mia memoria, per non essere mai più cancellate. Quando aprì la porta, inciampai quasi dentro senza dire una parola. Forse se avesse avuto un momento per pensare, se non fossi entrato in casa prima che potesse valutare la situazione, avrebbe potuto pensare con più precisione al pericolo in cui stava mettendo sé stessa e la sua famiglia, ma agì d’istinto, istantaneamente, con compassione e con amore.

			La signora Karbowski mi disse di andare a pulirmi, porgendomi un set di vestiti di Cesek, dicendo che avrei dovuto cambiarli e lasciare i miei come ricambio. In quel momento, sapevo che aveva già deciso che non sarei rimasto a lungo, ma questo coincideva totalmente con i miei sentimenti, quindi non mi soffermai sulle potenziali ramificazioni. Pensai di dire alla signora Karbowski che avevo un paio di vestiti di riserva nella mia borsa, ma lasciai perdere.

			Dopo aver lavato via ogni traccia di sangue dai miei capelli e da qualsiasi altra parte, mi vestii con gli indumenti puliti e andai a chiacchierare con la signora Karbowski. Parlammo di tutto tranne di ciò che mi aveva portato lì.

			Poche ore dopo, Cesek e il signor Karbowski tornarono a casa e furono subito stupiti e chiaramente un po’ costernati nel vedermi, ma prima che il discorso potesse prendere una piega pericolosa, la signora Karbowski intervenne per spiegare che mi ero presentato alla porta in uno stato terribile, coperto di sangue e molto turbato.

			Decisi che era meglio non caricare i Karbowski, incluso Cesek, della storia completa di quello che era successo, e non insistettero, probabilmente intuendo che non poteva essere niente di buono. Tuttavia, sentivo di dover dire qualcosa, così raccontai la prima cosa che mi venne in mente: “Dovevo andarmene da Baluty. È terribile lì dentro, ma un idiota, un ragazzo che vive nell’appartamento accanto, ha cercato di impedirmi di andare al filo spinato, quindi ho dovuto fare i conti con lui, e nel frattempo mi sono coperto del suo sangue. Sono sicuro che starà bene, ma il suo naso era decisamente rotto.”

			Dallo sguardo sul volto del signor Karbowski, non credo che l’avesse bevuta. Desideroso di evitare ulteriori domande su ciò che mi aveva portato lì, saltai su e dissi che sarei partito la mattina successiva. Volevo restare solo per la notte. Il coprifuoco sarebbe iniziato presto. Era troppo pericoloso per me tornare fuori. Per rassicurare tutti e far loro pensare che avessi una specie di idea ben elaborata, comunicai la mia intenzione di andare a Varsavia per vedere se qualcuno dei parenti di mio padre lì avrebbe potuto aiutarmi a raggiungere l’Unione Sovietica, dove credevo che Nathan fosse al sicuro. Ci saremmo tenuti alla larga dalla guerra lì, insieme a moltissimi ebrei polacchi che avevano fatto esattamente lo stesso.

			Il signor Karbowski a questo punto intervenne: “Chaim. È bello vederti. Lo è davvero. Ma siamo spaventati e preoccupati per noi stessi e per te. Potremmo essere fucilati per aver ospitato un ebreo in fuga. Non vogliamo sapere cosa sia successo davvero e sicuramente non abbiamo bisogno di sapere cosa farai dopo. In effetti, meno ne sappiamo, meglio è per tutti. Suggerisco di sistemarci tutti come meglio possiamo per la notte e di non parlarne più.”

			Non fu facile addormentarsi quella notte. L’adrenalina continuava a pompare, e ancora una volta, come quando ci eravamo nascosti dopo la morte di Mietek, ogni rumore sconosciuto mi faceva pensare di essere stato scoperto. La morte mi avrebbe preso presto. Probabilmente anche i Karbowski.

			Mentre cercavo di dormire, ricordai le discussioni che avevamo avuto durante la riunione del clan Blumowicz prima dell’arrivo dei nazisti. Avevamo parlato di possibili mezzi di esodo, fuga, nascondigli e sopravvivenza. Ma adesso ero da solo, era ovvio che quello che avevo sputato fuori ai Karbowski istintivamente, senza pensarci, sul trovare Nathan doveva essere il mio piano. Lasciando da parte gli stessi Karbowski e il parente in Palestina, Nathan era ora l’unica persona al mondo che conoscevo che non fosse nel ghetto di Lodz, dove avevo appena ucciso qualcuno. La mia destinazione doveva essere Wlodawa. È lì che avrei seguito le tracce di Nathan.

			Dopo aver preso quella decisione, andare a Varsavia era il primo passo logico. L’Unione Sovietica era a est di Lodz e Varsavia era a nord-est, quindi in un certo senso lungo il percorso, e, come aveva detto lo zio Moishe Lewkowicz quella sera in cui ci eravamo riuniti, la città avrebbe probabilmente offerto molte più possibilità di ottenere mezzi di trasporto che mi avrebbero portato più vicino alla frontiera. Sarei andato a piedi in Russia se avessi dovuto, ma avrei preferito non farlo.

			Per prima cosa dovevo uscire da Lodz e aveva più senso dirigersi verso i boschi più vicini a nord-est della città. In un modo piuttosto disordinato, i boschi si erano fusi con i confini della città e poi, per quanto ne sapessi, si erano allungati oltre, fino al Mar Baltico. Comunque, Varsavia era lassù da qualche parte. L’avrei trovata. Più nell’immediato, sapevo che nel profondo di quei boschi alcuni degli abitanti più ricchi di Lodz possedevano le loro dacie. Forse avrei potuto nascondermi in una di esse. Non ero sicuro di poter ritrovare la dacia della nonna di Heniek, e comunque probabilmente era troppo lontana per provarci, quindi avrei dovuto osare per trovarne un’altra. Pensai che molte di queste case sarebbero state probabilmente deserte e mi avrebbero potuto procurare un’immediata fonte di rifornimenti per il mio viaggio, o almeno un luogo di riposo per una notte o due, mentre raccoglievo i miei pensieri. Forse sarei potuto anche rimanere nascosto in una di esse per un lungo periodo?

			Al mattino, appena terminato il coprifuoco, dissi addio in maniera commossa, ma rapida, ai Karbowski. Era un altro, allora sconosciuto, momento che avrei ricordato per sempre. Non avrei mai più rivisto il signore o la signora Karbowski e sarebbero passati più di quarant’anni prima che io e Cesek ci incontrassimo ancora una volta.
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			Le lacrime continuarono a scendere mentre camminavo allontanandomi dai Karbowski, con la testa china, il cappello tirato giù, piangente, quasi accecato dal flusso salato e dalla paura. A questo punto iniziò veramente. All’improvviso mi sentii davvero solo in quello che sapevo essere un mondo estremamente ostile. Niente soldi, niente documenti, nessun “diritto” a stare da nessuna parte che non fosse il ghetto, il posto dove non sarei mai potuto tornare. Una volta scoperto il corpo della guardia, probabilmente lo era già stato, se mai fosse stato collegato a me, non solo sarei morto, forse immediatamente, ma sarebbe morta anche tutta la mia famiglia. Dovevo assicurarmi che questo non accadesse mai.

			






			Terza parte
 Henryk

		






			VIII

			Raggiunsi la periferia di Lodz e cominciai ad attraversare un tratto di boscaglia per arrivare al limite della foresta. Fu allora che mi resi conto che spostarmi in aperta campagna con la neve al suolo mi avrebbe reso un bersaglio piuttosto evidente. Adesso capivo perché gli alpini che avevo visto nei cinegiornali indossavano quelle distintive divise bianche. Decisi di rubare, o in qualche modo acquisire, un grande lenzuolo o qualcosa di grande e bianco che avrei potuto avvolgere intorno a me in modo da ridurre al minimo le possibilità di essere individuato a distanza.

			Man mano che mi avvicinavo al bosco e iniziavo a infilarmi tra gli alberi, cominciai a rilassarmi un po’ e a sentirmi meno esposto. Fu allora che feci un’enorme constatazione. Non potevo più essere ebreo. Non più cadere nello yiddish o usare espressioni yiddish. Ora avrei dovuto parlare solo tedesco o polacco e avrei dovuto stare attento a chi vedeva il mio cazzo.

			Ora che ero in giro dalla parte ariana sapevo che avrei potuto essere ucciso immediatamente se un soldato tedesco, un ufficiale di polizia o un uomo delle SS, si fosse messo in contatto con me e avesse avuto qualche ragione per credere che fossi un ebreo a piede libero o un polacco in fuga dalla loro giustizia. La verità era che non avevano davvero bisogno di una motivazione. A nessuno importava davvero degli ebrei morti o dei polacchi, comunque fossero finiti in quelle condizioni.

			Non avevo idea se qualcuno con una qualche autorità mi avrebbe fatto delle concessioni perché ero così palesemente un bambino, ma non pensavo di poterci contare. Certo, se avessero saputo o creduto che fossi responsabile della morte di uno di loro al perimetro del ghetto di Lodz, avrebbero cercato di uccidermi due volte e anche torturarmi, sia prima che dopo che la vita mi avesse lasciato.

			D’ora in poi, a meno che non fossi stato in compagnia di ebrei di cui ero certo di potermi fidare, il che probabilmente significava attendere fino a quando non fossi arrivato in Russia e avessi trovato Nathan, sarei stato Henryk Karbowksi, un bravo ragazzo cattolico. Biondo, occhi azzurri e con indosso un crocifisso. Aveva il suono e l’aspetto della plausibilità. Era un’identità che avevo coltivato. Stavo per diventare un vero Yoiseler. Sapevo che i miei genitori e altri membri della famiglia sarebbero rimasti scioccati e inorriditi, ma erano tornati in quella che pensavo la relativa sicurezza del ghetto. Non vivevano sull’orlo dell’oblio come me adesso. Ero sicuro che mi avrebbero perdonato, se questo avesse significato vivere, in particolare perché, per me, vivere voleva dire che, in un modo o nell’altro, li avrei tirati fuori. Li avrei salvati.

			Dovevo sperare che funzionasse perché era tutto ciò che avevo. Avevo usato questa finzione per ottenere ciambelle bollenti, e l’avevo usata per entrare in una squadra di football, ma da qui in poi avrei finto in un gioco di vita o di morte. Sapevo che avrei avuto bisogno di messe in scena almeno altrettanto convincenti di quella che avevo improvvisato parlando con la guardia tedesca poco prima di ucciderla. Quante volte avrei dovuto farlo? Non lo sapevo. Avrebbe funzionato? Non lo sapevo. Mi esercitavo e provavo alcune battute quando ne avevo la possibilità.

			La cosa migliore, più semplice e più ovvia sarebbe stata evitare qualsiasi tipo di contatto con l’ordine costituito, ma se fosse stato inevitabile avrei dovuto far credere loro che ero di etnia tedesca. Se avessero creduto che fossi tedesco, diciamo un Volksdeutsche,4 sarebbero stati più cauti, anche se non avessi avuto documenti. Avrei lavorato su una frase credibile sull’essere separato dai miei genitori e che i miei documenti erano ancora in loro possesso. O qualcosa di simile. Ma questo valeva per il futuro.

			In quel momento, la mia testa, i miei pensieri e le mie azioni erano in subbuglio. Non ero scappato deliberatamente dal ghetto in seguito all’esecuzione di un piano accuratamente studiato. Non ero preparato per quello che mi stava accadendo in quel preciso momento, per non parlare di quello che sarebbe potuto succedere l’indomani o nei giorni, settimane, mesi o anni a venire. Tutto quello che sapevo era che dovevo andare avanti, che se volevo vivere dovevo andare avanti. In un certo senso speravo di trovare Nathan, per completare la missione di salvare la famiglia. E, oltre a ciò, forse volevo combattere contro le forze che avevano così sconvolto la mia vita. Ma in quel momento, ero totalmente motivato dal desiderio di sopravvivere.

			Pensai di nuovo di provare a raggiungere la casa di nonna Lewkowicz, dove eravamo andati dopo l’omicidio di Mietek, perché sapevo per certo che il suo vero proprietario era tornato nel ghetto, quindi molto probabilmente sarebbe stata vuota. Tuttavia, capii subito che non potevo essere assolutamente sicuro nemmeno di quello. Supponiamo che fosse stata requisita da un ufficiale tedesco o fosse stata appena occupata da un polacco locale che sapeva che il suo proprietario era indisposto grazie a Herr Hitler.

			Per fortuna, raggiunsi presto un’area in cui iniziarono a esserci dacie sparse qua e là in tutto il bosco, in genere su un breve sentiero che diramava da una pista più ampia. L’uso delle dacie nei mesi invernali non era proprio comune, ma nemmeno sconosciuto. Era un giorno infrasettimanale, però, quindi le persone erano probabilmente a casa a Lodz o al lavoro, e la maggior parte delle dacie sembrava decisamente vuota.

			La volta degli alberi nel bosco significava che il terreno non era completamente ricoperto di neve. Era distribuita a chiazze. Cercai una dacia che fosse completamente o parzialmente nascosta da cespugli o da vegetazione di qualche tipo, che non sarebbe stata tenuta d’occhio da qualcuno in una casa vicina o che fosse facilmente individuabile da qualcuno di passaggio sul sentiero. Ne trovai una che evidentemente non veniva usata da settimane, se non mesi, a giudicare dal modo in cui foglie e altri detriti boschivi si erano accumulati lungo la base dei gradini, sui gradini stessi, nel portico e sul terrazzo, contro le porte e tra le persiane delle finestre. Né c’erano impronte sulla neve da nessuna parte vicino alla casa, anche se quella non era una prova definitiva che non ci fosse nessuno lì dentro.

			Valutai che nessuno, di fronte o ai lati della casa, avrebbe potuto vedere cosa poteva succedere all’interno o nella proprietà. La casa si trovava sul versante anteriore di una piccola collina, il che significava che, sul retro, si affacciava su quello che probabilmente sarebbe stato, in primavera e in estate, un grande campo arato con ulteriori campi che si estendevano in lontananza. Avere una visuale sulla lunga distanza era rassicurante.

			Ritenni che fosse un po’ prima delle dieci, quindi, non volendo rischiare, decisi di tenere la casa sotto osservazione tutto il giorno per avere conferma che fosse sicuro tentare quello che avevo intenzione di fare dopo: irrompere e vedere cosa avrei potuto trovare, prima da mangiare, poi da rubare – idealmente, sarei stato anche in grado di riposarmi un po’.

			Trovai un nascondiglio in mezzo a una specie di arbusto sempreverde. Forniva una vista della casa ed era abbastanza vicino a un piccolo ruscello che aveva un’area a flusso rapido che non era ghiacciata. Potevo bere ma quello era tutto. Non c’erano bacche o addirittura segni di qualcosa che potesse essere lontanamente commestibile. I morsi della fame non erano una novità per me.

			Camminai in cerchio per tenermi al caldo prima di sistemarmi per riprendere il mio posto di osservazione. I miei pensieri erano tutti tornati al ghetto. Dovevano aver trovato il corpo ormai. Cosa stava succedendo? Heniek e Srulek erano riusciti a tornare sani e salvi dalla recinzione perimetrale alla protezione degli edifici e delle strade? Erano tornati a casa e non avevano detto niente? Come avevano spiegato la mia assenza? Devono aver almeno detto che ero passato attraverso il filo spinato. Ma cos’altro? L’incertezza mi stava divorando. 

			Le autorità avevano ritenuto che chiunque avesse ucciso la guardia fosse tornato nel ghetto? C’era stata la ricerca di un colpevole? O forse avevano concluso che si trattava di un’operazione di contrabbando andata storta e che la guardia aveva avuto la peggio? Forse la guardia era stata coinvolta e si era fatta uccidere per aver tentato un doppio gioco? Se qualcuno avesse visto un ragazzo biondo scappare dal perimetro del ghetto nel versante della città, quella avrebbe potuto essere una spiegazione plausibile, e una di quelle che avrebbe potuto indurre le autorità a mettere a tacere l’intera faccenda. Naturalmente, se qualcuno avesse visto cosa era successo prima che la guardia venisse uccisa, non sarebbe stato un problema. Come per molte altre cose di questa prima parte della mia vita, non avrei mai saputo la risposta. Non ho mai provato rimpianti per aver ucciso l’uomo – era ovviamente intenzionato a porre fine alla vita del mio fratellino, e semplicemente non potevo lasciare che accadesse. Ma la violenza istintiva e immediata che ha colto e preso il sopravvento, spingendomi ad agire, la sensazione del suo sangue caldo sulle mie mani e sul mio viso non mi hanno mai veramente abbandonato e anni dopo potevano ancora produrre un brivido involontario poiché evocavano l’involucro di paura in cui io, l’automa, mi ero mosso inconsciamente in una nebbia rossa.

			Durante il giorno, sentii vari rumori nel bosco, ma rimasi fermo. Probabilmente provenivano da polacchi solitari che tagliavano o raccoglievano legna da ardere, ma nessuno venne verso di me e non sentii nulla che potesse far pensare a un inseguimento. Non udii voci tedesche, solo qualche parola pronunciata in polacco.

			Mentre si avvicinava il crepuscolo e non c’era ancora alcun segno di vita dentro o nei pressi della casa, feci irruzione da dietro usando un ramo come leva per rimuovere una persiana. Il rumore fu terribile mentre si staccava dal muro esterno, rivelando una lastra di vetro che ruppi. Tornai di corsa al mio punto di osservazione e aspettai un’altra ora, solo per essere sicuro che nessuno avesse sentito e fosse stato attratto dal punto da cui era arrivato il suono di un ebreo assassino che irrompeva nella casa di qualcuno.

			Al mio ritorno, fui felice di scoprire che abbastanza luce lunare filtrava attraverso la finestra rotta per illuminare la maggior parte del suo interno. La casa era scarsamente arredata, ma c’erano alcune coperte, un lenzuolo biancastro e, gioia delle gioie, un’orda di cibi in scatola, barattoli Kilner contenenti verdure in salamoia, cartine, un grande zaino, un binocolo, una lampada a paraffina e fiammiferi. C’erano anche degli scarponi da passeggio in una scatola e molte altre cose che sapevo sarebbero state utili. Questo doveva essere il mio primo grande colpo di fortuna. In realtà, il mio unico colpo di fortuna per un po’ di tempo. Sembrava che mi fossi imbattuto in quella che appariva essere la residenza del fine settimana di uno dei grandi capi della Società Ornitologica di Lodz, o di qualche club similare orientato alla natura. C’erano uccelli impagliati in teche di vetro ovunque, insieme a immagini di uccelli, disegni di uccelli e libri sugli uccelli. Finora, questo ragazzo ebreo appassionato di calcio non aveva mai pensato molto all’ornitologia, ma ero certamente contento che qualcun altro lo avesse fatto.

			Non osai accendere un fuoco per riscaldare il locale o cucinare. Il fumo sarebbe stato troppo facile da individuare nei boschi illuminati dalla luna. Svuotai il contenuto di una scatola di piselli e di una scatola di maiale e divorai il tutto a freddo. Non mi era mai importato del divieto di mangiare carne di maiale, ma nel ghetto avevo notato che le regole e i rituali kosher erano stati messi da parte da quasi tutti per rispondere alle nuove esigenze di sopravvivenza. Per quanto mi riguardava, tutta la mia esistenza era diventata una lunga esigenza continua.

			Quando ci pensavo, essere ebreo era qualcosa che facevi principalmente con vecchi noiosi, o era una sorta di marchio che contava per le strade solo per i polacchi pazzi e i cattivi tedeschi. Sì, ero ebreo; sì, era la mia cultura, una coperta confortevole calda e familiare. Ma ora doveva essere il passato, almeno finché non avessi trovato una via d’uscita dalla mia attuale situazione. Avrei potuto farmi ricrescere un prepuzio per un po’? Sarebbe stato utile. Dio? Chi lo sapeva? Per quanto ne sapevo, come minimo doveva essersi addormentato al volante. Se era così che lasciava trattare il suo popolo eletto, a cosa mi serviva? Proprio a niente.

			Mi sistemai per la notte sentendomi comodo e caldo. Nervoso, ma sicuro e caldo. Il silenzio era assordante. La solitudine snervante. Mi tornò in mente il tempo che trascorremmo nascosti dopo l’omicidio di Mietek. Il fruscio delle foglie al vento o un animale che si muoveva tra i cespugli, nel mio stato paranoico, segnalavano l’arrivo della Gestapo. Questa era anche, mi resi conto, la prima e unica volta nella mia vita in cui avevo passato una notte in una stanza per conto mio. Non mi piaceva per niente, desideravo tornare con persone che mi conoscevano e mi amavano, che mi avrebbero protetto, ma immaginavo che davanti a me ci sarebbero state molte cose che non avevo mai sperimentato prima e che probabilmente non mi sarebbero piaciute.

			Mentre ero lì, iniziai a pensare con più attenzione alla mia situazione e alle mie prospettive. Sapevo che la campagna polacca sarebbe stata un luogo pericolosamente esposto per un ragazzo solo, anche uno con il mio aspetto. La Polonia al di fuori dei principali insediamenti urbani era in realtà una rete di piccole comunità in cui tutti conoscevano tutti e probabilmente non erano parenti fra di loro. Qualsiasi tipo di estraneo sarebbe stato sicuramente notato, ed essere notato era spesso il preludio a un interrogatorio. Doveva essere evitato, se possibile. Avevo bisogno di entrare nelle città, più grandi erano meglio era, luoghi dove perdermi nell’anonimato delle masse, trovare edifici deserti, luoghi caldi o cantine in cui dormire e nascondermi, luoghi con negozi e mercati con cibo da rubare o dove lavorare.

			Mi interrogai sui proprietari del posto in cui mi trovavo. Erano appena fuggiti da Lodz o erano scappati dalla Polonia? Sembrava strano che lì ci fossero così tanti oggetti di valore, in attesa che bande organizzate di saccheggiatori o persone come me li rubassero. I proprietari dovevano essere ancora in giro, altrimenti erano morti o intrappolati da qualche parte. Nessuno si lascerebbe volentieri indietro o abbandonerebbe tutte le cose che c’erano in questa dacia. C’erano molte cose da consumare, barattare o vendere in seguito, che potevo portare con me. Vendere sarebbe stato importante. Sapevo che avrei avuto bisogno di soldi in tasca per comprare cibo nei giorni in cui non avrei potuto rubarlo o ottenerlo attraverso un lavoro onesto. Immaginavo che avrei avuto bisogno di soldi per comprare i biglietti del treno o dell’autobus o per pagare altri tipi di corse mentre mi dirigevo a est verso Nathan e una piccola riunione di famiglia.

			Durante quella sera, mentre non mi interrogavo sui proprietari, altri pensieri più oscuri iniziarono ad assalirmi. Sarebbero diventati la mia compagnia costante. Ovviamente non avevo idea di quando fosse stato scoperto il corpo al filo spinato, ma non immaginavo che fosse passato molto tempo dopo che l’atto era stato compiuto. Un passante attento avrebbe potuto individuarlo in pochi minuti e lanciare l’allarme. O forse un sovrintendente era andato a dare un’occhiata quando la guardia non si era presentata per una sorta di appello. Se i nazisti avessero stabilito che l’assassino proveniva dall’interno del ghetto, non c’era dubbio che avrebbero voluto vendetta. Dopotutto, la vittima si stava occupando degli affari del Führer. Anche l’amministrazione del ghetto sarebbe stata furiosa, timorosa per l’esempio che era stato dato e le potenziali conseguenze per gli altri. I nazisti avevano scelto persone a caso per sparargli come atto di punizione? Un avvertimento. Speravo vivamente di no, ma non ci volle molto perché facessero comunque quel genere di cose, quindi se qualcuno doveva essere incolpato di queste ipotetiche morti, la mia parte era a metà strada tra piccola e inesistente.

			E supponiamo che il tizio che avevo ucciso fosse un Volksdeutsche, un volontario nazionale polacco o un ausiliario di qualche tipo? Non c’erano allora autorità polacche di cui parlare, ma in seguito mi sarei preoccupato che quando la guerra sarebbe finita, supponendo che la Polonia fosse tornata a essere uno stato, uno dei parenti del ragazzo potesse cercare di scoprire chi fosse il responsabile della morte al filo spinato. Durante quella prima notte di fuga cominciò a formarsi una visione da incubo. Si sarebbe ripetuta, fecondata e arricchita negli anni a venire.

			Immaginavo che, a nostra insaputa, fossimo stati visti. Qualcuno su entrambi i lati del filo spinato aveva assistito all’intera faccenda e ci aveva denunciato. Il piede torto e la gamba zoppa di Srulek lo rendevano appariscente. Sarebbe relativamente facile per le autorità tedesche o del ghetto trovarlo, trovare le ferite alle gambe inflitte dal filo spinato e ritenerle una conferma di colpevolezza. Avevano sparato solo a lui, o avevano anche impiccato o sparato al resto della mia famiglia? Li avevano torturati prima? E se io, capo della Santa Trinità, fossi stato la causa della morte dolorosa di quasi tutte le persone a me più vicine e care? E cosa penserebbe Nathan? Dovevo restare e assicurarmi che tutti fossero al sicuro, ma li avevo appena abbandonati e così facendo avevo portato il pericolo e il rischio di morte direttamente alla loro porta. Erano pensieri enormi e logoranti.

			Spesso pensavo anche a come sarebbero andate le cose se non avessi avuto il coltello con me. O se fossi stato solo un po’ più lontano e non avessi potuto raggiungere la guardia in tempo. E se avesse camminato più veloce o avesse corso? E se avesse sparato da più lontano e non si fosse nemmeno preso la briga di avvicinarsi alla recinzione? Srulek sarebbe morto di sicuro, e la sua morte sarebbe stata interamente mia responsabilità. Il solo pensarci mi fece rabbrividire. Con Srulek morto e io ancora fuori dal filo spinato, avrei aspettato dalla parte polacca, cercando un’opportunità per tornare nel ghetto? Ne dubito, non solo per il timore del mio coinvolgimento nella morte di Srulek e nel presunto tentativo di contrabbando, ma anche perché non avrei potuto affrontare i miei genitori, le mie sorelle e altri parenti in quanto colui che aveva architettato la morte di suo fratello minore.

			Oppure cosa sarebbe successo se il mio parlare con la guardia non lo avesse coinvolto o ingannato e lui avesse capito che ero un co-cospiratore o un complice in qualche altro modo? Srulek e io saremmo morti entrambi. Forse anche Heniek se la guardia l’avesse individuato. Neanche quello era un pensiero allegro. Le domande ipotetiche mi avrebbero tormentato per il resto della mia vita. Ciò di cui non sono mai riuscito a liberarmi, però, è stata la convinzione che avremmo dovuto semplicemente dire un secco “no” a Srulek. Heniek e io avremmo dovuto dirgli che semplicemente non poteva affrontare il filo spinato, e che, sì, il motivo erano le preoccupazioni per la sua gamba instabile.

			Ho pensato questo senza che mi fosse mai del tutto chiaro che quello che accadde al filo spinato aveva qualcosa a che fare con l’arto deformato di Srulek. Sembrava probabile, ma non certo. Tuttavia, mi sono convinto che se fosse stato Heniek a tentare di attraversare la recinzione e non Srulek, non ci sarebbe stato nessun cadavere in uniforme sdraiato vicino al filo, e avremmo fatto il viaggio di andata e ritorno senza problemi. Sarei sicuramente rimasto nel ghetto di Lodz e avrei mantenuto la mia promessa a Nathan. Sarei stato in grado di trovare un modo per mantenere in vita mia madre e mio padre, Srulek e le mie sorelle per tutto il tempo? Non lo avrei mai saputo, ma l’idea che avrei potuto farlo, per quanto assurda o irrazionale, non mi ha mai abbandonato. Non ho mai allontanato del tutto la sensazione che la mia permanenza nel ghetto avrebbe potuto fare una differenza cruciale, forse la differenza cruciale.

			Questi erano, naturalmente, pensieri e idee folli, ridicole, che tornavano nelle notti insonni più buie, ma anche nelle ore di veglia. Col passare degli anni, i flashback e le meditazioni morbose si fecero meno frequenti, anche se non scomparvero mai del tutto. Doveva essere il mio personale e perpetuo serbatoio di colpa familiare, una versione altamente personalizzata della sindrome del sopravvissuto. Divenne una forma di acufene. Un continuo brusio di sottofondo, una fonte di fastidiosa, attanagliante colpevolezza, peccaminosa negligenza o codardia, una ferita che, senza preavviso, poteva causarmi dolore in qualsiasi momento, senza mai concedermi un senso di calma tranquillità, di essere in pace con me stesso.

			Mi svegliai alle prime luci per iniziare a prepararmi per la partenza. Per quanto fossi tentato di rimanere più a lungo, temevo che i proprietari dell’immobile potessero comparire in qualsiasi momento, e chissà cosa sarebbe potuto accadere a quel punto? Non potevo correre il rischio. Dovevo andarmene.

			Varsavia era il mio primo obiettivo. Là c’erano gli Herszman, la famiglia di mio padre. Ero andato a trovarli un paio di volte e credevo che, se fossi riuscito a raggiungerli, sarei stato al sicuro, almeno per un po’, fino a che non avessi capito come arrivare a Wlodawa. Avrebbero potuto conoscere un modo. Forse avrebbero anche avuto notizie da Lodz a proposito del tizio morto al filo spinato, anche se ritenevo che fosse improbabile. Era accaduto solo un paio di giorni prima, e rispetto al contesto più ampio della guerra, quello che avevo fatto io era microscopicamente piccolo e insignificante.

			A giudicare dalla taglia dei vestiti e degli stivali presenti in casa, l’ornitologo, o forse si trattava di sua moglie o di uno dei suoi figli, era solo poco più grande di me. I vestiti di Cesek andavano bene, erano ancora relativamente puliti e in buono stato. Ben riparati. Niente buchi. Non c’era motivo di abbandonarli. Li infilai nel mio zaino come ricambio, perché i vestiti in quella casa erano migliori, del tipo che era ovviamente progettato o destinato a essere indossato quando si striscia attraverso, sopra o intorno a cespugli spinosi o terreni accidentati di vario tipo, presumibilmente alla ricerca di un punto di avvistamento migliore da cui osservare un amico piumato.

			Per prima cosa c’erano dei calzini lunghi di lana. Non riuscivo a ricordare l’ultima volta che avevo indossato calzini di qualsiasi tipo. Poi indossai pantaloni lunghi che sembravano fatti di una sorta di tela o tessuto per vele. Ruvido ma robusto. Ringrazio il cielo anche per la biancheria intima che trovai e indossai. Dovetti risvoltare di qualche centimetro le gambe dei pantaloni per non inciampare, ma per il resto andavano bene. Infilare pezzi di vecchi giornali nelle dita dei piedi aiutò a garantire che gli stivali che mi ero riproposto di rubare non scappassero, ma senza essere troppo scomodi. La camicia, il pullover e la giacca erano, come i pantaloni, un po’ troppo grandi, ma non era insolito vedere un ragazzo che indossava vestiti usati della taglia sbagliata. C’era un grande specchio in casa. Diedi un’occhiata. L’abbigliamento e il modo in cui lo indossavo sembravano a posto. Eccezionalmente ordinario e insignificante. Proprio quello che avrebbe dovuto essere. Cominciai a provare un barlume di fiducia che avrei potuto e avrei fatto funzionare le cose. 

			Da una delle mappe della zona disseminate nella casa e per quanto mi risultava, sapevo che c’era una città non lontana che aveva un mercato ogni giovedì – in ogni caso, prima dell’arrivo dei tedeschi. Era giovedì domani. Se fossi riuscito a raggiungere quel mercato, sarei potuto riuscire a convincere qualcuno a darmi un passaggio fino a Varsavia, che distava più di cento chilometri. O forse avrei potuto vendere qualcosa di questa casa e usare i soldi per pagare qualcuno che mi portasse a Varsavia.

			Riempii lo zaino e le tasche con tutte le cose che potevo portare senza sovraccaricarmi al punto da non poter tagliare la corda se fosse stato necessario. Tra queste cose c’erano un catechismo e un messale, due oggetti comuni nell’armamentario religioso di ogni devoto cattolico. Portarli mentre indossavo anche il crocifisso avrebbe aumentato la credibilità della mia pretesa di essere cattolico, in caso di necessità. Questo fornì un’altra spinta alla mia autostima. Se esisteva una cosa come un Dio, dopotutto, qui c’era in ballo un intervento divino che operava la sua magia.

			C’erano poi una mappa di tutta la Polonia e alcuni binocoli. Esitai prima di metterli nella borsa. Essere catturato con un binocolo e una mappa avrebbe potuto suggerire che fossi una spia, giovane, ma comunque una spia. Ciò avrebbe potuto causare indagini più approfondite o più incalzanti sulla mia vera identità. D’altra parte, se avessi preso e portato con me anche foto e disegni di uccelli, forse avrei potuto continuare a essere un giovane ornitologo. Sì, c’era una guerra in corso, ma gli uccelli volavano ancora. Sentii un rimorso di coscienza per aver rubato queste cose allo sconosciuto osservatore di uccelli. Fu un rimorso che durò un secondo in tutto, forse un po’ meno.

			Mi avventurai fuori dalla casa per darmi un orientamento preciso e tracciare un percorso diretto in città. Grazie a Dio, ancora una volta, per i miei giorni passati nell’Hashomer-Hatzair, dove la lettura delle mappe era una delle abilità che acquisivamo. Determinai un percorso e arrivai in città in un paio d’ore, rimanendo nella boscaglia e tra le siepi, lontano dalle strade dove c’era un sacco di traffico di milizie tedesche e polizia in costante movimento in entrambe le direzioni. Mantenni le orecchie tese per cogliere il rumore di chiunque si avvicinasse e scrutavo di continuo l’orizzonte alla ricerca di potenziali minacce e posti dove nascondersi nel caso fosse comparso qualcuno. Quando dovevo attraversare un terreno aperto coperto di neve, avvolgevo il lenzuolo intorno a me come meglio potevo senza rendere impossibile camminare.

			Riuscii a evitare di incontrare qualcuno nei boschi e nei campi, tranne un vecchio contro il quale quasi andai a sbattere mentre se ne stava seduto su una carriola a parlare tra sé e sé a bassa voce, con l’aria di chi sta facendo una pausa. La carriola conteneva rami e ramoscelli, suggerendo che fosse una delle persone che avevo sentito ieri, un contadino in cerca di legna da ardere. Ero furioso con me stesso per essere stato così negligente e non aver visto o sentito nulla prima di essere quasi sopra di lui.

			Mi stupii anche quando l’uomo non disse, a mo’ di saluto, “Ah, quindi sei il piccolo bastardo ebreo che scappa da Lodz dopo aver ucciso la guardia tedesca. Oh, e comunque, Hymie, tutta la tua famiglia è morta. Hanno violentato tua madre e due delle tue sorelle, costringendo tuo padre e Srulek a guardare prima di sparargli insieme a un centinaio di altri ebrei che si trovavano per caso vicino a casa loro quando i camion dei tedeschi sono entrati nel ghetto per catturarli. Naturalmente, hanno preso Heniek e il resto della famiglia Lewkowicz, che sono anche loro tutti morti, insieme ai Levinson. Peccato per i Karbowski. Sono morti anche loro. Spero che tu ti senta davvero in colpa per tutta la morte e i problemi che hai causato, piccolo idiota egoista”.

			No, invece di dire tutto ciò, si limitò a dire “Buongiorno. Giornata splendida”.

			Mi mostrai d’accordo in quello che speravo non fosse un modo cattolico polacco eccessivamente istrionico: “Sì, splendida.” Resistei alla tentazione di aggiungere “Dominus vobiscum”, solo per sottolineare quanto fossi veramente cattolico. Pensai che un vero cattolico non avrebbe sentito il bisogno di continuare a raccontare o ricordare a tutti che era cattolico facendo frequenti allusioni ad aspetti della fede. Al contrario, questo genere di cose potrebbe destare sospetti, in particolare nelle circostanze attuali in cui le sensibilità alla religione, o almeno a una religione particolare, erano in qualche modo accentuate.

			Sì, lo so, o credevo di sapere, molto sul cattolicesimo, ma non avevo idea di quanto non sapessi. Dovevo solo sperare che non ci fosse un modo per dire per favore e grazie che fosse de rigueur per i cattolici quando si parlavano tra loro – qualcosa che mi era sfuggito durante le lunghe chiacchierate e l’iniziazione con Cesek o nelle mie altre osservazioni sulla specie. C’era un particolare modo cattolico di comprare sapone o cavoli in un negozio invece che in una bancarella del mercato? Come facevano i cattolici a soffiarsi il naso o ad aprire un giornale? C’era qualche piccolo dettaglio rivelatore che, se non lo avessi osservato, avrebbe potuto tradirmi e portare alla mia dipartita anticipata dal pianeta? Dovevo sperare di no, perché ormai era sicuramente troppo tardi per scoprirlo.

			Dovetti togliermi dalla testa questi pensieri e queste paure. Questa cosa cattolica sarebbe stata facile. Avrei solo voluto fare un po’ più di pratica, sentirmici un po’ di più a mio agio, prima di dover usare il sotterfugio in circostanze molto stressanti.

			Entrai in città da un campo, instradandomi lungo un piccolo sentiero tra i cortili di due case. Uscendo dalle case mi trovai su uno stretto viottolo che portava in una via che passava per la piazza del mercato. La presenza tedesca era limitata, ma non assente, e rifletteva la relativa irrilevanza del luogo. Il mio cuore ebbe qualche sussulto mentre passavo davanti a un soldato tedesco o a un poliziotto, cercando in ogni modo di sembrare come se avessi tutto il diritto di essere lì, invece di essere morto o di nuovo confinato nel ghetto, o entrambi.

			Il mercato era stranamente silenzioso e metà o più delle bancarelle che ricordavo dalle visite precedenti non sembravano esserci. Non era la mia immaginazione. Metà o più delle bancarelle non c’erano, e mancava anche la metà delle persone che normalmente avrebbero fatto la spesa, perché i venditori ambulanti e gli acquirenti scomparsi erano ebrei. Nessun ebreo che vendeva nel mercato e nessun ebreo che comprava. La Polonia era ormai un paese diverso, o stava per diventarlo.

			C’erano stati ebrei in Polonia per più di mille anni, da quando re Jagellone nell’870 li aveva invitati a venire per aiutare a costruire il suo stato nascente. Ogni bambino ebreo in Polonia lo sapeva. Ora gli ebrei se ne erano andati o se ne stavano andando, e anche se sapevo di trovarmi in una parte della Polonia che era stata annessa al Reich, era solo sulla carta. Carta importante, ma pur sempre carta. Era ancora un paesaggio polacco, ma un paesaggio polacco senza ebrei è come la Svizzera senza montagne, il Sahara senza sabbia. In pochi mesi Judenrein5 stava diventando la nuova realtà. Era un pensiero agghiacciante e mostrò subito sia la crudele sfacciataggine del progetto dei tedeschi sia la vastità della loro abominevole visione.

			Tornando ai miei piani per arrivare a Varsavia, mi resi conto che avrei dovuto procedere con cautela. Come ti avvicinavi a un perfetto sconosciuto e lo convincevi a darti un passaggio per un centinaio di chilometri o giù di lì? Poteva essere un affare rischioso identificare qualcuno della zona di Varsavia a cui avrei potuto avvicinarmi e chiedere un passaggio o offrire un baratto in cambio del trasporto. Volevo un uomo anziano, qualcuno da cui non sarebbe stato difficile scappare, se avesse iniziato a diventare cattivo o avesse cercato di derubarmi. Forse un vecchio avrebbe potuto semplicemente essere contento della compagnia e non preoccuparsi di fare affari o imbrogliare uno così giovane come me.

			La persona che sembrava essere il venditore più anziano della piazza stava gridando ai quattro venti da un furgone grigio sporco che aveva un indirizzo a Varsavia scritto sulla portiera anteriore e aveva un lato di vetro che si apriva per mostrare una serie di merci. O meglio un assortimento di un unico prodotto, perché oggi sembrava di avere in vendita solo pentole di medie dimensioni.

			Quando ci furono poche persone in giro, gli chiesi se avesse bisogno di aiuto per gestire la sua bancarella o per mettere via le cose. Non rispose. Allora gli chiesi subito se potesse darmi un passaggio fino o vicino a Varsavia, offrendo una scatoletta di maiale come incentivo. Quello lo conquistò. Forse percepì la disperazione nella mia voce ed ebbe pietà di me.

			Mi resi conto che non potevo scambiare i passaggi con il cibo molto spesso, perché lo avrei esaurito rapidamente, senza contare il rischio di farmi pubblicità come bersaglio dei ladri. Si diceva che la Polonia fosse piena di ladri o di persone disposte a diventare ladri, se ciò significava che potevano mangiare.

			Decidemmo di incontrarci all’una quando il mercato iniziava a sbaraccare. Il mio senso di ansia e preoccupazione per ciò in cui sarei potuto finire svanì presto quando mi resi conto che il tizio era essenzialmente contento della compagnia. Qualcuno con cui parlare.

			Quando salii dal lato del passeggero del furgone, il mio autista annunciò: “Il mio nome è Tadeusz. Qual è il tuo?”

			“Henryk Karbowski,” risposi senza pensarci un secondo, ma ancora stentando a credere che avessi realmente pronunciato queste parole spesso rimandate a memoria a uno straniero che mi aveva posto la domanda.

			Si trattava della prima apparizione pubblica di Henryk Karbowski e sembrava avesse funzionato. A parte più tardi quel giorno, quando raggiunsi l’appartamento dei miei parenti a Varsavia, ci sarebbe voluto molto tempo prima che usassi di nuovo il mio vero nome, il nome che faceva luce sulle mie vere origini, il nome che la dice lunga sulla mia storia e quella della mia famiglia. Ero profondamente consapevole che se Chaim Herszman fosse emerso nel momento sbagliato, o se il suo nome fosse stato estorto, avrebbe non solo messo in pericolo la mia stessa vita, ma avrebbe potuto anche mettere in pericolo la vita di qualsiasi membro della mia famiglia, se lo avessero fatto risalire fino a Lodz. Henryk Karbowski era qui per restare.

			Il viaggio fino a Varsavia fu privo di eventi. Tadeusz non aveva venduto nulla in cambio di contanti, ma erano state portate a termine diverse permute, che il tizio era sicuro avrebbe potuto rendere vantaggiose per lui una volta che fosse arrivato nella capitale.

			Scoprii ben presto da Tadeusz che il camion sul quale stavamo adesso viaggiando entrambi e tutto il suo contenuto erano appartenuti a un ebreo che viveva a Varsavia ma cui, in base alle nuove leggi naziste, era stato impedito di continuare la sua attività. Gli era stato detto che avrebbe dovuto vendere tutto quello che era connesso alla sua impresa nell’arco di quarantotto ore o avrebbe rischiato di perdere la merce. L’ebreo aveva venduto. Tadeusz aveva comprato.

			“Ho preso baracca e burattini per due soldi. Un furto, si potrebbe dire. Tuttavia, se non l’avessi comprato io, l’avrebbe fatto qualcun altro, quindi perché non io?” Questa era una razionalizzazione che Henryk avrebbe ascoltato con disgustosa regolarità. Il vecchio si interrogò ad alta voce sul destino degli ebrei polacchi. Mi disse che la situazione a Varsavia era pessima e stava peggiorando. Si parlava della creazione di un ghetto simile a Lodz, ma fino ad allora non era stato annunciato nulla di ufficiale.

			Anche se il vecchio non era il peggior antisemita che avessi mai incontrato, era chiaro che per lui l’antisemitismo era semplicemente parte della musica di sottofondo, il rumore di fondo della vita polacca. Anche con un nemico comune, i tedeschi, molto visibilmente in mezzo a noi e intento a danneggiare entrambe le comunità, da parte di Tadeusz non c’erano sentimenti di solidarietà o sofferenza condivisa con i miei correligionari.

			Ho tirato fuori un po’ di discorsi antisemiti di routine e di basso livello per vedere con quanta naturalezza riuscivo a farli. Niente di troppo esagerato per cominciare: “Be’, hanno solo se stessi da incolpare, vero? Stupidi bastardi che vivono per conto proprio in quel modo. Che si vestono come fanno loro. Chi pensano di essere? Questo è il nostro paese, non il loro. Si sono resi un bersaglio facile.” A giudicare dai cenni del vecchio, non stavo facendo niente di troppo sbagliato. Fu un sollievo.

			Il furgone raggiunse la periferia di Varsavia proprio mentre cominciava a fare buio. Tadeusz mi disse che il coprifuoco iniziava presto, ma venne fuori che si stava avvicinando abbastanza alla parte di Varsavia dove vivevano i miei parenti. Accettò di lasciarmi lì, quindi sperai di non essere scoperto.

			Il luogo in cui vivevano gli Herszman di Varsavia faceva parte di un’importante area ebraica. Ero un po’ a disagio all’idea di entrare. Ecco dove il mio aspetto avrebbe potuto essere un handicap. Forse le persone per strada mi avrebbero considerato un goy e avrebbero provato a derubarmi. Forse non avrebbero fatto domande e mi avrebbero ucciso o ferito, prendendo il mio zaino e scappando. Sembrava un po’ come se stessi camminando verso il suono degli spari mentre il mio istinto mi diceva di andare esattamente nella direzione opposta. Tuttavia, non conoscevo nessun altro in città. Gli Herszman di Varsavia erano la mia unica speranza.

			La mia fortuna stava resistendo. Mentre il furgone si fermava, vidi il cugino di mio padre, che conoscevo come zio Izaak. Mi ricordai della strada dove vivevano lui e la sua famiglia, e lui si stava dirigendo verso di essa. Fui pervaso da un enorme senso di sollievo. Questo confermava che probabilmente erano ancora lì, nello stesso appartamento, che non erano morti o scomparsi.

			

			
				
					4 Persone la cui lingua e cultura erano tedesche ma che non vivevano in Germania. Prima della guerra c’erano fino a dieci milioni di Volksdeutschen nell’Europa centrale e orientale. [N.d.A.]

				

				
					5  Ripulito dagli ebrei. [N.d.T.]

				

			

		






			IX

			Rimasi indietro e aspettai che Izaak fosse scomparso nel caseggiato prima di dirigermi verso la zona oscura all’ingresso del suo condominio. Ricordai che vivevano al pianterreno dietro una porta rossa lucida con una grossa cassetta delle lettere trasandata. Non poteva essere passato molto più di un minuto prima che sbattessi il batacchio. Quasi immediatamente la porta si aprì, ma non del tutto. Izaak fece capolino con uno sguardo interrogativo. Il suo viso era debolmente illuminato da una luce tremolante che doveva provenire da una candela.

			“Sì, chi sei? Cosa vuoi?”

			“Sono Chaim Herszman. Il figlio di Chil Herszman. Di Lodz. Non ti ricordi di me? Vi abbiamo fatto visita in passato. Sono scappato dal ghetto e sono in fuga.”

			Lo sguardo interrogativo si trasformò in uno sguardo di totale sgomento: “Sei matto? Sei in fuga e vieni qui da noi? Vuoi farci fucilare tutti? Vai via! Adesso. E comunque, non abbiamo cibo a sufficienza nemmeno per noi stessi. Non c’è niente che possiamo darti o condividere con te. Vattene e basta. Velocemente. Mi dispiace. Vattene ora.”

			Mi sentii completamente svuotato. Questo non era il tipo di benvenuto che mi aspettavo da un parente. Non so esattamente che tipo di accoglienza mi aspettassi, ma non questa. Andai nel panico. Presto sarebbe stato buio. La mia conoscenza di Varsavia era a dir poco imprecisa. Se fossi stato arrestato per aver infranto il coprifuoco e senza documenti, avrei potuto essere in guai grossi.

			“Per favore, devi farmi entrare. Se mi mandi via, potrei essere catturato dai tedeschi e mi spareranno. Non ho documenti. Non ho il permesso di viaggiare. E potrebbero risalire a me. Abbiamo lo stesso cognome, quindi se mi prendono in questo quartiere, sarai comunque a rischio. Sono davvero dispiaciuto. Fammi entrare e il pericolo sarà nullo. Mi metterò in viaggio il prima possibile quando arriverà la luce del giorno. Nessuno mi ha visto venire qui. Ne sono certo. E ho del cibo con me. Sono felice di darvene un po’.”

			Il mio accenno a qualcosa da mangiare sembrò aiutare. Questa era un’ulteriore conferma che il cibo stava diventando una moneta universale nella Polonia in tempo di guerra, sicuramente per la massa degli ebrei, probabilmente anche per i polacchi. Se solo avessi portato altro con me dalla dacia dell’ornitologo.

			La tensione tra me e Izaak non svanì del tutto. Ero ancora fuori, quasi in strada, ma il nostro trambusto sussurrato aveva finalmente attirato l’attenzione della moglie di Izaak. In seguito appresi che si chiamava Ruth. Quando arrivò e sentì cosa stava succedendo, aprì completamente la porta, ovviamente imbarazzata per l’insensibilità di suo marito, e lo esortò a “far entrare il ragazzo, è solo un bambino”.

			Izaak si fece da parte per lasciare il passaggio. “Ma solo per stasera,” disse mentre gli passavo davanti. “Non vogliamo guai.”

			A quel punto ripetei: “Ho del cibo. Sono felice di condividerlo. La carne è di maiale, ma è sana e ho anche le verdure. Me ne andrò domani.”

			Fui introdotto in una stanza spaziosa e dal soffitto alto, resa piccola dalla presenza di sei anime di età e dimensioni diverse. Immaginavo che fossero altri cugini o vari parenti Herszman, ma non lo domandai. Feci un cenno di saluto e dissi: “Ciao, sono Chaim Herszman di Lodz.”

			Ci fu una piccola discussione sul mangiare carne di maiale, ma era chiaro che questa famiglia non era osservante e i morsi della fame erano forti. Aprimmo un barattolo Kilner di verdure e due delle mie scatole di carne di maiale, a cui aggiunsi gli avanzi di ciò che non avevo mangiato il giorno prima nella dacia. Non era esattamente un banchetto degno di un re, o dei nove poveri ebrei che stavano per divorarlo, ma dagli sguardi sui volti in quella stanza era probabile che fosse più cibo di quello che chiunque di loro avesse visto da tempo.

			Dopo aver mangiato, fui deliziato da notizie sulla situazione degli ebrei a Varsavia. Le cose andavano male come era accaduto a Lodz prima della creazione del ghetto. A Varsavia non c’era l’obbligo di indossare una stella gialla che doveva essere cucita sui vestiti. Qui il requisito era che gli ebrei indossassero una fascia da braccio bianca che mostrava una stella di David blu. Omicidi casuali e umiliazioni per le strade, essere rapiti e costretti a svolgere compiti stupidi, umili o disgustosi erano ancora comuni. Almeno all’interno del ghetto di Lodz, se rimanevi lontano dal perimetro, la possibilità che un tedesco ti sparasse o abusasse casualmente era bassa. Forse Rumkowski aveva ragione. Un ghetto ebraico autonomo poteva essere una forma di protezione per gli ebrei? Anche se oggi potrebbe sembrare stupido, allora forse non era così chiaro per tutti.

			La vita di un ebreo a Varsavia era ormai una sequenza infinita di preoccupazioni su ciò che avrebbe potuto trovarsi dietro l’angolo o arrivarti addosso alle spalle o di lato, e su come ti saresti procurato il tuo prossimo pasto. Se i tuoi figli o altri membri della tua famiglia non erano a portata di sguardo, ti preoccupavi anche per loro. Tutto questo lacerava i nervi in modi che portavano, e fin troppo spesso provocavano, depressione, follia e suicidio, di solito in quest’ordine.

			Qualsiasi pensiero persistente avessi potuto nutrire sulla possibilità di perdermi a Varsavia, tra la più grande concentrazione di ebrei in Europa, fu definitivamente dissolto da questa breve conversazione. Capii perché i Lewkowicz avessero abbandonato il soggiorno in città e fossero tornati a Lodz, ma tornare indietro non era un’opzione per me. Pensavo di poter provare a nascondermi in bella vista come un ariano, ma trovare Nathan rimaneva il mio obiettivo principale. Dovevo proseguire verso est, verso il fiume Bug. Se avessi potuto ricongiungermi con Nathan, sarei stato al sicuro e il piano per far uscire tutti dal ghetto di Lodz sarebbe stato solo a un passo. Eppure, perfino mentre ci pensavo, nuvole scure di dubbio si affollavano su di me.

			Nel corso della serata apparve anche chiaro che i miei parenti erano piuttosto noiosi e poco intraprendenti, tranne uno dei figli, Baruch, che forse era un po’ più grande di me. Era pieno di vita. Con il trascorrere della serata, Baruch iniziò a parlare di contrattaccare i tedeschi. Sosteneva che questo significava che dovevamo fare causa comune con i polacchi. Affermò di aver compreso i rischi di lavorare con i polacchi, dichiarando semplicemente: “Per quanto i polacchi fossero cattivi, siamo andati d’accordo e non sono mai stati così cattivi nei nostri confronti come lo sono stati i tedeschi. In futuro sarà peggio sia per i polacchi che per noi.” Poi aggiunse: “Non tutti i polacchi sono antisemiti, ma per quanto ne so praticamente tutti i polacchi odiano gli invasori tedeschi, quindi abbiamo qualcosa su cui lavorare lì! Un’alleanza basata sull’odio condiviso potrebbe essere estremamente forte.”

			Izaak disse di non essere sicuro che la maggior parte dei polacchi non preferisse i tedeschi agli ebrei ma, in ogni caso, “gli ebrei non combattono. Trattiamo. Facciamo compromessi. Sopravviviamo. Facciamo un accordo, oppure scappiamo. È così che è sempre stato per noi”.

			Izaak ignorò e respinse le proteste di Baruch anche se gli ricordò che il capo dell’Armata Rossa durante i giorni delle sue più gloriose vittorie contro le forze di reazione in Russia fu un certo Leon Trotsky, noto anche come Lev Bronstein. Gli ebrei avevano combattuto negli eserciti tedesco e austriaco durante la prima guerra mondiale, quindi da dove venivano tutti questi discorsi ridicoli sul fatto che gli ebrei non combattessero?

			Izaak non voleva saperne di tutto ciò: “I tedeschi stanno combattendo una guerra. Sono già a corto di manodopera in Germania. In tutta la Polonia stanno sorgendo uffici di reclutamento per convincere i polacchi ad andare in Germania e lavorare nelle loro industrie e sui loro terreni. Naturalmente, non porteranno gli ebrei in Germania. Vogliono che il Reich sia libero dagli ebrei, ma questa è tutta politica! Cambierà. Tutto può cambiare. Aspettate. Il pragmatismo sconfiggerà i pazzi ideologi nazisti. Prevarrà una specie di buon senso. Se i tedeschi vedono che siamo utili, si prenderanno cura di noi. Tutte queste sparatorie per le strade, gli abusi e così via, sono solo alcune teste calde, fanatici fuori controllo. Non dovremmo provocarli. Le autorità tedesche li metteranno in riga. Dovranno. I tedeschi credono nell’ordine.”

			Fu un bel discorso e, una volta pronunciato, fui più che mai certo che me ne sarei dovuto andare da questo posto il prima possibile. Lo zio Izaak parlava proprio come Chaim Rumkowski a Lodz. Riponi la tua fiducia nella collaborazione. Baruch non voleva saperne di tutto ciò: “Non puoi essere il migliore amico o vivere con una tigre. Le cose non funzionano così.” Viene fuori che Baruch aveva ragione. Rumkowski aveva torto.

			La maggior parte delle persone nella stanza conosceva Nathan, dopo averlo incontrato durante le visite che aveva fatto a Varsavia, ma non avevano idea che avesse lasciato Lodz e si fosse diretto a est. Rimasero sbalorditi nel sentire della cartolina che avevamo ricevuto, ma dissero di aver sentito resoconti simili di ebrei diretti in Unione Sovietica.

			Izaak confermò che c’erano molte storie di ebrei che entravano in Russia in corrispondenza della nuova frontiera, il fiume Bug. Si diceva che centinaia, forse migliaia, lo facessero ogni notte con il favore dell’oscurità. C’erano anche modi legali per farlo ai valichi di frontiera ufficiali, ma fu meno chiaro su quali fossero quei metodi legali e non pensava che sarebbero stati comunque aperti agli ebrei.

			Ciò innescò una breve discussione, o meglio una serie di dichiarazioni cariche di imprecazioni, su quanto tutti fossero scioccati dal fatto che la Germania e l’Unione Sovietica avessero stipulato un patto. L’intero progetto di Hitler, e il modo in cui era salito al potere in Germania, si basava sulla promessa di affrontare la minaccia rossa a est, le orde asiatiche che erano solo un giocattolo di una cospirazione sionista globale.

			“Una cospirazione!” dichiarò Baruch. “Dovremmo essere così fortunati! Ora questi due mostri si stanno aiutando a vicenda. Riuscite a crederci?” Chiaramente tutti lo facevano. C’era anche un consenso sul fatto che l’empia alleanza tra sovietici e nazisti non potesse durare, ma quando sarebbe finita chissà dove sarebbero stati gli ebrei della Polonia?

			La conferma ottimista degli Herszman di Varsavia che molti ebrei erano entrati nell’Unione Sovietica attraversando il fiume Bug era musica per le mie orecchie. Fu la prima prova indipendente che ero sulla strada giusta. Lublino era la città più importante e lo snodo principale dei trasporti in quella parte della Polonia. Doveva essere il mio prossimo obiettivo. Da lì, mi sarei diretto verso Wlodawa, o da qualche parte nelle vicinanze, e avrei pensato a come superare l’acqua. Sapevo nuotare, ma immaginavo che in questo periodo dell’anno il fiume sarebbe stato ancora ghiacciato e questo avrebbe dovuto renderlo ancora più facile. Che cosa sarebbe potuto andare storto?

			Non menzionai Wlodawa alla compagnia riunita. La questione delle mie intenzioni precise rispetto a un punto di uscita dalla Polonia non venne fuori. Né li informai su quello che era successo alla recinzione perimetrale a Lodz. Era improbabile che qualcuno lì mi avrebbe denunciato, se non altro perché avrebbe potuto mettersi a rischio coinvolgendosi ulteriormente. Non avrebbero guadagnato nulla di valore sapendo di avere un assassino in mezzo a loro. Quando la guerra sarebbe finita e ci saremmo incontrati di nuovo in Palestina, quello sarebbe stato il momento di rivelare tutto.

			Uno degli altri adulti, credo si chiamasse Yitzak, smorzò il mio entusiasmo quando riconobbe che, sebbene fosse vero che c’erano molte storie di ebrei che attraversavano il fiume Bug, ce n’erano anche parecchie di tentativi falliti. Poiché tedeschi e sovietici erano complici del crimine, il comandante militare tedesco locale di tanto in tanto protestava con la sua controparte per il lassismo delle guardie di frontiera sovietiche che non prendevano provvedimenti per impedire lo sconfinamento dei profughi. Dissi che pensavo che probabilmente i tedeschi fossero felici di sbarazzarsi di più ebrei, ma altri controbatterono che i tedeschi erano davvero preoccupati di permettere ai giovani ebrei di passare perché probabilmente speravano di tornare come partigiani per ucciderli.

			Qualunque fosse la spiegazione, per alcuni giorni dopo una protesta diplomatica da parte dei tedeschi, i sovietici si mostravano apparentemente impegnati e difficili. Se stavi cercando di attraversare in un momento del genere, poteva finire male. C’erano storie di truppe sovietiche da una parte e tedeschi dall’altra che sparavano contemporaneamente ad alcuni poveri sfortunati mentre cercavano di attraversare. C’era anche una storia di rifugiati bloccati durante la notte su un ponte – nella terra di nessuno – senza che nessuna delle parti fosse disposta ad aiutare. Tutti morirono per ipotermia. Nel loro stato senza dubbio indebolito, non ci deve essere voluto molto.

			“Gran parte è fortuna,” disse Yitzak. “Se vieni individuato da una guardia dalla parte russa che è ebrea, o forse ha una donna con sé, quindi si sente soddisfatto, potrebbe semplicemente lasciarti passare. Se la guardia non ha mangiato, ha i postumi di una sbornia o è di cattivo umore per qualche altro motivo, allora sei praticamente morto.” Questa fu la sua ultima parola sull’argomento.

			Baruch non era a conoscenza di alcun modo organizzato per uscire da Varsavia e raggiungere il confine russo, ma aveva sentito dire che, una volta fuori città, gruppi e singoli profughi con la stessa idea si mettevano in contatto e univano per aiutarsi a vicenda lungo la strada. I gruppi tendevano a essere definiti da caratteristiche nazionali o religiose, ma occasionalmente c’erano gruppi misti di ebrei, polacchi e comunisti provenienti da una varietà di luoghi. Apparentemente, c’era un numero considerevole di stranieri che erano rimasti intrappolati dietro l’avanzata delle linee tedesche e i cui paesi erano ora in guerra con le potenze dell’Asse. Se queste persone fossero state catturate, nel migliore dei casi sarebbero state internate o, nel peggiore, fucilate. Avevano quindi deciso di evitare entrambi gli esiti scappando. Con l’intenzione di confortarmi, Baruch aggiunse: “Ma non devi preoccuparti, Chaim. Con il tuo aspetto, se giochi bene le tue carte, sarai in grado di scegliere a quale convoglio unirti.”

			Era esattamente quello che speravo. Chaim il camaleonte. Incoraggiato dalla relativa facilità con cui ero arrivato a Varsavia da Lodz, annunciai: “Parto per la Russia domani. Non sono comunista. Voglio solo trovare mio fratello in un paese in cui non ci rinchiudono o non ci sparano solo perché siamo ebrei. In qualche modo attraverserò il fiume. Troverò Nathan e porteremo fuori voi altri, forse nello stesso momento in cui porteremo fuori gli Herszman e altri dal ghetto di Lodz.”

			Izaak sbottò: “Non parlare così in questa casa. È criminale. Non voglio che qualcuno dei più giovani qui vada in giro a ripetere tutto questo. Finiremo tutti ammazzati.”

			Baruch, ovviamente, voleva venire con me, ma Izaak aveva sentito la sua richiesta sussurrata e aveva pronunciato giuramenti e promesse di punizione che avevano colpito nel segno. Baruch fece marcia indietro, dicendo che sarebbe potuto venire in seguito. Mi chiedo se l’abbia mai fatto.

			Quando Izaak fu fuori portata d’orecchio, spiegai che volevo sapere solo due cose. Primo, c’era un mercato o un altro posto in cui sarei potuto entrare in contatto con qualcuno con un mezzo di trasporto diretto a est in modo da poter fare l’autostop? C’era, e non era troppo lontano. In secondo luogo, come avrei potuto contattare un falsario per ottenere dei documenti d’identità? Non sapevo per quanto tempo sarei rimasto in Polonia prima di arrivare in Unione Sovietica, quindi procurarsi dei documenti sembrava un’idea intelligente. Varsavia doveva essere il migliore posto per farlo. Non avevo idea di cosa fossero esattamente questi “documenti”. Sapevo solo che ne avevo bisogno. Baruch disse che non sapeva di che tipo di documenti potesse aver bisogno un ragazzo della mia età, ma sapeva dove viveva un falsario

			La voce era che i documenti di identità falsi non erano così difficili da trovare. Potevano essere ottenuti corrompendo funzionari tedeschi, ma era impossibile se non ne conoscevi, come era ovviamente il mio caso. I sacerdoti cattolici erano anche noti per essere d’aiuto rilasciando falsi certificati di nascita e di battesimo agli ebrei, ma, ancora una volta, non conoscevo nessun sacerdote a Varsavia. Nemmeno Baruch.

			Baruch mi diede l’indirizzo del falsario e disse che mi avrebbe accompagnato per gran parte del tragitto fino lì, ma dato che avrebbe indossato una fascia da braccio e io no, ci mettemmo d’accordo per camminare sui lati opposti della strada, dopo aver lasciato la zona ebraica. Se qualcosa fosse andato storto per uno, l’altro non sarebbe stato automaticamente coinvolto, poiché non ci sarebbe stato alcun segno che fossimo in qualche modo collegati. Poco prima che ce ne andassimo, spiegò come arrivare al mercato dopo essere uscito dal posto del falsario, ma poi cambiò idea e disse che sarebbe rimasto vicino al falsario, quindi se i miei affari con lui si fossero conclusi abbastanza rapidamente, avrebbe anche potuto portarmi lì o nei pressi.

			Partimmo con un semplice cenno del capo per salutare educatamente la famiglia, anche se sono abbastanza sicuro che Ruth abbia pianto vere lacrime. Izaak mise in chiaro che non sarei mai dovuto tornare, e in un sussurro gli dissi che speravo di non doverlo più vedere. Mentre stavamo uscendo dalla porta, sentii Izaak gridare che Baruch doveva rimanere a casa, ma Baruch lo ignorò.

			Rimasi stupito di quanto le strade fossero piene di gente così presto dopo la fine del coprifuoco. Supponevo che avessero una lunga giornata davanti per assicurarsi cibo e altre necessità. Avevano bisogno di fare il più possibile mentre c’era la luce del giorno.

			Mentre camminavamo, prima di attraversare verso i lati opposti della strada, Baruch spiegò che non sapeva come funzionasse con il falsario, ma per rassicurarmi disse che non aveva mai sentito nessuno parlare male di lui. Dovevo solo confidare nel fatto che il contenuto del mio zaino sarebbe stato sufficientemente attraente da convincerlo a preparare dei documenti per me.

			Baruch mi accompagnò alla fine della strada dove viveva il falsario. Era nel quarto caseggiato sulla sinistra, il terzo appartamento al primo piano. Disse che avrebbe aspettato dieci minuti o giù di lì. Ci impiegai di meno.

			Bussai alla porta del numero 3 e dissi “Shalom” all’uomo che rispose. Chiaramente disorientato dalla vista di questo ragazzo dall’aspetto ariano, lo “Shalom” di saluto non venne pronunciato in risposta. Invece, mi venne ringhiato in polacco uno sgarbato “Chi sei e che cosa vuoi?”

			Stavo cominciando a rendermi conto che, con il mio aspetto, cercare ebrei con cui fare affari, qualunque genere di affari, poteva mettermi in pericolo. Se non mi avessero già conosciuto, e nessuno al di fuori di Lodz mi conosceva, non mi avrebbero mai accettato subito come uno di loro. Non a prima vista, e di solito la prima vista era tutto ciò che si otteneva.

			Forse questo tizio pensò che “Shalom” fosse una copertura. Magari pensava che fossi realmente un goy mandato lì per ingannarlo o derubarlo, oppure, più probabilmente, data la mia corporatura, stavo semplicemente confermando la sua presenza così che altri potessero dopo poco arrivare in massa e derubarlo.

			Passai allo yiddish. I suoi occhi di spalancarono, ma rimase chiaramente scettico. Gli dissi che volevo dei documenti ed ero lì per scoprire quanto sarebbero costati, come funzionava l’intera faccenda e quanto in fretta avrei potuto ottenerli. L’uomo espresse una rabbiosa indignazione e negò di possedere alcuna competenza di falsificare qualcosa. Non aveva idea di cosa mi avesse spinto lì o chi mi avesse detto che lui era un falsario, ma mi sarebbe stato grato se lo avessi dissuaso a tal proposito. Era un cittadino polacco timorato di Dio e rispettoso della legge e non aveva alcun desiderio di immischiarsi in qualsivoglia attività illegale, quindi per cortesia potevo “sgomberare, immediatamente, prima che chiami un poliziotto”.

			L’intero scambio di battute durò meno di un minuto.

			Perché mai avevo pensato che sarebbe stato semplice? Perché ero un ragazzino imbranato. Non c’era altro da dire. Mi sarei dovuto dare di più da fare prima di mettermi di nuovo a rischio. Baruch aveva avuto buone intenzioni, ma ero stato uno sciocco a fare affidamento su di lui.

			Baruch stava ancora aspettando fuori. Spiegai cosa era appena successo, facendo segno che dovevamo allontanarci il più rapidamente possibile. Si scusò profusamente mentre allo stesso tempo affermava che non c’era dubbio che il tizio fosse un falsario che si occupava di documenti d’identità. Forse le circostanze del mio arrivo lo avevano spaventato, presentandomi senza preavviso e senza nessuno che garantisse per me. Capelli biondi e occhi azzurri potevano provocare questa reazione in un ebreo. Anche se non pensava che lo stessi incastrando per derubarlo, avrebbe potuto temere che fossi un agente di polizia o un informatore di qualche sorta.

			Uscire da Varsavia il più velocemente possibile era tutto ciò che avevo in mente. Forse questo non era del tutto razionale, ma la mancanza di un caloroso benvenuto da parte di Izaak e la storia con il falsario mi fecero sentire che non dovevo restare in giro. C’erano troppe cose in ballo che non capivo. Sul lato opposto della strada, Baruch mi accompagnò per alcuni isolati poi mi fece segno in direzione del mercato. Le mie ultime parole a Baruch furono: “Nathan ci ha scritto a Lodz. Ti scriverò a Varsavia. Tutti gli Herszman si riuniranno quando questo pasticcio sarà finito, in Unione Sovietica, in Polonia o, meglio ancora, in Palestina.”

			Allontanandomi, ero consapevole che la promessa che avevo appena fatto non sarebbe mai stata mantenuta. Conoscevo il nome del quartiere in cui si trovava la casa degli Herszman. Potevo riconoscere la strada, il caseggiato e la porta, ma non ho mai saputo, tanto meno annotato o avuto motivo di ricordare, l’indirizzo. Negli anni trascorsi, ho pensato più volte a cosa ne è stato di Baruch – con questo credo di voler dire come e quando sia morto. Come con la maggior parte delle persone che incontrerete mentre vi racconto la mia storia, gli incontri che descrivo sono stati sia i primi che gli ultimi. Non poteva essere altrimenti, ma ciò non significava che non mi sarei chiesto cosa ne fosse stato di coloro che, come Baruch, mi aiutarono o furono gentili, così come quelli che mi avrebbero ucciso se avessero avuto anche la più vaga idea della verità.

			






			X

			Il mercato era parecchie volte più grande di quello in cui avevo ottenuto un passaggio il giorno prima. Ancora una volta, non vidi alcun ebreo vendere nulla, ma c’erano molte persone con fasce bianche al braccio che si aggiravano. Mi domandai se fosse legale.

			E così accadde che, circa settantadue ore dopo essere uscito dal ghetto di Lodz, mi ritrovai sul retro di un camion pieno di legna che andava a Lublino via Radom. Non esattamente una linea retta ma non molto diversa. Forse le strade era meglio percorrerle così. Mi piaceva l’idea di passare per Radom, sapendo che era lì che era stato Nathan quando aveva inviato il biglietto riferito alla zia fittizia di Wlodawa.

			Avevo offerto all’autista una scatola di maiale, ora ne rimaneva solo un’altra. Aveva riso e accettato immediatamente, ma ero sollevato che non avesse fatto domande su di me, sul mio diritto al viaggio, sullo scopo dello stesso o su qualsiasi altra cosa. Era il mio aspetto? La fugace apparizione del crocifisso che avevo accuratamente sistemato? O era stato solo contento della carne e questo aveva scacciato tutti gli altri pensieri dalla sua mente?

			Per fortuna, poiché l’autista era nella parte anteriore del camion nell’abitacolo e io nella parte posteriore, non dovetti impegnarmi in alcun tipo di conversazione prolungata con lui, ma ero parzialmente esposto alle intemperie sotto un telone a brandelli. Mi avvolsi in quasi tutti i vestiti che stavo trasportando, ricoprendoli poi con il lenzuolo bianco, che afferrai saldamente per evitare che volasse via.

			Stavo cominciando a prendere maggiore coscienza dei pericoli di essere un tredicenne, piccolo e vagabondo in un territorio ostile. Mentre mi sedevo, iniziai a sentirmi estremamente dispiaciuto per me stesso. I miei parenti a Varsavia non mi volevano intorno. Mi avevano visto come un pericolo per loro e non si erano sforzati di aiutarmi, tranne Baruch. Persino lui non aveva esattamente avuto la meglio, sebbene avesse avuto un buon cuore. Le lacrime iniziarono a rigarmi le guance.

			Da Varsavia a Radom c’erano circa cento chilometri. Arrivammo a metà pomeriggio. Dopo esserci fermati in un cantiere, aiutai l’autista a scaricare quasi metà del contenuto del camion, poi ripartimmo, destinazione Lublino. Il tizio disse che avremmo potuto essere intorno all’ora del coprifuoco quando saremmo arrivati, ma gli dissi di non preoccuparsi. Avevo una famiglia che abitava vicino al centro del paese, non conoscevo l’indirizzo, ma sapevo come trovarlo. Non sembrò troppo preoccupato.

			Mentre ci avvicinavamo a Lublino, ci fermammo per una pausa bagno. Muovendomi sul bordo della strada nella luce calante avevo notato dacie tra gli alberi, quindi pensai che, piuttosto che andare fino in città, forse un’idea migliore sarebbe stata che me ne andassi in quel momento e facessi una nuova irruzione. Non sapevo nulla di Lublino e non conoscevo nessuno che ci abitasse. Presto sarebbe stato buio e avrei potuto essere colto alla sprovvista dal coprifuoco. Quando l’autista iniziò a sbottonarsi i pantaloni, gli dissi che dovevo fare una cacata e quindi mi sarei addentrato di più nel bosco, ma non sarei stato via molto. Dato che era nella parte anteriore del veicolo e si preparava a fare una pisciata, non mi vide scaricare a terra la mia borsa e andarmene con essa nel bosco. Feci un bel po’ di strada prima di lasciare il sentiero ben battuto per nascondermi. Sentii l’autista gridare: “Ragazzo! Dove sei? Sbrigati! Devo andare.”

			Poco dopo, lo sentii camminare verso di me ancora gridando, ma ovviamente si atteneva al sentiero. Ben presto si arrese, tornò al suo camion, lo mise in moto e se ne andò. Suppongo che, data la natura breve e transazionale della nostra conoscenza, non avessi il diritto di aspettarmi altro, ma, anche così, ci rimasi un po’ male da quanto lieve e fugace fosse stata la sua preoccupazione per il mio benessere. Prima zio Izaak, poi il falsario, ora lui. Avrei dovuto temprarmi, abbassare le mie aspettative su quante persone avrebbero probabilmente voluto aiutarmi o essere attente ai miei interessi. Dovetti accettare il fatto che qualsiasi aiuto mi offrissero avrebbe potuto non essere molto, non essere fortemente radicato e probabilmente avrebbe richiesto un quid pro quo.

			Seguii lo stesso schema e la stessa logica di prima in termini di selezione di una dacia in cui entrare, ma si stava facendo tardi, quindi non ebbi il lusso di poter valutare la situazione e poi aspettare per confermare che fosse completamente sicuro entrare e pernottare. Ne trovai di nuovo una che non era immediatamente visibile da una strada o un viottolo di qualsiasi dimensione e aveva molte foglie morte e ramoscelli sui gradini e sul portico, il che suggeriva che nessuno fosse stato lì da un po’. Un’ulteriore prova in questo caso fu la carcassa malandata di una creatura indeterminata di cui un predatore dei boschi si era ovviamente stancato e aveva abbandonato vicino alla porta.

			L’effrazione questa volta fu un po’ più difficile di prima per via del design delle persiane esterne, ma ci riuscii senza troppe difficoltà. Avendo guadagnato l’interno questa volta, trovai il posto completamente spoglio. Non era stato messo a soqquadro o saccheggiato. Non c’erano segni di una ritirata frettolosa, forzata o disorganizzata o di una precedente effrazione. A parte qualche vecchio sacco di tela di iuta vuoto, in casa non c’era proprio niente. Niente sedie, niente cibo, niente. Mi sistemai per trascorrere una notte di sonno scomodo all’interno di uno dei sacchi di iuta più grandi con gli altri adagiati sopra di me, tenendo addosso tutti i miei vestiti. Dormii bene, svegliandomi diverse volte quando rumori notturni sconosciuti penetravano ancora una volta il mio sonno. Ero una creatura urbana. Mi tornò in mente il motivo per cui dovevo uscire da questo luogo pericoloso e inospitale chiamato “la campagna”. Era strettamente per i contadini, e io non ero uno di quelli.

			Alle prime luci del giorno successivo, decisi di lasciar perdere Lublino, anche se avevo attraversato alcune di quelle che immaginavo fossero le periferie. Stavo cercando di dirigermi verso Wlodawa. Avevo riflettuto su questo il giorno prima mentre ero sdraiato sul retro del camion. Dopo aver guardato la mappa, avevo scritto un elenco dei nomi dei villaggi e delle cittadine che si trovavano tra Lublino e Wlodawa – immaginavo di non poter estrarre costantemente la mappa per orientarmi, quindi avevo abbozzato un percorso e lo memorizzai. Dalla mappa fui in grado di identificare una serie di villaggi che portavano al mio obiettivo: il fiume Bug e il confine con l’Unione Sovietica.

			Calcolai che sarebbero stati poco più di ottanta chilometri da dove stavo partendo, e molto più a est la temperatura era di gran lunga sotto lo zero. Forse questo mi aiutò a ottenere un passaggio. Mentre arrancavo lungo le strade secondarie, la gente si fermava. Principalmente guidavano rimorchi trainati da cavalli, ma c’erano anche un paio di rimorchi trainati da trattori. Nessuno scambio, nessuna permuta o spiegazione necessaria. Durante la giornata, penso di aver avuto passaggi con sei o sette persone diverse, lavoratori agricoli o altri coinvolti nella produzione alimentare o nel benessere degli animali nella zona. Attraverso una combinazione di brevi passaggi e camminate arrivai a Wlodawa nel tardo pomeriggio. In nessun momento io o i miei temporanei compagni di viaggio incontrammo soldati tedeschi di pattuglia o altri esponenti delle autorità, ma dato che ci trovavamo su piccole strade di campagna e qualsiasi combattimento era cessato da tempo dopo la resa della Polonia, questo non era sorprendente. Spesso vedevo o sentivo veicoli pesanti muoversi sulle strade principali limitrofe. C’era un costante rombo di tuono marziale mentre carri armati, convogli di artiglieria e soldati facevano tutto ciò che abitualmente fanno in una zona di confine.

			Dopo essere stato lasciato alla periferia di Wlodawa – una cittadina di dimensioni ragionevoli per gli standard di quei tempi – mi diressi verso il centro. Il luogo era stato gravemente danneggiato dai bombardieri tedeschi e probabilmente anche dalle forze sovietiche all’inizio delle ostilità, perché l’esercito polacco aveva avuto consistenti reggimenti di artiglieria di stanza lì. Wlodawa era stata una città in cui gli ebrei erano in maggioranza, un fatto testimoniato da quella che un tempo era stata chiaramente una grande sinagoga e da molte altre più piccole. Trovai una piazza deserta dove probabilmente si teneva il mercato. C’erano negozi su tre lati e strade che scendevano al fiume. Il fiume che mi avrebbe liberato.

			Mi imbattei, quasi letteralmente, in un correligionario. Camminando lungo un viottolo vicino a un campo, sentii il rumore degli stivali che si avvicinavano di fronte. Erano ancora fuori dalla visuale, dietro l’angolo. Sentii parlare tedesco. C’era un fossato che correva parallelo alla strada, con una siepe che costituiva la sponda perimetrale del campo. I rovi formavano una specie di tettoia che si estendeva attraverso il fossato. Decisi che probabilmente sarebbe stato meglio che mi eclissassi. C’era un varco tra i rovi che sembrava condurre nel fosso proprio nel punto in cui la siepe incontrava il bordo leggermente rialzato del campo adiacente.

			Mi lanciai nel varco e mi arrampicai, proprio nel retro dove scoprii che c’era già un uomo piccolo e anziano. Mi fece semplicemente cenno di tacere, chiarendo che era consapevole del pericolo. Obbedii mentre la mia mente correva, cercando possibili spiegazioni su chi potesse essere questa persona e cosa stesse facendo lì.

			Quando le voci e il suono degli stivali in marcia si furono affievoliti in lontananza e il silenzio ebbe regnato per un minuto o giù di lì, l’uomo anziano indicò con gesti delle mani e un luccichio amichevole negli occhi che ora avrei potuto parlare, ma a bassa voce. Dopo essermi assicurato che il crocifisso non fosse più visibile, colsi l’occasione e pronunciai alcune parole in yiddish, che fecero rilassare visibilmente il tizio. Poi mi presentai come Ruben Blumowicz. Non avevo idea da dove venisse quel nome, ma andava bene. Mi disse che si chiamava Jakub, era un fornaio che aveva vissuto a Wlodawa per tutta la vita. Non mi chiese da dove venissi o cosa stessi facendo nascosto in un fosso con lui, ma poi non gli posi nemmeno io quella domanda. Perché due ebrei dovrebbero nascondersi dai soldati tedeschi in un fosso in Polonia nel 1940?

			Dal punto di vista di Jakub, trovare un ebreo sconosciuto di qualsiasi età vicino a un confine che fornisse una via d’uscita dalle terre occupate dai nazisti non aveva davvero bisogno di molte spiegazioni o molto su cui congetturare. In seguito mi disse che persone di tutti i tipi stavano improvvisamente apparendo lungo tutto il fiume Bug, e altrettanto improvvisamente stavano scomparendo. Molti erano ebrei, ma gran parte no. I nazisti stavano dando filo da torcere a molte persone. Persone di tutte le razze, religioni, convinzioni politiche e nazionalità volevano andarsene.

			Se vedevi qualcuno che non indossava un’uniforme tedesca e che non avevi già visto in giro per la città camminare lungo un sentiero, in un campo o altrove, c’erano buone probabilità che avrebbe cercato di attraversare il fiume. Appresi che vari individui intraprendenti si erano allenati per individuare tali persone e le approcciavano con un’offerta di aiuto, in cambio di monete del regno o qualcosa di valore commerciabile.

			Jakub rivelò di non essere solo un fornaio. Era, disse, il fornaio che aveva posseduto una delle principali panetterie ebraiche a Wlodawa. “Aveva” era la parola chiave. Poiché era ebreo, non la possedeva più. Un polacco ora aveva quell’onore, ma poiché Jakub era popolare e un rinomato artigiano, il polacco lo aveva fatto proseguire. Una buona parte degli ebrei di Wlodawa continuava la tradizione di andare al negozio. Lo stipendio era miserabile, ma di solito i forni erano caldi, ed essere nel negozio significava incontrare molte persone tutto il tempo, quindi era a conoscenza di molto di quello che stava succedendo dentro e intorno al quartiere. Dopo il caos iniziale dell’invasione, dovettero fare il pane praticamente ogni giorno, probabilmente perché fornivano anche truppe e comandanti tedeschi locali. Almeno per ora.

			Jakub mi disse che quando erano iniziate le ostilità, i russi erano arrivati a Wlodawa per primi, giungendo dall’altra parte del fiume. Avevano aspettato l’arrivo dei loro compagni tedeschi, a quel punto si erano ritirati, rendendo il fiume di nuovo il confine. Dissi a Jakub che pensavo che mio fratello maggiore avesse attraversato il fiume Bug, entrando in Unione Sovietica. Forse lo aveva fatto mentre i sovietici erano al comando su entrambe le sponde. In ogni caso, avevo programmato di andare dall’altra parte e trovarlo.

			Mentre uscivamo dal fosso, seguii semplicemente Jakub, spontaneamente, e gli chiesi se conoscesse qualche posto dove avrei potuto trovare rifugio finché non avessi capito come passare. Chiesi se magari avrei potuto lavorare per lui per qualche giorno. Gli dissi che parlavo perfettamente il tedesco e che avevo un ottimo francese. Quest’ultima cosa non era del tutto vera, ma non pensavo che sarebbe stato messo alla prova a Wlodawa a breve. Suggerii che con il mio aspetto probabilmente avrei potuto muovermi per la città più facilmente di molte persone di sua conoscenza. Sarebbe potuto tornare utile in tutti i modi. Jakub sembrò capire la questione e acconsentì a che rimanessi nella panetteria e facessi commissioni per due giorni, forse tre, aggiungendo: “Dovrò controllare con mia moglie, Rena, ma sono sicuro che le andrà bene. Non siamo stati benedetti con figli nostri, quindi è sempre alla ricerca di sbandati e randagi di cui prendersi cura e di cui preoccuparsi, anche se per breve tempo.”

			Quella notte, al caldo della panetteria, Jakub mi disse che nelle prime settimane di guerra, dopo che i sovietici erano arrivati sulla sponda occidentale del fiume, un numero gigantesco di profughi di ogni genere, non solo ebrei, se n’era andato in cerca di rifugio, ma questo numero si era ridotto a zero dopo che i tedeschi erano arrivati e avevano preso il controllo. Raccontò poi tutta una serie di storie dell’orrore su ciò che era successo ai rifugiati che stavano ancora cercando di entrare illegalmente in Unione Sovietica da Wlodawa o dall’area circostante. Jakub confermò ciò che avevo sentito a Varsavia, su persone morte di ipotermia nella terra di nessuno, in piena vista delle guardie tedesche e sovietiche che si rifiutavano di intervenire. Quando le temperature erano basse come lo erano state negli ultimi tempi, la morte poteva arrivare rapidamente e silenziosamente. Immaginai che fosse una benedizione.

			Jakub continuò dicendo che se un fuggitivo non veniva colpito da una guardia tedesca mentre usciva, poteva comunque essere colpito o catturato da una guardia sovietica mentre entrava. Se venivano catturati dai sovietici, piuttosto che fucilati, non era chiaro cosa accedesse loro. Probabilmente venivano mandati in Siberia in un campo di lavoro.

			I fuggiaschi che erano riusciti ad attraversare senza essere catturati o ammazzati potevano ancora non essere liberi e sereni. Se i residenti sull’altra sponda individuavano qualcuno che si muoveva per la campagna lontano dal fiume, spesso stabilivano che stavano fuggendo illegalmente dai nazisti ed erano probabilmente ebrei, quindi carichi di oro, diamanti e smeraldi. Catturavano, spogliavano, derubavano e uccidevano gli uomini oppure catturavano, spogliavano, stupravano e derubavano le donne prima di uccidere anche loro. La morte arrivava con un coltello, il calcio del fucile o una grossa pietra in testa. I proiettili erano troppo costosi e attiravano attenzione indesiderata. Di solito era una roccia.

			In alternativa, se il fiume scorreva invece di essere congelato come in quel periodo, un corpo privo di sensi veniva semplicemente gettato dentro e lasciato al suo destino. Jakub mi raccontò con quanta frequenza i corpi di estranei annegati o crivellati di proiettili venivano portati in città, generalmente dai militari, a volte dai proprietari terrieri ripariali. Nel pieno dell’inverno, quando il fiume era ghiacciato, corpi o parti di corpi potevano essere visibili per un giorno o più sul ghiaccio, presumibilmente dove erano caduti e congelati a morte, o erano stati colpiti da un proiettile o fatti a pezzi da una granata o da un altro esplosivo. Le guardie su entrambi i lati non erano disposte a calpestare il ghiaccio per recuperarli, quindi avevano fabbricato dei bastoni molto lunghi in modo che i corpi o le parti del corpo potessero eventualmente essere spinti sulla sponda opposta, un po’ come un disco in una partita di hockey su ghiaccio, o trascinati dalla propria parte del fiume, se questa era sensibilmente più vicina. Su entrambe le sponde, usavano rampini su catene sottili per afferrare i corpi e trascinarli sulla riva del fiume, se non potevano manovrarli in un punto con una pendenza più dolce.

			Jakub non sapeva cosa facessero dei corpi dalla parte sovietica, ma tutti i cadaveri che arrivavano dalla parte tedesca sembravano finire fuori o vicino a quella che era stata la sinagoga principale, anche se era impossibile che tutti i morti fossero stati ebrei. Nessuno si è mai preso la briga di spiegare come gli estranei fossero finiti cadaveri, ma le ferite o i segni di sofferenza generalmente fornivano un indizio sufficiente. Le autorità ebraiche della città si incaricarono quindi di occuparsi dei corpi.

			Jakub riteneva improbabile che il fiume si sarebbe sciolto nella prossima settimana o giù di lì, e se avessi provato ad attraversare a breve, sarebbe andata bene. Il ghiaccio sarebbe stato in grado di reggere il peso di un adulto, anche di moltissimi adulti. Mi disse che in vari punti del fiume c’erano ponti che le persone usavano ancora per attraversare la frontiera in entrambe le direzioni. C’era ancora del traffico autorizzato di questo tipo, generalmente intrapreso dagli agricoltori. A volte un viaggiatore si presentava e provava a blaterare o a corrompere per attraversare un ponte. C’erano voci che dicevano che a volte funzionava, ma non sapevi mai a cosa credere quando si trattava di queste cose. Jakub sconsigliò di farlo. Lo scacciai immediatamente dalla mia mente. O si attraversava in maniera illegale o niente.

			Per me, il vantaggio di attraversare un fiume ghiacciato era evidente. Se fossi riuscito a trovare il posto giusto e le condizioni adatte, sarei potuto andare in Unione Sovietica e proseguire da lì. Jakub mi suggerì caldamente di provare a superare il confine come parte di un gruppo, un gruppo piccolo è meglio di uno grande, disse. Fu una sorpresa per me perché avevo pensato che sarei andato da solo. C’era una rete sotterranea a Wlodawa di cui Jakub sembrava essere a conoscenza. Disse che avrebbe scoperto quando il prossimo gruppo di fuggitivi a maggioranza ebraica stava pianificando di agire. Jakub era un mensch.

			Ora che il momento della verità era alle porte, iniziai a pensare un po’ più attentamente a cosa sarebbe potuto succedere se avessi raggiunto l’altra sponda del fiume. Non pensavo di potermi semplicemente avvicinare al primo commissario o soldato sovietico e chiedere se conoscessero mio fratello. Ma cosa avrei detto o fatto? Alla fine, non si arrivò mai a quel punto. Gli eventi presero una svolta drammatica e inaspettata.
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			Cortile nel quartiere ebraico di Wlodawa



			Nel tardo pomeriggio del mio terzo giorno a Wlodawa, Jakub mi portò a incontrare Artur, un polacco locale che, per denaro o beni commerciabili, aiutava le persone ad attraversare il fiume. Filantropo o mercenario? Probabilmente un po’ entrambi, ma pensavo che Artur fosse degno di fiducia semplicemente in virtù del fatto che Jakub mi aveva portato da lui. Dissi ad Artur che non avevo soldi. Prese tutto il cibo rimanente e varie altre cose che avevo portato dalla dacia dell’ornitologo, a parte il messale, dicendomi che c’era un piccolo gruppo a cui potevo unirmi che avrebbe attraversato la notte seguente. Non gli importava di darmi un passaggio quasi gratuito, disse: “Non ringraziarmi. Dovresti essere grato a Jakub. Ovviamente gli piaci.”

			Anche se dissi ad Artur che sarei andato con quel gruppo, seguì una breve discussione in cui Artur mi mise al corrente che c’erano due scuole di pensiero sulla fuga attraverso il fiume Bug. Una sosteneva che con qualsiasi tempo, sole o ghiaccio, andare da soli fosse l’unico modo. Alcune persone – generalmente giovani uomini soli e occasionalmente donne – rifiutavano persino di prendere in considerazione l’idea di condividere le loro sorti con chiunque altro, che fossero conoscenti oppure no. Altri erano altrettanto certi del fatto che piccoli convogli o colonne avevano maggiori possibilità perché ci sarebbero state più persone a vigilare su entrambe le sponde, ma in particolare sul lato opposto dove i vigilanti assassini rapinatori-contadini erano una vera minaccia.

			Artur disse che pensava che la mia decisione di andare con il piccolo gruppo fosse probabilmente quella giusta, aggiungendo che quando ci si trovava nell’atto di attraversare in inverno sul ghiaccio si era esposti al pericolo solo quando si era visibili sul ghiaccio, ma la distanza non era grande, quindi non si trattava di molto tempo. Non discutemmo del significato di “molto tempo”. Artur era fiducioso che chiunque fosse stato veloce e agile avrebbe potuto fare la traversata. Disse che non avevo niente di cui preoccuparmi. Le persone intelligenti, anche quelle che attraversavano da sole, avrebbero potuto facilmente organizzare un diversivo a una certa distanza dal punto di partenza previsto, abbastanza da distrarre le guardie per il breve tempo necessario ad andare da un argine all’altro. Gran parte del lavoro di Artur era organizzare una tale distrazione. Faceva tutto parte del servizio.

			Dovevamo dirigerci individualmente verso un punto di incontro un po’ fuori città. Artur mi disse che c’erano molti alberi e arbusti sempreverdi a strapiombo sulla sponda nazista, che sembravano molto simili a quelli sul lato comunista. Simmetria ordinata. Dovevamo essere lì entro le sette e assicurarci che nessuno ci seguisse.

			La sera seguente, con emozioni contrastanti, dopo aver ringraziato Jakub e aver salutato lui e sua moglie, arrivai sul posto un po’ presto. Dopo circa mezz’ora, si erano radunati otto adulti, più io e due bambini più piccoli, direi di circa quattro e sei anni, undici anime in totale. Mentre stavamo aspettando di avviarci, il tizio che pensavo fosse il capobanda dei rifugiati parlò direttamente con Artur, ma dal suo povero polacco era ovvio che fosse uno straniero. In effetti, era francese e cristiano. Mi resi conto di averlo incontrato prima, nel negozio di Jakub, dove avevamo chiacchierato brevemente. Mi aveva fatto i complimenti per il mio francese. Fui felice di potergli fare da interprete nei suoi rapporti con Artur, mentre questi spiegava cosa sarebbe successo dopo. Forse Jakub sapeva che il capo del gruppo di stasera era francese e che un traduttore sarebbe potuto tornare utile, motivo per cui mi aveva adottato così prontamente e poi mi aveva presentato Artur.

			Il tizio francese si chiamava Albert, originario di Parigi e cattolico ma sposato con una donna ebrea di Lublino. Lei era al suo fianco con i loro due figli. Per definizione, anche questi bambini erano ebrei, quindi non fu difficile capire perché tutta la famiglia fosse dov’era questa sera.

			Albert e sua moglie si erano trovati a Lublino quando era scoppiata la guerra − sua madre era malata e infatti era morta presto − ma quando la Francia aveva dichiarato guerra alla Germania, avevano pensato che, nella migliore delle ipotesi, Albert sarebbe stato internato, il che significava che sua moglie e i suoi figli ebrei sarebbero stati lasciati soli o peggio, e Albert aveva voluto evitarlo a tutti i costi. Tuttavia, la vita da fuggiaschi con due bambini era stata incredibilmente dura, soprattutto in questo terribile clima invernale. Dovevano lasciare il paese. Albert era rimasto nei pressi di Wlodawa per alcuni giorni per prepararsi ad attraversare e si era in qualche modo imbattuto in Jakub, che, a sua volta, lo aveva messo in contatto con Artur.

			Nel gruppo c’era un polacco anche lui della vicina Lublino. Era poco più che ventenne ed era evidentemente un fervente comunista, dato che parlava di andare a unirsi ai suoi compagni per prepararsi alla guerra contro la Germania, che era sicuro sarebbe arrivata abbastanza in fretta. Poi c’era una coppia polacca sulla cinquantina che si rifiutava di dire a chiunque i loro nomi, figuriamoci da che parte della Polonia venissero. Continuavano a ripetere: “Dobbiamo andarcene dalla Polonia. Portateci con voi e sarete molto ben ricompensati, quando arriveremo sani e salvi dall’altra parte. Abbiamo la famiglia laggiù. Sono ricchi. Hanno una grande casa a pochi chilometri dal fiume. Ci aiuteranno tutti. Basta farci arrivare lì e aiutarci a raggiungere la casa della nostra famiglia. Non ve ne pentirete.”

			C’erano un sacco di nuvole, quindi le lune luminose del precedente paio di notti non illuminavano più il paesaggio. Andava benissimo, dato che ritenevo, comunque la pensasse Artur, che sarebbe stato suicida tentare di attraversare un fiume ghiacciato illuminato dalla luna. Se la tua fortuna si fosse esaurita, saresti stato individuato immediatamente e saresti morto subito dopo.

			La madre dei due bambini mise loro dei fazzoletti in bocca per non farli gridare. I ragazzini non sembravano minimamente allarmati o preoccupati. I genitori hanno spiegato al resto di noi che avevano dovuto fare qualcosa del genere molte volte da quando erano scappati. Dopo quella sera, non avrebbero più dovuto farlo. Avevano ragione su questo.

			Artur ci fece cenno di proseguire lungo la sponda finché non raggiungemmo un punto appena prima di un’ansa del fiume. Era il punto in cui pensava che dovessimo attraversare. Ci diede alcune istruzioni dell’ultimo minuto sullo stare in silenzio e accucciati, ma muovendosi velocemente. Artur prese la mano della madre e la aiutò ad avvicinarsi al bordo del ghiaccio, poi ci salutò e augurò in bocca al lupo prima di ricordarci di attendere dei rumori forti prima di mettere piede sul ghiaccio. Allontanandosi dal fiume, camminò a passo svelto verso l’interno. Pochi minuti dopo, sentimmo un piccolo trambusto in lontananza, che immaginammo fosse il diversivo prestabilito di cui aveva parlato Artur. Ricordo di aver pensato, spero che tutto funzioni come previsto.

			Albert si mise davanti a sua moglie, posizionandosi a capo della comitiva. Mi guardò dritto negli occhi e disse che dovevo rimanere in fondo alla fila in modo da poterli avvisare se qualcuno si fosse avvicinato dalla parte tedesca. Albert aveva detto che i soldati tedeschi non avrebbero esitato a colpirci alle spalle, sparando al di là del fiume in territorio sovietico, se avessero visto qualcuno che cercava di scappare dalla loro parte. Ero ancora in possesso del mio coltello di Lodz. Dubitavo seriamente che sarebbe stato molto utile se qualcosa fosse andato storto, ma non mi sentivo davvero nella posizione di discutere. Feci un accenno di assenso e andai in fondo al gruppo.

			Albert fu il primo a scendere sul ghiaccio. Si stringeva al petto il figlio maggiore. Il viso del bambino non era proprio visibile, perché era ben avvolto contro il freddo, ma i suoi occhi mostravano che era terrorizzato. Chi non lo sarebbe stato? La moglie di Albert scese sul ghiaccio proprio dietro di lui, trovò l’equilibrio, poi attese finché le fece segno di avanzare accanto a lui. Stava trasportando l’altro bambino avvolto in modo simile.

			Non avevano fatto più di quattro passi quando il membro successivo del gruppo che stava scendendo dalla sponda perse l’equilibrio, cadde violentemente e, proprio come Srulek aveva fatto alla recinzione perimetrale di Lodz, emise un ruggito involontario, presumibilmente di dolore ma forse per lo shock e l’ansia. Quasi immediatamente si udirono dei rumori dall’altra parte del fiume. Quattro soldati sovietici apparvero sulla riva. Sembrava che avessero con sé una specie di proiettore portatile. Qualunque cosa fosse, illuminò completamente tutti i cinquanta metri o giù di lì di ghiaccio che separavano libertà e oppressione. Ero convinto che saremmo stati tutti belli che morti, e mi tuffai al riparo dietro un albero, ma poi vidi uno dei soldati salutare, facendo segno alla carovana di avvicinarsi.

			Sarebbe stata una di quelle notti in cui la fortuna stava dalla nostra parte? Un sospiro di sollievo collettivo si alzò dal gruppo, e il giovane comunista iniziò subito ad aiutare gli altri a scendere lungo la sponda verso il ghiaccio, gridando piano ai soldati dall’altra parte che eravamo compagni in cerca di asilo. Non ho idea se potessero sentirlo, ma ovviamente stava meglio ora che era in comunicazione con i rappresentanti dei paladini del popolo. Albert riprese il comando e continuò la sua avanzata, ora con tutti sul ghiaccio tranne me e tutti che avanzavano o si preparavano a salirci sopra.

			Avendo riposto la nostra fiducia nei soldati sovietici, e senza apparente minaccia da parte tedesca, invece di attraversare il ghiaccio uno alla volta o in due in un serpentone come avevamo discusso prima, l’intero convoglio, sempre tranne me, ora si trovava sul ghiaccio, completamente allo scoperto. Mentre la parte anteriore della colonna superava di poco la metà, un gruppo di piccoli oggetti rotondi improvvisamente sfrecciò in aria più o meno da dove i soldati russi si erano trovati. Mi fu subito chiaro che cosa fossero gli oggetti: bombe a mano. Nel giro di un secondo dopo che ebbero colpito il ghiaccio, scivolando su di esso verso i fuggitivi, esplosero.

			Una colonna d’acqua si alzò in aria con frammenti umani e pezzi di ghiaccio al suo interno. Ci fu un’esplosione molto più forte sulla sinistra, suggerendo che più a monte lungo il fiume era stata fatta esplodere una mina indebolendo la struttura del ghiaccio. Sentii qualcuno che si dimenava brevemente nell’acqua. In modo piuttosto strano mi ritrovai a chiedermi se sarebbero morti per le schegge di una delle granate o della mina, o per un infarto causato dall’essere catapultati all’improvviso nell’acqua ghiacciata, o forse per lo shock derivante da entrambe le cose. O magari erano morti per colpa di una delle dozzine di proiettili russi che ben presto iniziarono ad abbattersi sull’intricato groviglio di umanità che giaceva immobile o si contorceva sul ghiaccio davanti a me a pochi metri da dove ero ancora accovacciato tra i cespugli. Uno del gruppo, forse il polacco più anziano, che non era stato gettato in acqua o ucciso all’istante da una granata, cercò di tornare indietro, ma i proiettili lo colpirono. Erano tutti morti. Lo sapevo.

			Vidi l’espressione di terrore e shock sui volti di un paio di persone che le esplosioni avevano fatto tornare indietro e rigettato verso la parte tedesca. Forse si chiedevano se fossero stati traditi o urlavano con rabbia silenziosa per l’ingiustizia di come stavano per morire, così vicini al raggiungimento del loro obiettivo di sfuggire ai nazisti. Mentre iniziavo a ritirarmi risalendo la sponda del fiume attraverso il fogliame, il faro sovietico illuminò la carneficina. Ebbi solo un fugace assaggio. Stavo guardando in avanti, non indietro. Non c’era niente che potessi fare. Scappai nella notte.

		






			XI

			I soldati tedeschi si schierarono tutt’intorno a quella sezione della riva del fiume in pochi minuti. Dovevo andarmene di lì. Nessun indugio, nessun pensiero o riflessione sull’orrore di ciò che era accaduto. Era finita, e se non fossi uscito di lì, sarei stata la prossima e ultima vittima.

			Mi venne in mente quasi immediatamente il pensiero che il piano per arrivare in Unione Sovietica e trovare Nathan, un piano che aveva dato senso e coerenza alla mia vita – anche se solo per poco – non esisteva più. Non avevo idea di cosa l’avrebbe sostituito. Scappare in Unione Sovietica sembrava all’improvviso impossibile. Il mio tentativo non era stato un errore, ma era stato vano.

			Avevo bisogno di tempo per riflettere e trovare un altro piano, un’altra visione o strategia e raccogliere nuove risorse che mi aiutassero a raggiungerlo. L’unico posto che conoscevo dove avrei potuto sperare di fare qualcosa di simile era il panificio. Non sarebbe stato sicuro provare ad arrivarci in quel momento. Se fossi stato visto entrare o avvicinarmi al negozio dopo il tramonto, ciò avrebbe potuto causare problemi sia a me che a Jakub. I tedeschi avrebbero potuto benissimo mettere pattuglie extra in città per ricordare alla gente che aggirarsi nei pressi del fiume era mortale.

			Per un periodo che mi sembrò durare ore, andai in giro, stando basso e acquattato come un animale braccato. Potevo sentire un forte frastuono provenire dal fiume, molte urla in tedesco mentre i soldati cercavano sopravvissuti o complici. Alla fine, mi sono arrampicato su un albero che ho ritenuto in grado di sostenermi e fornire un punto di osservazione privilegiato per scrutare l’orizzonte vicino, anche se il rumore del fiume si stava attenuando rapidamente. Penso fossero arrivati alla conclusione che nessuno era sopravvissuto. Erano tutti morti sul ghiaccio. Il loro lavoro era finito. Stavano rinunciando e si stavano dirigendo verso un posto caldo. Non dormii nemmeno un secondo per paura di cadere dall’albero, poi, verso quella che pensavo fosse metà mattina del giorno seguente, tornai, con la massima disinvoltura possibile, nel negozio di Jakub.

			Il viso di Jakub era studiatamente impassibile. Senza rivelare nulla a nessuna delle persone presenti, si limitò a fare un cenno verso il retro, e io svanii in direzione del bagliore accogliente del forno. Rimasi in quella stanza, rosicchiando pezzetti di pane e briciole, cercando di raccogliere i miei pensieri, finché Jakub chiuse il negozio e mi chiamò fuori.

			Dopo che gli ebbi raccontato cosa era successo, disse che aveva intuito che si fosse trattato di qualcosa del genere. Tutti a Wlodawa e a Varsavia avevano sentito la grande esplosione e gli spari. Poi, questa mattina, otto cadaveri congelati erano stati ripescati dal fiume per essere scaricati fuori dalla sinagoga principale. Jakub era andato a guardare. Dalla sua descrizione, Albert, sua moglie e i suoi figli erano tra loro, sepolti all’interno di strati di ghiaccio. Nessuno degli altri blocchi di ghiaccio che aveva visto era disposto in modo tale da suggerire che io fossi stato sepolto nello stesso modo, quindi Jakub aveva pensato che fossi morto sotto il ghiaccio o che fossi arrivato dall’altra parte. Non gli era mai venuto in mente che avrei potuto ancora essere dalla parte tedesca. A quanto pare, i soldati tedeschi che avevano portato i corpi in città avevano detto a tutti che non era opera loro. La colpa era di “Ivan”. Non si erano scusati né avevano espresso alcun dolore o rammarico. Avevano solo esposto la nuda verità.

			Jakub era felice che non fossi morto, ma meno che fossi tornato nel suo negozio. Disse che Artur era venuto a dire che sarebbe andato a trovare un lontano parente e che non sapeva quando sarebbe tornato. Jakub pensava che questo significasse che Artur era spaventato e avrebbe sospeso le attività di attraversamento del fiume per un periodo indefinito. Mi si palesò il terribile pensiero che sarei potuto rimanere bloccato a Wlodawa per l’eternità. Non doveva succedere!

			Mi aspettavo che Jakub mi dicesse che me ne sarei dovuto andare, ma si trattenne, e più tardi quel giorno, quando chiarii che non volevo rimanere a Wlodawa ma avevo solo bisogno di tempo e spazio per avere un’altra idea, mi guardò sollevato e disse che mi avrebbe aiutato. Potevo restare per il momento, ma non avrei dovuto assolutamente lasciare il negozio. In realtà, dovevo stare sempre nel retro, completamente fuori dalla vista. I giorni si trasformarono in settimane e l’argomento di quando sarei potuto partire venne menzionato sempre meno. Penso che se fosse dipeso da Rena, con la quale andavo notoriamente d’accordo, non si sarebbe più parlato della questione. A volte potevo sentirmi scivolare in una fantasticheria nella quale scampavo alla guerra stando in questo luogo caldo e accogliente, ma non era niente di più. Una fuga momentanea, un sogno a occhi aperti. Alla fine, Jakub ebbe bisogno di una commissione. Rena era dovuta andare in visita a un parente e quindi non era disponibile. Jakub mi chiese di farla. Il mio compito venne portato a termine con successo e da quel momento in poi, gradualmente e con la benedizione di Jakub e Rena, iniziai a muovermi sempre di più per la città.

			Nell’aprile 1940 festeggiai il mio quattordicesimo compleanno a Wlodawa. In realtà, rimasi nel panificio fino a una settimana dopo più o meno, momento nel quale la primavera era già in corso, il ghiaccio ormai sparito e il tempo decisamente migliore. Fare commissioni in giro per la città mi aveva aiutato a non impazzire. Inevitabilmente ci furono contatti bizzarri con soldati tedeschi, ma si era trattato di ordinari poveracci della Wehrmacht. Il mio aspetto e il senso pratico mi tennero fuori da guai seri e mi incoraggiarono a credere di potercela fare in qualche modo. Sfortunatamente e fastidiosamente, continuava a sfuggirmi quale fosse quel “modo”.

			Ero assolutamente determinato a non rimanere a Wlodawa. Se non potevo ricongiungermi con Nathan ed escogitare un piano per portare fuori dal ghetto di Lodz la nostra famiglia, dovevo fare qualcos’altro per lo stesso scopo. Stavo un po’ scalpitando. Tutte le volte che ero in giro, raccoglievo informazioni su ciò che stava accadendo nel resto del mondo, e con questo intendo nel resto della Polonia e talvolta oltre. Diedi occasionalmente qualche occhiata di sfuggita ai giornali tedeschi, non che li considerassi affidabili, ma nella misura in cui confermavano altre cose che sentivo, avevano un certo valore. Le stazioni radio straniere continuavano a trasmettere in polacco, e anche se la pena per chi fosse stato trovato in possesso di un apparecchio radiofonico era la morte, la gente dentro e intorno alla città era chiaramente in ascolto perché si parlava molto di come stava procedendo la guerra e le informazioni erano spesso piuttosto vivide.

			Con il miglioramento del clima, nuotare attraverso il fiume Bug o attraversarlo su piccole imbarcazioni sembrarono diventare le modalità preferite, ma le guardie su entrambe le sponde del fiume parvero aver intensificato le loro pattuglie, quindi sempre più cadaveri stavano arrivando fuori dalla sinagoga. Apparentemente, a quel punto c’erano state ripetute proteste sovietiche per il lassismo sulla sponda tedesca. Grazie, zio Joe. Inoltre, si sussurravano resoconti secondo cui tutti gli ebrei che erano riusciti a passare erano stati inviati in Siberia, cosa generalmente considerata una condanna a morte. Speravo che quello non fosse stato il destino di Nathan.

			Soffrii per la decisione che dovevo prendere e ne parlai con Jakub e Rena. Nonostante avessi ormai accettato che non avrei cercato di entrare in Unione Sovietica, mi dissero che avevano sempre pensato, in fondo, che fosse un’idea eroicamente nobile ma anche sciocca. Non pensavano di avere il diritto di dire qualcosa, dato che sembravo così determinato a trovare mio fratello. Tuttavia, sottolinearono che se Nathan fosse sopravvissuto – un grande se – era probabile che fosse morto o in Siberia, dove presto sarebbe morto o sarebbe stato introvabile, probabilmente entrambe le cose. Non avrei mai potuto accettare che Nathan fosse morto, ma capivo il loro punto di vista sulla probabile difficoltà di trovarlo, anche se fossi riuscito a passare dall’altra parte.

			Per breve tempo pensai di provare a tornare a Lodz. L’attrazione verso casa è sempre forte, ma c’erano troppi rischi evidenti. Mi sarei intrufolato nel ghetto? O semplicemente mi sarei presentato a un cancello e mi sarei scusato per il fatto che mi ero allontanato per errore e avrei detto a chi era di guardia: “Adesso vorrei tornare in seno alla mia famiglia, se non è troppo disturbo, grazie mille.” Probabilmente no.

			Un’altra idea iniziò a formarsi nella mia mente, ma era tutt’altro che completa. Il mio odio per i nazisti era diventato più profondo, estremamente. A meno che non fossero stati sconfitti, non vedevo come avrei mai trovato Nathan, vivo o morto, o come avrei riunito mia madre e mio padre, Srulek e le mie sorelle. Per aiutare a portare a quella sconfitta, dovevo stare con i partigiani o uscire del tutto dalla Polonia e connettermi con tutto ciò che era rimasto dell’esercito polacco. Ok, avevo solo quattordici anni, ma potevo mentire sulla mia età – stavo diventando bravo a mentire – altrimenti avrei dovuto solo aspettare di essere legalmente abbastanza grande per combattere, partendo dal presupposto che la guerra fosse ancora in corso, cosa che, in un modo perverso, speravo si realizzasse solo per poter partecipare alla caduta di Hitler.

			Jakub sconsigliò vivamente di cercare di unirsi ai partigiani. Circolavano sempre voci sull’attività partigiana, ma per quanto ne sapeva Jakub, ottenevano ben poco e non tutti i gruppi partigiani avrebbero accolto un ebreo, anche un ebreo con il mio aspetto. Ciò corrispondeva ai commenti che avevo sentito fare da altri ebrei. Cancellai l’ipotesi dalla mia lista.

			Questo lasciava l’unione con le unità dell’esercito polacco che stavano ancora combattendo, e su questo punto i rapporti erano coerenti, geograficamente parlando, dappertutto. Gran parte dell’esercito aveva deposto le armi e si era dato alla macchia quando la Polonia si era arresa il 27 settembre 1939, ma alcuni erano fuggiti in Unione Sovietica. Tuttavia, secondo Jakub, finché la Germania e l’Unione Sovietica rimanevano alleate, sembrava improbabile che i russi avrebbero permesso alle milizie polacche di rimanere in assetto di battaglia. Era quindi sicuro che tutti i soldati polacchi che fossero stati là e che non fossero stati comunisti sarebbero già stati internati, e non era così sicuro di cosa avrebbero fatto i sovietici anche con quei soldati polacchi che si professavano comunisti. Stalin non era famoso per il suo amore per i polacchi, indipendentemente dalla fede politica professata.

			Dirigersi a nord verso il Baltico con l’obiettivo di lasciare la Polonia ed entrare in Danimarca, Norvegia o Svezia era un modo possibile per fuggire e unirsi alla lotta. Pochi giorni prima del mio compleanno, quell’opzione sembrò sfumare. I tedeschi entrarono in Danimarca e occuparono il sud della Norvegia. Jakub pensava che ciò significasse che la Svezia sarebbe stata la prossima. Chi ero io per controbattere?

			Dirigersi a sud sembrava una scelta piena di incertezza. Apparentemente, un buon numero di soldati e cittadini polacchi era finito in Romania e Ungheria, ma il loro destino era sconosciuto. Il fatto chiave, e alla fine determinante, era che il governo polacco era fuggito in Francia, dove si era stabilito a Parigi. Tutto il personale militare polacco dentro e intorno all’Europa occidentale e tutti gli altri cittadini polacchi che erano inclini a portare avanti la lotta furono incoraggiati a trovare la strada per la Francia nel miglior modo e più rapidamente possibile per unirsi alle forze polacche lì radunate. C’era già una comunità di emigrati polacchi, composta da ebrei e cattolici, ben consolidata in Francia. C’erano scuole, sinagoghe, negozi di alimentari. C’era lavoro. La parente di mio padre, Dinah, viveva lì, anche se non avevo idea di dove, e nemmeno di quale fosse il cognome che aveva preso da sposata.

			Secondo le notizie che sentii dal passaparola di Wlodawa, un gran numero di giovani polacchi, compresi gli ebrei polacchi, stavano tentando di raggiungere la Francia passando per i Balcani, prima di attraversare l’Italia settentrionale per poi dirigersi verso il confine francese vicino a Monte Carlo. Mi sembrava una buona idea.

			Ma, lasciando per il momento da parte la piccola questione di come avrei attraversato la Germania, il confine franco-tedesco non sarebbe stato una zona di guerra attiva con un sacco di sparatorie e bombardamenti? Jakub pensava di no. Non c’erano state vere segnalazioni di combattimenti lungo o vicino alla frontiera. Tecnicamente, era vero che la Francia aveva dichiarato guerra alla Germania a settembre, ma non c’erano state ostilità serie sulla terraferma e c’erano alcune speculazioni sull’eventualità che ci sarebbero state o meno. Molta sceneggiata e posa. Jakub disse che pensava che gli inglesi e i francesi avessero dichiarato guerra alla Germania dopo l’invasione della Polonia solo perché si sentivano formalmente obbligati. In realtà, non erano affatto desiderosi di essere coinvolti in un’altra guerra di terra che evocava ricordi della Somme e dei campi delle Fiandre.

			A ogni modo, la Francia aveva difese imponenti e l’esercito francese era enorme e ben equipaggiato. I tedeschi ci avrebbero pensato due volte prima di scatenare di nuovo tutto. Il Lebensraum era essenzialmente un espandersi verso est, non ovest, sebbene l’Alsazia e la Lorena avrebbero dovuto fare attenzione. Apparentemente, Albert aveva detto a Jakub che, anche se i tedeschi fossero entrati in Francia e avessero sconfitto l’esercito francese, la Francia era un paese così vasto che potevano solo sperare di mantenere le città più grandi, non gli enormi spazi vuoti nel mezzo, con migliaia e migliaia di piccoli villaggi e hameaux che coprono ogni tipo di terreno e clima. Ci sarebbe sempre abbondanza di cibo e, secondo Albert, a parte le Alpi, i Pirenei e il nord-est, la neve e il ghiaccio erano relativamente rari o duravano solo poco tempo. Ciò implicava che, probabilmente, il suolo francese era un suolo sicuro. Parlavo la lingua abbastanza bene da cavarmela e potevo sicuramente migliorare. La Francia divenne la destinazione ovvia.

			Ma come diavolo avrei fatto ad attraversare Polonia e Germania? Forse avrei potuto camminare e ottenere un passaggio? La distanza era di oltre mille e duecento chilometri, quindi era fuori questione. I treni erano la risposta ovvia. Ero stato su un treno una volta, andando da Lodz a Varsavia, quindi erano due se si contava il viaggio di ritorno. Ero stato con mio padre e Nathan, ma papà aveva comprato i biglietti e non avevo idea se tutto ciò che aveva dovuto fare fosse stato pagare. Aveva dovuto anche mostrare una sorta di documento d’identità? Ottenere un permesso? Documenti? E questo era prima della guerra. Jakub non era mai stato su un treno, mai, quindi non sapeva di certo come queste cose venivano gestite prima o sotto l’occupazione tedesca. Tuttavia, ricordavo da quel viaggio e dalle storie di avventura che avevo letto che sui treni c’erano molti posti che erano potenziali nascondigli. La gente se la cavava sempre con i viaggi in treno senza pagare e senza essere scoperta. Qualcuno della mia taglia non avrebbe dovuto avere problemi.

			Pensavo che i treni diretti dai territori occupati in Germania, nelle fauci del diavolo, non avrebbero avuto il massimo livello di sicurezza, perché chi avrebbe provato un’acrobazia del genere? Io, ecco chi. Mi sarei nascosto tra le mercanzie trasportate in vagoni merci o nei camion. Questo era il piano. Non ero del tutto sicuro di come avrei potuto verificare tutto questo in anticipo, ma assicurai a Jakub che era quello che avrei fatto prima di salire a bordo, e se non fossi riuscito a trovare un posto dove nascondermi, sarei saltato giù e avrei aspettato un altro treno diretto a ovest. Non era come se avessi avuto in mente una destinazione precisa mentre mi dirigevo verso i grandi spazi vuoti della Francia. Arrivato laggiù, avrei trovato dove era di stanza l’esercito polacco e avrei puntato diritto verso di esso.

			Non sono sicuro di quanta fiducia avessero Jakub e Rena nel mio piano, ma poterono constatare che ero determinato. Credo che Jakub pensasse che dovessi andarmene comunque. Nonostante le proteste di Rena, rappresentavo un rischio continuo per questa adorabile coppia ed ero una bocca in più da sfamare. Forse questo piano, il mio piano, era il migliore che potessimo escogitare tra di noi. A un certo punto annunciai che intendevo partire entro tre giorni. Jakub sospirò ma non cercò di dissuadermi. La mia linea d’azione, la fase successiva della mia vita era stata fissata. Arrivare in Francia per unirsi alla lotta contro i nazisti aveva sostituito la ricerca di Nathan come mia missione.

			Nelle successive settantadue ore, mi misi a raccogliere quanto più cibo possibile. Rubai una bottiglia d’acqua, controllai che il coltello e il resto del contenuto del mio zaino fossero ancora in buone condizioni e vendetti il messale, sebbene avessi conservato e continuassi a indossare il crocifisso. Intuii che da qui in poi avrei potuto presentarmi con un alter-ego alternativo, non polacco, almeno fino a quando non avessi raggiunto la Francia, e forse anche allora.

			Dove prendere un treno? Credevo che Radom fosse un importante nodo ferroviario dove ci sarebbero state molte opportunità per trovarne uno, ma era a circa duecento chilometri di distanza. Decisi che Lublino sarebbe stata una scelta migliore. Era una città più grande, quindi era probabile che fosse uno snodo di trasporto ancora più grande, con un numero maggiore di treni in entrata e in uscita. Fondamentalmente, Lublino era anche molto più vicina a Wlodawa, quindi anche se avessi dovuto camminare per tutto il tragitto, non era inconcepibile che ce la facessi. Sapevo anche che c’era sempre molto traffico da Wlodawa e dai villaggi circostanti in direzione di Lublino, la metropoli regionale. Mi sentii fiducioso di poter trovare un passaggio nella stessa Wlodawa prima di partire o che sulla strada sarebbe successo qualcosa. Parlai a Jakub del mio piano. Approvò e disse che se avessi aspettato un giorno in più, avrebbe sicuramente potuto farmi unire a un equipaggio che portava un camion a Lublino ogni settimana per ritirare varie forniture dai mercanti della città per la consegna a negozi e attività commerciali a Wlodawa o nei paesini sparsi per la campagna circostante. Jakub disse che si sarebbe assicurato che l’autista mi lasciasse da qualche parte vicino alla stazione ferroviaria nel centro di Lublino. Ed è esattamente quello che successe. La mia gratitudine a Jakub e Rena non conosceva limiti. Mi avevano portato nei loro cuori. Li avevo portati nel mio. Ma la necessità non conosce legge e io mi lasciai condurre da essa, uscendo di nuovo tremante, di nuovo solo, pieno di un’apprensione ancora maggiore per ciò che mi aspettava.

			A Lublino, trovai un posto che affacciava sulle stazioni di smistamento a una certa distanza dalla stazione centrale. C’erano guardie tedesche intorno al perimetro, ma non molte, e non sembravano impegnate in nessun tipo di sorveglianza attiva. Guardai i treni e il materiale rotabile manovrare attorno ai binari di raccordo, ma poiché non avevano segni visibili su di essi − o almeno nessuno che potessi decifrare in modo intelligente − mi resi conto che non avevo un vero modo per sapere quali potessero essere le loro destinazioni finali mentre lasciavano i binari morti e si dirigevano verso le piattaforme della stazione. Era improbabile, ma non impossibile, che stessero andando a est, ma avrebbero potuto altrettanto facilmente dirigersi a nord o a sud, e questo non mi giovava.

			Il secondo giorno della mia osservazione dei binari, un ragazzino che sembrava più giovane di me di diversi anni, forse aveva dieci anni, si presentò con un uomo più vecchio che lo lasciò a sé stesso mentre lui andò alle carrozze di manovra e ad altro materiale ferroviario. Padre e figlio, immaginai. Il ragazzino vagò un po’ fino a una sezione del piazzale dove i veicoli danneggiati erano in attesa di essere riparati o forse rottamati. Rimase lì da solo per l’ora o giù di lì che rimasi in osservazione.

			Il giorno seguente, accadde la stessa cosa. Questa volta, quando suo padre si arrampicò a bordo di una locomotrice, mi incamminai verso il ragazzino. Era da solo e stava prendendo a calci una lattina. Mi presentai come Henryk Karbowski e gli chiesi se potessi unirmi a lui nel gioco del calcio. Quando ci interrompemmo qualche minuto, gli spiegai che ero di etnia tedesca e che ero cresciuto nella Polonia orientale, motivo per il quale ero in grado di parlargli in polacco. Ma i miei genitori erano stati uccisi da schifosi partigiani comunisti, quindi adesso ero un orfano, senza denaro o documenti, che cercava di andare nella parte occidentale della Germania, nei pressi di Baden-Baden, dove avevo dei famigliari. 

			Dopo l’attacco nel quale i miei genitori erano rimasti uccisi, dato che io non ero morto come il resto della mia famiglia, le autorità tedesche inizialmente avevano sospettato che io fossi in qualche modo coinvolto. Spiegai che ero ritornato dalla città e avevo trovato la casa imbrattata da slogan comunisti, con i corpi dei miei genitori e dei miei due fratelli e di mia sorella che giacevano senza vita nell’orto. Mi avevano preso in custodia ed ero stato messo in cella nella stazione di polizia locale. Avevano detto di credere alla mia storia, ma che ci sarebbe potuto volere del tempo per trovarmi un posto in una famiglia tedesca locale che avrebbe potuto necessitare di un aiuto nella propria fattoria, mentre io avrei atteso un’assegnazione per una sistemazione più duratura. Non mi piaceva nulla di tutto questo, così, per quanto amabile fosse la famiglia tedesca che venne a prendermi e mi portò nella propria casa, io ero scappato la mattina seguente. Se adesso mi fossi consegnato alle autorità tedesche, chissà cosa sarebbe successo, quindi stavo gestendo le cose a modo mio.

			Era leggermente folle che io spiegassi tutto questo al ragazzino, ma almeno mi aiutò a fare ordine nella mia testa. Avrei potuto aver bisogno di usare di nuovo questa versione. Il ragazzino annuì e l’accettò ciecamente come si farebbe con la notizia che la pioggia è bagnata. Era solo un bambino. Gli domandai se sapesse quali treni fossero diretti a ovest. Disse di no, ma avrebbe cercato di scoprirlo. La cosa importante, gli sottolineai, era che io sapessi quali treni sarebbero stati parcheggiati la sera prima così che sarei potuto salire a bordo e nascondermi.

			Il giorno seguente, il ragazzino mi accolse con la notizia che mentre nessuno era mai veramente sicuro di quando i treni civili avrebbero effettivamente lasciato la stazione di Lublino per le destinazioni a ovest, la grande maggioranza di quelli che lo facevano partivano dai due binari principali e quindi erano generalmente raggruppati la sera prima in una parte del deposito che poi indicò. Aggiunse l’importante avvertimento che i treni diretti a ovest di solito finivano la loro corsa in una città tedesca, quindi un giovane ragazzo polacco, sebbene di etnia tedesca, avrebbe potuto trovarsi rapidamente in un mare di guai se fosse stato sorpreso lì senza documenti. Immagino che avesse parlato con suo padre di me e di quello che volevo fare, e che suo padre gli avesse dato queste informazioni. Riconobbi la forza dell’osservazione del ragazzo, ma gli ricordai che non avevo scelta per le ragioni che avevo esposto prima e, in realtà, non doveva pensare a me come a un polacco. Ero un tedesco che viveva in Polonia, quindi una volta arrivato nella Madrepatria tutto sarebbe stato risolto. Questo fu tutto. Si voltò alla ricerca di qualcosa che avrebbe potuto fungere da palla da calcio.

			L’informazione del ragazzino sulla direzione del treno che alla fine scelsi per salire a bordo la notte prima si rivelò assolutamente corretta. Finii su un treno diretto a ovest. Quello che il ragazzino non poteva sapere è esattamente chi sarebbero stati i passeggeri o verso quale parte della Germania fossero diretti. Ero sul punto di scoprirlo.

			Durante quella che sarebbe stata la mia ultima notte in Polonia per diversi anni, andai nella parte della stazione di smistamento che il ragazzino mi aveva indicato. C’era solo un treno lì ed era composto da una ventina di carrozze vuote. 

			I sedili erano realizzati con profonde panchine sovrastate da rastrelliere per i bagagli. All’estremità del sedile verso il corridoio vicino alla porta c’era una rientranza che immagino si adattasse ai contorni del gabinetto adiacente. Mi infilai lì dentro e riuscii a far stare la mia borsa ai miei piedi. Esausto, mi addormentai rannicchiato come un riccio. C’erano dei vantaggi nell’essere piccoli e magri.

			Mi svegliai quando sentii il treno muoversi. Si fermò qualche istante dopo. Non avevo una visuale chiara di nulla che non fosse direttamente davanti ai miei occhi all’altezza del pavimento, ma non fu difficile dedurre che ci eravamo mossi dalle aree di smistamento alla stazione. Molto presto, sentii le porte aprirsi e vidi e udii un sacco di persone con grandi scarponi che entravano nella carrozza, mettevano le borse per terra e sentii che discutevano mentre tentavano di riporre le cose sulla rastrelliera per i bagagli. Non riuscivo a vedere nient’altro che i piedi delle persone, ma era ovvio che si trattava di uomini tedeschi. A giudicare dall’enorme quantità di parolacce, e dal colore di quei brandelli di indumenti che riuscivo a vedere, erano soldati. Il mio cuore sprofondò e la mia mente correva. Non ci volle molto perché mi rendessi conto che mi trovavo su un convoglio di truppe dirette a Berlino. Sempre peggio, non molto tempo dopo che il treno ebbe lasciato la stazione, uno dei soldati fece cadere a terra un pacchetto di sigarette che poi venne scalciato sotto la panca, finendo per fermarsi sulla punta del mio naso. Quando si chinò per raccogliere il suo tabacco, mi vide immediatamente.

			Appena mi scorse, il soldato eruppe in una fragorosa risata e urlò “Vieni fuori, nanerottolo. Esci di lì – il tuo viaggio è finito”.

			Strisciai fuori, genuinamente terrorizzato, piangendo. Un uomo enorme mi sollevò di peso dal pavimento mentre tutti i soldati della carrozza si voltarono e iniziarono a ridere per lo spettacolo. Accecato dal panico, feci un’implementazione del Piano B, una leggera variazione della storia che avevo raccontato al ragazzino polacco nella stazione di smistamento.

			In un fiume di lacrime, feci la mia mossa rivolgendomi alla carrozza piena di soldati: “Aiutatemi, camerati. Sono Henryk Karbowski, un Volksdeutsche la cui famiglia è stata massacrata dai sudici partigiani comunisti solo qualche settimana fa. Ho famiglia in Germania, nei pressi di Baden-Baden, ma la polizia locale mi voleva mandare in un orfanotrofio. Voglio andare in Germania. Non sono più un bambino. Posso aiutare nella guerra contro la feccia slava e quei dannati comunisti.”

			I soldati non sembrarono avere difficoltà a credere alla mia storia, sebbene notai che uno di loro tirò fuori la mia valigia e ne ispezionò il contenuto. Trovando solo il coltello, sembrò non preoccuparsi, e mentre mi controllava il crocifisso fece una fugace apparizione. Si limitò ad annuire.

			Nonostante i soldati avessero qualche difficoltà a credere che fossi grande o robusto abbastanza per combattere per la Germania, apprezzavano decisamente il mio stile e il mio ardimento. “Un ragazzino, ma con il coraggio di un leone. Un vero ariano,” urlò uno di loro e questo riscosse un ampio consenso.

			Intuii che forse alcuni degli uomini più anziani avevano figli della mia età, o avrebbero voluto averne. Forse avevo ammorbidito i loro cuori. I soldati più giovani li emularono. Nessuno suggerì che potessi essere una spia o un ebreo in fuga. Seguì un dibattito su cosa avrebbero dovuto fare con me una volta arrivati a Berlino. Il mio cuore si fermò nuovamente quando la destinazione finale fu confermata. Era la prima e unica tappa programmata. Erano tutti concordi sul fatto che se mi avessero denunciato, sarei finito nella merda. Uno dei soldati più anziani disse che avrebbe risolto il problema e poi, in pratica, la maggior parte degli altri perse interesse. Si avvicinò un ufficiale superiore, e fui spinto di nuovo sotto il sedile. Nessuno mi denunciò. I ranghi inferiori si erano alleati per ingannare un ufficiale. Cominciai a credere che sarei davvero potuto vivere abbastanza per vedere mezzanotte.

			Man mano che il viaggio procedeva, emerse che la maggior parte dei soldati stava tornando in Germania per il primo viaggio di ritorno a casa, anzi il primo congedo di qualsiasi tipo, dato che avevano fatto parte dell’esercito vittorioso in avanzata il settembre precedente. Il soldato che aveva detto che avrebbe sistemato le cose mi disse che si chiamava Walther e che era originario di Berlino, dove vivevano sua moglie e tre figlie. Aveva un figlio maggiore lontano in guerra. Mi domandò se volessi andare a conoscere la sua famiglia. Non sapevano che sarebbe tornato a casa quel giorno, quindi avrebbero avuto una grande sorpresa. Adesso sarebbe stata ancora più grande quando mi avrebbe presentato!

			Quando il treno arrivò a Berlino, ero diventato l’adorata mascotte della carrozza, e tutti erano più o meno impegnati nella sfida di farmi uscire dalla stazione in modo che Walther potesse portarmi a casa senza essere fermato e subire domande noiose. Alla fine, uno dei soldati mi avvolse semplicemente nel suo pastrano e, con l’aiuto di un vigile del fuoco, mi gettò sopra la sua spalla. Gli altri si accalcarono intorno ed erano abbastanza turbolenti, come ci si potrebbe aspettare da qualsiasi gruppo di soldati che torni a casa in licenza. Le autorità della stazione furono felici di vederli passare il più in fretta possibile.

			Assistetti alla scena toccante di Walther che si riuniva con sua moglie Jutta e i suoi figli, tre bambine, la più grande delle quali avrebbe potuto avere circa la mia età. Accettarono prontamente di aiutare questo coraggioso ragazzo orfano tedesco.

			La sera ci sedemmo tutti a cena e mi furono dati vestiti che la figlia maggiore aveva frettolosamente aggiustato da un set di scarti del fratello più grande. Dal tono delle sue osservazioni su ciò a cui aveva assistito in Polonia, emerse che anche se Walther era un tedesco patriottico, non approvava il modo in cui si comportavano i nazisti o le cose che chiedevano di fare all’esercito: “Non mi sono arruolato nell’esercito per terrorizzare le donne e i bambini, tanto meno per sparare loro solo perché sono ebrei o polacchi. Lasciatelo fare alle SS. Non chiedete a noi di farlo.”

			Rimasi stupito nel sentire un tedesco esprimere tali sentimenti. Ovviamente, sapevo da quanto accaduto a Lodz che non tutti i tedeschi erano sostenitori del nazismo, ma non mi era mai venuto in mente che chiunque indossi un’uniforme militare tedesca potrebbe non sostenere il Führer al cento per cento. Mi chiesi se Walther non stesse cercando deliberatamente di indurmi a una sorta di confessione o a un’indiscrezione, ma respinsi rapidamente il pensiero quando diventò palese che i suoi sentimenti antinazisti erano profondi e condivisi da tutta la sua famiglia.

			






			XII

			Walther era in licenza per una settimana, quindi immaginai di dover escogitare un piano su cosa fare e dove andare dopo, prima che i sette giorni giungessero al termine. Immaginai anche che avrei lasciato il suo cuore e la sua dimora contemporaneamente a lui. A ogni modo, nei primi giorni, le tempistiche della mia partenza non vennero menzionate, né mi fu chiesto quali fossero i miei piani per il futuro. Al contrario, l’unica preoccupazione di Walther sembrò essere che io fossi felice nel mio nuovo ambiente, e sicuramente lo ero. Qualsiasi preoccupazione Walther potesse avere circa la precarietà della sua situazione attuale, la tenne per sé o, a ogni buon conto, non la condivise con me. Mi incoraggiò a coinvolgere e conoscere le sue figlie e lui osservava attentamente quando mi trovavo con loro, come per accertarsi che anche a loro piacessi, fatto che parve essere confermato. 

			Durante questo periodo, scoprii qualcosa di molto importante a proposito di Walther e Jutta. Erano protestanti molto osservanti, che, pur ovviamente disapprovandolo, non furono così temerari da opporsi apertamente al regime di Hitler, tanto meno da tentare apertamente di sfidare l’egemonia nazista pubblicizzando la loro perdurante adesione al cristianesimo. Walther aveva già messo in chiaro come si sentisse a proposito delle cose delle quali era stato testimone come soldato in Polonia e forse la decisione presa da lui e da Jutta di aiutarmi aveva a che fare con il loro passare da una protesta o resistenza silenziosa e passiva a qualcosa di un po’ più reale, un po’ più sostanziale. Dubito che potessero aver sospettato della mia vera storia religiosa o razziale, perché ciò avrebbe significato che stavano volontariamente accettando un rischio enorme per loro e per i loro figli. Non feci domande. Ero solo enormemente grato.

			Quando ero a Lodz, entravo e uscivo in continuazione dalla casa dei Karbowski e avevo visitato altre case cristiane, nel senso di abitazioni cattoliche, di tanto in tanto, ma qui, per la prima volta, ebbi l’opportunità di osservare da vicino lo stile di vita di una famiglia molto differente dalla mia. C’era palesemente molto amore in questa casa a Berlino. Niente urla o grandi litigi domestici. Nessun genitore colpì mai uno qualsiasi dei loro figli o addirittura alzò la voce. Non avevo mai saputo che la vita domestica potesse essere così.

			Walther disse chiaramente che qualunque cosa avessi potuto decidere di fare dopo, mi sarei dovuto procurare dei documenti. Riteneva sorprendente che fossi sopravvissuto così a lungo senza averne. Capiva che se fossi entrato in una stazione di polizia e avessi raccontato la mia storia, difficilmente le cose sarebbero andate bene per me. Ma fece l’occhiolino e disse di conoscere qualcuno che probabilmente avrebbe potuto essere d’aiuto: “Le persone comprano e vendono documenti falsi in continuazione, di solito per buone ragioni.”

			Il giorno prima di ritornare al suo reggimento, Walther mi disse che la persona che poteva dare una mano con i documenti falsi era sua sorella. Disse che si chiamava Elsa e che l’avremmo vista proprio in quel momento in una parte di Berlino che non avevo mai visitato. Lavorava in uno degli uffici per il rilascio dei documenti per i berlinesi. Walther mi disse di indossare un cappello a tesa larga e una giacca della Gioventù hitleriana. Disse anche che avrei dovuto cercare di non guardare i nomi di nessuna strada lungo il percorso e sicuramente non cercare di ricordare l’ubicazione dell’ufficio di sua sorella. Non aveva bisogno di spiegare le sue ragioni.

			Quando arrivammo all’ufficio, entrammo da una porta posteriore. Non ci furono chiacchiere né problemi. Elsa, se quello era il suo vero nome, era stata messa al corrente. Fui condotto in una stanza, dove Elsa scattò una foto e prese le mie impronte digitali più alcuni dettagli che mi riguardavano. Ovviamente, ero in grado di parlare sia tedesco che polacco, ma aggiunsi anche, enfatizzandola, la mia abilità nel parlare francese. A quelle parole lei sorrise e annuì. Non devo essere rimasto nell’edificio per più di tre minuti in totale. Il giorno successivo, Walther tornò a casa sventolando una Kennkarte, il documento di identità tedesco standard per i civili. Non feci domande. Lo presi ed espressi la mia riconoscenza. 

			La Kennkarte riportava una data di nascita che mi attribuiva sedici anni anziché quattordici e situava il mio luogo di nascita in qualche oscura città nella Polonia orientale di cui non avevo mai sentito parlare. Si trovava dall’altra parte di Lublino rispetto a Wlodawa. A ogni modo, quello che la Kennkarte non mostrava era il nome Henryk Karbowski. Walther spiegò che, mentre c’erano molti Volksdeutschen con nomi di stampo polacco, dato che eravamo intenti a un sotterfugio sarebbe stato meglio spingerci un po’ oltre e adottare un nome che fosse indiscutibilmente tedesco. Un nome che potesse sposarsi facilmente con il mio evidente aspetto di ariano puro. Sentire quelle parole mi fece rabbrividire, ma Walther mi assicurò che fino a quando fossi rimasto fuori da guai seri nessuno avrebbe mai controllato l’autenticità dei miei documenti, specialmente se avessero visto il nome di una piccola città di provincia a est. Karl-Heinz Reitzenstein fece la sua comparsa nella mia vita. Era quello il nome sui miei documenti falsi. 

			Più tardi venni a sapere che Walther aveva suggerito questo nome a sua sorella perché aveva il vago ricordo che esistesse una famosa famiglia con quel cognome dalle parti di Baden-Baden e io gli avevo detto che avevo dei parenti laggiù. Mi domandai ancora se Walther avesse mai sospettato che la mia storia fosse un’invenzione, un’invenzione plausibile, ma pur sempre un’invenzione, e che quindi, visto che quando si è in ballo bisogna ballare, avrebbe fatto del suo meglio per aiutarmi a farla franca.

			Walther prese atto che a un certo punto sarei voluto andare via, ma mi disse che sua moglie e le sue figlie sarebbero state felici che fossi rimasto per tutto il tempo che volevo, e ora che possedevo una Kennkarte loro o Elsa potevano aiutarmi a trovarmi un lavoro, quindi non avrei gravato sulle risorse della famiglia. In seguito mi prese da parte per dirmi che avere un “uomo di casa” lo faceva sentire molto più a suo agio. Né lui né sua moglie avevano una famiglia a Berlino o nelle vicinanze, e dato che i suoi vicini erano a posto, sapere che una persona piena di risorse, qualcuno come me, si trovava a casa sua gli sarebbe stato di grande conforto. Disse che sperava che sarei stato ancora lì quando sarebbe tornato a casa in licenza, ma non aveva idea di quando avrebbe potuto essere, quindi mi assicurò che, in qualunque momento fossi stato pronto per partire, Jutta non mi avrebbe ostacolato.

			Questa era un’ottima notizia. Non avevo alcuna intenzione di restare a Berlino o in Germania un istante più del necessario. Volevo comunque arrivare in Francia il prima possibile, per unirmi alle forze armate polacche. Walther e la sua famiglia erano gentili; quasi sicuramente mi salvarono la vita, e fu affascinante osservare i modi e i ritmi della loro vita familiare. Tuttavia vivevano sotto l’ombrello del male che stava distruggendo la Polonia e facendo del male agli ebrei su una scala senza precedenti. Più di ogni altra cosa, volevo abbattere quel sistema in modo da poter trovare Nathan, riavere la mia famiglia e andare in un posto sicuro, idealmente in Palestina.

			Walther tornò al suo reggimento. Il mese successivo, nel maggio 1940, la Francia cadde. Ovunque a Berlino la gente esultava. Mi sorprese scoprire che i tedeschi ritenevano la Francia responsabile, più degli inglesi e degli americani, dell’umiliazione nazionale sofferta alla fine della prima guerra mondiale. Quando Hitler insistette che l’armistizio con la Francia fosse firmato a Compiègne, nello stesso vagone ferroviario in cui era stata sancita la resa tedesca nel 1918, la popolazione della capitale sembrò impazzita. Ovviamente, esisteva una cosa come un buon tedesco, un tedesco che non era un sostenitore nazista e non sembrava odiare gli ebrei. Walther e Jutta rientravano in quella categoria, e ne avevo conosciuti altri a Lodz. Ma non c’era modo di evitarlo: in quel momento, almeno a Berlino, Hitler e i nazisti godevano di un sostegno schiacciante da parte del popolo tedesco.

			Appresi che, secondo i termini dell’armistizio, Hitler permise ai francesi di mantenere il controllo su parti sostanziali del loro paese, in particolare nel sud e nell’ovest. Il nord-est e la costa atlantica sarebbero stati sotto il controllo tedesco. Un nuovo governo francese fu insediato a Vichy, ai margini del Massiccio Centrale. Il governo polacco in esilio non indugiò. Si traferì a Londra. Londra e il Regno Unito diventarono i nuovi punti di raccolta per i polacchi che volevano danneggiare i nazisti, quindi era lì che pensai di dover andare. Ma lo cancellai dalla mia mente in modo da potermi concentrare sulla sopravvivenza a Berlino.

			Sembrava che indossare una giacca della Gioventù hitleriana significasse che apparentemente nessuno mi prestava molta attenzione mentre camminavo per le strade, ma dentro di me sentivo che era ridicolo immaginare che Berlino potesse essere un posto sicuro. Finora ero riuscito a evitare di partecipare a qualsiasi incontro tenuto dalla Gioventù hitleriana, ma avevo notato altri giovani vestiti in modo simile nel quartiere di Walther e Jutta che mi osservavano mentre camminavo per le strade − uno sconosciuto con una giacca della Gioventù hitleriana che non avevano mai visto a nessun evento della Gioventù hitleriana locale. Mi faceva sentire molto nervoso. Non ero sicuro di quanto poteva durare o di cosa sarebbe successo se fossi stato messo alle strette e interrogato sulla mia appartenenza al gruppo. In attesa di essere messo alle strette, elaborai una storiella su come, come Volksdeutsche dell’est rurale della Polonia appena arrivato a Berlino, non avevo mai effettivamente partecipato a una riunione, perché prima della guerra non c’era stato alcun ramo o cellula nella mia zona. Speravo che tutti mi avrebbero perdonato per la mia mancanza di familiarità con qualsiasi cosa diavolo si dovesse fare lì. Fortunatamente, non sono mai dovuto andare a un raduno della Gioventù hitleriana, o a qualsiasi altro tipo di incontro tenuto o organizzato da loro.

			Non molto tempo dopo che Walther se ne fu andato, Elsa passò per dire che la mia abilità nel parlare polacco e francese, così come tedesco, significava che non avrei dovuto avere difficoltà a trovare un lavoro, ma che avrei forse dovuto lasciare Berlino e andare altrove nel Reich in espansione. Le assicurai che ne ero perfettamente felice. Fino a che non fosse spuntato qualcosa di adatto, mi aveva trovato un impiego in uno stabilimento metallurgico non molto lontano dalla casa di Walther e Jutta. Essendo una persona del tutto non qualificata, tutto quello che avrei dovuto fare sarebbe stato spazzare i pavimenti intorno alle macchine, spostare le scatole e svolgere altri compiti di basso livello. Le cose realmente importanti, tuttavia, erano che avrei guadagnato dei soldi e sarei stato nel sistema. Ogni giorno che rimanevo nella fabbrica mi sembrava un giorno che aggiungeva forza alla mia finta identità. Ma dopo alcuni mesi, la tensione causata dalla mia situazione e la noia del lavoro cominciarono a farmi impazzire. Chiesi a Jutta di poter incontrare Elsa. Jutta disse che avrebbe fatto in modo che Elsa venisse a trovarmi, cosa che fece nel fine settimana.

			Era la fine di novembre e l’inverno era di nuovo su di noi. Elsa spiegò che si era preoccupata per me e che c’era un lavoro in Lorena, che, come Lodz e gran parte della Polonia occidentale, era stata ormai incorporata nel Reich. Sia in Lorena che nella vicina Alsazia, anch’essa diventata parte della Germania, gran parte della popolazione locale era stata espulsa e nuove famiglie si stavano insediando. Entrambi i territori venivano sistematicamente “germanizzati”. Sapevo cosa significava da quello che era successo a Lodz. Nel frattempo, questa dislocazione aveva creato un’immediata e grave carenza di manodopera in ogni tipo di settore, in particolare nell’importantissimo settore agricolo. Elsa mi disse che c’era un’opportunità di lavoro in una grande fattoria, ed è qui che la mia capacità di parlare francese, polacco e tedesco era venuta fuori. Il francese non era più una lingua ufficiale in Lorena, ma, naturalmente, continuava a essere parlato ampiamente. Nella fattoria in cui sarei stato mandato, ci sarebbe stato un consistente contingente di polacchi e, per quanto avevo capito, avrei dovuto fungere da sorta di collegamento tra loro e il responsabile della fattoria, che secondo lei sarebbe stato un tedesco. Non avevo una reale idea di cosa stesse dicendo Elsa, ma ero sicuro che, qualunque cosa fosse, se ero riuscito a cavarmela a Berlino vivendo a stretto contatto con una famiglia tedesca e indossando una giacca della Gioventù hitleriana, avrei potuto fare qualsiasi cosa. Quindi, grazie al Terzo Reich, sarei andato in Francia. Lo stavano organizzando.
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			Cartolina di Monhofen durante l’occupazione tedesca



			La fattoria cui venni destinato era nei pressi della città francese di Moncourt, a sud di Metz. Il suo nome tedesco era Monhofen. Elsa mi diede istruzioni precise su come arrivare là, fornendomi un biglietto ferroviario che mi portasse a Nancy, che non era troppo lontano verso ovest, e i soldi per prendere la corriera per il tragitto seguente. Una volta arrivato a Monhofen, avrei dovuto chiedere informazioni e camminare la restante parte, che è esattamente ciò che feci. Jutta e le tre ragazze vennero con me alla stazione per vedermi partire sano e salvo. Questo fu il mio nuovo grande dolore. Dopo i saluti più sentiti, ancora una volta con tante lacrime, mi trovai di nuovo in viaggio.

			Una fattoria in inverno nel Nord Europa può essere un luogo desolato e inospitale. Non si trattava di un’eccezione. Mentre percorrevo un sentiero che diramava dalla strada principale, senza parlare né chiedere dei miei affari, un contadino mi diede indicazioni, in francese, per raggiungere la fattoria. Lì fui accolto dal responsabile, Claude, il quale disse che mi stava aspettando. Claude ovviamente non era tedesco. Mi disse che preferiva essere conosciuto come “Capo” e indicò una piccola nicchia in cucina che secondo lui era l’ufficio. Se mai avessi avuto bisogno di trovarlo, quella era la sua base. Se non fosse stato presente quando fossi andato a chiamarlo, sarebbe tornato alla sua postazione, se mi fossi seduto e avessi aspettato abbastanza a lungo.

			Capo sapeva cavarsela abbastanza bene in tedesco, ma preferiva il francese. Lui e io decidemmo di comunicare in francese. Avrei seguito una curva di apprendimento ripida, raccogliendo termini agricoli francesi, ma a Claude stava bene. Spiegò che era anche il proprietario della fattoria. La sua famiglia l’aveva posseduta e gestita per più di cento anni: “Siamo stati ospiti di tedeschi in visita più di una volta.”

			Imparai subito che c’erano poco più di venti lavoratori polacchi nella fattoria a quel tempo, tutti uomini, ma a quanto pareva con il miglioramento del tempo, più Zwangsarbeiter e volontari si sarebbero uniti a noi.

			Fui alloggiato in una capanna con tre vecchi, e con questo intendo che avevano tra i trenta e i quarant’anni. Non erano alla fattoria da molto tempo e non si conoscevano da prima. In effetti, noi quattro dovevamo essere il gruppo dirigente del Capo. Eravamo i suoi supervisori di produzione. Il nostro compito era assicurarci che tutti i lavoratori sapessero cosa ci si aspettava da loro, trasmettendo istruzioni ai responsabili di ogni squadra. Una seconda e altrettanto vitale parte del nostro ruolo era quella di vigilare e segnalare eventuali violazioni delle regole, tra le quali il rispetto del coprifuoco era fondamentale. Le autorità tedesche volevano essere sicure che, di notte, i lavoratori stranieri fossero tutti al sicuro a letto, ed erano particolarmente preoccupate che il letto in questione fosse il loro. Qualsiasi polacco trovato a fare sesso con una donna tedesca sarebbe stato giustiziato sommariamente e nel corso della guerra diverse migliaia lo furono. Le donne tedesche furono punite, ma non uccise. Non ho mai scoperto quale punizione, se c’era, fosse inflitta a un uomo polacco che faceva sesso con una donna francese o addirittura una donna di qualsiasi altra nazionalità. Presto imparai che c’erano anche molti casi del genere. Tuttavia, mentre i tedeschi si preoccupavano della purezza razziale, per questi scopi solo la loro razza contava davvero.

			Per come erano organizzate le cose, i tizi più grandi sarebbero stati più coinvolti nella supervisione quotidiana dei lavoratori agricoli di quanto lo fossi io. Due erano tedeschi del sud della Germania. Non parlavano polacco o francese, quindi non ero sicuro di che senso avesse che supervisionassero i braccianti prevalentemente polacchi non di lingua tedesca in una fattoria in Francia. L’altro uomo era Pavel, un ceco. Non mi è mai stato chiaro come fosse arrivato lì. Parlava bene il tedesco, quindi immaginai che fosse un volontario, forse un simpatizzante nazista, il che significava che non era molto popolare tra la sua stessa gente a casa. Pavel non parlava una parola di francese ma dichiarò di potersela cavare in polacco. In realtà, il suo polacco era quasi inesistente. Dandogli abbastanza tempo, riusciva a mettere insieme delle frasi, ma in qualsiasi tipo di conversazione ordinaria si perdeva rapidamente. Dubito che capisse più del dieci per cento di ciò che si diceva in polacco.

			Il Capo riunì noi quattro e, usando me come interprete, ci disse che la fattoria era impegnata nella produzione e lavorazione di verdure e nel loro invio in varie parti del Reich, ma in particolare ai militari. Sapere che avrei potuto aiutare a sfamare l’esercito tedesco non migliorò il mio umore.

			Essendo la persona più giovane, più energica e l’unica genuinamente multilingue della squadra, fui nominato assistente principale del Capo, una specie di ufficiale di collegamento, che è esattamente quello che Elsa aveva detto che avrei fatto. Nessuno degli altri tre fece storie. In effetti, sembravano piuttosto sollevati. Feci attenzione a non comportarmi o suggerire di essere in alcun modo il loro superiore e il Capo più di una volta insistette sul fatto che nessun privilegio speciale era formalmente assegnato al mio ruolo. Quotidianamente significava che visitavo l’ufficio della fattoria in cucina più spesso degli altri. La cosa mi fornì l’opportunità di ripararmi dalle intemperie, rubare o ricevere cibo o raccogliere informazioni su ciò che stava accadendo al di fuori dei confini della fattoria. Fu il periodo in cui imparai di più sui limiti della mia padronanza del francese, ma era abbastanza buona e migliorava continuamente mentre lo usavo e lo sentivo parlare di più.

			A parte il suo malizioso riferimento all’abitudine della sua famiglia a ospitare tedeschi in visita, non sentii mai il Capo fare osservazioni negative sui suoi signori e padroni, ma non si illuminava nemmeno di gioia ogni volta che venivano menzionati o erano in giro. Ci fece sapere che c’erano unità delle SS nella zona e ci ricordò l’onnipresente Gestapo. La polizia regolare veniva in visita circa una volta alla settimana, quindi, in definitiva, il messaggio era “fai attenzione e bada a come parli”.

			I braccianti in genere lavoravano in squadre di dimensioni variabili da cinque a otto lavoratori, a seconda di ciò che era necessario fare quel giorno. Se c’erano individui in eccedenza rispetto ai requisiti in un determinato giorno, potevano essere assegnati loro compiti più vicino alla casa principale, che il Capo avrebbe tenuto d’occhio personalmente. La composizione di ciascuna squadra rimaneva all’incirca la stessa di giorno in giorno. I compiti della giornata venivano consegnati ai supervisori ogni mattina a colazione dagli altri tre tizi dopo che io li avevo trasmessi a loro. Ero a disposizione per spiegare in polacco se qualcosa non era chiaro.

			A quel punto, le squadre partivano verso qualunque parte della tenuta agricola li portasse il loro incarico, dopodiché la mia attività principale era riferire sui progressi. Trasmettevo i messaggi e riferivo se c’erano delle difficoltà che dovevano essere affrontate. Magari si era rotta qualche attrezzatura o c’erano dei blocchi che richiedevano il passaggio di una squadra di cavalli per trainare un ostacolo. Inoltre, ed era questa la cosa che mi piaceva di più, c’erano commissioni e faccende di vario genere con altri agriturismi della zona o del paese, per le quali mi veniva fornita una bicicletta. Mi fu anche insegnato a guidare un’auto e un camion perché alcuni viaggi che dovevo fare erano troppo lunghi per essere pratici su una bicicletta o comportavano il recupero e il trasporto di cose che non entravano nella borsa o nel piccolo calesse.

			Con il miglioramento del clima, la vita nella fattoria divenne ragionevolmente confortevole. Con una fattoria vicina mettemmo insieme anche una squadra di calcio che giocava occasionalmente contro squadre simili della zona. Ci furono un paio di momenti strani in cui fummo tutti spediti via pullman a prendere parte a eventi comuni con bandiere naziste ovunque. Quando tutti gli altri esultavano, io esultavo, ma non ho mai fatto il saluto nazista, nemmeno nell’occasione in cui siamo stati portati a Metz per far parte di una marmaglia adorante per un pezzo grosso nazista in visita da Berlino. Mi arrampicai su un lampione per avere una visuale migliore, e mentre tutti gli altri erano intenti a gridare “Sieg Heil”, mi esentai, appendendomi a una staffa.

			Fu sempre mentre ero a Monhofen che il romanticismo apparve nella mia vita. Fui mandato a fare una commissione in una delle fattorie più remote del distretto. C’ero già stato diverse volte e sapevo che il contadino e sua moglie erano persone gentili e premurose. Mi avvicinai alla porta della fattoria e bussai. Quando non ci fu risposta, gridai. Ancora niente, così sollevai il chiavistello e misi la testa dietro l’angolo.

			Davanti al fuoco c’era una vasca da bagno di stagno, senza nessuno dentro, ma alcune impronte bagnate si allontanavano da essa, dirette in cucina. Chiaramente non appartenevano a nessuno degli adulti che vivevano nella casa, un fatto più o meno immediatamente confermato quando la madame arrivò di corsa un paio di secondi dopo, completamente vestita, con gli zoccoli completamente calzati e con l’aria terrorizzata.

			Qualche istante dopo, arrivò il monsieur. Lo avevo visto nei campi mentre mi stavo avvicinando alla casa e lui mi aveva chiaramente visto. In modo piuttosto disinvolto e con leggerezza dissi un’ovvietà, “Ah, avete un visitatore. Sono spiacente se ho interrotto il vostro bagno. Toglierò il disturbo”.

			A queste parole, madame scoppiò subito a piangere. Chiaramente non era tutto a posto. Erano spaventati per qualcosa. Ma cosa?

			Mi spiegarono che i loro figli erano tutti cresciuti e vivevano lontani adesso, e non c’era nessun altro registrato che vivesse con loro. Non avevano ancora avuto l’opportunità di informare le autorità che Martha stava con loro.

			“Quindi, qual è problema? Andate al municipio o alla stazione di polizia e metteteli al corrente.”

			A questo punto ricominciarono a sgorgare le lacrime. Rimasi lì, perplesso. Dopo un rapido confronto, decisero ovviamente di rischiare. Chiamarono Martha perché uscisse dalla cucina. Mentre varcava la porta, mi sentii come se fossi stato colpito da un potente martello. Nella stanza, modestamente coperta da un grande asciugamano, si materializzò una tale visione di dolcezza che dovetti ricordarmi di respirare, altrimenti penso che sarei potuto morire – morire felicemente, ancorato a quel punto, asfissiato dall’amore alla presenza di ciò che poteva solo essere una dea.

			La moglie del contadino spiegò che poco tempo prima, qualche settimana fa, aveva trovato Martha nel loro fienile. Era gravemente denutrita e dormiva in modo profondo, evidentemente soffriva di grave spossatezza e fame. Avevano intuito subito che avrebbero dovuto denunciarla, ma la moglie del contadino insistette sul fatto che finché la bambina non si fosse svegliata e non fosse stata in grado di raccontare loro la sua storia, non avrebbero dovuto fare nulla.

			Quando Martha ebbe riacquistato le forze sufficienti per sedersi e parlare, in un francese dal forte accento aveva detto al contadino e a sua moglie: “Io sono rom. La mia famiglia era solita vivere e spostarsi in giro per la Svizzera e per le zone della Francia orientale. Non ho documenti. Se mi consegnate, mi violenteranno, come hanno fatto con mia madre e mia sorella maggiore, e poi probabilmente mi uccideranno, come hanno fatto con il resto della mia famiglia, comprese mia madre e mia sorella maggiore. Io li ho visti farlo. Sto fuggendo. Lo sto facendo da settimane. Sono stanca e spaventata. La mia vita ora è nelle vostre mani.”

			Fu un appello a cui non riuscirono a resistere. Si erano quindi messi in pericolo, ma in cambio avevano acquisito un aiuto nelle faccende domestiche, una compagnia e la virtuosa consapevolezza che, disobbedendo volontariamente e deliberatamente alla legge tedesca, stavano sferrando un piccolo colpo contro il nemico e salvando la vita di qualcuno. Li aiutava a sentirsi meglio rispetto al coltivare e fornire cibo che sapevano andava a sfamare i soldati, che, a loro volta, uccidevano i francesi. Questo contadino e sua moglie erano una versione francese di Walther e Jutta.

			Capii subito cosa trovassi di così attraente in Martha. Era come se guardandola rivedessi tutte le ragazze ebree dalla pelle olivastra che avevo visto e conosciuto in tutta la mia vita a Lodz. Il bianco dei suoi occhi sembrava così nettamente bianco, pulito e grande in contrasto con la scurezza della sua pelle. Rimasi veramente colpito. Martha provocò un senso di nostalgia di casa e di desiderio etnico finora in gran parte assenti. Chi avrebbe immaginato che tali sentimenti avrebbero potuto guidare la freccia di Cupido in modo così sicuro?

			Sputai fuori quello che stavo pensando: “Sei sicura di non essere ebrea? Sembri ebrea.”

			Martha rispose immediatamente: “Per quanto riguarda i tedeschi, rom ed ebrei si equivalgono.”

			Dentro di me urlai dalle risate, e più tardi lo feci apertamente, per questa stravagante combriccola: gli anziani contadini francesi che si consideravano combattenti della resistenza, un giovane ebreo e una rom. Herr Hitler non avrebbe gradito per niente questo consesso.

			A ogni occasione, tornavo alla fattoria per vedere Martha. Le avevano costruito un nascondiglio nel fienile dove era stata trovata la prima volta. Il fienile condivideva un muro con la casa ma era stato costruito su un terreno in salita. C’era quindi un ingresso al fienile attraverso il soffitto in una stanza del casale sul retro, che era a livello del pavimento della stalla. C’era anche un ingresso al fienile dal retro che conduceva più in alto sulla collina direttamente in un bosco vicino, dove c’era un secondo nascondiglio in una piccola grotta, una seconda casa per Martha. A seconda del tempo e del numero di visitatori che avevano, Martha si alternava tra le sue due dimore. In comune con molti casolari della zona, l’abitazione principale era su un terreno rialzato, con vista che si estendeva in lontananza. Alla comparsa di qualsiasi segnale dell’avvicinamento dei tedeschi o di funzionari, Martha andava immediatamente nella sua seconda casa. Le visite dei funzionari tedeschi erano rare. Il loro collegamento principale con qualsiasi tipo di burocrazia avveniva attraverso il Capo. In effetti, erano un satellite del luogo in cui lavoravo.

			Martha e io non facemmo mai sesso, ma ci furono un sacco di strette di mano appassionate, baci e armeggiamenti furtivi. La considerai come il mio primo amore. I miei sentimenti per Martha non furono in nessun modo alla stregua di quelli che provavo per i miei genitori o uno qualunque dei miei fratelli, ma quando ero con lei sentivo un calore confortante che mi dava la sensazione di una vitale e profonda connessione umana. 

			I lavoratori polacchi non mi accettarono come uno di loro. Credevano a ciò che io e il direttore della fattoria avevamo detto loro sul mio status di Volksdeutsche. Mi assicurai che vedessero più volte il crocifisso, ma per il resto fui contento che non volessero includermi nella loro cerchia. Ciononostante, quando i lavoratori polacchi facevano le pause o all’ora dei pasti nel grande capannone che fungeva anche da mensa e da circolo, spesso ero lì. C’erano le solite battute sullo stato spaventoso del mondo e sull’altrettanto spaventosa mancanza di alcol, tabacco e sesso o sul costo esorbitante che questi avevano quando erano disponibili. Niente di strano in tutto questo, ma c’erano due tizi in particolare, Jan e Gabriel, originari dello stesso villaggio in Polonia, che, in quasi ogni occasione, qualunque fosse la questione in discussione, trovavano un modo per incolpare gli ebrei. Andavano ben oltre le consuete battute. Avevo sentito simili feroci opinioni antisemite a Lodz, ma non spesso.

			“Odio quello che i tedeschi stanno facendo alla Polonia, ma almeno sistemeranno quegli ebrei del cazzo e li metteranno al loro posto. Siamo stati troppo teneri con loro.”

			Questo era probabilmente il loro commento più frequente. Poi c’erano le osservazioni su come le malattie veneree avevano avuto origine con gli ebrei. Per buona misura, dissero che pensavano che un ridotto numero di banchieri ebrei ultraricchi avesse deliberatamente progettato la guerra in modo da poter trarre profitto dalla vendita di armi, senza preoccuparsi di cosa sarebbe successo, di conseguenza, ai loro compagni ebrei. Tutti i fornitori importanti dei mercati neri erano ebrei; i bordelli erano gestiti da ebrei. C’era la diffamazione del sangue, quella sugli ebrei che rubavano i bambini cristiani e li uccidevano per usare il loro sangue in vari rituali. Era tutto assolutamente nauseante. La maggior parte del resto dei polacchi rideva e si univa più o meno entusiasta, anche se sentivo che i loro cuori non provavano quelle cose nella stessa misura di Jan e Gabriel, ma questi due continuarono a farlo. Erano al vertice di una classe antisemita a sé stante. Non osavo discutere la questione, ma mi sentivo molto in colpa a dover stare seduto lì in silenzio, e ogni tanto ridere, perché alcuni frammenti delle loro diatribe potevano essere piuttosto spiritosi.

			Tuttavia, mi stavo decisamente stancando delle invettive velenose di questo raccapricciante duo. Potevo non essere un ebreo appassionato o impegnato in senso religioso, ma si trattava del mio popolo. Questi stronzi erano orribili nei confronti dei miei genitori, della mia famiglia e praticamente di tutti quelli che avessi mai amato. Mi decisi a fare qualcosa quando iniziarono a vantarsi di un ebreo che avevano “impiccato” nel loro villaggio d’origine.

			Dissero allegramente a tutta la sala che un giorno un’unità delle SS era arrivata nel loro villaggio. I due stavano gironzolando nella piazza principale quando era arrivata la pattuglia. Non era chiaro il motivo per cui fossero venuti, ma i soldati erano rimasti seduti nei loro veicoli a fumare e chiacchierare, senza fare nulla. Magari in attesa di nuovi ordini.

			Non c’erano molte famiglie ebree nel villaggio, ma un giovane evidentemente ebreo era entrato nella piazza e, secondo Jan e Gabriel, lo avevano subito afferrato, preso a calci e gli avevano sputato addosso, gridando ai ragazzi delle SS una delle poche parole di tedesco che conoscevano: Juden. Questo aveva attirato la loro attenzione. I ragazzi delle SS avevano esultato e avevano mostrato il pollice in su, facendo capire chiaramente che non avevano intenzione di intervenire per fermare il divertimento. Si stavano godendo lo spettacolo, felici e contenti.

			Jan e Gabriel dissero che avevano trascinato il povero ragazzo ebreo fino a un albero sul bordo della piazza, dove un terzo ragazzo, un loro amico, era improvvisamente apparso con una corda, che aveva provveduto a modellare in una sorta di cappio mentre i soldati avevano ripreso a esultare. L’amico aveva gettato la corda su un ramo basso e l’aveva fissata al tronco, poi aveva consegnato il cappio a Jan e Gabriel, che tenevano l’ebreo, impedendogli di scappare. Avevano messo il cappio attorno al collo del povero ebreo, poi i tre lo avevano sollevato, tenendo in tensione la corda finché non aveva smesso di dimenarsi. Per tutto il tempo, l’unità delle SS non aveva fatto altro che guardare e non fare nulla; o meglio, avevano riso e applaudito sempre più forte e rumorosamente.

			Non contenti di ciò, il giorno dopo, redarguiti da qualcuno del villaggio per aver lasciato un cadavere così indecorosamente appeso a un albero nella piazza principale, erano andati a fare a pezzi il povero disgraziato, trascinando il suo corpo a una discarica di rifiuti, dove gli avevano tagliato la testa e l’avevano presa a calci come un pallone. Dissero che erano rimasti sorpresi da quanto fosse pesante e bitorzoluta una testa, quindi si era rivelata inutile come pallone da calcio. L’avevano gettata vicino al busto.

			Decisi di escogitare una sorta di punizione per questi bastardi. I tedeschi erano sempre preoccupati per il gran numero di lavoratori stranieri che stavano importando in mezzo a loro. Forse alcuni potevano essere spie che si erano insinuate di nascosto. Forse erano già in contatto o presto lo sarebbero stati con partigiani locali o con persone della resistenza. Erano preoccupati che un giorno, se tutti questi lavoratori stranieri si fossero semplicemente messi insieme per protestare contro le loro dure condizioni di lavoro, avrebbero potuto interrompere lo sforzo bellico in modo sostanziale. Mi era stato chiarito che parte del mio lavoro, come persona di collegamento con le competenze linguistiche, era quello di trasmettere qualsiasi cosa sentissi che avrebbe potuto configurarsi come qualcosa di più del solito brontolio sottovoce, qualsiasi cosa che avesse un accenno sovversivo o di cospirazione.

			Nel mio breve periodo alla fattoria, fino ad allora, avevo denunciato qualcuno solo una volta, e si era trattato di un operaio ceco che era tornato alla fattoria dopo il coprifuoco, ubriaco fino al punto di barcollare. Aveva rovesciato un paio di grandi barattoli di vetro che si erano rotti, quindi pensavo di non avere altra scelta che denunciarlo, se non altro per evitare che il sospetto cadesse su di me come responsabile del danno. Avevo seguito la procedura standard e l’avevo detto al Capo. In seguito mi disse di aver trasmesso le informazioni alle autorità tedesche, che gli avrebbero detto se erano interessate o meno. Per i tedeschi, rompere il coprifuoco non era una cosa da poco, anche se non credo che a loro importasse dei barattoli rotti.

			Pochi giorni dopo aver denunciato il ceco, due tedeschi in uniforme e con le armi si erano presentati e lo avevano portato via. Ci fu detto che sarebbe stato tenuto in isolamento per due giorni come punizione per aver infranto il coprifuoco, e se lo avesse fatto di nuovo, avrebbe potuto essere mandato in un campo dove erano richiesti i lavori forzati. La mattina del terzo giorno, il ceco era stato riportato alla fattoria, con un’aria non troppo sbattuta. Fui molto sollevato. In nessun momento dopo il suo ritorno il tizio ceco mi disse qualcosa su quello che era successo, quindi immagino che non avesse mai saputo che ero stato io ad averlo denunciato. 

			Il mio piano era semplice. Dissi al Capo che Jan e Gabriel erano capibanda all’interno di un gruppo di lavoratori polacchi, che loro fomentavano sempre a proposito di qualcosa e dicendo spesso cose terribili sui tedeschi, i nazisti e Hitler in particolare. Dissi al Capo che di solito parlavano così quando pensavano che io non fossi intorno, ma solo perché io ero fuori dalla loro visuale, non significava che non potessi sentire quello che stavano dicendo. Erano noncuranti o stupidi, probabilmente entrambe le cose. Il Capo scosse la testa. Penso sapesse che questa cosa era seria. Qualcosa che non poteva ignorare. 

			Più tardi, lo stesso giorno, il Capo venne con me nel posto dove Jan e Gabriel stavano lavorando così potei indicarglieli senza che se ne accorgessero. Immaginavo che si sarebbero beccati una settimana di isolamento. Massimo due settimane.

			Quattro giorni dopo, tornato da un lavoro che mi aveva portato ai margini della fattoria per la maggior parte della giornata, vidi che Jan e Gabriel erano stati impiccati su un’impalcatura vicino alla mensa. C’era un avviso scritto a mano in tedesco e in polacco scadente, in cui si diceva che questa era la punizione che tutti potevano aspettarsi se infrangevano la legge tedesca e cercavano di minare lo sforzo bellico. Si diceva che fossero stati uccisi per aver espresso sentimenti antitedeschi e antihitleriani.

			I rimanenti lavoratori polacchi ribollivano di rabbia e si convinsero che era stata fatta una grande ingiustizia, cosa effettivamente vera. All’inizio si chiesero se si fosse trattato solo di un atto terroristico casuale, inteso solo a ricordare a tutti che i loro nuovi padroni potevano fare quello che volevano, quando ne avevano voglia, in particolare con i polacchi. La maggior parte di loro aveva assistito a esecuzioni casuali durante e dopo l’invasione della Polonia dell’anno precedente. Riconobbero che Jan e Gabriel avevano fatto la strana mossa contro i tedeschi e il Reich, ma nulla che pensassero avrebbe garantito che quei tizi fossero uccisi. Nulla che potesse essere considerato seriamente tradimento. Naturalmente, avevano ragione.

			Ero arrabbiato. Se avessi avuto una qualche idea che i tizi sarebbero stati uccisi, avrei pensato a qualche altro modo per vendicarmi di loro. Non avevo più questa possibilità. Peggio ancora, gli amici di Jan e Gabriel si convinsero presto che io dovevo essere stato responsabile della loro sorte. Mi dissero chiaro e tondo che ero l’informatore e che avevo mentito o infiorettato una storia che non aveva un briciolo di verità.

			Forse il Capo se l’era lasciato sfuggire; forse mi avevano visto indicarli quel giorno. I lavoratori polacchi potevano semplicemente averlo capito da soli. Non importava. Ero in pericolo ancora una volta. Una pugnalata alla schiena o un terribile “incidente” sarebbero stati la mia fine.

			Pochi giorni dopo l’impiccagione, il Capo mi prese in disparte e disse che avrebbe fatto in modo di trasferirmi in un’altra fattoria o procurarmi un altro lavoro non nelle immediate vicinanze e, nel frattempo, avrei dovuto stare il più lontano possibile, in particolare di notte. Così feci, tranne un ultimo viaggio per salutare il contadino e sua moglie e, soprattutto, Martha. Mi sentii quasi sopraffatto da un senso di desiderio e appartenenza, e dal dolore che derivava dal sapere che tutto stava per finire. Qualcun altro a cui mi ero legato veniva strappato via dalle insensibili sorti della guerra. A quel punto, sapevo che la mia prossima mossa, il mio prossimo inserimento lavorativo, non mi avrebbe portato a molti chilometri di distanza dalla fattoria di Martha, ma non sapevo esattamente dove sarei stato, cosa avrei fatto o come sarebbe stata la mia situazione quando sarei arrivato. Promisi che, una volta sistemato, avrei fatto avere mie notizie, e in qualche modo Martha e io ci saremmo incontrati di nuovo. Non è mai accaduto.

		






			XIII

			Non molto tempo dopo l’incidente di Jan e Gabriel, in quell’estate del 1941, sentii che le cose stavano diventando un po’ più spigolose con le unità militari tedesche locali. Poi ci giunse la notizia che il Reich aveva rotto il patto con l’Unione Sovietica e invaso il territorio del suo ex alleato. Il mio pensiero andò subito a Nathan. Speravo che non fosse coinvolto nei feroci combattimenti che si svolgevano. Speravo che, ovunque fosse, sarebbe stato lontano dalla zona di confine o dalle truppe che avanzavano. Pensai anche alle persone che avevo conosciuto a Wlodawa. Era già stata notevolmente danneggiata nel settembre 1939. Mi chiedevo come apparisse oggi. Feci gli scongiuri per Jakub e Rena, e Artur, se, per allora, era già tornato a Wlodawa.

			Attraverso l’ufficio del lavoro, il Capo fece in modo che venissi condotto al mio prossimo incarico, a circa ottanta chilometri a nord di Monhofen, proprio fuori Metz, in un luogo chiamato Woippy, adesso conosciuta con il suo nome tedesco, Wappingen. C’era una grande fabbrica laggiù che produceva filo spinato e chiodi. Avrei lavorato in uno stabilimento più piccolo che era in qualche modo associato a essa e ad altre imprese che producevano attrezzature agricole. 

			Questa volta, venni sistemato presso una famiglia francese capeggiata da Monsieur Mazeau, che, mi fu detto, era il capo nel mio nuovo posto di lavoro. Tanto per cominciare, Madame Mazeau non fu particolarmente amichevole, ma nemmeno completamente fredda o indifferente. Ci impiegò un po’ a sciogliersi, ma lo fece. Monsieur Mazeau era piuttosto simile. Disse che avrei dovuto chiamarlo Monsieur Mazeau, e da quel momento lo feci sempre. Mazeau era impegnato nella realizzazione di una serie di parti in legno che sarebbero diventate elementi integranti delle macchine agricole prodotte in città. C’era una rete di queste piccole imprese. Eravamo solo un fornitore, anche se Mazeau affermò con orgoglio: “Siamo i migliori e intendo continuare così.”

			Mazeau era chiaramente un uomo intraprendente. Si era formato come falegname ed era riuscito a mettersi in proprio ed espandersi, andare avanti anche durante la Depressione. Quando gli dissi che avevo imparato un po’ il lavoro del carpentiere in Polonia, i suoi occhi si illuminarono e disse che mi avrebbe insegnato di più. Per diverse settimane, che si trasformarono in mesi, nei fine settimana io e il signor Mazeau ci vedemmo nel suo laboratorio, dove mi mostrò come realizzare vari tipi di incastri e come costruire tavoli e sedie abbastanza semplici, anche la struttura per un grande divano o una sedia a sdraio.

			Il mio soggiorno a Wappingen non sarebbe durato a lungo. A metà settembre 1941 fui colpito da una febbre molto alta e da un mal di gola estremamente doloroso. Poiché ero assegnato a casa di Monsieur Mazeau attraverso il sistema tedesco di assegnazione del lavoro, Madame Mazeau mi portò con sé nell’ufficio più vicino, da dove fui mandato da un medico. Per farla breve, avevo una brutta forma di tonsillite. Fui indirizzato all’ospedale più vicino, perché il dottore pensava che la cosa più semplice sarebbe stata l’asportazione delle tonsille.

			L’ospedale più vicino si rivelò essere una struttura a Metz. Ricordo di essere andato in ospedale e di aver visto qualcuno che mi confermò che rimuovere le tonsille era l’opzione migliore. Passai la notte lì dentro, poi la mattina dopo fui sistemato su una lettiga e fui portato in sala operatoria, dove un’infermiera mi mise una maschera o qualcosa del genere sul viso e persi conoscenza. Quando mi svegliai, presi coscienza contemporaneamente di due cose. Mi sentivo la bocca e la gola in stato terribile. Non riuscivo a deglutire e il sapore e l’odore del sangue, il mio sangue, riempivano tutti i miei sensi. La seconda cosa era che un uomo mi stava scrutando molto attentamente. Aveva un’espressione seria sul viso e sapevo che qualunque cosa stesse per dire difficilmente si sarebbe aggiunta alla somma della mia felicità personale. Infatti, non fu così. Era il chirurgo che aveva eseguito l’operazione, ma potei vedere che sotto il camice bianco indossava un’uniforme della Wehrmacht. Mi disse di non allarmarmi per l’uniforme. I medici militari spesso aiutavano negli ospedali civili come modo per rimanere allenati, ed ero stato fortunato che oggi fosse in servizio: “Non molte persone nella mia posizione farebbero quello che sto per fare.”

			Mi disse poi che dopo l’operazione, mentre ero sdraiato semicosciente su una lettiga nell’area di recupero, avevo iniziato a parlare apertamente e ad alta voce. Alcune delle infermiere e degli inservienti avevano concluso che, poiché ero un Volksdeutsche di origine polacca, probabilmente parte di ciò che stavo dicendo o gridando era polacco. Ma poi c’erano state altre cose che sembravano un po’ come il tedesco, ma non erano sempre o esattamente corrispondenti al tedesco parlato da diverse persone nell’area di convalescenza. Avevano richiamato il chirurgo, nel caso stessi avendo una sorta di reazione post-operatoria. Avrebbe potuto capire la situazione meglio di loro. Avrebbe saputo cosa fare. Dopotutto era un ufficiale tedesco. Avevano voluto la sua opinione, perché gli inservienti e le infermiere se n’erano già fatti una loro e nessuno voleva assumersi la responsabilità o avere sulla coscienza cosa sarebbe successo dopo.

			A quanto pareva, non appena qualcuno era giunto alla conclusione e aveva annunciato che stavo parlando yiddish, uno degli inservienti aveva impulsivamente sollevato la mia veste e aveva visto che sfoggiavo un pene circonciso, ed eccoci qui. Ero stato dichiarato ebreo. Capii che il chirurgo era arrivato e aveva ascoltato i miei deliri. Aveva anche guardato il mio pene, poi aveva detto alla compagnia riunita “lasciate che me ne occupi io”.

			Se ne erano andati tutti. La stanza in cui mi trovavo adesso era vuota, fatta eccezione per me e il chirurgo-militare. Mi disse che non c’erano dubbi sul fatto che fossi ebreo, quindi i documenti di identità che erano in mio possesso erano falsi o erano stati ottenuti illegalmente. La sua responsabilità era chiara. Doveva informare le autorità. Tuttavia, il chirurgo-militare riconobbe anche che una volta che mi avesse denunciato, se non fossi stato portato fuori e ucciso a colpi di arma da fuoco nel cortile dell’ospedale, probabilmente mi avrebbero sparato o impiccato a poche centinaia di metri da lì: “Non voglio nulla di tutto questo. Dopotutto sono un medico. Aiutare e favorire la morte non fa parte della mia vocazione professionale, in particolare quando la vittima è palesemente così giovane e quindi probabilmente innocente di qualsiasi reato grave.”

			Il chirurgo disse che avrebbe fatto in modo che mi venissero portate le mie cose. Sarei stato messo in un letto per la notte, ma alle nove del mattino dopo avrebbe fatto rapporto e sarebbe stato un bene se per allora fossi già svanito: “Sei essenzialmente un ragazzo forte e sano. Ti sentirai debole e intontito per un giorno o giù di lì, ma non dovresti avere problemi a riprenderti dall’operazione. Anche così, dovresti riposare e stare nascosto per qualche giorno. Il tempo è buono. Trova un posto asciutto e caldo, bevi molta acqua e mangia frutta tenera o cibi morbidi finché la gola non sarà di nuovo in buone condizioni.”

			Durante la notte un’infermiera francese entrò nella mia stanza. Com’era prevedibile, ero sveglio, tremante di paura, intento a raccogliere i pensieri e a formulare un piano. Mi osservò con aria solenne e spiegò che mi trovavo “in grave pericolo. Tutti nell’ospedale sanno di te e di quello che ha fatto il chirurgo. La promessa che ha fatto. Gli credo, ma non ho fiducia in nessun altro di quelli che lavorano qui. Devi andartene o probabilmente finirai ammazzato prima del pranzo di domani. Io finisco il mio turno alle cinque e mezzo del mattino. Verrò in questa stanza. Per favore fatti trovare vestito e pronto a partire”.

			E poi mi strappò il crocifisso dal collo: “Un ebreo non dovrebbe indossare uno di questi. Possa Dio perdonarti per questo.”

			Dormii solo a tratti, ma ero vestito e pronto quando l’infermiera riapparve e mi fece cenno di seguirla. Nel corridoio c’era una sedia a rotelle. Mi fece cenno con il capo. Vi salii e lei mi avvolse con una coperta, coprendomi parzialmente la testa. Quale spettacolo più naturale potrebbe esserci in un ospedale di un’infermiera che spinge qualcuno su una sedia a rotelle? Raggiungemmo l’esterno dell’ospedale senza alcun impedimento, e lei mi spinse per alcune centinaia di metri lungo il marciapiede prima di svoltare nell’ingresso di un cortile, dove disse: “Il prossimo tratto sarà difficile per te nel tuo stato di indebolimento, ma è fattibile. Ti lascerò qui. Non preoccuparti della sedia a rotelle. Qualcuno la riporterà in ospedale. Sto per tornare in strada e girare a destra. Dovresti contare fino a novanta e poi fai lo stesso. Rimani su questo lato della strada e cammina fino alla fine. Mi vedrai. Non appena ti vedrò, attraverserò la strada entrando in un cortile simile a questo. Conta di nuovo fino a novanta poi seguimi nello stesso cortile. Sali una rampa di scale. Io vivo al numero 7. Ti aspetterò.”

			Vestendomi da solo in ospedale mi ero convinto che, nonostante fossi decisamente debole, ero lungi dall’essere completamente inabile. Non sarei crollato subito come un sacco. Potevo seguire le sue indicazioni. Nessun problema. 

			La porta del numero 7 era socchiusa. La brava infermiera stava aspettando. Mi fece entrare in quella che suppongo fosse una camera degli ospiti o una stanza libera. Rimasi lì tre giorni e fui nutrito con una dieta di zuppe di vari gusti fatte in casa. Mi raccontò qualcosa in più su cosa era successo nell’area di ricovero dell’ospedale dopo la mia operazione e sul clamore scatenato dal tentativo di trovarmi.

			Ben presto, fui in grado di deglutire di nuovo e mi sentii abbastanza forte per partire. L’infermiera non era esattamente entusiasta che me ne andassi, ma sapevo che dovevo partire il prima possibile. Avevo deciso che dovevo raggiungere il territorio francese neutrale. Il confine con la Francia di Vichy non era così lontano.

			Mentre venivo portato fuori dall’infermiera, avevo notato che, non lontano dall’ospedale, c’era un ampio parcheggio con all’interno veicoli di tutti i tipi, compresi molti che assomigliavano abbastanza a quello che avevo imparato a guidare a Monhofen. Mentre stavo sdraiato a letto, o girovagavo per l’appartamento dell’infermiera, decisi di tornare là e vedere se avrei potuto rubarne uno. Avevo spesso dovuto avviare a manovella il mio camion a Monhofen. La manovella era fissata sotto uno sportello, quindi era sempre accessibile se necessario quando l’avvio normale con una chiave non funzionava perché la batteria era scarica, di solito a seguito di un’ondata di maltempo.

			Il pomeriggio precedente, prima che andasse al lavoro, avevo detto all’infermiera che sarei partito il giorno dopo. Pensai di scorgere una leggera espressione di sollievo. Mi disse che mi avrebbe lasciato una bottiglia di vetro con un po’ di zuppa, qualche mela e del pane. Sperava che mi avrebbero aiutato nel mio cammino, ma non mi chiese dove stessi andando o quali fossero i miei piani, e non gliel’avevo detto, perché non avevo progetti degni di questo nome.

			Attesi fino al suo ritorno dal turno di notte, la salutai ed espressi i miei più sentiti ringraziamenti. Notai che non mi aveva mai detto il suo nome né mi aveva chiesto il mio. Un sorriso fu tutto ciò che ricevetti in cambio, ma fu un sorriso che mi ricordò ancora una volta che avevo beneficiato della gentilezza degli estranei. Gli esseri umani non erano tutti uguali. C’erano sacche di bontà rimaste anche in presenza di un male soverchiante.

			Andai al parcheggio e trovai un veicolo. Aveva un portellone ma nessun carico utile nella parte posteriore ed era leggermente malconcio, ma non in modo eccessivo. Lo misi facilmente in moto e saltai dietro al volante. Sul sedile anteriore c’era un berretto da operaio. Lo indossai, sperando che nascondesse il mio aspetto da ragazzo e la mia capigliatura distintiva. Volevo essere il più invisibile possibile. Dopo quasi quattro giorni, dubitavo che la caccia a un ragazzo ebreo scomparso sarebbe stata ancora in piena attività, quindi pensai di avere buone possibilità di fare progressi sostanziali verso la Francia di Vichy. Capii che a quel tempo il confine tra la Francia occupata e quella non occupata era ancora una specie di festa mobile, ma sembrava che Vichy iniziasse da qualche parte a sud di Dole e a nord di Lione, a circa trecento chilometri di distanza. Non avevo idea di come sarebbe stata la Francia di Vichy, ma non poteva essere peggio della Francia occupata. Il pensiero di essere più vicino al calore del Mediterraneo era estremamente allettante.

			Avevo escluso la possibilità di tornare prima dai Mazeau per recuperare lo zaino che in qualche modo era riuscito a rimanere con me fino ad allora. Di conseguenza mi separai anche dal coltello che avevo usato per uccidere l’uomo al perimetro del ghetto. Tuttavia, avevo ancora il mio documento falso di Karl-Heinz e alcuni marchi, che avevo accumulato o rubato nel corso dei mesi.

			Il serbatoio del veicolo era quasi pieno di carburante. Credevo ci fossero buone possibilità di mettere una certa distanza tra me e l’ospedale prima che venisse denunciata la sparizione del veicolo. Sapevo di stare sfidando la sorte, ma non avevo alternative. Era così che doveva essere.

			Guidai verso sud quanto più veloce riuscii a osare, oltre Nancy, a volte svoltando verso il confine svizzero, ma poi tornando a ovest, avanti verso il confine con la Francia di Vichy. Avevo sentito che era impossibile lasciare la zona occupata senza un permesso speciale o dei documenti. Di conseguenza sapevo che a un certo punto avrei dovuto abbandonare il veicolo e cercare di attraversare a piedi o nascondendomi all’interno di un altro veicolo che stava facendo il viaggio ma con la documentazione corretta.

			Miracolosamente, nel tardo pomeriggio ero ancora in viaggio. La lancetta dell’indicatore del carburante stava correndo verso la riserva. Immaginavo di essere da qualche parte intorno a Dole e il confine non poteva essere lontano, dato che sempre più veicoli militari e della polizia si aggiravano in quella zona. Guidai fino alla cima di una collina e accostai. Guardando in basso, vidi file di veicoli e quello che sembrava un breve tratto in mezzo che era sgombro. Quello doveva essere il confine, il tratto libero era terra di nessuno, quindi era lì che avrei dovuto abbandonare il camion e trovare un modo per sconfinare. Questa volta non c’era un fiume ghiacciato, ma c’erano molti soldati armati.

			Mi diressi giù per la collina, tagliando attraverso una piccola zona boscosa. Mentre stavo uscendo dall’altro lato della boscaglia, su una piccola strada di campagna, una macchina della polizia militare tedesca stava passando. Vedendomi in agguato, si avvicinarono e mi chiamarono. Parlavano francese. Risposi in tedesco. Fu un errore? Probabilmente, ma dubito che sarebbero stati molto più comprensivi, se avessi risposto in francese. Sorrisero ma cionondimeno mi chiesero ancora i documenti. Questi mostravano che io avrei dovuto essere a Wappingen, quindi saltarono alla conclusione che fossi un traditore che cercava di scappare per aiutare i nemici del Reich oppure per sfuggire ai miei doveri verso la madrepatria. Mi dissero che ero in arresto e mi impacchettarono nel retro della loro vettura, assicurandosi di ammanettare il mio polso alla maniglia fissa della portiera. Ero bloccato. Perfino muovere il polso mi faceva male. Non c’era possibilità di fuga. A parte il momento al perimetro del ghetto, questa era la situazione peggiore nella quale mi fossi trovato. Ok, anche sul fiume Bug era stato difficile, ma ne ero uscito senza ferite. Non mi ero mai sentito così in pericolo come adesso. Fissando il mio polso intrappolato, non avevo idea di cosa fare.

			Mezz’ora dopo, mi trovavo sottochiave nel seminterrato di una vicina stazione di polizia. La mia vita mi stava sfrecciando davanti agli occhi. Ero certo che avrebbero trovato il veicolo e scoperto che era stato rubato, collegandolo forse con l’ebreo che era scappato dall’ospedale, il che avrebbe significato la fine dei giochi per me. Sarei stato messo contro un muro nei pressi di questa stazione di polizia, magari sul retro, e sarebbe finito tutto. La mia unica speranza era che non avrebbero fatto un’indagine ancora più approfondita, ricollegandomi all’infermiera che mi aveva aiutato. Se lo avessero fatto, credo che la complicità del medico sarebbe diventata evidente, ma quanto sarebbero potuti andare a ritroso? Walther, Elsa e Jutta a Berlino, Martha, il fattore e sua moglie nei pressi di Monhofen, Jakub a Wlodawa o la mia famiglia in Polonia? Non ne avevo idea, ma nel mio stato di terrore e paranoia riuscivo a credere o immaginare un numero infinito di esiti terribili. Al di là della mia stessa vita, così tante altre vite sarebbero state a rischio, se i nazisti avessero finalmente messo le mani su di me. Questo sentimento di responsabilità per gli altri gravava su di me quasi altrettanto pesantemente come la mia ansia urlante per la mia stessa posizione.

			Quando, poche ore dopo, un poliziotto scese alle celle, mi disse che avevano trovato quello che sembrava essere un veicolo agricolo abbandonato non lontano da dove ero stato prelevato. Sospettavano che potessi essere collegato a esso e comunque non erano più soddisfatti che le mie carte fossero in ordine. Dubitavano che avessi l’età dichiarata e mi dissero che sarei stato portato in un “centro di detenzione” per un trasferimento ulteriore, forse fino a Digione o di nuovo a Berlino, dove tutto sarebbe stato verificato e risolto. Sapere che non sarei morto portò immediatamente un leggero senso di sollievo, ma solo lieve.

			La mattina dopo, fui portato su dalle celle, fui messo sul retro di un altro e più robusto veicolo della polizia, e ancora una volta ammanettato alla maniglia della porta. Avevo sentito dire che i tedeschi avevano queste cose chiamate campi di concentramento e mi chiedevo se fosse davvero lì che mi stavo dirigendo. “Centro di detenzione” era solo un eufemismo per una specie di inferno.

			Non c’era una guardia armata, solo un unico, corpulento e anziano poliziotto che guidava anche il veicolo. Suppongo che un bambino ammanettato non giustificasse il trattamento completo per il pericoloso-nemico-dello-stato. Durante il viaggio, appresi dal mio loquace compagno Hans che il posto in cui stavo andando era solo per tedeschi e altri ariani, quindi non sarebbe stato male. Non avrei dovuto preoccuparmi: “Non spariamo ai tedeschi con la stessa facilità con cui spariamo agli altri, e guardando te chi potrebbe dubitare che tu sia tedesco?”

			Se Hans stava cercando di tirarmi su o confortarmi, non stava funzionando. Mi assicurò che il pasticcio e la confusione sarebbero stati presto chiariti. Se non fosse stato per il ritrovamento di un camion abbandonato, forse non si sarebbero presi la briga di trattenermi: “Non credo che un ragazzino come te avrebbe potuto guidare quel camion anche per un solo chilometro. I tuoi piedi difficilmente toccherebbero i pedali. Ma non mi ascoltano. Non appena sarà chiarito, sono sicuro che tutto andrà bene, anche se dovrai spiegare cosa stavi facendo così vicino al confine e così lontano da Wappingen.”

			Fummo fatti passare attraverso i pesanti cancelli che formavano l’ingresso del centro di detenzione, senza fermarci nemmeno per le minime formalità. Hans annuì e le guardie armate al cancello fecero lo stesso. A quel punto, mi sentivo profondamente demoralizzato. Una volta entrato nel cortile principale, l’auto si fermò sul lato di un edificio a un piano, che ipotizzai essere il blocco degli uffici principali o dove bazzicava il responsabile del centro. Le mie manette furono aperte, e venni consegnato a un’altra guardia che Hans ovviamente conosceva. Entrambi fecero commenti scherzosi su di me per il mio aspetto da “spietato fuorilegge”.

			Il mio autista poi si riferì a me come un bambino e assicurò la guardia che tutto questo era solo un malinteso e che non sarei stato lì a lungo. Su questo aveva assolutamente ragione. Hans disse che aveva bisogno di usare il bagno e magari prendere una bibita veloce nella mensa del personale prima di partire.

			La guardia disse che nel giro di un minuto si sarebbe unito ad Hans per un drink. Doveva solo lasciarmi nella sala d’attesa. Si trovava vicino all’ufficio del comandante, e lui spiegò che, poiché ero così giovane e apparentemente di etnia tedesca, avrei dovuto essere accompagnato personalmente dal comandante stesso durante le procedure di ammissione. Non era nei paraggi in quel momento, quindi avrei dovuto aspettare. Fui condotto nella sala d’attesa e mi fu indicata una sedia. La guardia uscì chiudendo la porta, ma non a chiave.

			Gli spazi interni di un centro di detenzione, o di un campo o qualunque cosa fosse realmente questo luogo, non erano evidentemente oggetto di grandi preoccupazioni per la sicurezza. Dopotutto, il luogo era circondato da alte recinzioni probabilmente elettrificate e aveva torri di avvistamento contenenti uomini armati fino ai denti.

			Mi si accese una lampadina in testa. Nell’auto che mi aveva portato qui, avevo notato che il sedile posteriore era, essenzialmente, una scatola, con il sedile in pelle su cui sedevo che formava, in effetti, il coperchio della scatola. Forse la cavità interna veniva usata come ripostiglio, o forse era solo vuota. Dopo un paio di minuti, aprii la porta della sala d’attesa, misi fuori la testa e, non vedendo nessuno che guardava da questa parte, tornai velocemente verso l’auto che mi aveva portato qui. Aprii la portiera posteriore, alzai il sedile e fui sollevato nello scoprire che tutto quello che c’era dentro erano delle coperte. Saltai dentro l’apertura e trascinai il coperchio sopra. Dovevo solo sperare che Hans non avesse deciso di salutarmi prima di iniziare il suo viaggio di ritorno. Se l’avesse fatto, forse lui e la guardia, invece di lanciare un vero allarme di sicurezza, che avrebbe potuto rivelare il loro lassismo, avrebbero semplicemente iniziato la loro caccia e senza dubbio prima o poi mi avrebbero trovato, ma in quel momento non pensai di avere molto da perdere, se non altro. Con un po’ di fortuna, se mi avessero trovato, i due vecchi avrebbero semplicemente pensato che questo fosse un altro esempio della mia esuberanza fanciullesca o del mio carattere naturalmente intraprendente, così in linea con lo spirito guerriero della nuova Germania. Mi avrebbero preso a calci nel sedere o mi avrebbero dato uno scapaccione e sarebbe finita lì. Ancora una volta, incrociai le dita.

			Dopo all’incirca quindici minuti, qualcuno salì al posto di guida. Pensavo fosse Hans. Non potevo vedere. Accese il motore, percorse non più di cento metri, poi si fermò di nuovo. Sentii entrambe le portiere posteriori aprirsi e due persone entrarono e si sedettero sul sedile posteriore. Trattenni il respiro. Due deretani tedeschi erano a pochi centimetri dalla mia testa. I miei pensieri tornarono al treno in partenza da Lublino.

			L’auto ripartì, rallentò mentre si avvicinava a quelle che pensavo fossero le porte del campo ma non si fermò. Come per il viaggio di andata, era chiaro che il veicolo era stato lasciato passare. Seppi presto che i deretani che erano a pochi centimetri di distanza appartenevano a due ufficiali tedeschi, probabilmente della polizia militare. Dedussi dalla conversazione che ebbe luogo tra loro e l’evidentemente un po’ stufo Hans che stavano attraversando la Francia per andare a prelevare e scortare un tedesco che era stato arrestato dalla polizia francese perché ubriaco e violento. Probabilmente era un disertore dell’esercito dalla guerra nell’est. Le autorità francesi non avevano alcun desiderio di trattenerlo o avere a che fare con lui, quindi lo avrebbero semplicemente consegnato e se ne sarebbero sbarazzate. A quanto pareva, questo non accadeva di rado. I due tizi sul sedile posteriore erano chiaramente felici al pensiero di passare una serata libera nell’autentica Francia francese. Sarebbero andati a prendere il malfattore l’indomani mattina, e in modo piuttosto toccante si scusarono con Hans per questo improvviso cambiamento al suo programma, sperando che non gli avrebbe arrecato troppo disturbo. A giudicare dall’udibilissimo verso che emise, gliel’aveva arrecato.

			Circa mezz’ora dopo, sentii Hans e gli ufficiali discutere alla frontiera e spiegare su ambo i lati quello che stavano facendo. Non molto dopo accostarono, parcheggiarono e scesero tutti dal veicolo.

			Aspettai fino a che non fu buio prima di sollevare il coperchio del sedile e sgattaiolare fuori sdraiandomi sul fondo. Aprii la portiera. Eravamo nel parcheggio di un hotel. Mi allontanai, sulle prime con nonchalance. Potrei anche aver fischiato, e quando raggiunsi la strada, mi fermai a osservare un paio di vetrine.

			E adesso? Non mi fermai a pensare. Mi trovavo nella zona non occupata della Francia. Non sapevo esattamente dove, ma ero fuori da quella parte d’Europa dove la Germania dettava legge e la macchina militare tedesca dominava. Provai un enorme sollievo. Un peso gigantesco mi venne tolto di dosso. Non pensavo di essere al sicuro da qualsiasi pericolo. Il governo polacco in esilio poteva essere andato a Londra ma sapevo che grandi comunità di polacchi ed ebrei erano sparse in giro e da qualche parte tra loro avrei trovato asilo e aiuto. Non era un ritorno a casa, ma sentii un forte senso di liberazione. Svoltai un angolo e corsi quanto più veloce le mie gambe riuscirono a permettermi.

			






			XIV

			Mi trovavo da qualche parte un po’ più a sud di Dole. Karl-Heinz Reitzenstein era uscito dalla mia vita. Non possedevo più la Kennkarte. Quel documento era nelle mani dei tedeschi al centro di detenzione nel quale ero stato imprigionato per circa quindici minuti. Avevano la mia foto, ma non riuscivo a credere si sarebbero dati molta pena per trovarmi. Se fossi rimasto lontano dalle grinfie dei tedeschi, ero sicuro che avrei potuto trovare un modo, sebbene, in termini pratici, io non fossi ancora del tutto certo cosa significasse “trovare un modo”. Ero nella Francia non-nazista, ma il governo polacco e le forze armate erano nel Regno Unito, un paese del quale non sapevo praticamente nulla.

			Attraverso una serie di baratti, lavoro occasionale, piccoli e meno piccoli furti di vestiti, cibo e denaro, e una combinazione di passaggi e corse in autobus, riuscii ad arrivare a Grenoble. A questo punto, se mi chiedevano il mio nome, ricompariva Henryk Karbowksi, un cattolico polacco. Rubai un altro crocifisso. Immagino che se sei un cattolico credente, rubare un crocifisso sia un comportamento piuttosto meschino e autolesionista. Ma non lo ero. Si trattava di una religiosità completamente transazionale.

			Grenoble era sembrata il posto più ovvio dove andare. Avevo sentito che c’era una zona smilitarizzata un po’ a est della città, e l’esercito italiano aveva la responsabilità di sorvegliarla, ma Grenoble stessa era nella zona non occupata ed era diventata un punto focale per ogni tipo di profughi e fuggitivi che speravano di dirigersi verso la Svizzera neutrale o verso sud e ovest.

			Mentre mi dirigevo verso Grenoble, avevo incontrato diversi polacchi che camminavano o si parlavano sul ciglio della strada. Avevano raccontato varie storie su come erano arrivati in quella parte del mondo. Alcuni si stavano recando da parenti che vivevano nella Francia di Vichy. Speravano di poter stare con loro fino alla fine della guerra. Altri polacchi erano solo vagabondi che sembravano non avere alcun piano o, se ne avevano uno, non avevano detto a nessuno in cosa consistesse. Tuttavia, la grande maggioranza dei più giovani, uomini e donne, aveva detto che erano diretti in Spagna e verso un luogo chiamato Gibilterra, una colonia britannica all’estremità della penisola iberica.

			In qualità di principale alleato degli inglesi, al governo e all’esercito polacco era stato permesso di insediare una missione lì per ricevere rifugiati e reclutare combattenti che erano già soldati, marinai o aviatori addestrati dall’una o dall’altra unità dell’esercito polacco disperso, o erano civili pronti ad arruolarsi per unirsi alle forze armate polacche libere. Gli inglesi organizzavano il trasporto nel Regno Unito, di solito via mare. Questo aveva confermato quello che avevo sentito prima. In Gran Bretagna si stava predisponendo una macchina bellica polacca. Volevo farne parte. La mia destinazione a questo punto era chiara. Stavo andando in Gran Bretagna via Gibilterra.

			Quando finalmente arrivai a Grenoble, ero alla disperata ricerca di un posto dove dormire, una base da cui poter pianificare i prossimi passi, ma il sonno era la mia priorità immediata. Grazie ad alcuni furti riusciti durante il viaggio, avevo abbastanza soldi per il check-in in un hotel. Prima diedi un’occhiata a un paio di posti un po’ squallidi, e più economici, ma decisi che avrei potuto rischiare la vita se fossi rimasto lì. Alla fine, mi sistemai all’Hotel Terminus, di fronte alla stazione ferroviaria, e chiesi una stanza per due notti. L’uomo dietro al bancone mormorò qualcosa circa i documenti di identità, al che io mi inventai un’angoscia posticcia e lasciai uscire una sequela di parole in polacco. Tornando al francese, mi strinsi nelle spalle e dissi “Pas compris, Polonais”. (Non capisco. Sono polacco).

			L’uomo della reception rispose “Un autre refugie Polonais, mais si jeune”. (Un altro profugo polacco ma così giovane.) Gli mostrai i soldi, lui li prese e mi diede la chiave. Dormii per quella che deve essere stata la maggior parte di ventiquattr’ore.

			Verso la fine del mio secondo giorno all’Hotel Terminus, chiesi di poter rimanere un po’ di più. Non sembrarono sorpresi che il mio francese parlato fosse migliorato miracolosamente in confronto a quando ero arrivato. Spiegai che avevo una zia che viveva ad Auvergne. Stava venendo a prendermi, ma non sapevo di preciso quando. Avevo scritto per informarla di dove stessi. Non avevo idea se mi credessero oppure no. Suggerii un prolungamento di tre giorni, e questo mi fu concesso a patto che fossi in grado di pagare in anticipo, ma non sarei potuto rimanere più a lungo senza mostrare un documento d’identità, altrimenti sarebbero potuti finire nei guai con la polizia. Sentivano di poter mostrare un po’ di flessibilità solo perché ero così giovane. Mi fu anche spiegato che in questi tempi turbolenti, con così tante persone di passaggio, l’hotel era stato ingannato troppo spesso. Dissi che comprendevo e comunicai inoltre che sarei stato in grado di pagare il mattino successivo.

			Ero diventato un esperto borseggiatore e nello scippo delle borse delle donne. Mi faceva stare male, ma nel grande disegno delle cose non era più sbagliato di qualsiasi cosa mi era già accaduta e di quello che quasi certamente mi sarebbe accaduto se mai fossi finito di nuovo in mani tedesche. E stavo per unirmi alla lotta contro i nazisti. Come funziona l’equazione morale in questo caso? Se un ebreo altrimenti osservante può ignorare le leggi kosher per sopravvivere nel ghetto, ho pensato che qualche furto avrebbe a malapena fatto inarcare un sopracciglio rabbinico.

			Calcolai che avrei dovuto fare più di un colpo per ottenere le risorse di cui probabilmente avrei avuto bisogno, ma quel giorno riuscii a ottenere abbastanza per pagare un’altra notte al Terminus e promisi che avrei avuto più soldi per pagare le due notti aggiuntive. Il direttore e l’addetto alla reception apparvero un po’ scettici ma furono comunque d’accordo.

			Il giorno successivo, scelsi bene ed ebbi fortuna. C’era un vicolo tra un grande edificio e un piccolo parco vicino alla principale area dello shopping. Mi arrampicai sul muro di cinta del vicolo e scoprii che aveva una sporgenza sull’altro lato, il lato del parco. Ciò significava che potevo stare sulla sporgenza sul lato del parco, il pezzo che sarebbe stato invisibile dal vicolo, e appiattirmi lungo la sommità del muro per osservare chi fosse entrato nel vicolo dalla strada principale. Con la mia visione periferica riuscivo anche a distinguere se qualcuno entrava dall’altra parte. La mia idea era di aspettare qualcuno più piccolo di me che avesse l’aria di essere benestante – queste persone esistevano – o qualcuno che avesse un bell’aspetto, ma fosse molto più vecchio. La vittima ideale avrebbe unito entrambe le qualità. Sarei saltato dietro di loro mentre passavano, avrei afferrato qualcosa e sarei corso via, probabilmente dopo essere risalito sul muro ed essermi fatto strada attraverso il parco. L’avevo verificato. Avevo un berretto abbassato sulla testa che copriva i miei caratteristici capelli biondi e, se necessario, una sciarpa che potevo sollevare rapidamente per formare una maschera per coprirmi il viso.

			Diversi cittadini di Grenoble sfilarono davanti a me, ma alla fine entrò nella mia visuale una signora anziana piuttosto robusta. Aveva sicuramente l’aspetto da benestante e portava una grande borsa. Ecco la mia vittima. Una breve occhiata in ambo le direzioni mi confermò che non c’era nessun altro intorno. A quel punto ebbi un lampo di genio. Usando i miei piedi per afferrare il lato lontano della sporgenza per assicurarmi di non cadere sopra o fuori, piuttosto che saltare giù avrei potuto semplicemente sporgermi e afferrare la borsa mentre la donna mi passava vicino. Avrei potuto risollevarmi, scendere nel parco, infilare la borsa in una più grande che avevo portato con me e darmela a gambe. Tempo per il colpo? Meno di un secondo. Tempo per scappare? Tra tre e cinque secondi in totale. È esattamente quello che feci. È improbabile che la signora anziana abbia capito davvero cosa stesse succedendo o abbia visto qualcosa di diverso da una macchia. Funzionò esattamente come previsto.

			Uscii dal parco camminando con disinvoltura, dopo essermi tolto il cappello e la sciarpa, e averli infilati nella borsa che copriva la borsetta. Poi mi venne in mente che non avevo sentito la donna urlare o gridare o addirittura fare nulla per attirare l’attenzione su ciò che era appena accaduto. Non mi ci volle molto per sviluppare una teoria sul perché fosse andata in quel modo.

			Tornai subito in albergo e salii in camera. Dopo essermi calmato e tranquillizzato, aprii la borsetta. A parte le solite cose che ti aspetteresti di vedere nella borsetta di una signora, c’erano i suoi documenti d’identità, una grande busta con un numero enorme di banconote, 100.000 franchi in totale (1500 sterline in denaro di oggi) e una pistola. Un revolver di qualche tipo. Potevo vedere i proiettili nel tamburo. Questa era la prima volta nella mia vita che toccavo o maneggiavo una pistola di qualsiasi tipo. Se non stavo davvero tremando di paura, ci stavo andando molto vicino. Per quanto rispettabile e prospera potesse sembrare, questa signora doveva essere collegata al racket del mercato nero o qualche altra attività nefasta. Perché altrimenti avrebbe dovuto portare così tanti soldi e una pistola? Doveva aver rapidamente considerato che urlare, attirare l’attenzione su di sé e coinvolgere la polizia l’avrebbe messa in guai ancora maggiori, se avesse dovuto rivelare il vero contenuto della sua borsa o, se mi avessero beccato, se avessero scoperto cosa avevo rubato. A questo punto, ogni ansia per l’aritmetica morale si dissolse rapidamente. Rubare a un criminale non è come rubare a qualcuno che è del tutto innocente. Naturalmente, mi preoccupavo di cosa sarebbe potuto accadermi se le persone che le avevano dato i soldi da portare in giro per la città mi avessero mai trovato, ma non vedevo come avrebbero potuto, e non accadde.

			Nascosi i soldi nella stanza e andai al fiume e lì gettai con discrezione il documento d’identità che avevo trovato nella borsa della donna. Poi nascosi la pistola, credendo che a un certo punto sarebbe potuta tornare utile. Andai a pagare i due giorni aggiuntivi in albergo, come avevo promesso, e, per fugare ogni possibile sospetto, domandai alla donna di turno alla reception se sapesse di qualche posto dove avrei potuto trovare un lavoro occasionale, perché stavo finendo i soldi e non sapevo per quanto tempo sarei dovuto rimanere a Grenoble prima che mia zia arrivasse. Le dissi che sarei stato felice di lavorare in una cucina, in un giardino, in un cantiere. Qualsiasi cosa. Ovunque. Disse che avrebbe chiesto in giro. Non ne venne fuori niente.

			Dopo altre due notti all’Hotel Terminus, dissi loro che era troppo caro e che sarei tornato per far sapere loro dove avrei alloggiato in modo tale che potessero informare mia zia quando fosse arrivata. Dissero che sarebbero stati felici di riferire il messaggio, e ci separammo. Da allora in poi mi sono spostato spesso, in particolare se qualcuno iniziava a essere eccessivamente ficcanaso per quel che mi riguardava. Certe notti non riuscivo a trovare un posto che mi accettasse senza un documento d’identità, quindi dormivo all’addiaccio, di solito fuori Grenoble stessa. Quando riuscii a trovare un alloggio, propinai la storiella sull’essere un ragazzo polacco con parenti in Francia. Ero stato separato dai miei genitori in Germania, dove avevano lavorato, e ora mi trovavo lì ad aspettare che mia zia venisse a prendermi. La maggior parte delle persone la accettava o, meglio, non premeva per avere ulteriori dettagli. Le donne più anziane, che vedevo solo a colazione nei diversi posti in cui alloggiavo, in genere volevano farmi da madre piuttosto che curiosare. Suddivisi il denaro in diversi pacchetti che nascosi o nel luogo in cui alloggiavo o in città. Per due volte mi ritrovai a camminare proprio accanto alla donna che avevo derubato. Non mi ha dato una seconda occhiata. Ne fui enormemente confortato, poiché confermava che non aveva visto la mia faccia durante il mio furto acrobatico.

			Mentre centellinavo i soldi che avevo accumulato, presi delle elaborate precauzioni per assicurarmi che nessuno avesse la minima idea di quanto denaro avessi o dove lo tenessi. Quando andavo in un nuovo hotel o pensione o in qualsiasi altro luogo in cui mi veniva richiesto di pagare qualcosa, mi assicuravo che nessuno vedesse che possedevo molto più di quanto fosse necessario in quel momento. Addirittura finsi di andare a lavorare per far credere alla gente che in qualche modo mi guadagnavo da vivere. Ma principalmente quello che stavo facendo era raccogliere informazioni su come arrivare a Gibilterra, quale avrebbe dovuto essere la mia prossima mossa per arrivarci o avvicinarmi a essa. Stare a Grenoble per troppo tempo mi fece provare ancora una volta la sensazione di stare sfidando la sorte. Ero sicuro che l’anziana fosse collegata a una specie di rete criminale, e avrebbero cercato di trovarmi sia per recuperare il loro bottino che per punirmi oppure, se fossi stato fortunato, reclutarmi come ricompensa per la mia faccia tosta.

			Diverse volte durante i miei giri per Grenoble sentii persone parlare di un paio di posti che sembravano promettenti. Uno era una scuola polacca a Villard-de-Lans, a circa trenta chilometri verso sud. A quanto pare, si era spostata laggiù da Parigi dopo l’invasione tedesca. Avevo sentito anche resoconti di una sorta di ostello o rifugio per gli ebrei in un posto chiamato Voirons, a circa venticinque chilometri a nord. Dato che dirigersi a nord non aveva alcun senso nell’immediato, mi diressi prima a Villard-de-Lans per capire se Henryk Karbowski avrebbe potuto trovare riparo, cibo e informazioni. Fondamentalmente, durante questo periodo a Grenoble, ero anche entrato in contatto con polacchi che vivevano lì da molti anni, e svolgevano una varietà di lavori. Alcuni di questi erano collegati con le operazioni per aiutare altri polacchi a spostarsi a sud, nella convinzione che più fosse stata grande la distanza tra loro e la Wehrmacht e più sicuri sarebbero stati, oppure con reti che li avrebbero aiutati a unirsi alle cellule polacche combattenti all’estero. Cosa fondamentale, queste reti di polacchi avevano connessioni con elementi corrotti ed elementi patriottici in seno alla polizia francese che sarebbero stati lieti di aiutare a ottenere documenti di identità falsi che, come quelli che avevo ottenuto a Berlino, erano indistinguibili da quelli veri, perché erano prodotti da una fonte legittima. La corruzione e il patriottismo sembravano possedere un prezzo identico, 30.000 franchi, ed è così che venne creato Jan Szewczyk. Era nato a Parigi, e la storia del mio passato era che la mia famiglia e io ce ne eravamo andati di là nel 1930 quando avevo quattro anni per tornare in Polonia prima di tornare nuovamente in Francia all’inizio del 1939. Un bel tempismo, ma cionondimeno, perfettamente credibile, e giustificava il mio francese imperfetto. La polizia francese non ebbe mai motivo per interrogarmi a fondo, così non ho mai scoperto quanto bene questa identità avrebbe retto.

			Arrivato a Villard, non fu difficile trovare la scuola polacca. C’erano molti giovani polacchi che giravano lì intorno e parlavano ad alta voce nella loro lingua madre. In effetti, c’erano polacchi di tutte le età ovunque, presumibilmente attratti dalla consapevolezza che c’era una specie di comunità polacca in un pezzo d’Europa non occupato dai tedeschi. La gente del paese sembrava essere abbastanza abituata all’improvvisa comparsa di nuovi volti, in particolare i polacchi.

			Con il crocifisso ancora una volta altamente visibile e presentandomi come Jan Szewczyk, alla fine fui indirizzato alla scuola e a un insegnante senior molto educato e disponibile. Gli mostrai la mia carta d’identità e gli propinai la storia preparata. Diede ampia dimostrazione di crederci o di non curarsene più di tanto, il che fu un sollievo, ma immagino che in quei tempi difficili non si indagasse mai troppo da vicino su tali questioni. Se fossi stato un bruto di un metro e ottanta con cicatrici, tatuaggi e denti mancanti, forse si sarebbe dato più da fare per stabilire chi fossi veramente, ma non lo ero, quindi non lo fece. L’insegnante disse che, a causa della mia età e poiché ero solo, era sicuro di potermi trovare un letto in un dormitorio per alcuni giorni finché non mi fossi sistemato, ma non nutriva alcuna speranza che sarei potuto diventare un allievo a scuola. Lo ringraziai molto, ma gli assicurai che tornare a scuola era l’ultima cosa che avevo in mente. Spiegai che volevo andare in Inghilterra per contrastare i nazisti.

			“Credo tu possa dire lo stesso della stragrande maggioranza dei polacchi che incontrerai qui,” fu la sua risposta.

			Villard ribolliva di sedizione e di discorsi sul combattere contro i tedeschi. Gruppi di polacchi si stavano organizzando in quelle che chiamavano unità operative, anche se non mi fu mai molto chiaro come, dall’interno della Francia non occupata, avrebbero effettivamente affrontato il nemico. Altri polacchi stavano semplicemente riposando per un giorno o due, raccogliendo le loro forze nella relativa sicurezza di un’enclave polacca prima di continuare il loro viaggio verso Gibilterra e poi l’Inghilterra. Fin dalla caduta di Varsavia, soldati e cittadini polacchi erano stati molto attivi nello sviluppo di vie di fuga verso la Spagna e poi verso Gibilterra, inizialmente via mare lungo la costa mediterranea a ovest di Marsiglia. Dovevano esserci barche della marina polacca o della flotta mercantile polacca che stavano aiutando con questa marea di traffico umano. C’erano anche vie terrestri attraverso i Pirenei, dove le persone cercavano di attraversare da sole o con l’aiuto di passeur, versioni francesi o spagnole di Artur, l’uomo sul fiume Bug. Erano o individui mercenari con una buona conoscenza delle montagne o anime di buon cuore che volevano aiutare le persone in difficoltà o erano legate a reti antinaziste.

			Le persone alla scuola di Villard stavano bene. Feci un check-up medico e fui dichiarato in forma e in buona salute. Inspiegabilmente il medico non esaminò il mio pene, anche se, se l’avesse fatto e mi avesse fatto delle domande sul suo stato di circoncisione, avrei avuto una risposta bella e pronta. “Ho avuto problemi a fare pipì da bambino.” Andai a messa un paio di volte, mi unii a una delle tante squadre di calcio ed ero generalmente abbastanza socievole, ma sentii di essere sul punto di abusare dell’ospitalità ricevuta, quindi dopo una settimana decisi di andarmene e dirigermi verso Voirons. A Villard c’erano stati molti riferimenti a Voirons come luogo in cui si trovavano molti ebrei, e mentre alcuni di questi riferimenti erano accompagnati da familiari tropi antisemiti, quasi altrettanti erano neutrali o positivamente cordiali, riconoscendo che, ebrei o meno, erano ancora polacchi che, come loro, odiavano i nazisti e tutto ciò che rappresentavano. Fu bello sentirlo, dato che le diatribe di Jan e Gabriel mi risuonavano ancora nelle orecchie. Villard mi ricordò i Karbowski e l’enorme numero di polacchi che avevo incontrato e con cui avevo avuto a che fare sia a casa in Polonia che in viaggio, persone oneste e gentili che normalmente sarebbero state piuttosto disinteressate alle credenze religiose di qualcun altro.

			Mi resi conto che una fondamentale motivazione per andare a Voirons era il mio desiderio di stare nuovamente in mezzo a ebrei. Una volta là, avrei potuto mettere da parte la finzione di essere un cattolico. Avrei potuto buttare, o a ogni buon conto nascondere temporaneamente, il crocifisso. Senza dire addio o dire a qualcuno dove fossi diretto o quali fossero i miei progetti, lasciai Villard a piedi e mi diressi a nord.
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			Ho ricordi felicissimi del mio periodo a Voirons. Arrivai lì nell’aprile 1942. C’era un orfanotrofio ebraico e diversi gruppi cristiani e politici nell’area che stavano aiutando le comunità di passaggio in città, compresi gli ebrei. Era risaputo che la polizia locale aveva al suo interno un gruppo di agenti ostili al governo di Vichy e, ovviamente, agli invasori tedeschi a nord. Un agente di polizia veterano era originario dell’Alsazia, ma si era rifiutato di tornare là perché era stata “nazificata”.

			Parlai polacco e yiddish per la maggior parte del mio tempo a Voirons, mentre mi mescolavo con ebrei di varie parti dell’Europa orientale, inclusi molti originari di Lodz. Il resto erano ebrei provenienti da Austria, Germania, Belgio, Olanda e alcuni dalla Romania. Un vero affare cosmopolita. C’era un giovane uomo lì, Pierre, che era un ebreo originario del Canada francofono. Chi sapeva che esistesse una cosa del genere? Non io fino a quel momento. Non sono sicuro nemmeno che avessi sentito parlare del Canada, ancor meno che sapessi che aveva una minoranza di lingua francese. Arrivai a conoscere Pierre particolarmente bene e riuscii a spiegargli i fondamentali del calcio. 

			Pierre era solo un paio d’anni più vecchio di me. La sua storia era triste. Sua madre e suo padre vivevano nei pressi di Bordeaux quando era scoppiata la guerra. Suo padre era un ingegnere che lavorava in una raffineria di petrolio. La velocità con cui lo sforzo bellico francese era fallito nella parte nordoccidentale del paese aveva sbalordito loro così come il resto del mondo. Si erano resi conto che i tedeschi volevano assicurarsi l’intera costa atlantica, ma come apparentemente chiunque altro, avevano calcolato che la guerra ci avrebbe impiegato un po’ per arrivare fino alla loro porzione di sud-ovest. Avrebbero avuto abbastanza tempo, abbastanza preavviso, per essere in grado di raccogliere le loro cose e dirigersi in Spagna e da lì poi nel neutrale Portogallo, ben lontani da qualsiasi atrocità. Dal Portogallo avrebbero preso una nave per attraversare l’Atlantico e tornare a casa.

			Anziché settimane o mesi per allontanarsi dall’avanzata tedesca, avevano avuto solo qualche giorno. Anziché arrivare in Portogallo, i suoi genitori erano morti. La loro macchina era rimasta imbottigliata in una colonna di soldati in fuga verso sud. La Luftwaffe era intervenuta, sparando un colpo diretto contro il loro veicolo. Pierre si trovava fuori dall’auto quando era esplosa, uccidendo entrambi i genitori all’instante, proprio mentre stavano cercando di uscire. Una suora che era sulla strada aveva visto tutta la scena. Consapevole che era un ebreo, cionondimeno aveva preso Pierre sotto la sua custodia, portandolo indietro a Bordeaux insieme a lei. Attraverso una rete di conventi e di organizzazioni religiose cattoliche, Pierre passò da una custodia all’altra fino a che, alla fine, non lo consegnarono all’orfanotrofio ebraico a Voirons.

			Pierre spiegò che anche se parlava francese, in realtà era bilingue, perché il Canada nel suo insieme faceva parte del Commonwealth britannico e la maggior parte dei canadesi parlava inglese. Mi aiutò a migliorare la mia ancora limitata conoscenza della lingua inglese. Pierre stava progettando di dirigersi verso la Spagna per continuare il piano originario dei suoi genitori di raggiungere Lisbona e poi prendere una nave per New York o, idealmente, verso qualche zona più a nord. Non aveva ancora capito come ottenere i documenti e i permessi necessari per compiere il viaggio, ma quello era un problema che avrebbe risolto un altro giorno. In linea di principio, non avrebbe dovuto essere un problema, perché Spagna e Portogallo erano entrambi neutrali. Non avrebbero dovuto esserci grosse difficoltà per un canadese che entrasse o attraversasse il loro territorio. Stava aspettando una lettera dal Canada per confermare gli elementi principali della sua storia in modo che l’orfanotrofio potesse aiutare a ottenere il visto o qualunque cosa dovesse essere presentata quando sarebbe arrivato al confine. Entrambi riconoscemmo che tale possibilità mi era preclusa. Ero un polacco, forse ricercato dalle autorità tedesche per omicidio, e comunque il mio pezzo di Polonia ora faceva parte della Germania. Se avessi avuto intenzione di attraversare i Pirenei, avrei dovuto farlo illegalmente.

			Raccontai a Pierre della mia ambizione di raggiungere Gibilterra. Approvava totalmente ma mi ammonì che se fossi stato catturato in Spagna e se fossero riusciti a scoprire che provenivo da una zona della Polonia che adesso era una parte della Germania, non era sicuro di cosa avrebbero fatto le autorità spagnole. “Non sicuro” significava pericolo per me. Il governo di Madrid era filotedesco e circolavano storie di ogni genere riguardo al fatto che consegnassero le persone a Hendaye sul confine francese, che ora rappresentava la frontiera terrestre tra la Francia occupata e la Spagna. 

			Dato che era fuori discussione che passassi in Spagna legalmente, Pierre mi aveva appena dato una grande idea. Se fossi stato preso, avrei rivendicato di essere quello che lui era: un bambino franco-canadese separato dai suoi genitori in Francia a causa della guerra, che ora stava cercando di arrivare a Lisbona per andare a casa. Immaginai che non avrei menzionato Gibilterra, perché era una tappa obbligata per i fuggiaschi e coloro che cercavano di sfuggire alle attenzioni dei tedeschi. Dovevo solo pregare che il mio francese fosse abbastanza buono da reggere la messa in scena. Non volevo che capissero che ero polacco. Pierre disse di non preoccuparmi. Tutti sapevano che i francesi canadesi parlavano francese con un leggero accento bizzarro. Se gli fosse importato qualcosa di un ragazzo giovane come me e avessero colto qualche accenno di stranezza dal mio accento, l’avrebbero spiegato in quel modo. Ma ancora meglio era non farsi prendere o farsi coinvolgere dalle autorità spagnole, se possibile.

			Nulla di quello che imparai a Voirons mi persuase ad allontanarmi dal mio piano di dirigermi a Gibilterra, spesso altrimenti menzionata come “La Rocca”. Al contrario, man mano che filtravano le informazioni su ciò che stava accadendo agli ebrei d’Europa in generale, e agli ebrei in Polonia in particolare, diventai ancora più determinato ad arrivarci il prima possibile.

			Perpignan fu il mio obiettivo seguente, il passo successivo sulla strada, ma rimasi a Voirons per circa cinque mesi, durante i quali Pierre continuò a insegnarmi l’inglese. Sapevamo entrambi che presto sarebbe diventata una lingua importante per me. Pierre disse che se fossi arrivato a Gibilterra, sarebbe stato certo che sarei stato trasportato nel Regno Unito, dove avrei potuto arruolarmi nell’esercito polacco libero. Lui aveva ragione.

			Continuavo a non avere in mente una chiara tabella di marcia, ma, ancora una volta, Herr Hitler prese la decisione al posto mio. L’11 novembre 1942, quando ancora mi trovavo a Voirons, l’uomo con il quale condividevo il compleanno decise di raggiungermi. L’esercito tedesco attraversò la linea di demarcazione istituita tra loro e la Francia di Vichy. Cinque giovani ebrei residenti a Voirons, me incluso, decisero che non sarebbero stati lì seduti in attesa di essere catturati e deportati. Era giunto il momento di dirigersi verso la costa occidentale del Mediterraneo e i Pirenei. Senza fare cerimonie o dire addio a Pierre o a chiunque altro, partimmo insieme. Molto presto, comunque, ci rendemmo conto che viaggiare in gruppo avrebbe solamente attirato l’attenzione su di noi. Ci dividemmo. Mi ritrovai da solo. Ancora una volta. Rinunciai alla realtà famigliare.

			Una settimana più tardi, dopo una traversata assolutamente senza sorprese, arrivai a Perpignan intorno a mezzogiorno, mi diressi verso il centro città e iniziai a scandagliarlo. Ero alla ricerca di chiese o altre istituzioni con un segnale che suggerisse che accoglievano gli stranieri, magari in particolare giovani stranieri. Avrei potuto trovare il posto dei quaccheri di cui avevo sentito parlare a Voirons? Come alternativa, stavo esplorando potenziali angoli e anfratti dove avrei potuto dormire all’addiaccio, se necessario. Il tempo stava peggiorando, ma era ancora così brutto. Allo stesso tempo, secondo un’abitudine ormai radicata, tenni d’occhio le cose che avrei potuto rubare facilmente, sia per mangiare, bere, vendere o indossare.

			In quello che giudicai essere il quartiere antico di Perpignan, c’erano diverse stradine e piazze con un sacco di caffè e ristoranti. Quel giorno il clima era mite, quindi moltissime persone erano sedute fuori. Mentre passavo accanto a un paio di esse, sentii parlare polacco. Non ad alta voce – in quel momento in città c’erano i soldati tedeschi – ma era inconfondibile.

			Avevo bisogno di informazioni sui percorsi attraverso i Pirenei, rischi, pattuglie e altro ma sapevo che sarebbe stato pericoloso provarci da solo. Dovevo unirmi a un gruppo che facesse la traversata, soprattutto appena scoprii che avrei dovuto anticipare l’inizio del viaggio di quattro giorni, a causa delle condizioni metereologiche. Questa volta non sarebbe potuta finire come sul fiume Wlodawa. Vero?

			Quando sei in fuga, i primi incontri con chiunque sono sempre pieni di pericoli. Tutti i miei sensi erano in piena allerta mentre mi avvicinavo a quello che giudicai come il gruppo di polacchi dall’aspetto più giovanile. Sussurrando, utilizzai una prevedibile formula di esordio, “Dzięki Bogu w końcu mogę znowu mówić po polsku” ovvero “Grazie al cielo. Finalmente posso parlare di nuovo polacco”.

			Provocò una risata e sguardi interrogativi, ma aveva funzionato. Ancora una volta ringraziai il mio aspetto giovanile e il crocifisso cautamente visibile. Uno dei ragazzi del gruppo era di Lodz e mi condusse dentro in una stanza appartata sul retro dove mi interrogò abbastanza approfonditamente sulla topografia della nostra città natale. Immagino che dovessero considerare la possibilità che agenti nazisti, anche molto giovani, potessero infiltrarsi in organizzazioni polacche e di altro tipo al fine di chiudere le vie di fuga per gli aviatori stranieri e simili che stavano facendo un “fuoricampo”, o per interrompere reti che stavano aiutando a incanalare nuove reclute verso le forze armate dei loro nemici.

			Comunque, il mio inquisitore non ebbe nulla da dire sulla mia conoscenza della geografia di Lodz. Gli dissi anche che avevo frequentato la stessa scuola cattolica di Cesek e che avevo giocato a calcio per una delle squadre della chiesa locale, inserendo casualmente il nome di padre Nawrat nella conversazione. Ciò sembrò suscitare una sorta di riconoscimento e allo stesso tempo evitò in modo piuttosto conveniente qualsiasi domanda potenzialmente più specifica o ulteriore sulla mia formazione religiosa. Quando mi riportò nel gruppo, furono solo marginalmente interessati a quando e come ero uscito dalla Polonia. La storia di ogni profugo era una stupefacente miscela di fortuna e coraggio guidati da determinazione, disperazione o patriottismo, oppure solitamente una qualche permutazione dei tre. Quando gonfiai il petto e dichiarai la mia intenzione di entrare in Spagna e poi in Gran Bretagna per unirmi all’esercito polacco e combattere i tedeschi, ottenni un grande applauso, perché tutti dissero che era esattamente quello che loro stavano pensando.

			Ottenni una buona dose di derisione riguardo la mia età −qualcuno fece osservare che l’esercito polacco probabilmente era a corto di reclute, quindi sarebbero stati sicuri di prendermi. Ma nessuno fece battute chiedendosi se mia madre sapesse che ero in giro da solo. Immagino che nessuno di loro vedesse la madre da un po’ e tutti si chiedevano come avrebbero fatto le loro famiglie a casa senza di loro. Ci sarebbero voluti molti anni prima che scoprissi che quando raggiunsi il Mediterraneo, sia mia madre che mio padre erano morti da più di un anno. Beelzebubska era morta da più di due anni. Tutti furono vittime del ghetto e di malattie che si diffondevano facilmente attraverso le comunità sovraffollate e la debolezza indotta dalla fame perpetua.

			Nel gruppo di Perpignan a cui mi ero legato c’erano sei persone, cinque uomini e una donna di nome Danuta. Si erano incontrati tutti durante il viaggio verso la Spagna. Tutti loro poi si raccolsero in gruppo, lasciandomi solo. Non fui né sorpreso né ferito. Difficilmente potevo aspettarmi che mi dessero fiducia o condividessero con me segreti importanti. Mi ero appena presentato. Danuta in seguito mi disse che aveva detto che si sarebbe presa la responsabilità di me e che non mi avrebbe perso di vista fino al completamento della traversata. Ero felice che Danuta avesse deciso rapidamente di adottarmi. Mi tolse dai riflettori.

			Venne fuori che il gruppo stava pianificando di fare la traversata nel giro di qualche giorno. Una tempistica precisa non era ancora stata stabilita. Il capobanda, un uomo che si faceva chiamare Frans, era già entrato in contatto con persone nella Resistenza francese, e ci avrebbero fornito una guida verso un luogo sperduto tra le montagne nei pressi del confine. Da lì, se non ci fosse stato qualcuno ad attenderci sul versante spagnolo per guidarci nella discesa, ci avrebbero indicato e descritto la parte restante del tragitto. Non dovevamo preoccuparci. Sarebbe stato tutto evidente una volta giunti là. Ma non saremmo saliti sulle montagne nei pressi di Perpignan. Saremmo stati condotti più nell’entroterra per fare l’attraversamento. Il trasporto per portarci al punto di imbarco era stato organizzato. Era tutto sotto controllo.

			A questo punto, il gruppo stava insieme da più di un’ora, quindi decisero di sciogliersi, prendere strade separate e incontrarsi di nuovo il giorno successivo in un altro bar a un paio di strade di distanza. Il proprietario aveva una stanza sul retro dove potevamo parlare senza essere ascoltati. Decidemmo di incontrarci a mezzogiorno e, a parte Danuta e me, dovevamo arrivare da soli e andare direttamente sul retro. Frans sarebbe già stato lì, per proteggerci. Andai via con Danuta e passai quella notte nella sua stanza, uno schema che si è ripetuto nelle due notti successive. Danuta mantenne la parola data. Non mi perse mai di vista e la cosa non mi causò problemi. Proprio nessuno.

			Prima che ci separassimo per prendere strade diverse, Frans ci ricordò che adesso i tedeschi erano dappertutto in città e nell’area circostante, dovevamo quindi fare attenzione a loro e stare alla larga dalle loro grinfie. Tuttavia, non si poteva fare affidamento sulla polizia francese perché aiutasse o chiudesse un occhio in merito a questioni riguardanti nemici o apparenti fuggitivi dal Reich. Allo stesso modo, le guardie di frontiera spagnole che pattugliavano i punti di arrivo in basso e a metà dei Pirenei variavano molto nei loro atteggiamenti nei confronti delle persone che catturavano sul loro versante delle montagne. Alcuni di loro potevano ignorarti e lasciarti passare indisturbato. Altri, se ti catturavano, potevano essere comprensivi o accettare una mazzetta, mentre altri potevano spararti o derubarti oppure consegnarti alla polizia spagnola e da lì nessuno poteva sapere come sarebbe andata a finire.

			Frans sottolineò che non avremmo mai dovuto essere visti insieme come un gruppo in città o fuori sulla strada. Avremmo dovuto viaggiare da soli, ancora una volta con l’eccezione di Danuta e me. Le persone che ci vedevano avrebbero pensato che fossimo la sorella maggiore con il suo fratellino. Ci accordammo per un punto di rendez-vous un po’ fuori città lungo un sentiero che partiva dal retro di una fattoria che aveva un cancello che era stato dipinto di verde acceso. Disse che nessuno avrebbe potuto non vederlo. Avremmo dovuto avvicinarci al punto di incontro a intervalli scaglionati di circa quindici minuti. Da lì, avanti e verso l’alto. Letteralmente.

			






			XV

			Uno dei sei membri originari non si presentò. La cosa era preoccupante, ma tutti convenimmo che non costituisse un motivo per rinunciare ai nostri piani. Ovviamente, sapeva dove ci stavamo radunando, ma non sapeva dove avremmo iniziato l’attraversamento della catena montuosa, per cui non c’era motivo di non proseguire. Frans si mise in testa quando partimmo e camminammo per un paio d’ore prima di discendere su una strada di campagna dove un camion con un cassone telonato ci stava aspettando. Mentre eravamo nel mezzo che ci portò al nostro punto di fuga, Frans ci disse che la Resistenza aveva consigliato di abbandonare qualsiasi documento di identità falso possedessimo e di non portare alcuna arma. Se qualcuno di noi fosse stato preso con una di queste cose addosso, avrebbe complicato le cose e non in un modo positivo. E così iniziò la penultima tappa della fuga che era iniziata con l’uccisione della guardia da parte mia. Da un punto di vista fisico, si trattò facilmente della tappa più ardua. E finì malamente, almeno per me.

			Quando arrivammo al punto di partenza, il nostro passeur ci stava aspettando. Ci disse che il suo gruppo non aveva avuto alcun modo per coordinarsi con qualcuno sul versante spagnolo. Non ci sarebbe stato nessuno ad attenderci là, ma non sarebbe stato un problema. Saremmo andati in discesa. Ci disse che ci avrebbe lasciati in prossimità del confine, a quel punto saremmo stati da soli per la discesa. Se avessimo seguito il percorso che lui ci avrebbe indicato, avremmo alla fine visto un assortimento di piccole fattorie e edifici agricoli disseminati qua e là. Non appena li avessimo visti, saremmo stati sicuri di essere sul versante spagnolo e ci saremmo dovuti separare, ciascuno di noi destinato a proseguire da solo verso qualunque posto avessimo in testa di raggiungere. Quando Danuta chiese se lei e io saremmo potuti discendere insieme, lui scosse semplicemente la testa e suggerì che ci mettessimo d’accordo per incontrarci da qualche parte in Spagna. Due persone che si spostavano insieme su una montagna erano molto più facili da individuare di una persona sola in movimento.

			Per fortuna, il tempo rimase ragionevolmente uniforme. Nelle zone più alte faceva molto freddo, ma non c’era neve o ghiaccio. La vera sfida era semplicemente la complessa tipologia dell’arrampicata in questione. Era implacabile. Dovevamo continuare a salire. Non era quello che potresti chiamare arrampicata in montagna. Era più come sfrecciare sul ghiaione, destreggiandosi tra affondi e storte.

			Il conducente del camion che ci aveva portato aveva lasciato dei robusti bastoni sul retro, quindi li usammo per aiutarci con il terreno, ma anche così a un certo punto, prima o poi, tutti noi tranne la guida stessa perdemmo l’appoggio, inciampammo o cademmo, anche se il massimo che qualcuno subì furono graffi, lividi ed escoriazioni. Non potevamo continuare con l’oscurità. Semplicemente non proveniva abbastanza luce dalla luna perché il sentiero fosse visibile, e non avevamo nulla con noi per illuminare un percorso. Anche se l’avessimo fatto, rendere nota la nostra presenza non sarebbe stata una grande idea. La guida ci portò in un posto riparato sul fianco della montagna, a ridosso di alcuni grandi massi, dove ci stringemmo tutti insieme e mangiammo una gran parte del poco cibo che avevamo portato con noi e poi facemmo del nostro meglio per dormire.

			Il giorno seguente fu una storia simile. Poi, nel pomeriggio del terzo giorno, con le riserve di cibo ridotte quasi a zero, la guida ci disse che avevamo già raggiunto e superato la sommità e che adesso ci trovavamo, tecnicamente, in Spagna. Facemmo tutti un grande applauso e immaginammo che la nostra guida ci avrebbe abbandonati immediatamente, come ci aveva detto che avrebbe fatto. Ma non fu così. Ci condusse ancora un po’ giù lungo il versante spagnolo e poi indicò un sentiero che ci disse di tenere d’occhio per tutto il tempo della nostra discesa. Non sarebbe stata una discesa in linea retta, ma sarebbe stata difficile da indovinare. A un certo punto, appena il terreno sarebbe stato meno ripido, avremmo iniziato a vedere delle fattorie e degli edifici un po’ in lontananza, ed era a quel punto che ci saremmo dovuti separare, scaglionando le nostre partenze in modo che nessuno avrebbe potuto vedere un gruppo che agiva di concerto o che si muoveva lungo un percorso definito.

			Convenimmo tutti che si trattava di un piano ragionevole. Ci riunimmo come gruppo un’ultima volta prima che ognuno di noi partisse, non facendo promesse di incontrarci ancora, ma con me che tenevo la mano di Danuta. Uno alla volta, i cinque cominciarono a partire. Io fui il terzo.

			Partii con un gran bacio umido di Danuta sulla mia guancia. Forse ci fu una tacita intesa che l’avrei aspettata giù in fondo, ma fu tacita, e rimase irrealizzata. La prima persona a partire era andata a sinistra, in basso con un angolo abbastanza acuto; la seconda era andata a destra. Essendo il terzo, mi diressi anche io a sinistra, ma risalii un po’ la montagna prima di procedere verso il basso con un angolo più aperto, tenendo sempre in vista quel sentiero. È difficile giudicare queste cose, ma stavo ormai scendendo da due ore buone quando raggiunsi uno sperone roccioso che avrei dovuto aggirare. Mentre lo stavo facendo, probabilmente spaventai o disturbai una qualche creatura. Qualcosa di brunastro e peloso con un ciuffo bianco, probabilmente una piccola capra, saltò fuori e mi spaventò a morte. Persi l’equilibrio e il mio piede destro scivolò in una piccola fessura. Il peso del mio corpo che cadeva causò una torsione alla caviglia. Emisi un potente urlo di dolore, il mio piede uscì dalla crepa e io iniziai a rotolare giù dalla montagna. Non penso di essere ruzzolato molto lontano, fermandomi alla fine dolcemente ai piedi di una leggera contropendenza. A ogni modo, la mia caviglia faceva un male cane. Cercai di alzarmi, ma il dolore mi attraversò da capo a piedi e ricaddi di nuovo a terra. Forse avevo un osso rotto. In ogni caso, non sarei andato da nessuna parte o non avrei messo alcun peso sulla caviglia per qualche tempo. Tolsi lo stivale per esaminare il danno, e tutta l’area intorno alla caviglia stava iniziando ad apparire arrossata, infiammata e gonfia.

			Sperai che magari un altro del nostro gruppo potesse arrivare dato che compivano lo stesso viaggio verso la libertà. Li avrei visti o sentiti e avrei attirato la loro attenzione. Speravo che Danuta avrebbe sentito che avevo bisogno di lei. Quando calò il buio, mi resi conto che nulla di tutto ciò sarebbe successo. Danuta e gli altri a quel punto dovevano essere andati da tempo.

			Era quello il mio destino? Naturalmente, pensai il peggio. Tutti i casini e i momenti pericolosi che avevo vissuto fino a quel momento erano alle mie spalle e ridotti a zero, perché ora stavo per morire di freddo o di fame per non aver prestato sufficiente attenzione ai miei piedi, permettendo a una capra o qualunque cosa fosse di avere la meglio su di me. Non avrei mai visto i miei genitori per dirgli addio, non avrei mai trovato Nathan, non avrei mai salvato Srulek e le mie sorelle. L’oscurità della notte faceva da perfetto contraltare all’oscurità della mia anima. Ci avevo provato ma avevo fallito.

			Quella notte, la temperatura calò in modo drastico, e ovviamente io non avevo nessuno a cui accoccolarmi per scaldarmi. Avevo mangiato praticamente tutto quello che avevo portato con me e mi era rimasta pochissima acqua. Il dolore intorno alla mia caviglia non mostrava alcun segno di attenuazione.

			Quando il nuovo giorno era già cominciato da diverse ore, sentii due voci che parlavano spagnolo. Non riuscivo a vedere chi fossero e non avevo idea di cosa facessero sulla montagna. Speravo fossero pastori. Indipendentemente da ciò, sentivo di non avere altra scelta se non gridare e fare più rumore possibile, sbattendo il mio bastone sulla roccia, fischiando e urlando. Comparvero due uomini in uniforme. I loro fucili, i cappelli e le spille stravaganti sulle giacche mi fecero capire che non erano pastori.

			Non ho idea di che aspetto dovessi avere seduto per terra con la schiena contro un masso, senza uno stivale, ma non ebbi l’impressione che pensassero che rappresentavo una minaccia immediata per loro. Anche così, uno di loro fece un passo indietro, puntandomi il fucile contro mentre il suo compagno si avvicinava e mi perquisiva, presumibilmente in cerca di documenti o armi. Non trovò nulla di interessante.

			Indicando la mia caviglia e spiegandomi in francese, essi sembrarono capire la mia situazione, anche se chiarirono che non parlavano francese. Procedettero quindi a discutere cosa fare di me. Almeno questo è quello che pensai stessero facendo, con le loro frequenti occhiate, e indicandomi e gesticolando nella mia direzione. Intuii, cercando di tradurre lo spagnolo in polacco, che uno di loro volesse spararmi o lasciarmi lì mentre l’altro no. Alla fine, sono felice di dire che il tizio bravo la spuntò. Il suo compagno scomparve e poco dopo riapparve con un collega. Stavano trasportando una barella. Se fossi stato più grande, più pesante o dall’aspetto più cattivo, mi domando chi avrebbe vinto la discussione.

			I tre mi portarono giù dalla montagna sulla barella, lasciandomi cadere due volte mentre svolgevano delle mansioni, ma alla fine mi trasportarono in un piccolo villaggio a valle e mi portarono da un dottore. Parlava un po’ di francese e, ispezionandomi la caviglia, mi rassicurò che sembrava non ci fosse nulla di rotto. Tuttavia, la mia caviglia era gravemente distorta e gonfia, quindi avrebbe potuto passare un po’ prima che potessi rientrare nel corps de ballet o giocare a calcio. Mi fasciò la caviglia.

			Su invito delle guardie, il dottore mi spiegò che, senza documenti, avrei dovuto aspettare lì in paese fino all’arrivo di alcuni poliziotti, e probabilmente mi avrebbero portato a Pamplona. Fu esattamente quello che successe, ma la mia permanenza in questura a Pamplona durò poco. Fornii la storia che avevo abbozzato dopo le mie conversazioni con Pierre. Dissi loro che ero un franco-canadese di origine polacca che era stato separato dai suoi genitori in Francia dopo che i tedeschi avevano invaso il territorio di Vichy, e invece di rischiare di essere internato come nemico straniero stavo cercando di arrivare a Lisbona per prendere una nave che traversasse l’Atlantico. Al mio inquisitore non poteva importare di meno. Mi disse che sarei stato portato nella prigione di Miranda de Ebro. Alla mia espressione addolorata e interrogativa, mi disse che laggiù c’era un ospedale e che qualcuno avrebbe dato un’altra occhiata alla mia caviglia. La mattina dopo ero fuori, ancora molto dolorante, ma non tanto quanto prima. Evitai di stare in piedi sulla gamba destra il più possibile e usai una stampella improvvisata. Quando dovevo muovere il mio corpo da solo, era più un salto che un passo. Stare in piedi per alcuni secondi era quasi sopportabile.

			Miranda de Ebro era un’enorme prigione che, per quanto ne so, conteneva ancora molti prigionieri politici spagnoli della guerra civile e stranieri che si erano arruolati in una o nell’altra delle unità reclutate all’estero per sostenere la Repubblica spagnola. Tuttavia, c’erano anche molti prigionieri, inclusi molti bambini, che, come me, erano stati prelevati dalle guardie di frontiera e trasferiti in prigione in attesa di processo fino a quando non fosse stata presa una decisione definitiva sulla loro destinazione. Alcuni bambini erano ancora detenuti lì non perché avessero fatto qualcosa di sbagliato, ma perché i loro genitori erano stati incarcerati durante o dopo la guerra civile, e nessun altro si era ancora fatto avanti per reclamarli, probabilmente perché non c’era nessuno.

			Rimasi fedele alla mia storia di essere un franco-canadese di origine polacca. Questo li lasciò perplessi momentaneamente. Poi mi informarono che, poiché il Canada non aveva una rappresentanza diplomatica separata in Spagna, avrebbero dovuto contattare i funzionari dell’ambasciata britannica a Madrid. Gli inglesi gestivano tutti gli affari canadesi in quel momento. Ebbi l’impressione che, poiché sembravo così giovane ed ero uno straniero senza apparenti legami politici di alcun tipo, volessero semplicemente tirarmi fuori di prigione e togliermi dai piedi il prima possibile.

			Pochi giorni dopo, si presentò un uomo dell’ambasciata britannica. Non era venuto specificamente per me. Si trattava di una visita regolare, perché così tanti cittadini stranieri con connessioni britanniche o del Commonwealth erano detenuti nella prigione. Gli era stato riferito di me, quindi eccolo qui, seduto in una stanza con me, solo noi due. Parlammo in francese.

			Decisi di affidarmi alla misericordia di questo tizio. Sebbene avessi provato alcune storielle sul Canada con l’aiuto di Pierre, non mi sentivo sicuro di esse come mi sentivo per le precedenti affermazioni inutilizzate e non testate sulla mia identità. Davvero, non sapevo nulla del Canada. Qualsiasi tipo di interrogatorio dettagliato mi avrebbe rapidamente smascherato come impostore, e se avesse concluso che gli stavo mentendo, in che modo avrebbe influito sulla sua opinione di me o sul suo desiderio di aiutarmi a uscire da lì? Alla fine il mio discorso fu più o meno così: “Mi chiamo Henryk Karbowski. Sono polacco. Un ebreo di Lodz. Poco più di due anni fa ho ucciso un tedesco mentre scappavo dal ghetto. Lodz era allora ed è ancora parte del Reich. Durante il mio viaggio da lì a qui, ho fatto varie altre cose che hanno infranto la legge sia in Germania che in Francia. So che c’è una guerra in corso, ma forse queste cose contano ancora per le autorità tedesche e francesi. Voglio andare a Gibilterra per arruolarmi nell’esercito polacco e combattere i nazisti. Dal momento che i polacchi e gli inglesi sono alleati, spero davvero che mi aiuterete. O lasci che la metta in un altro modo: se non lo fa, non ho idea di cosa ne sarà di me. Se le autorità spagnole scopriranno la verità, temo che mi consegneranno ai tedeschi e probabilmente verrò ucciso subito o poco dopo. I tedeschi lo fanno con i polacchi e sicuramente lo fanno con gli ebrei. O se vengo semplicemente tenuto qui in prigione fino a Dio sa quando, impazzirò o morirò per mano di una delle tante persone che ho visto qui che sono già impazzite.”

			Probabilmente fu molto più confuso e sconclusionato mentre usciva disordinatamente, ma quella era l’essenza. Il diplomatico sorrise e, dopo avermi fatto varie altre domande sul mio viaggio, alla fine annunciò che ci avrebbe creduto, dicendo: “Questo è molto irregolare, ma non posso giurare, mano sul fuoco, di sapere cosa ti accadrebbe se rifiutassi la tua richiesta. Potresti avere ragione. Potresti essere fucilato sommariamente, se i tedeschi ti mettessero le mani addosso. Mi dispiace per te e credo alla tua storia, o almeno alla maggior parte di essa. Dovrò tornare a Madrid e controllare alcune cose, prendere accordi, ma qualcuno tornerà da te tra qualche giorno. Dirò alle autorità carcerarie che ci assumiamo la responsabilità per te e che tornerò con alcuni documenti di identità di emergenza.”

			Guardando indietro, questo fu un altro momento di fondamentale importanza nella mia vita. Perché non gli dissi il mio vero nome? Perché ho continuato a sopprimere l’identità di Chaim Herszman? Posso solo presumere di aver avuto un impulso estremamente protettivo nei confronti della mia famiglia a Lodz. Tutto ciò che avrebbe potuto permettere di risalire a loro avrebbe potuto metterli in pericolo. Qualunque sia la ragione, proprio lì, proprio allora, in una prigione in Spagna nel gennaio 1943, pochi mesi prima del mio diciassettesimo compleanno, ero incappato in un altro percorso, un’altra catena di eventi, che avrebbe avuto ogni tipo di conseguenze a lungo termine che non avrei mai potuto prevedere. Non nei miei incubi più contorti né nei miei sogni più dissennatamente felici.

			Una settimana dopo, mi ritrovai in un’auto con la targa diplomatica britannica condotto a Madrid, dove una persona dell’ambasciata mi registrò all’Hotel Mediodía, di fronte alla stazione ferroviaria di Atocha. Il funzionario dell’ambasciata disse che mi avevano riservato una stanza per sette notti, perché avevano bisogno di prendere accordi aggiuntivi per portarmi a Gibilterra, e non era ancora chiaro come o quando saremmo partiti.

			In seguito appresi che stavano succedendo molte cose all’ambasciata britannica a Madrid. Gli equipaggi abbattuti della RAF e altro personale militare del Commonwealth erano arrivati in Spagna. Il loro obiettivo, come il mio, era andare a Gibilterra. Normalmente lo facevano via mare, eludendo le pattuglie collaborazioniste francesi, tedesche o, occasionalmente, italiane. Il punto era che non avrebbero dovuto entrare a Gibilterra dal valico di terra di La Línea, perché ciò avrebbe violato lo status di paese neutrale della Spagna. Eppure le cose non andavano sempre lisce, ed era noto che il personale dell’ambasciata faceva entrare a Gibilterra una singola persona o due nascondendole nel bagagliaio di un’auto o di un altro veicolo con copertura diplomatica. 

			Il governo tedesco aveva un consolato a La Línea ed era in grado di sorvegliare gran parte della Rocca durante le ore diurne. Faceva costantemente pressioni sulle autorità spagnole affinché rendessero più rigorose le procedure, insistendo sul fatto che essere conniventi o negligenti in merito al trasporto di personale militare o di altri, intenti ad aiutare i britannici, era illegale e molto ostile, ricordando senza dubbio a Franco e ai suoi collaboratori come loro li avessero innanzitutto aiutati a conquistare il potere.

			Forse stavo per essere trasportato di nascosto nel bagagliaio di un’auto. Nessuno dell’ambasciata mi disse nulla di quello che sarebbe successo dopo. L’ambasciata avrebbe risolto il problema e mi avrebbe fatto sapere quando sarebbero venuti a prendermi per iniziare il viaggio. La mia gratitudine verso il diplomatico britannico che avevo incontrato a Miranda de Ebro non conosceva limiti, ma ero ancora a disagio non sapendo quale sarebbe stato il mio destino, non sapendo esattamente come sarebbero andate le cose. Nel linguaggio moderno, avevo “problemi di fiducia”. Immaginai tutti i tipi di bizzarri colpi di scena per la storia in via di svolgimento che era la mia vita.

			Trascorsi una settimana piacevole girovagando per Madrid e dintorni, la mia caviglia a quel punto si era completamente ripresa. Nelle mie due settimane o giù di lì a Miranda, avevo imparato un po’ di spagnolo di base, e riuscii ad ampliarlo ulteriormente girovagando nella capitale. L’ambasciata mi aveva dato un po’ di soldi per pagare i pasti, ed ero riuscito a rubare un po’ di più per finanziare le mie altre attività come turista. Sembrava strano essere in un luogo dove non c’era nessun segnale che il paese era impegnato in una guerra, anche se i segni di danni risalenti alla guerra civile erano ancora troppo abbondanti, come lo erano il personale militare spagnolo e la polizia militare. Sul posto c’erano anche molti tedeschi che si pavoneggiavano. Parlai anche con alcuni di loro, ma dicevano un sacco di cazzate su come stava andando bene la guerra e su come l’intera Europa avrebbe presto tratto beneficio dal dominio tedesco. E gli ebrei? “Se ne stanno occupando. Non ci disturberanno più.”

			Il sesto giorno, un tizio dell’ambasciata venne nell’hotel mentre stavo facendo colazione per dirmi che sarebbe tornato ventiquattr’ore dopo per condurmi fino a Gibilterra. Ci sarebbero stati due guidatori, dato che speravano di poter compiere il viaggio di seicentocinquanta chilometri in un giorno. 

			Quella notte, nella mia stanza, stetti in agitazione. Perché si stavano offrendo di accompagnarmi in macchina fino là? Era una trappola? Cosa poteva andare storto? I britannici avevano cambiato idea? Avevano deciso che non mi avrebbero aiutato a entrare a Gibilterra? Potevano essere in procinto di consegnarmi alle autorità spagnole con conseguenze per me inconoscibili?

			Decisi di lasciare la città alle prime luci del giorno e cavarmela da solo, trovando il mio percorso verso la Rocca. Ero sicuro che se fossi stato in grado di arrivare alla missione polacca, tutto sarebbe andato bene. Arrivai a La Línea senza incidenti, utilizzando gli autobus e trovai una stanza in un posto che era vicino a dove potevo osservare il traffico in entrata e uscita dalla Rocca. Rimasi sconcertato. Ogni mattina, migliaia di spagnoli entravano a Gibilterra e alla sera la marea ritornava indietro.

			Parlando alle persone in varie lingue, capii che alcuni erano carpentieri navali, ma un grandissimo numero era costituito da donne che svolgevano una varietà di lavori, come donne delle pulizie, cuoche e domestiche. Mentre si dirigevano ai cancelli, tenevano in vista una specie di documento, ma per quanto fui in grado di vedere, pochissime persone furono effettivamente fermate dalla parte spagnola o britannica per controllare i loro documenti. Il numero di persone che entravano e uscivano in un arco di tempo abbastanza ristretto era semplicemente troppo grande. Capii che occasionalmente qualcuno veniva scelto per un’ispezione e, ancora più occasionalmente, qualcuno, compresi i sabotatori, veniva catturato mentre cercava di portare dentro o portare fuori qualcosa che non avrebbe dovuto. Tuttavia, accadeva di rado.

			Trovai la mia strada per entrare. Rubai alcuni vestiti da donna, tra cui un cappotto e un capiente foulard che quasi oscuravano i miei lineamenti, e mi preparai qualcosa che potessi mascherare e tenere in mano in un modo da suggerire a chiunque guardasse di sfuggita che stavo portando con me dei documenti d’identità. Funzionò. Mi mescolai tra la folla che si avvicinava alla frontiera, spingendo e sgomitando fino al suo denso centro. Il 21 gennaio 1943, quasi quattro anni dopo aver ucciso la guardia, entrai a Gibilterra dalla Spagna.
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			“Henryk Karbowski”, Gibilterra, 1943



			Non appena fui passato attraverso i cancelli della parte britannica, mi separai dalla massa di esseri umani che era diretta verso i luoghi di lavoro e mi avvicinai a una persona in uniforme che aveva l’aria di essere importante. Tolsi il foulard e il cappotto da donna. L’uomo apparve un po’ sorpreso, ma non del tutto sbalordito. Non penso che fossi il primo ad aver tirato fuori una trovata del genere. Ero di gran lunga più piccolo di lui fisicamente e tenendo le mani alzate in aria era ovvio che non rappresentavo un pericolo immediato.

			In un inglese zoppicante, dissi “Sono polacco. Voglio uccidere Hitler”. Rise e mi disse che non ero l’unico che la pensava così da quelle parti.

			Fui condotto alla stazione di polizia dove fornii Henryk Karbowski come nome. Il poliziotto dietro la scrivania sorrise e disse “Ti stavamo aspettando”.

			Sembrava che i tizi dell’ambasciata britannica a Madrid avessero comunque compiuto il viaggio fino a Gibilterra. Forse c’era qualcun altro che avevano bisogno di consegnare alla Rocca ma, che fosse così o meno, avevano lasciato un fascicolo su di me alla polizia locale, presumendo, correttamente, che ci fossero buone probabilità che io mi facessi vivo presto o tardi. Per fortuna ero rimasto fedele al nome Henryk Karbowski in quel momento. L’improvvisa introduzione di un nome completamente nuovo, dal suono tedesco come Herszman, avrebbe potuto far scattare campanelli d’allarme e gettare dubbi sul mio precedente racconto fornito al diplomatico.

			Ci fu una serie di domande banali formulate in un polacco comprensibile, ma da qualcuno che era ovviamente inglese. Stava cercando di convalidare i dettagli di cui erano già in possesso nel fascicolo di Madrid. Fui poi condotto in una cella dove rimasi per il resto del giorno e della sera. Come nel centro di detenzione nel quale ero stato, la porta non era chiusa a chiave, ma questa volta non sentii nessun impulso o necessità di fuga. Venni ben nutrito e dormii come un sasso. Con enorme senso di sollievo piansi di felicità perché non ero più in fuga, ma queste lacrime di felicità si mescolarono a lacrime di tristezza e perdita quando pensai alla mia famiglia in Polonia e a Nathan, che avrebbe potuto essere ovunque, vivo o morto. Il fatto di essere vivo e in un luogo indiscutibilmente sicuro sfumò quasi in un rimprovero. Nei miei confronti.

			Il giorno seguente, fui scortato alla missione militare polacca e fui consegnato con un altro dossier e pochissimi convenevoli. Il mio inglese era abbastanza buono per comprendere quando il poliziotto inglese disse al tizio polacco “Questo è per voi. Henryk Karbowski. Un altro ‘uccello migratore’. Interessante la storia di come sia arrivato qui. È tutto lì dentro nel fascicolo. Fateci sapere cosa ne farete di lui. Possiamo sempre rispedirlo indietro”.

			A questo punto, lui rise. Io no, e nemmeno il funzionario polacco. Mentre si allontanava, il tizio britannico adottò un’espressione più seria, dicendo al mio guardiano polacco “Per favore fateci avere una trascrizione del vostro interrogatorio e intervista. Se lo mettiamo su una nave per Blighty, dobbiamo sapere che non stiamo facendo entrare una spia nel paese. Concordo sul fatto che non ha l’aria di esserlo – è solo un ragazzino – ma le apparenze possono ingannare e non vogliamo correre rischi”.

			Il funzionario polacco tradusse gran parte dell’ultima affermazione per me e la parola “spia” mi scatenò un brivido lungo la schiena. Certo, come potevano pensare che potessi essere una spia? Adesso potevo essere fucilato dalla mia stessa gente o dagli inglesi come agente tedesco? Questa possibilità non mi aveva mai sfiorato. Era al tempo stesso troppo ridicola e troppo orribile per occupare i miei pensieri più di un istante. Un medico polacco mi diede altri medicinali, confermando che la mia caviglia era a posto e sembrava non avesse riportato alcun danno permanente.

			Quel giorno venne un momento in cui dovetti firmare qualcosa che era una promessa di arruolamento nell’esercito polacco. Non ebbi nemmeno un istante di esitazione. Era esattamente il motivo per cui ero lì.
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			Dichiarazione resa da Henryk Karbowski, 22 gennaio 1943



			Tenendo presente ciò che avevo già detto agli inglesi quando mi avevano intervistato a Miranda de Ebro, e il giorno prima quando fui intervistato dall’inglese di lingua polacca, era chiaro che avrei dovuto continuare con la stessa narrazione, che era ampiamente basata sui miei antecedenti reali e ciò che era realmente accaduto durante il mio viaggio. La verità è sempre la cosa più facile da ricordare. Così, pur mantenendo il nome Henryk Karbowski, fornii anche i nomi dei miei genitori come Adam e Jadwiga Karbowksi. Questi erano davvero i nomi dei genitori di Cesek e Mietek, ma, inspiegabilmente, fornii la mia data di nascita corretta e il luogo di nascita corretto, Zyrardow. Avevo esitato su quei punti, ma il tizio non l’aveva colto, e poiché questi dettagli erano veri, la registrai semplicemente come una bugia in meno da ricordare.

			Avendo detto ai britannici che ero ebreo per far sì che mi aiutassero a essere rilasciato da Miranda de Ebro, non avrebbe avuto alcun senso adesso perseverare nel sostenere che fossi cattolico. Per prima cosa, nell’esercito libero polacco ci sarebbero state le docce comuni, quindi un certo segno rivelatore sarebbe stato istantaneamente ovvio a tutti. In una vicinanza così intensa e stretta, sarebbe stato troppo difficile proseguire con successo tutta la solfa cattolica e se ci fosse stato qualche ebreo “dichiarato” molto probabilmente non avrebbero avuto comprensione nei miei confronti.

			Il funzionario polacco che aveva compilato i moduli riguardo il mio status vide il crocifisso che stavo indossando. Gli spiegai che faceva parte del mio mascheramento e mi aveva aiutato a rimanere in vita. Annuì e poi me lo tolse. Quella fu l’ultima volta in vita mia che portai o possedetti un crocifisso.

			Nel corso dei seguenti dieci o più giorni, dovetti essere interrogato da otto o nove persone differenti in almeno una dozzina di occasioni in diversi momenti del giorno e della notte. Non fu difficile capire che cosa stessero tentando di fare: cogliermi in un’incoerenza che avrebbe potuto, a sua volta, suggerire che stavo mentendo su qualcosa di importante. Mi dissero che altri giovani polacchi erano arrivati fino a quel punto, ma se loro o i britannici non fossero stati soddisfatti dei resoconti dei loro viaggi, sarebbero stati condotti nel Regno Unito e immediatamente internati per evitare qualsiasi possibile minaccia alla sicurezza nazionale. Tali persone probabilmente sarebbero rimaste in un campo di prigionia per il resto della guerra.

			C’era un leggero accenno al fatto che non tutti i polacchi che rientravano in questa categoria erano effettivamente riusciti ad andare da Gibilterra fino al Regno Unito. Si sapeva che alcuni avevano avuto terribili incidenti sulla nave o erano misteriosamente “caduti” fuori bordo, non facendosi mai più vedere o sentire. Non ero sicuro se fosse stato detto in tutta serietà o se il tizio stesse cercando di spaventarmi per il gusto di farlo. Era improbabile che mi incoraggiasse a fare una confessione. Se mai fossi salito su una nave diretta nel Regno Unito, decisi che sarei stato lontano dalle ringhiere se ci fossero state altre persone nelle vicinanze.

			Il 2 febbraio, le autorità polacche mi riconsegnarono ai britannici, che mi condussero, quella notte, a bordo della HMS Letitia. Mi dissero che la nave era diretta in Inghilterra, ma non mi dissero verso quale porto. Mi mostrarono un letto a castello in un grande dormitorio sottocoperta. Lì dentro c’erano ragazzi della mia età e uomini di molte nazionalità ed età diverse. Fu bello poter parlare polacco nel corso dei giorni successivi. 

			La nave lasciò Gibilterra il 4 febbraio come parte del Convoglio MKF8. Sapevo che imbarcazioni di questo tipo erano state attaccate e affondate, comprese alcune piuttosto di recente nel novembre 1942, ma eccomi qui realmente nelle mani degli dèi. Speravo soltanto che gli dèi fossero in buoni rapporti con la Marina britannica e la RAF.

			La nave pullulava di uomini armati. Eravamo tutti liberi di camminare, ma non lo feci molto. Non ero mai stato su una nave in mare prima. Le preoccupazioni di essere gettato fuoribordo e del mal di mare fecero sì che rimasi nel mio letto un bel po’, aggrappato a qualcosa di solido.
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			HMS Letitia



			Il viaggio durò cinque giorni e alla fine, il 9 febbraio, attraccammo lungo il fiume Clyde in un posto chiamato Greenock. Fui scortato fuori dalla nave – il che sembrò un po’ strano – e ad attendermi all’altra estremità della passerella di sbarco c’era un agente di polizia britannico. Mi ammanettò a lui e, tramite i buoni uffici di un interprete polacco che era con lui, mi spiegò che sarei stato condotto a Londra in treno. Questo non era il tipo di benvenuto in Gran Bretagna che avevo sperato. Essere “condotto a Londra” era un eufemismo per un campo di prigionia? Non lo era, ma allo stesso tempo si rivelò non essere molto distante.

			Ero decisamente spaventato e il mio senso di inquietudine non fu attenuato quando sul treno fummo raggiunti da un’altra persona, questa volta in uniforme dell’esercito britannico. Mi parlò in tedesco. Nella sua valigetta aveva un fascicolo che presumo fosse basato sulle mie interviste a Miranda de Ebro e a Gibilterra, ma diverse volte si complimentò con me per il mio tedesco fluente. Feci lo stesso di rimando, ma forse l’ironia intenzionale venne persa.

			Quando arrivammo a Londra il giorno dopo, l’ufficiale scomparve, e il poliziotto, a cui ero ancora ammanettato, mi accompagnò giù dal treno verso un taxi. Ci furono alcuni brevi ma spiacevoli momenti in cui, inevitabilmente, attirammo la curiosità delle persone intorno. Il poliziotto ricevette molta meno attenzione di me. Sentii un paio di persone parlare polacco mentre passavamo. Provai a parlare con loro in polacco, ma il poliziotto tirò le manette e aggrottò le sopracciglia mentre i due polacchi mi fissavano. Salimmo su un taxi e il mio accompagnatore diede al tassista un indirizzo a Wandsworth. Si rivelò essere la Royal Victoria Patriotic School, una costruzione gotica oscura e ostile che fece pensare al castello di Dracula.
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			Royal Victoria Patriotic School, Wandsworth



			La scuola era un centro interrogatori per persone non britanniche che erano arrivate dall’Europa occupata dal nemico. Nel mio caso, la maggior parte degli interrogatori si svolsero in tedesco, ma ci furono frammenti in polacco, quindi era chiaro che non avessero dubbi sul fatto che fossi polacco. Quello fu un sollievo. L’interrogatorio aveva due scopi: principalmente, gli intervistatori stavano cercando di ottenere informazioni che avrebbero potuto possedere un valore militare, ma anche, e in maniera molto ovvia, erano alla ricerca di potenziali spie. La storia della spia era reale. Non era una fantasia, uno scherzo o una minaccia. Oh mamma. Il mio destino sarebbe davvero stato un plotone d’esecuzione? Dopo tutto quello che avevo vissuto, sarei morto in terra straniera senza aver mai avuto la possibilità di sparare un colpo in preda alla rabbia contro qualche tedesco? E prima di aver perso la mia verginità? Che ingiustizia!

			Raccontai loro di varie cose che avevo visto quando ero stato a Berlino, quando avevo viaggiato verso Metz e Nancy, mentre ero stato nei pressi di Monhofen e Wappingen, e alla fine di come ero uscito dalla Francia di Vichy. Credo che quella fu la parte che li sbalordì di più. Non ho idea se qualcosa di ciò che dissi loro avesse un qualche valore dal punto di vista militare, ma sull’altra cosa mi toccò un terribile shock. Non dissero “Ok, ragazzo, puoi andare. Ti lasceremo alle baracche dell’esercito libero polacco qui a Londra. Scusaci per tutto il casino, ma non ci possiamo fidare troppo”.

			Invece, riconobbero che ero sbarcato in territorio britannico in larga misura per merito della mia ingenuità e determinazione, ma “perché sei scappato via prima che lo staff dell’ambasciata venisse a prenderti? Ti sei incontrato con qualcuno a Madrid prima di partire per La Línea? Qualcuno ti ha aiutato ad arrivare laggiù?”

			Poi arrivarono le battute assassine. “Non sembri ebreo. Indossavi il crocifisso, e la storia del tuo viaggio è così incredibile, che siamo costretti a mettere un punto interrogativo su di te. Sei evidentemente un giovane uomo molto intelligente e pieno di risorse. Con le tue abilità linguistiche e la tua tenacia, potresti essere una grande risorsa per lo sforzo bellico, quindi noi siamo un po’ confusi al momento. Stiamo facendo altre indagini, ma, almeno per ora, devi rimanere qui.”

			Fu una notizia devastante. Feci cadere i miei pantaloni, mostrai al tizio il mio uccello e iniziai a parlare in yiddish. Non fu di grande aiuto: “Grazie per avermi mostrato il tuo pene, Henryk, ma mi dispiace, non dimostra nulla. Ci sono un sacco di cristiani e altri che sono circoncisi. Non avere il prepuzio non prova che tu non sia un agente nazista.”

			Disgustato a morte, rimasi bloccato alla Royal Victoria Patriotic School per quasi tre settimane. Verso la fine della mia permanenza lì, un rabbino che era con l’esercito britannico – ora questa era una novità – venne a farmi visita. Il suo nome era Rabbi Israel Brodie, un australiano che dopo la guerra diventò il rabbino capo d’Inghilterra. In yiddish, si scusò per averci impiegato così tanto per arrivare a Wandsworth, ma ora era arrivato. Mi chiese di recitare alcune preghiere ebraiche, cosa che feci, e poi parlammo di una serie di cose che gli rese chiaro che avevo familiarità con tutti i tipi di dettagli dei rituali ebraici, delle festività ebraiche e della vita ebraica. Era ovvio che avesse visto una versione della mia storia, perché quella fu da noi principalmente discussa. Si convinse in fretta che le probabilità che io non fossi ebreo erano infinitamente poche e l’idea che potessi essere un agente nazista era quindi ridicola. Si scusò per il fatto che mi dovessero trattenere come un prigioniero, ma disse che sperava che io comprendessi le ragioni delle precauzioni. Rabbi Brodie mi raccontò che c’era stato un caso in cui i tedeschi avevano condotto un adolescente belga fino a La Línea con istruzioni di introdursi a Gibilterra e farsi accettare come profugo. Non ne venne fuori nulla, perché il ragazzo belga sputò il rospo alla prima occasione. C’era la possibilità che fossi fatto di fibra più resistente del ragazzo belga, ecco il motivo del terzo grado. 

			Nonostante questo, Rabbi Brodie sembrò essere interessato principalmente al mio viaggio e a come fossi sopravvissuto in tutti i diversi posti nei quali ero stato. Più di una volta, proclamò il suo assoluto stupore ma poi disse qualcosa che mi diede grande conforto e mi convinse che tutto sarebbe andato bene: “Ho incontrato molti bravi ebrei che hanno lasciato la Polonia e altri luoghi dopo l’invasione dei nazisti. Se possiedi denaro o cose di valore, barattabili, ogni genere di cosa è possibile. Gli ufficiali nazisti, i capitani delle navi e i lavoratori delle ferrovie possono essere corrotti, ma se non disponi di questo genere di beni, se sei povero, e in particolar modo se sei povero e giovane, il fatto non-così-semplice è che ogni singola storia che ho sentito di come sono riusciti a fuggire e arrivare in Gran Bretagna rasenta l’incredibile, il fantastico. Il tuo racconto è più estremo della maggior parte di essi, ma, per come lo hai riferito, è cionondimeno ancora credibile. Io ti credo. Il tuo aspetto ti ha salvato. Se fossi sembrato ebreo, saresti morto. Questa conversazione non avrebbe luogo. Sono certo che sarai fuori da questo posto tra non molto e che il tuo desiderio sarà esaudito. Ti sarà permesso di raggiungere l’esercito polacco libero. E buona fortuna per questo.”

			Augurarmi buona fortuna con l’esercito polacco non mi parve nulla di diverso di una frase di circostanza o una cortesia colloquiale. Stavo per scoprire che non lo era.

			






			XVII

			Il 4 marzo 1943, giusto poco più di un mese prima del mio diciassettesimo compleanno, al consolato polacco di Londra, da qualche parte nei pressi di Regent’s Park, firmai per unirmi come volontario all’esercito polacco libero. Fui dichiarato abile al servizio dal dr. Anthoni Bednarski, il mio peso registrato fu di cinquantasei chilogrammi, appena sotto i cinquantasette, e la mia altezza pari a 156 centimetri, poco oltre i cinque piedi. Sarei diventato un po’ più alto con l’avanzare dell’età, forse come risultato di aver iniziato a consumare pasti regolari e più nutrienti.
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Registrazione al Consolato Generale Polacco, 4 marzo 1943



			Mi fu consegnata un’uniforme dell’esercito polacco libero e fui assegnato a un baraccamento militare polacco, più che altro un ostello, a Marylebone. Sostenni diversi testi attitudinali e, assieme ad altre nuove reclute, venivo portato quotidianamente in una palestra e a correre intorno a Regent’s Park. Smisi di rubare. Furono due le motivazioni principali per questa improvvisa sterzata verso la virtù. I pasti regolari nell’ostello erano una e stavo anche percependo una sorta di salario. Non molto, ma questa era la prima volta in vita mia che avessi mai avuto un introito regolare di qualche tipo. Fino a quel momento, qualsiasi cosa era stata una fatica, una truffa o un crimine.

			Ci fu spiegato che le autorità polacche comprendevano che molti di noi avevano sopportato ogni tipo di difficoltà e fatto ogni sorta di cose per arrivare a Londra. I nostri impulsi patriottici di presentarci e combattere ci rendevano orgogliosi. Il popolo britannico lo comprendeva ed era grato, tanto quanto l’alto comando polacco era grato e orgoglioso. Eravamo una grande pubblicità per l’eroico spirito polacco. Tuttavia, ora che rappresentavamo la Polonia in un paese straniero, dovevamo pensare non solo allo spirito della Polonia, ma anche al suo onore. Se non lo avessimo fatto e fossimo stati beccati a rubare o a litigare nelle strade o nei pub, le punizioni sarebbero state severe.

			Fu chiarito inoltre che, riconoscendo la dimensione e l’importanza dell’assembramento delle forze polacche nel Regno Unito, il governo britannico aveva accettato di lasciare il controllo de facto delle forze polacche nelle mani delle autorità polacche anche se, a rigor di termini, esse rimanevano sotto il comando britannico. Ciò significava che gli inglesi avevano acconsentito, in effetti, a tenere il naso fuori dagli affari militari polacchi. Tutti i nostri ufficiali sarebbero stati polacchi, le nostre uniformi sarebbero state polacche e tutte le comunicazioni sarebbero state in polacco.

			Non sapevo quanto tempo avrei avuto a Londra prima della mia prima assegnazione a un’unità operativa, così mi decisi a trarne il massimo. Non avevo mai visto o vissuto una città che avesse le dimensioni e la complessità di Londra. Berlino appariva molto più piccola, e laggiù non mi ero mai sentito veramente un turista. A Londra, mi innamorai di Trafalgar Square e del fiume, specialmente nei pressi del Parlamento. 

			Il danno arrecato dal Blitz era molto evidente, specialmente intorno all’East End, dove si trovava una vasta comunità ebraica. La visitai diverse volte. Non tentai di andare in una sinagoga o qualcosa del genere, ma c’erano caffè e locali frequentati quasi interamente da ebrei di vari livelli di ortodossia, che vendevano cibi e bevande familiari dell’est europeo o delle loro approssimazioni. Dappertutto si parlava yiddish; anche il polacco era largamente utilizzato. Era come essere a casa.

			Fu nell’East End, in luoghi prevalentemente ebraici, che incontrai per la prima volta altri polacchi che indossavano la mia stessa uniforme. Una coppia proveniva dallo stesso ostello di Marylebone dove alloggiavo, ma il fatto che fossero ebrei mi era in qualche modo sfuggito. Domandai loro se l’esercito sapesse che erano ebrei. Entrambi fecero l’occhiolino e uno di loro disse: “Forse abbiamo compilato i nostri moduli in modo errato. Lasciamo le cose così. Dio sa che siamo ebrei. Noi sappiamo di esserlo e ora lo sai anche tu!”

			Impiegai il mio tempo a Londra per migliorare il mio inglese, basandomi sulla versione leggermente americanizzata che avevo preso da Pierre a Voirons. A questo punto, non avevo mai immaginato un futuro in cui avrei vissuto nel Regno Unito. Dopo la fine della guerra, sarei tornato in Polonia per riunirmi con la mia famiglia. Se Nathan non fosse stato già lì, avremmo atteso fino a che non fosse ritornato dall’Unione Sovietica o dovunque fosse andato a finire e poi saremmo partiti tutti per la Palestina. A ogni modo, ero ancora ben lungi dall’essere convinto che la guerra sarebbe finita di lì a breve, quindi avrei potuto facilmente rimanere in Inghilterra per un anno o più. Imparare l’inglese aveva moltissimo senso e non fu difficile. Dopo la guerra, avrebbe potuto anche tornarmi utile. Se le cose non avessero funzionato in Palestina, avevo sentito che l’America era un buon posto per gli ebrei, e anche lì parlavano inglese. Forse sarei potuto andare in Canada a cercare Pierre. Conoscevo così poche persone nel mondo, sentivo di dovermi aggrappare a chiunque avessi sfiorato e mi fosse piaciuto.
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Con un’amica a Trafalgar Square, maggio 1943



			Il 24 marzo mi fu notificato che ero stato assegnato alla Prima divisione corazzata polacca e il giorno seguente appresi di essere stato assegnato al Primo reggimento corazzato, che presumevo facesse parte della divisione. Ciò significava che sarei tornato in Scozia. Anche un paio di altri ragazzi di Marylebone erano stati inviati in parti diverse della Prima divisione corazzata polacca, quindi pochi giorni dopo viaggiammo tutti insieme in treno. Nessuno di noi era in manette. Per me quello era un progresso.

			La mia base si trovava in un posto chiamato Duns. Rimasi lì per meno di tre mesi prima di essere inviato all’inizio di giugno in un’unità a Bury St. Edmunds nel Suffolk, in Inghilterra, per addestrarmi a far parte di una formazione di fanteria. Nell’agosto del 1943 fui spedito nuovamente a Duns, dove rimasi per sette mesi. Fu il periodo più lungo in cui rimasi per più tempo nello stesso posto. Ovviamente pensavo molto a Nathan e alla mia famiglia a Lodz, ma semplicemente non c’era modo di ottenere alcun tipo di informazione affidabile su ciò che stava accadendo a casa. Detto questo, nelle cerchie polacche nel Regno Unito e negli Stati Uniti arrivavano le notizie dalla rete clandestina polacca sulle condizioni generali in Polonia e in particolare su ciò che stava accadendo agli ebrei. Niente di ciò che sentivo era positivo o incoraggiante, ma continuai ad aggrapparmi alla speranza che gli Herszman ce l’avrebbero fatta. In qualche modo.

			Conservo ricordi felici del mio periodo in Scozia. Le persone del posto apprezzavano la nostra presenza e io riuscii a stabilire amicizie con un numero di polacchi più o meno della mia età o un po’ più grandi, inclusi alcuni di Lodz.

			Ricordo vividamente un’occasione in cui un gruppo di noi riuscì a ottenere una licenza insieme e organizzò il trasporto fino a Newcastle, una città nel nord dell’Inghilterra. Il modo in cui la gente del posto parlava era a malapena comprensibile, molto peggio degli scozzesi, ma non c’era dubbio sulla loro cordialità, e nei vari pub e caffè che visitammo fummo accolti con molte espressioni di ringraziamento per aver preso parte allo sforzo per sconfiggere la Germania. Poiché questo succedeva spesso, la mia risposta abituale era quella di dire che ero solo grato che gli inglesi si fossero opposti ai bastardi nazisti e lo avessero fatto in difesa del mio paese. Ero doppiamente grato di avere l’opportunità di rispondere contemporaneamente sia per l’Inghilterra che per la Polonia. O parole in tal senso. Che funzionavano sempre molto bene.

			Rimanemmo a Newcastle per tre notti, e la terza uno dei ragazzi insistette per andare in quello che lui chiamava un “casa di piacere”. Ero abbastanza sicuro di sapere quale fosse il significato, ma non sollevai obiezioni né feci domande che mi avrebbero rivelato come il neofita sessuale che in realtà ero. Quando arrivammo in questa casa molto grande, divenne ovvio che il tipo che l’aveva suggerita, e un paio di altri, erano conosciuti e vi erano già stati in precedenza. Ci condussero in una grande sala d’attesa. Ci sedemmo tutti, parlando con nonchalance come se fosse un evento quotidiano. A giudicare dall’irrequietezza e dalla finta spavalderia, per la maggior parte di loro chiaramente non lo era. Diverse giovani donne entrarono nella stanza e uno dopo l’altro i ragazzi scomparvero. Tutti tranne me. Quando rimasi l’ultimo nella stanza, e prima che un’altra giovane donna potesse entrare, mi alzai, uscii e aspettai dietro l’angolo. Dopo circa mezz’ora, la maggior parte dei ragazzi si ritrovò fuori sul marciapiede a parlare raucamente delle loro imprese e senza apparente imbarazzo. Li sentii dal mio nascondiglio e riuscii a ricongiungermi al gruppo senza che nessuno si rendesse conto che ero scappato. Cercai di comportarmi come se avessi appena fatto esattamente quello che presumo avessero fatto tutti gli altri, pur rimanendo avaro di dettagli. Credo di aver detto: “Peggy è stata fantastica,” poi sorrisi, ma fu tutto lì. Per fortuna, nessuno insistette per avere altri particolari del mio incontro con la mia immaginaria Peggy.

			Poi commisi un errore dettato dall’ingenuità. Avevo notato che in un angolo della sala d’attesa c’era una signora che non era proprio ripugnante da guardare, ma notevolmente più anziana delle altre. Nessuno si era avvicinato a lei o le aveva detto niente. Era rimasta al suo posto, senza fare alcun tentativo visibile di farsi conoscere da nessuno di noi. Avevo pensato che fosse lì solo per assicurarsi che nessuno cercasse di rubare qualcosa che appartenesse al bordello, ma chiesi se avessi interpretato bene. Ci fu uno scoppio di risate e uno dei ragazzi mi mise una mano sulla spalla e disse: “Lei è nella stessa squadra delle altre, ma ha un talento speciale. Potresti definirlo un dono. Non ha denti.” Ci volle un po’ prima che capissi. Mi sentii molto sciocco. Di tanto in tanto, pensavo a quel momento e dentro di me arrossivo della mia ingenuità.

			Il 4 marzo 1944, fui assegnato alla Terza compagnia di trasporto dell’esercito polacco libero in Scozia e undici giorni dopo, il 15 marzo 1944, lasciai del tutto l’esercito polacco libero. Avevo indossato l’uniforme per quasi un anno esatto e adesso ero fuori. 

			Mentre mi trovavo ancora a Londra, arrivai rapidamente a capire perché quei due soldati ebrei polacchi che avevo incontrato nell’East End erano stati desiderosi di mantenere sotto silenzio il loro credo religioso. Non avevo chiesto loro come se la fossero cavata nelle docce o nei lavatoi o cosa fosse successo durante la loro visita medica. Avevano trovato una via d’uscita, quindi cosa significava per me? All’ostello di Marylebone, tutti sapevano che ero un ebreo. L’anima gentile che aveva fatto le presentazioni iniziali ai miei compagni si era assicurata che tutti sapessero: “So che non ne ha l’aspetto, ma Henryk qui è uno degli eletti.”

			Queste parole erano state accolte con un misto di risate da parte di coloro che non credevano a quello che stavano sentendo, e di terrore da parte di quelli che chiaramente lo facevano. A ogni modo, le molestie e la caccia all’ebreo che avevo sperimentato nel piccolo ostello a Londra non furono nulla in confronto a ciò che vissi quando fui assegnato alle grandi unità operative in Scozia.

			Ovviamente, non ero l’unico ebreo oggetto di attacchi verbali e talvolta fisici da parte dei suoi camerati. Si pensava ci fossero circa ottocento ebrei “apertamente riconosciuti” nell’esercito polacco libero. Perfino scrivere questo dato vi dice quanto le cose andassero male, sebbene più tardi sentii che gli ebrei avrebbero potuto ammontare a un dieci per cento di tutto il personale in servizio in uno o l’altro dei bracci armati polacchi. Qualunque fosse il numero, la grande maggioranza degli ebrei con uniformi polacche sembrava avere vita difficile proprio come la stavo avendo io ora, o addirittura per loro era ancora peggio. Il mio aspetto ancora una volta funse da scudo, almeno fintanto che aiutò a mantenere invisibili la mia affiliazione religiosa a chiunque non conoscesse come stavano le cose.

			Dato che non mi interessava minimamente delle leggi kosher, era impossibile per me essere imbarazzato per qualsiasi cosa collegata al cibo, ma questo non era vero per ogni ebreo nell’esercito, e mentre era impossibile mantenere realmente qualsiasi tipo di regime kosher in termini pratici, i miei confratelli più osservanti temevano assolutamente i giorni in cui veniva servito il bacon. Questo forniva ai nostri persecutori un divertimento senza fine. Sacrificavano persino parte delle proprie razioni per somministrare forzatamente la pancetta a un ebreo che protestava. I sottufficiali e ufficiali subalterni che controllavano raramente intervenivano per fermarlo: “È solo un po’ di divertimento. Voi ebrei dovete imparare a stare agli scherzi.”

			Non era così difficile per gli ebrei trovarsi gli uni con gli altri nelle unità con le quali prestai servizio, nel Reggimento corazzato. Noi eravamo quelli sempre presi di mira e di cui veniva sempre menzionata la religione. I cristiani non-cattolici polacchi ricevevano anch’essi qualche battuta occasionale, ma nulla di paragonabile.

			A volte mi chiedevo se le cose non sarebbero state più facili per me se fossi rimasto con lo schtick6 di essere cattolico. Avevo commesso un errore rivelando di essere ebreo all’inizio? Ma il dado era stato tratto nella prigione di Miranda de Ebro. Non aveva senso sentirmi continuamente in colpa per questo. Non avevo scelta. Sono sicuro che dire al diplomatico britannico che ero ebreo è ciò che mi ha fatto uscire di prigione e quindi mi ha tenuto in vita.

			Nella base di Duns c’era un ragazzo un po’ più vecchio che parlò con forza del male che l’antisemitismo rappresentava, di come fosse uno strumento nazista e così via. Forse era un comunista. Non domandai. A causa delle sue enormi dimensioni, ogni volta che era nei paraggi, mi avvicinavo a lui in modo da scoraggiare ogni tentazione che qualcuno potesse avere di aggredirmi. Questo ragazzo aveva anche una fisarmonica, e decise di insegnarmi a suonarla. Un atto visibile di solidarietà. Immagino che il mio orecchio, lo stesso orecchio che aveva prodotto il mio talento per le lingue, abbia preso il sopravvento e mi abbia aiutato, perché imparai molto rapidamente, e verso la metà della seconda settimana riuscivo a suonare brani riconoscibili e melodici, anche se erano tutt’altro che perfetti. Questo indusse un paio di antisemiti ad ammorbidire i loro atteggiamenti nei miei confronti, ma sicuramente non li conquistò tutti. Nella mia essenza, non ero solo un ebreo; adesso ero anche un ebreo saputello.

			Circolavano voci sul fatto che soldati ebrei in uniforme dell’esercito polacco libero fossero stati trovati morti in circostanze che suggerivano che era molto probabile che fossero stati uccisi e che l’assassino poteva essere solo qualcuno della stessa unità o qualcuno appostato nelle vicinanze. In un caso, così si diceva, un ebreo fu trovato morto con diverse fette di pancetta posate sulla testa. Non avevo idea se qualcuna di queste voci avesse un fondamento in verità, ma erano persistenti e già solo questo la diceva lunga.

			A quanto pare, all’ENSA, l’organizzazione che si occupava dell’intrattenimento per le truppe, era stato detto di non inviare mai una messinscena a nessuna base polacca, se annoverava degli ebrei tra le sue fila. Ad alcuni di noi era stato detto a un certo punto che, una volta atterrati sul continente per iniziare le battaglie di terra con i nazisti, ci sarebbero stati due proiettili nelle pistole dei nostri compagni: “Uno per Fritz e uno per te, Hymie.”

			Eravamo stufi delle continue molestie. Ero troppo neofita, troppo piccolo e troppo giovane per poter agire come un qualsiasi capobanda tra noi in uniforme in Scozia, ma quando ci raggruppavamo ero assolutamente pronto a fare qualcosa per porre fine a quella che sembrava una persecuzione. Per molti di noi, la sensazione che le persone che potevano farti del male, magari ucciderti, non fossero solo quelle opposte che indossavano un Stahlhelm7 e il grigio-verdastro o il nero delle SS, ma potessero anche essere al tuo fianco o dietro di te era profondamente snervante e sconvolgente in maniera indicibile.

			Sentii soldati ebrei che erano in giro da più tempo di me dire che le cose stavano peggiorando nei ranghi dopo la sconfitta di Rommel in Nord Africa, perché tra le migliaia di soldati catturati c’erano molti Volksdeutschen provenienti dalla Polonia che erano stati coscritti e obbligati a combattere. Qualunque fosse il loro atteggiamento verso gli ebrei prima del 1939, una volta nella Wehrmacht avevano inevitabilmente assorbito idee e atteggiamenti nazisti, così funzionava il ragionamento. Non sapevo che pensare di tutto questo, ma sembrava plausibile. Questi Volksdeutschen avevano iniziato ad arrivare nel Regno Unito in numero maggiore dalla fine del 1942 in poi e poco dopo avevano iniziato a essere assorbiti nelle unità di combattimento dell’esercito polacco. Il problema crebbe di intensità all’incirca a partire da quel periodo.

			Non essendo riusciti a ottenere alcuna risposta efficace per contrastare l’antisemitismo attraverso i canali polacchi stabiliti o l’alto comando, alcuni dei soldati ebrei con un inglese migliore avevano iniziato a scrivere a personaggi di spicco in Gran Bretagna, leader di chiese e politici, sottolineando che periodo terribile gli ebrei stavano vivendo nell’esercito polacco libero e dicendo loro che nessuno stava facendo nulla per arginarla. Chiesero a questi importanti britannici di intervenire. Le lettere furono inviate anche ai giornali, ma a causa delle regole di censura vigenti, poco, se non nulla, apparve mai né in forma di lettera né come rapporto di stampa. Ci fu ripetutamente detto che, a causa degli accordi presi con il governo polacco in esilio, era impossibile per le autorità britanniche intervenire. Questo era un problema polacco; i polacchi avrebbero dovuto risolverlo da soli.

			Non era una risposta che eravamo disposti ad accettare, perché significava che nulla sarebbe cambiato. Sentii nominare tre parlamentari britannici. Avevano accettato di essere i nostri portavoce. Da quello che ho capito, la maggior parte di ciò che avevano fatto finora era dietro le quinte. Erano riluttanti a parlare pubblicamente. Sarebbe stato un regalo per i propagandisti nazisti e avrebbe generalmente minato il messaggio di guerra di un fronte unito contro un nemico comune.

			Uno dei parlamentari del Partito laburista era Samuel (Sydney) Silverman, che era ebreo. Il secondo era Tom Driberg, che, nonostante il cognome, era in realtà un devoto cristiano e all’epoca tecnicamente un deputato indipendente, anche se in seguito divenne deputato laburista. Si diceva che il terzo parlamentare fosse un conservatore, Bob Boothby. Erano stati aiutati da un giornalista di nome Michael Foot, che sarebbe diventato un parlamentare laburista e leader del suo partito molti anni dopo. Infine, sentii parlare di un eminente metodista, un ministro ordinato di nome Donald Soper. Non ero sicuro di cosa fosse un metodista, ma è stato bello sentire che almeno un leader cristiano era dalla nostra parte.

			L’obiettivo della campagna che ne scaturì era quello di conquistare il diritto degli ebrei nell’esercito polacco libero di trasferirsi in unità dell’esercito britannico senza disonore; vale a dire, senza alcuna macchia sulla loro reputazione o sulla loro fedina. A gruppi di noi fu chiesto di ottenere un permesso o di assentarci dal campo. Dovevamo recarci a Londra per fare pressioni sui parlamentari e parlare con altre persone influenti. Mi unii a un gruppo che incontrò Tom Driberg nell’East End. Più tardi, partecipammo a una riunione molto affollata alla Stoll Opera House di Kingsway a Holborn. Fu tutto molto eccitante e furono raccolte mille sterline per sostenere i nostri sforzi. Non ero mai stato a un incontro del genere prima. La maggior parte dei relatori erano britannici – Michael Foot, Eleanor Rathbone, un altro parlamentare indipendente e Driberg erano tra loro – e anche se non capivo tutto quello che dicevano, colsi decisamente la loro opinione.

			Sembrava che, mentre nulla sarebbe stato detto o riconosciuto pubblicamente, sia l’alto comando polacco che le autorità britanniche avessero accettato di chiudere un occhio e consentire agli ebrei che lo desideravano di passare dalle unità polacche alle unità britanniche senza alcuna confusione o fastidio.

			La cosa funzionò bene per i primi due gruppi di ebrei polacchi, circa duecento – penso di essere stato nel secondo gruppo – ma tutto andò a rotoli per il terzo gruppo. In questo gruppo c’erano solo una trentina di elementi. Come con coloro che erano andati prima, non nascosero la loro intenzione di arruolarsi nell’esercito britannico, ma sembra che, nel frattempo, le autorità polacche avessero cambiato idea sui precedenti accordi informali e non fossero più disposte ad autorizzare altri trasferimenti di ebrei. Quando, cionondimeno, questo terzo gruppo andò avanti, la situazione esplose.

			Nella prima settimana di aprile del 1944, le polizie militari britannica e polacca fecero irruzione negli ostelli e in altri posti di Londra dove era risaputo risiedessero i trenta soldati ebrei polacchi. Furono arrestati per diserzione. I processi si svolsero a porte chiuse e ciascuno di loro venne condannato a una pena tra uno e due anni di carcere. Tenendo conto che nessuno di questi individui desiderava evitare di combattere il nemico – al contrario, tutti loro desideravano essere assegnati a unità attivamente combattenti nell’esercito britannico – questo alla fine indusse Tom Driberg a rompere il silenzio e a sollevare il problema in Parlamento, facendo mettere la questione agli atti il 6 e il 26 aprile. Il mese successivo scrisse un pamphlet intitolato “Assenti per la Libertà”, che fu pubblicato dal Consiglio Nazionale per le Libertà Civili. La parola “assenti” era incredibilmente importante. Gli uomini in questo terzo gruppo erano proprio come noi degli “assenti”, non dei disertori codardi. Noi avevamo voluto assentarci da un ambiente antisemita, ma solo in modo tale da “dis-assentarci” per concentrarci con maggior efficacia sulla principale minaccia antisemita che si trovava al di là del canale della Manica e del Mare del Nord.

			Così, mentre poteva non esserci stata una massiccia consapevolezza tra l’opinione pubblica riguardo a questo terribile stato di cose, non c’era dubbio che tra l’élite di governo del Regno Unito l’idea che la Polonia e il popolo polacco avessero un problema con l’antisemitismo fece una profonda presa. Ciò influenzò l’atteggiamento di molte persone influenti nei confronti della Polonia per molto tempo dopo la fine della guerra.

			Io non sentii il discorso di Tom Driberg alla Camera dei Comuni, ma i resoconti di quanto disse ci raggiunsero rapidamente. Le sue parole erano l’eco del discorso che gli avevo sentito pronunciare alla Stoll Opera House. Alcuni dei miei correligionari che guidavano la campagna degli Assenti per la Libertà riuscirono ad acquistare una bottiglia di cognac e a portarla al signor Driberg come segno del loro apprezzamento per i suoi sforzi. Essendo una tale rarità a quei tempi, ci riferirono che era stato accolto con gratitudine e consumato con entusiasmo.

			A quel punto, indossavo l’uniforme cachi del Royal Regiment of Fusiliers dell’esercito britannico, una compagnia di fucilieri fondata nel diciassettesimo secolo. Mi ero trasferito nei Fusiliers dopo un breve periodo nel Royal Pioneer Corps. I pionieri, a quanto pare, potevano far risalire le loro radici anche più indietro, al quattordicesimo secolo. Come ebreo, questi periodi di tempo non avevano un significato particolare, ma c’era qualcosa di piuttosto confortante nel connettersi con corpi di tale tradizione, anche con un apparente legame con la regalità. Suggeriva solidità, stabilità e certezza, qualità che mi erano mancate del tutto negli ultimi tempi. È sempre stato motivo di grande tristezza per me che in un momento in cui la Polonia stessa stava affrontando una crisi esistenziale, antichi pregiudizi e odi avessero ancora una tale potenza tra così tanti, forse anche la maggior parte degli uomini che avrebbero dovuto davvero preoccuparsi di altre cose.
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			L’unità del Royal Pioneer Corps cui mi unii a Buxton, Derbyshire, era una meravigliosa realtà multilingue. C’erano stranieri ovunque. Nel complesso, fummo spesso indicati come “Gli stranieri nemici più leali di Sua Maestà”, o talvolta come “Legione straniera della Gran Bretagna”. Tra le altre cose, il corpo fu utilizzato per fornire un posto di approdo iniziale per le persone che volevano combattere contro Hitler, ma che altrimenti non sarebbero state qualificate in modo convenzionale per unirsi a un’unità operativa dell’esercito, ad esempio, perché erano tedeschi o austriaci. Anche se alcuni rimasero con il corpo per lunghi periodi di tempo, molti, come me, rimasero lì solo per brevi periodi fino a quando non fu trovato loro un posto appropriato altrove.

			L’Inghilterra e l’esercito britannico si stavano rivelando pieni di sorprese. Nella mia camerata di letti a castello nella caserma di Buxton c’erano diversi tedeschi e austriaci, alcuni dei quali, ma non tutti, erano ebrei. Uno era un socialista e un altro era un artista, un pittore, apparentemente senza forti opinioni politiche, ma voleva che tutti sapessero che era ateo. Diceva di odiare l’autoritarismo, l’intolleranza e l’anti-intellettualismo del regime che ora governava il suo popolo. Non avevo mai incontrato nessuno che si proclamasse e si pubblicizzasse come ateo. Era una novità e mi fece pensare. Avevo detto alla gente che pensavo che Dio fosse un imbroglione, o che sentivo che non stava prestando attenzione, ma non ero ancora giunto definitivamente alla conclusione che in realtà non era lì.

			Nell’esercito polacco libero, avevo imparato a sparare con un fucile, le tecniche di combattimento disarmato e cose basilari che ogni soldato dovrebbe conoscere. Con i pionieri, le stesse cose rimasero parte della routine quotidiana, ma fui anche in grado, anche se solo brevemente, di sviluppare le mie abilità di falegname in previsione della possibilità che sul campo di battaglia avrei potuto dover far parte di una squadra che contribuisse a creare o improvvisare postazioni di artiglieria o altri manufatti necessari per consentire ai soldati di combattere nelle condizioni più sicure e migliori possibili.

			Un tremendo senso di cameratismo si sviluppò tra i non britannici. Eravamo attratti l’uno dall’altro e tenuti insieme da legami molto evidenti e forti. Non solo eravamo tutti rifugiati o fuggiaschi dai nostri paesi, in genere, essendo arrivati qui da soli, quasi tutti avevamo fatto cose incredibili lungo il percorso. Eravamo tutti straordinariamente grati agli inglesi per averci accolto, fornito un riparo e aiutati a vendicarci del regime che aveva rovinato le nostre vite, le vite delle nostre famiglie e le nostre nazioni.

			C’era anche un lato comico condiviso nella nostra situazione. Stavamo tutti cercando contemporaneamente di migliorare la nostra comprensione della lingua inglese, mentre miglioravamo anche la nostra comprensione dei modi e delle tradizioni dell’esercito britannico e dei modi e delle tradizioni del popolo britannico in mezzo al quale adesso vivevamo.

			C’erano molti francofoni tra i Pioneers, ma se c’era una lingua franca tra i non britannici, questa era probabilmente il tedesco, anche se, date le circostanze, vagare per la Gran Bretagna parlando la lingua dell’odiato nemico non sembrava una buona idea. L’inglese era il mezzo di comunicazione preferito. Se qualcuno incontrava un ostacolo, se non sapeva come dire quello che voleva dire in inglese, tornava alla sua lingua madre e, se era il tedesco, cercava di assicurarsi che nessun altro lo ascoltasse.

			Il mio periodo con i Pioneers fu molto intenso in termini di addestramento militare cui dovetti sottopormi. Ma come contraltare di questo, una grande compensazione fu la stessa Buxton. Era bellissima, così come lo era la campagna circostante. Inoltre, essere finalmente lontano dai polacchi liberi, il puro sollievo di poter camminare in un posto dove non dovevo temere di poter essere ucciso o ferito solo perché ero ebreo, fu una gioia. Ora indossavo un’uniforme dell’esercito britannico, non attiravo più occhiatacce da parte dei passanti curiosi. Anche questo era positivo.

			Un altro motivo per cui non avrei mai dimenticato il mio periodo con i Pioneers fu che il giorno prima del mio diciottesimo compleanno confidai finalmente ai miei amici di non aver mai fatto sesso con nessuno. Avevo avuto una fidanzata, avevo baciato una ragazza, Martha, ma in un momento di totale onestà ho scelto la piena confessione e ho fatto questa vergognosa rivelazione. Tralasciai la mia esperienza quasi sessuale a Newcastle.

			Quel fine settimana, io e alcuni del mio solito gruppo ottenemmo i passaggi per andare a Manchester. Dal campo c’era un flusso costante di camion e autobus diretti laggiù. Eravamo pronti. Uno dei ragazzi disse di aver sentito parlare di un nuovo posto che aveva alcune cose interessanti da offrire, e conosceva una delle persone che lo gestiva, quindi poteva farci entrare tutti. Immaginai che stessimo andando in un pub o una specie di shebeen, quindi accettai di buon grado di partecipare. Finimmo fuori da un edificio che sembrava essere stato un centro commerciale, un magazzino o qualcosa di simile, ma era stato danneggiato da una bomba e abbandonato. Molti degli edifici circostanti sembravano essere stati abbandonati in maniera simile. Alcuni adesso possedevano robuste recinzioni per tenere lontane le persone, presumibilmente perché le strutture non erano sicure o c’era il rischio di saccheggi. Ma non questo particolare edificio. Mentre il blackout implicava che non ci fosse luce visibile dall’interno che aiutasse chiunque volasse sopra o passeggiasse nei pressi a capire cosa stesse succedendo all’interno, c’era un frastuono che indicava che stava sicuramente succedendo qualcosa. Sembrava esserci un rituale complesso per entrare nell’edificio. Fu negoziato dal tizio che conosceva qualcuno che lavorava lì. Quando ci fu permesso di entrare, fu chiaro che l’azione si svolgeva in un seminterrato ampio e ben illuminato.

			Mi resi presto conto che il posto in cui ero stato condotto era un misto tra un bordello e un nightclub. Oggigiorno verrebbe chiamato un “pop up”. Eravamo in piedi al bar improvvisato da una decina di minuti quando una giovane donna molto attraente, che non mi ha mai detto il suo nome, si avvicinò e disse che le era stato detto di prendersi cura di me. Mi prese per mano e mi condusse via mentre il resto del mio gruppo mi incoraggiava, cantando “Tanti auguri” e facendo una varietà di gesti che fugarono ogni possibile dubbio su ciò che mi attendeva.

			Non indulgerò in dettagli su quello che accadde dopo, ma tutto quello che dirò è che mi sentii molto dispiaciuto di non averlo fatto prima, e non vedevo l’ora di rifarlo il prima possibile.

			Quando emersi, ricevendo un’altra salva di applausi e un’altra esecuzione di “Tanti auguri” dai miei compari in attesa al bar, ci spostammo tutti all’estremità della grande stanza del seminterrato per raggiungere un pubblico per quello che si è rivelato essere uno spettacolo di spogliarello che coinvolgeva cinque giovani donne in una varietà di pose complesse, alcune delle quali erano di natura altamente anatomica. Quando sono scese dal palco, erano completamente nude. Stavo cominciando a conoscere un altro mondo che, solo settimane fa, non avevo idea esistesse.

			Il giorno seguente, tornato a Buxton, mi fu notificato che alla fine della settimana sarei stato trasferito ai Royal Fusiliers. Il mio nuovo distaccamento era solo a Blackpool, così immaginai che sarei stato in grado di tornare allo stesso posto a Manchester e vedere se riuscivo a trovare la stessa signorina. Ottenni la licenza per passare la notte in viaggio verso Blackpool e ritrovai la strada per lo stesso edificio a Manchester. Era completamente deserto, nessun segno di vita, nemmeno un suono che provenisse da quello spazio. Un’amichevole vedetta anti-raid aerei mi guardò, scuotendo tristemente la testa e disse: “Mi spiace, figliolo. Se ne sono andati via tutti.”

			Rimasi a Blackpool con i Fusiliers per tre mesi. Quello fu un altro grande distaccamento, perché era una delle principali località balneari britanniche e molti soldati provenienti da tutte le parti settentrionali dell’Inghilterra e dalle parti meridionali della Scozia arrivavano fino lì ogni volta che ne avevano l’opportunità. Trascorrevo parte del mio tempo insegnando a un certo numero di uomini e donne di altre unità come parlare e leggere il tedesco, anche se nella maggior parte dei casi sapevano già parlare e leggere un po’, quindi li stavo solo aiutando a migliorare. A volte un vero tedesco o un austriaco si univano a noi, e il mio tedesco parlato veniva raramente corretto da loro. Fu molto gratificante.

			Nel luglio 1944 fui trasferito al Queen’s Own Royal West Kent Regiment ed ebbi modo di vedere gran parte del Regno Unito. Fui di stanza brevemente ad Ashford nel Kent, Lerwick nelle Shetland e Hastings sulla costa meridionale prima di trasferirmi al Royal Berkshire Regiment nel febbraio 1945.

			Con i Fucilieri e il West Kent, fu una serie infinita di esercitazioni, addestramento e lavoro sporco, come il servizio di guardia. La mia principale distrazione era migliorare le mie abilità con la fisarmonica e migliorare la mia padronanza dell’inglese parlato e scritto. Riuscii ad acquistare una mia fisarmonica per continuare a esercitarmi, e mi piace pensare di essere diventato un artista piuttosto affermato. Certamente, ogni volta che ero nei paraggi mi veniva richiesto di suonare, e mi divertivo immensamente. Potevo non conoscere le parole delle canzoni che ero in grado suonare – anche se stavano arrivando – ma mi sembrava di essere in grado di ottenere e riprodurre le melodie di solito dopo averle ascoltate solo una volta, e sicuramente dopo averle ascoltate due volte.

			Fu durante il mio periodo con i West Kent che presi una decisione importante. Tutto ciò che stavo sentendo su come stava andando la guerra nell’Europa orientale mi fece pensare che fosse molto improbabile che non sarei mai stato in grado di vivere nuovamente in Polonia, che ora era sostanzialmente, perfino interamente, occupata dalle forze sovietiche che nessuno credeva avrebbero fatto soltanto dietrofront per tornare a Mosca, lasciandosi alle spalle una Polonia libera e indipendente. Sarei tornato, ma solo il tempo necessario per riunirmi alla mia famiglia prima di partire con loro per la Palestina o l’America. Se fossi finito in Palestina, Chaim Herszman sarebbe riapparso, ma avrei affrontato la cosa se e quando fosse successo. Per il momento, decisi di anglicizzare Henryk Karbowski. Henry Carr salì alla ribalta. Fu in parte un mio tentativo di passare un po’ in secondo piano e smettere di attirare l’attenzione su di me come straniero. Ovviamente, avevo un accento che trasmetteva all’istante il fatto che non ero nativo britannico, ma perché qualcuno lo scoprisse avrebbe dovuto almeno parlarmi o sentirmi parlare. Cambiare il mio nome in qualcosa di inconfondibilmente britannico significava che un nome straniero non sarebbe stato sui miei documenti o cucito su qualche etichetta identificativa. Mi annotai mentalmente di spiegare tutto questo a Cesek e ai suoi genitori, supponendo che fossero ancora vivi. L’identità Karbowksi era sostanzialmente servita allo scopo atteso e ampiamente previsto.

			Così, quando fui trasferito al Royal Berkshire Regiment nel febbraio 1945, lo feci come Henry Carr. Finalmente, avrei avuto la possibilità di sparare contro i tedeschi. Sperai che tutti quelli che avevo colpito fossero nazisti e non Walthers. 

			Scoprii che parte del motivo per cui ero stato assegnato ai Berkshire era perché stavano pensando a un coinvolgimento ravvicinato con il nemico nel prossimo futuro e l’idea, ove possibile, era di avere persone a portata di mano che sapessero leggere e parlare tedesco, sia per avere a che fare con potenziali detenuti, ma anche per esaminare e mettere al sicuro i documenti. Questi avrebbero potuto essere su individui catturati vivi o trovati morti in luoghi che avevamo invaso. Qualcuno doveva essere in grado di effettuare una rapida valutazione del probabile valore o importanza di eventuali scartoffie a disposizione. Non potevamo portare con noi ogni brandello e allagare gli uffici di comando sul campo.

			Mi unii al 5° battaglione del Royal Berkshire che allora era a Lille in Francia e si stava spostando a Waterscheide nel Belgio orientale, dove si stava reinsediando dopo le iniziali pesanti perdite in Normandia e da altre parti. Si sarebbero poi spostati verso il Reno, vicino al villaggio tedesco di Xanten, leggermente a ovest rispetto al fiume stesso. Il nostro compito era assistere la 15a Divisione Scozzese nell’attraversamento del Reno per entrare in quello che si poteva ritenere il territorio della Germania.
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			Xanten, 1945
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			Compagnia B, luglio 1945, Germania



			E fu così che mi ritrovai di nuovo sul suolo tedesco, questa volta guardando a est verso e oltre il Reno. Il primo giorno ci furono scaramucce minori, ma comunque mortali, con le unità tedesche rimaste dalla nostra parte del fiume. Vidi soldati tedeschi cadere a causa del fuoco che proveniva dalla direzione del mio plotone, sebbene fosse impossibile dire se la mia arma avesse o meno causato il danno. Mi piace pensare che lo abbia in parte fatto. Il quarto giorno, il mio plotone si stava muovendo attraverso le case e le usava come copertura per sparare al di là del fiume contro una pattuglia tedesca che sembrava intenzionata a tornare dalla nostra parte per attaccarci, forse unendosi ad altre unità da questa parte che non avevamo ancora eliminato. Questa volta ero abbastanza sicuro di averne colpiti un paio, ma avevano un supporto di artiglieria leggera e la casa in cui mi trovavo fu presa di mira. Un paio di proiettili colpirono il piano terra. Ero di sopra. Pensai che se non fossi uscito di lì in fretta sarei stato ucciso. Saltai attraverso una finestra in alto proprio mentre un altro proiettile colpì la parte superiore della casa.

			Non ero sicuro di quanto tempo fossi rimasto svenuto, ma quando ripresi conoscenza, mi ritrovai in un ospedale da campo, con una commozione cerebrale e le orecchie che mi fischiavano. Il mio polso destro era fasciato, legato e faceva un male infernale. Si parlava di rimandarmi a Blighty per recuperare, ma dissi chiaramente che volevo restare e andare avanti. Ero esattamente dove volevo essere, con una pistola in mano che sparava – e a quanto pare uccideva – i nemici della Polonia e degli ebrei. Alla fine sono stato parzialmente scavalcato e mandato in un ospedale di Bruxelles. Sentii che mentre il mio plotone era andato in azione un po’ più a nord, uno dei miei migliori amici era stato ucciso a Emmerich, non molto lontano da dove avevo quasi incontrato il mio creatore. Un altro morì innescando una mina inesplosa vicino a dove il mio plotone si era accampato per preparare una tazza di tè.

			Dopo la guerra, il mio polso diventò molto problematico e alla fine mi venne diagnosticato il morbo di Kienböck. I dottori dissero che era direttamente attribuibile all’infortunio che avevo subito a Xanten. Mi venne data una custodia in pelle rigida con un dorso in acciaio. La indossavo quando il mio polso e il mio braccio cominciavano a diventare pesanti e doloranti. La custodia aveva lo scopo di immobilizzare il mio polso e la tenni finché il dolore non scomparve. I miei bambini amavano giocarci, quindi è stato un bonus inaspettato. Ma sto correndo troppo.

			Quando le forze tedesche dall’altra sponda del Reno furono eliminate, allora l’esercito britannico si mosse verso Berlino, mentre i Royal Berkshire rimasero a Xanten fino alla fine della guerra. Ero ancora a Bruxelles quando giunse la notizia che Hitler era morto e la guerra era finita. È stato un momento meraviglioso. Ho perso il conto del numero di persone che ho baciato o che mi hanno baciato quella notte, uomini e donne di tutte le età − salutandomi come un Tommy − e alla fine ero incredibilmente ubriaco, ma a nessuno importava.
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			Bruxelles, maggio 1945



			Con il passare della serata, versai ancora una volta un oceano di lacrime mentre pensavo a tutto quello che avevo passato per arrivare a questo momento. Si era anche diffusa in modo rapido e veloce la voce degli orrori e dell’entità di ciò che i nazisti avevano fatto agli ebrei d’Europa in generale e agli ebrei polacchi in particolare. Si era parlato di queste cose tutto il tempo durante le ultime fasi della guerra, ma molte persone semplicemente non potevano o non volevano crederci. A questo punto non erano più voci o fughe di notizie. Non c’era assolutamente alcuna controversia sui fatti e non sarebbe passato molto tempo prima che l’entità di ciò che era accaduto diventasse chiara. I sovietici avevano liberato Auschwitz nella Polonia meridionale nel gennaio 1945 e poi, più recentemente, nell’aprile 1945, gli inglesi avevano raggiunto Bergen-Belsen. Tutti sapevano cosa stava succedendo e l’enormità delle atrocità stava cominciando a fare presa.

			I miei sentimenti iniziali di rabbia per come era stato consentito che ciò accadesse, a volte si trasformavano in una furia cieca, ma mi resi conto che difficilmente sarebbe stato utile a qualcuno, men che meno a me. Dovevo scoprire dove fosse Nathan e trovare la mia famiglia. Era arrivato in Unione Sovietica? Era sopravvissuto? E i miei genitori, Srulek e le mie tre sorelle a Lodz? Come diavolo avrei potuto farlo nel caos e nella distruzione che c’erano tra me e Lodz?

			Ritornai alla mia unità a Xanten ma non venni ancora ritenuto completamente ristabilito così fui destinato a mansioni leggere. Passai molto tempo a fare commissioni su una moto. I miei ufficiali superiori immaginarono che questo avrebbe aiutato a rinforzare il mio polso, e avevano ragione. Fu così. Verso la fine di giugno, il mio battaglione fu smantellato. Mi trasferii in un’altra parte del regimento, ma il lavoro era noioso oltre ogni dire. 

			Fu in questo periodo che ebbi il mio primo incontro con i processi disciplinari dell’esercito. Dal 27 luglio 1945 fui confinato in caserma per quattordici giorni per non aver applicato le restrizioni del coprifuoco ai civili tedeschi, per aver frequentato civili tedeschi dopo il coprifuoco e per essere stato assente senza licenza, e il congedo non autorizzato lo trascorsi a bere con i civili tedeschi, nessuno dei quali, per quanto ne so, aveva combattuto in guerra e tutti maledicevano Hitler con un grado di entusiasmo che non credevo potesse essere simulato. Di certo, una volta che la Germania fu umiliata e ridotta in macerie e alla fame, non fu difficile trovare e provare la genuina rabbia del popolo tedesco per ciò che i nazisti avevano causato loro. Avremmo potuto tutti pentirci di non averlo capito prima e aver agito di conseguenza, ma dovevamo avere a che fare con le persone come le abbiamo trovate nel qui e ora, non come avremmo voluto che fossero in quel momento e laggiù.

			Mi cacciai di nuovo nei guai qualche mese dopo quando venni sorpreso nell’ufficio postale militare a spedire una lettera indirizzata a un civile tedesco. Per questo, fui mandato all’unità di detenzione dal 20 ottobre al 2 novembre. La natura meschina della vita nell’esercito mi stava dando alla testa. Non vi ero tagliato.

			In quanto ebreo polacco, non avevo motivo di provare qualsiasi obbligo di amicizia o compassione nei confronti dei tedeschi, ma, allo stesso modo, quando incontri persone ordinarie e devi confrontarti con loro faccia a faccia, mi sembrava semplicemente sbagliato non estendere la normale cordialità e educazione a chiunque a meno che e fino a che essi non dessero un motivo specifico per comportarsi altrimenti. E se qualche tizio più anziano mi chiedeva aiuto per spedire una lettera a suo figlio che era prigioniero di guerra in Inghilterra, che diavolo? A chi avrebbe nuociuto? Io sapevo, sia dal periodo della mia infanzia a Lodz che, ancor più, da quando ero in fuga, che non tutti i tedeschi erano cattivi; anzi, i tedeschi mi avevano salvato la vita più di una volta. L’idea che un’intera razza o categoria di persone potesse essere etichettata e messa in un contenitore contrassegnato con “malvagio” mi sembrava così evidentemente sbagliata e stupida, che non volevo averci nulla a che fare.

			Non mi sentivo altrettanto generoso nei confronti di chiunque avesse legami con le SS o lo stesso Partito nazista, o con chiunque ancora professasse simpatia per le idee naziste. Pochi e rari come erano adesso, non erano inesistenti. Subito dopo la fine formale della guerra, circolavano voci su un movimento clandestino che era stato organizzato e attivato da elementi del Partito nazista quando si resero conto che la sconfitta era inevitabile. Questa organizzazione clandestina aveva adottato il nome tedesco Werwolf. L’intenzione era quella di condurre una guerriglia fino a quando il popolo tedesco si fosse sollevato e ribellato al giogo della decadente oppressione ebraica occidentale e bolscevica. Ma gli uomini e le donne prevalentemente anziani con cui stavo bevendo e chiacchierando e per cui postavo lettere? Erano stanchi della guerra come chiunque altro. Nessun giogo, decadente, ebreo occidentale o altro, sarebbe stato rovesciato da loro. Le loro uniche preoccupazioni erano assicurarsi un boccone da mangiare, qualcosa da bere e trovare un posto caldo nel quale dormire dove non ci fosse il pericolo di morte che cadeva dal cielo, entrava dalla porta o dalle finestre.

			Dopo il mio rilascio dall’unità di detenzione a novembre, fui rimandato nel Regno Unito e rimasi a Londra per Natale e l’Anno Nuovo. Mi piacque molto essere in un posto che ormai riconoscevo come la mia seconda casa. Per tutto il mondo ero un Tommy. Mi piaceva. Conferiva una sorta di mantello protettivo.
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			A questo punto iniziò una parte estremamente dolorosa della mia vita che sarebbe durata per molti anni. Iniziai a cercare di rintracciare la mia famiglia, principalmente attraverso la Croce Rossa Internazionale. Lasciai loro il mio nome, i nomi della mia famiglia allargata in Polonia e i miei contatti di allora. Feci lo stesso con le autorità polacche a Londra, ma quando menzionai i nomi delle persone a proposito delle quali stavo chiedendo informazioni – Herszman, Lewkowicz, Levinson e Blumowicz – e che erano state nel ghetto di Lodz, dissero che laggiù erano successe cose assolutamente terribili, e non avrei dovuto nutrire molte speranze. Mi aspettavo di sentire tutto ciò, ma questo non rese le cose più facili. Non era una conferma che fossero tutti morti, ma temevo che probabilmente significasse quello.

			Per il resto, sembrava venissi costantemente prestato a diversi reparti dell’esercito o del servizio civile britannico che avevano bisogno di persone in grado di parlare, leggere e scrivere in tedesco. Poi, nell’aprile 1946, ricevetti l’ordine di tornare in Germania e fare rapporto al quartier generale dell’Armata Britannica del Reno, dove il feldmaresciallo Montgomery era al comando, anche se non per molto. Il quartier generale BAOR si trovava in una città chiamata Bad Oeynhausen sul fiume Weser, a duecentoquaranta chilometri a est di Xanten. Gli albori di un’idea cominciarono a cristallizzarsi.

			Nessuna delle agenzie che avevo contattato mi aveva mandato notizie su qualcuno della mia famiglia in Polonia o su Nathan. Li tormentavo costantemente e li supplicavo. Da Bad Oeynhausen a Lodz era un viaggio di andata e ritorno di circa mille e seicento chilometri. Sarebbe stato quasi impossibile provare ad andare e tornare usando treni e autobus, e le strade sarebbero state comunque impraticabili per tutti tranne che per i veicoli robusti o militari. D’altra parte, con una moto avrebbe potuto essere fattibile. Era estate, quindi se avessi dovuto dormire all’addiaccio durante il tragitto, non sarebbe stato poi così male. Molti polacchi e altri stavano compiendo viaggi simili. Chiesi e ottenni una settimana di licenza, e il mio superiore disse che se non gli avessi detto che avevo preso in prestito una moto e due taniche piene di benzina, lui non lo avrebbe mai saputo. Ero fuori.

			In seguito, quando ho visto i film sulla guerra e le sue immediate conseguenze, i miei sentimenti di disagio si sono focalizzati non solo su come le parti sono state rese glamour, ma anche su come la sua pura cattiveria non poteva mai essere correttamente trasmessa. Pathé News è riuscito ad avvicinarsi talvolta; Hollywood non lo ha mai fatto. Il mio viaggio verso est da Bad Oeynhausen fu una dimostrazione vivida e terribile del motivo per cui mantenni questo punto di vista. Per gran parte del mio viaggio, stavo attraversando parti della Germania che erano state conquistate dai sovietici. Non si erano trattenuti. La portata della devastazione era immensa. Si impressero per sempre nella mia mente le immagini delle code alle fontanelle per l’acqua o fuori dai centri di distribuzione viveri per le razioni. Con la mia uniforme inglese, la lingua polacca e un po’ di russo che avevo imparato dai prigionieri di Miranda de Ebro, arrivai a Lodz. Si era sparsa la voce in tutte le forze alleate nella zona occupata affinché consentissero a persone come me un passaggio facile, quindi non affrontai grandi ritardi o fastidi lungo la strada.

			Rimasi sorpreso da quanto poco fosse stato danneggiato il tessuto principale della città. In effetti, Lodz era a quel tempo la capitale de facto della Polonia. Il nuovo governo polacco si era stabilito lì perché gran parte di Varsavia era stata rasa al suolo e resa inutilizzabile. Al contrario, l’avanzata sovietica su Lodz era stata così rapida che i tedeschi semplicemente non avevano avuto il tempo di far saltare in aria le fabbriche e gli edifici principali mentre si ritiravano, né si erano barricati per difenderla.

			Ciò che fu veramente deprimente dal mio punto di vista, tuttavia, fu apprendere che quando arrivarono i russi c’erano meno di novecento ebrei rimasti in vita a Lodz, e non tutti erano effettivamente di Lodz o della Polonia. Diverse centinaia dei novecento erano state deliberatamente lasciate in vita quando il ghetto era stato liquidato dai nazisti in modo che potessero far parte di un elemento di bonifica che avrebbe distrutto ogni prova di ciò che era accaduto lì. Tuttavia, i loro supervisori erano fuggiti mentre l’Armata Rossa si avvicinava. Oltre agli elementi di bonifica, il resto dei novecento erano ebrei che erano riusciti in qualche modo a nascondersi nel ghetto, più un piccolo numero che aveva vissuto dalla parte ariana per tutto il tempo e ora finalmente sentiva che era sicuro venire avanti e vivere di nuovo apertamente. In seguito ho appreso che dell’intera popolazione ebraica di Lodz da prima del settembre 1939, solo circa diecimila sono sopravvissuti fuggendo prima dell’arrivo dei tedeschi o nascondendosi da qualche parte.

			Quando arrivai a Lodz, un ufficio ebraico era stato ristabilito a Zachodnia, dove in precedenza c’erano stati alcuni edifici pubblici ebraici. Non avevano nessuna notizia da darmi se non che non esistevano registrazioni di alcun sopravvissuto di nome Herszman, Levinson, Lewkowicz o Blumowicz. Dovevo ipotizzare che fossero morti.

			Ovviamente, sapendo cosa era accaduto agli ebrei polacchi ad Aushwitz Chelmno, Belsen e così via, avevo sospettato che ci fosse una possibilità che mi venisse detto quello che avevo appena sentito, ma era una cosa del tutto diversa ricevere una conferma così categorica con così poco spazio per il dubbio o la speranza. Domandai specificatamente se qualcuno di nome Nathan Herszman si fosse messo in contatto o avesse lasciato messaggi. Dissi loro che pensavo che fosse arrivato in Unione Sovietica. Lui non li aveva contattati, ma dissero che gli ebrei che erano stati in Russia stavano lentamente ritornando a Lodz alla spicciolata. Come fatto con le autorità polacche a Londra, lasciai i dettagli per contattarmi. Nessuno da là si è mai fatto vivo con me.

			Prima di partire, cercai di trovare Cesek Karbowksi o sua madre o suo padre o uno qualsiasi dei polacchi non ebrei che avevo conosciuto prima della guerra. Non trovai nessuno, ma appresi molto di più su quanto fosse stato brutto per i polacchi lasciati indietro. Durante la guerra morirono molti più polacchi che ebrei, ma in proporzione alle rispettive popolazioni totali gli ebrei furono quasi completamente spazzati via: il dieci per cento ce l’ha fatta; il novanta per cento no.

			Divenne lampante che non c’era più niente per me in Polonia. Poi iniziai a sentire che quando un piccolo numero di ebrei tornò a Lodz, alcuni di loro furono attaccati e uccisi dai polacchi che avevano creduto fossero morti e avevano deciso di impadronirsi delle loro proprietà. Non volevano restituire nulla ai legittimi proprietari. Quando sono tornato alla mia unità dell’esercito britannico, ho giurato che non avrei mai più messo piede sul suolo polacco. È stata una promessa che ho mantenuto e di cui non mi sono mai pentito.

			Tornando a Bad Oeynhausen, riuscii a fare un incidente in moto, e anche se sfuggii a un infortunio, sapevo che sarei stato nei guai. Ecco il mio successivo incontro con il codice disciplinare dell’esercito. Riconobbi di essere stato negligente con l’esercito. Il danno fu stimato in oltre cinquanta sterline, ma mi fu ordinato di contribuire solo con tre a titolo di risarcimento, e questo fu detratto dalla mia paga.

			Trascorsi quattro mesi a Bad Oeynhausen, dove gran parte di ciò in cui fui coinvolto riguardò i processi di guerra che si tenevano sotto gli auspici del Tribunale per i crimini di guerra con sede ad Amburgo. Fui promosso due volte, prima vicecaporale e poi caporale. Poi, nel settembre 1946, fui assegnato all’Unità di controllo dell’autostrada a Helmstedt. Una delle parti più occidentali della Germania che era stata raggiunta dall’Armata Rossa nel maggio 1945, uno dei punti in cui l’est incontrava l’ovest. Era destinata a diventare in seguito un importante valico di confine verso la Germania dell’Est.

			Rimasi a Helmstedt durante l’inverno più spaventoso, quando quasi nessun traffico di alcun tipo si muoveva in nessuna delle due direzioni, quindi tutto ciò che feci fu gironzolare, evitando di prendere freddo. Nel febbraio del 1947 mi ritrovai di nuovo nei guai. Persi una bicicletta, del valore di poco più di cinque sterline. Penso che inizialmente fosse caduta nella neve e fosse stata ricoperta, solo che questa volta, a differenza della moto, dovetti rimborsare l’intero importo, che, di nuovo, fu detratto dalla mia paga, e fui arrestato. Non sono mai stato del tutto sicuro di cosa volesse dire, perché continuai normalmente con i miei doveri e le mie attività, solo rimasi entro i confini della caserma e del campo.
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			Su quella bicicletta



			In questo periodo ricevetti anche due severi rimproveri nel mio fascicolo. Il primo, il 9 maggio, derivato dalla mia negligenza. Un ufficiale notò una bottiglia di grappa in mio possesso e io mi sono rifiutato di dirgli come o dove l’avevo acquistata. Per questo, ancora una volta sono stato messo sotto custodia. C’erano scambi e baratti sul mercato nero tra tedeschi locali, russi e diversi britannici. Non avrei mai tradito nessuno e rischiato di porre fine a tutto.

			Una settimana dopo, il 16 maggio, fui di nuovo mandato a rapporto per aver lasciato il mio fucile incustodito e in pessime condizioni al checkpoint dell’Autobahn8 e per aver fatto un commento sull’insulsaggine degli ordini di compagnia. Era decisamente arrivato il momento di passare oltre.

			Alla base del mio litigio con un altro ufficiale c’era la sua estrema antipatia per i soldati e gli ufficiali sovietici. Era un violento anticomunista che a volte si poteva sentire borbottare su come avremmo avuto bisogno dei tedeschi per aiutarci a sconfiggere i rossi, quindi prima ce l’avremmo fatta, meglio sarebbe stato per tutti gli interessati. Ero anticomunista quanto i migliori di loro, ma ebbi l’impressione da questa persona che saltare a piè pari anche i crimini di guerra nazisti più spregevoli e imperdonabili fosse un prezzo che era disposto a pagare per cementare una prima alleanza anti-rossi. Non era così che vedevo le cose. I nazisti dovevano pagare per quello che avevano fatto. Il fatto che parlassi già un po’ di russo e che ovviamente stessi migliorando la mia padronanza con il passare dei giorni infastidì decisamente anche lui.

			Poche settimane prima che si schierasse definitivamente contro di me, c’era stato quello che può essere descritto solo come un misterioso incidente al checkpoint dell’Autobahn. Forse questo spiegava la sua evidente antipatia per me. A tarda notte, mentre ero in servizio, l’ufficiale in questione si presentò senza preavviso con un uomo di mezza età in borghese. Era impossibile dire chi fosse o perché fosse lì. Nessuno lo disse. Io non domandai. Lui non parlò.

			L’ufficiale mi chiamò e mi disse di scortare questo signore al posto di blocco russo e lasciarlo lì. Domandai se qualcuno o qualcosa dovesse essere riportato indietro? “Negativo.” Avrei dovuto firmare qualcosa? “Negativo. Procedi e basta. Lo stanno aspettando.”

			Come succede in questi casi, si diffuse la voce su ciò che era successo. Circolavano tutti i tipi di voci sull’identità dell’uomo che era stato consegnato e sul perché fosse accaduto in circostanze così insolite. La mia preferita era quella secondo la quale l’uomo era georgiano, originario del paese di Stalin, ma era stato un alto ufficiale delle Waffen-SS, un volontario. A Stalin era stato detto che questo tizio era sotto custodia britannica, ed era stato convenuto che avremmo cortocircuitato i normali processi perché sarebbe stato considerato da zio Joe come un enorme favore personale se lo avessimo consegnato. Non ho mai scoperto quale fosse la verità, ma pensai che il tizio fosse probabilmente morto entro un’ora dalla consegna ai russi.

			Nel settembre del 1947, dopo un lungo periodo di congedo, mi ritrovai a circa centodieci chilometri di distanza a Fischbeck, presso il War Criminals Holding Center. I processi di Norimberga contro i principali criminali di guerra nazisti avevano attirato l’attenzione globale dei media e stavano volgendo al termine. Furono eseguite più di venti condanne a morte, ma un numero molto maggiore fu comminato in seguito a processi per crimini di guerra tenuti in molte altre parti della Germania, in particolare ad Amburgo, dove gli Alleati requisirono l’intatto palazzo “Curiohaus” come loro quartier generale. In quelle aule di tribunale si riversava un catalogo della miseria e della sofferenza umana come illustrazioni concrete di ciò che era stato evocato dall’odiosa ideologia razzista dei nazisti. Il flusso costante di smentite da parte degli accusati e le dichiarazioni di “Stavo solo eseguendo gli ordini” erano tanto disgustose quanto incredibili.
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			Un sergente per poco



			Il 23 gennaio 1948, fui promosso a sostituto sergente e ottenni anche la paga corrispondente, ma non durò a lungo. Il 10 agosto, a seguito di un incidente avvenuto il 31 luglio, fui degradato di nuovo a caporale. Questa volta mi ero semplicemente rifiutato di aiutare un ufficiale a tirare fuori dal fango la sua auto impantanata. Questo si configurò, apparentemente, come un rifiuto di obbedire a un legittimo ordine. Ancora una volta in arresto, ma poco dopo venni nuovamente mandato all’Autobahn Control Unit a Helmstedt. Sapevo che ne avevo avuto abbastanza della permanenza in Germania. Tutto era troppo difficile e complesso. Avevo bisogno di tornare nel Regno Unito. Continuare la ricerca di Nathan, continuare a verificare se tutti i membri della mia famiglia estesa fossero davvero morti e, se lo erano, come, quando e dove? Se non erano tutti morti, dove si trovavano i sopravvissuti? Avevo bisogno di andare avanti con il resto della mia vita. Non sarebbe stata sotto le armi.

			Il mio ultimo giorno nell’esercito britannico fu il 28 ottobre 1948, anche se rimasi a loro disposizione o nel Territorial Army o nell’elenco delle riserve attive fino al giugno 1951. Uscire fu un processo piuttosto contorto. Tecnicamente, non lasciai i Royal Berkshire fino al febbraio 1949, quando feci parte del 15° Battaglione Volontari Scozzesi del Reggimento Paracadutisti, parte del Territorial Army. La cosa principale fu che mi trovai fuori dalla Germania, al di là del Mare del Nord verso la parte del Regno Unito che probabilmente conoscevo meglio, ovvero la Scozia.

			Finire in un reggimento di paracadutisti non era mai stato parte del piano, tanto meno finire in un reggimento scozzese di paracadutisti, anche se amavo l’immagine dell’uomo duro che si accompagnava al berretto rosso. Non fu facile essere accettato da loro, ma mi riportò nel Regno Unito, lontano dalle scene di devastazione che erano ancora la norma nel continente e lo sarebbero state per un bel po’ di tempo. 

			Imparare a saltare dagli aeroplani con solo un frammento di seta tra te e la morte certa fu decisamente spaventoso, ma per fortuna non dovetti mai farlo in condizioni di vera battaglia, ed essere in un reggimento scozzese mi permise, con almeno una certa misura di legittimità, di avere una foto piuttosto meravigliosa di me stesso in piena tenuta delle Highland. Non sono sicuro che fosse effettivamente l’uniforme prescritta dal mio reggimento o, anche se lo era, se avessi il diritto di indossarla, ma lo studio del fotografo ad Aberdeen l’aveva a portata di mano e mi assicurò che non sarebbe stato un problema: “A un sacco di uomini di stanza qui piace essere fotografati con indosso un kilt, e raramente chiedono, conoscono o si preoccupano delle formalità. Stai tranquillo, nel mio negozio non ce ne sono. Ma sei in un reggimento scozzese, quindi hai sicuramente il diritto di indossare il tartan.”

			Il 1° novembre 1948 ricevetti la mia Aliens’ Registration Card, riferimento A285406, dalla polizia municipale di Aberdeen. Alla fine del novembre 1948 ero stato assunto da Winetrobe and Sons su Clyde Street, Glasgow, come apprendista sarto. Chi l’avrebbe pensato? Un giovane ebreo polacco che finiva nell’industria schmatter (vestiti). Ottenni il lavoro, ovviamente, parlando yiddish e raccontando al grande macher (il capo) un po’ della mia storia. 

			Winetrobe mi spinse a iscrivermi a una scuola serale a Sauchiehall Street per imparare di più sulle finezze del taglio dei tessuti e su altre questioni legate all’industria dell’abbigliamento. Cominciai intorno all’inizio del 1949. Fu alla scuola serale che la mia vita prese un’altra svolta drammatica.

			Vi entrò una giovane donna irlandese, Elizabeth Angela Cassidy, nota a tutti come Angela. Stava imparando a fare la sarta. Ci siamo incontrati per la prima volta e abbiamo parlato in mensa. Angela era un poco più alta di me, un paio d’anni più giovane, snella, con occhi castani lucenti, capelli scuri, pelle bianco crema e guance deliziosamente rosse su ossa finemente strutturate. La consideravo la donna più bella che avessi mai incontrato. Anche il ricordo di Martha cominciò a svanire. Quando Angela iniziò a cantare nel pub che frequentavamo tutti dopo le lezioni, pensai di essere morto e di essere andato in paradiso e che la cantante dell’Ensemble Divino si stesse esibendo solo per me.

			Nel momento in cui mi resi conto di quanto fossi fortemente attratto da Angela e capii che c’era almeno una scintilla di interesse reciproco, le misi in chiaro che ero cattolico. Non mi fece mai una domanda diretta sulla mia religione, almeno non allora o per molti anni. Nel 1949 anticipai una discussione del genere interpretandola da cattolico fin dall’inizio. Un polacco biondo dagli occhi azzurri. Cos’altro avrei potuto essere? Non c’era bisogno che chiedesse qualcosa perché avevo risposto.

			Ma vissi nella menzogna con Angela e quella menzogna iniziò proprio in quel momento. Perché mentii? C’erano due risposte a questa domanda. Una semplice e scontata; l’altra era tutt’altro che semplice ma diventava sempre più ovvia, almeno per me.

			Quella semplice e scontata era che ero innamorato di Angela. Innamorato perso. Con amo, lenza e piombo. Era frizzante, divertente, sexy e intelligente. Un sogno che si avvera. Non potevo affrontare la possibilità di perderla. Odiavo l’idea di essere di nuovo solo. Semplicemente, non osai sottoporre i suoi sentimenti per me alla prova più estrema immaginabile per un devoto cattolico chiedendole di prendere in considerazione l’idea di rimanere coinvolta con qualcuno che non solo non era cattolico, ma che non era nemmeno cristiano.

			Il motivo meno ovvio per cui ho ritenuto opportuno non essere troppo esplicito sulla mia religione aveva a che fare con gli sviluppi in Gran Bretagna. Per quanto incredibile possa sembrare, i gruppi nazionalisti che erano collegati o parlavano calorosamente dell’Unione britannica dei fascisti da prima della guerra erano in aumento e di nuovo in libertà. Già nel 1947 sulla stampa comparivano notizie di combattimenti di strada tra gruppi fascisti e organizzazioni comuniste ed ebraiche in un luogo chiamato Ridley Road a Hackney nell’East End di Londra. La spina dorsale dell’organizzazione fascista era un organismo chiamato British League of Ex-Servicemen and Women. I parallelismi con i primi giorni del Partito nazista in Germania erano fin troppo evidenti, e c’erano sempre state discussioni sul fatto che parti dell’establishment britannico non fossero del tutto indifferenti alle idee di Herr Hitler, ma, ovviamente, avevano dovuto metterle in naftalina una volta iniziata la guerra. Ora che il conflitto era terminato, chi poteva sapere come idee di questo tipo avrebbero potuto riaffiorare?

			Mentre la pressione ebraica per la fondazione di uno stato ebraico in Medio Oriente cresceva, gli agitatori ebrei in Palestina iniziarono ad agire direttamente. Un gruppo paramilitare ebreo, l’Irgun Zvai Leumi, impiccò due sergenti britannici, Mervyn Pierce e Clifford Martin. La leadership ebraica in Gran Bretagna condannò gli omicidi, ma la stampa britannica impazzì. Poco dopo, nel fine settimana del Bank Holiday dell’agosto del 1947, ci furono rivolte antisemite particolarmente violente a Manchester e Glasgow. Ci furono segnalazioni di lavoratori del mattatoio a Birkenhead che si rifiutavano di trattare la carne destinata ai negozi ebraici. Diversi giornali riportarono un’immagine particolarmente eloquente di un’attività di proprietà ebraica a Liverpool con le sue finestre fracassate dai dimostranti. Echi della Kristallnacht. Difficile da credere, ma era così. Essere identificato come un ebreo improvvisamente non sembrava così intelligente. Ancora una volta.

			Ma torniamo ad Angela. Il punto su una bugia, specialmente su una particolarmente grande, è che può molto rapidamente prendere una vita a sé, diventando autosufficiente. Ogni giorno di non-ripudio si aggiunge e intensifica l’inganno originale.

			Fu una storia d’amore turbinosa e in poco tempo Angela annunciò di essere incinta. Ero entusiasta all’idea di creare la mia famiglia, e ormai stabilirmi definitivamente nel Regno Unito con Angela, una famiglia, un nome inglese e una pensione di guerra dell’esercito britannico non sembrava così male. Con una mia famiglia, credevo di poter forse creare qualcosa che mi era mancato a causa di Hitler.

			Nonostante la sua onnipresenza, il sesso prematrimoniale era disapprovato dalla chiesa cattolica, quindi una ragazza incinta non sposata sarebbe stata costretta a portare vergogna alla sua famiglia. Angela e io eravamo d’accordo che dovevamo fare due cose: sposarci e andarcene da Dodge, entrambe le cose il prima possibile.

			Decidemmo di andare in Inghilterra, a Leeds nello Yorkshire, dove c’era una grande industria dell’abbigliamento, il che significava che non avremmo dovuto avere difficoltà a trovare lavoro. Sarei andato prima io per sistemare l’alloggio. Angela non disse ai suoi genitori dei suoi piani fino a pochi istanti prima della sua partenza. Come mi raccontò più tardi, con la valigia in mano, entrò semplicemente nella cucina del loro appartamento in North Street per annunciare che sarebbe partita per l’Inghilterra perché la sua azienda le aveva offerto un lavoro molto migliore laggiù. Rifiutò di dire dove fosse diretta in Inghilterra. Suo padre, John “Pop” Cassidy, la seguì alla stazione ferroviaria, implorandola di non partire. Fu solo quando furono sul binario in piedi accanto al treno sul quale Angela stava per salire che si voltò e disse a suo padre di essere incinta. Onore a Pop, disse che non c’era motivo di abbandonare la sua famiglia. Avrebbero trovato un modo per farlo funzionare. Angela fece orecchie da mercante.

			Al suo arrivo a Leeds, Angela sfoggiava qualcosa che sembrava una fede nuziale. Naturalmente, tutti immaginavano che fossimo marito e moglie. Questo diede alla nostra relazione un tocco deliziosamente malizioso. Ma non eravamo sposati, e dovemmo rimediare. Credo che Angela pensasse che le fauci dell’inferno si sarebbero aperte e l’avrebbero ingoiata se avesse partorito un figlio fuori dal matrimonio. Andammo alla St. Anne’s Cathedral nel centro di Leeds e incontrammo un sacerdote. Gli spiegai che non potevo produrre un certificato di battesimo o qualsiasi altro tipo di documentazione per provare che ero cattolico e che non avrei potuto ottenere tali documenti in tempi brevi perché erano in Polonia, dove, a ogni modo, erano probabilmente stati distrutti dalla guerra.

			Mi portò in una stanza da solo e mi fece alcune domande sulla dottrina cattolica. Non rimase convinto dalla mia recita e uscimmo dalla stanza quando, nonostante le aspre proteste di Angela, si rifiutò di sposarci. Un mese dopo, dopo esserci sposati all’Ufficio del Registro di Leeds con due estranei presi in strada come nostri testimoni, tornammo alla cattedrale, dove Angela disse quello che pensava allo stesso povero prete, che ancora una volta mi chiese di andare fuori con lui.

			In una piccola stanza, ripeté che si trovava in una posizione difficile. Molti ex militari stavano cercando di sposare donne britanniche e irlandesi solo per poter rimanere in Inghilterra, ma lui riusciva a vedere l’evidente e opprimente angoscia che stava attanagliando Angela, ed era preoccupato che potesse anche influenzare il bambino che stava portando in grembo, forse provocando un parto prematuro e minacciando la vita di Angela e mettendo anche a rischio il bambino! Il cielo non voglia che possa accadere proprio in quest’ora, proprio qui nel perimetro consacrato della cattedrale di Leeds.

			Il sacerdote mi chiese se mi sarebbe dispiaciuto essere battezzato in quel momento, così che almeno sarei stato tecnicamente cattolico agli occhi di Dio. Gli dissi che non avevo obiezioni. Versò un po’ d’acqua sulla mia testa, disse qualcosa che non sentii correttamente, poi tornammo da Angela, dove annunciò “Ora sono soddisfatto. Henry è un cattolico. Il matrimonio può avere luogo”.

			E così, un poco più tardi, il 5 dicembre 1949, nella St Anne’s Cathedral a Leeds, Angela e io ci sposammo secondo i riti della chiesa cattolica romana. Nostro figlio John nacque esattamente due settimane dopo. Sarebbe stato il primo di sei ragazzi nati da Angela e me, uno dei quali morì due giorni dopo la nascita. Tutti furono battezzati secondo la dottrina della chiesa cattolica.
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			Postscriptum

			Nel 1957, i miei sforzi per trovare Nathan finalmente diedero i loro frutti. Era sposato, viveva in Israele, aveva una figlia di nome Sarah e avrebbe presto avuto altri tre figli, altre due bambine e un bambino.

			Alla fine del 1958, Nathan venne in Inghilterra. La visita avrebbe sempre presentato dei problemi. Come avrei spiegato l’esistenza di un fratello chiamato “Nathan Herszman” che viveva in Israele? La risposta semplice è che non lo potevo fare.

			In una lettera, spiegai la mia situazione e chiesi a Nathan se non gli sarebbe dispiaciuto diventare “Michael Karbowski” per tutta la durata del suo soggiorno con noi a Leeds. Nathan rispose, dicendo che se pensavo che avrebbe funzionato, sarebbe stato al gioco. Fu anche così gentile da dirmi che aveva sentito ogni genere di storie su come migliaia di ebrei erano sopravvissuti durante la guerra e si erano fatti strada dopo di essa. La mia non stabiliva esattamente una nuova classe o categoria di artifici. Era solo contento che sembrava che per me avesse funzionato. Il fatto di essere riuscito a mantenere la finzione per così tanto tempo ha dato alle cose un pizzico di originalità, ma non di più.

			Concordammo che, se qualcuno avesse manifestato interesse, Nathan avrebbe detto loro di aver sposato una donna ebrea che aveva incontrato in un campo profughi dopo la guerra. Era voluta andare in Israele, quindi è lì che sono finiti entrambi. Avrebbe dovuto bastare. Poche persone che l’avevano vissuta si divertivano a parlare della guerra, certamente non in dettaglio. Non avrebbe dovuto essere troppo difficile respingere qualcuno che mostrasse segni di essere troppo curioso.

			La preoccupazione non era Angela o la sua famiglia. Nathan non sapeva parlare inglese, fatto che ha imposto un limite naturale all’interrogatorio. Il problema erano gli altri polacchi che vivevano nel quartiere, molti dei quali erano diventati amici e facevano visita regolarmente. Se avevano avuto alcuni sospetti sui miei antecedenti, finora non erano emersi, almeno Angela o io non ne eravamo a conoscenza. All’inizio, avevo considerato importante frequentare alcune messe cattoliche dette da un prete polacco per la grande comunità polacca in città. Mi assicurai di essere visto da molti dei polacchi che vivevano vicino a noi prima di diminuire la frequenza della mia partecipazione alla messa. A zero. Ma con “Michael” che arrivava da Israele? Come sarebbe andata a finire? Avrei dovuto rischiare, dato che ero assolutamente determinato a ricongiungermi con mio fratello maggiore.

			Come potete immaginare, quando Nathan arrivò in Inghilterra, il nostro primo incontro fu lacrimevole e intenso. Era la prima volta che ci rivedevamo da quando, ragazzi, ci eravamo salutati a quell’angolo di strada a Lodz nel settembre 1939. Piangemmo sulle vite perdute, sulla famiglia perduta, su un intero modo di vivere perduto. A quel punto, ancora non conoscevamo l’esatto destino dei nostri genitori, delle nostre sorelle o di Srulek, ma immaginavamo che tutti gli Herszman fossero morti, o nel ghetto o in un campo. Non c’era nulla di nuovo da dire. Tutto quello che potevamo fare era sperare che in qualche modo uno o più di loro fosse scappato e sopravvissuto da qualche parte e non avesse ancora trovato un modo di entrare in contatto con noi. Questa era una speranza destinata a non avverarsi mai.

			La buona notizia che Nathan portò fu che due dei nostri cugini Lewkowicz erano sopravvissuti. Heniek adesso si chiamava Henry Lee, viveva negli Stati Uniti, mentre Yehuda faceva il poliziotto a Tiberiade in Israele. Alla fine sarebbe andato negli Stati Uniti e si sarebbe stabilito lì come Irving Lee. Diversi anni più tardi, Heniek e sua moglie Nadja (Nancy) Ginsberg vennero a trovarmi a Londra, e poco tempo dopo suo fratello Yehuda, con sua moglie Regina Mandel, mi fecero anche loro visita.

			Questo era tutto. Nessun Levinson era sopravvissuto e solo due Herszman e due Lewkowicz ce l’avevano fatta, più il Blumowicz che era partito per la Palestina prima che iniziasse la guerra.

			Nathan e io parlammo delle cose orribili che avevamo vissuto o cui avevamo assistito durante la guerra, cercando di non soffermarci su troppi “e se”. Non ci fu una parola di rimprovero da parte di Nathan per la mia partenza dal ghetto. Al contrario, pensava che fossi matto anche solo per aver pensato che potesse averne. Dopotutto, Nathan se ne era andato e anche lui non era stato in grado di fare ciò che aveva promesso di fare prima di partire. La guerra confuse tutto per tutti, ma soprattutto per gli ebrei. Fu di grande conforto sentire Nathan dire queste cose, anche se non significava che mi sarei mai completamente sbarazzato della sensazione che, se fossi rimasto, le cose sarebbero potute andare diversamente per gli Herszman di Lodz.

			Nathan era riuscito ad attraversare il fiume Bug, dove era stato catturato dalle guardie di confine sovietiche, e aveva poi passato il resto della guerra in Siberia a prendersi cura dei cavalli nelle stalle di proprietà dell’Armata Rossa. Questo gli aveva permesso di mangiare un po’ del cibo destinato ai suoi animali. Nathan era certo che se non fosse stato in grado di fare questo, come molti altri trattenuti contro la loro volontà in Siberia durante la guerra, sarebbe morto. Per i sovietici, mantenere i cavalli in vita era più importante che mantenere in vita gli ebrei. 

			Dopo la fine della guerra, come me, era tornato per la prima volta a Lodz per vedere se poteva riprendere qualcuno dei fili della nostra vita precedente, trovare qualcuno della nostra famiglia o averne notizie. Non riuscimmo a capire se fosse stato lì prima o dopo di me. Ci siamo anche chiesti se avessimo potuto incrociarci per strada. Nella mia uniforme dell’esercito britannico, Nathan non avrebbe avuto motivo di darmi una seconda occhiata, e ci sarebbero potute essere molte ragioni per cui non l’avevo visto o riconosciuto.

			Dopo un paio di settimane trascorse con noi, Nathan tornò a casa. Sebbene mi dispiacesse vederlo andare via, da un altro punto di vista tirai un enorme sospiro di sollievo. Sembrava che il mio segreto avesse retto. I miei antecedenti ebraici, la mia identità ebraica, non erano stati smascherati.

			Mi sbagliavo su questo. Altri polacchi che Nathan aveva incontrato mentre stava con noi semplicemente non credettero a “Michael Karbowksi”. Dopo il suo ritorno in Israele, raccontarono subito ad Angela le conclusioni a cui erano giunti su di lui, e quindi su di me.

			Non credo che la mia religione o la mia bugia su di essa sia stata un fattore importante nella separazione e poi nel divorzio. Molte altre cose erano andate storte nel nostro matrimonio. Per più di dieci anni, ho vissuto nel mezzo di un piccolo pezzo di Irlanda cattolica che era stato trasportato in Inghilterra. Vivere una bugia ogni giorno aveva richiesto un pesante tributo. Verso la fine del matrimonio, probabilmente non ero un buon marito o padre. Ma questa è una storia diversa, per un altro giorno.

			Prima che il divorzio venisse finalizzato nel settembre 1963, avevo lasciato lo Yorkshire ed ero andato a finire a Londra, dove mi risposai a più di sessant’anni. Hylja Muhonen era arrivata in Inghilterra dalla Finlandia per fare il tirocinio da infermiera. Avemmo due figli insieme, un maschio, Paul, e una femmina, Helen, ma Helen morì quando aveva cinque mesi.

			In uno dei suoi viaggi in Polonia per cercare il contesto della storia della mia vita, John incontrò e rimase con Cesek e sua moglie Zofia a Lodz. Nel 1988, Cesek e Zofia vennero a stare con me a Londra, trasferendosi più tardi verso nord, dove vivevano quattro dei miei cinque figli con Angela, adesso a Holmfirth, una cittadina nel West Yorkshire. Peter, il più giovane, aveva appena comprato una proprietà che aveva chiamato “Hershman House”. Peter immaginò che la versione fonetica inglese del nostro cognome sarebbe andata meglio dell’originale. L’anno successivo, Nathan venne di nuovo nel Regno Unito. Questa volta fu a Londra per una vacanza, e venne come Nathan Herszman. Non c’era bisogno di alcun tipo di sotterfugio. Tutto era veramente finito.

			Durante il suo soggiorno andammo a trovare John nella sua casa di Hackney, dove, tra l’altro, ci mostrò una fotografia tratta dalle Cronache del ghetto di Lodz di Lucjan Dobroszycki. Era l’immagine di un uomo all’interno del ghetto. Stava trainando un carro. Qualcosa nel viso dell’uomo aveva attirato l’attenzione di John. Gli ricordava suo fratello Frank. L’uomo nella foto era nostro padre, Chil Herszman (vedi pagina 130). In quanto tale, è l’unica immagine sopravvissuta di un Herszman di Lodz all’epoca in cui vivevano lì. Nessuno di noi l’aveva vista prima. Ciò provocò un altro prolungato pianto da entrambe le parti, al ricordo delle tragedie e della perdita che entrambi avevamo subito e del destino della nostra famiglia. Anche John fu assalito dall’emozione del momento, anche se forse non con la stessa intensità di Nathan e me.

			Portai Nathan a Holmfirth a incontrare i miei figli che vivevano nello Yorkshire, con le loro mogli e molti figli. Nathan era emozionatissimo di entrare a Hershman House. Io compii il mio solo e unico viaggio in Israele per fare visita a Nathan e alla sua famiglia nel 1992, e in momenti diversi anche due delle sue figlie con i mariti e i figli vennero a stare con me a Londra o con i loro cugini a Holmfirth.

			Riconosco che, in un certo senso, con la prolungata soppressione della verità riguardo alla mia storia e alla mia famiglia ebraiche, la seconda guerra mondiale finì più tardi per me che per quasi tutti gli altri. Trovare Nathan, vedere Nathan, visitare Israele e, nel corso delle mie discussioni con John, l’intera verità emersa sulle cose che feci sulla strada per Gibilterra e in seguito mi ha permesso di elaborare il non elaborato in precedenza e tracciare una sorta di confine sotto di esso. La mia lotta e determinazione per sopravvivere non hanno riportato in vita i miei genitori, Srulek o le mie sorelle, ma nella mia nuova vita in Inghilterra e con la mia nuova famiglia britannica ho trovato pace e molta felicità. Finalmente.
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			I discendenti di Chaim Herszman riuniti intorno al suo monumento a Lodz, 2005
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			Heniek e Cesek nella dacia di Cesek, nei pressi di Lodz, 1988

		








			Epilogo

			Le mie radici culturali sono legate all’Irlanda e allo Yorkshire. Sono stato cresciuto negli anni ’50 e ’60 nel nord dell’Inghilterra, a Headingley, Leeds, in seno a una comunità cattolica irlandese relativamente devota e molto coesa. Era una comunità non totalmente scevra da sentimenti antisemiti, sebbene di una varietà sconsiderata, non originale e completamente passiva. Fu quindi un po’ sconcertante scoprire, quando avevo all’incirca undici o dodici anni, che papà, dopo tutto, non era un cattolico. In realtà, era un ebreo.

			Questa non fu la goccia che fece traboccare il vaso del matrimonio dei miei genitori. Scoprire che papà era un ebreo certamente aggiunse un po’ di colore al procedimento, ma al tempo in cui la verità venne fuori il matrimonio era effettivamente finito comunque. Cionondimeno, ero curioso di sapere con esattezza perché in primo luogo papà avesse mentito e poi perché avesse mantenuto il segreto così a lungo. C’era qualcosa nella menzogna e nella sua longevità che avrebbe aiutato a spiegare quello che sentivo essere la sua mancanza di amore e la sua distanza da me quando ero un bambino? Dovevo scoprirlo. Forse “curioso” non è esattamente la parola giusta. Ero più motivato di così.

			Nel periodo precedente e negli anni immediatamente successivi al divorzio dei miei genitori, il mio rapporto con mio padre non avrebbe potuto essere peggiore. Avevo paura di lui. Mi lodava costantemente per la mia intelligenza, una qualità che apprezzava molto, ma allo stesso tempo era imprevedibile e irascibile. Non era un bevitore, ma era comunque pronto a colpire con la mano o con una cintura per uno qualsiasi dei numerosi grandi crimini e delitti di cui ero senza dubbio colpevole.

			Dopo il divorzio, papà andò a Londra e più tardi si risposò. Rimasi nello Yorkshire con mia madre. In seguito mi laureai alla London School of Economics and Political Science. Papà in quel periodo stava vivendo in un enorme appartamento su Rupert Street a Soho, a pochi passi dalla mia nuova sede di studi. Mi offrì una stanza senza affitto e pasti gratuiti ogni volta che la mia energica vita sociale mi permetteva di essere lì per consumarli. Non potevo rifiutare. Papà mi stava tendendo la mano. Lo riconobbi e risposi. Stavo tendendo la mano anch’io.

			Fu allora che la riconciliazione tra me e papà iniziò sul serio. Una volta, e solo una volta, mi chiese come mi fossi sentito a scoprire che mio padre era ebreo. Gli assicurai che era estremamente irrilevante. Era mio padre. Quello fu l’inizio e la fine. Non ero adatto a fare né il prete né il giudice, in particolare per questioni che erano nate o erano il risultato di una guerra. Non sono sicuro che papà mi abbia creduto del tutto. Non all’inizio.

			Anche se non l’ha mai detto esplicitamente, diventò chiaro che papà era imbarazzato e si vergognava della parte della sua condotta che aveva portato i suoi cinque figli cattolici a essere ingannati sul loro retaggio. Cresciuto come ebreo in Polonia negli anni ’30, era, a dir poco, pienamente consapevole degli atteggiamenti ambivalenti di molti cattolici nei confronti degli ebrei. Me ne ero accorto? Se ne erano accorti i miei fratelli? Qualcuno di noi si è risentito, almeno in una certa misura, nell’apprendere che una parte apparentemente importante di ciò che pensavamo di sapere su noi stessi doveva essere aggiustata, e non in modo irrisorio?

			Sono felice di affermare che alla fine, e non ci volle molto, papà diventò completamente, e giustamente, convinto che ai suoi figli non importasse nulla del “legame ebraico”. Al contrario, semmai, apprezzavamo tutti il tocco extra, esotico, che si aggiungeva alla nostra altrimenti convenzionale storia. Se qualche risentimento esisteva, era il risentimento che era diventato indissolubilmente mescolato e collegato al maelstrom del divorzio. Non si protrasse o persistette.

			Quando ho iniziato a scrivere questo libro, ho ottenuto da papà che si aprisse e mi raccontasse quello che avete letto in queste pagine. Se sono stato il suo terapista, lui è stato il mio.

			Ho ripercorso l’intero viaggio di papà, da Lodz a Gibilterra, facendo delle fermate in tutti i punti cardine lungo il tragitto. Ho visitato Israele, dove ho incontrato i Blumowicz che erano partiti prima che la guerra iniziasse e, ovviamente, zio Nathan, come si chiamava adesso, dato che l’avevo conosciuto per la prima volta come “zio Michael” più di dieci anni prima. Ho compiuto anche numerosi viaggi in Polonia. Durante uno di questi, ho scoperto quando e dove i miei nonni erano morti e la posizione delle loro tombe.

			Nel fare queste scoperte, sono stato enormemente aiutato da Heniek, a quel tempo residente a San Diego. Quando sentii che aveva in programma di andare a Lodz nel 1988, mi organizzai per essere lì nello stesso periodo. Heniek fu in grado di parlare polacco alle persone responsabili dei registri del cimitero.

			Chil e Chaja-Sura Herszman erano morti nel giro di qualche mese l’uno dall’altra agli inizi del 1941. L’esatta posizione delle loro tombe altrimenti anonime era stata registrata su una griglia custodita dalle autorità ebraiche. Sorprendentemente, questi registri erano sopravvissuti.

			Heniek e io visitammo Zagajnikowa e l’area del ghetto. Durante il nostro tempo insieme durante questo viaggio, mi disse il grosso della storia della partenza di Chaim dal ghetto, sebbene ci incontrammo ancora diverse volte in seguito, sia negli Stati Uniti che a Londra, dove vennero aggiunti ulteriori dettagli.

			Quando tornai a Londra, dissi a papà che avevo scoperto dove fossero sepolti i suoi genitori. Piangeva raramente in mia presenza. In questa occasione lo fece. Nel suo complesso, tutta questa attività legata al libro ha posto le basi per il nuovo e più stretto rapporto che si è sviluppato fra me e papà. Abbiamo avuto molte lunghe discussioni sulla sua infanzia a Lodz, costellata di molte risate, mentre la sua fuga dal ghetto, il viaggio a Gibilterra e le esperienze da soldato che contrattacca i nazisti raramente hanno portato a nulla più che sorrisi fuggevoli su uno dei nostri volti.

			Dopo tutto quello a cui aveva assistito e vissuto, papà non meritava esattamente un ingresso gratuito, ma comprensione e accettazione incondizionata. È quello che è. Se qualcuno poteva dire che la sua vita era stata plasmata da eventi al di fuori del suo controllo, quello era papà.

			L’intera famiglia Carr ha beneficiato di una nuova aria di serenità, di una nuova composizione familiare che è emersa con l’avanzare del lavoro su questo libro. Parlare di tutto nel modo in cui abbiamo fatto ha permesso a papà di sentirsi a proprio agio nella sua pelle. Divenne di nuovo ebreo. Non un ebreo che andasse alla sinagoga o rispettasse il kosher, ma un ebreo che si fece crescere la barba e cercava la compagnia di altri ebrei; per esempio, nelle scuole a pagamento e nella Loggia dei Massoni, cui si unì. Alla cena annuale “Ladies’ Night”, dopo il brindisi di fedeltà, arrivò un brindisi al presidente dello Stato di Israele. No, non mi sono mai unito alla Massoneria. Ci sono dei limiti.

			I principali elementi della storia – ad esempio la fuga iniziale – sono stati confermati da testimoni oculari, da documenti dell’esercito forniti dal Ministero della Difesa britannico, da resoconti di giornali del tempo in Polonia o altri documenti polacchi, da documenti del ghetto di Lodz sopravvissuti alla guerra, dal British Public Record Office o, ultimo ma non meno importante, dall’Hansard, il verbale degli atti del parlamento britannico. Come ho detto all’inizio di questo libro, la storia di mio padre è indiscutibilmente notevole. È la storia di una tenace e arguta determinazione a vivere, a sconfiggere enormi avversità, spesso in modi nuovi. Ma poi, qualsiasi storia di un ebreo polacco sopravvissuto all’Olocausto rasenta il miracolo.

			Nel 2005, in occasione del decimo anniversario della morte di papà, tutti i Carr si recarono a Lodz per apporre una targa sul muro del principale cimitero ebraico. C’è scritto: “In memoria di Henry Carr, nato Chaim Herszman, 20 aprile 1926. Morto a Londra il 22 aprile 1995. E in memoria dei nostri nonni e di tutti gli altri Herszman che morirono nel ghetto di Lodz o da qualche altra parte durante l’Olocausto. Dedicato dai sei figli di Chaim, le loro mogli, i diciotto nipoti e (fino a ora) tre pronipoti.”

			Papà non aveva mai voluto tornare in Polonia nel corso della sua vita ma a noi, i suoi figli, questo sembrò un modo appropriato per concludere un capitolo delle nostre vite e accettare la famiglia che non abbiamo mai conosciuto. Sono piuttosto certo che a papà non sarebbe davvero dispiaciuto.

			John Carr, Londra 2020
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