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Londra, 1940. Per evitare l’annientamento dell’esercito
britannico a Dunkerque, Churchill ha un’idea che
cambierà il corso della guerra: creare una squadra di
servizi segreti che lavori nella segretezza più assoluta,
il SOE, Special Operations Executive. Il SOE è incaricato
di azioni di sabotaggio e intelligence tra le linee
nemiche e coinvolge persone tra la popolazione locale
più insospettabile. Il giovane Paul-Émile lascia Parigi
per Londra nella speranza di unirsi alla Resistenza.
Reclutato dal SOE, è inserito in un gruppo di
connazionali che diventeranno suoi compagni e amici
del cuore. Addestrati in Inghilterra, i soldati verranno
rimandati nella Francia occupata e scopriranno presto
che il controspionaggio tedesco è già in allerta...

L’esistenza stessa del SOE è rimasta a lungo un
  segreto. Gli ultimi giorni dei nostri padri è uno dei primi
  romanzi a evocarne la creazione e a raccontare le vere
  relazioni tra la Resistenza e l’Inghilterra di Churchill.
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Alla mia cara Maminou e al mio caro Jean-Baptiste.


Alla memoria di Vladimir Dimitrijević.


 
        
	







Cari lettori,


prima che iniziate la lettura di questo romanzo voglio condividere con voi un pensiero commosso per il mio editore, Bernard de Fallois, che ci ha lasciato nel gennaio 2018.
  

Bernard de Fallois aveva un eccezionale senso della letteratura. Questo libro gli deve molto. Così come i miei precedenti romanzi.
  

Buona lettura.


 
        
	







“Ma non crediate mai che la guerra, anche la più necessaria,

 anche la più giustificata, non sia un crimine. Chiedetelo

 ai soldati e ai morti.”  

Ernest Hemingway  

Introduzione a Treasury for the Free World di Ben Raeburn


 
        
	






			Prima Parte

		






			1.

			Che tutti i padri del mondo, al momento di lasciarci, 

			sappiano quanto sarà grande il nostro pericolo senza di loro.

			Ci hanno insegnato a camminare, ma non cammineremo più.

			Ci hanno insegnato a parlare, ma non parleremo più.

			Ci hanno insegnato a vivere, ma non vivremo più.

			Ci hanno insegnato a diventare Uomini, 

			ma non saremo più neanche Uomini: non saremo più niente.

			Seduti nell’alba, fumavano, osservando il cielo nero che danzava sull’Inghilterra. Pal recitava la sua poesia. Nascosto nel buio, ripensava al padre.

			I mozziconi rosseggiavano nell’oscurità: avevano preso l’abitudine di andare a fumare su quella collinetta alle prime ore del mattino. Fumavano per tenersi compagnia; fumavano per non avvilirsi; fumavano per non dimenticare che erano Uomini.

			Gros, il ragazzone sovrappeso, frugava tra i rovi come un cane randagio, uggiolava scovando i topi nell’erba umida. Pal si arrabbiò:

			“Piantala, Gros! Oggi bisogna essere tristi!”

			Al terzo richiamo, il compagno smise e, imbronciato come un bambino, girò intorno al semicerchio formato dalla decina di figure e si sedette dal lato dei taciturni, tra Grenouille, il depresso, e Prunier, il balbuziente infelice che amava segretamente le parole.

			“A che pensi, Pal?” chiese Gros.

			“A un sacco di cose...”

			“Non pensare a cose brutte, pensa a cose belle.”

			Con la mano grassa e paffuta, Gros cercò la spalla del compagno.

			Dallo scalone del vecchio maniero che si ergeva di fronte a loro, qualcuno li chiamò. Stava per iniziare l’addestramento. Tutti si affrettarono, ma Pal rimase seduto ancora un istante ad ascoltare i rumori ovattati dalla bruma. Ripensava a quand’era partito da Parigi. Lo faceva continuamente, ogni sera e ogni mattina – soprattutto la mattina. Erano passati due mesi esatti da quel giorno.

			Era stato all’inizio di settembre, poco prima dell’autunno. Non aveva potuto trattenersi: bisognava difendere gli Uomini, difendere i padri. Difendere suo padre, anche se Pal aveva giurato di non abbandonarlo mai, il giorno in cui, qualche anno prima, il destino si era portato via la madre. Il figlio affettuoso e il vedovo solitario. Ma la guerra li aveva raggiunti, e il ragazzo, decidendo di andare a combattere, sceglieva di abbandonare il padre. Già in agosto aveva saputo che gli sarebbe toccato partire, ma non era stato in grado di dirglielo. Vilmente, aveva trovato il coraggio dell’addio solo il giorno prima della partenza, quando avevano finito di cenare.

			“Perché proprio tu?” si era rammaricato il padre.

			“Perché se non lo farò io, non lo farà nessuno.”

			Con gli occhi gonfi d’amore e di dolore, il vecchio aveva abbracciato il figlio per fargli coraggio.

			Poi, chiuso in camera, aveva pianto per tutta la notte. Piangeva per la tristezza, ma sapeva che quel ragazzo di ventidue anni era il più coraggioso dei figli. Pal era rimasto davanti alla porta della stanza ad ascoltare i suoi singhiozzi. E, all’improvviso, si era odiato per essere la causa di tutto quel dolore, si era odiato al punto di colpirsi il torace con la punta del temperino fino a sanguinare. In uno specchio aveva guardato il proprio corpo ferito, si era insultato e aveva scavato ancora la carne all’altezza del cuore, per far sì che la cicatrice restasse per sempre.

			L’indomani, all’alba, muovendosi in vestaglia per l’appartamento, stravolto dal dolore, il padre gli aveva preparato del caffè forte. Pal si era seduto al tavolo della cucina, vestito di tutto punto, e aveva bevuto il liquido scuro lentamente, per ritardare il momento della partenza. Non avrebbe mai più bevuto un caffè migliore di quello.

			“Hai preso gli indumenti adatti?” aveva chiesto il vecchio, indicando la sacca che il figlio stava per portare con sé.

			“Sì.”

			“Fammi vedere. Ti serviranno vestiti caldi, l’inverno sarà molto rigido.”

			Il vecchio aveva aggiunto al bagaglio qualche altro capo, un salame, un pezzo di formaggio e del denaro. Poi aveva svuotato e riempito la sacca per tre volte di seguito. “Voglio rifarla meglio,” ripeteva al termine dell’operazione, cercando di ritardare l’inesorabile destino. Quando non gli era rimasto nient’altro da fare, si era lasciato prendere dall’angoscia e dalla disperazione.

			“Che ne sarà di me?” aveva chiesto.

			“Tornerò presto.”

			“Avrò molta paura per te!”

			“Non devi...”

			“Avrò paura tutti i giorni!”

			Finché il figlio non fosse tornato, lui non avrebbe più mangiato né dormito: sì, sarebbe diventato il più infelice degli Uomini.

			“Mi scriverai?”

			“Certo, papà.”

			“E io ti aspetterò sempre.”

			Poi aveva stretto forte il figlio a sé.

			“Devi continuare a studiare,” aveva aggiunto. “L’istruzione è importante. Se gli uomini fossero meno ignoranti, non ci sarebbe la guerra.”

			Pal aveva annuito.

			“Se gli uomini fossero meno stupidi, non ci troveremmo in questa situazione.”

			“Sì, papà.”

			“Ti ho messo dei libri nella sacca...”

			“Lo so.”

			“I libri sono importanti.”

			A quel punto, il padre aveva afferrato il figlio per le spalle, furiosamente, in un impeto di rabbia disperata.

			“Promettimi che non morirai!”

			“Te lo prometto.”

			Pal aveva preso la sacca e aveva abbracciato il vecchio. Un’ultima volta. E, sulla soglia, il padre l’aveva trattenuto ancora:

			“Aspetta! Dimentichi la chiave! Come fai a tornare se non hai la chiave?”

			Il ragazzo non la voleva: chi non torna più, non si porta la chiave. Per non dispiacere il padre, aveva semplicemente mormorato:

			“Rischierei di perderla.”

			Il vecchio tremava.

			“Certo! Sarebbe seccante... Ma come faresti a tornare? Allora, guarda: la metto sotto lo stuoino. Guarda dove la sistemo sotto lo stuoino, proprio qui, vedi? Questa chiave la lascerò sempre qui, per quando tornerai.” Rifletté per qualche istante. “E se qualcuno se la portasse via? Mmm... Avviserò la portinaia, lei ha un duplicato. Le dirò che sei partito e che non deve lasciare la guardiola quando io non sono in casa, così come io non uscirò in sua assenza. Sì, le dirò di stare bene attenta. Le darò una mancia...”

			“Non dire niente alla portinaia.”

			“Come vuoi... Allora non chiuderò più la porta a chiave, né di giorno né di notte né mai. Così non ci sarà nessun rischio che tu non possa rientrare.”

			C’era stato un lungo silenzio.

			“Arrivederci, figlio mio,” aveva detto il vecchio.

			“Arrivederci, papà,” aveva replicato il ragazzo.

			Pal aveva aggiunto in un soffio: “Ti voglio bene, papà”, ma il padre non l’aveva sentito.

		






			2.

			Nelle notti d’insonnia, Pal lasciava il dormitorio dove i suoi compagni, stremati dall’addestramento, dormivano come sassi. Camminava attraverso i corridoi del maniero gelido, in cui il vento s’infilava come se non ci fossero porte né finestre. Si sentiva come un fantasma scozzese, lui che era un francese errante. Passava per le cucine, il refettorio, la grande biblioteca; guardava il suo orologio, poi le pendole alle pareti, contando il tempo che mancava per andare a fumare insieme agli altri. A volte, per scacciare i pensieri cupi, ritornava con la mente a qualche storiella buffa e, se la trovava divertente, l’annotava per raccontarla al mattino ai compagni. Quando non sapeva proprio più che fare, andava a passarsi un po’ d’acqua sulle ecchimosi e le escoriazioni; chino nella conca del lavabo, recitava il proprio nome, Paul-Émile – lì lo chiamavano Pal, perché quasi tutti avevano ricevuto un soprannome: nuova vita, nuovo nome.

			Tutto era cominciato a Parigi qualche mese prima, quando con Marchaux, uno dei suoi amici, in due occasioni Pal era andato a dipingere croci di Lorena sui muri della città. La prima volta era filato tutto liscio. Allora ci avevano riprovato. La seconda spedizione era avvenuta di sera, in una stradina: Marchaux stava di vedetta, Pal ci dava dentro con il pennello. Mentre era concentrato a tracciare le croci, aveva sentito una mano afferrargli una spalla e una voce sibilare: “Gestapo!” Si era voltato di scatto, con il cuore in gola: un tizio molto alto lo teneva saldamente con una mano, e con l’altra stringeva Marchaux. “Piccoli idioti!” aveva gridato l’uomo. “Volete farvi ammazzare per un po’ di vernice? La vernice non serve a niente!” Quel tizio non era della Gestapo, tutt’altro. In seguito, Marchaux e Pal l’avevano rivisto altre due volte. Il terzo incontro era avvenuto nel corso di una riunione che si era tenuta nel retrobottega di un bar di Batignolles; lì conobbero un uomo che fino a quel momento non avevano mai visto, apparentemente inglese. Il tale gli aveva detto di essere in cerca di francesi coraggiosi, disposti a partecipare alla guerra.

			Così erano partiti. Pal e Marchaux. Tramite una lunga catena di contatti erano giunti in Spagna, passando dal sud della Francia e dai Pirenei. Da lì, Marchaux si era diretto in Algeria. Pal, invece, aveva deciso di continuare verso Londra, perché si diceva che quello fosse il centro della Resistenza, così era arrivato in Portogallo e, da lì, aveva raggiunto l’Inghilterra in aereo. Arrivato a Londra, Pal era transitato per il centro di selezione di Wandsworth – una tappa obbligata per tutti i francesi che sbarcavano in Gran Bretagna –, e in quell’orda di codardi, di coraggiosi, di patrioti, di comunisti, di violenti, di veterani, di disperati e di idealisti, era sfilato davanti agli ufficiali addetti al reclutamento dell’esercito britannico. La fratellanza europea colava a picco, come una nave costruita troppo in fretta: da due anni infuriava la guerra, nelle strade e nei cuori, e ognuno voleva fare la propria parte.

			Pal non era rimasto a lungo a Wandsworth. L’avevano condotto quasi subito alla Northumberland House, un vecchio albergo nella zona di Trafalgar Square requisito dal ministero della Difesa. Lì, in una stanza spoglia e gelida, aveva avuto dei lunghi colloqui con Roger Calland, francese come lui. Gli incontri erano stati scaglionati in diverse giornate: il suo connazionale, che di mestiere faceva lo psichiatra, era diventato reclutatore per lo Special Operations Executive, il reparto per le azioni clandestine dei servizi segreti britannici, e sembrava molto interessato a Pal. Il ragazzo, ignorando del tutto il destino che avevano in serbo per lui, si era limitato a rispondere con impegno alle domande e ai questionari, felice di poter dare il proprio piccolo contributo allo sforzo bellico. Se l’avessero ritenuto utile come mitragliere, sarebbe diventato un mitragliere, e avrebbe sparato con foga dall’alto della torretta di un tank; se avessero voluto fare di lui un meccanico, sarebbe diventato un meccanico, e avrebbe stretto bulloni come mai nessun altro; e se le teste pensanti inglesi gli avessero affidato il ruolo di garzone in una tipografia clandestina, be’, allora avrebbe inchiostrato i rulli con tutto il suo entusiasmo.

			Ben presto Calland aveva capito che Pal possedeva i requisiti giusti per diventare un agente operativo del SOE. Era un ragazzo tranquillo e discreto, dal viso dolce, piuttosto bello, con una corporatura robusta; era un patriota convinto pur senza essere una di quelle teste calde capaci di compromettere un’azione, e nemmeno uno dei tanti innamorati respinti e depressi che volevano combattere solo per cercare la morte. Si esprimeva bene, con logica e vigore, e il medico, divertito, l’aveva ascoltato spiegargli che, sì, si sarebbe dedicato volentieri alla tipografia, ma bisognava insegnargli il mestiere, perché ne sapeva poco, però amava scrivere poesie e si sarebbe impegnato fino allo spasimo per realizzare dei bei volantini – dei volantini magnifici, che sarebbero stati lanciati in gran quantità dai bombardieri, e che i piloti avrebbero letto a voce alta nelle loro cabine, pieni di emozione –, perché, in realtà, anche realizzare volantini era un modo di combattere.

			Calland aveva scritto sui suoi appunti che il giovane Pal era una di quelle persone di valore che spesso non ne hanno coscienza, il che aggiunge la modestia alle tante qualità che già possiedono.

			Il SOE era stato concepito dal primo ministro Churchill in persona all’indomani della disfatta di Dunkerque. Consapevole di non poter sconfiggere i tedeschi solo con l’esercito regolare, aveva deciso di incoraggiare azioni di guerriglia oltre le linee nemiche. La sua idea era brillante: sotto il coordinamento inglese, il SOE reclutava volontari stranieri nell’Europa occupata, li addestrava e li formava in Gran Bretagna, per poi rimandarli nei paesi d’origine, dove potevano effettuare operazioni sotto copertura dietro le linee nemiche: raccogliere informazioni, organizzare attentati, compiere azioni di sabotaggio e di propaganda e formare reti di resistenza.

			Durante il terzo giorno alla Northumberland House, dopo che tutte le verifiche di sicurezza erano state effettuate, Calland aveva infine affrontato con Pal l’argomento SOE.

			“Saresti disposto a effettuare missioni clandestine in Francia?” aveva chiesto lo psichiatra.

			Il cuore del ragazzo aveva cominciato a battere all’impazzata.

			“Che genere di missioni?”

			“Missioni di guerra.”

			“Pericolose?”

			“Molto.”

			Poi, con un tono di confidenza paterna, Calland gli aveva spiegato in maniera molto sintetica gli obiettivi e il funzionamento del SOE – informazioni minime, ma sufficienti affinché il ragazzo cogliesse appieno l’importanza di una simile proposta. Pur senza comprendere ogni cosa, Pal aveva capito.

			“Non sono sicuro di essere in grado,” aveva commentato.

			Era impallidito: lui che si era immaginato un meccanico fischiettante, un tipografo canterino, adesso si trovava di fronte alla velata proposta di entrare nei servizi segreti.

			“Ti lascerò del tempo per decidere,” aveva detto Calland.

			“Certo, sì, un po’ di tempo...” aveva commentato il ragazzo.

			Nulla impediva a Pal di rifiutare l’offerta, di tornare in Francia, di ritrovare la sua quiete parigina, di abbracciare di nuovo il padre e non lasciarlo mai più. Ma, nel fondo della sua anima tormentata, il ragazzo sapeva già che non l’avrebbe fatto. La posta in gioco era troppo importante. Aveva percorso tutta quella strada per fare la propria parte, e ora non poteva tirarsi indietro. Con un nodo allo stomaco e le mani tremanti, Pal era tornato nella stanza in cui l’avevano alloggiato. Aveva quarantotto ore per riflettere.

			Due giorni dopo, aveva incontrato nuovamente lo psichiatra alla Northumberland House. Per l’ultima volta. Anziché nella solita, tetra stanza dei colloqui, era stato accompagnato in una sala accogliente, ben riscaldata, con le finestre che davano sulla strada. Su un tavolo al centro dell’ambiente c’era un vassoio con tè e biscotti e, poiché Calland si era assentato per qualche istante, Pal si era buttato sul cibo. Aveva fame: da due giorni non mangiava quasi niente per via dell’angoscia. Aveva trangugiato quei biscotti uno dopo l’altro, inghiottendoli quasi senza masticare. All’improvviso, la voce dello psichiatra l’aveva fatto trasalire.

			“Da quant’è che non mangi, ragazzo?”

			Pal non aveva risposto. Calland l’aveva guardato a lungo: gli sembrava un bravo figliolo, educato, intelligente – sicuramente era l’orgoglio dei suoi genitori. Ma aveva anche le qualità di un ottimo agente, e questo lo avrebbe rovinato. Lo psichiatra si era chiesto perché mai quel benedetto ragazzo fosse venuto fin lì, invece di rimanere a Parigi. E, come per rinviare il suo destino, l’aveva portato in un bar per offrirgli un sandwich.

			Avevano mangiato in silenzio, seduti al bancone. Poi, anziché tornare direttamente alla Northumberland House, avevano camminato per le strade del centro di Londra. Pal aveva declamato una sua composizione poetica dedicata al padre, inebriato da ciò che vedeva intorno a sé: Londra era una bella città, gli inglesi erano un popolo pieno di ambizione. Allora Calland si era fermato in mezzo al viale e l’aveva preso per le spalle.

			“Vattene, figliolo,” aveva detto. “Corri da tuo padre. Nessun Uomo merita ciò che sta per succederti.”

			“Gli Uomini non scappano.”

			“Vattene, perdio! Vattene, e non tornare mai più.”

			“Non posso... Intendo accettare la sua proposta!”

			“Rifletti ancora!”

			“Ho già deciso. Ma deve sapere che non ho mai combattuto.”

			“Te lo insegneremo noi...” Calland sospirò. “Sei consapevole di ciò che stai per fare?”

			“Credo di sì, signore.”

			“No, tu non ne sai niente!”

			Pal aveva fissato a lungo lo psichiatra: negli occhi del ragazzo brillava la luce del coraggio: il coraggio dei figli che fanno disperare i padri.

			Pal trascorreva le notti nel maniero pensando al suo inserimento nella Sezione F del SOE, avvenuto su segnalazione del dottor Calland. Sottoposto al comando inglese, lo Special Operations Executive era diviso in varie sezioni incaricate delle operazioni nei paesi occupati. La Francia ne contava diverse, in virtù dell’appartenenza politica delle differenti fazioni, e Pal era stato aggregato alla F, quella dei francesi indipendenti, che non erano legati né a De Gaulle – Sezione DF – né ai comunisti – Sezione RF –, né a Dio né a nessun altro. Come copertura aveva ricevuto un incarico e una matricola in seno all’esercito britannico: se qualcuno gli avesse chiesto qualcosa, doveva semplicemente dire che lavorava per il ministero della Difesa, il che non aveva nulla di eccezionale, soprattutto in un’epoca come quella.

			Aveva passato qualche settimana in solitudine a Londra, in attesa che iniziasse il periodo di formazione come agente segreto. Chiuso nella sua stanzetta, aveva rimuginato sulla propria decisione: aveva abbandonato il padre, gli aveva preferito la guerra. ‘A chi hai voluto più bene?’ gli chiedeva la sua coscienza. ‘Alla guerra.’ Non poteva fare a meno di domandarsi se un giorno avrebbe rivisto il genitore che aveva amato tanto.

			Tutto era cominciato davvero all’inizio di novembre, dalle parti di Guilford, nel Surrey. Nel maniero. Erano trascorse quasi due settimane ormai. Wanborough Manor, con la collinetta meta dei fumatori dell’alba. La prima tappa della scuola di formazione degli aspiranti agenti del SOE.

		






			3.

			
			Wanborough era una frazione a qualche chilometro dalla città di Guilford, a sud di Londra. Vi si arrivava tramite un’unica strada che serpeggiava tra le colline fino all’abitato – radi edifici di pietra che, in parte, risalivano alla stessa epoca di Wanborough Manor, un’antica proprietà eretta intorno all’anno Mille e che, nel corso dei secoli, era stata di volta in volta residenza di feudatari, abbazia, fattoria, per poi diventare, nel più assoluto segreto, la scuola di addestramento speciale del SOE.

			In pochi mesi, la formazione portava le reclute ai quattro angoli della Gran Bretagna, in altrettanti gradi di istruzione che servivano a preparare gli aspiranti agenti all’arte della guerra segreta. Il primo, che durava all’incirca quattro mesi, era la scuola preliminare – Preliminary School – che serviva principalmente a scartare gli elementi meno adatti. Le scuole preliminari erano situate in manieri disseminati nel sud del paese e nella regione delle Midlands. Wanborough Manor ospitava in particolare le scuole preliminari della Sezione F. Ufficialmente, e per i curiosi di Guilford, si trattava di un campo di addestramento per i corpi speciali dell’esercito britannico. Era un bel posto, una proprietà padronale costituita da un’area verde di boschetti e colline, fiancheggiata da una foresta. L’edificio principale era circondato da alti pioppi; al di là di questi, si ergevano alcune costruzioni più piccole, tra le quali un grande fienile e una cappella. Pal e gli altri presto ebbero confidenza con i luoghi.

			La selezione era implacabile: erano arrivati in ventuno, nel freddo di novembre, e si erano già ridotti a sedici, compreso Pal.

			C’era Stanislas, il decano del gruppo, che aveva quarantacinque anni ed era un avvocato inglese, francofono e francofilo, con un passato di pilota di caccia.

			C’era Aimé, trentasette anni, un marsigliese dall’accento melodioso, sempre cordiale.

			C’era Dentiste, trentasei anni, dentista a Rouen: quando correva, non poteva fare a meno di sbuffare come un cane.

			C’era Frank, trentatré anni, di Lione, un atletico ex insegnante di educazione fisica.

			C’era Grenouille, ventotto anni, affetto da crisi depressive che non gli avevano impedito di essere reclutato; somigliava a un ranocchio*, con grandi occhi sporgenti in un viso emaciato.

			C’era Gros, ventisette anni, il cui vero nome era Alain, ma lo chiamavano Gros perché era grosso: lui diceva di essere affetto da una patologia, tuttavia la sua unica malattia era quella di mangiare troppo.

			C’era Key, ventisei anni, di Bordeaux, un pel di carota robusto e carismatico, che aveva la doppia nazionalità francese e inglese.

			C’era Faron, ventisei anni, un colosso temibile dotato di un’immensa massa di muscoli; nato per il combattimento, aveva già servito nell’esercito francese.

			C’era Slaz-le-Porc, ventiquattro anni, un francese del Nord d’origine polacca: tarchiato ma agile, sguardo malizioso, carnagione stranamente abbronzata e grugno animalesco.

			C’era Prunier, ventiquattro anni, balbuziente: non parlava mai, perché la sua lingua incespicava troppo.

			C’era Choux-Fleur, ventitré anni, che doveva il suo soprannome** alle immense orecchie a sventola e alla fronte troppo alta.

			C’era Laura, ventidue anni, una bionda dagli occhi luminosi e dai modi incantevoli, proveniente dai quartieri alti di Londra. 

			C’erano Grand Didier e Max, entrambi ventunenni, poco portati per la guerra, arrivati insieme da Aix-en-Provence.

			C’era Claude il pretino, diciannove anni, il più giovane di tutti, dolce come una ragazzetta: aveva abbandonato il seminario per combattere i nazisti.

			I primi giorni erano stati i più difficili, perché nessuno aveva immaginato che l’addestramento sarebbe stato così duro: troppi sforzi, troppo isolamento. Le reclute venivano svegliate all’alba; con le budella annodate per la paura, si affrettavano a vestirsi nelle stanze gelide e andavano subito ad affrontare la prima sessione di preparazione al combattimento corpo a corpo. Un’ora dopo facevano colazione, ed era un pasto abbondante, perché il cibo nella scuola non era soggetto al razionamento. In seguito c’era una lezione di teoria – alfabeto Morse o comunicazioni radio –, poi riprendevano gli spossanti esercizi fisici: corsa, vari tipi di ginnastica, e di nuovo il combattimento corpo a corpo. Gli scontri erano violenti, poiché l’unica regola era l’assenza di regole: tutto era lecito per sconfiggere l’avversario. Si avventavano l’uno contro l’altro, urlando, sferrandosi colpi senza risparmio; a volte arrivavano perfino a mordere, pur di liberarsi dalla presa dell’avversario. Le ferite erano innumerevoli, ma nessuna di grave entità. La giornata continuava in quella routine, intervallata da qualche pausa, e si concludeva poco prima di sera, con le lezioni più tecniche, durante le quali gli istruttori insegnavano agli aspiranti agenti le prese semplici ma efficaci per disarmare a mani nude un nemico armato di coltello o di pistola. Dopodiché, stremati, i sedici della Sezione F potevano andare sotto la doccia, prima di cenare di buonora.

			All’inizio, nel refettorio del maniero, si abbuffavano nel silenzio degli affamati – “abbuffarsi” nel senso di mangiare senza parlarsi, nutrirsi in compagnia ma ignorandosi, come gli animali: il fressen dei tedeschi. Poi, soli e spossati fin quasi a non riuscire a stare in piedi, andavano a rintanarsi nelle stanze. E lì, a poco a poco, avevano fatto conoscenza, lì si erano rivelate le prime affinità. Così al momento di coricarsi, si erano abbandonati a uno scherzo, si erano raccontati qualche aneddoto, avevano rivissuto la giornata per sdrammatizzarla; a volte avevano condiviso le proprie angosce, la paura delle prove fisiche dell’indomani, ma senza mai esagerare, per pudore. Pal aveva rapidamente fatto amicizia con Key, Gros e Claude, con i quali divideva la stanza. Gros aveva distribuito ai commilitoni una gran quantità di biscotti e di salame inglese che aveva portato con sé nel suo sacco, e così, sgranocchiando biscotti e affettando salame, i quattro amici scherzavano finché il sonno non li stroncava.

			Dopo la cena, nel refettorio, si imbarcavano in lunghe partite a carte, e alle prime luci dell’alba avevano preso l’abitudine di fumare tutti insieme sulla collinetta, per darsi coraggio. E così, rapidamente, avevano fatto conoscenza gli uni degli altri. 

			Key, robusto e dotato di un carattere volitivo, diventò uno dei primi veri amici di Pal all’interno della Sezione F. Emanava una forza calma, serena, rassicurante: era una figura positiva.

			Aimé, il marsigliese, inventore di una specie di petanque con sassolini rotondi, cercava spesso la compagnia di Pal e gli ripeteva continuamente che gli ricordava suo figlio – glielo diceva quasi ogni mattina, sulla collinetta, come se la memoria lo tradisse. 

			“Da dove vieni, ragazzo?”

			“Parigi.

			“Ah già... Parigi. Bella città, Parigi. Sei mai stato a Marsiglia?”

			“No. Da ieri non ho ancora avuto l’occasione di andarci.”

			Questo faceva ridere Aimé.

			“Te l’avevo già chiesto, eh? È che quando ti vedo, penso a mio figlio.”

			Key sosteneva che il figlio di Aimé fosse morto, ma nessuno osava chiedergli niente. 

			Grenouille e Stanislas si appartavano spesso per giocare a scacchi su una scacchiera di legno che il secondo, l’ex pilota, aveva portato con sé da casa. Il primo, giocatore formidabile, vinceva la maggior parte delle partite e l’altro, che non sapeva perdere, s’innervosiva.

			“Scacchi di merda!” urlava, scagliando in aria i pezzi. 

			Gli altri accoglievano quegli scoppi d’ira con grandi risate, e Slaz, impertinente, urlava a Stanislas che ormai era troppo vecchio e non ci stava più con la testa, al che l’ex pilota prometteva a tutti una ripassata di sberle – che poi non arrivavano mai. In quei frangenti, Gros correva dietro a Stanislas per raccogliere i pezzi dal pavimento.

			“Stan, non bisogna rovinare questi scacchi così belli,” ripeteva il ragazzone, che si preoccupava per tutti i suoi compagni.

			Gros era sicuramente il più affettuoso del gruppo: era sempre armato di buone intenzioni che spesso, in modo inquietante, sconfinavano nell’ossessione. Così, per fare coraggio ai compagni durante i riscaldamenti individuali del mattino, sulla spianata davanti al maniero, nella bruma umida e gelida, cantava a squarciagola una terribile canzone per bambini: Rugnagnì i tuoi ragnagnà. E saltava tutt’intorno, già sudato e trafelato, e urlava nelle orecchie di tutti, colmo di tenerezza amicale: “Rugnagnì i tuoi ragnagnà, sciubi dubi, sciubi dà!” Spesso si beccava qualche pugno scherzoso, ma a fine giornata, sotto la doccia, le reclute si sorprendevano a canticchiare il suo ritornello.

			Faron, il colosso, assicurava che lui non si stancava mai con gli addestramenti. Gli capitava persino di andare a correre da solo per temprare meglio i muscoli, e tutte le sere faceva trazioni sulle travi del fienile e flessioni nella sua stanza. In una notte d’insonnia, Pal l’aveva trovato nel refettorio, intento ad allenarsi nuovamente, come posseduto da una smania per l’esercizio fisico.

			Il giovane Claude, che si era prefissato di prendere i voti, ma poi ci aveva ripensato ed era finito quasi per caso nei servizi segreti britannici, traboccava di una cortesia morbosa che rivelava quanto fosse inadatto alla guerra. Pregava ogni sera, inginocchiato davanti al letto, indifferente alle battute che fioccavano intorno a lui. Lo faceva per sé, ma soprattutto per loro, per i suoi compagni. A volte gli proponeva di pregare insieme, ma loro rifiutavano: allora il pretino andava a rintanarsi nella piccola cappella di pietra e spiegava a Dio che i suoi colleghi non erano persone cattive e che sicuramente dovevano esserci tante buone ragioni per le quali non volevano più pregare. Claude era molto giovane, e il suo aspetto fisico lo faceva apparire ancora più piccolo: era di altezza media, magrissimo, imberbe, con i capelli bruni tagliati corti e il naso a patata. Aveva occhi sfuggenti, timidi, e a volte, nella sala da pranzo, quando tentava di intervenire in una discussione, incassava la testa nelle spalle, a disagio e con fare maldestro, come per rendere più discreta la sua presenza. Spesso Pal si dispiaceva per quel ragazzo così mite, e una sera lo accompagnò nella cappella. Gros, come un cane fedele, li seguì canticchiando, contando le stelle e succhiando un pezzetto di legno per ingannare la fame. 

			“Perché non vieni mai a pregare?” chiese Claude. 

			“Perché prego male,” rispose Pal.

			“Non si può pregare male quando si è devoti.”

			“Io non sono devoto.”

			“Perché?”

			“Semplicemente perché non credo in Dio.”

			Claude cercò di manifestare il suo stupore e soprattutto il suo imbarazzo per quella risposta data proprio di fronte al Signore.

			“E in cosa credi, allora?”

			“Credo in noi, che siamo qui. Credo negli Uomini.”

			“Bah, gli Uomini non esistono più... È per questo che io sono qui.”

			Ci fu un silenzio imbarazzato, poiché ciascuno dei due aveva offeso il credo dell’altro; poi Claude lasciò esplodere la propria indignazione:

			“Tu non puoi non credere in Dio!”

			“E tu non puoi non credere più negli Uomini!”

			A quel punto, per solidarietà, Pal s’inginocchiò con Claude. Per solidarietà, ma soprattutto perché dentro di sé temeva che il pretino avesse ragione. E quella sera pregò per suo padre, che gli mancava tanto, affinché gli venissero risparmiati gli orrori della guerra – gli stessi orrori che lui e i suoi compagni si preparavano a commettere. Stavano imparando a uccidere. Ma uccidere non era tanto facile: gli Uomini non uccidono gli Uomini.

			I gruppi di aspiranti agenti del SOE erano guidati da ufficiali dei servizi segreti britannici non più operativi: erano incaricati di formarli, di seguirne i progressi e di orientarli in seguito. La squadra di Pal era sotto la responsabilità del tenente Murphy Peter, un ex agente di collegamento del Secret Intelligence Service a Bombay. Era un inglese alto e magro, sulla cinquantina, intelligente, duro ma fine conoscitore della psiche umana e molto affezionato ai suoi uomini. Era lui a svegliarli ogni giorno, lui a occuparsene, lui a seguirli passo dopo passo. La sua sagoma spigolosa, appena visibile nella nebbia del mattino, vegliava sugli aspiranti agenti durante l’addestramento; prendeva nota delle loro prestazioni, individuava le debolezze e le qualità di ognuno e, quando si convinceva che qualcuno non avrebbe retto a lungo, era costretto a scartarlo, seppure a malincuore. Il tenente Peter non parlava francese, e la maggior parte dei componenti della Sezione F padroneggiava scarsamente l’inglese, quindi al gruppo si era unito un interprete, un piccolo scozzese poliglotta di cui nessuno sapeva niente, e che si faceva chiamare semplicemente David. Quanto ai tre anglofoni, Key, Laura e Stanislas, gli era proibita qualsiasi comunicazione in inglese, poiché il loro francese doveva essere impeccabile, in modo da non tradirsi una volta in territorio nemico. David era sempre al lavoro: doveva tradurre istruzioni, domande, conversazioni, dall’alba fino alla sera; di solito le sue traduzioni erano confuse all’alba, brillanti durante il giorno, imprecise e lacunose la sera.

			Ogni sera, il tenente Peter dava le consegne per l’indomani e al mattino suonava la sveglia, buttava giù dal letto i ritardatari e iniziava l’addestramento. Il lavoro cominciava all’alba. Gli uomini dovevano irrobustire il proprio corpo tramite duri esercizi: dovevano correre (da soli, in gruppo, in fila, a schiera); strisciare (a terra, nel fango, tra i rovi); tuffarsi in ruscelli gelati; salire la corda fino a bruciarsi il palmo delle mani. C’erano anche sedute di boxe, di lotta libera e di combattimento a mani nude contro avversari armati. I loro corpi si coprivano di ematomi, le gambe e le braccia di graffi profondi. Non facevano altro che soffrire.

			Terminato l’addestramento, era il momento della doccia. I corpi nudi e sgocciolanti, segnati da tagli e contusioni, si ammassavano nei bagni troppo piccoli e, sotto i getti d’acqua tiepida, nell’intimità del denso vapore biancastro, gli aspiranti agenti emettevano sordi gemiti di dolore e di stanchezza. Pal considerava la doccia come un momento prezioso: faceva scorrere l’acqua sul proprio corpo stanco e malandato e lo ripuliva dal sudore, dal fango, dal sangue rappreso. Si insaponava lentamente, massaggiandosi le spalle dolenti e, dopo essersi sciacquato, si sentiva un uomo nuovo, certo più stanco ma anche più forte, più resistente: aveva l’impressione di cambiare pelle, come un serpente nella muta, diventando un altro. Indugiava ancora un po’ sotto l’acqua, lasciandola scorrere sulla testa, sui capelli; pensava al padre e sperava che fosse fiero di lui. Si sentiva in pace con se stesso grazie alla sensazione di appagamento che gli derivava dallo sforzo compiuto – una sensazione che sarebbe durata fino al pasto serale, quando il tenente Peter li avrebbe raggiunti nel refettorio immerso nel chiacchiericcio delle conversazioni per comunicare il programma e gli orari per l’indomani. A quel punto, l’angoscia per la durezza dell’addestramento li avrebbe assaliti di nuovo, tutti quanti. Tranne, forse, Faron.

			Ognuno approfittava della doccia per osservare i compagni nudi e valutare quali fossero i più robusti, quelli da evitare negli esercizi corpo a corpo. Faron, con la sua statura e i suoi muscoli guizzanti, era certamente il più temibile. Faceva davvero paura, e la sua straordinaria bruttezza – il viso quadrato e sgradevole, il cranio rapato come se avesse la scabbia, le braccia ciondolanti lungo il corpo come quelle di uno scimmione – amplificava l’effetto belluino della corporatura scultorea. Ma nel cercare i più forti, si individuavano soprattutto i più deboli, quelli che probabilmente non avrebbero retto a lungo: i più malconci, smunti, segnati da brutte ferite patite durante l’addestramento. Pal era convinto che Grenouille e forse Claude sarebbero stati i prossimi. Claude l’infelice, che non aveva un briciolo di consapevolezza del suo nuovo destino, e che a volte gli chiedeva:

			“Pal, ma poi, alla fine, cosa faremo?”

			“Alla fine andremo in Francia.”

			“E cosa andremo a fare, in Francia?”

			Pal non sapeva mai come rispondere. Innanzitutto perché ignorava anche lui cosa avrebbero fatto in Francia, e poi perché Calland l’aveva avvisato: qualcuno di loro non avrebbe fatto ritorno. Quindi, come poteva dire a Claude, che credeva così tanto in Dio, che forse sarebbero morti?

			Alla fine della seconda settimana, Dentiste fu scartato. La sera della sua partenza, quando Key propose a Pal di andare a fumare sulla collinetta nonostante non fosse l’alba, questi gli chiese cosa succedesse a chi veniva eliminato dalla selezione. 

			“Non tornano più,” disse Key.

			Pal non capì, e l’altro aggiunse:

			“Vengono rinchiusi.”

			“Rinchiusi?”

			“Quelli che falliscono qui, vengono rinchiusi. Così non possono rivelare nulla di quanto sanno.”

			“Ma noi non sappiamo niente...”

			Key scrollò le spalle, pragmatico. Era inutile domandarsi cosa fosse giusto o ingiusto.

			“Come fai a saperlo?”

			“Lo so.”

			Poi ordinò a Pal di non parlarne con nessuno, altrimenti avrebbe creato problemi a entrambi. Il compagno promise, ma fu pervaso da un profondo sentimento di rivolta: avrebbero rinchiuso Dentiste e gli altri perché erano inadatti. Ma inadatti a cosa? Alla guerra? Ma loro non sapevano nemmeno che cosa fosse, la guerra! Pal cominciò a chiedersi se gli inglesi fossero davvero meglio dei tedeschi. 

			
			
			
				
					* Grenouille: rana [N.d.T.].

				

				
					** Choux-fleur: cavolfiore [N.d.T.].

				

			

		






			4.

			
			La pioggia, britannica e puntuale, cominciò a cadere su Wanborough Manor: una pioggia fredda, pesante e interminabile. Il cielo intero grondava; il terreno s’impregnò d’acqua. Gli aspiranti agenti, sempre zuppi fin nel midollo, videro la propria pelle assumere giorno dopo giorno una tinta smorta, mentre gli indumenti, non avendo mai il tempo di asciugare, ammuffivano.

			Oltre all’addestramento fisico e agli esercizi militari, la formazione nelle scuole preliminari del SOE comprendeva tutto ciò che potesse tornare utile in zona operativa. Gli esercizi erano intervallati da lezioni teoriche e pratiche. Con il passare dei giorni, gli uomini impararono i primi rudimenti della comunicazione: segnali in codice, linguaggio Morse, topografia e uso del radiotrasmettitore. Impararono a muoversi in campo aperto, a restare immobili per ore nel bosco, a guidare mezzi speciali ed enormi camion – non sempre con successo.

			All’inizio della terza settimana, sotto la pioggia battente, la Sezione F iniziò il corso di tiro con la pistola, utilizzando la Colt 38, la Colt 45 e la Browning. La maggior parte di loro si trovava a maneggiare per la prima volta un’arma da fuoco; allineati di fronte a un terrapieno, sparavano a turno, concentratissimi, con maggiore o minore abilità. Prunier era un autentico disastro: rischiò più volte di colpirsi un piede e di abbattere l’istruttore, mentre Faron mirava con molta precisione, piazzando i suoi proiettili al centro dei bersagli di legno. Choux-Fleur trasaliva a ogni detonazione e Grenouille chiudeva gli occhi un istante prima di sparare. Alla fine di quella prima giornata, si ritrovarono tutti a sputare un denso muco nero, carico di polvere. Il tenente Peter li rassicurò, dicendogli che si trattava di una cosa perfettamente normale. 

			Novembre stava per finire, e Pal continuava a sentirsi braccato dallo spettro della solitudine. Non riusciva a smettere di pensare al padre. Avrebbe tanto voluto scrivergli, dirgli che stava bene e che sentiva la sua mancanza. Ma a Wanborough era vietato inviare lettere ai parenti. Pal sapeva che non era l’unico a provare quelle sensazioni, sapeva che tutti soffrivano e che, in fondo, non erano altro che poveri mercenari! Certo, con il passare dei giorni si tempravano fisicamente: la nebbia sembrava meno nebbia, il fango meno fango, il freddo meno freddo, però nell’animo soffrivano molto. Così, per sentirsi meglio, screditavano gli altri per non screditare se stessi. Deridevano il pio Claude, prendendolo a calci nel sedere ogni volta che si inginocchiava per pregare – quei calci non facevano male al corpo, bensì al cuore. Deridevano Stanislas, che nei momenti di riposo se ne andava in giro con indosso un’ampia vestaglia da donna perché cercava di far asciugare i vestiti. Deridevano Prunier, il balbuziente incapace con la pistola, che sparava a caso colpendo qualsiasi cosa tranne il bersaglio. Deridevano Grenouille, che non si univa mai agli altri per mangiare, afflitto da un profondo disagio esistenziale. Deridevano Choux-Fleur, le cui grandi orecchie prendevano una tinta paonazza quando il vento imperversava. “Sei il nostro elefante!” dicevano, tormentandogli i lobi con schicchere dolorosissime. Deridevano anche Gros, il ragazzone sovrappeso. Ognuno derideva qualcun altro, anche solo un po’, per sentirsi meglio: lo faceva Pal, il figlio fedele, e Key, il giusto. Lo facevano tutti tranne Laura, sempre dolce come una madre: lei non rideva mai dei compagni.

			La ragazza non lasciava indifferente nessuno. Nei primi giorni a Wanborough Manor, tutti avevano dubitato delle sue capacità – l’unica donna in mezzo a tutti quegli uomini –, ma adesso si beavano segretamente quando, nel refettorio, Laura andava a sedersi al loro tavolo. Pal la osservava spesso, gli sembrava la donna più bella del mondo: era incantevole, con un portamento suadente e un sorriso magnifico, ma soprattutto sprigionava un fascino, una gioia di vivere e una tenerezza di sguardo che la rendevano speciale. Nata a Chelsea da padre inglese e madre francese, Laura conosceva bene la Francia e ne parlava la lingua senza alcun accento. Aveva studiato letteratura anglosassone a Londra, per tre anni, prima di essere travolta dalla guerra e reclutata dal SOE all’università. Molti aspiranti agenti erano stati avvicinati sui banchi delle facoltà britanniche, soprattutto gli studenti con la doppia nazionalità, che offrivano la garanzia costituita dalla cittadinanza inglese unita al vantaggio di non essere completamente stranieri nel paese dove sarebbero stati inviati.

			Spesso, quando qualcuno si appartava dopo essere stato deriso, era Laura a consolarlo. Si sedeva accanto a lui e gli diceva che non era niente di grave, che gli altri erano solo degli uomini e già l’indomani avrebbero dimenticato gli errori al poligono di tiro, la fragilità d’animo, i rotoli di ciccia, il balbettio, e tutto ciò per cui si erano sbellicati. Poi sorrideva, e quel sorriso guariva ogni ferita: sì, quando la ragazza sorrideva, tutti si sentivano meglio.

			Laura diceva a Gros, l’uomo più grasso di tutta l’Inghilterra: “Secondo me, non sei grosso. Sei robusto, e pieno di fascino.” Al che lui, per qualche istante, si sentiva desiderabile. E più tardi, sotto la doccia, massaggiandosi i rotoli di ciccia, giurava a se stesso che dopo la guerra non sarebbe più andato a puttane.

			Laura diceva a Prunier, il balbuziente: “Secondo me, tu usi parole molto belle: non importa come le pronunci, poiché sono davvero belle.” E Prunier, per qualche istante, si sentiva un autentico oratore; poi, sotto la doccia, pronunciava lunghi discorsi impeccabili.

			Laura diceva a Claude, il pretino deriso: “Tu sei fortunato a credere in Dio. Prega ancora, fallo per tutti noi.” E Claude abbreviava la doccia a vantaggio di qualche Ave Maria supplementare.

			A Grenouille, deriso perché voleva starsene da solo a riflettere sulla sua tristezza, Laura diceva che spesso anche lei era angosciata a causa di tutto quello che succedeva in Europa. Trascorrevano qualche minuto insieme, spalla contro spalla, e dopo si sentivano entrambi meglio. 

			Una mattina della terza settimana, mentre Pal, Prunier, Gros, Faron, Frank, Claude e Key fumavano come di consueto sulla collinetta, scorsero la sagoma di una volpe, magra e scabbiosa, che li salutò con un agghiacciante verso rauco. Claude cercò di risponderle a tono, con le mani a conca per imitarla meglio, ma l’animale scappò via. 

			“Maledetta bestiaccia!” disse Frank.

			“Non te la prendere,” commentò Gros.

			“Magari ha la rabbia,” replicò il primo.

			“Come puoi avere paura di una volpe, tu che non hai paura nemmeno dei tedeschi?”

			Frank strinse le palpebre per darsi un’aria minacciosa e non passare per fifone.

			“Comunque sia... magari ha la rabbia.”

			“Non quella volpe lì,” lo rassicurò Gros. “Non Georges.”

			Tutti si voltarono verso di lui, increduli.

			“Chi?” domandò Pal.

			“Georges.”

			“Hai dato un nome alla volpe?”

			“Sì, la incontro spesso.”

			Gros aspirò una boccata di fumo, facendo finta di niente, contento che s’interessassero a lui.

			“Non si può chiamare ‘Georges’ una volpe,” disse Key. “‘Georges’ è un nome da umani.”

			“Chiamala ‘Volpe’,” suggerì Claude.

			“‘Volpe’ non mi piace,” sbuffò Gros. “Voglio chiamarla ‘Georges’.”

			“Ehi, io ho un cugino di nome Georges!” dichiarò Slaz, indignato.

			E tutti scoppiarono a ridere.

			Si scoprì che, in effetti, la volpe Georges si avvicinava spesso al maniero in cerca di cibo, e che all’alba e al crepuscolo la si poteva scorgere sotto un grande salice dal tronco cavo. Quel giorno a Wanborough Manor si parlò a lungo della volpe di Gros. Laura volle assolutamente sapere come avesse fatto ad addomesticarla, e quella curiosità da parte della ragazza colmò d’immensa fierezza il ragazzone. “Non l’ho proprio addomesticata, le ho soltanto dato un nome,” disse in tono modesto.

			L’indomani mattina, l’intero gruppo andò a fumare non sulla solita collinetta, bensì a qualche passo dal famoso salice, nella speranza di vedere Georges. Gros, che per l’occasione si era tramutato in una sorta di guida masai da safari, teneva banco: “Non credo che si farà vedere... Troppa gente... Sicuramente avrà paura...” Si sentiva importante, e ciò gli dava una felicità estrema – forse era quello che provavano ministri e presidenti.

			Per due mattine di fila, Georges si mostrò ai fumatori sotto il grande salice. Dopo averla osservata a lungo, Slaz notò che la bestiola, seduta sulle zampe posteriori, masticava assiduamente, e capì che trovava il cibo nel tronco cavo dell’albero.

			“Sta mangiando!” disse sottovoce, perché le consegne di Gros erano di non urlare per non spaventare l’animale.

			“Cosa mangia?” domandò una voce.

			“Non lo so, non riesco a vedere.”

			“Vermi, forse?” suggerì Claude.

			“Le volpi non mangiano vermi!” puntualizzò Stanislas, che conosceva bene le volpi poiché aveva partecipato a diverse battute di caccia.

			“Credo che quel tronco sia la sua dispensa,” dichiarò Gros con tono saputo. “È per questo che viene sempre qui.”

			Tutti concordarono, e il ragazzone provò quell’ebbrezza ancora una volta.

			Ma Georges non andava sotto il salice per puro caso: da dieci giorni, con l’intenzione di attirarla, Gros depositava nel tronco del cibo che trafugava nel refettorio. Aveva cominciato a farlo per osservare liberamente la bestiola: l’aveva aspettata, nascosto, per il solo piacere dei propri occhi. Ma adesso, dopo due giorni, era contento di aver avuto quell’idea: un’intuizione che aveva fatto della volpe e di lui stesso il centro dell’attenzione generale. In quell’alba, con tutti i compagni intorno per vedere Georges, Gros lanciò uno sguardo affettuoso alla sua nobile volpe vagabonda, che in realtà era un animale mingherlino e malato – il ragazzone evitò accuratamente di rivelare quest’aspetto.

			L’ultimo giorno della terza settimana, il tenente Peter accordò un pomeriggio di libertà al gruppo, perché tutti apparivano stremati. La maggior parte di loro andò a coricarsi nei dormitori; Pal e Gros iniziarono una partita a scacchi nel refettorio, vicino alla stufa; Claude si rifugiò nella cappella. Faron, esasperato per l’eccitazione che regnava intorno a Gros e alla sua volpe, approfittò del tempo libero per andare a snidare la bestiola nella tana che si era scavata proprio sotto il fienile.

			Per due volte, il colosso aveva notato che Georges scompariva dietro un’asse di legno: non ebbe problemi a spostarla, e così trovò l’ingresso di una piccola cavità poco profonda. La volpe era lì dentro. Il colosso sorrise a se stesso, soddisfatto: non era da tutti snidare una volpe. Con un lungo bastone, cominciò ad assestare colpi violenti verso il fondo del nascondiglio. Faceva scivolare la sua arma lungo la galleria della tana e colpiva il più forte possibile, fino a toccare l’animale, che gemeva. Quando Georges, ferita e senza altre vie di scampo, si azzardò a uscire per scappare, Faron, lesto, la prese a colpi di bastone e calci e la uccise senza difficoltà. Gridò di gioia: era così facile uccidere! Sollevò la bestiola e la osservò, un po’ deluso: da vicino era molto più piccola di quanto avesse creduto. Poi, contento nonostante tutto, portò il suo trofeo nel refettorio deserto, dove Pal e Gros erano chini sulla scacchiera di Stanislas. Entrò nella sala, trionfante, con un’aria da terrore dei vinti, e scagliò ai piedi del ragazzone il corpo martoriato della volpe.

			“Georges!” gridò Gros. “Hai... Hai ucciso Georges!”

			Faron provò una notevole soddisfazione vedendo negli occhi sbarrati del compagno una luce di terrore e di sgomento.

			Pal, tremante, lasciò esplodere la propria rabbia. Scagliò la scacchiera in faccia a Faron, che stava ridendo sguaiatamente, si avventò contro di lui e lo buttò a terra, urlando: “Sei solo un figlio di puttana!”

			Il colosso, con il viso improvvisamente rosso per la collera, si rialzò di scatto e afferrò Pal con un gesto fulmineo – una di quelle mosse che lui e gli altri avevano appreso durante l’addestramento. Gli torse un braccio dietro la schiena e, usandolo come una leva, gli schiacciò la testa contro il muro. Poi, con gli occhi gialli di furore, Faron afferrò Pal alla gola con una sola mano, lo sollevò da terra e cominciò a prenderlo a pugni con la mano libera. Paul-Émile si sentì soffocare; cercò disperatamente di divincolarsi, ma invano: non poteva nulla contro quella forza prodigiosa, a parte stringersi le braccia intorno al corpo e al viso per parare i colpi.

			La colluttazione durò un paio di minuti, il tempo che il tenente Peter impiegò per accorrere per separare i due, allertato dai rumori della zuffa, seguito da David e dal resto del gruppo, provenienti dai dormitori. Pal aveva ricevuto una gragnola di pugni: il sangue gli bruciava la gola, e il cuore batteva così forte da fargli credere che stesse per fermarsi.

			“Cos’è questo casino?” urlò il tenente, strattonando Faron per una spalla.

			Gli ordinò di lasciare immediatamente il refettorio, poi fece disperdere gli altri, minacciando di riprendere l’addestramento se non fosse tornata subito la calma. A quel punto, Pal si ritrovò da solo con Peter, e per un istante pensò che forse l’avrebbe colpito anche lui, oppure l’avrebbe spedito in cella per essersi lasciato malmenare così facilmente. Cominciò a tremare: voleva tornare a Parigi, accanto al padre, e non lasciare mai più Rue du Bac; e non gli importava niente di cosa potesse accadere fuori da quella casa – non gli importava niente dei tedeschi né della guerra –, purché avesse il vecchio genitore accanto a sé. Era un figlio senza padre, un orfano lontano dalla propria terra, e voleva porre fine a tutto questo. Ma il tenente Peter non lo punì.

			“Stai sanguinando,” disse semplicemente.

			Pal si asciugò le labbra con il dorso della mano, e si passò la lingua sui denti per accertarsi che fossero tutti al loro posto. Si sentiva triste, umiliato; si era persino pisciato nei pantaloni – solo alcune gocce, però.

			“Ha ucciso la volpe,” disse il ragazzo nel suo inglese incerto, indicando le spoglie insanguinate.

			“Lo so.”

			“Gli ho detto che era un figlio di puttana.”

			Il tenente rise.

			“Ha intenzione di punirmi?”

			“No.”

			“Tenente, non è giusto uccidere gli animali: uccidere gli animali è come uccidere i bambini.”

			“Hai ragione. Stai bene?”

			“Sì.”

			Il tenente gli mise una mano sulla spalla. Pal sentì che i nervi iniziavano a rilassarsi.

			“Mi manca mio padre!” disse con voce strozzata e gli occhi pieni di lacrime.

			Peter annuì, comprensivo. 

			“Questo fa di me un debole?” domandò il ragazzo.

			“No.”

			L’ufficiale tenne ancora un po’ la mano sulla spalla di Pal, poi gli porse il fazzoletto.

			“Va’ a sciacquarti la faccia, stai sudando.”

			Non stava sudando: piangeva.

			A cena, Paul-Émile non riuscì a mangiare. Key, Aimé e Frank cercarono di consolarlo, invano. Claude si offrì di raccontargli qualche grande episodio biblico per distrarlo, Prunier farfugliò un paio di battute incomprensibili e Stanislas gli propose una partita a scacchi. Ma nessuno di loro poteva fare nulla per lui.

			Pal si allontanò dagli altri. Andò a rifugiarsi dietro la cappella, in un posto che solo lui conosceva: un nascondiglio tra due muretti di pietra dove era possibile ripararsi dalla pioggia. Ma appena vi si fu sistemato apparve Laura. La ragazza non disse niente, si limitò a sedersi accanto a lui e a piantargli negli occhi il suo sguardo meraviglioso: i suoi occhi verdi ridevano in silenzio. A Pal sembrò così dolce che per un istante si chiese se fosse al corrente della scarica di pugni che gli aveva rifilato Faron. 

			“Mi ha dato proprio una bella ripassata, eh?” mormorò il ragazzo, imbarazzato.

			“Non importa.”

			Laura gli fece segno di tacere. E fu un bel momento. Pal chiuse gli occhi e inspirò a fondo un paio di volte, cercando di mascherare quel gesto, perché Laura sapeva di buono: i suoi capelli accuratamente pettinati sapevano di albicocca; dalla sua nuca si levava un sentore delicato. La ragazza si profumava: erano in un campo di addestramento militare e lei si profumava! Nascosto nell’oscurità, Pal accostò il proprio viso al suo e inspirò nuovamente: era da tempo che non sentiva un odore così piacevole.

			Laura gli batté dolcemente su un braccio, per tranquillizzarlo, ma Pal non poté trattenere un moto di dolore. Si rimboccò la manica e, nella luce fioca dell’accendino, scoprì un paio di enormi ematomi violacei che gli segnavano la pelle – due regalini di Faron. Laura poggiò delicatamente le sue mani fresche sui lividi.

			“Fa male?”

			“Un po’.”

			In realtà, erano terribilmente dolorosi.

			“Vieni nella mia stanza, tra un po’. Proverò a farteli passare.”

			Dopo aver pronunciato quelle parole, la ragazza si allontanò, lasciando fluttuare gli effluvi del suo profumo delicato nell’immenso parco di Wanborough Manor.

			Poiché Pal ignorava quanto tempo significasse “Tra un po’”, approfittò del fatto che gli altri erano ancora nel refettorio per andare a cambiarsi. Si controllò il viso in un pezzo di specchio, indossò una camicia immacolata e frugò invano nelle sacche dei compagni in cerca di un profumo. Poi sgattaiolò fino alla stanza di Laura, badando di non farsi vedere dagli altri. Nessuno era mai entrato nella camera della ragazza, e quel privilegio gli fece dimenticare per qualche istante l’umiliazione inflittagli da Faron.

			Bussò alla porta, due volte. Si chiese se due colpi non lo facessero apparire troppo insistente. O forse troppo impersonale. Avrebbe dovuto bussare tre volte, in maniera più delicata. Sì, tre piccoli colpi, come tre passi di danza, furtivi ed eleganti. Pam pim pum, e non il secco Pam pam con cui aveva tempestato la porta! Peccato non averci pensato prima! La ragazza aprì, Pal entrò nel sancta sanctorum.

			La stanza di Laura era identica alle altre, con gli stessi quattro letti – ma soltanto uno era utilizzato – e lo stesso grande armadio; inoltre, a differenza delle altre camere, sudicie e sconvolte dal disordine, tutto era lindo e curato. 

			“Siediti qui,” gli disse Laura, indicando uno dei quattro letti.

			Pal obbedì.

			“Rimboccati le maniche.”

			Pal obbedì ancora.

			La ragazza prese da uno scaffale un vasetto di vetro che conteneva una crema chiara, si sedette accanto a lui e, con la punta delle dita, la applicò sui lividi del compagno. Ogni volta che muoveva la testa, i suoi capelli sciolti accarezzavano le guance di Pal senza che lei se ne accorgesse.

			“Questo dovrebbe calmare un po’ il dolore,” mormorò.

			Pal non l’ascoltava più, osservava le sue mani: erano bellissime, molto curate nonostante le fatiche quotidiane. Ed ebbe voglia di amarla: avvertì quella voglia nell’istante esatto in cui Laura gli toccò il braccio. Aveva anche voglia di urlare a Claude di venire a vedere, di gridargli che non erano perduti se, in quel sordido covo di addestramento alla guerra, esisteva un essere come Laura. Poi si ricordò che il compagno voleva farsi prete, e allora scacciò quel pensiero.
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			La quarta e ultima settimana a Wanborough Manor. Le prime avvisaglie dell’inverno avvolgevano lentamente l’Inghilterra: Stanislas, che conosceva bene il suo paese, annunciò che presto sarebbero arrivate le grandi gelate. Gli aspiranti agenti passarono molte delle loro ultime notti ad addestrarsi sui percorsi al buio, mettendo alla prova al tempo stesso le conoscenze fisiche e quelle teoriche che gli erano state inculcate. Ma quando arrivarono alla fine del corso nel Surrey, nonostante tutti gli esercizi fatti, continuavano a non sapere nulla del SOE né dei suoi metodi d’azione. Tutti loro, però, erano molto cambiati: erano diventati più muscolosi e più resistenti; avevano studiato le arti del combattimento corpo a corpo e della boxe; avevano imparato a sparare e a utilizzare il linguaggio Morse; avevano appreso alcune semplici modalità operative e, soprattutto, avevano sviluppato una considerevole fiducia in se stessi: quand’erano arrivati, non sapevano quasi nulla della guerra segreta, ma adesso, dopo aver compiuto progressi stupefacenti, si sentivano in grado di affrontare il loro arduo compito.

			Tuttavia, in quegli ultimi giorni, spinti al limite, alcuni di loro cedettero: Grand Didier fu eliminato dalla selezione – il suo fisico non aveva retto –, e nelle docce Pal notò che anche Grenouille era nella condizione di essere scartato. Un pomeriggio, un istruttore portò gli aspiranti agenti a correre nel bosco. Il ritmo era tremendo, e a più riprese dovettero guadare un torrente. A poco a poco il gruppo si sfoltì, e quando Pal, rimasto un po’ indietro rispetto agli altri, entrò per la terza volta nell’acqua gelida, udì un grido squarciare il silenzio alle sue spalle: si voltò e vide Grenouille sdraiato sulla riva, gemente, allo stremo delle forze.

			Il grosso dei compagni era già lontano, oltre gli alberi. Pal notò in coda Slaz e Faron e li chiamò; quest’ultimo, che correva portando un grosso sasso per mano in modo da irrobustirsi ulteriormente, urlò: “Non bisogna fermarsi per gli imbecilli, a quelli ci penseranno i crucchi!” Poi sparì insieme agli altri sul sentiero di fango. Allora Pal tornò indietro: l’acqua, che gli arrivava ai fianchi, gli sembrò ancora più gelida e più impetuosa di prima.

			“Non ti fermare!” gridò Grenouille, vedendo il compagno avanzare verso di lui. “Non ti fermare per me!”

			Pal non gli diede retta e lo raggiunse sulla riva.

			“Grenouille, forza: devi continuare.”

			“Io mi chiamo André.”

			“André, devi continuare.”

			“Non ce la faccio più.”

			“André, devi continuare. Se molli, ti cacceranno.”

			“Allora mollo!” gemette. “Voglio tornare a casa, voglio rivedere la mia famiglia.”

			Si portò le mani sulla pancia e raccolse le gambe al petto. 

			“Mi fa male! Mi fa tanto male!”

			“Dove ti fa male?”

			“Dappertutto.”

			A fargli male era la vita.

			“Voglio morire,” ansimò Grenouille. 

			“Non dire così.”

			“Ho voglia di morire!”

			Smarrito, Pal lo cinse con le sue braccia muscolose e gli sussurrò qualche parola di conforto. 

			“Io mollo,” ripeté Grenouille. “Mollo e me ne torno in Francia.”

			“Se molli, quelli non ti lasceranno tornare a casa.”

			Pal, ritenendo che si trattasse di un caso di forza maggiore, violò la promessa fatta a Key e rivelò l’atroce segreto:

			“Ti spediranno in prigione. Se molli, ti spediranno in prigione.”

			Grenouille si mise a piangere. Paul-Émile sentì le lacrime dell’amico colargli sulle braccia – lacrime di paura, di rabbia e di vergogna. Alla fine, riuscì a trascinare con sé il compagno e a raggiungere gli altri.

			
			Il corso preliminare si concluse, insieme al mese di novembre, dopo un esercizio finale di rara intensità che si svolse in una notte gelida. Max, debole da diversi giorni, abbandonò durante il percorso. Al ritorno da quell’ultima prova, i restanti vennero riuniti nel refettorio per rifocillarsi, e il tenente Peter annunciò che la loro esperienza nel Surrey era terminata. Gli uomini si felicitarono a vicenda in quella sala che ormai pareva terribilmente vuota: tre settimane prima, erano il doppio, la selezione era stata spietata. Poi andarono tutti a fumare un’ultima volta sulla collinetta.

			Quella notte, Pal decise di non unirsi ai suoi compagni di stanza che stavano andando a dormire. Attraversò il corridoio e andò a bussare alla porta della camera di Laura. Lei aprì e gli sorrise. Si portò un dito alle labbra per indicargli di non fare rumore, e gli indicò con un cenno di entrare. Seduti su uno dei quattro letti, rimasero per qualche istante a guardarsi; erano fieri di ciò che erano riusciti a fare, ma fisicamente e moralmente si sentivano stremati. Poi si sdraiarono insieme. Pal la abbracciò, e la ragazza posò le proprie mani su quelle che la stringevano. 
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			A Parigi, il padre di Paul-Émile languiva: era troppo solo, senza suo figlio.

			Era la fine di novembre: Pal era partito due mesi e mezzo prima. Aveva raggiunto la sua meta? Sicuramente... Ma adesso, a cosa sarebbe servito?

			Il vecchio spesso entrava nella stanza del figlio e si soffermava a guardare le sue cose. Si chiedeva come mai il ragazzo non avesse infilato nella sacca quell’indumento, quel libro o quella bella fotografia. Spesso malediceva se stesso.

			Una domenica aveva recuperato nel solaio i giochi d’infanzia di Pal. Aveva installato nel soggiorno il grande trenino elettrico, aveva tirato fuori il tunnel di cartapesta e i piccoli personaggi di piombo. Più tardi, aveva persino comprato dei nuovi pezzi.

			Pensava al figlio e faceva fischiare il vecchio trenino di ferro. Era l’unico modo per non morire di dolore.
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			Era nell’Inverness-shire, nel nord della Scozia, una regione selvaggia, delimitata a ovest dalle acque agitate del North Channel, le cui terre erano ammantate di un verde intenso e sembravano soffocare sotto una coltre di nuvole grigie e dense. Il paesaggio era stupefacente, ammorbidito da dolci colline e frastagliato da rocce e dirupi – sì, era magnifico nonostante la furia dei venti dei primi giorni di dicembre. Nello scompartimento del treno che collegava Glasgow a Lochailort, gli aspiranti agenti stavano raggiungendo il luogo del secondo corso di formazione. Sembravano passeggeri ordinari.

			Erano in viaggio da un giorno e una notte. Tutto sembrava normale. Il tenente Peter, chiacchierando con David, l’interprete, teneva d’occhio il gruppo con sguardo distratto. La maggior parte di loro sonnecchiava tranquillamente, gli uni addossati agli altri. Stava albeggiando. Choux-Fleur, Gros e Prunier russavano accalcati sul sedile di terza classe. L’ultimo, schiacciato dall’enorme mole del secondo, sbuffava come un mantice, con grande divertimento dei compagni già svegli.

			Pal, con il naso contro il finestrino del vagone, era soggiogato dalla straordinaria calma del panorama che gli sfilava davanti agli occhi: la vegetazione, ancora rigogliosa e disordinata, era qua e là solcata da filari di vecchi meli dai tronchi avvolti da un muschio affettuoso che donava loro una tinta grigiastra. I prati erano punteggiati di strane pecore dal folto mantello lanoso che pascolavano sotto la pioggia tenue, e i cui maschi sfoggiavano enormi corna rigirate su se stesse.

			Il treno percorreva lentamente tutta la regione, da Glasgow fino all’estremo nord del paese, per raggiungere la città di Inverness e fermava in tutte le stazioncine lungo il percorso. Dopo aver attraversato l’entroterra, la ferrovia proseguiva sulla costa, e Pal fu estasiato alla vista dei marosi di acqua verdastra che si frangevano sugli scogli aguzzi, sollevando una schiuma selvaggia; tutt’intorno, i gabbiani volavano sfiorando le onde.

			A metà mattina, scesero dal treno a Lochailort, un minuscolo villaggio annidato tra morbide colline e gigantesche scogliere in prossimità di un loch lungo e stretto. La stazione, coerentemente, non era altro che una misera banchina, delimitata da una staccionata di legno su cui svettava il cartello con il nome della località. L’aria ghiacciata s’infilava sotto i cappotti: al riparo del treno, non avevano immaginato quanto fosse intenso il freddo – un freddo violento e rabbioso, decuplicato da un vento sferzante.

			Non sapevano più con esattezza dove si trovassero: il viaggio da Londra era stato lungo. Due camionette anonime li aspettavano sul ciglio della strada malconcia che attraversava il villaggio. Vi salirono in fretta e, dopo qualche istante, scomparvero dietro la collina, lungo una piccola pista in terra battuta – difficile definirla “strada” – che sembrava perdersi nel nulla. Per tutto il percorso non videro esseri umani né edifici. Nessuno del gruppo conosceva il deserto, ma quella regione gli somigliava molto.

			Quando arrivarono davanti a un immenso maniero, nascosto in una foresta di pini di fronte al mare in burrasca, in mezzo al nulla, gli aspiranti agenti scoprirono cosa fosse davvero il SOE e quale dimensione avesse. Erano ad Arisaig House, il quartier generale dell’organizzazione per i corsi aggiuntivi di addestramento, quelli che gli inglesi chiamavano Roughening Schools. Il posto pullulava di gente e tutti apparivano in preda a una grande agitazione. Gruppi di reclute andavano e venivano, a volte inquadrati a passo di marcia, a volte alla spicciolata; altre schiere, in tuta mimetica, si dirigevano alle postazioni di tiro e alle zone di addestramento. Si sentiva parlare in tutte le lingue: inglese, ungherese, polacco, olandese, tedesco. Mentre il quartier generale del SOE si trovava a Londra, la Scozia era diventata uno dei suoi centri nevralgici per la formazione degli agenti, grazie al riparo offerto dall’isolamento naturale del paese.

			Ogni sezione era alloggiata in uno dei cottage che circondavano Arisaig House. Fuori dal quartier generale, non c’era anima viva nel raggio di chilometri. L’accesso all’area era inibito alla popolazione civile: il governo aveva approfittato della vicinanza di una base della Royal Navy per giustificare quel provvedimento senza destare sospetti. Perciò, nessuno tra gli abitanti della regione immaginava che dentro la foresta, proprio di fronte al mare, sorgesse una vera e propria cittadella segreta, in cui volontari giunti da tutta l’Europa venivano formati per le azioni di sabotaggio. A quel punto Pal, Key, Gros, Laura e gli altri realizzarono che, nonostante la sua durezza, il corso preliminare di Wanborough Manor non era niente rispetto a ciò che li attendeva: una passeggiata, una bazzecola, poco più di una messinscena organizzata per scartare gli elementi meno adatti e selezionare quelli con il maggior potenziale. Una volta superato quel primo filtro, gli aspiranti agenti di tutti i paesi convergevano ad Arisaig House, il vero centro d’insegnamento dei metodi d’azione del SOE. Le reclute della Sezione F stavano per penetrare i segreti dell’organizzazione, anche se solo qualche mese prima non avrebbero mai immaginato di trovarsi a far parte dei servizi segreti britannici.

			I tredici della sezione francese erano ospitati in un cottage di pietra scura costruito a ridosso della scogliera, su una piccola penisola circondata dal mare e dagli scogli e punteggiata di alberi alti e sinuosi i cui tronchi zuppi si curvavano minacciosamente sotto il vento. In lontananza si scorgeva la sagoma del cottage della sezione norvegese – Sezione SN – e, poco più in là nel bosco, quello della sezione polacca – Sezione MP.

			Presero possesso delle stanze e accesero le stufe. Key e Pal, fumando alla finestra, guardavano i polacchi che si addestravano. Erano orgogliosi di essere arrivati fin lì, nel cuore dei movimenti di Resistenza, e avevano l’impressione di essere già degli agenti inglesi, o quasi. Questo faceva di loro uomini uniti da un destino speciale: quello di esistere.

			“Formidabile,” disse Pal.

			“Straordinario,” rincarò Key.

			Videro Choux-Fleur sopraggiungere di corsa dal bosco, con le guance paonazze e trafelato, come se tornasse da una missione.

			“Ci sono delle ragazze! Ci sono delle ragazze!” gridò.

			Tutti si precipitarono alle finestre per ascoltare il suo eccitato resoconto.

			“Choux-Fleur vuole imparare a scopare!” berciò Slaz, scatenando l’ilarità generale. 

			Il compagno proseguì senza badargli, con le mani a conca per farsi sentire da ognuno.

			“Nel cottage qui accanto c’è un gruppo di norvegesi: sono tutte ragazze e lavorano al codice e alle informazioni.”

			Il termine “codice” indicava il reparto delle comunicazioni cifrate.

			Sorrisero tutti: la presenza femminile scaldava il cuore. Ma non ebbero neppure il tempo di pensarci, perché il tenente Peter stava già suonando l’adunata nel piccolo refettorio al pianterreno. Con lui c’erano due nuovi volontari che si preparavano a entrare nel gruppo: Jos, un belga di circa venticinque anni, proveniente dalla scuola preliminare della sezione olandese, e Denis, un canadese di una trentina d’anni, che invece arrivava dal Campo X, nell’Ontario, dove veniva impartito l’addestramento iniziale alle reclute nordamericane. Entrambi sarebbero entrati nella Sezione F.
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			I corsi di addestramento aggiuntivo durarono per tutto il mese di dicembre, e presero il via con una terribile marcia attraverso l’aspro paesaggio scozzese – quello era il primo esercizio per ogni nuova sezione che arrivava lì. Partirono di primo mattino. Le reclute s’incamminarono nell’oscurità dell’alba, sotto una pioggia battente e gelida, condotte da alcuni istruttori. Avanzarono per l’intero giorno, in fila indiana verso l’orizzonte, strisciando tra rovi e cespugli – serpenti in mezzo ai serpenti –, scalando alture scoscese, guadando torrenti e ruscelli. I volti, deformati dallo sforzo, si coprirono di sudore, di sangue, di smorfie di dolore e talvolta di lacrime; la pelle dei loro visi, già provata dal primo corso, sembrava stracciarsi come carta bagnata.

			La marcia del primo giorno era una prova eliminatoria che tutti riuscirono a superare, ma costituiva solo un assaggio di ciò che li aspettava a Lochailort, perché solo lì, nell’Inverness-shire, Pal e i suoi commilitoni impararono davvero i metodi della guerra segreta del SOE: propaganda, sabotaggio, attentati e formazione di reti clandestine. A parte la condizione fisica che avevano acquisito, il successo nel primo corso, dove alcuni avevano fallito, sollevava il morale degli aspiranti agenti, che ormai apparivano consapevoli delle proprie capacità. Ed era un elemento importante, perché gli addestramenti si susseguivano a ritmo infernale, dall’alba al tramonto, e a volte anche di notte, al punto che, in breve, persero ogni riferimento temporale, dormendo e mangiando quando potevano. Il paesaggio scozzese, che a Pal era parso quasi fiabesco, si trasformò rapidamente in un inferno nebbioso di pioggia gelida e fango. Gli aspiranti agenti pativano il freddo – le dita di mani e piedi sempre ghiacciate – e, poiché le uniformi non si asciugavano mai, dovevano dormire nudi nei loro letti per non ammuffire nei panni fradici.

			Le giornate erano scandite dal tenente Peter, che appariva in preda alla frenesia. Si cominciava all’alba: alcuni si affrettavano a prepararsi per andare a fumare insieme una sigaretta e darsi coraggio prima che cominciassero le prove fisiche (lotta, corsa, ginnastica). Si allenavano per uccidere, a mani nude o con un temibile pugnale da commando, e approfondivano le tecniche del combattimento corpo a corpo con due ex ufficiali inglesi della polizia municipale di Shangai.

			C’erano anche le lezioni teoriche: comunicazione cifrata, alfabeto Morse, radiotrasmissione, e qualunque cosa potesse servirgli in territorio nemico – qualunque cosa avrebbe potuto salvargli la vita; Denis, Jos, Stanislas e Laura dovettero frequentare un corso di cultura francese per risultare più credibili una volta sbarcati oltremanica. 

			Di solito, dopo pranzo c’erano le esercitazioni di tiro. Impararono a maneggiare fucili mitragliatori di fabbricazione tedesca e inglese – in particolare lo Sten, pratico, piccolo e leggero, ma che aveva il grosso difetto di incepparsi facilmente. Acquisirono la tecnica del “tiro istintivo” con la pistola, puntando il bersaglio senza mirare realmente, per fare più in fretta. Bisognava sempre sparare almeno due volte, per essere certi di aver colpito il nemico. Ad Arisaig House c’era un poligono di tiro dove potevano esercitarsi con bersagli mobili posti ad altezza d’uomo che scorrevano su un binario.

			Un pomeriggio, un vecchio bracconiere cooptato dall’esercito, spiegò agli aspiranti agenti come sopravvivere in ambienti ostili e isolati, l’arte di nascondersi per giorni interi nei boschi e le tecniche base di caccia e di pesca. Passarono diverse ore acquattati a coppie nella vegetazione, coperti dalle reti mimetiche, cercando di risultare invisibili. Alcuni si addormentarono; Gros e Claude, che formavano una coppia, chiacchieravano per far passare il tempo.

			“Dici che vedremo qualche volpe?” domandò Gros.

			“Cosa vuoi che ne sappia...”

			“Se ne vediamo una, la chiamerò Georges. Mi sono portato del pane: non si sa mai...”

			“Mi dispiace per l’altro Georges.”

			“Tu non c’entri, Cul-Cul.” 

			Gros lo chiamava fraternamente Cul-Cul, e il compagno accettava volentieri quel nomignolo.

			“Faron è un’enorme puttana,” disse Gros. 

			I due commilitoni scoppiarono a ridere, rischiando di vanificare il loro camuffamento. Contento di aver trovato un pubblico nella persona di Claude, Gros rincarò:

			“Di notte, Faron infila le sue grosse chiappe in un paio di mutandine da donna e va a sculettare nei corridoi.” Fece la voce da donna: “La la la, sono una puttana, chi mi vorrà?”

			Claude rise di cuore. L’altro cavò da una tasca il pane per le volpi, perché aveva notato che Claude tremava di freddo.

			“Prendi, Cul-Cul, mangia. Così ti riscaldi un po’.”

			Claude accettò di buon grado, poi aderì al corpaccione del compagno per catturare un po’ del suo calore.

			“Perché siamo qui, Gros?”

			“Esercizio di sopravvivenza.”

			“No, perché ci siamo ficcati in questo casino? Qui, in Inghilterra.”

			“A volte non lo capisco, Cul-Cul. E a volte lo capisco fin troppo bene.”

			“E quando lo capisci, come te lo spieghi?”

			“Lo facciamo perché gli Uomini restino Uomini.”

			“Ah.”

			Claude lasciò indugiare per qualche istante il silenzio dei filosofi, poi aggiunse:

			“E non hanno trovato nessun altro per farlo al posto nostro?”

			Risero ancora. Poi si addormentarono, l’uno addosso all’altro.

			Tra le lezioni, gli esercizi e gli addestramenti, ognuno infilava qualche sua piccola abitudine. Quando restava loro un po’ di energia, gli aspiranti agenti si divertivano come potevano: Gros faceva il giro dei cottage delle altre sezioni per saccheggiarne le scorte di cibo, Key andava a distribuire un po’ del suo fascino alle norvegesi, Aimé iniziava Claude e Jos alla sua versione della petanque, mentre Pal e Laura si infilavano discretamente in una delle stanze al primo piano, dove lui, bisbigliando per non farsi sentire, le leggeva un romanzo che il padre gli aveva infilato nella sacca: una storia parigina che aveva avuto un certo successo.

			A volte, il pochissimo tempo libero era l’occasione per qualche scherzo di gusto più o meno dubbio: Jos e Frank allentarono le gambe dei letti, che crollarono appena i loro occupanti vi si sdraiarono sopra. Faron sparpagliò la biancheria intima di Choux-Fleur sui rami bassi di un albero davanti al cottage. Slaz, in piena notte, svegliò l’intera sezione fingendo che il tenente Peter l’avesse incaricato di annunciare un’esercitazione a sorpresa. Tutti si affrettarono, si vestirono e rimasero fuori per mezz’ora ad aspettare l’ufficiale, senza accorgersi che Slaz, sghignazzando, era tornato a coricarsi. E quando infine Claude andò a bussare alla porta del tenente, che ovviamente dormiva come un masso, non avendo previsto alcuna esercitazione, questi, furibondo, portò l’intero gruppo a fare una corsetta notturna in riva al mare. Peter aveva ancora un’ottima forma fisica, e in certi casi capitava che impartisse alle reclute punizioni collettive che guidava lui stesso per dare l’esempio. Una delle più dolorose fu comminata in un pomeriggio ventoso nel quale il tenente, dopo aver inviato le reclute a un’esercitazione radio insieme alle altre sezioni, scoprì Key chiuso in una stanza con una norvegese. 

			Nelle sere libere, nel cottage della Sezione F regnava un’atmosfera piacevole e tranquilla. Alcuni leggevano libri presi nella biblioteca, altri dormivano sulle vecchie poltrone del refettorio, altri ancora giocavano a carte o fumavano alla finestra, favoleggiando delle norvegesi. Il tenente Peter si procurava ogni giorno una gazzetta locale che le reclute erano autorizzate a leggere solo quando lui aveva finito. In quel modo si informavano sulle notizie dal fronte e sull’avanzata dei tedeschi in Russia; spesso Denis leggeva gli articoli ad alta voce, imitando gli speaker della BBC. Tutti lo ascoltavano in religioso silenzio, come davanti a un apparecchio radio particolare che avesse l’obbedienza placida e divertita di un essere umano alle intimazioni dell’uditorio: “Voce!”, “Ripeti!”, “Più lentamente!”. E quando qualcuno non capiva – in genere Gros, perché non spiccicava una sola parola d’inglese –, il canadese si degnava di fornire una traduzione degli elementi essenziali dell’articolo. Prima di cominciare, Denis convocava i commilitoni sempre con la stessa formula: “Venite, vi racconterò la tristezza della guerra.” E le reclute si raccoglievano intorno alla sua poltrona per ascoltarlo, spesso con inquietudine perché i tedeschi continuavano ad avanzare e il conflitto si estendeva sempre più: il 7 dicembre i giapponesi avevano bombardato la base di Pearl Harbor, sull’isola di Oahu, nell’arcipelago delle Hawaii; il giorno seguente erano entrati in guerra contro la Gran Bretagna; il 10 dicembre due corazzate della Royal Navy, la Repulse e la Prince of Wales, erano state affondate dall’esercito imperiale nipponico al largo di Singapore. I giapponesi erano i nuovi nemici e, tra un articolo e l’altro, ci si chiedeva se il SOE avrebbe creato una sezione giapponese.

			I giorni passavano. Gli aspiranti agenti avevano solo cinque settimane per apprendere i metodi d’azione e le procedure, e perfezionarsi nell’utilizzo delle armi. Cominciarono a familiarizzare con l’incredibile materiale di cui disponeva il SOE, messo a punto nelle sue stazioni sperimentali sparpagliate nelle città e nelle campagne inglesi. Si trattava di una congerie d’invenzioni più o meno sofisticate: ricetrasmittenti, armi, trappole, veicoli... Scoprirono così bussole nascoste in un bottone da cappotto; penne stilografiche dotate di una lama affilata, oppure in grado di sparare proiettili come vere e proprie pistole; minuscole cesoie di metallo, alloggiate all’interno di un braccialetto, capaci di tranciare le sbarre di una cella; piccoli ma letali chiodi a tre punte, utili per agguati o per neutralizzare eventuali veicoli inseguitori; cassette da frutta adattate per contenere una scorta di bombe a mano; valigette con il doppio fondo sagomato per nascondervi dei mitra Sten...

			Vennero anche introdotti ai rudimenti della navigazione marittima: impararono a manovrare una barca, a fare nodi saldi, a mettere in acqua e issare rapidamente a riva i piccoli canotti con cui avrebbero raggiunto la terraferma dalle cannoniere della Marina. Ben presto cominciarono a esercitarsi con raid e operazioni notturne che dovettero preparare e condurre da soli, senza potersi più distrarre neppure un secondo e contando sulle loro ultime energie. Dopo qualche giorno a quel ritmo, ci furono le prime defezioni: Choux-Fleur, stremato fisicamente, fu il primo a rinunciare. Subito dopo toccò a Prunier, il balbuziente: prima di andarsene, scortato dal tenente Peter, abbracciò a uno a uno i suoi compagni, e farfugliò che non li avrebbe mai dimenticati. Tutti sapevano che la selezione era inevitabile e necessaria: chi non era in grado di sopportare le prove dell’addestramento sarebbe andato incontro a una morte sicura in Francia. Ma, per la prima volta, quelle partenze li colpirono profondamente: a poco a poco, andavano affezionandosi gli uni agli altri.

			In Scozia, il freddo fu sicuramente il più grande nemico degli aspiranti agenti: più dicembre avanzava, più la temperatura precipitava. Avevano freddo quando si svegliavano, quando si esercitavano, quando sparavano. Freddo fuori, freddo dentro. Battevano i denti mangiando, ridendo, dormendo, uscendo nel cuore della notte per effettuare un raid di addestramento e quando le malconce stufe delle stanze tossicchiavano, liberando un fumo denso che faceva scoppiare la testa. Per sfuggire al gelo che li assaltava quando si alzavano dal letto all’alba, stabilirono una rotazione affinché ogni mattina uno di loro accendesse il fuoco prima della chiamata del tenente. E quando, a volte, l’incaricato del riscaldamento non si svegliava in tempo, veniva investito da una raffica d’insulti che poteva durare fino alla sera.

			In un tardo pomeriggio di metà dicembre ci fu un improvviso rialzo della temperatura. Dopo l’addestramento al poligono, avendo un po’ di tempo libero, le reclute raggiunsero tutte insieme un torrente vicino, per provare a prendere qualche salmone. Il sole dell’ovest, dietro le colline, spandeva nel cielo una luce rosata. Gli aspiranti agenti s’immersero nell’acqua gelida, inzuppandosi le uniformi fino alle cosce; aggrappati alle pietre, scherzando e chiacchierando allegri, cercarono maldestramente di acchiappare i grossi pesci che guizzavano tra i gorghi. Riuscirono a catturare quattro enormi salmoni, mostri squamosi dal muso ritorto, che Frank uccise sbattendoli contro un ceppo. La sera li arrostirono nel camino del cottage. Aimé s’improvvisò cuoco e infilò tra le braci qualche grossa patata. Slaz, insieme a Frank e Faron, organizzò un’incursione nella mensa dei polacchi, assenti per un’esercitazione, per rubare qualche bottiglia di vodka. Laura propose di invitare le norvegesi, mettendo in grande agitazione Gros.

			Quella sera, nel refettorio, seduti intorno all’immenso tavolo di quercia, riuscirono a creare un momento di serenità e bellezza nonostante la guerra: riparati dal mondo, perduti nella Scozia selvaggia, mangiavano, ridevano, scherzavano, scoppiavano in sonore risate e facevano gli occhi dolci alle norvegesi. Erano un po’ ubriachi. David, l’interprete, e il tenente Peter si unirono a loro; quest’ultimo parlò delle sue esperienze in India fino a tarda notte, mentre David fu sequestrato da Gros, seduto tra due norvegesi, per tradurre le sue ciance.

			L’indomani, quando l’addestramento riprese e svanì il sentimento inebriante di aver ritrovato una vita normale, Pal si sentì assalire dalla solitudine e si perse nei propri pensieri – pensieri rivolti al padre, pensieri cupi di dolore e tristezza. Quella sera, anziché cenare con i compagni, rimase solo nella sua stanza, dove abbracciò la sacca che gli aveva preparato il genitore. Inalò l’odore delle pagine dei libri e della stoffa degli indumenti, s’impregnò di quei sentori, accarezzò la cicatrice che aveva sul cuore. Strinse la sacca nel modo in cui avrebbe voluto essere stretto dal padre. E pianse. Poi prese un foglio e cominciò a scrivere una lettera al vecchio, una lettera che non gli sarebbe mai arrivata. Trascinato dalle proprie parole, non sentì Key entrare nella stanza.

			“A chi scrivi?”

			Pal trasalì.

			“A nessuno.”

			“Lo vedo chiaramente che stai scrivendo una lettera. È proibito scrivere lettere...”

			“È proibito spedirle, non scriverle.”

			“Allora, a chi non spedirai questa lettera?”

			Pal esitò un istante prima di rispondere, ma il compagno aveva un tono diffidente e lui non voleva essere sospettato di tradimento.

			“A mio padre,” disse.

			Key raggelò e impallidì.

			“Ti manca?”

			“Sì.”

			“Anche mio padre mi manca,” mormorò l’altro. “Prima di venire qui gli ho rubato gli occhiali. Ogni tanto me li metto e penso a lui.”

			“Io ho i suoi libri,” confidò Pal.

			Key si sedette sul letto dell’altro e sospirò:

			“Me ne sono andato come si parte per un viaggio. Ma non lo rivedrò mai più, vero?”

			Quanti rimpianti pesavano sul giovane uomo che aveva rubato gli occhiali del padre per ingannare il dolore!

			“Come possiamo sopravvivere lontano dai nostri padri?” domandò Pal.

			“Me lo chiedo tutti i giorni.”

			Key spense la luce. Solo il pallore lattiginoso della nebbia all’esterno rischiarava la stanza.

			“Mi raccomando, non riaccenderla,” ordinò Key.

			“Perché?”

			“Così possiamo piangere al buio.”

			“Piangiamo, allora.”

			“Piangiamo i nostri padri.”

			Silenzio.

			“Credo che Grenouille sia orfano, piangiamo anche per lui.”

			“Sì, soprattutto per lui.”

			A quel punto ci fu solo un lungo mormorio, un lamento soffocato: Pal, Key e tutti gli altri, anche l’orfano Grenouille, erano i figli maledetti, gli uomini più soli del mondo. Erano andati in guerra e si erano congedati malamente dai loro padri. Ormai c’era un vuoto nel profondo delle loro anime. E nella notte scozzese, nell’oscurità di una piccola stanza che puzzava di muffa, Pal e Key erano scossi dal rimpianto. Insieme. Amaramente. Perché forse avevano già vissuto gli ultimi giorni dei loro padri.
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			Impararono a preparare attentati.

			L’addestramento all’uso degli esplosivi costituiva una parte importante del corso scozzese. Passarono lunghe ore a studiare il potentissimo composto a base di ciclonite, aggreganti e plastificanti, sviluppato dall’arsenale reale di Woolwich, che gli americani avevano battezzato “Plastic” avendone ricevuto dal SOE un campione inizialmente destinato alla Francia sul cui imballaggio era scritto in francese: “Explosif plastique.” Il plastico era l’esplosivo più utilizzato dagli agenti del SOE, che lo apprezzavano in particolar modo per la sua estrema stabilità: resisteva a urti violenti, a temperature altissime e persino alle fiamme. Tra l’altro era molto adatto alle condizioni di trasporto spesso difficili degli agenti in missione. Aveva un aspetto simile al burro – era così malleabile da poter assumere qualsiasi forma – e un odore che ricordava quello delle mandorle. La prima volta che le reclute della Sezione F ne avevano maneggiato qualche pezzo, Gros, avvicinandovi il naso, aveva inalato profondamente e dichiarato: “Mi piacerebbe mangiarlo!”

			Dopo aver acquisito le necessarie basi teoriche, gli aspiranti agenti cominciarono a far esplodere tronchi d’albero, pezzi di roccia e perfino piccole costruzioni, utilizzando bombe che avevano assemblato loro stessi, dotate di un detonatore a tempo o di un sistema d’innesco manuale attivabile a distanza con l’aiuto di un cavo. In quest’ultimo metodo si scoprì che l’artificiere migliore del gruppo, per rapidità ed efficienza, era Laura – di cui il tenente Peter sottolineò più volte la predisposizione. I compagni la guardavano preparare la carica, concentrata, con la fronte aggrottata e le labbra serrate: collocava l’esplosivo su un pezzo di roccia, poi si portava dietro il cavo e lo svolgeva rapidamente, mentre il resto del gruppo, incantato, la osservava a distanza di sicurezza con il binocolo, per meglio ammirare i suoi gesti: Laura era una sabotatrice elegante. Percorreva gli ultimi metri con passo svelto, raggiungeva la collinetta dietro la quale si trovavano tutti gli altri accucciati sul terreno; gli rotolava accanto, di solito addossandosi a Gros perché era un buon appoggio – lui se ne beava per tutto il resto del giorno –, e poi lanciava un’occhiata all’istruttore che, divertito, approvava con un sobrio cenno della testa. A quel punto, Laura azionava il detonatore e scatenava una formidabile esplosione che scuoteva gli alberi e terrorizzava gli uccelli, i quali volavano via in una nuvola cacofonica: solo a quel punto il suo viso finalmente si rilassava.

			In seguito fu il momento dell’addestramento al sabotaggio ferroviario, che avrebbe consentito di rallentare i movimenti delle truppe tedesche attraverso la Francia. La compagnia ferroviaria West Highland Line, su richiesta del governo britannico, aveva installato ad Arisaig House un tratto di binario che ospitava un intero treno, in maniera che i membri del SOE potessero essere formati in condizioni reali. Gli aspiranti agenti impararono a svellere rotaie, a far deragliare convogli, a disporre cariche sui binari, sotto i ponti, sui vagoni, di giorno e di notte, scegliendo se attivare loro stessi l’ordigno al passaggio del convoglio, nascosti nelle vicinanze del luogo dell’attentato, oppure utilizzare una delle letali creazioni dei laboratori di ricerca: la Clam, una bomba montata su calamita per farla aderire ai binari e il cui congegno a tempo innescava l’esplosione fino a trenta minuti dopo l’attivazione. Esisteva un vasto assortimento di trappole esplosive – come, ad esempio, le pompe da bicicletta che scoppiavano al momento dell’uso o le sigarette riempite di polvere pirica –, sviluppate soprattutto nel laboratorio sperimentale della Station XV, altresì noto come “The Thatched Barn”, situato nell’Hertfordshire: la loro efficacia, però, lasciava spesso a desiderare. In quello stesso periodo, le reclute seguirono perfino un corso basilare per condurre le locomotive. 

			Dicembre sgranò lentamente le sue giornate tormentate e violente. Il buio calava sempre più presto, come se da un momento all’altro la notte non dovesse più finire. Gli uomini continuavano ad addestrarsi, e i loro progressi erano stupefacenti: era un’autentica meraviglia vederli armeggiare con le bombe a mano e gli esplosivi; era un’autentica meraviglia vederli volare sugli ostacoli dei percorsi di guerra; era un’autentica meraviglia vederli disinceppare i loro Sten. Era un’autentica meraviglia vedere Claude, che chiedeva perdono a Dio mentre sostituiva freneticamente i caricatori; Grenouille, che urlava fiotti d’improperi per farsi coraggio mentre sguazzava in pantani gelidi; Faron, colossale, che poteva annientare chiunque a mani nude, sempre che non preferisse piantargli un proiettile tra gli occhi; Frank, snello e guizzante, veloce come il vento. Era un’autentica meraviglia vedere Stanislas, Laura, Jos e Denis, il gruppo degli stranieri; e poi Aimé, Gros e Key, sempre pronti a scherzare, anche nel cuore dell’azione. Chi di loro, lasciando le proprie case, avrebbe potuto immaginare di diventare in così poco tempo un perfetto agente sabotatore? Perché va detto: si sentivano forti e capaci, gli sembrava addirittura di poter battere i tedeschi. Era incredibile. Fino a poche settimane prima erano ancora figli di una Francia invasa e sottomessa, e adesso erano già un popolo nuovo, un popolo di combattenti che aveva il futuro nelle proprie mani. Certo, erano stati costretti ad abbandonare ciò che avevano di più caro, ma non avrebbero più subìto: era giunto il momento della riscossa. E tutt’intorno a loro la guerra andava assumendo una portata smisurata, sfrenata e indomabile: in Europa, la Wehrmacht era alle porte di Mosca e, nel Pacifico, Hong Kong era stata aggredita dai giapponesi. Il 20 dicembre, Denis lesse ai suoi compagni un articolo che riferiva di come gli inglesi, aiutati dai canadesi, dagli indiani e dalle forze volontarie della difesa di Victoria-Hong Kong, resistessero eroicamente da diversi giorni all’assalto delle forze nipponiche.

			Il 24 dicembre erano passate ormai tre settimane da quando gli aspiranti agenti erano arrivati in Scozia. Slaz, stremato, era stato scartato: adesso la Sezione F era composta di dodici reclute. Lentamente, la spossatezza aveva fiaccato il loro morale; le facce erano tristi, stanche, preoccupate: a mano a mano che i giorni di addestramento passavano, la guerra si avvicinava inesorabilmente. Quando Pal pensava alla Francia era pervaso da un sentimento al tempo stesso di sicurezza e di paura: sapeva di cos’era diventato capace il suo gruppo – avevano tutti imparato a uccidere con le proprie mani, a sgozzare in silenzio, a sparare con pistole e mitragliatrici, a piazzare bombe e a far esplodere edifici, treni, convogli di soldati –, ma quando gli capitava di soffermarsi a guardare i suoi compagni era assalito dai dubbi, perché quei volti erano dolci, troppo dolci, nonostante i segni dell’addestramento, e non poteva fare a meno di pensare che gran parte di loro sarebbe morta sul campo. E così avrebbero dato ragione al dottor Calland. Pal non riusciva ad accettare il fatto che Gros, incantato dalle ragazze, Claude, il mite devoto, Grenouille, il debole, Stanislas, con i suoi scacchi, Key, il grande affascinatore, Laura, l’inglese meravigliosa, e tutti gli altri potessero non avere un futuro oltre l’orizzonte di quella guerra. Quel pensiero lo annientava: erano pronti a dare la propria vita, sotto i proiettili o la tortura, affinché gli Uomini restassero Uomini, ma lui non sapeva più se quello fosse un atto d’amore altruista o la più grande idiozia che erano riusciti a concepire. Avevano idea di dove stavano andando?

			Natale accentuò lo sgomento.

			Nel refettorio, Gros recitava menù immaginari – “Arrosto di cinghiale e salsa di ribes, pernici farcite, formaggio di capra ed enormi dolci per dessert” – ma nessuno voleva stare a sentirlo.

			“Non ce ne frega niente dei tuoi pranzi natalizi,” lo rimproverò Frank.

			“Potremmo andare di nuovo a pescare,” ribatté Gros. “In quel caso, il menù sarebbe: tranci di salmone con salsa al vino...”

			“È buio, fa freddo. Piantala, cazzo!”

			Gros si isolò per recitare i suoi menù. Se nessuno voleva mangiare, allora l’avrebbe fatto da solo, nella propria testa – si sarebbe rimpinzato. Si rifugiò nella sua stanza al piano di sopra e, frugando sotto il letto, cavò un pezzetto di plastico che aveva rubato. Lo fiutò, gli piaceva quell’odore di mandorla; pensò al suo arrosto di cinghiale, annusò ancora e, quasi sbavando, con gli occhi chiusi, leccò l’esplosivo.

			Gli aspiranti agenti erano nervosi. Aimé, Denis, Jos e Laura giocavano a carte.

			“Cazzo e cazzo,” ripeteva il primo, calando un asso dopo l’altro.

			“Perché dici ‘Cazzo’, se sei pieno di assi?” gli chiese il belga.

			“Io dico ‘Cazzo’ quanto mi pare! Non si può fare niente qui? Non si può festeggiare il Natale, non si può dire ‘Cazzo’, niente di niente!”

			I più depressi stavano in disparte, bevendo a turno dall’ultima bottiglia di vodka rubata ai polacchi. Grenouille e Stanislas, invece, giocavano a scacchi – il primo lasciava che l’ex pilota di caccia vincesse.

			Key, seduto da solo, ascoltava con attenzione le conversazioni, temendo che l’atmosfera si scaldasse troppo. Pur non essendo il più anziano del gruppo, era il più carismatico, e veniva tacitamente considerato il capo. Quando diceva a qualcuno di star zitto, quello stava zitto.

			“I ragazzi stanno male,” sussurrò a Pal, che si era seduto accanto a lui, come accadeva spesso.

			I due si apprezzavano a vicenda. 

			“Potremmo andare a trovare le norvegesi,” propose Pal.

			Key fece una smorfia.

			“Non so. Non credo che aiuterebbe. Si sentirebbero obbligati ancora una volta a fare i cretini per mettersi in mostra. Li conosci...”

			Pal sorrise.

			“Soprattutto Gros...”

			Key sorrise a sua volta.

			“A proposito, dove si è cacciato?” domandò.

			“È andato su,” rispose Pal, “fa l’offeso. Per via dei suoi menù di Natale. Lo sapevi che mangia il plastico? Dice che sembra cioccolato.”

			Key alzò gli occhi al cielo, e i due amici scoppiarono a ridere.

			A mezzanotte, Claude fece una processione solitaria nel cottage, reggendo il grande crocifisso che aveva portato da casa. Intonò una canzone di speranza e sfilò tra i musi lunghi dei compagni. “Buon Natale!” augurò, senza rivolgersi a nessuno in particolare. Quando passò accanto a Faron, questi gli strappò il crocifisso dalle mani e lo spezzò in due, urlando: “Morte a Dio! Morte a Dio!” Claude rimase impassibile e raccolse da terra i due monconi. Key era pronto a saltare addosso a Faron.

			“Ti perdono,” disse Claude. “So che sei un ragazzo di cuore e un buon cristiano. Altrimenti non saresti qui.”

			Faron schiumava di rabbia.

			“Sei solo un debole, Claude! Siete tutti dei deboli! In azione, non resisterete due giorni! Neanche due giorni!”

			Tutti fecero finta di non sentirlo, e la calma tornò nella Sezione F; qualche minuto più tardi andarono a dormire. Speravano che Faron si sbagliasse. Poco dopo, Stanislas entrò nella stanza di Key, Pal, Gros e Claude e chiese a quest’ultimo, che nella sua sacca teneva ogni sorta di farmaci, di dargli un sonnifero.

			“Stanotte vorrei dormire come un bambino,” disse l’ex pilota di caccia.

			Claude lanciò un’occhiata a Key, che approvò con un rapido cenno del capo, e allungò una compressa a Stanislas, il quale se ne andò grato.

			“Poveruomo,” disse Claude, agitando i due pezzi di crocifisso intorno al letto come per scacciare la cattiva sorte.

			“Poveri noi,” ribatté Pal, sdraiato accanto a lui.

			Quello stesso giorno di Natale, Hong Kong cadde nelle mani dell’esercito giapponese dopo terribili combattimenti. I soldati inglesi e i rinforzi canadesi – erano stati inviati laggiù oltre duemila uomini – furono massacrati selvaggiamente.

			Il 29 dicembre, tutti avevano già dimenticato l’atmosfera pesante del Natale. A metà giornata, i dodici della Sezione F erano nel refettorio, stravaccati sulle poltrone o sdraiati sul tappeto intorno alla stufa, più comodi rispetto a quando stavano nei loro letti, duri e umidi. Il tenente Peter gli aveva lasciato del tempo libero perché li aspettava un’esercitazione notturna. Dormivano tutti profondamente; solo Pal era sveglio, ma non osava muoversi perché Laura si era assopita addosso a lui. Nella calma dello stanzone, si udirono all’improvviso dei passi felpati: era Grenouille, che sembrava in procinto di uscire, infagottato nella sua giubba. Si era tolto gli anfibi per non far scricchiolare l’impiantito.

			“Dove vai?” gli chiese Pal sottovoce.

			“Ho visto dei fiori, prima.”

			Il giovane lo squadrò con aria interrogativa.

			“In mezzo al ghiaccio sono sbocciati dei fiori,” ripeté Grenouille. “Dei fiori!”

			Il ronfare degli altri fu l’unica risposta: tutti se ne fregavano abbondantemente dei suoi fiori, anche se erano cresciuti nella neve.

			“Vuoi venire?” propose Grenouille. 

			Pal sorrise, divertito.

			“No, grazie.”

			Non voleva lasciare Laura.

			“A dopo, allora.”

			“A dopo... Non fare tardi: stasera c’è l’esercitazione.”

			“Non preoccuparti, non tarderò.”

			Grenouille si incamminò da solo verso il bosco lì accanto. Seguì il sentiero delle scogliere in direzione di Arisaig – adorava quel panorama. Poi deviò verso la macchia d’alberi, con il cuore leggero: i suoi fiori non erano più tanto lontani. Ma appena ebbe superato una catasta di tronchi, s’imbatté in un gruppo di cinque polacchi ubriachi. Quelli della Sezione MP avevano scoperto l’incursione dei francesi e il furto delle bottiglie di vodka, e volevano vendicarsi. Grenouille avrebbe fatto le spese della loro rappresaglia: lo presero a pugni, lo buttarono nel fango e infine lo costrinsero a bere lunghe sorsate di vodka fino a sentirsi bruciare le budella. Spaventato e umiliato, bevve, sperando che poi l’avrebbero lasciato in pace. Pensava a Faron: dovevano solo aspettare di vedere cosa gli avrebbe fatto il compagno, appena l’avesse saputo.

			Ma i polacchi volevano che bevesse ancora.

			“Nasdarovnia,” urlavano in coro, tenendogli incollata la bottiglia alle labbra.

			“Ma cosa vi ho fatto?” gemeva Grenouille in francese, risputando metà dell’alcol che aveva in bocca. 

			I polacchi, che non capivano, rispondevano solo con insulti. E, poiché non gli sembrò sufficiente, cominciarono a colpirlo con calci e pugni, tutti insieme, cantando.

			Tramortito dai colpi, Grenouille gridò così forte che le sue urla allertarono le sentinelle, che si misero a setacciare il bosco armi in pugno. Quando il poveretto venne ritrovato, era zuppo di sangue e privo di conoscenza: fu subito trasportato nell’infermeria del blocco centrale.

			I suoi compagni lo vegliarono fino a sera, poi di nuovo al ritorno dall’esercitazione notturna. Pal, Laura, Key e Aimé furono tra gli ultimi ad andarsene. Grenouille aveva ripreso i sensi, ma teneva gli occhi chiusi.

			“Mi fa male,” gemette.

			“Lo so,” disse Laura.

			“No... Mi fa male qui.”

			Indicava il cuore: era dentro di sé che soffriva.

			“Dite al tenente che non posso più continuare.”

			“Ma certo che puoi. Sei arrivato fin qui,” lo rassicurò Key.

			“Non posso continuare. Non posso più. Non riuscirei a combattere.”

			Grenouille non credeva più in se stesso: aveva perso la sua guerra. Verso le due del mattino, infine, si assopì; i quattro compagni tornarono nelle loro stanze per dormire un po’.

			Alle prime luci dell’alba, Grenouille si svegliò. Ritrovandosi solo, scese dal letto e sgattaiolò fuori dall’infermeria. Entrò di nascosto nel poligono di tiro di Arisaig e, forzando uno degli armadi di ferro, si impadronì di una Colt 38. Poi si immerse nella coltre di nebbia gelata, ritrovò i suoi amati fiori e li raccolse. Camminò fino al cottage della Sezione F. E lì si puntò la pistola contro il torace.

			Il tenente Peter, David e tutti gli altri furono svegliati dalla detonazione. Balzarono giù dai letti e corsero fuori mezzo nudi. Di fronte all’edificio, nel fango, giaceva Grenouille, circondato dai suoi fiori e schiantato dalla sua stessa vita. Il tenente Peter e David si accovacciarono accanto a lui, sgomenti. Grenouille si era puntato la pistola al cuore – quel cuore che gli aveva sempre fatto così male – e si era offerto alla morte.

			Pal, sconvolto, si precipitò verso il corpo, e poggiò la mano sugli occhi del compagno per chiuderli. Gli parve di udire un fioco lamento.

			“È vivo!” gridò al tenente, affinché chiamasse il medico.

			Ma Peter scosse la testa, livido: non era vivo, semplicemente non era ancora morto. Nessuno poteva fare niente per lui. Pal lo abbracciò perché si sentisse meno solo nei suoi ultimi istanti, e Grenouille ebbe la forza di piangere: minuscole lacrime calde rigarono le sue guance sporche di fango e sangue. Pal lo consolò, poi André Grenouille si spense. E dal bosco giunse il canto della morte.

			Gli aspiranti agenti rimasero immobili, singhiozzando, annichiliti, con l’anima straziata e folle di dolore. Laura si accostò a Pal.

			“Stringimi forte,” singhiozzò.

			Lui la strinse.

			“Devi stringermi più forte: mi sento come se stessi per morire anch’io.”

			Pal la strinse ancora più forte.

			Il vento dell’alba rinforzò e agitò i capelli malamente tagliati di Grenouille. Ora il poveretto sembrava in pace. Dopo un po’, alcuni agenti della polizia militare venuti dalla vicina base della Marina portarono via la salma. E quella fu l’ultima volta che i commilitoni sentirono parlare di Grenouille, il triste eroe di guerra.

			I compagni ne onorarono la memoria al tramonto, sulle alture di Arisaig House, là dove le scogliere piombavano a picco nel mare. Vi giunsero in processione. Laura teneva tra le braccia i fiori che Grenouille aveva raccolto, Aimé reggeva una camicia dell’amico, e Faron portava le poche cose che avevano trovato nel suo armadietto. Claude stringeva i due pezzi del crocifisso, Stanislas la scacchiera. Raggiunta la cima, lambita dalla luce arancione del tramonto e affacciata sull’orizzonte del mondo, rimasero tutti in silenzio, paralizzati dal dolore. 

			“Facciamo silenzio, ma facciamolo con il cuore,” ordinò Frank il risoluto.

			Poi, nella dolce omelia della risacca, lanciarono tra le onde, a uno a uno, gli oggetti di Grenouille.

			Aimé gettò la sua camicia.

			Laura gettò i suoi fiori.

			Key gettò il suo braccialetto, che non indossava mai per paura di rovinarlo.

			Pal gettò i suoi occhiali.

			Frank gettò le sue sigarette.

			Faron gettò un vecchio libro sgualcito. 

			Gros gettò una manciata di foto sbiadite. 

			Denis gettò il suo fazzoletto ricamato.

			Claude gettò la sua carta assorbente per l’inchiostro.

			Jos gettò il suo specchietto.

			Stanislas gettò la sua scacchiera.

			In disparte, il tenente Peter e l’interprete David piangevano. Piangevano tutti. L’intera Scozia piangeva.

			Ricominciò a piovere; gli uccelli ripresero il loro chiasso. Lentamente, gli oggetti appartenuti ad André Grenouille sparirono nel mare. E la chiazza purpurea dei suoi fiori si lasciò scorgere ancora per qualche istante, prima che un ultimo flutto la inghiottisse per sempre.
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			Londra, mattino del 9 gennaio. Erano tornati nella capitale. Ormai il gruppo contava solo undici reclute: Stanislas, Aimé, Frank, Key, Faron, Gros, Claude, Laura, Denis, Jos e Pal. Dopo cinque settimane a Lochailort, avevano completato il corso di addestramento aggiuntivo, ma il dolore per la morte di Grenouille aveva tinto di amarezza la gioia per aver superato quella dura prova.

			Era buio, la capitale britannica stava ancora dormendo. La Victoria Station era deserta e sembrava paralizzata dal freddo. I rari passeggeri camminavano a passo veloce, con i colletti rialzati e il viso sferzato dal vento. Fuori, i marciapiedi erano ghiacciati, e i veicoli avanzavano con prudenza. L’aria era tersa e frizzante, il cielo totalmente sgombro di nuvole.

			Gli aspiranti agenti avevano completato poco più della metà della loro formazione: restavano ancora tre settimane di addestramento ai lanci con il paracadute, poi quattro di corso sulle tecniche di sicurezza in azione. Adesso avevano di fronte a sé una settimana di licenza, e ognuno voleva dedicarsi a ciò che gli era mancato maggiormente durante i due primi corsi: cabaret, bei ristoranti, stanze d’albergo pulite. Gros parlava di andare a puttane, Claude cercava una chiesa.

			Quando il gruppo si disperse dopo i saluti di rito e le raccomandazioni del tenente Peter, Pal si ritrovò insieme a Laura: si erano aspettati a vicenda.

			“Cosa pensi di fare?” chiese lei.

			“Non saprei...”

			Paul-Émile non aveva nessuno in città, e non provava alcun desiderio particolare. Camminarono per un po’ lungo Oxford Street: i negozi cominciavano ad animarsi, le vetrine s’illuminavano. Giunti in Brompton Road, vicino a Piccadilly, fecero colazione in un locale attiguo a un grande magazzino. Seduti al calduccio in poltrone sontuose, dalla grande vetrata osservarono Londra che scintillava di luci nell’involucro ancora opaco del mattino. Pal si disse che era una città magnifica.

			Laura si accingeva a passare la licenza a Chelsea, nella casa dei genitori, che credevano prestasse servizio nella FANY, in una base di Southampton. La First Aid Nursing Yeomanry era un’unità composta unicamente da donne, tutte volontarie, arruolate come infermiere e ausiliarie nell’esercito inglese o autiste dell’Auxiliary Transport Service. Alcuni reparti prestavano servizio sul continente, in particolare in Polonia.

			“Potresti venire con me,” propose a Pal.

			“Non vorrei disturbare.”

			“La casa è grande, e abbiamo del personale di servizio.”

			Pal sorrise: loro avevano il personale di servizio. Quella precisazione, dopo tutto ciò che avevano passato, lo divertì.

			“E noi due, come ci saremmo conosciuti?” 

			“Lavoriamo nella stessa base. A Southampton. Tu sei un volontario francese.”

			Pal annuì, quasi convinto.

			“E cosa facciamo in quella base?”

			“Servizi di fureria: andrà bene per qualsiasi domanda. Anzi, no: lavoriamo in ufficio. Sì, siamo due impiegati: è più semplice.”

			“E i segni che abbiamo addosso?”

			Laura gli passò le mani sulle guance. Entrambi, come gli altri aspiranti agenti, durante l’addestramento avevano accumulato ematomi, graffi, piccole cicatrici sulle mani, sulle braccia, sul viso, su tutto il corpo. Lo guardò con una smorfia maliziosa.

			“Ci daremo un po’ di cipria sul viso, come due vecchie signore. Se ci faranno qualche domanda, diremo che abbiamo avuto un piccolo incidente d’auto.”

			Laura era fiera della sua idea. Pal le sorrise, poi infilò furtivamente la mano in quella della ragazza. Sì, la amava: ne era certo. E sapeva di non lasciarla indifferente: l’aveva capito allorché gli aveva chiesto di stringerla a sé, dopo la morte di Grenouille. Non si era mai sentito così uomo come quando l’aveva abbracciata.

			Si recarono nel reparto cosmetici del grande magazzino, acquistarono della cipria e se ne applicarono un po’ sui segni che avevano sul viso. Poi con l’autobus raggiunsero Chelsea.

			Era una villa troppo grande per i genitori di Laura: un bell’edificio quadrato in mattoni rossi, la cui austera facciata era decorata con lanterne di ferro e una coltre di edera che il freddo dell’inverno aveva avvizzito appena un po’. Si sviluppava su due piani, più lo scantinato e le mansarde, collegati da uno scalone principale e una scala di servizio. A Pal era parso di capire che il padre di Laura lavorasse nella finanza, ma si chiedeva che razza di speculazioni potessero avvenire in quel periodo. Forse si occupava di armamenti.

			“Niente male casa tua,” commentò Pal, osservando la villa.

			Laura scoppiò a ridere e raggiunse l’ultimo gradino della scala all’ingresso. Suonò il campanello, come un’ospite qualsiasi: voleva fare una sorpresa ai genitori.

			Richard e France Doyle stavano finendo di fare colazione. Erano le dieci del mattino. Si guardarono, stupiti: chi poteva essere, a quell’ora? E, per giunta, alla porta principale? Forse un fattorino per una consegna, ma i fornitori usavano sempre la porta di servizio. Incuriositi, si affrettarono fino all’ingresso, superando la cameriera che zoppicava leggermente. Il padre si lisciò i baffi e si sistemò il nodo della cravatta, prima di aprire la porta.

			“Laura!” gridò la madre, vedendo la figlia sulla soglia.

			I genitori la abbracciarono a lungo.

			“Ci hanno concesso una licenza,” spiegò la ragazza.

			“Una licenza?!” si rallegrò il padre. “Per quanto tempo?”

			“Una settimana.”

			France dissimulò una smorfia di delusione.

			“Solo una settimana?”

			“E non ci hai detto niente!”

			“Mi dispiace, mamma, ma...”

			“Almeno una telefonata...”

			“La prossima volta, vi avviserò. Promesso.”

			I Doyle non vedevano la figlia da oltre due mesi; la madre la trovò dimagrita.

			“Non vi danno niente da mangiare?”

			“È la guerra, mamma.”

			La madre sospirò.

			“Devo decidermi a estirpare le rose per seminare patate nelle aiuole.”

			Laura sorrise, e abbracciò ancora i genitori; poi gli presentò Pal, rimasto educatamente in disparte, accanto ai bagagli.

			“Lui è Pal. È un mio amico, un volontario francese. Non aveva un posto dove passare la licenza.”

			“Un francese!” esclamò France, in francese.

			E dichiarò che tutti i cittadini della République erano benvenuti in casa sua, soprattutto quelli coraggiosi.

			“Da dove vieni?” chiese a Pal.

			“Da Parigi, signora.”

			La donna si stupì.

			“Ah! Parigi... E che notizie ci sono dalla capitale?”

			“Tutto a posto, laggiù, signora.”

			La donna si morse le labbra come per un improvviso ricordo, ed entrambi pensarono che se davvero fosse stato tutto a posto, di sicuro Pal non si sarebbe trovato lì.

			France Doyle osservò il ragazzo. Doveva avere l’età di sua figlia, era bello, un po’ magro, ma s’intuiva un fisico muscoloso. Laura e Pal stavano chiacchierando con Richard. La madre non ascoltava più: si limitava a osservarli, persa nei suoi pensieri. Colse qualche frammento dell’inglese incerto del ragazzo; le piaceva il suo modo di parlare garbato, intelligente. E non dubitò neppure per un istante che Laura avesse un debole per lui: conosceva bene sua figlia. Guardò ancora Pal, notò che aveva dei segni sulle mani e sul collo – ferite di guerra. Né lui né sua figlia prestavano davvero servizio a Southampton. Lo sapeva, un’intuizione materna. Ma allora dove erano dislocati? Perché sua figlia le aveva mentito? E, per scacciare l’improvvisa inquietudine, France chiamò la cameriera e le chiese di preparare le stanze.

			Fu una bella giornata. Laura portò Pal in giro per Chelsea; poi, visto che il tempo era splendido, presero la metropolitana fino al centro della città. Camminarono per Hyde Park, in mezzo a nugoli di gente che passeggiava: bambini, adulti trasognati. Incrociarono un paio di scoiattoli che si godevano il sole e qualche gallinella d’acqua in prossimità degli stagni. Lasciato il parco, si spinsero verso la riva del Tamigi, dove fecero merenda in una birreria, e passeggiarono fino a Trafalgar Square. Da lì, senza accordarsi, arrivarono alla Northumberland House – dove tutto era cominciato.

			Quando tornarono a casa dei Doyle, nel tardo pomeriggio, a Pal fu mostrata la sua stanza: una bella camera al secondo piano. Era felice: da tempo non poteva godersi l’intimità di una stanza tutta per sé. Si abbandonò per qualche minuto sul letto morbido, poi fece un bagno bollente, liberandosi della sporcizia del Surrey e della Scozia; osservò a lungo il proprio corpo nello specchio – la pelle disseminata di piaghe e lividi. Quindi, dopo essersi asciugato, rasato e pettinato, ma a torso nudo, si concesse qualche passo nella stanza tiepida, affondando i piedi scalzi nella folta moquette. Si fermò alla finestra per guardare fuori. Cominciava a imbrunire, e il crepuscolo somigliava in maniera incredibile all’alba di quello stesso mattino: immergeva in un alone di intenso blu le strade e le belle case tranquille. Guardò i giardinetti spazzati dal vento improvviso, e gli alberi alti e spogli del viale, scossi uno dopo l’altro dalle folate. Alitò contro il vetro freddo della finestra e, nel cerchio della condensa, scrisse il nome del padre: era gennaio, il mese del suo compleanno. Doveva sentirsi solo, il vecchio genitore, doveva essere triste e avvilito! La loro era una famiglia minuscola, e Pal l’aveva spezzata.

			Laura entrò nella stanza senza fare rumore, e quel figlio infelice se ne accorse solo quando lei gli posò le mani sul costato segnato dagli ematomi.

			“Che fai?” chiese la ragazza, incuriosita nel vederlo mezzo nudo alla finestra.

			“Stavo pensando.”

			Laura sorrise.

			“Lo sai cosa direbbe Gros, vero?”

			Lui annuì, divertito, e all’unisono, imitando il tono brusco e malinconico del loro amico, declamarono: “Non pensare a cose tristi...” Poi scoppiarono in una risata. 

			Laura aveva portato una scatoletta di cipria e ne applicò un po’ sul viso di Pal, insistendo con quell’artificio che non ingannava nessuno. Lui la lasciò fare, contento che gli toccasse il viso. La ragazza si era preparata con cura: aveva un trucco leggero, indossava un abito verde mela, e portava un paio orecchini di madreperla. Era magnifica e molto elegante.

			Quando Pal si voltò, Laura notò la cicatrice che gli segnava il torace all’altezza del cuore.

			“Che ti sei fatto?”

			“Niente.”

			Posò una mano sulla ferita. Quel ragazzo le piaceva enormemente, ma non aveva il coraggio di confessarglielo. Certo, in Scozia avevano passato molto tempo insieme, ma lui aveva sempre l’aria seria, assorto in chissà quali pensieri, e di sicuro non aveva notato il modo con cui lei lo guardava. Laura percorse la cicatrice con la punta di un dito.

			“Questa non puoi essertela fatta durante l’addestramento.” 

			“È successo prima.”

			Laura non insistette. 

			“Mettiti una camicia, la cena è pronta.”

			Uscì dalla stanza con un ultimo sorriso al suo francese.

			Pal trascorse una settimana meravigliosa: Laura gli fece visitare la città che gli era sconosciuta, pur avendovi trascorso diverse settimane prima dell’arruolamento. La ragazza gli mostrò i quartieri ridotti in macerie fumanti dal Blitz: i bombardamenti tedeschi avevano provocato danni enormi, persino Buckingham Palace era stato colpito e, mentre la Luftwaffe bombardava la città, gli inglesi erano stati costretti a rintanarsi nella metropolitana. Tutto questo aveva convinto Laura ad arruolarsi nel SOE. Poi lasciarono da parte la guerra e le sue ferite e andarono al cinema, a teatro, a visitare musei. Andarono anche allo zoo reale: lanciarono pane raffermo alle giraffe e salutarono i vecchi leoni, miserabili signori chiusi nelle loro gabbie. Un pomeriggio incontrarono per strada due agenti austriaci che avevano conosciuto ad Arisaig House, ma fecero finta di niente. A volte Pal si chiedeva che fine avessero fatto i suoi amici di Parigi: di sicuro studiavano, si preparavano a diventare insegnanti, medici, ingegneri, avvocati, agenti di commercio... Ma chi tra loro poteva immaginare cosa stesse per diventare lui?

			La sera prima della partenza, Pal stava riposandosi nella sua stanza, solo, sdraiato sul letto. France Doyle bussò alla porta ed entrò, portando un vassoio con una teiera e due tazze. Il ragazzo si alzò educatamente.

			“Allora domani andate via, vero?” sospirò la donna.

			La sua voce aveva la stessa intonazione di quella di Laura. Si sedette sul letto, accanto a Pal. Poggiò il vassoio sulle ginocchia e riempì in silenzio le tazze. Gliene porse una.

			“Allora, cosa sta succedendo davvero?”

			“Come ha detto, scusi?”

			“Sai benissimo di cosa parlo.”

			La donna guardò il ragazzo.

			“Voi non siete di stanza a Southampton.”

			“Siamo proprio là, signora.”

			“In quale base siete?”

			Pal, sorpreso dalla domanda, dapprima rimase in silenzio. Non era preparato per essere interrogato in assenza di Laura; se lei fosse stata lì, avrebbe saputo cosa rispondere. Cercò di riprendersi, ma l’esitazione era stata troppo evidente: inventarsi un nome non serviva più a niente.

			“Non è il caso che gliene parli, signora. Agli ufficiali non piace che si diano informazioni sulla base.”

			“Io so che non siete a Southampton.”

			Un lungo silenzio pervase la stanza – non un silenzio d’imbarazzo, un silenzio di complicità.

			“Lei cosa sa, esattamente?”

			“Niente. Ma ho visto i segni che avete sul corpo. Sento che Laura è cambiata. Non in male, anzi... So che mia figlia non è con la FANY, a trasportare cassette di cavoli: fare l’ausiliaria non può cambiare una persona in questo modo.”

			Ancora silenzio. France continuò:

			“Ho molta paura, Pal. Per lei, per te. Devo sapere.”

			“Saperne di più non la tranquillizzerà.”

			“Lo so. Ma almeno saprò per cosa preoccuparmi.”

			Pal la guardò e vide in lei suo padre. Se quella donna fosse stata il suo vecchio, e lui fosse stato Laura, avrebbe voluto che lei glielo dicesse. Reputava insopportabile che il padre non sapesse niente di lui, come se non esistesse più.

			“Giuri di non dirlo a nessuno.”

			“Lo giuro.”

			“Giuri meglio. Giuri sulla sua anima.”

			“Lo giuro, figliolo.”

			L’aveva chiamato “figliolo”. All’improvviso, Pal si sentì meno solo. Si alzò, si accertò che la porta fosse ben chiusa, tornò a sedersi accanto a France e mormorò:

			“Siamo stati reclutati dai servizi segreti.”

			La madre si portò una mano davanti alla bocca.

			“Ma siete così giovani!”

			“È la guerra, signora. E lei non può farci niente. Non può fermare Laura. Non le dica nulla: continui a fingere di non sapere. Se crede in Dio, preghi. Se non ci crede, preghi lo stesso. Ma non si preoccupi: torneremo sani e salvi.”

			“Proteggila.”

			“Lo farò.”

			“Giuralo!”

			“Lo giuro.”

			“È così fragile...”

			“Meno di quanto lei pensi.”

			Pal sorrise per tranquillizzarla. Rimasero a lungo insieme, in silenzio.

			L’indomani, i due giovani lasciarono la casa di Chelsea dopo colazione. La madre, come da accordi, fece finta di niente. Al momento di congedarsi, avvicinatasi a Pal per salutarlo, gli infilò discretamente qualche sterlina in una tasca del cappotto.

			“Comprale del cioccolato,” mormorò. “Le piace tanto...”

			Paul-Émile annuì, e fece un ultimo sorriso. Poi partirono.
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			Il padre di Pal s’informava meticolosamente sugli sviluppi della guerra. Viveva nel terrore. Ogni volta che sentiva parlare di morti, pensava al figlio. Ascoltando la radio, i notiziari lo facevano trasalire. Poi consultava la carta dell’Europa e si chiedeva dove fosse il suo ragazzo. E con chi. E in nome di cosa combatteva. Si domandava perché la guerra dovessero farla i ragazzi. Spesso rimpiangeva di non essere partito al posto suo. Avrebbero dovuto scambiarsi i ruoli: Paul-Émile sarebbe rimasto a Parigi, al sicuro, e lui sarebbe andato al fronte. Non sapeva né dove né come, ma se fosse servito a trattenere suo figlio, l’avrebbe fatto. 

			A chi gli aveva chiesto dove fosse finito il figlio, aveva semplicemente risposto: “Paul-Émile è partito”, senza aggiungere nulla. Agli amici di Pal venuti a cercarlo a casa e alla portinaia stupita di non incontrarlo più, ripeteva sempre lo stesso ritornello: “Non c’è, è partito.” E chiudeva la porta o riprendeva a camminare, troncando una volta per tutte la conversazione.

			Spesso rimpiangeva di non averlo chiuso a chiave nella sua stanza. Avrebbe dovuto rinchiuderlo lì per tutta la guerra, per non farlo andare via. Ma poiché l’aveva lasciato partire, non chiudeva più a chiave la porta dell’appartamento, per essere sicuro che potesse tornare. Ogni mattina, andando al lavoro, si accertava coscienziosamente di non aver chiuso a chiave. A volte tornava indietro per controllare. ‘Non si è mai abbastanza prudenti,’ pensava.

			Il padre era un funzionario di basso livello: metteva timbri su documenti, si occupava di contabilità. Sperava che il figlio diventasse un uomo importante, perché lui, personalmente, non si trovava affatto interessante. Quando il suo capo rispediva indietro un documento per farglielo correggere, accompagnandolo con qualche appunto sgarbato, il padre imprecava – “Miserabile! Miserabile!” –, senza sapere se si rivolgesse al suo capo o a se stesso. Sì, il figlio sarebbe diventato una persona importante. Direttore generale, o ministro. Più il tempo passava, e più il padre era fiero di lui.

			Nella pausa pranzo, si precipitava in metropolitana, tornava a casa e si avventava sulla cassetta della posta: Paul-Émile aveva promesso che gli avrebbe scritto. Il vecchio aspettava le sue lettere disperatamente, ma non arrivavano mai. Perché non gli scriveva? Si allarmava per quella mancanza di notizie e pregava che non gli fosse successo niente. Pallido, guardava di nuovo nella cassetta delle lettere per avere la certezza di non essersi sbagliato, poi abbassava tristemente gli occhi sul pavimento. Presto sarebbe stato il giorno del suo compleanno, e sicuramente il ragazzo si sarebbe fatto vivo. Non se ne era mai dimenticato, ed era sicuro che sarebbe riuscito a trovare un modo per contattarlo.
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			Su una strada deserta del Cheshire, nella penombra dell’oscuramento, Gros camminava con andatura solenne e un pettine in mano. Trafelato, si fermò un istante per sistemarsi i capelli scompigliati. Nonostante il freddo glaciale di gennaio, sudava negli indumenti troppo stretti: non avrebbe dovuto correre così tanto. Si asciugò il viso con il risvolto della manica, trasse un lungo respiro per darsi coraggio, e percorse gli ultimi metri che lo separavano dal pub. Guardò l’orologio: erano le ventitré e trenta. Aveva due ore buone davanti a sé – due ore di deliziosa felicità. Di notte, quando tutti dormivano, lui scappava.

			Al termine della licenza, gli undici della Sezione F avevano raggiunto la base aerea di Ringway, vicino a Manchester, dove si svolgeva il terzo corso del SOE. Vi sarebbero rimasti fino all’inizio di febbraio. Tutti gli aspiranti agenti passavano per Ringway, uno dei principali centri di addestramento paracadutisti della Royal Air Force, poiché il mezzo più efficace per infiltrare gli agenti nei paesi occupati dai tedeschi era quello di lanciarli dal cielo.

			Erano arrivati una decina di giorni prima. Se sul piano generale la loro formazione, impartita nell’emergenza degli accadimenti europei, a volte poteva far sorgere qualche dubbio sulla preparazione – pochi mesi di addestramento accelerato, tra scienza militare e improvvisazione –, quei dubbi si erano moltiplicati il primo giorno a Ringway, quando avevano assistito a una disastrosa dimostrazione del metodo di lancio messo a punto dal SOE. Grazie a un ingegnoso sistema di cavi, il paracadutista non doveva fare altro che lasciarsi cadere da una botola sul pavimento dell’aereo: un cordino agganciato al paracadute e collegato al velivolo avrebbe fatto aprire automaticamente l’ombrello di tela, e l’agente avrebbe dovuto semplicemente atterrare come aveva imparato durante l’addestramento. Così le reclute, allineate su un campo della base, avevano osservato con attenzione un bombardiere sganciare a volo radente alcuni sacchi di terra dotati del suddetto congegno. Ma laddove il paracadute si era effettivamente dispiegato sopra il primo sacco dopo qualche decina di metri dal lancio, il secondo e il terzo si erano sfracellati al suolo con un tonfo senza che fosse successo niente. Il quarto sacco si era librato sotto un bel paracadute bianco, ma anche il quinto si era schiantato. Raccolte in semicerchio, le reclute avevano assistito allo spettacolo atterrite, immaginando i loro corpi precipitare dal cielo senza protezione.

			“Buon Dio!” aveva piagnucolato Claude, con gli occhi sbarrati. 

			“Porca vacca!” aveva imprecato Aimé accanto a lui.

			“Merda!” aveva esclamato Key.

			“È uno scherzo, vero?” aveva chiesto Faron al tenente Peter.

			Ma l’ufficiale aveva scosso la testa senza scomporsi, e David, pallido anche lui, aveva tradotto prontamente: “Funzionerà. Funzionerà, vedrete.”  A bordo dell’aereo, l’equipaggio non si era scoraggiato, e aveva continuato a lanciare i sacchi uno dopo l’altro. Un paracadute si era aperto, e pure un altro – un segno incoraggiante –, e il tenente aveva esultato. Ma la sua gioia era stata di breve durata: il sacco successivo si era penosamente sfracellato sull’erba umida, aumentando la preoccupazione generale.

			Nonostante quell’episodio iniziale, si erano addestrati duramente, come avevano sempre fatto, battendo instancabilmente le piste e gli hangar. La scuola di Ringway non sfornava certo esperti di paracadutismo, come dimostrava il sistema di apertura automatica. Ma le reclute dovevano essere pronte a lanciarsi in condizioni difficili, a bassa quota e di notte. La cosa più importante era l’atterraggio, che andava completato con le gambe unite e piegate, le braccia lungo il corpo ed effettuando una semplice capriola appena si toccava il suolo, che tuttavia andava controllata al millimetro per evitare di spezzarsi le ossa. Si erano esercitati a terra, quindi da posizione sopraelevata – dapprima saltando da uno sgabello, poi da una sedia –, infine, ultima tappa, da una scala. Nel lanciarsi dalla scala, Claude aveva urlato a ogni salto. Oltre alle prove di lancio, avevano compiuto molti esercizi fisici per non perdere la forma conquistata durante il corso scozzese; poi avevano fatto la conoscenza con il mondo dell’aeronautica e, soprattutto, con gli aerei: i bombardieri Whitley, che li avrebbero paracadutati in territorio francese, e i Westland Lysander, piccoli velivoli a quattro posti, privi di armamento ma in grado di atterrare e decollare su piste ridottissime, che sarebbero andati a recuperarli sul campo a fine missione, facendola in barba ai tedeschi. Durante la visita dei velivoli a terra, gli aspiranti agenti, felici come bambini, avevano preso posto in cabina per conoscere gli strumenti di bordo. Stanislas aveva cercato invano di spiegare ai compagni l’uso della strumentazione, ma loro pensavano solo ad azionare a caso pulsanti e leve dei vari comandi, mentre Gros e Frank sbraitavano nelle trasmittenti a cuffia. L’istruttore, impotente e seccato, era rimasto sulla pista, non potendo fare altro che rassegnarsi a quella gazzarra. Claude, inquieto, gli aveva chiesto se ci fosse il rischio che, nella concitazione, qualcuno sganciasse sulla pista una bomba di qualche quintale.

			Il SOE rifiutava di alloggiare le sue reclute a Ringway, dove si addestravano anche soldati dell’esercito britannico, commando di paracadutisti e truppe aviotrasportate: un’eccessiva promiscuità, sia pure con soggetti militari, era ritenuta pericolosa per gli aspiranti agenti. Le diverse sezioni erano dunque alloggiate al Dunham Lodge, nel Cheshire, e le reclute raggiungevano quotidianamente la base a bordo di una camionetta. Sulla strada per Ringway avevano individuato un pub, e siccome alla fine della prima settimana di addestramento avevano ottenuto un permesso di qualche ora, avevano deciso di andarvi tutti insieme. Appena entrati nel locale, si erano rumorosamente sparpagliati tra i bersagli da freccette e i tavoli da biliardo, ma Gros era rimasto piantato in mezzo alla sala, paralizzato, incantato: aveva appena visto, dietro il bancone, quella che riteneva fosse la donna più straordinaria del mondo. L’aveva guardata a lungo, in silenzio, sentendosi pervadere da un’improvvisa felicità che non riusciva a spiegarsi: la amava. Pur avendola vista per pochi istanti, se ne era innamorato. Così, timidamente, si era seduto al bancone e aveva continuato ad ammirare quella brunetta magra che distribuiva pinte di birra con una grazia infinita. Intuiva, al di sotto della camicetta attillata, il suo vitino da vespa e il suo corpo sinuoso. Avrebbe voluto stringerla a sé: inconsciamente, seduto sullo sgabello, si era abbracciato da solo, trattenendo il fiato per qualche istante. Poi aveva cominciato a ordinare pinte di birra, una dopo l’altra, balbettando nel suo inglese incerto, semplicemente per attirare l’attenzione della ragazza, e aveva svuotato ogni boccale quasi con un solo sorso, per poterne subito ordinare un altro. A quel ritmo, non c’era voluto molto perché Gros fosse completamente sbronzo e con la vescica sul punto di esplodere. Allora aveva convocato Key, Pal e Aimé per una riunione d’emergenza nei bagni del pub.

			“Merda, Gros, in che stato ti sei ridotto!” si era infuriato Key. “Se il tenente ti vede così, possiamo dire addio ai permessi!”

			Poi, però, Key non aveva potuto fare a meno di scoppiare a ridere davanti allo spettacolo del compagno sbronzo. Con gli occhi stretti come quelli di un miope senza occhiali, arringava i suoi compagni, barcollando leggermente, poggiandosi alle pareti lerce del bagno, cercando l’equilibrio perché gli girava la testa; poiché incespicava con le parole, agitava le mani per spiegarsi meglio, ma a muoversi era il suo immenso corpaccione tutt’intero. Dondolava la testa avanti e indietro, protendendo l’enorme mento, scuotendo i capelli troppo lunghi, con gli occhi strabuzzati, e parlando a voce altissima con un tono serio e monocorde.

			“Amici, sto male,” aveva finito per dichiarare.

			“Questo lo vediamo,” aveva replicato Aimé.

			“No... Mal d’amore. Per via della tipa del bar.” Scandì le parole: “La-tipa-del-bar.”

			“La tipa del bar, cosa?”

			“Io la amo.”

			“Come, la ami?”

			“La amo d’amore.”

			Avevano riso tutti, persino Pal, che pure conosceva il colpo di fulmine. Avevano riso perché Gros non sapeva nulla dell’amore: parlava di ragazze, di puttane, di ciò che conosceva, ma dell’amore non sapeva proprio nulla.

			“Tu hai bevuto troppo, Gros,” gli aveva detto Aimé, battendogli una mano sulla spalla. “Non si può amare qualcuno che non si conosce. A volte è difficile persino amare le persone che conosciamo bene.”

			Avevano riso di nuovo, poi avevano riportato Gros al Dunham Lodge, per fargli passare la sbornia. Ma l’indomani, tornato sobrio, il ragazzone non aveva dimenticato affatto il suo amore: mentre si preparavano al primo lancio da un bombardiere Whitley, e tutti tremavano per la paura all’immagine dei sacchi che si schiantavano al suolo, lui aveva pensato soltanto a lei. Strizzato nella tuta verde, con l’elmetto in testa e gli occhiali protettivi sul naso, Gros planava sopra l’Inghilterra e si sentiva torcere le budella non per la fifa, ma per l’amore.

			Dopo quel primo lancio, il ragazzone aveva deciso di prendere in mano la propria vita. Di notte, scappava dal Dunham Lodge nel massimo segreto, violando la legge militare, per rivedere la ragazza che amava. Lasciava il dormitorio a passi felpati: se un compagno gli chiedeva cosa facesse in piedi, lui diceva di avere mal di pancia e che sarebbe stato meglio disperdere nel corridoio l’aria guasta che sentiva dentro di sé; il compagno allora, insonnolito e grato, si riaddormentava subito. A quel punto, Gros sgattaiolava fuori: nella penombra dell’oscuramento, se ne andava lungo la stradina deserta che portava al pub, con il cuore che batteva all’impazzata, correndo verso il suo destino. Correva come un matto; poi camminava per un tratto asciugandosi la fronte, perché non voleva che lei lo vedesse sudato; quindi ricominciava a correre, perché non voleva più perdere neanche un istante della vista dell’amata. Quando entrava nel pub, il suo cuore batteva forte per il terrore e l’amore. Tentava di assumere un’aria disinvolta, poi cercava con lo sguardo l’amata in mezzo alla folla degli avventori. Quando infine la vedeva, il suo cuore scoppiava di felicità. Si sedeva al bancone e aspettava che lei venisse a servirlo.

			Preparava le parole, ma poi non aveva il coraggio di dire nulla, sia perché lei lo intimidiva sia perché il suo inglese era pressoché incomprensibile. Allora ordinava birre in continuazione, giusto per avere l’illusione di uno scambio, e così ci rimetteva tutta la paga. Di lei non voleva sapere niente – finché non ne avesse saputo niente, sarebbe rimasta la donna più straordinaria del mondo. Di lei poteva immaginare tutto: la dolcezza, la gentilezza, le passioni. Era squisita, affascinante, divertente, deliziosa, senza il minimo difetto: era assolutamente perfetta. Immaginava che avessero gli stessi gusti, gli stessi desideri: insomma, era la donna dei suoi sogni. Sì, finché non si fossero conosciuti, lui avrebbe potuto figurarsi qualsiasi cosa: anche che lei lo trovava bello, romantico, coraggioso e pieno di talento. Nella sua fantasia, lei lo aspettava ogni sera e, se tardava un po’, cominciava a star male pensando che non sarebbe arrivato.

			Così, a forza di star solo, Gros aveva deciso che le più belle storie d’amore fossero quelle che s’inventava, perché gli innamorati della sua fantasia non si tradivano mai. E lui poteva sognare che qualcuno lo amasse.

			Di sera, quando le reclute potevano godersi un po’ di tempo libero, Laura e Pal si ritrovavano di nascosto in un minuscolo salotto vicino alla mensa. Pal portava il romanzo che avevano cominciato a Lochailort e glielo leggeva lentamente, con trasporto. Nel piccolo ambiente c’era solo una grande poltrona: lui si sedeva e Laura gli si rannicchiava addosso. Laura scioglieva i capelli biondi e Pal ne inalava il profumo, chiudendo gli occhi. Se lei se ne accorgeva, lo baciava sulla guancia – non un bacio furtivo, un bacio insistito. Il ragazzo ne era inebriato, e lei si compiaceva dell’effetto che gli faceva. “Su, adesso leggi,” gli diceva, fingendosi impaziente. E Pal obbediva, conquistato. A volte le portava anche un po’ di cioccolato, comprato a caro prezzo con i soldi di France Doyle da una recluta olandese. Si credevano soli nel salottino: non avevano mai notato i due occhi che li spiavano dallo spiraglio della porta. Gros li osservava, commosso: li trovava magnifici. Vedendoli, pensava alla sua adorata, e la immaginava accanto a sé, che lo abbracciava. Sì, un giorno si sarebbero abbracciati: si sarebbero abbracciati e non si sarebbero mai più lasciati.

			Ormai Gros pensava solo all’amore. Era convinto che l’amore potesse salvare gli Uomini. Una sera, dopo aver osservato Pal e Laura nel loro nascondiglio, raggiunse i compagni nella zona notte, dove in genere si svolgevano interminabili conversazioni. Infatti, trovò Stanislas, Denis, Aimé, Faron, Key, Claude, Frank e Jos sdraiati sui letti di una stanza, con le mani intrecciate dietro la nuca, nel pieno di una discussione.

			“Di che parlate?” chiese Gros, entrando.

			“Parliamo di donne,” rispose Frank.

			Gros sorrise. Senza saperlo, i suoi compagni parlavano d’amore, e l’amore li avrebbe salvati.

			“Chissà se rivedremo le norvegesi,” disse Jos. “Mi piacevano molto...”

			“Le norvegesi...” sospirò allegramente Key. “Mi chiedo cosa avremmo fatto a Lochailort, se non ci fossero state loro.”

			“Avremmo fatto le stesse cose,” replicò Denis, pragmatico. “Cioè correre e ancora correre.”

			I più giovani, Gros, Key, Faron e Claude, sapevano che non era vero: certe volte si erano addirittura messi in ghingheri solo perché correvano il rischio di incontrarle e non volevano avere l’aria dei poveracci.

			“Ah, mocciosi miei!” esclamò Aimé. “Siete proprio dei mocciosi. Un giorno vi sposerete, e allora addio corteggiamenti. Spero che m’inviterete al vostro matrimonio...”

			“Al mio ci sarai di sicuro,” disse Key. “Ci sarete tutti.”

			Denis sorrise, compiaciuto.

			“Tu sei sposato?” gli chiese Aimé.

			“Ho una moglie e due marmocchi che mi aspettano in Canada.”

			“Ti mancano, eh?”

			“Certo che mi mancano, buon Dio! È la mia famiglia, no? È dura, credetemi.”

			“Quanti anni hanno i tuoi bambini?”

			“Uno dodici anni e l’altro quindici.” Poi, rivolgendosi ai più giovani: “Me li ricordate un po’. Presto saranno anche loro degli ometti.”

			“E tu, Stan, non sei sposato?” domando Key.

			“No, non sono sposato.”

			Ci fu un silenzio carico di tristezza. Poi Key rilanciò la conversazione:

			“In ogni caso, non è certo qui che rischiamo di trovare la donna della nostra vita.”

			“C’è sempre Laura,” suggerì Faron.

			“Laura sta con Pal,” disse Aimé.

			“A proposito, dove sono quei due?” domandò Stanislas.

			Ci fu uno scoppio di risate collettivo. Gros non disse nulla del loro nascondiglio: erano così belli insieme, e lui non voleva che gli altri andassero a disturbarli – quelli non capivano niente del vero amore. 

			“Magari stanno scopando, proprio adesso,” ghignò Faron. “Beato Pal! Io è da un pezzo che non scopo.”

			“Scopare è un’ottima priorità,” decretò Key, scatenando un’ovazione.

			“Scopare non è niente!” sbottò Gros. “Ci vuole di più...”

			“Cioè, cosa?” lo stuzzicò Faron.

			“Durante la licenza, andavo a puttane, a Soho. Puttane la mattina, puttane a mezzogiorno, puttane anche la sera. Nient’altro che puttane, per tutta la giornata. E poi ce n’è stata una che ha attirato la mia attenzione, una ragazza di Liverpool che batteva in Whitefield Street. Pensate, per tutto il resto della licenza non ci siamo più lasciati: abbiamo passato un sacco di ore a letto, quasi come due innamorati; quando le ho detto che dovevo partire, lei mi ha stretto forte tra le braccia. Gratis. Questo non è amore?”

			Si drizzò sul letto, guardò i compagni e ripeté:

			“Questo non è amore? Non è amore, perdio?”

			Gli altri annuirono.

			“Sì, Gros,” rispose Key. “Ti ama. Non c’è dubbio.”

			“Quindi, lo capite anche voi che scopare non significa niente, se poi lei non vi abbraccia. Bisogna scopare con amore!”

			Ci fu qualche istante di silenzio, e tutti notarono che Claude non apriva bocca da un bel po’.

			“Tutto bene, Claude?” chiese Aimé.

			“Sì, tutto bene.”

			E Gros fece la domanda che assillava tutti:

			“Cul-Cul, se diventi prete, non scoperai più?”

			“No.”

			“Mai più?”

			“Mai più.”

			“Neanche con le puttane?”

			“Né con le puttane né con nessuno.”

			Gros scosse la testa.

			“Ma perché quando uno è prete non può scopare?”

			“Perché Dio non vuole.”

			“Be’, si vede che non ha mai avuto i coglioni pieni!”

			Claude impallidì, gli altri scoppiarono a ridere.

			“Gros, sei un cretino,” disse Key. “Sei un cretino totale, ma mi fai ridere.”

			“Non sono affatto un cretino, faccio delle domande. Cavolo, avrò pure il diritto di domandare perché i preti non scopano. Al mondo scopano tutti: tutti! Allora, perché i preti non possono farsi pure loro qualche scopata? Cosa significa, che nessuno vuole scopare con Claude? Claude non è mica brutto! E ha il diritto di scopare come tutti quanti. E anche se fosse il più brutto del mondo, il re dei brutti, dovrebbe avere il diritto di pagarsi qualche puttana, qualche piccola e gentile puttana che sarebbe ben contenta di occuparsi di lui. Cul-Cul, se vuoi ti ci porto io dalle puttane.”

			“No, grazie, Gros.”

			Risero di nuovo. Si era fatto tardi: alcuni cominciavano ad appisolarsi, e ognuno si preparò per andare a dormire. Pal e Laura raggiunsero discretamente i loro compagni. Gros fece il giro delle stanze per i saluti notturni. Lo faceva ogni sera, per accertarsi che tutti fossero a letto e che non lo sorprendessero durante l’evasione. Quando tornò nella sua stanza, Key sonnecchiava, Pal sembrava addormentato, Claude ebbe appena la forza di premere l’interruttore accanto al letto per spegnere la luce. Nell’oscurità, Gros sorrise. Ancora qualche minuto, e tutti si sarebbero addormentati profondamente. A quel punto, lui si sarebbe alzato.

			Alla fine della seconda settimana dovettero effettuare una serie di lanci molto pericolosi. Nel percorso di formazione del SOE, infatti, la terza fase era la più rischiosa: le reclute si addestravano nei lanci a bassa quota, poiché i bombardieri della RAF, per sorvolare i paesi occupati senza essere individuati dai radar nemici, volavano a non più di duecento metri di altezza. Il lancio dei paracadutisti durava in tutto pochi secondi, al massimo una ventina. La procedura era rigidamente regolata: in cabina, il pilota e il suo secondo stabilivano il momento del lancio, in rapporto all’altitudine e alla posizione geografica, e davano l’ordine di via libera al capo-lancio, il sottufficiale incaricato di gestire i paracadutisti e il materiale da lanciare. Appena l’aereo iniziava a sorvolare la zona di destinazione, nella carlinga si accendeva una luce rossa; il sottufficiale disponeva a uno a uno gli uomini sopra una botola aperta nel pavimento dell’aereo e, con una pacca sulla spalla, dava il segnale di lancio. A quel punto bisognava lasciarsi cadere nel vuoto; poi il cordino metallico si tendeva, e il paracadute si apriva automaticamente, frenando il volo del corpo e facendolo fluttuare nell’aria. La scossa dell’apertura del paracadute indicava che si sarebbe toccato il suolo nel giro di alcuni momenti. Le reclute ripiegavano rapidamente le gambe e atterravano come avevano imparato a fare – il che, nel migliore dei casi, equivaleva a un salto da un’altezza di tre o quattro metri. 

			La seconda settimana di addestramento a Ringway si concluse alla fine di gennaio. Ed era il compleanno del padre di Pal – il ragazzo ci pensò per tutta la giornata, dispiaciuto di non poterlo raggiungere in nessun modo: niente lettere, niente telefonate, niente di niente. Il vecchio avrebbe pensato che l’avesse dimenticato. Paul-Émile era triste. Quella sera era così angosciato che non riuscì a prendere sonno nonostante la stanchezza. I suoi compagni ronfavano da più di un’ora, ma lui continuava a rimuginare, fissando il soffitto dal suo letto stretto. Aveva una voglia indicibile di abbracciare forte il padre. “Auguri,” gli avrebbe detto, “padre meraviglioso. Guarda cosa sono diventato, grazie alla tua ottima educazione.” Gli avrebbe dato qualche regalo: un libro raro scovato su una bancarella lungo la Senna, un acquerello che avrebbe dipinto lui stesso, una fotografia con una bella cornice per il suo ufficio disadorno. Con la paga dell’esercito britannico avrebbe potuto persino regalargli una giacca di tweed inglese – gli sarebbe andata a pennello. Era pieno di idee, e decise che da quel giorno avrebbe risparmiato un po’ di denaro per riempire di regali il padre appena si fossero ritrovati. Sognava il viaggio che avrebbero fatto insieme, in transatlantico fino a New York, ovviamente in prima classe, visto che avrebbe avuto i mezzi per permetterselo. Oppure, meglio ancora, avrebbero preso l’aereo e, in un batter d’occhio, avrebbero raggiunto orizzonti nuovi: nei giorni di pioggia a Parigi, sarebbero partiti per il sud, per esplorare la Grecia o la Turchia, e avrebbero fatto il bagno in quelle acque meravigliose. E il padre l’avrebbe giudicato il migliore dei figli e gli avrebbe detto: “Figlio, come sono stato fortunato ad averti!” E lui avrebbe risposto: “Se sono così, lo devo a te.” Gli avrebbe presentato Laura. Magari sarebbe andata a vivere a Parigi. In ogni caso, la domenica si sarebbero recati nei ristoranti migliori: il vecchio genitore avrebbe indossato la nuova giacca inglese così elegante, Laura gli orecchini di madreperla, e tutti, dal cameriere al maître, dal sommelier ai clienti, li avrebbero trovati fantastici. Alla fine del pranzo, con le mani giunte sotto la tavola, il padre, conquistato da Laura, avrebbe pregato in segreto per il matrimonio e tanti nipotini, e per la vita migliore che potessero mai immaginare. Sì, il ragazzo sperava di sposare Laura, perché più la frequentava, e più si convinceva che fosse l’unica donna che avrebbe mai potuto amare davvero in tutta la sua vita.

			Immobile nel letto, Pal ascoltava i compagni che russavano: quei grugniti che qualche mese prima gli erano del tutto sconosciuti, adesso erano diventati ritornelli rassicuranti. E pensava che sarebbero stati una bella famiglia, lui, suo padre e Laura. In quel momento, notò nell’oscurità l’enorme sagoma di Gros che si alzava dal letto e usciva in punta di piedi dalla stanza. 
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			Discretamente, seguì Gros in silenzio lungo gli interminabili corridoi del Dunham Lodge, ombra tra le ombre. Nel lasciare la stanza, Pal si era accorto con sgomento che il compagno indossava il cappotto. Non osava mostrarsi, dilaniato dalla curiosità e dalla paura. Gros era un traditore? No, era impossibile: non lui, non quel ragazzo così dolce. Forse era diretto al piano di sopra, dagli jugoslavi, per arraffare qualcosa da mangiare. Ma perché il cappotto? Quando Gros varcò la soglia del Lodge e si dileguò nel buio, Pal non sapeva più cosa pensare. Doveva forse dare l’allarme? Decise di seguirlo, e uscì a sua volta. Non si era coperto abbastanza per affrontare il freddo della notte, ma l’adrenalina gli impedì di rendersene conto. Il compagno avanzava rapidamente sulla stradina deserta e buia, come se seguisse un percorso preciso. Camminava spedito, si mise addirittura a correre, ma poi si fermò di botto. Pal si nascose dietro un cespuglio, temendo di venire scoperto, ma Gros non si voltò: stava frugando in una tasca, e ne cavò un piccolo oggetto oblungo. Un trasmettitore radio? Pal trattenne il fiato: se Gros-il-traditore l’avesse scoperto adesso, l’avrebbe certamente ucciso. Ma nella sua mano non c’era alcuna radio: c’era un pettine. Paul-Émile, con immenso stupore, osservò il compagno che si pettinava, su una stradina in mezzo al nulla, nel cuore della notte. Non ci capiva più niente.

			Gros emise uno strilletto femmineo e lasciò cadere il pettine in una pozzanghera; non aveva neanche il coraggio di voltarsi per vedere chi avesse gridato il suo nome. Non era il tenente Peter. L’avrebbe riconosciuto dall’accento: anche l’ufficiale lo chiamava Gros, ma nella sua bocca suonava qualcosa come “Gwouo”. Forse era David, l’interprete. Sì, doveva essere David. A quel punto, era pronto per la prigione militare, la corte marziale, forse addirittura la pena capitale. Come avrebbe fatto a spiegare agli ufficiali del SOE che ogni sera scappava dal Dunham Lodge per andare a trovare una donna? L’avrebbero giustiziato, forse addirittura fucilato pubblicamente per dare l’esempio. Il suo corpaccione cominciò a tremare, il cuore smise di battere, gli occhi si riempirono di lacrime. 

			“Gros, perdio, che stai facendo?”

			Il cuore del ragazzone riprese a battere. Era Pal. Il suo caro Pal: quanto gli voleva bene! Sì, quella sera gli voleva più bene che mai. Un combattente coraggioso, un amico fedele e una persona con grande fascino, carisma e tutto il resto: che ragazzo formidabile!

			La voce di Paul-Émile risuonò di nuovo: 

			“Gros, insomma, vuoi dirmi che diavolo sta succedendo?”

			Il compagno respirò a fondo.

			“Pal, sei tu, Pal? Ah, Pal.”

			“Certo che sono io! Chi vuoi che sia?”

			Il ragazzone corse verso il compagno e lo abbracciò con tutte le sue forze. Era felice di poter condividere il suo segreto.

			“Che schifo, Gros! Sei tutto sudato!”

			“È perché sto correndo...”

			“Ma dove corri? Lo sai cosa ti faranno, se ti scoprono?”

			“Non ti preoccupare, lo faccio tutte le sere.”

			Pal non capiva.

			“Sto andando a vederla,” spiegò Gros.

			“A vedere chi?”

			“La donna che sposerò dopo la guerra.”

			“E chi sarebbe?”

			“La cameriera del pub.” 

			“Il pub dove siamo andati l’altra volta?”

			“Sì.”

			Pal rimase di sasso: Gros l’amava davvero. Certo, l’aveva già detto quella sera nei bagni, ma nessuno gli aveva creduto: lui stesso aveva pensato che fossero farneticazioni da ubriaco. 

			“E vai a vederla?” domandò, incredulo.

			“Sì. Tutte le sere. Tranne quando abbiamo fatto i lanci notturni. Maledetti lanci notturni! Non basta che li facciamo tutta la giornata, ce li dobbiamo sorbire pure di notte. Come hai fatto a scoprirmi?”

			“Gros, tu pesi almeno centodieci chili: pensi che sia così difficile vederti?”

			“Cazzo, cazzo... Le prossime volte dovrò stare più attento.”

			“Il corso finisce tra una settimana.”

			“Lo so. È per questo che devo almeno scoprire come si chiama... Per ritrovarla dopo la guerra, capisci?”

			Pal capiva. Capiva meglio di chiunque altro.

			Ricominciò a cadere la solita pioggerella. All’improvviso, Paul-Émile ebbe una sgradevole sensazione di freddo. Il compagno se ne accorse.

			“Stai tremando: prendi il mio cappotto.” 

			“Grazie.” Pal indossò il pastrano e ne annusò il bavero: sapeva di profumo.

			“Ti metti il profumo?” Gros sorrise, quasi imbarazzato. 

			“L’ho rubato... Strano, eh?”

			“Stranissimo. A chi l’hai fregato?” 

			“Non ci crederesti mai.” 

			“Parla, su.” 

			“A Faron.”

			“Faron si mette il profumo?”

			“È una vera baldracca! Una baldracca! Non mi stupirebbe se finisse in certi localini di Londra, se capisci a cosa mi riferisco...”

			Pal scoppiò a ridere. E Gros pensò che le sue fantasie su Faron in qualità di puttana divertivano proprio tutti. Peccato che la sua camerierina non lo conoscesse: sarebbe stato un buon modo per iniziare la conversazione.

			Quella notte, i due ragazzi andarono insieme al pub. Si sedettero allo stesso tavolo, e Pal osservò Gros amare con lo sguardo la piccola cameriera. Studiò i suoi approcci amorosi: gli occhi che s’illuminavano appena lei si avvicinava per prendere l’ordinazione, i balbettii e, infine, il suo sorriso dopo quel breve scambio di parole.

			“Ogni tanto vi parlate?” domandò Pal. 

			“Mai, amico mio. Mai. Assolutamente.” 

			“Perché?”

			“Così posso illudermi che mi ama.”

			“Magari ti ama davvero.”

			“Non sono così stupido, Pal. Guarda bene lei e guarda bene me: i tipi come me sono destinati a restare soli.”

			“Non dire queste idiozie, cazzo.” 

			“Non preoccuparti per me. È proprio per questo che preferisco vivere nell’illusione...” 

			“L’illusione?” 

			“L’illusione del sogno, sì. Il sogno permette a chiunque di sopravvivere. Chi sogna non muore mai, perché non dispera mai. Sognare significa sperare. Grenouille è morto perché non aveva più neanche l’ombra di un sogno.”

			“Non dire così. Pace all’anima sua.” 

			“Pace nell’anima sua, semmai. Comunque, è vero. Il giorno in cui smetti di sognare, o sei il più felice degli uomini o stai per spararti una rivoltellata in bocca. Cos’è, credi che mi diverta l’idea di morire come un cane andando a combattere insieme ai Rosbif?”

			“Noi combattiamo per la libertà.” 

			“Eccola qua – Patapum! –, la libertà! Ma la libertà, amico mio, è un sogno! Soltanto un sogno! Nessuno è mai veramente libero!”

			“Allora perché sei qui?”

			“A dire il vero, non lo so. Però so che sono vivo, perché sogno tutti i giorni: sogno la mia camerierina, e come stiamo bene insieme. Sogno di venire a trovarla durante le licenze, di scriverle lettere d’amore... e di sposarla quando la guerra sarà finita. E io sarò incredibilmente felice.” 

			Pal guardò il compagno, intenerito. Ignorava cosa sarebbe successo a tutti loro, a quel manipolo di coraggiosi, ma sapeva che Gros sarebbe sopravvissuto, perché non aveva mai visto nessuno capace di provare un amore così profondo – e ne era ammirato. 

			Pal promise di custodire gelosamente il segreto di Gros, e nelle notti seguenti finse sempre di non accorgersi di nulla quando si dava alla fuga. Ma l’addestramento a Ringway stava già arrivando alla fine: era la fase più breve della formazione, per ridurre il più possibile il rischio d’incidenti, statisticamente inevitabili. Restavano solo due giorni e due notti, quando Pal chiese a Gros se fosse riuscito a parlare con la sua amata.

			“No, non ancora,” rispose il compagno.

			“Ti restano ancora due giorni.”

			“Lo so, le parlerò stasera. Stasera sarà il gran momento...”

			Ma quella sera restarono alla base, costretti a seguire una lezione sui materiali bellici che sarebbero stati paracadutati insieme a loro. Tornarono al Dunham Lodge troppo tardi perché Gros avesse l’opportunità di sgattaiolare al pub.

			L’indomani, con grande disperazione del ragazzone, dovettero nuovamente restare a Ringway per un ultimo lancio notturno. Effettuarono quell’esercitazione con il cuore in gola: sapevano che presto sarebbero stati paracadutati nella Francia occupata. Solo Gros sembrava fregarsene: anche quella sera sarebbero tornati tardi, e lui non sarebbe riuscito a scappare. Non l’avrebbe più rivista. Infagottato nella tuta, mentre il loro aereo solcava il cielo, urlava: “Lancio di merda! Corso di merda! Manica di coglioni!” Tornato al Dunham Lodge, infelice e amareggiato, salì direttamente al piano di sopra per coricarsi. Era tutto finito. Non si era accorto che Pal aveva radunato il resto del gruppo e aveva raccontato delle fughe amorose di Gros: tutti convennero che sarebbe stata una tragedia se non fosse riuscito a parlare almeno una volta alla sua camerierina prima di partire. E decisero che, appena il tenente Peter si fosse addormentato, sarebbero andati tutti insieme al pub.
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			Le undici sagome strisciavano nella notte. Nelle stanze, avevano infilato i cuscini sotto le coperte per dissimulare la fuga. Ora erano tutti riuniti davanti al Dunham Lodge.

			“Prendiamo una camionetta,” sussurrò Faron.

			Key annuì, Aimé rise in silenzio e Claude, pallido, si fece il segno della croce: perché diavolo si era lasciato trascinare in quell’avventura? Senza fare il minimo rumore, pur essendo eccitatissimi per quella piccola diserzione, gli undici fuggiaschi si ammassarono a bordo di un veicolo militare. Faron si mise al volante – le chiavi erano, come sempre, dietro il parasole. Si affrettò a mettere in moto prima che qualcuno potesse notarli, e il veicolo si dileguò sulla stradina deserta.

			Appena si furono allontanati dal Dunham Lodge, nell’abitacolo esplose un allegro baccano.

			“È fantastico quello che state facendo per me,” gridò Gros ai suoi compagni, pieno d’amore.

			“È fantastico che tu ti sia trovato una ragazza,” ribatté Jos.

			“L’unica cosa fantastica sarebbe non farsi sbattere in cella!” gemette Claude, che aveva i crampi allo stomaco dalla paura.

			Grazie alle precise indicazioni del ragazzone innamorato, il gruppo raggiunse in pochi minuti il pub. Parcheggiarono davanti all’ingresso. Gros aveva il batticuore. Gli altri, entusiasti per la scappatella, si rammaricarono di non aver preso quell’iniziativa qualche giorno prima. Entrarono nel pub in processione, come un’allegra fanfara, e si sedettero a un tavolo mentre Gros si accomodò al bancone, con dieci paia di occhi puntati sulla schiena. Quando si voltava, tutti gli rivolgevano dei cenni d’incoraggiamento.

			Il ragazzone scrutò la sala, ma non vide la sua amata. Si sforzò di dissimulare l’inquietudine che già lo tormentava: e se quella sera non fosse stata in servizio?

			Al tavolo, i compagni studiavano la situazione.

			“Dov’è la ragazza?” domandò Frank, impaziente.

			“Non la vedo,” rispose Pal.

			“E Gros, viene qui tutte le sere?” domandò Aimé, ancora sbalordito per quella storia.

			“Tutte le sere...”

			“E non ci siamo mai accorti di niente...”

			Rimasero in silenzio. Della ragazza, nessuna traccia.

			Con i gomiti poggiati sul bancone, Gros ordinò una birra per farsi coraggio; poi un’altra, e un’altra ancora. Non succedeva niente: lei non c’era. Infine Aimé andò verso di lui, ambasciatore di quella smaniosa delegazione.

			“Allora, dov’è la tua ragazza?” domandò.

			Gros scrollò le spalle: non ne aveva idea. Voltò la testa di qua e di là nella speranza di scorgerla sbucare dal fumo delle sigarette, ma invano. Sentì il sudore che cominciava a imperlargli la fronte; si asciugò rapidamente con il bordo della manica e strinse i pugni. Non doveva disperare.

			Dopo un quarto d’ora, Key e Stanislas lo raggiunsero al banco per dargli man forte nell’attesa; qualche minuto più tardi, si offrirono di cercarla nella folla degli avventori.

			“Dicci com’è fatta, te la troviamo noi.”

			“Non c’è. Non è venuta,” gemette Gros.

			Il suo viso sembrava sul punto di andare in pezzi.

			Dopo mezz’ora, toccò a Claude provare a risollevargli il morale:

			“Gros, spicciati a trovarla. Se non ci sbrighiamo a tornare, ci scopriranno.”

			Un’ora più tardi, poiché non succedeva ancora niente, i compagni si sparpagliarono per il locale, stufi dell’attesa: alcuni restarono al tavolo a giocare a carte, altri andarono al biliardo, altri ancora alle freccette. Pal era inquieto.

			“Non riesco a capire, Pal. Non c’è. Ma, di solito, è sempre qui!”

			Passarono così altre due ore. Bisognava arrendersi all’evidenza: la piccola cameriera non sarebbe venuta. Gros artigliava il bancone, si aggrappava alla speranza, ma vedendo avvicinarsi Key, Frank, Stanislas e Aimé, fu pervaso da una tristezza tremenda: era il momento di tornare al Lodge.

			“Non ancora,” implorò. “Non adesso.”

			“Dobbiamo proprio andare,” disse Key, “mi dispiace.”

			“Se ce ne andiamo, non la rivedrò mai più.”

			“Non è vero. Tornerai qui in licenza e la vedrai. Ti daremo una mano noi. Ma stasera non verrà, ormai è chiaro.”

			Gros sentì il suo cuore contrarsi, contorcersi, prosciugarsi.

			“Dobbiamo andare. Se il tenente ci scopre...”

			“Lo so. Grazie per quello che avete fatto.”

			Laura, in disparte, assisteva alla scena. Si sentì straziare il cuore. Andò a sedersi accanto al ragazzone per consolarlo. Lui abbandonò l’enorme testa sulla spalla esile della ragazza; lei gli passò una mano tra i capelli sudati.

			“Tanta fatica per niente...” sospirò Gros. “Non so neanche come si chiama: non la ritroverò mai più.”

			A quel punto, gli occhi di Laura s’illuminarono.

			“Nulla ci impedisce di sapere come si chiama!”

			Si alzò di scatto. Si fece largo in mezzo alla folla di ubriachi, e quasi montò sul bancone per farsi sentire dal cameriere occupato ad asciugare bicchieri.

			“Sto cercando Becky,” gli disse Laura.

			Si era inventata un nome qualsiasi.

			“Chi?”

			Per riuscire a sentire qualcosa in mezzo a quel baccano, il cameriere dovette portarsi una mano all’orecchio.

			“È una ragazza che lavora qui,” si sforzò di scandire Laura.

			“L’unica ragazza che lavora qui si chiama Melinda. È lei che cerchi?”

			“Sì, Melinda! C’è?”

			“No. Oggi è malata. Per cosa la cercavi?”

			Laura farfugliò una spiegazione, ma l’uomo, non riuscendo a capire, riprese ad asciugare i bicchieri senza fare altre domande.

			I compagni avevano osservato la scena da lontano, senza poter udire la conversazione. Laura tornò verso di loro, sorridente.

			“Melinda,” sussurrò all’orecchio di Gros. “Si chiama Melinda.”

			Il ragazzone s’illuminò di gioia.

			“Hai scoperto qualcos’altro?”

			Laura rifletté per qualche istante. Gros aveva un’aria così felice che non riuscì a evitare di mentirgli.

			“Mi ha detto che gli ha parlato di te.”

			Gros esultò.

			“Di me? Di me!”

			Laura si morse il labbro, pentita: forse avrebbe fatto meglio a non dire niente.

			“Cioè... Melinda si è accorta di te.”

			“Ne ero sicuro!” gridò il ragazzone, che non l’ascoltava già più.

			Pazzo di gioia, abbracciò Laura, poi Aimé, e Pal, e Key e tutti gli altri, e persino Faron.

			Uscirono dal pub in preda all’euforia e si ammucchiarono di nuovo sulla camionetta. Gros traboccava d’amore e di felicità.

			“Ne ero sicuro,” continuava a ripetere. “Sapete, certe sere i nostri sguardi si incrociavano, ed era una cosa... speciale. Insomma, avete capito cosa voglio dire. C’era della chimica.”

			“Dell’alchimia,” lo corresse Aimé.

			“Sì, dell’alchimina, un’alchimina fantastica!”

			Al volante, Faron osservava Gros nello specchietto retrovisore e sorrideva. Sospettava che Laura avesse mentito, e lo riteneva un bel gesto: sapendo ciò che poteva succedergli in Francia, pensò che mentire per regalare una manciata di felicità in quella situazione era una buona azione.

			A un centinaio di metri dal Dunham Lodge, Faron spense il motore; tutti scesero e si misero a spingere in silenzio la camionetta. Poi, dopo un’ultima raccomandazione di Key, entrarono nell’edificio senza fare rumore e si diressero verso le stanze. Mentre attraversavano il refettorio, si accese una luce. Davanti a loro, con il dito sull’interruttore, c’era il tenente Peter.

			 A testa bassa, gli aspiranti agenti cercavano di trattenere il sorriso. L’ufficiale urlava a piena voce, e David, in camicia da notte e con gli occhi ancora semichiusi, traduceva grossolanamente le sue parole. “Il tenente dice che non è affatto contento,” farfugliò, tra due scoppi di urla furiose.

			“In realtà, ci sta insultando,” lo corresse Stanislas.

			“È proprio ciò che pensavo,” bisbigliò Aimé.

			Peter continuava a sbraitare, muovendosi freneticamente e sferzando l’aria con le sue lunghe braccia esili.

			Key spiegò in inglese che erano andati a cercare l’innamorata di Gros, e che quindi si trattava di un caso di forza maggiore.

			La spiegazione sembrò non avere alcun effetto sulla collera dell’ufficiale.

			“Ma vi rendete conto? Se vi fosse successo qualcosa, là fuori, in pieno oscuramento... Io sono responsabile di quello che fate!”

			David riferì quelle parole in un francese approssimativo.

			“Non rischiavamo niente,” disse ingenuamente Claude. “Abbiamo preso una camionetta.”

			Terminata la traduzione, la faccia di Peter diventò paonazza.

			“Una camionetta? Una camionetta! Hanno preso una camionetta! Quale camionetta?”

			Accostandosi a una finestra, Claude indicò il corpo del reato.

			“Tutti fuori!” strepitò il tenente.

			Le reclute lo seguirono in fila indiana. Nel freddo pungente della notte, l’ufficiale si sedette al volante e David, tremando e sospirando nella sua camicia da notte, prese posto accanto a lui.

			“Siete fortunati: potrei sbattervi tutti in cella! E ora spingete! Portatemi lontano! Anch’io ho voglia di uscire e divertirmi!”

			Gli aspiranti agenti della Sezione F, addossati al retro del veicolo, iniziarono a spingere.

			“Più veloce!” gridò il tenente, che aveva abbassato il finestrino. “Voglio sentire il vento tra i capelli!”

			Nascosti dall’oscurità, sorridevano tutti. Era stata una fuga memorabile. Qualcosa che avrebbero rifatto alla prima occasione.

			Anche il tenente sorrideva. Erano usciti senza permesso e avevano rubato una camionetta, il tutto per andare a trovare l’innamorata di Gros. ‘Sono fantastici,’ pensò. ‘Sono proprio fantastici.’ Pescando tra le poche parole francesi che aveva imparato, in tono autoritario gridò nella gelida e buia notte inglese:

			“Manica di coglioni! Manica di coglioni!”

			E continuò a sorridere. Erano le persone più incredibili che avesse mai conosciuto.
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			In Rue du Bac, il padre di Pal crepava di solitudine. Il figlio era partito ormai da quasi sei mesi, e non gli aveva mai fatto avere sue notizie; si era persino dimenticato del suo compleanno. Il poveruomo si consumava nell’ansia e nello smarrimento. ‘Non dovrebbero esistere né guerre né figli,’ pensava. Nei giorni di massima disperazione, arrivava addirittura a dirsi che era meglio non vivere più. E per non cedere alla tentazione del vuoto, si infilava il cappotto, calzava il suo vecchio cappello e s’incamminava per la città. Si chiedeva quale percorso avesse fatto suo figlio per lasciare Parigi. Di solito, si dirigeva verso la Senna; sui ponti scoppiava a piangere.

			In Rue du Bac, il padre di Pal crepava di solitudine. La domenica, per non morire, andava a sedersi sulla panchina di una qualche piazza, e vi restava tutta la giornata. Guardava i bambini giocare. E si chiedeva cosa sarebbero diventati. Ogni mattina andava a messa in una piccola chiesa del VI Arrondissement. Pregava con tutta l’anima. ‘Se Dio esiste, allora non siamo mai soli,’ pensava. Ogni sera s’inginocchiava nel soggiorno di casa e si rimetteva a pregare – pregava che il figlio stesse bene e che tornasse. I figli non devono mai morire. In Rue du Bac, il padre di Pal crepava di solitudine.
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			La famiglia Montagu, appartenente all’aristocrazia britannica, abitava da quattro secoli in un’immensa tenuta nei dintorni di Beaulieu, un villaggio dell’Hampshire nell’estremo sud dell’Inghilterra. Su quei terreni si trovava il quarto e ultimo istituto di formazione del SOE, la scuola di perfezionamento – Finishing School –, ospitata in un gruppo di piccoli edifici che passavano pressoché inosservati nella vastissima estensione della proprietà. Lord Montagu aveva messo la sua tenuta a disposizione del SOE all’insaputa dell’intero villaggio di Beaulieu e persino della sua stessa famiglia, che pure viveva in uno splendido maniero nel cuore della proprietà. Nessuno immaginava che in quelle piccole case, vuote dall’inizio della guerra – gli inquilini erano stati arruolati oppure erano andati a mettersi al sicuro più a nord –, i servizi segreti britannici preparassero alle tecniche della guerra segreta decine di volontari provenienti da tutta Europa.

			Si era alla metà di febbraio; la pioggia densa e gelida dell’inverno lasciava lentamente il posto ai leggeri piovaschi della futura primavera. Presto le giornate sarebbero diventate più lunghe e luminose, il fango si sarebbe asciugato e, nonostante il freddo fosse destinato a continuare ancora un po’, i primi crochi avrebbero fatto capolino dalla crosta gelata del terreno. Stanislas, Denis, Aimé, Frank, Key, Faron, Gros, Jos, Laura, Pal e Claude, i membri della sezione F, gli undici sopravvissuti alla selezione, si preparavano ad affrontare insieme le quattro settimane del loro ultimo corso – la scuola di Beaulieu era la tappa finale prima di diventare un agente del SOE a tutti gli effetti. A Wanborough avevano irrobustito il proprio corpo; a Lochailort avevano familiarizzato con l’arte della guerra; a Ringway avevano imparato la tecnica del lancio con il paracadute. A Beaulieu avrebbero appreso a muoversi in Francia nel massimo segreto, ossia a restare anonimi in mezzo agli anonimi, e a non tradirsi, neanche con un gesto apparentemente insignificante, ma inconsueto, che potesse destare sospetti. Si insediarono in una delle undici abitazioni della scuola; la tenuta pullulava di aspiranti agenti di tutte le nazionalità, in un’atmosfera che ricordava Arisaig House.

			A Beaulieu, la formazione era organizzata in diversi dipartimenti incaricati di insegnare alle reclute le arti del servizio segreto: la vita in clandestinità, la sicurezza personale, le comunicazioni sul territorio, la creazione e la gestione di una copertura, i modi in cui muoversi quando si era sorvegliati dalla polizia e le maniere per eludere un pedinamento. I corsi erano tenuti da specialisti di ogni materia e, oltre agli istruttori dell’esercito britannico, nel corpo docente si trovavano anche criminali, attori, medici, ingegneri: nessuna esperienza era trascurabile per la formazione dei futuri agenti. Così le reclute seguirono un corso di effrazione tenuto da un esperto scassinatore, che insegnò loro a forzare serrature, a introdursi in un appartamento e a scardinare casseforti, nonché a duplicare una chiave utilizzando una scatola di fiammiferi riempita di plastilina per fare un calco dell’originale.

			Un attore li iniziò all’arte del camuffamento e all’abilità di cambiare aspetto rapidamente. Si trattava di un insegnamento raffinato, che aveva a che fare non tanto con parrucche e barbe finte, quanto con la scelta di piccole modifiche: indossare un paio di occhiali, pettinarsi in maniera diversa, modificare la propria apparenza anche solo disegnandosi sul volto una finta cicatrice con il collodio, una sostanza simile alla cera e che asciugava molto rapidamente.

			Un ufficiale dell’esercito istruì le reclute sulle tecniche di uccisione silenziosa, per eliminare con la massima discrezione un eventuale inseguitore o un obiettivo: strangolamento, coltello, pistola di piccolo calibro con o senza silenziatore.

			Un medico affrontò qualche nozione di chirurgia plastica: il SOE disponeva di chirurghi in grado di modificare l’aspetto fisico di un agente la cui copertura fosse stata compromessa.

			Un esperto del SOE illustrò i principi della comunicazione cifrata. Laddove i contatti con Londra sarebbero avvenuti tramite marconisti e messaggi criptati, in zona operativa gli agenti si sarebbero trovati a dover comunicare con altri agenti o membri delle reti clandestine. Gli uffici postali erano sorvegliati, così come i telefoni, ed era impossibile inviare telegrammi senza declinare la propria identità, perciò occorreva industriarsi. Gli aspiranti agenti appresero quindi la cifratura, i codici dissimulati nel testo di lettere o cartoline, la tecnica dell’inchiostro simpatico, l’utilizzo di documenti miniaturizzati – in un bottone, in una pipa, o inseriti nelle sigarette con l’aiuto di un ago (in queste ultime due evenienze, in caso di arresto, i messaggi potevano essere distrutti fumando la pipa o la sigaretta in questione). C’era anche l’S-Phone, una ricetrasmittente a onde corte che permetteva a un aereo o un’imbarcazione di comunicare in un raggio di qualche decina di chilometri con l’agente a terra, munito di una stazione ricevente contenuta in una valigetta. Le conversazioni con l’S-Phone avevano la stessa chiarezza di quelle su un telefono tradizionale, e l’apparecchio poteva servire tanto a guidare un bombardiere verso un’area di lancio quanto a permettere a un agente in una zona operativa di comunicare con i membri dello stato maggiore a Londra, utilizzando il velivolo come ponte-radio con la capitale. Ma le prove delle reclute con l’S-Phone si rivelarono tutt’altro che promettenti poiché, a parte i quattro anglofoni, nessuno di loro parlava abbastanza bene l’inglese per farsi capire da un pilota. E durante un’esercitazione di guida da terra di un aereo, il povero Aimé farfugliò in una lingua incomprensibile che gli valse il rimprovero dell’istruttore, il quale gli ordinò di non fare il cretino.

			Vennero affrontati anche due aspetti che, in seguito, gli agenti avrebbero dovuto spiegare alle reti locali: come guidare da terra l’atterraggio dei Lysander e come delimitare le zone di lancio dei paracadutisti e dei materiali. Per quest’ultima operazione occorreva accendere a terra tre punti luminosi. In tal modo, l’equipaggio del bombardiere passava a volo radente sull’area prevista per il lancio – una manovra già molto pericolosa. Quando il pilota o il secondo individuavano il triangolo luminoso, cui si aggiungeva un segnale di sicurezza – una lettera ripetuta dell’alfabeto Morse, cioè il codice prestabilito – avvisavano il sottufficiale addetto al lancio accendendo una luce rossa. In caso di dubbi, il pilota poteva comunicare tramite un S-Phone con l’agente a terra, purché anche quest’ultimo ne fosse dotato.

			Per guidare da terra l’atterraggio dei Lysander, occorreva innanzitutto trovare un’area adeguata – un prato o un campo, generalmente. Il quartier generale del SOE per organizzare le operazioni aeree utilizzava le stesse carte Michelin di cui disponevano gli agenti in missione, in modo da poter stabilire, tramite comunicazione radio, un luogo preciso per l’atterraggio; era altresì essenziale individuare punti di riferimento sul terreno – ponti, edifici, fiumi – per facilitare l’orientamento dei piloti, che volavano di notte, a vista e a bassa quota. Occorreva inoltre segnalare la pista improvvisata disponendo alcune torce a forma di L in base alla direzione del vento, e trasmettere, come per i lanci, un codice di riconoscimento Morse. A quel punto, il pilota poteva atterrare, sbarcare o imbarcare i passeggeri con i motori sempre accesi, e decollare immediatamente dopo.

			Un sentore di nostalgia aleggiava sulle giornate a Beaulieu, poiché quelli erano gli ultimi giorni che gli aspiranti agenti vivevano insieme: la guerra era più vicina che mai, e così la loro separazione. All’inizio, a Wanborough, non si erano piaciuti: si erano temuti, si erano presi in giro a vicenda, e a volte avevano volutamente affondato i colpi durante gli addestramenti. Ma ora che stavano per lasciarsi, si accorgevano di quanto si sarebbero mancati. Spesso, la sera, giocavano a carte: non lo facevano per il gioco in sé, ma per restare uniti, per dimenticare lo smarrimento, per ricordarsi di quanto fossero stati bene insieme, nonostante la durezza degli addestramenti. E al momento di solcare il cielo di Francia, quando l’euforia del lancio fosse sfumata e il terrore non li avesse ancora colpiti, per una manciata di secondi avrebbero avvertito tutto lo sgomento di essere soli con se stessi, e quella sorta di rimpianto che provavano gli uni per gli altri.

			Una sera, dopo una partita a carte, Gros e Pal andarono a fare quattro passi nella tenuta dei Montagu. L’oscurità era calata da diverse ore, ma il buio non era fitto: la luna piena rischiarava l’immenso parco. Il muschio che ricopriva i tronchi dei pini spargeva nell’aria un precoce odore di primavera. Scorsero in lontananza la sagoma di una volpe.

			“Un ‘Georges’!” gridò Gros, emozionato.

			Pal salutò la volpe.

			“Sai, Pal, io penso continuamente a Melinda.”

			L’altro annuì.

			“Dici che la rivedrò?”

			“Ne sono certo, Gros.”

			Pal sapeva che Laura gli aveva mentito.

			“Te lo dico perché so che anche tu pensi sempre a Laura, vero?”

			“Continuamente.”

			“E cosa contate di fare? Intendo dopo, quando ci separeremo.”

			“Non ne ho idea.”

			“No, perché ti rendi conto anche tu che stiamo vivendo due storie serie. Tu con Laura, e io con Melinda. Mi ha notato. No-ta-to. Non è mica roba da ridere!”

			“Certo che no.”

			“Già. È roba seria, altroché. Appena mi danno una licenza, corro a trovarla. Lo sai come ci si sente quando si ha il cuore che batte per una bella ragazza, no?”

			Pal annuì di nuovo. E pensò che Gros gli sarebbe mancato. Anche Gros pensò la stessa cosa: non aveva mai conosciuto nessuno così sincero e leale.

			“Pal, tu per me sei come un fratello,” disse il ragazzone.

			“Anche tu per me,” replicò Pal.

			Parlarono di ciò che avrebbero fatto una volta finita la guerra.

			“Io mi sposerò con Melinda,” disse Gros. “Apriremo un locale tutto nostro. Guarda, ho già disegnato il progetto.”

			Estrasse da una tasca un pezzo di carta accuratamente piegato e lo porse al compagno, che lo espose alla luce della luna per vederlo meglio. Fece un fischio di ammirazione: del progetto non capiva niente, ma si rendeva conto che il disegno era stato eseguito con precisione assoluta.

			“Capperi! Un gran bel locale.”

			Gros gli illustrò lo schema, ma le spiegazioni non chiarirono nulla. Poi alzò la testa, smarrito, e gli chiese di punto in bianco:

			“C’è una domanda che si fanno tutti: tu e Laura scopate?”

			“No,” rispose Pal, piuttosto imbarazzato di non essere ancora completamente uomo.

			Si chinò verso l’orecchio del compagno e sussurrò:

			“È che io... non so scopare.”

			Gros gli sorrise.

			“Non ti preoccupare, ti rifarai molto presto.”

			E schiacciò con il suo enorme braccio la spalla del ragazzo.

			Pal osservò le stelle scintillanti nel cielo senza nuvole. Se suo padre avesse guardato lo stesso cielo in quel preciso momento, avrebbe visto Beaulieu, avrebbe visto i suoi compagni, avrebbe visto che il figlio non era solo. “Ti voglio bene, papà,” mormorò al vento e alle stelle.
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			A Beaulieu, oltre agli insegnamenti di base, le reclute venivano orientate verso una formazione particolare in base alle attitudini rilevate dall’ufficiale che li aveva seguiti. Frank, Faron, Key e Pal furono assegnati al sabotaggio industriale, Stanislas e Claude all’effrazione, Aimé alla valutazione delle forze nemiche, e Gros alla propaganda. Quanto a Jos, Denis e Laura, il tenente Peter decise che sarebbero diventati marconisti – “pianisti”, nel gergo militare. La comunicazione dalle zone operative seguiva una dinamica complessa di trasmissioni radio criptate diffuse da reti clandestine presenti nei paesi occupati, che permettevano un contatto diretto con Londra, e quindi lo scambio di dati e consegne. Solo alcuni agenti erano formati specificamente per questo compito.

			Separati in base alle diverse specializzazioni, gli undici della Sezione F si videro sempre meno, ritrovandosi solo nei momenti liberi.

			In un tardo pomeriggio, di ritorno agli alloggi, le reclute scoprirono Gros e Claude accasciati nella loro stanza. Sbronzi. Un’ora prima, i due si erano ritrovati casualmente soli nella casa, e Gros aveva tirato fuori una mezza bottiglia di whisky.

			“Dove l’hai trovata?” aveva chiesto Claude.

			“L’ho fregata ad alcuni olandesi.”

			“Io non bevo...”

			“Solo un sorsetto, Cul-Cul. Per farmi piacere. Perché presto non ci vedremo più.”

			“Io non bevo mai.”

			“Ma almeno il vino della messa dovrai pur berlo. Allora fa’ finta che questo sia il tuo vinello della messa.”

			Claude si era lasciato convincere. Per amicizia. E avevano bevuto: un sorso, poi un altro, e un altro ancora. Brilli, avevano scambiato qualche battuta e si erano di nuovo attaccati alla bottiglia. Poi erano saliti nelle stanze da letto, urlando a squarciagola, e Gros si era infilato la camicia da notte di Stanislas.

			“Sono Faron, sono una donna! Sono una bella donna! Mi piace travestirmi!”

			Si era messo a sfilare nel corridoio. Claude aveva riso, ma poi si era pentito: non era giusto prendere in giro gli altri.

			“Non sfottere Faron,” aveva detto a Gros. “Non è giusto.”

			“Faron è un coglione.”

			“Non è vero. Ora non siamo più come prima.”

			Il ragazzone si era sfilato la camicia da notte. C’era stato un lungo silenzio. I due amici, completamente sbronzi, si erano guardati con sgomento, pervasi da un’improvvisa e immensa tristezza che l’alcol aveva reso ancor più profonda.

			“Mi mancherai, Cul-Cul!” aveva piagnucolato Gros.

			“Anche tu, amico mio!” aveva singhiozzato il pretino.

			Si erano abbracciati e avevano finito la bottiglia. Quando gli altri li scoprirono, stavano dormendo riversi sul pavimento. In un primo momento, la situazione divertì tutti, ma solo fino a quando il tenente Peter entrò nella casa e, dal pianterreno, si mise a urlare:

			“Esercitazione! Esercitazione!”

			Gli istruttori di Beaulieu avevano chiesto a Londra di inviare un aereo per effettuare un’esercitazione di delimitazione di una zona di lancio. Il tenente Peter aveva scelto a caso Claude e Gros per partecipare alla prova.

			Denis e Key scesero a gran velocità per inscenare un diversivo.

			“Un’esercitazione?” domandò Key, sgomento, sentendosi responsabile di ogni membro del gruppo.

			“Non tu,” rispose il tenente. “Claude e Gros.”

			“Solo loro due?”

			“Affermativo. Digli di raggiungermi al comando entro dieci minuti.”

			Key impallidì: se si trattava di un addestramento con armi da fuoco o da taglio, i due ubriachi avrebbero sicuramente assassinato qualcuno, sempre che prima non si ammazzassero tra loro. Suggerì, a disagio:

			“Non potremmo partecipare Denis e io, al posto loro?”

			Il tenente gli lanciò un’occhiata sospettosa. I suoi ordini non venivano mai discussi. Soprattutto da Key.

			“Cosa stai cercando di dirmi, Key?”

			“Niente, signore. Vado ad avvisarli. Di che tipo di esercitazione si tratta?”

			“Delimitazione di un’area per aviolancio.”

			Key si sentì un po’ sollevato. La prova non era pericolosa.

			“Vado a dirglielo, tenente,” ripeté Key, in maniera che Peter se ne andasse.

			Faron e Frank li avevano svegliati a sberle e acqua ghiacciata, Pal e Aimé li avevano costretti a cambiarsi e a lavarsi i denti, Laura li aveva spruzzati di profumo per nascondere la puzza di whisky e, nel frattempo, Denis e Jos avevano fatto la guardia davanti al refettorio per intercettare un eventuale ritorno a sorpresa del tenente.

			E così, nella penombra della sera, gli altri si ritrovarono a scrutare con il binocolo Claude e Gros che prendevano parte, ubriachi ma tenaci, all’esercitazione per l’aviolancio insieme ad alcuni olandesi e austriaci. Nessuno si era accorto delle loro condizioni pietose.

			“Quei due sono proprio un disastro,” sospirò Key.

			“Inqualificabili,” rincarò Stanislas.

			Tutti risero.

			Nello stesso istante, un bombardiere Whitley della RAF sorvolava Beaulieu; in cabina il pilota imprecava contro quelle reclute incapaci. A terra, nella semioscurità, Gros armeggiava con una torcia elettrica, sbagliando la lettera dell’alfabeto Morse da segnalare all’aereo. A una decina di metri da lui, anche Claude, incaricato di comunicare con l’equipaggio per mezzo di un S-Phone, si sorbiva le maledizioni del pilota perché neppure questo codice di conferma era valido. E Claude, confuso, ripeteva: “Sorry, we are francesi. Ripeto, we are francesi.”

			La terza settimana di febbraio, le reclute affrontarono il tema della sicurezza operativa. Gli fu insegnato come raggiungere un contatto sul territorio, organizzare collegamenti, trovare un rifugio o una casa sicura. Successivamente furono istruiti sui metodi della polizia e del controspionaggio tedesco; impararono come eludere un pedinamento, cosa fare in caso di arresto e quale comportamento tenere durante un interrogatorio. Una delle prove peggiori che dovettero affrontare fu l’interrogatorio simulato da parte di un gruppo di agenti vestiti con le uniformi delle SS, che li trascinarono in una cella scura e li malmenarono per un’intera giornata senza risparmiare colpi, al fine di saggiare la loro resistenza. Una delle maggiori garanzie di sopravvivenza degli agenti, infatti, era il mantenimento della copertura fornita dal SOE con i documenti falsi. Una volta in azione avrebbero dovuto fare attenzione a ogni cosa, soprattutto ai dettagli, poiché per destare sospetti e farsi scoprire bastava un nonnulla – ad esempio, mostrare di non sapere come funzionava il razionamento in Francia. Un agente si era appena compromesso per il semplice fatto di avere ordinato un caffè nero in un bar francese: il caffè nero era l’unico che venisse servito, poiché il latte era razionato. Perciò tutti gli aspiranti agenti, anche i francesi, vennero informati dei dettagli più insignificanti della vita quotidiana nella Francia occupata.

			La guerra gli sembrò più vicina che mai quando, nei primi giorni di marzo, che coincisero con la fine della loro terza settimana a Beaulieu, i membri della Sezione F affrontarono le modalità di svolgimento delle operazioni: il briefing a Londra e poi il trasferimento in un aeroporto segreto della RAF. Il lancio sarebbe avvenuto nei due giorni precedenti o seguenti una luna piena – sempre che le condizioni meteo lo permettessero –, in modo che i piloti potessero navigare a vista. Subito dopo aver toccato terra nella Francia occupata, l’agente avrebbe dovuto seppellire il paracadute e la tuta da lancio, servendosi di una piccola pala che avrebbe portato con sé legata alla caviglia, e così sarebbe diventato un semplice cittadino anonimo, quantomeno in apparenza. Si sarebbe unito alla squadra della Resistenza che lo aspettava con impazienza. Sarebbe cominciata una nuova vita.

			Il corso stava per finire. Dopo quattro mesi di tirocinio durissimo, le reclute della Sezione F erano in procinto di diventare agenti del SOE: certo, era un sollievo pensare che fosse finita, ma al tempo stesso li immalinconiva l’idea che quelli fossero i loro ultimi giorni insieme. Organizzarono una serata d’addio, si scambiarono regali da nulla – qualche semplice oggetto personale –, per ricordo, perché non potevano permettersi altro: un rosario, un libro, uno specchietto da tasca, un amuleto. Gros regalò la bottiglia degli olandesi e un mucchio di graziosi sassolini che era andato a raccogliere per l’occasione in un torrente lì vicino, e Faron donò al ragazzone una piccola volpe di legno che aveva intagliato con il coltello in un ceppo d’abete.

			Verso mezzanotte, quando la maggior parte del gruppo era andata a dormire, Pal prese Laura sottobraccio.

			“Un’ultima passeggiata?” sussurrò.

			Lei annuì, e lui la portò nel parco.

			Camminarono a lungo, teneramente, mano nella mano. Era una notte serena. Costeggiarono il bosco per allungare la passeggiata, e in due occasioni Pal, in uno slancio di coraggio, sfilò i guanti di Laura e le baciò le mani nude. Lei sorrideva beatamente, anche se dentro di sé si dava della stupida perché sorrideva così, rimproverandosi di non fingere almeno un po’ d’indifferenza. Pal, paralizzato, pensava: ‘Adesso baciala, stupido!’ E lei trepidava: ‘Adesso baciami, stupido!’

			Quando tornarono in casa, tutto era silenzioso e calmo. Gli altri dormivano.

			“Vieni con me,” sussurrò Laura a Pal, senza lasciargli la mano.

			Salirono al piano di sopra, fino a una stanza vuota. La camera era piacevolmente buia; si accostarono l’uno all’altra, e Laura chiuse a chiave la porta.

			“Non fare rumore,” bisbigliò, ricordandogli con un cenno del capo che nella stanza accanto c’erano alcuni compagni che dormivano.

			Si abbracciarono di slancio. Pal portò le mani sui fianchi di Laura e strinse la sua vita sottile e fragile; poi fece scivolare le dita lungo la sua schiena, accarezzandola delicatamente. La ragazza accostò la testa alla sua guancia e gli bisbigliò all’orecchio:

			“Mi piacerebbe che tu mi amassi come Gros ama Melinda.”

			Pal fece per parlare, ma lei gli mise due dita sulle labbra. “No, non dire niente,” sussurrò.

			Lui baciò le dita. Lei poggiò la testa sulla sua tempia, poi la fronte sulla sua fronte, sollevandosi sulla punta dei piedi; piantò lo sguardo nel suo sguardo, quindi lo baciò sulla guancia – due volte – e, infine, sulla bocca. Dapprima furtivamente, poi più a lungo. Furono baci profondi e appassionati nel dolce tepore della stanza. Si sdraiarono su uno dei letti, e quella sera Laura fece di Pal il proprio amante.

			Si separarono solo all’alba. Si abbracciarono un’ultima volta nell’oscurità. 

			“Ti amo,” disse Pal. 

			“Lo so, stupido,” sorrise Laura. 

			“Mi ami anche tu?” chiese lui.

			Lei fece una smorfia buffa.

			“Forse sì...”

			Poi si aggrappò al suo collo e lo baciò un’ultima volta.

			“Ora vattene. Prima che ci rattristiamo troppo. Vattene, ma torna presto da me.”

			Paul-Émile obbedì, e scomparve in silenzio nella sua stanza. Era riuscito a dire a Laura che l’amava: a suo padre, invece, non era mai stato capace di dirlo.

		






			18.

			
			
			
			
			Le reclute vennero separate. Ma il corso non era ancora terminato: restava da effettuare un’ultima esercitazione. Gli aspiranti agenti dovevano portare a termine individualmente una operazione reale, nel corso della quale sarebbe stato messo alla prova tutto ciò che avevano imparato a Beaulieu: con solo dieci scellini in tasca, dovevano trovare un basista, seguire un bersaglio per le strade di una città, recuperare dell’esplosivo e prendere contatto con una presunta rete clandestina – il tutto eludendo i pedinamenti degli osservatori del SOE.

			A Pal venne assegnato un sabotaggio fittizio sul canale di Manchester. Alloggiato in una piccola stanza di Beaulieu che gli ricordava in maniera impressionante la Northumberland House, ebbe solo due ore per memorizzare i particolari della missione, succintamente raccolti in una cartelletta; aveva quattro giorni per effettuare la sua operazione. Dovette anche imparare a memoria un numero telefonico, in caso di emergenza. Se l’avessero arrestato e lui non fosse riuscito a scappare o a farsi liberare con i propri mezzi, poteva mettersi in contatto con il SOE, che avrebbe provveduto a farlo rilasciare informando la polizia locale della sua identità di membro dei servizi segreti britannici. L’aspirante agente, utilizzando quel numero, avrebbe evitato la prigione per terrorismo, ma avrebbe firmato la fine della sua carriera nel SOE.

			Trascorse le due ore, Pal sentì il battito del cuore accelerare. Ricevette un’ultima consegna da parte di un sottufficiale, quindi il tenente Peter lo raggiunse. Lo prese per le spalle, per dargli coraggio – come aveva fatto Calland a Londra, come aveva fatto suo padre a Parigi. Pal pensò di rispondere con il saluto militare, poi preferì stringere vigorosamente la mano del buon tenente.

			Aveva fatto l’autostop. Prendere il treno senza biglietto significava rischiare grane. A bordo del camion che lo portava verso Manchester, Pal si sentì autorizzato ad assopirsi. Ignorava quando avrebbe avuto di nuovo l’opportunità di dormire, così decise che gli conveniva approfittarne. Con la testa appoggiata al finestrino, pensava ai suoi compagni – Aimé, Gros, Claude, Frank, Faron, Key, Stanislas, Denis e Jos. Li avrebbe più rivisti?

			Pensava a Laura.

			Pensava a suo padre.

			Pensava anche a Prunier, a Dentiste, a Choux-Fleur, a Grand Didier, a tutti gli altri, a tutti gli agenti di tutte le nazionalità che aveva incontrato a Wanborough Manor, a Lochailort, Ringway, a Beaulieu. Pensava a tutti quegli uomini comuni che avevano scelto il proprio destino. Ce n’erano di più o meno belli, più o meno forti, alcuni con gli occhiali, i capelli unti e i denti storti, altri affascinanti e sicuri di sé. Ce n’erano di timidi, di irascibili, di solitari, di presuntuosi, di nostalgici, di violenti, di teneri, di antipatici, di generosi, di taccagni, di razzisti, di pacifisti, di allegri, di malinconici, di lunatici; alcuni erano brillanti, altri insignificanti, c’era chi andava a letto presto e chi tirava tardi. C’erano studenti, operai, ingegneri, avvocati, giornalisti, disoccupati, pentiti, dadaisti, comunisti, romantici, eccentrici, patetici, coraggiosi, pigri, valorosi, padri, figli, madri, figlie. Nient’altro che persone normali, diventate popolo dell’ombra per salvare l’Umanità in pericolo. Dunque, speravano ancora nella specie umana, poveracci! Poveracci.

			E Pal, su una strada molto trafficata del Sud dell’Inghilterra, recitava la sua poesia: quella poesia che tante volte aveva ripetuto, e che ben presto – ma ancora non lo sapeva – avrebbe di nuovo declamato a bordo dell’aereo che l’avrebbe portato in Francia nel massimo segreto. La sua poesia del coraggio, quella della collinetta dei fumatori dell’alba.

			
			Che si apra davanti a me il sentiero delle lacrime,

			Perché io adesso sono l’artefice della mia anima.

			Non temo né le bestie né gli uomini,

			Né l’inverno né i venti.

			Nel giorno in cui parto verso le foreste dell’ombra, 

			dell’odio e della paura,

			Chiedo perdono per i miei errori e per il mio errare,

			Io che sono soltanto un piccolo viaggiatore,

			Che sono soltanto polvere di vento, polvere di tempo.

			Ho paura.

			Ho paura.

			Noi siamo gli ultimi Uomini, e i nostri cuori, 

			allo spasimo, batteranno ancora per poco.

		






			Seconda Parte

		






			19.

			
			
			
			
			Si era alla metà di dicembre: erano passati ormai nove mesi dall’ultimo corso di addestramento. Il cielo si era oscurato già nel pomeriggio: la giornata era stata corta – una di quelle brutte giornate invernali in cui il buio prematuro e improvviso fa perdere la nozione del tempo. Faceva freddo. L’auto avanzava lentamente, a fari spenti. Era una notte di luna piena, perfetta perché gli aerei potessero navigare a vista. Ai bordi della strada s’intuivano i campi e i frutteti spogli.

			Accanto al conducente, un uomo con il capo coperto da un berretto giocherellava nervosamente con la sicura del suo Sten; sul sedile posteriore, altri tre passeggeri, che avevano dovuto stringersi gli uni agli altri: ognuno di loro poteva sentire i battiti del cuore del vicino, e i cuori battevano in fretta. Solo Sabot aveva l’aria rilassata. Accanto a lui, Pal si tormentava le dita infilate in una tasca dei pantaloni; più ci pensava, e più si diceva che quell’unità di accoglimento non era stata preparata bene. Non avrebbero dovuto muoversi tutti insieme: sarebbe stato più prudente dividersi su due auto, oppure mandare una staffetta in bici in avanscoperta. Far arrivare l’intera squadra a bordo dello stesso veicolo significava essere alla mercé della prima pattuglia. E poi, non erano abbastanza armati. A parte l’uomo con lo Sten, Sabot e Pal avevano la Colt in dotazione, l’autista, un vecchio revolver. Non era abbastanza. Avrebbero dovuto portare almeno altri due uomini muniti di Sten; in quelle condizioni avrebbero potuto tener testa a dei poliziotti francesi, ma non a dei soldati tedeschi. Sabot percepì l’ansia del giovane agente e con la testa gli fece un cenno discreto per rassicurarlo. Pal si tranquillizzò: l’altro era un uomo d’esperienza, e aveva seguito il corso di formazione della RAF per i responsabili delle unità d’accoglimento degli aerei.

			Gli inglesi avevano dato disposizioni severe da quando alcuni responsabili delle unità di accoglimento avevano condotto l’intera famiglia ad assistere a un atterraggio, o quando, peggio ancora, in talune occasioni l’arrivo di un aereo inglese, accolto dalla metà della popolazione del villaggio di destinazione del carico, era stato festeggiato in un’atmosfera da ballo popolare. Adesso tutti i responsabili erano obbligati a seguire un corso di una settimana a Tangmere, tenuto dai piloti del 161º Squadrone della RAF, e da Londra erano state emanate precise direttive: niente famiglia, niente amici, sul posto dovevano convergere solo i membri della squadra necessari all’operazione, ciascuno disposto nella posizione stabilita, poiché chiunque fosse di troppo rischiava di essere mitragliato dal pilota – sempre che non decidesse di tornare indietro senza atterrare.

			Ma, nonostante il suo aspetto rilassato, Sabot non era tranquillo, e si malediceva tra sé e sé. Era stato imprudente! Eppure si era preparato con attenzione: tutti i dettagli di un atterraggio erano stati considerati ripetutamente durante le varie fasi del corso. Ma la situazione sul campo era ben diversa. Avevano ricevuto il messaggio tramite la BBC: l’aereo sarebbe arrivato quella sera. Tuttavia, in un primo momento Sabot aveva esitato, perché mancavano i due uomini che di solito si occupavano di garantire la sicurezza dell’atterraggio. Ma non aveva avuto scelta: il volo era già stato rinviato due volte a causa delle avverse condizioni meteo sulla Manica. Sabot aveva sostituito i due assenti con un nuovo elemento – un tipo fidato, sì, ma poco esperto. E adesso cominciava a pentirsene, soprattutto sentendo il ticchettio della sicura dello Sten con cui l’uomo sul sedile anteriore giocherellava: un tiratore nervoso non è mai un buon tiratore. E la loro sicurezza dipendeva in gran parte da lui.

			La vettura si fermò sul ciglio della strada, in mezzo al nulla. I cinque occupanti scesero senza fare alcun rumore. L’autista estrasse dal cassettino del cruscotto il suo vecchio revolver e se lo infilò nella cintola; rimase in piedi accanto al veicolo, all’erta, mentre Sabot ripeteva gli ordini agli altri due, che si dileguarono immediatamente nell’immenso campo brullo. Il primo, quello con il mitra, si piazzò su una collinetta a duecento metri da lì; si accovacciò nell’erba umida e armò lo Sten, scrutando la notte alla ricerca di eventuali movimenti sospetti. Il secondo, che era l’assistente di Sabot, piantò a terra tre fiaccole disegnando la L della pista di atterraggio, con la punta della lettera che indicava la direzione del vento. Sabot, stringendo in mano una torcia elettrica spenta, si assicurò che le sue direttive venissero rispettate scrupolosamente, e verificò altre due volte la direzione del vento. Pal, inquieto, cominciava a spazientirsi. Sabot aspettò ancora qualche minuto, consultando l’orologio di continuo; poi diede l’ordine di accendere le torce. In un istante, il campo deserto si trasformò in una pista di atterraggio, e Sabot contemplò con fierezza il suo aerodromo segreto. Era una spianata larga due o trecento metri e lunga quasi un chilometro, uno dei posti migliori della regione per accogliere un aereo: vi avevano fatto atterrare persino un bombardiere Hudson. Per il Westland Lysander che aspettavano quella sera sarebbe stata sufficiente metà pista.

			Seguendo le consegne della RAF, Pal e Sabot si piazzarono in fondo alla L, e l’assistente si spostò più lontano, sulla sinistra. Aspettarono per alcuni minuti. Pal non si era mai sentito così vulnerabile, immobile in un campo illuminato nel cuore della notte; aveva poggiato a terra la valigia, e accarezzava con la mano destra il calcio della Colt.

			L’autista, solo e discosto rispetto alla pista, tremava per il freddo e per la paura; già da un pezzo il suo revolver aveva smesso di rassicurarlo. Non gli piaceva restare solo in quel modo. Fece un cenno con la mano all’uomo con lo Sten, ma non ottenne risposta. La sua angoscia si moltiplicò.

			Passarono altri dieci minuti, con una lentezza insopportabile. Sabot, che fino a quel momento aveva represso la propria inquietudine, continuava a guardare dietro le proprie spalle, in direzione dell’uomo con lo Sten e dell’autista. Temeva che non fossero in grado di reagire prontamente in caso di emergenza. Perché non aveva fatto rinviare il volo? La paura attanagliava tutti, e raddoppiò quando gli uccelli che cinguettavano tra i cespugli tacquero di colpo. Non era un buon segno.

			L’aereo continuava a tardare. Dalla collinetta, l’uomo con lo Sten gridò a Sabot che ormai non sarebbe più arrivato, e che era il caso di squagliarsela, prima che gli piombassero addosso i tedeschi. Sabot lo zittì bruscamente. Stava per rinunciare, convinto anche lui che stessero rischiando troppo.

			Poi, finalmente, un rombo leggero spezzò la calma della notte. La sagoma di un Westland Lysander della RAF apparve da dietro gli alberi, sfiorandone le cime. Sabot accese la torcia elettrica e segnalò in Morse il codice di riconoscimento. Il piccolo aereo descrisse un semicerchio nel cielo per disporsi nella direzione del vento; poi planò senza difficoltà sulla pista improvvisata. Quello era il momento più critico: il rumore poteva aver attirato l’attenzione di una pattuglia, bisognava sbrigarsi. Il Lysander avanzò fino ad arrivare all’altezza di Pal e Sabot, effettuò mezzo giro sulla destra per disporsi stavolta controvento, con il muso rivolto verso la pista e i motori sempre accesi, pronto a decollare. Lo sportello della cabina si aprì e ne uscì un uomo. Sabot lo accolse con deferenza. Il nuovo venuto doveva essere un pezzo grosso. Senza perdere tempo, Pal gettò nell’abitacolo la valigia e strinse la mano a Sabot.

			“Grazie di tutto.”

			“Buona fortuna.”

			“Buona fortuna a tutti voi.”

			Pal estrasse la Colt e gliela porse.

			“Potrebbe esserti utile.”

			“Non ti servirà?”

			Pal ebbe il coraggio di sorridere.

			“Me ne daranno un’altra.”

			S’infilò nella minuscola cabina e chiuse il portello. Senza attendere oltre, il pilota fece rullare il Lysander sulla pista; era rimasto a terra appena tre minuti. L’aereo accelerò e decollò in meno di quattrocento metri. Dall’oblò, Pal osservò l’immensità del paesaggio. Era dicembre, e stava tornando a Londra. Finalmente.

			Uscirono dalla casa, invisibili nell’oscurità. Vi avevano trascorso un giorno e una notte. Era una bella villa a due piani, con una grande vetrata che dominava il mare e un accesso diretto alla spiaggia. Le cinque sagome camminarono in silenzio sulla sabbia, ognuna portando una valigia. In testa c’era il responsabile dell’unità di accoglimento; il suo bagaglio conteneva un S-Phone. Prima di uscire nella notte, l’uomo aveva controllato ciascuno dei quattro agenti in partenza: era opportuno che non avessero con sé né oggetti luminosi né cappelli. I primi potevano rivelare la presenza del gruppo nel raggio di centinaia di metri, mentre i copricapo potevano volar via, perdersi, e svelare un indizio di ciò che si svolgeva regolarmente su quella spiaggia.

			La minuscola colonna costeggiò la riva, sfiorando l’acqua. Di lì a qualche ora quegli uomini sarebbero stati lontani, e la marea crescente avrebbe cancellato ogni traccia dei loro passi. Camminarono fino a un enorme scoglio a forma di obelisco, poi si acquattarono nell’oscurità. Il responsabile estrasse il suo S-Phone dalla valigia e lo accese. Bisognava aspettare. Era il momento più angosciante. Aspettare a lungo, immobili nell’oscurità. Vulnerabili.

			A trenta miglia dalla costa, il capitano ordinò di spegnere i motori principali per navigare solo con quelli ausiliari; la cannoniera ridusse la velocità. L’imbarcazione si muoveva quasi senza rumore, la sua scia era discreta; fu dato l’ordine di non parlare e di non accendere sigarette. La nave da guerra era salpata da Torquay. I tre agenti in partenza per la Francia e il loro accompagnatore erano arrivati da Londra due giorni prima; avevano preso alloggio in un piccolo albergo in riva al mare, spacciandosi per membri di una pattuglia militare in licenza. Avevano ricevuto anche le uniformi, in maniera che la copertura fosse perfetta. Poi, nel porticciolo, erano saliti a bordo di una barca civile, come per fare una gita, e da lì, discretamente, al calar della sera, erano stati trasbordati su una delle cannoniere del SOE, con i loro bagagli a tenuta stagna. La nave aveva fatto rotta verso la Francia.

			Il capitano prese contatto con la spiaggia tramite l’S-Phone: tutto andava come previsto. Fu gettata l’ancora, legata non con una catena bensì con una corda, accanto alla quale un membro dell’equipaggio si teneva pronto con un’ascia per tagliarla al minimo allarme. Venne calato in acqua un canotto, a bordo del quale presero posto i tre agenti in arrivo, con indosso mantelle impermeabili per evitare gli schizzi che in seguito avrebbero potuto tradirli. Due marinai manovravano l’imbarcazione con remi rivestiti di stoffa, per non fare rumore.

			I quattro agenti in partenza dalla terra francese aspettavano sulla riva, impazienti. Passò mezz’ora prima che il canotto finalmente arrivasse e fosse tirato secco sulla spiaggia dai due marinai, che erano saltati in acqua. Nessuno disse neanche una parola; i tre agenti in arrivo si sfilarono rapidamente le mantelle impermeabili, le buttarono sul fondo del canotto e si allontanarono, seguendo il responsabile della squadra in direzione della villa, mentre i quattro partenti prendevano posto sull’imbarcazione, che si mosse all’istante, inghiottita dal buio.

			Quaranta minuti più tardi, quando tutti furono a bordo, la cannoniera riprese il largo. L’operazione era durata poco più di un’ora. Nella notte, una figura elegante e sinuosa si appoggiò alla battagliola del ponte posteriore e osservò l’immobile distesa marina. Accanto, un’ombra enorme le teneva con delicatezza infinita un braccio intorno alle spalle.

			“Torniamo a casa, Laura,” disse Gros. 

			
			Faron girava nervosamente per l’appartamento, sconvolto. Andava e veniva tra le stanze, guardava dallo spioncino della porta d’ingresso; poi lanciava uno sguardo dalla finestra del soggiorno, con le tende tirate e le luci spente per non farsi scoprire. Si accertò più volte che la porta fosse ben chiusa e che i rinforzi che aveva sistemato sui cardini reggessero. Era stremato. Lo stavano cercando, ne aveva le prove, ma perlomeno nessuno l’aveva visto in faccia. Raccolse alcuni oggetti personali nel soggiorno e accarezzò il metallo della sua adorata Browning, fingendo più volte di sfoderarla davanti allo specchio, per rassicurarsi: se avessero tentato di prenderlo, li avrebbe ammazzati tutti. Poi andò a frugare in cucina, in cerca di cibo: prese due barattoli di carne e fagioli da un armadietto e andò a mangiare sul divano. Di lì a poco si addormentò.

			Avvicinandosi all’Inghilterra a bordo dell’aereo, Pal stava ripensando agli ultimi mesi. I giorni di guerra erano stati lunghi. Non avrebbe mai dimenticato il suo primo lancio. Era stato in aprile. La discesa con il paracadute gli era sembrata più lunga rispetto agli addestramenti a Ringway; in realtà, era stata sicuramente più breve. Era una bella notte serena, e la luna tonda spargeva schegge luminose sulle grandi pozze d’acqua che si scorgevano al suolo. Tutto era estremamente calmo.

			Era atterrato in un campo brullo; i fiori selvatici avevano un profumo intenso, e gli stagni che aveva visto brillare durante il volo rilucevano allegramente. Era una splendida sera di primavera. Faceva quasi caldo, e una brezza leggera portava con sé i deliziosi sentori di un bosco vicino. Era in Francia. A poca distanza aveva intravisto le sagome dei due agenti paracadutati con lui: Rear, il responsabile della missione, e Doff, il marconista, stavano già armeggiando nel punto in cui erano atterrati. Pal aveva sganciato la piccola pala legata alla caviglia e aveva sotterrato la tuta, l’elmetto e il paracadute.

			Rear era un americano che veniva dal Campo X, il centro di formazione del SOE per l’America Settentrionale, nell’Ontario. Aveva trentadue anni e una lunga esperienza operativa, dapprima come militare, poi come agente inglese. Suo padre aveva lavorato a lungo nel consolato americano di Parigi; da bambino, Rear aveva vissuto diversi anni nella capitale francese e parlava perfettamente la lingua. Era un uomo espansivo, piuttosto robusto, con i capelli corti e la faccia tonda; portava un paio di occhialini e sfoggiava un pizzetto molto curato. Emanava sempre un senso di placidità che talvolta sconcertava i suoi interlocutori: quando Pal l’aveva conosciuto, a Londra, ne era stato intimorito. Dopo qualche giorno trascorso insieme preparando la missione, aveva cominciato a stimarlo enormemente. Adolf, detto Doff, più giovane di tre o quattro anni di Rear, aveva la doppia nazionalità austriaca e britannica, e parlava un francese perfetto; era il marconista della Sezione F da un anno e mezzo. Un bell’uomo, elegante, sempre fascinoso e gioviale, era tuttavia soggetto ad attacchi di nervosismo, che cercava di placare con un umorismo piuttosto dubbio.

			I tre uomini erano decollati dalla base di Tempsford, nel Bedfordshire, da dove partivano tutti i voli del 138º Squadrone della Royal Air Force, quello assegnato alle operazioni del SOE. Poco prima di imbarcarsi, erano passati dal colonnello Buckmaster, il nuovo comandante della Sezione F – un inglese, ex direttore generale della Ford in Francia. La notte era tranquilla. “Buona fortuna,” aveva detto il colonnello, consegnando a ciascuno di loro un regalo. A Pal era toccato un portasigarette – pieno. Buckmaster offriva sempre un piccolo dono agli agenti in partenza, per testimoniargli la propria amicizia, e anche perché poteva servir loro come moneta di scambio. Il portasigarette in sé era di scarso valore, ma le sigarette che conteneva erano merce preziosa, in tempo di guerra.

			“Non le fumerò,” aveva detto Pal, per dimostrare quanto fosse colpito da quel gesto.

			“Sarebbe un grosso errore,” aveva sorriso il colonnello.

			Tempsford era sicuramente la pista aerea segreta più importante della RAF. Come estrema misura di sicurezza, era stata camuffata da tenuta agricola: l’unico edificio era un vecchio fienile, Gibraltar Farm, il cui interno era stato riadattato per ospitare i piloti e gli agenti prima della partenza. Nessuno – nemmeno gli abitanti del villaggio vicino – aveva la minima idea di cosa accadesse laggiù, proprio sotto il loro naso. Pal, Rear e Doff erano stati accompagnati dall’ufficiale del SOE responsabile della Air Section Liaison, che gli aveva fornito il piano di volo e alcune istruzioni, prima di passare in rassegna il materiale che portavano con sé. Poi, nei loro ultimi istanti sul suolo britannico, aveva consegnato agli agenti due piccole confezioni: compresse di benzedrina, per restare svegli, e la pillola L, la pillola del suicidio – cianuro di potassio –, in caso di estrema necessità.

			“La pillola del zac-zac!” aveva gridato Doff, ricevendo la minuscola capsula di caucciù.

			“Serve anche per uccidere?” aveva domandato Pal.

			“Per uccidere soltanto te,” aveva risposto Rear, con il suo tono più calmo e distaccato. “Potrebbe venirti voglia di morire.”

			“La pillola del zac-zac!” ripeteva allegramente Doff.

			La pillola L consentiva a un agente catturato e ormai spacciato di uccidersi pur di non affrontare le torture nei sotterranei dell’Abwehr, rivelando informazioni cruciali.

			“Quanto tempo impiega ad ammazzarti?” aveva chiesto Pal.

			“Un paio di minuti.”

			Mentre gli altri due parlavano, Doff, in fondo al fienile, aveva finto di inghiottire la pillola e si rotolava per terra, emettendo gemiti striduli.

			Poi si erano imbarcati.

			Il marconista era stato il primo a lanciarsi dal Whitley. Prendendo posto davanti alla botola, aveva urlato al capo-lancio: “Io sono Adolf Hitler! Achtung, crucchi! Hitler, mein Lieber!” Rear l’aveva guardato avvilito, e aveva assicurato a Pal che quello, purtroppo, era il suo stato normale.

			Quando si erano ritrovati nel campo brullo, subito dopo l’atterraggio, Doff aveva estratto la sua Colt 45 per rassicurarsi e, dopo una manciata di secondi, aveva rischiato di far fuori l’esploratore dell’unità di accoglimento che gli stava andando incontro. Rear era montato su tutte le furie e, tra un’imprecazione e l’altra, gli aveva intimato di piantarla di fare stronzate con le armi – evidentemente, non era la prima volta. Poi alcuni uomini erano sbucati dal buio per caricare su due camionette la dozzina di pesanti contenitori di materiale paracadutati insieme ai tre agenti. Una vettura aveva condotto Pal, Rear e Doff fino a una casa sicura, mentre l’esploratore si accertava di aver cancellato a dovere le tracce del loro arrivo sul suolo francese.

			Erano rimasti in Francia appena qualche giorno, il tempo di prendere contatti e di istruire i membri della Resistenza che li avevano ricevuti sul funzionamento degli Sten che facevano parte del carico. Pal aveva osservato con ammirazione Rear mentre spiegava i difetti delle mitragliette; aveva memorizzato i suoi toni e i suoi atteggiamenti – un giorno sarebbe stato anche lui un agente esperto, responsabile di una missione. Poi avevano raggiunto la Svizzera passando per la frontiera di Bâle. Il loro compito principale consisteva nell’assicurarsi del buon funzionamento di un percorso di fuga verso la Gran Bretagna che passava per la Svizzera, la zona libera della Francia e la Spagna. Si erano fermati per qualche giorno a Berna, dove il SOE disponeva di una base, per avviare lungo quel percorso alcuni macchinari svizzeri necessari alla produzione militare inglese.

			Nella città sull’Aar, Pal e Doff avevano preso alloggio insieme in un albergo del centro, mentre Rear si era sistemato in una stanza in un altro hotel. Le consegne di sicurezza imponevano di non vivere e di non mostrarsi insieme in pubblico. Pal incontrava Rear ogni mattina su un lungofiume dell’Aar, e passava gran parte della giornata con lui. Doff, invece, si dedicava al suo lavoro di marconista e partecipava a quella missione indirettamente. Ritrovava Pal solo la sera, per cenare. Gli piaceva quel ragazzo. Nella loro piccola stanza d’albergo, sdraiati sui due letti stretti, fumando entrambi sigarette svizzere, Doff e Pal parlavano e imparavano a conoscersi. Doff raccontava di sé. Una sera aveva spiegato a Pal cosa fosse la paura.

			“Qui non siamo in Francia. In Francia si vive nel terrore, sempre: per tutto il tempo, tutti i giorni, tutte le notti. Tu sai cos’è la paura?”

			Pal aveva annuito. Quando aveva toccato il suolo francese, si era sentito afferrare da un’angoscia assurda che non l’aveva più lasciato.

			“L’ho conosciuta appena siamo arrivati,” disse. “La prima sera.”

			“No, quella non era niente. Io parlo della paura che ti stritola, che ti fa dormire male, vivere male, mangiare male. Che non ti dà tregua. La paura vera è quella dei braccati, dei perseguitati, dei maledetti, dei fuggiaschi, degli esiliati, dei ribelli: la paura di quelli che devono vivere nascosti perché rischiano di morire anche se non hanno commesso alcun crimine. La paura di esistere. Una paura da ebrei.”

			Doff si era acceso una sigaretta e ne aveva offerta una al giovane.

			“Hai mai vomitato di paura, Pal?”

			“No.”

			“Ecco. Saprai veramente cos’è la paura quando ti farà vomitare.”

			Erano rimasti in silenzio per qualche istante. Poi Doff aveva ripreso:

			“Questa è la tua prima missione, vero?”

			Pal aveva annuito.

			“Vedrai, la cosa peggiore non sono i tedeschi né l’Abwehr: la cosa peggiore è l’umanità. Perché se dovessimo temere solo i nazisti, sarebbe facile: i crucchi li riconosci a distanza, con il loro naso piatto, i loro capelli biondi e il loro accento marcato. Ma non sono i soli da cui difendersi, e in realtà non lo sono mai stati: i tedeschi hanno risvegliato dei demoni, hanno riesumato la vocazione all’odio. Anche in Francia l’odio è molto diffuso: l’odio per l’altro – avvilente, cupo – si annida in tutti quanti. Nei nostri vicini, nei nostri amici, nei nostri parenti. Forse perfino nei nostri genitori. Dobbiamo diffidare di tutti. E sarà proprio questa la cosa più difficile: gli istanti di disperazione in cui ti sembrerà che non ci sia nessuno da salvare, che tutti siano destinati a odiarsi per sempre, che la maggior parte di loro morirà di morte violenta per via di quello che sono, e che soltanto i più discreti e quelli meglio nascosti riusciranno a morire di vecchiaia. Soffrirai profondamente, fratello mio, quando scoprirai quanti nostri simili sono contagiati dall’odio – anche tra i nostri amici, anche tra i nostri parenti, te l’ho detto. E sai perché? Perché sono vigliacchi. Ma un giorno la pagheremo, la pagheremo per non aver avuto il coraggio di drizzare la schiena, di urlare contro le azioni più infami. Nessuno vuole ribellarsi, nessuno: la ribellione imbarazza la gente. In realtà, non so se sia imbarazzo o stanchezza. Fatto sta che gli unici a ribellarsi sono quelli che soffrono perché qualcuno fa loro del male. Tutt’intorno non c’è nessuno che reagisca, nessuno che alzi la voce. È sempre stato così, e resterà così: l’indifferenza regna sovrana. L’indifferenza è la peggiore delle malattie: peggio della peste e peggio dei nazisti. La peste si può debellare, i nazisti, che sono mortali, finiranno per crepare tutti quanti. Ma l’indifferenza non la puoi combattere, se non a prezzo di enormi sacrifici. L’indifferenza è la ragione stessa per cui non potremo mai dormire sonni tranquilli: perché un giorno perderemo tutto, e non perché siamo deboli e siamo stati schiacciati da qualcuno più forte di noi, ma perché ci siamo mostrati vigliacchi e non abbiamo fatto niente per impedirlo. La guerra è la guerra. La guerra ti farà prendere coscienza delle verità più tremende. Ma la verità più atroce, quella più insopportabile, è che siamo soli. E lo saremo sempre. I più soli tra i soli. Soli per sempre. E dovremo cavarcela da soli. Sai, per molto tempo ho pensato che a difenderci ci sarebbero sempre stati degli Uomini, degli altri. Ho creduto in questi altri, in queste chimere, e li ho immaginati pieni di forza e di coraggio, pronti a venire in soccorso del buon popolo oppresso: ma quegli Uomini non esistono. Guarda il SOE, guarda la gente che ne fa parte: è questa l’idea che ti sei fatto del coraggio? Io no. Io non pensavo che mi sarebbe toccato andare a combattere. Io non so farlo. Non sono mai stato un combattente, una testa calda, un coraggioso. Io non sono niente, e sono qui solo perché non c’era nessun altro che venisse al posto mio...”

			“Forse è questo il coraggio,” l’aveva interrotto Pal.

			“Questo non è coraggio, è disperazione! Disperazione! Quindi, se mi va, posso anche dire che mi chiamo Adolf Hitler e fare il saluto nazista alle riunioni del SOE, a Londra, solo perché mi diverte. Solo perché forse Hitler mi ucciderà. A forza di scherzarci, mi fa meno paura, perché non avevo mai e poi mai pensato che potesse toccare a me prendere le armi. Aspettavo gli Uomini. Ma non sono mai arrivati!” 

			Nella penombra della stanza, i due si erano guardati a lungo. Tutto ciò che Doff aveva appena detto, Pal lo sapeva già: il più grande pericolo per gli Uomini erano gli Uomini stessi. E i tedeschi non erano contagiati in maniera più grave degli altri: avevano soltanto sviluppato il morbo più rapidamente.

			“Nonostante tutto, promettimi che non perderai la fiducia,” gli aveva intimato Doff. “Prometti.”

			“Te lo prometto.”

			C’era un tono di dubbio in quella promessa.

			I tre agenti erano rimasti a Berna una quindicina di giorni per controllare l’invio dei macchinari svizzeri verso la Gran Bretagna. Rear ne aveva approfittato per perfezionare la formazione di Pal: era già un bravo agente, gli serviva soltanto un po’ d’esperienza sul campo. E Paul-Émile si ispirava sempre più al collega anziano: divenne un esempio costante. Gli piaceva quel lungo silenzio in cui Rear indugiava prima di rispondere a una domanda, come se prendesse tempo per pensare profondamente, come se ognuna delle parole che pronunciava avesse un’importanza particolare. Si comportava in quel modo anche nei momenti più banali della vita quotidiana: ad esempio, nel ristorante del centro dove a volte pranzavano insieme, Rear inspirava, fissava Pal, e gli diceva, scandendo ogni parola come se ne andasse del futuro della guerra: “Passami il sale.” Il giovane, impressionato, lo assecondava docilmente. Seguiva un silenzio protratto, poi Rear aggiungeva, in tono regale: “Grazie.” Pal era convinto che quel silenzio che il collega s’imponeva prima di qualsiasi parola non fosse altro che un modo per soffocare l’istinto di esprimersi in inglese. E Rear, avendo notato l’effetto che faceva sul suo giovane commilitone, qualche volta si divertiva a turbarlo: quando si trovavano nella sua stanza d’albergo, si metteva a giocherellare con il materiale del SOE che aveva sparso sul letto – una penna-pistola, qualche altro oggetto truccato, un S-Phone –, mentre Pal cercava disperatamente di ascoltare le sue spiegazioni.

			Il soggiorno bernese si era concluso prima del previsto in seguito a un ordine arrivato da Londra: Rear era atteso nell’Ovest della Francia insieme a Doff per un contatto importante. Ritenendo che Pal potesse continuare da solo il lavoro di messa a punto del percorso di fuga, gli aveva consegnato cinquantamila franchi francesi e spiegato per sommi capi le consegne: doveva raggiungere la zona libera e valutare la sicurezza del tragitto verso la Gran Bretagna, che avrebbe poi utilizzato per tornare a Londra. Senza approfondire i particolari della missione, Rear aveva insistito su un punto:

			“Mi raccomando, conserva tutte le ricevute: non perderne nemmeno una.”

			“Le ricevute?” aveva chiesto Pal, senza capire.

			“I conti delle spese che farai con i soldi che ti ho dato. Con questa roba non si scherza...”

			Dapprima il ragazzo aveva pensato a una burla, ma Doff, sullo sfondo, gli aveva fatto dei gran segni: Rear era ossessionato da quella faccenda. Allora Pal aveva assunto un’aria molto seria.

			“Presterò la massima attenzione. Cosa devo conservare?”

			“Tutto. Tutto! Biglietti del treno e dell’autobus, ricevute d’albergo. Dài dieci centesimi di mancia alla custode dei cessi? Scrivilo! Se puoi, falle addirittura firmare una ricevuta. Credimi, se hai paura dei crucchi, è perché non hai ancora conosciuto i contabili del SOE.”

			E, come colpito da un improvviso attacco di follia, aveva insistito ancora, agitando l’indice:

			“Conserva tutte le ricevute. È molto im-por-tan-te!”

			Rear e Doff avevano lasciato Berna la notte seguente: sarebbero arrivati in Francia al mattino. Nella stanza d’albergo, il marconista si era preparato alla partenza; mentre sistemava nervosamente le sue cose, canticchiava: “Heil Hitler, mein Lieber...” E, all’improvviso, come in preda alla follia, aveva afferrato un piccolo pugnale e se l’era accostato alla gola.

			“Viva la vita,” aveva declamato. “Vivere è importante.”

			Pal, che lo stava guardando, aveva annuito.

			“Hai una tipa?” gli aveva chiesto Doff, dopo aver posato il pugnale.

			“Una tipa?”

			“Una ragazza.”

			“Sì.”

			“Come si chiama?”

			“Laura.”

			“È carina?”

			“Molto.”

			“Allora, promettimi due cose: innanzitutto, non disperare mai. Poi – è la cosa più importante – se muoio in Francia, scopati la tua Laura per me.”

			Pal aveva riso.

			“Allora, prometti?”

			“Prometto.”

			“Arrivederci, fratello. Abbi cura di te.”

			Si erano abbracciati. E Doff era partito.

			Dalla finestra, Pal aveva osservato la stretta viuzza lastricata accanto all’albergo. L’aria era tiepida nonostante l’ora: era una bella notte d’estate. Aveva visto Rear, in attesa sotto un lampione, impassibile, con due valigie in mano; dopo qualche istante era stato raggiunto da Doff. I due si erano salutati con un cenno del capo e si erano allontanati. Doff si era voltato un’ultima volta verso la finestra dove stava Pal; gli aveva sorriso e gli aveva dedicato un allegro saluto nazista. “Heil Hitler, mein Lieber,” aveva mormorato.

			Pal aveva proseguito la missione da solo. Due giorni dopo Rear e Doff, aveva lasciato Berna per raggiungere Lione transitando da Ginevra – una tappa possibile per la via di fuga: gli agenti di nazionalità britannica della Sezione F potevano essere presi in carico dal consolato della Gran Bretagna, facendosi passare per piloti abbattuti. Ma aveva deciso di percorrere la strada della punta meridionale del lago Lemano anche perché suo padre gliene aveva parlato spesso. “Ginevra è una città fantastica,” gli ripeteva. Non c’erano mai andati insieme. In realtà, Pal non era sicuro che suo padre vi avesse soggiornato davvero, ma era tale il trasporto con cui gliene aveva sempre parlato che non aveva mai trovato il coraggio di chiedere, per paura di metterlo in imbarazzo. Quando qualche amico raccontava di un paese esotico che aveva visitato, il padre – che non poteva permettersi grandi viaggi –, temendo di sfigurare, parlava di Ginevra, sempre e comunque.  Diceva che, in fondo, non c’era nessun bisogno di andare a scoprire l’Egitto, visto che c’era Ginevra: una città di gran classe, con i parchi, gli alberghi di lusso, il Palazzo delle Nazioni e tutto il resto. E proprio quando parlava degli alberghi, Pal intuiva che il padre – piccolo funzionario sognatore – stava fantasticando.

			Pal aveva trascorso solo qualche giorno a Ginevra: il tempo di incontrare un contatto, di girovagare un po’, di salutare la città per conto del padre. In un chiosco in riva al lago aveva acquistato qualche cartolina illustrata. Poi aveva raggiunto Lione e il Sud della Francia; era passato per Nizza, Nîmes, e aveva attraversato il Midi fino ai Pirenei. Aveva fatto da collegamento tra i futuri intermediari della via di fuga, si era accertato della loro affidabilità e della sicurezza dei punti d’incontro. Aveva controllato i rifugi e gli appartamenti, verificando che avessero sempre due uscite e un telefono. Aveva distribuito tessere annonarie supplementari, compilato l’elenco dei codici di riconoscimento da trasmettere a Londra e, in ossequio alle consegne ricevute, aveva steso un rapporto sulle reti locali, di cui molte erano ancora in embrione e contavano non più di due o tre elementi. Aveva redatto l’inventario dei materiali necessari e offerto consigli ai responsabili – un’attività che lo faceva sentire molto importante. Si era ispirato a Rear nella retorica e a Doff nell’azione. Fumava come il marconista, imitando il suo modo lento e rituale di accendere le sigarette, e mai prima di allora si era sentito così uomo. Aveva persino fatto la follia di comprarsi un vestito nuovo, di cui andava molto fiero. Amava essere rispettato dai resistenti, che in alcuni casi avevano la sua età e in altri anche il doppio.

			Era tornato in Gran Bretagna alla fine di luglio. Prima si era fermato per dieci giorni in Spagna, in un albergo che serviva da base di supporto del SOE, in attesa del volo di ritorno. Aveva oziato sulla terrazza, all’ombra delle palme, e aveva trascorso qualche bella serata in compagnia di altri agenti nei saloni eleganti dell’hotel. La permanenza in Spagna o in Portogallo, che poteva durare diverse settimane in relazione alla possibilità di organizzare un volo verso Londra, costituiva un relax privilegiato per gli agenti.

			Pal era stato richiamato in Inghilterra prima di quanto sperasse; si era assicurato che la via di fuga fosse aperta e funzionante e aveva steso il rapporto per la Sezione F. A Londra aveva vissuto in un appartamento del SOE nella zona sud della città, insieme ad altri agenti sconosciuti per due settimane. Poi era ripartito, perché incombeva già una nuova missione: era stato rimandato nella Francia libera in coppia con un marconista.

			Era rimasto per due mesi nel Sud della Francia, dove aveva ripreso contatto con le reti della Resistenza visitate in precedenza per istruirle, attendere il materiale in arrivo da Londra e aiutarle a servirsene. Il lancio del materiale, effettuato in tre fasi, era stato gestito dal centro della RAF di Massingham, adesso basato in Algeria, che funzionava particolarmente male: avevano spedito del materiale sbagliato, e una parte del carico era stata danneggiata durante il lancio perché imballata male. Tramite il marconista che l’accompagnava, Pal, furioso e fremente, aveva inviato al comando della Sezione F a Londra un messaggio molto duro: “Centro Massingham ammasso incapaci. Metà spedizione sbagliata, l’altra inutilizzabile.” Da Londra avevano risposto: “Spiacenti. Confermiamo centro Massingham ammasso incapaci.”

			Verso la fine di ottobre – qualche giorno prima dell’invasione della Francia libera –, Pal e il marconista si erano recati nelle regioni di Digione e Lione, poi nella zona centro-occidentale del paese per modificare il percorso di fuga stabilito in precedenza. Quando erano tornati al Sud, da Londra gli avevano finalmente annunciato la fine della missione.

			L’aereo iniziò la discesa verso il suolo inglese, strappando Pal ai suoi ricordi. Il tempo era brutto – la gelida pioggerella di dicembre che sembrava esistere solo in Inghilterra. Pal sorrise: aveva bisogno di riposo. Il marconista era rientrato passando per la Spagna, ma lui aveva insistito per essere recuperato nel centro della Francia. A Londra avrebbero preteso una spiegazione: servirsi della sua via di fuga sarebbe stato molto meno pericoloso. Approfittò degli ultimi minuti di volo per trovare una pietosa bugia. Nessuno, ovviamente, doveva sapere la verità.

			
			
		






			20.

			
			
			
			
			Il padre di Paul-Émile teneva tra le mani le cartoline illustrate, le maneggiava come banconote di grosso taglio. Le rileggeva tutti i giorni.

			Erano due, arrivate a due mesi di distanza l’una dall’altra. La prima era arrivata a ottobre, a mezzogiorno. Lui era tornato dal lavoro per controllare se fosse arrivata posta, come faceva ogni giorno, ma ormai non ci credeva quasi più. E invece, in fondo alla cassetta di ferro, aveva visto una piccola busta bianca, senza indirizzo, senza francobollo, senza niente. Aveva capito subito che era del figlio. Aveva strappato in gran fretta la carta, e aveva trovato quella magnifica foto del lago Lemano, con l’alto getto d’acqua e le colline di Cologny sullo sfondo. Aveva letto e riletto il messaggio.

			Mio caro papà,

			spero che te la passi alla grande.

			Qui va tutto bene. Presto ti racconterò ogni cosa.

			Ti bacio, 

			Tuo figlio

			Poi l’aveva riletto ancora, prima mentalmente e dopo ad alta voce; e, ancora, l’aveva letto molto in fretta e molto lentamente, tutto d’un fiato e scandendo le parole per non perdersi nulla. Rientrato in casa, aveva gridato di gioia, si era messo a saltellare, si era recato nella stanza del figlio e si era sdraiato sul suo letto, aveva abbracciato le lenzuola, baciato i cuscini. Finalmente aveva notizie del suo adorato figlio. Poi era andato a prendere una fotografia incorniciata di Paul-Émile e aveva baciato il vetro una decina di volte. Così suo figlio aveva rinunciato alla guerra ed era andato a mettersi al sicuro a Ginevra. Che gioia, che sollievo! Il vecchio si era sentito pervadere da una sensazione di felicità così grande che aveva sentito il bisogno di condividerla con qualcuno. Ma non c’era nessuno con cui parlare. Allora aveva deciso di andare dalla portinaia ed era sceso a bussare alla porta del suo alloggio per annunciarle la bella notizia. Quando era uscita dal bagno, sulla soglia le aveva letto la cartolina ad alta voce, perché lei non sarebbe riuscita a leggerla con l’intonazione giusta e avrebbe rovinato le belle parole del figlio – tra l’altro, aveva il permesso di guardare ma non di toccare, perché chissà in quali schifezze aveva ficcato le mani prima di aprire la porta.

			“È al sicuro, in Svizzera!” aveva gridato il padre, terminata la lettura. “Secondo lei, cosa ci fa a Ginevra?”

			“Non lo so,” aveva risposto la portinaia, mostrando uno scarso interesse. Aveva solo voglia sbarazzarsi di quell’importuno.

			“Dica qualcosa! Su! Che ci farà a Ginevra?”

			“Conosco qualcuno che frequenta una persona che abitava in Svizzera e lavorava in una banca,” aveva detto la portinaia.

			“Una banca!” aveva gridato il padre, dandosi una pacca sulla fronte. “Ma è e-vi-den-te! Avrà sicuramente un incarico importante in una banca! D’altronde, si sa che gli svizzeri sono gente sveglia: non perdono tempo con la guerra, loro.”

			Nelle settimane successive, aveva immaginato il figlio destare ammirazione per le proprie capacità negli eleganti uffici di una grande banca.

			Poi aveva ricevuto anche la seconda cartolina, che raffigurava uno scorcio di Place Neuve.

			Mio caro papà,

			ti penso sempre tantissimo. Qui va tutto bene.

			Un grosso bacio,

			Tuo figlio

			Era arrivata all’interno di una busta identica alla precedente, senza indirizzo né francobollo. La prima volta, il padre non aveva notato quel dettaglio, ma adesso si chiedeva come avessero potuto arrivargli quelle due buste. Paul-Émile era forse a Parigi? No, in tal caso sarebbe venuto a trovarlo direttamente. Lui si era sempre ricordato di non chiudere a chiave la porta, quindi se fosse passato a casa si sarebbero di sicuro incontrati. No, ne era certo: suo figlio non era a Parigi. Era a Ginevra. Ma allora, chi aveva infilato quelle due cartoline nella cassetta della posta, se non era stato suo figlio? Non ne aveva alcuna idea.

			Le rileggeva ogni giorno, secondo un rituale ben preciso. Quello era il momento più bello della giornata, e voleva prendersi il tempo necessario per approfittare di ogni secondo di lettura: doveva essere molto, molto concentrato. Le leggeva di sera, dopo cena. Accendeva la luce del soggiorno, faceva partire il trenino elettrico, che non aveva più riposto nell’armadio, e si preparava un decotto di cicoria. Si accomodava in poltrona, apriva il grosso libro nel quale erano conservate le due reliquie, poi le fissava a lungo. Le rimirava. Le baciava. Le amava. Gli sembravano ogni volta più belle. Che splendidi scorci di Ginevra! Place Neuve, il lago Lemano... Che splendida città – una città di cui non sapeva nulla, poiché non c’era mai stato! Si sentiva quasi lì anche lui, con il figlio, a percorrere i viali sentendo nelle narici il profumo del lago. Leggeva sempre due volte ogni cartolina, per poi analizzarne il testo. Nella prima, Paul-Émile scriveva: “Presto ti racconterò ogni cosa.” Nella seconda, invece, si era limitato a un laconico: “Qui va tutto bene.” Era forse successo qualcosa di grave tra i due messaggi? E chi aveva lasciato le buste nella sua cassetta della posta? Doveva raggiungere il figlio a Ginevra? Ma come avrebbe fatto a rintracciarlo? E se, nel frattempo, Paul-Émile fosse venuto a Parigi, si sarebbero mancati anche se gli avesse lasciato la porta aperta. No, doveva aspettare le sue prossime notizie: non doveva essere impaziente. Suo figlio era sano e salvo. E aveva rinunciato alla guerra. Quella era la cosa più importante. Innanzitutto, non disperare.
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			Claude scese dalla metropolitana alla stazione di Hyde Park Corner. Contemplò l’allegra agitazione nella strada, inspirò l’aria fredda di Londra con gioia, e tese le mani per raccogliere qualche goccia di pioggia – persino quella gli era mancata. Si voltò e si assicurò che Gros lo seguisse ancora, appesantito dal mucchio di regali che teneva tra le braccia, mentre stava ancora salendo – faticosamente – le scale che portavano all’aria aperta.

			“Hai idea di dove ci troviamo, Cul-Cul?” domandò Gros.

			Claude, osservando la strada, scelse la direzione affidandosi ai numeri sui portoni. Percorsero Knightsbridge Road costeggiando le case in mattoni rossi; era un bel quartiere e, nel crepuscolo, i due amici scrutarono attraverso le finestre che gli alberi spogli non nascondevano più, sbirciando gli interni comodi, le alte librerie, le tavolate che venivano apparecchiate per la festa. Claude controllò l’indirizzo su un foglietto, e poco dopo individuò la loro meta: una grande costruzione in stile vittoriano divisa in tre case strette e alte. Era lì. Il suo cuore prese a battere forte. In attesa di Gros, che procedeva a passo più lento, si specchiò nel finestrino di un’auto, trasse un lungo respiro e si sistemò il panciotto. Era cambiato: aveva i capelli più lunghi e una fine barba scura gli ombreggiava le guance. Era da tempo che non si vedevano. Quasi un anno.

			Finalmente Gros lo raggiunse.

			“Ci saranno tutti?” s’informò il ragazzone.

			Claude sospirò con garbo.

			“Me l’hai già chiesto. Stanislas ha detto che Faron e Denis non sono ancora tornati.”

			“E sei sicuro che gli altri ci saranno?”

			“Sì.”

			“E stanno bene?”

			“Sì, stanno bene.”

			“I crucchi non gli hanno fatto brutti scherzi?”

			“Stanno bene.”

			Gros ridacchiò soddisfatto. Aveva ripetuto le stesse identiche domande per tre volte, in metropolitana.

			Varcarono il cancello di ferro battuto nero. Claude si diede un’ultima sistemata davanti alla porta, poi suonò il campanello.

			Erano passati quasi dieci mesi dalla fine dell’ultimo corso di formazione del SOE. Si era a Natale: ancora pochi giorni e sarebbe arrivato il 1943. Degli undici giunti fino all’ultima scuola di Beaulieu, solo nove erano diventati agenti della Sezione F: Stanislas, Aimé, Denis, Key, Faron, Gros, Laura, Claude e Pal. Frank e Jos avevano mollato durante l’esercitazione finale.

			Aimé andò ad aprire la porta, tutto eccitato all’idea di ritrovare i suoi compagni, e scoprì che il pretino si era fatto uomo e che il suo enorme compagno, invece, non era cambiato per nulla.

			“Perdio! Cul-Cul e Gros!”

			Abbracciò il primo e riempì di pacche sulle spalle il ragazzone, poiché i regali impedivano ai due di stringersi l’un l’altro.

			Dopo Beaulieu, il gruppo non aveva più avuto la possibilità di riunirsi. Alcuni di loro si erano fugacemente incrociati tra una missione e l’altra negli uffici della Sezione F a Londra, ma quella era la prima volta che erano quasi tutti insieme. Avrebbero festeggiato il Natale nell’appartamento di Stanislas, quel Natale che non avevano potuto celebrare un anno prima, quando erano in pieno addestramento nella brughiera scozzese.

			Key accorse, attraversando l’atrio e portando un paio di calici colmi di champagne.

			“Buon Natale!” gridò ai nuovi venuti.

			“Buon Natale a te, mio piccolo Kiki!” rispose Gros, pimpante.

			A quel punto, dietro di lui comparve Stanislas, con un vassoio pieno di pasticcini. Era dimagrito. Il ragazzone lasciò cadere sul pavimento i regali, così tutti poterono finalmente abbracciarlo. Risero. Sembravano sempre gli stessi, ma erano cambiati enormemente. Mentre Claude e Gros si toglievano i lunghi cappotti, tutti i compagni si scrutarono a vicenda. Si erano lasciati da reclute, adesso erano agenti del SOE, inquadrati con il grado di tenente nella Sezione F. Dopo Beaulieu, alcuni di loro erano stati inviati direttamente in zona operativa, altri avevano seguito un ulteriore corso di specializzazione, ma adesso ognuno aveva all’attivo almeno una missione in Francia – con maggiore o minore successo, poiché quello era stato un brutto anno per il SOE, segnato dai fallimenti. Anche loro, come gran parte degli agenti della Sezione F, erano stati richiamati a Londra, al comando generale, per fare il punto della situazione. Una cosa era chiara: la Germania stava dominando la guerra.

			Il campanello suonò di nuovo. Gros, precipitandosi alla porta perché voleva essere a tutti costi lui ad aprire, rovesciò un tavolino basso. Erano Laura e Pal, in forma splendida. Adesso erano quasi al completo, dopo tutti quei mesi di guerra. Key aveva progettato una serie di attentati che poi non erano stati eseguiti nella regione di Nantes, dove affluivano numerosi soldati della Wehrmacht. Claude, a contatto con le reti locali, aveva sperimentato la delusione causata dagli Uomini, quella di cui Doff aveva parlato a Pal. Aimé aveva scoperto quanto fosse difficile rapportarsi con le forze francesi libere, che diffidavano degli inglesi e soprattutto della Sezione F – che non era di fede gollista. Laura, in missione in Normandia, aveva rischiato di farsi catturare dalla Gestapo – uno dei suoi principali contatti era stato arrestato e aveva parlato –, e la sua rete era stata parzialmente smantellata dai tedeschi. Ma a chi si poteva rimproverare di parlare sotto tortura? Stanislas si era ferito durante il primo lancio, in maggio, e al ritorno a Londra era stato destinato al quartier generale del SOE. Quanto a Faron e Denis, erano ancora in zona operativa: il primo in missione a Parigi, l’altro come marconista nella regione di Tours.

			Nell’appartamento risuonarono grida di gioia per la rimpatriata, e tutti si pizzicarono a vicenda le guance come per assicurarsi che fossero davvero incolumi. Poi, dopo i saluti, nella grande cucina iniziò la rumorosa preparazione della cena. Era una consuetudine maschile, cui Stanislas era stato abituato prima della guerra: andare in campagna durante il week-end con un gruppo di amici, fare un po’ di tiro al piccione, bere in compagnia e, a sera, preparare da mangiare tutti insieme, per rinsaldare i legami d’amicizia. Ma i suoi compagni della Sezione F, che non avevano mai conosciuto l’educazione di Eton, erano dei pessimi aiutanti. Claude e Pal, dopo aver battagliato a colpi di mestolo e aver rotto un frullatore, vennero incaricati di apparecchiare la tavola, con argenteria e bicchieri di cristallo. A Key, che aveva fatto bruciare la salsa, fu intimato di sedersi e limitarsi a guardare. E mentre i pochi che s’impegnavano, in mezzo a una gazzarra infantile, cercavano di preparare il menù sotto la direzione di Stanislas, con Aimé alla selvaggina e Laura al vino, Gros, nascosto dall’anta dell’armadio, con la testa nel frigo, ingurgitava la crema dei dessert che un rinomato pasticcere aveva consegnato qualche ora prima, e nascondeva le tracce pareggiando con il dorso di un cucchiaio la sommità di ciascun dolce, per poi passare alla scodella successiva.

			E infine cenarono, nella sala da pranzo di Stanislas: una bella stanza con la tappezzeria alle pareti e le finestre che davano su un cortile interno.

			Eleganti e contenti, mangiarono rammentandosi a vicenda Wanborough Manor, Lochailort, Ringway, Beaulieu. Si raccontarono ancora la loro fuga notturna e l’esercitazione con Gros e Claude ubriachi, arricchendo di particolari inventati quelle avventure – un effetto della nostalgia.

			La cena si protrasse per alcune ore. Mangiarono come se non avessero toccato cibo per mesi, forse anni. Gustarono la selvaggina, le patate, la verdura, il cheddar troppo forte, i dessert. E poiché alcuni di loro non ne avevano avuto abbastanza, saccheggiarono la dispensa, con gran soddisfazione di Stanislas. Ingurgitarono ogni cosa: pudding, salsicce, frutta, conserve, legumi, marmellate. Allo scoccare delle tre del mattino, prepararono uova al tegamino, che accompagnarono con biscotti dolci. Passavano dalla tavola in ebano ai divani del salone, dove sprofondavano per riprendersi un po’, con la cinta allentata con discrezione e un bicchiere di liquore forte in mano, per agevolare la digestione; poi tornavano a mangiare, spronati da Aimé che, chino sui fornelli, improvvisava qualche ricetta.

			All’alba, Gros distribuì i suoi regali, orrendi come quelli di Beaulieu, però pieni d’amore. Così, a Key, che ricevette un paio di calzini, Gros gridò: “Sono calzini di Bordeaux! Mica roba da ridere!” Key era originario di quella città, e dentro di sé benedisse il compagno, l’uomo più dolce del mondo. Laura, invece, ebbe un ciondolo dorato, di cattivo gusto ma scelto con cura infinita. Commossa, vergognandosi di essere arrivata a mani vuote, abbracciò il ragazzone per ringraziarlo.

			“Fa’ piano,” sorrise Gros, “mi sono abbuffato troppo.”

			Lei lo guardò negli occhi e posò le belle mani sulle sue enormi spalle.

			“Ti trovo dimagrito.”

			“Dici? Oh, se sapessi quanto mi dispiace di essermi abbuffato così tanto stasera. Perché in Francia ho fatto una bella dieta. Per essere meno... Meno come sono, insomma. Non è facile essere come si è, mia piccola Laura... Lo sai, vero?”

			“Lo so.”

			“Be’, mi sono detto: se devo avere mal di pancia per la fifa a causa dei crucchi, tanto vale avere mal di pancia anche perché mangio poco. E così ho perso qualche chilo... L’ho fatto per Melinda.”

			“Pensi ancora a lei?”

			“Continuamente. È così, quando si ama d’un amore puro: ci pensi continuamente. E quindi voglio essere bello quando andrò a trovarla.”

			Laura gli posò un dito all’altezza del cuore.

			“Tu sei già bello dentro,” sussurrò. “Sei sicuramente l’uomo migliore che io conosca.”

			Gros arrossì. E sorrise.

			“Preferirei essere il più bello...”

			Laura gli diede un bacio sulla guancia per testimoniargli tutta la propria tenerezza. E tenne a lungo le labbra sulla sua pelle, in maniera che il ragazzone sentisse quanto bene gli voleva. Gros si era messo a dieta. Solo Dio sapeva cosa aveva passato in quegli ultimi mesi: l’angoscia, le difficoltà, il freddo, la stanchezza, la paura. La paura. E aveva anche iniziato una dieta. 

			Quando si fece giorno, erano ancora nel salone, insonnoliti, beati. Affrontarono l’argomento delle missioni, ma senza approfondire troppo, raccontandosi solo gli aneddoti più divertenti. Aimé era riuscito a infinocchiare un poliziotto francese che stava per arrestarlo; Laura e Gros avevano corso un grosso rischio proprio in una villa del SOE al momento di ripartire in nave per la Gran Bretagna; Stanislas aveva rischiato di ingoiare un pezzo di plastico nell’oscurità (Gros commentò che il plastico non era poi così cattivo come si poteva credere); Key si era ritrovato senza volerlo nello stesso albergo di un altro agente con cui stava disperatamente cercando di entrare in contatto. Non parlarono di nient’altro, come per proteggersi dalla vergogna di ciò che potevano aver provato in Francia. Le operazioni erano state difficili, c’erano state delle perdite. Stanislas lo sapeva meglio di chiunque altro, visto che ormai lavorava al quartier generale della Sezione F. Recentemente, al momento dell’atterraggio in Francia, due agenti non erano stati accolti dalla Resistenza, bensì dalla Gestapo. Quell’anno c’erano stati pochi sabotaggi, pochi successi. Gli sviluppi della guerra non facevano ben sperare, e Stanislas, più informato degli altri, era preoccupato: preoccupato per il futuro dell’Europa, preoccupato per i suoi compagni che, lo sapeva bene, presto sarebbero ripartiti per la Francia. Sapeva anche cos’era accaduto in Francia ad alcuni membri del gruppo. Era l’unico a conoscere ciò che aveva dovuto passare Gros.
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			Faron aveva passato una settimana rintanato nell’appartamento sicuro. Adesso era convinto che non ci fosse più pericolo, ma non poteva continuare la missione. Non subito, almeno: era troppo rischioso. Doveva rientrare a Londra, fare rapporto, chiedere nuove consegne. L’avevano seguito, poco prima di Natale. Forse quelli dell’Abwehr. L’incidente era avvenuto dopo che Faron aveva cercato di spiare all’interno dell’Hôtel Lutetia, nel quale i servizi di sicurezza tedeschi avevano insediato il loro quartier generale per la Francia. Eppure si era sforzato di sembrare un semplice passante su Boulevard Raspail: aveva lanciato qualche occhiata discreta dopo essersi soffermato davanti a un negozio; poi aveva ripreso a camminare, innocentemente. Ma dopo quasi mezz’ora, nei pressi dell’Opéra, aveva percepito una presenza dietro di lui. Il panico l’aveva pervaso lentamente; avrebbe dovuto accorgersene, gli avevano insegnato a cogliere anche i particolari più insignificanti. La sua distrazione poteva risultare fatale. Aveva respirato profondamente, per calmarsi. La cosa più importante era non rivelare il proprio nervosismo, evitare di mettersi a correre e limitarsi a seguire la prassi indicata per quel genere di situazione. Aveva attraversato la strada e imboccato una traversa a caso, accelerando il passo con discrezione; poi, nel riflesso di una vetrina, aveva constatato che l’uomo continuava a seguirlo. Aveva le idee sempre più confuse: all’improvviso, i protocolli di Beaulieu non gli erano più chiari. Cosa doveva fare se qualcuno cercava di arrestarlo? Doveva attirare l’inseguitore in un androne deserto e ucciderlo con il piccolo pugnale che teneva sempre nascosto in una manica? In uno dei bottoni della giacca aveva celato la sua pillola L. E, per la prima volta, ci aveva pensato: se l’avessero preso, si sarebbe dato la morte.

			Alla fine era riuscito a placare la sua terribile angoscia, ma il cuore batteva all’impazzata e la testa gli doleva. Dopo aver ripreso coraggio, si era diretto verso Boulevard Haussmann; camminando velocemente, aveva distanziato la sagoma dietro di lui, si era mischiato alla folla in un grande magazzino, era uscito da una porta di servizio ed era saltato su un autobus che l’aveva portato all’altro capo della città. In preda a una crisi di paranoia, era entrato in un edificio a caso e aveva passato la notte nascosto in uno scantinato, come un vagabondo, senza chiudere occhio e stringendo il pugnale. Non sarebbe mai più uscito di casa senza la sua Browning. Era tornato all’appartamento alle prime ore dell’indomani, alla fine del coprifuoco, affamato e stremato, e non si era mosso da lì per sette giorni di fila.

			Adesso stava setacciando i documenti che aveva accumulato nei suoi mesi parigini. Nascose i più importanti in un piccolo doppiofondo della valigia e bruciò gli altri in un bidoncino di ferro, dopo averli fotografati. Era stato inviato a Parigi per stilare una lista dei possibili obiettivi di sabotaggio o di bombardamento: fabbriche, officine per la riparazione di locomotive, luoghi strategici. Ai suoi occhi, l’Hôtel Lutetia costituiva un obiettivo di prima scelta, ma molto difficile da colpire. Riuscire a organizzare un attentato sarebbe stato un risultato importantissimo, per la guerra e per la sua gloria personale. Dopo un’operazione del genere gli avrebbero sicuramente offerto delle missioni speciali, seguite unicamente dallo stato maggiore del SOE, con il massimo livello di segretezza – la sua aspirazione più grande. Le sue capacità erano decisamente superiori alla media e ne era consapevole. Il piccolo Claude, Gros e il vecchio Stanislas gli facevano quasi pena: non erano nulla in confronto a lui. Era molto fiero di aver scovato un appartamento sicuro in piena Parigi, un trilocale al terzo piano di un palazzo tranquillo, con due uscite: oltre alla porta d’ingresso, ovviamente, c’era il balcone della stanza da letto, che permetteva di accedere direttamente a una finestra del vano delle scale del palazzo attiguo. In caso di pericolo, poteva raggiungere la strada senza uscire dal portone principale. Non passava giorno che non se ne compiacesse: considerava quell’appartamento un luogo estremamente sicuro, soprattutto perché nessuno sapeva che lui viveva lì, nemmeno a Londra. La segretezza era una delle regole fondamentali della sicurezza: meno persone sapevano, meno rischiava di compromettersi, volontariamente o no. La Resistenza era infarcita di chiacchieroni patetici: patrioti coraggiosi, certo, ma capaci di vantarsi del proprio operato anche solo per far colpo su una donna. Quanto ai più silenziosi, ai combattenti discreti, non era detto che fossero in grado di resistere alla tortura. Lui stesso non ne era certo, date le difficoltà che aveva avuto a Beaulieu durante le simulazioni con gli istruttori in divisa da SS. Sì, ormai lo sapeva: se l’avessero preso, si sarebbe ucciso.

			A parte lui, nessuno conosceva l’ubicazione del suo appartamento. Al rientro a Londra l’avrebbe certamente rivelata ai capi della Sezione F, poiché il posto poteva servire come rifugio per agenti in difficoltà. Ma aveva evitato di parlarne con i suoi contatti parigini, compresi Marc, il suo marconista – alloggiato in un appartamento dell’XI Arrondissement la cui sicurezza lasciava molto a desiderare –, e Gaillot, il suo referente principale, responsabile di una rete dopo essere uscito dalle scuole del SOE. Faron lo stimava: era un uomo sulla quarantina, efficiente e discreto; come lui, non faceva mai domande inutili e aveva una competenza impressionante in materia di esplosivi. Per l’attentato al Lutetia si sarebbe rivolto a Gaillot.

			Nel pomeriggio, Faron trovò infine il coraggio di lasciare l’appartamento. Si recò da Marc, il suo “pianista”, per chiedere istruzioni a Londra.

			Si chiamava Marie, aveva venticinque anni. Faron la conobbe alla fine di una mattinata nebbiosa, davanti a una libreria nei pressi della stazione Lyon-Perrache. Il SOE l’aveva indirizzato a una rete che aiutava gli agenti a tornare in Gran Bretagna; un intermediario l’avrebbe aspettato a Lione per condurlo al villaggio in cui operava la squadra; lì un Lysander sarebbe andato a prelevarlo. L’intermediario era Marie. Recuperava gli agenti a Lione e li portava in campagna, in una locanda utilizzata come rifugio. Poi, l’indomani o diversi giorni dopo, a seconda della situazione, li accompagnava al villaggio, dove venivano alloggiati in segreto fino alla sera della partenza.

			Era carina, ben fatta, vivace, civettuola, fresca, con lo sguardo intelligente. A Faron piacque immediatamente – era da tempo che non frequentava una donna. Dapprima si spostarono in autobus, e lui, seduto accanto alla ragazza, tirò i lembi della camicia in maniera da far risaltare i muscoli. Poi continuarono in bicicletta, e nelle salite lui si sforzava di impressionarla con le sue pedalate rapide. Arrivarono alla locanda nel pomeriggio, e appena Faron ebbe preso possesso della sua stanza, si affrettò a farsi una doccia, a radersi e a profumarsi. Ripensò all’effetto che la Sezione Norvegese faceva su di lui e sui suoi commilitoni durante l’addestramento in Scozia. Profumato e pulito, Faron si sedette sul letto, in attesa che Marie andasse a trovarlo. Inutilmente.

			La ragazza bussò alla porta della sua stanza intorno alle nove di sera, quando lui la aspettava ormai da quattro ore. Aveva avuto il tempo di fare e rifare la valigia, cambiare e ricambiare camicia, verificare sette volte il funzionamento della Browning, leggere l’inizio e la fine di un libro, contare le strisce sulle tende, allacciarsi e slacciarsi le stringhe più volte, caricare l’orologio, pettinarsi e imbrillantinarsi nove volte (in Francia si era lasciato crescere i capelli perché il cranio rasato lo rendeva identificabile troppo facilmente), stringersi e allentarsi la cintura, controllare tre volte l’alito e la pulizia dei denti, limarsi le unghie ed effettuare tre ispezioni alla ricerca di pellicine, rassettare il colletto della giacca ogni volta che aveva scosso troppo la testa, manovrare lo specchietto da tasca al fine di accertarsi che sulle spalle non vi fossero scaglie bianche sospette... Infine si era addormentato, mezzo sdraiato sul letto, e i colpi sulla porta lo fecero trasalire. Marie! Si asciugò il rivoletto di bava che gli era colato dall’angolo delle labbra e aveva formato sul cuscino una piccola pozza, e si precipitò ad aprire.

			Ferma davanti alla porta, Marie percepì la precipitazione dell’uomo. Quel Faron la disgustava. Era brutto e borioso, e lei non aveva nessuna voglia di andare a visitarlo nella sua stanza ma, poiché non l’aveva visto per diverse ore, voleva accertarsi che andasse tutto bene. Il colosso aprì la porta e le sorrise, con un’espressione beata e melliflua. 

			Probabilmente si era addormentato dopo essersi pettinato, perché la brillantina gli aveva impastato la parte posteriore dei capelli in una specie di crosta secca e spigolosa. La ragazza dovette pizzicarsi un braccio per soffocare una risatina.

			“Tutto bene?”

			“Sììì.”

			Faron aveva indugiato a lungo sulla I. Marie aveva l’impressione di parlare con un ritardato.

			“Hai mangiato bene?”

			“No.”

			Lei pensò che stesse facendo lo spiritoso.

			“No, cosa? Hai mangiato male?”

			“No, non ho mangiato niente.”

			Faron sorrise. Si trovava languido e pieno di classe.

			“Perché non hai mangiato?”

			Marie cominciava a seccarsi.

			“Non sapevo di dover mangiare.”

			“Ma se ti avevo detto di andare a mangiare in cucina!”

			Lui non l’aveva ascoltata; sì, in effetti, la ragazza gli aveva fatto qualche raccomandazione, compresa quella di non dare nell’occhio e di muoversi con discrezione, ma lui si era perduto nei suoi pensieri d’amore e non aveva registrato nulla di ciò che gli aveva detto.

			“Lasciamo perdere. Hai fame?”

			“Sì.”

			“Allora va’ in cucina, è l’ultima porta davanti alla sala da pranzo. E non dimenticare di lavare i piatti quando finisci.”

			Lui sfoderò di nuovo il suo sorriso mellifluo.

			“Ceniamo insieme?”

			“Non ci contare.”

			Marie girò i tacchi, travolta dall’avversione fisica che provava per quell’uomo senza neanche sapere perché. Forse era per via della sua antipatia o per quell’aria fasulla. Certo aveva un fisico impressionante, possente: il torso muscoloso, i bicipiti grossi. Ma la disgustavano quegli orribili capelli unti, tagliati male – che crescevano ritti come se li avesse portati rasati a zero per troppo tempo –, e il naso grosso, le braccia ciondoloni lungo i fianchi e gli atteggiamenti da maiale. E anche il suo modo di parlare, così sgradevole, così brusco. Il tono della voce sempre troppo alto. Marie pensava spesso all’altro agente che aveva incontrato due volte, in ottobre e in dicembre, con quel nome strano, difficile da dimenticare: Pal. Era l’opposto di quel Faron, più giovane, all’incirca sui venticinque anni come lei. Un bel ragazzo, ben proporzionato, intelligente, con gli occhi sorridenti. Aveva un modo elegante di fumare. Faron succhiava le sigarette in maniera disgustosa; Pal, invece, cominciava innanzitutto offrendone una, poi pescava nel suo portasigarette – un bel portasigarette di metallo – e teneva la sigaretta in mano per qualche istante, continuando a conversare. Parlava bene, gesticolando con garbo e facendo volteggiare la sigaretta. Dopo un momento, se la infilava all’angolo della bocca e, un istante prima di terminare una frase, la accendeva con un gesto aggraziato, stringendo gli occhi, con la testa leggermente piegata verso il basso; infine, aspirava una lunga boccata e sbuffava con calma il fumo bianco lontano da lei, per non disturbarla. Marie l’aveva trovato proprio affascinante. Calmo e misurato, eppure pronto a scherzare allegramente, come se non temesse nulla della vita. E lei, che a volte era sopraffatta dalla paura – paura per sé, paura per il futuro, paura che non le sarebbe mai capitato nulla di buono –, si sentiva sicura già solo guardandolo. Quando l’aveva visto fumare, le era venuta voglia di stringersi a lui. Quando Faron si accendeva una sigaretta, le veniva voglia di vomitare.

			Il colosso scese in cucina dopo aver controllato il proprio aspetto ancora una volta – non voleva tornare in Inghilterra senza essersi goduto quella piccola francese. Si sarebbe portato del vino dalla cucina, avrebbe bussato alla porta della sua stanza, le avrebbe offerto un bicchiere – l’alcol aiutava sempre – e, al primo accenno di via libera, avrebbe giocato il suo asso: la sigaretta. Aveva sviluppato una maniera personalissima di fumare, elegante e virile: le donne ne andavano pazze.

			La cucina era immersa nell’oscurità. Faron si preparò un vassoio con un piatto di pollo e un paio di fette di pane. Aggiunse anche una bottiglia di vino – per Marie. Rimase in attesa per un po’, in piedi, senza mangiare, pensando che la ragazza lo avrebbe raggiunto, ma non arrivò. Allora Faron si concesse qualche boccone di pollo: stava morendo di fame. All’improvviso sbottò a ridere, rallegrato dalla prospettiva di portarsi a letto Marie – anche se la ragazza non si faceva vedere. Dopo mezz’ora, decise di salire in camera con il vassoio. Sputò per terra per scaramanzia: se lei fosse andata a trovarlo nella sua stanza, be’... era fatta.

			Marie bussò alla sua porta un quarto d’ora dopo; lui gongolò, eccitato. Era tornata controvoglia, e soltanto perché sarebbero partiti l’indomani mattina e doveva dargli le consegne.

			Faron aprì trionfalmente la porta e le disse di entrare, ma lei fece solo un passo nella stanza, quanto bastava per poter chiudere la porta in maniera che non li sentissero.

			“Accomodati, accomodati,” le disse lui con garbo, per blandirla.

			Accese una sigaretta con aria disinvolta – il colpo della sigaretta aveva sempre un grande effetto. Lei ricevette il fumo in piena faccia e tossì.

			“Domattina devi essere pronto alle sei.”

			“Alle sei. Bene.”

			“Allora, buonanotte.”

			“Tutto qua?”

			“Tutto qua, cosa?”

			“Pensavo che tu e io potessimo...”

			Marie fece una smorfia disgustata.

			“Mai e poi mai. Buonanotte.”

			“Aspetta!” le intimò lui, seccato, provando a rimediare al disastro.

			“Buonanotte!” ripeté Marie, abbassando la maniglia della porta.

			Faron cercò di fumare in modo più seducente – la sua unica speranza di far colpo su di lei –, ma si trovò a tossicchiare.

			“Aspetta! Vuoi una sigaretta?”

			“Buonanotte!”

			Disperato all’idea di dormire da solo, per provare a trattenerla, il colosso decise di offrirle un dono. 

			“Aspetta! Ho questa per te... In caso di pericolo.”

			Marie si fermò all’improvviso e si voltò verso Faron. Questi si precipitò verso la valigia ed estrasse dal doppiofondo un piccolo revolver infilato in una fondina di cuoio. La sua pistola d’emergenza.

			“È per te,” mormorò. “Potresti averne bisogno.”

			Era un bel regalo. Faron si aspettava almeno qualche bacio di ringraziamento.

			Nella sua stanza, Marie sistemò la cinghia di cuoio intorno alla coscia, la agganciò e vi infilò il revolver. Poi abbassò la gonna. Si guardò allo specchio: non si notava nulla di strano. Con lo sguardo fisso sul proprio riflesso, tornò a sollevare la gonna e osservò di nuovo l’arma. Anche se non aveva ringraziato Faron in alcun modo, doveva ammettere che quegli agenti inglesi iniziavano a starle proprio simpatici. Grazie a loro si sentiva parte integrante dello sforzo bellico. Pal, ogni volta che l’aveva incontrata, le aveva lasciato una busta da recapitare in una cassetta delle lettere a Parigi. “Messaggi cifrati per un alto responsabile del servizio informazioni britannico,” le aveva detto. Lei era stata percorsa da un fremito e si era sentita galvanizzata, orgogliosa di fungere da corriere per i servizi segreti britannici. L’indomani era corsa a fare la consegna a Parigi. In Rue du Bac.
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			Disponevano di qualche settimana di permesso a Londra, e dalla sera della rimpatriata natalizia non si erano più lasciati. L’Inghilterra era stretta nella morsa ghiacciata dei primi giorni di gennaio. Dopo la serie di fallimenti subita nel corso degli ultimi mesi dalla Sezione F, lo stato maggiore del SOE era stato costretto a rivedere gli obiettivi per il nuovo anno. Gli agenti erano in licenza almeno fino a febbraio.

			Pal, Key, Claude e Aimé, stufi degli alloggi temporanei del SOE, decisero di affittare un appartamento. Avere un indirizzo significava non essere più dei fantasmi. Entrati nel SOE con il grado di ufficiale, ricevevano dall’esercito britannico una paga che gli consentiva di vivere senza patemi. Aimé cedette al fascino di una mansarda nel quartiere di Mayfair; Pal, Key, Gros e Claude decisero di alloggiare insieme in un grande appartamento ammobiliato nel quartiere di Bloomsbury, non lontano dal British Museum.

			Stanislas abitava nel suo appartamento di Knightsbridge, mentre Laura era tornata a casa dei genitori, a Chelsea, dicendo loro che la sua unità della FANY aveva ottenuto una licenza. Alla fine dell’ultimo corso del SOE, la ragazza aveva trascorso qualche giorno con la famiglia; dovendo giustificare la sua partenza, aveva raccontato di essersi arruolata in un’unità che presto sarebbe stata inviata in Europa. Quel tipo di spiegazione era autorizzata: gli agenti facevano ufficialmente parte dell’esercito britannico, inquadrati come gli altri militari, e gli elementi inglesi del SOE, quando andavano in missione, dicevano ai famigliari che partivano per la guerra come qualsiasi altro soldato – ma nessuno immaginava che sarebbero stati paracadutati dietro le linee nemiche, nel cuore di un paese occupato, per combattere i tedeschi dall’interno. Peraltro, nella Sezione F, il colonnello Buckmaster dedicava una particolare attenzione a rassicurare i parenti degli agenti in missione ogni volta che era possibile, scrivendo loro regolarmente una lettera piuttosto vaga, che diceva più o meno: “Gentili Signori, non preoccupatevi. Abbiamo buone notizie.”

			Laura trascorreva le giornate con i suoi compagni e le notti con Pal. Rientrava a Chelsea soltanto all’alba, poco prima che Suzy – la cameriera – si svegliasse. Stanca morta, gettava il vestito su una sedia e si buttava sul letto. Sospirava di piacere, contenta. Aveva ritrovato Pal. Lui l’aveva sicuramente amata sin dall’inizio; Laura ricordava bene quando si erano conosciuti a Wanborough, e soprattutto quando lui si era azzuffato con Faron. A quell’epoca gli aspiranti agenti si addestravano solo da un paio di settimane, ma tutti già odiavano il colosso, quel tipo imponente che si comportava sempre in maniera arrogante e sfrontata. Nel refettorio, quando Faron gliele aveva suonate, nello sguardo di Pal si era accesa una luce fiera, come se il vigore fisico del compagno non potesse nulla contro la sua forza morale. Dopo quell’episodio, in più occasioni Pal si era distinto durante gli addestramenti e, nonostante la sua giovane età, tutti si fidavano di lui. Aveva già una certa reputazione all’interno della Sezione F. Decisamente, quel ragazzo aveva tutto per piacere. Dopo la loro prima notte a Beaulieu, Laura si era sentita obbligata a giocare all’amore galante: lui le aveva rivolto qualche frase amorosa, e lei si era limitata a scherzare. Non si erano più rivisti, e quei mesi di separazione erano stati insopportabili. E se non l’avesse più rincontrato? Si era pentita di non averlo preso sul serio, e non aveva fatto altro che pensare a lui. Le era toccato aspettare quasi dieci mesi – dieci maledetti mesi –, fino a quando non si erano ritrovati, poco prima di Natale, a Londra, negli uffici della Sezione F. Che gioia rivederlo! Era proprio lì, tutto intero. Magnifico. In una stanza deserta, si erano abbracciati a lungo, si erano coperti di baci, e per due giorni di fila erano rimasti chiusi in una camera del Langham, l’albergo di lusso in Regent Street. Si era resa conto di amarlo come non aveva mai amato nessuno, come non avrebbe mai più amato nessuno. Ma la prima notte, sdraiata nell’immenso letto accanto a Pal addormentato, si era sentita pervadere dal dubbio: e se lui non l’amava più? In fondo, durante l’ultimo periodo di formazione al SOE lei era l’unica ragazza che lui potesse frequentare: forse era stato solo un amore nato dalle circostanze. Lui aveva sicuramente conosciuto altre donne, a Londra e in Francia; la tensione per le missioni doveva averlo spinto a cercare un po’ di conforto femminile. Comunque, non si erano mai promessi niente: avrebbero dovuto giurarsi fedeltà reciproca, prima di partire! E invece no, lei aveva dovuto fare la stupida, quella notte a Beaulieu. Lui le aveva detto che la amava, lei aveva avuto voglia di rispondergli che lo amava più di quanto la amasse lui, ma si era trattenuta. Ora se ne pentiva amaramente. Sì, era sicura che Pal avesse conosciuto qualche graziosa brunetta che gli offriva più tenerezza di lei. Forse adesso si doveva sforzare per stare lì con lei? Proprio così, si sforzava: non la amava più. Avrebbe ritrovato le sue conquiste una volta tornato in Francia, e lei sarebbe morta di dolore e di solitudine. 

			Laura aveva finito per addormentarsi, per poi svegliarsi di soprassalto: Pal non era più nel letto. Era in piedi, immobile, in un angolo della stanza: tormentato dalla tristezza del mondo, guardava fuori dalla finestra, con la mano destra poggiata sul petto muscoloso, all’altezza del cuore, come per nascondere la sua cicatrice. Lei si era alzata subito e l’aveva abbracciato.

			“Perché non dormi?” gli aveva chiesto teneramente.

			“La mia cicatrice...”

			La sua cicatrice? Era ferito! Laura si era precipitata nel bagno, alla ricerca di bende e disinfettante; non trovandone, era tornata di corsa nella stanza per telefonare alla reception; ma quando era riapparsa, Pal aveva sorriso, divertito: “Era una metafora... Sto bene.”

			Si era sentita stupida! La più stupida delle donne, piantata in mezzo alla stanza come paralizzata: non era altro che una stupida innamorata, servile e asfissiante.

			Intenerito, lui l’aveva presa tra le braccia per consolarla. 

			“Come ti sei procurato quella cicatrice?” 

			“Un giorno te lo dirò.”

			Laura aveva fatto una smorfia; non le piaceva provare un amore così profondo.

			“E mi dirai anche che non mi ami più? Hai conosciuto un’altra, vero? Se è così, dimmelo: soffrirò di meno se lo saprò...”

			Lui le aveva posato un dito sulle labbra. E aveva mormorato: 

			“Ti dirò della mia cicatrice, ti dirò ogni cosa. Il giorno in cui ci sposeremo.”

			L’aveva baciata sul collo, e Laura aveva sorriso di gioia e si era stretta più forte a lui, chiudendo gli occhi.

			“Allora mi vuoi sposare?”

			“Certo. Dopo la guerra. O prima, se va troppo per le lunghe.” Laura aveva riso. Sì, si sarebbero sposati. Alla fine della guerra. E se la guerra non fosse mai finita, sarebbero scappati lontano: sarebbero andati in America, a mettersi al sicuro dal mondo, e avrebbero vissuto la vita che meritavano – la migliore che si potesse immaginare.

			La licenza a Londra aveva un vago sapore di Spagna. Gli agenti in permesso erano al riparo dalla guerra più trucida, in un universo morbido e accogliente che era diametralmente opposto alle esperienze che avevano vissuto nelle missioni. All’interno del gruppo, ognuno si dedicava alle proprie piccole occupazioni. Quella più importante consisteva nel distrarsi dall’imminente partenza per la Francia: la spensieratezza faceva bene.

			Ogni mattina andavano a correre a Hyde Park per mantenersi in forma. Poi passavano la giornata a gironzolare insieme per negozi e bar e, quando proprio non sapevano che cosa fare, si recavano in piccole delegazioni discrete a Portman Square, uno dei distaccamenti della Sezione F in cui si trovava l’ufficio di Stanislas. Andavano a fargli visita, pur non essendo autorizzati. Si sedevano e restavano a chiacchierare del più e del meno e a bere tè, convinti di affrontare questioni importanti. Il quartier generale del SOE non era lì, bensì ai numeri 53 e 54 di Baker Street, un indirizzo sconosciuto alla maggior parte degli agenti operativi; così, in caso di cattura, non avrebbero potuto rivelare l’ubicazione precisa del centro nevralgico delle operazioni. Quello di Portman Square, in realtà, era solo un distaccamento della Sezione F – ne esistevano diversi – creati anche per eludere la curiosità dei tassisti e degli agenti tedeschi infiltrati nella capitale, persuasi che quello fosse il quartier generale di un centro operativo francese, senza sapere esattamente di cosa si trattasse.

			La sera cenavano fuori, e spesso concludevano la serata giocando a carte nella mansarda di Aimé a Mayfair. Se pioveva troppo, andavano al cinema, anche se il loro livello di conoscenza dell’inglese non gli permetteva di godersi appieno i film. L’apprendimento della lingua, tra l’altro, era diventato l’ossessione principale di Gros: gli avrebbe permesso di ritrovare Melinda, la camerierina di Ringway. Il poveretto trascorreva le giornate nella cucina dell’appartamento di Bloomsbury a compulsare un grosso testo di grammatica, mangiando biscotti al burro, e quando era da solo si esercitava a pronunciare frasi come “I am Alain, I love you” – la sua preferita.

			Pal, con il suo grado di tenente, l’appartamento e il conto in una banca inglese sul quale ogni mese veniva versata la paga governativa, cominciava a sentirsi importante. Da adolescente si era spesso domandato come sarebbero stati i suoi primi passi nella vita da adulto. Ma non aveva neanche lontanamente immaginato ciò che stava vivendo adesso: né la guerra né il SOE né le missioni né l’appartamento di Bloomsbury. Si era visto a Parigi, alloggiato in un grazioso appartamentino nei pressi di Rue du Bac, in maniera che suo padre potesse andare a trovarlo senza problemi. E il genitore avrebbe apprezzato l’indipendenza del figlio. Pal si chiedeva cosa avrebbe detto il padre se avesse potuto vederlo adesso che era diventato un tenente dei servizi britannici. Nei mesi che aveva trascorso nelle scuole del SOE, era cambiato fisicamente e mentalmente, ma il mutamento più drastico era avvenuto durante le sue due missioni operative. In fondo, Wanborough, Lochailort, Ringway e Beaulieu non erano stati altro che una lunga attesa tra pari: agenti con agenti, militari con militari. Sul campo, invece, era diverso: lì la quotidianità era rappresentata da un paese occupato e un pugno di resistenti, perlopiù scarsamente preparati, e il suo status suscitava deferenza. Dopo Berna, quando aveva lavorato da solo per un po’, i suoi contatti nella Resistenza l’avevano guardato con immenso rispetto, e lui si era sentito importante, indispensabile. Come mai prima di allora. Ogni volta che aveva offerto un consiglio, assistito a un addestramento clandestino o spiegato il funzionamento degli Sten, aveva sentito i mormorii di ammirazione provocati dalle sue parole: Pal era un agente inglese. In un’occasione, gli avevano chiesto di parlare a un piccolo gruppo di resistenti bonaccioni e mal organizzati, per incoraggiarli. Era stato bravissimo. Aveva finto di improvvisare ma, in realtà, quelle parole se le era ripetute a lungo in testa, nelle ore che avevano preceduto l’incontro. E lui, il misterioso, l’invincibile, la mano di Londra e la mano dell’ombra, era riuscito a galvanizzare quegli uomini. Quei modesti soldati, giovani e vecchi, tutti in riga davanti a lui, lo ascoltavano incantati! Aveva lasciato scorgere la pistola che portava infilata nella cinta. Era riuscito a trovare le parole, a infondergli coraggio, e si era sentito il migliore tra tutti loro! Più tardi, tornato nella sua stanza d’albergo, era stato punito per il suo orgoglio con un’improvvisa fitta al ventre: la violenta angoscia di essere smascherato, catturato, torturato, lo assaliva spesso, ma mai in maniera così violenta. Si era sentito il più vile dei vili, il più insignificante degli insignificanti e, per la prima volta, aveva vomitato per la paura.

			In Francia, nessuno aveva scoperto la sua vera età. Adesso aveva ventitré anni, ma ne dimostrava sicuramente cinque o perfino dieci di più. Portava i capelli piuttosto lunghi, pettinati all’indietro, e si era fatto crescere un paio di baffetti che gli donavano molto. Quando parlava con un interlocutore importante – ad esempio, il responsabile di una rete clandestina –, assumeva un contegno grave che lo faceva sembrare più esperto, e quando si presentava in giacca e cravatta lo chiamavano “Signore”. A Nizza si era comprato un completo scuro, a spese del SOE ma senza conservare la ricevuta, poiché sarebbe stato difficile giustificare l’esborso. Il servizio contabilità voleva spiegazioni per ogni spesa e, al momento di fare i conti, al rientro a Londra, la tecnica migliore era assumere un’aria contrita e cominciare a parlare della Gestapo ogni volta che non si riusciva a giustificare qualche spesa. Per inaugurare il suo completo, Pal era andato a prendere il caffè e leggere il giornale al Savoy, soltanto per il piacere di farsi ammirare.

			E poi c’era stata Lione, dove aveva conosciuto Marie, un’intermediaria sulla via di fuga verso Londra. Era una bella ragazza di venticinque anni, una di quelle che piacevano a Key. Si era accorto di farle una certa impressione, lui, quello nuovo. Preso nel gioco di seduttore, aveva sfoggiato il suo modo particolare di fumare – che in realtà era quello di Doff, uno che aveva molta classe. Aveva iniziato quasi per scherzo, senza mire particolari. Anzi, si era persino sentito un po’ ridicolo. Ma, a poco a poco, l’atteggiamento seduttivo era diventato uno stratagemma per blandire quella Marie, infatuata di lui, e servirsi di lei in maniera spudorata, due volte, per recapitare le cartoline di Ginevra a casa del padre, facendole credere che trasportasse dei documenti segreti. La prima volta era stata in ottobre; la seconda, in dicembre, poco prima di rientrare a Londra: mentre si trovava nel Sud della Francia, per tornare in Inghilterra era ripassato dalla via che aveva organizzato, anziché optare per quella spagnola, più semplice e diretta, in barba alle regole di sicurezza, solo per rivedere Marie e affidarle la sua piccola incombenza privata. Sì, l’aveva raggirata, le aveva mentito, altrimenti non avrebbe mai accettato. E sì, quella seduzione non era stata altro che un trucco da agente segreto, poiché l’unica donna cui pensasse ormai da mesi, l’unica donna che contasse veramente era Laura. L’aveva rivista due giorni dopo essere tornato a Londra, in un ufficio della Sezione F. Si erano appartati e si erano baciati a lungo. Poi lei gliel’aveva detto, finalmente: gli aveva detto le parole che avevano echeggiato a lungo nella sua testa. La risposta alla sua dichiarazione di Beaulieu. “Ti amo,” gli aveva sussurrato in un orecchio.
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			All’inizio della terza settimana di gennaio, un Westland Lysander della RAF atterrò in piena notte nella base del 161º Squadrone, di stanza a Tangmere, vicino a Chichester, nel West Sussex. A bordo dell’aereo, Faron, contento di tornare in Inghilterra, fischiettava allegramente. A un certo punto si era convinto che non sarebbero mai andati a prenderlo: le condizioni meteo avevano impedito più volte il volo. Scese dall’aereo stiracchiando il suo corpo immenso, sentendosi pervadere da una gioia improvvisa. Finalmente la tensione della missione si allentava – una pressione insopportabile, un’angoscia da bestia braccata.

			Il colosso raggiunse Londra in macchina. Alle prime ore dell’indomani presentò il suo rapporto negli uffici di Portman Square, dove ritrovò Stanislas. Elencò tutti i suoi obiettivi di sabotaggio, tranne il Lutetia. Per quello avrebbe aspettato: non voleva che qualche altro agente gli rubasse la gloria. Evitò anche di rivelare l’esistenza del suo appartamento: ne avrebbe parlato solo agli ufficiali di grado superiore, la truppa non gli interessava. Gli fu notificato l’inizio della licenza e venne indirizzato verso un appartamento di transito nel quartiere di Campbell, che avrebbe condiviso con un agente jugoslavo. Fu lo stesso Stanislas ad accompagnarlo, per amicizia: Faron continuava a essere insopportabile, ma il decano del gruppo non ci faceva caso, e così gli propose di unirsi agli altri della Sezione F per una partita a carte nella casa di Aimé, a Mayfair, quella sera stessa.

			
			Intorno al tavolo, le carte non importavano più a nessuno: tutti gli sguardi erano calamitati dall’oscena acconciatura del nuovo arrivato. 

			“Ti sei fatto crescere i capelli?” finì per domandare Laura, rompendo il silenzio.

			“Come puoi ben vedere. È indispensabile per passare inosservato. Già sono alto, se per giunta mi raso a zero è difficile non ricordarsi di me. Però devo dire che sono molto contento di questo taglio: ho anche trovato una brillantina francese davvero fantastica.”

			Si metteva la brillantina! Nessuno osò più guardarlo, per non scoppiare a ridere. Era un Faron nuovo di zecca. Al ritorno dalle missioni, tutti apparivano profondamente trasformati, ma il colosso sembrava cambiato in peggio.

			Laura si sforzò di proseguire la conversazione snocciolando qualche banalità, e Faron – che nel frattempo si era unito alla partita –, rispondeva loquace, con slancio, muovendo le dita sulle carte, ma senza guardarle. Gli piaceva la voce di Laura, aveva un timbro dolce e sensuale che gli faceva sempre un certo effetto. Era convinto che il suo nuovo taglio di capelli l’avesse conquistata. Laura lo intrigava, sin dai primi giorni a Wanborough, ma non aveva mai cercato davvero di sedurla. Adesso era diverso: voleva una donna. Perché diavolo quella Marie non aveva voluto saperne di lui? Voleva una donna vera, una donna tutta sua, che potesse toccare ogni volta che ne avvertiva il desiderio. Non le puttane, per carità: non voleva pagare per avere un po’ d’amore, come un mendicante, un escluso, una nullità. Non le puttane, perdio, non quell’umiliazione. Con aria da gran seduttore, si accese una sigaretta.

			Tutti osservavano i suoi gesti. Ciucciava il filtro in maniera disgustosa, rumorosamente. Nessuno riuscì a trattenersi oltre e scoppiarono a ridere. Per la prima volta, Faron si rese conto che lo stavano prendendo in giro. Ebbe una stretta al cuore.

			
			Passarono i giorni. Un pomeriggio, passeggiando con Key in Oxford Street, Pal guardò distrattamente una vetrina e vi scoprì la giacca di tweed che sognava di regalare a suo padre. Era splendida: grigio antracite, taglio perfetto. La comprò immediatamente. Esitò solo per un istante – aveva qualche dubbio sulla taglia –, ma si poteva sempre fare qualche aggiustamento, nel caso. Tra una decina di giorni, alla fine del mese, suo padre avrebbe compiuto gli anni. Per il secondo anno di fila, Pal non avrebbe potuto fargli gli auguri. Aspettando il giorno in cui si sarebbero rivisti, abbracciava la giacca, accuratamente conservata nell’armadio della sua stanza nell’appartamento di Bloomsbury.

			La domenica seguente, alla fine della terza settimana di gennaio, sollecitata dalla madre, Laura invitò Pal a pranzo nella loro casa di Chelsea. Ansioso di fare buona impressione, al mattino, prima di uscire, Pal implorò Key di aiutarlo.

			“Suggeriscimi qualche argomento di conversazione,” piagnucolò.

			Gros, seduto con loro al tavolo della colazione, immerso nel suo libro d’inglese, dondolò la testa declamando a caso la sua grammatica:

			“Hello papy, hello granny, very nice to meet you. Peter works in town as a doctor.”

			“Parla della caccia,” disse Key, senza scomporsi. “Gli inglesi l’adorano.”

			“Ma io non ne so nulla.”

			“How can I get to the Central Station?” continuava Gros in sottofondo. “Yes... No... Maybe... Please... Goodbye... You’re welcome.”

			“Allora parla di automobili. Il padre sarà sicuramente un appassionato di motori. Sì, parla di automobili, così lui ti descriverà la sua e tu lo ascolterai con aria ammirata.”

			“My name is Peter and I am a doctor. And you, what’s your name?”

			“Ma se mi fa qualche domanda sulla meccanica? Io non ci capisco niente.”

			“Improvvisa! Al corso abbiamo frequentato svariate lezioni di meccanica, non ricordi?”

			“I read the newspaper. Do you read the newspaper, Alan? Yes, I do. And you, do you? Oh yes I do. Do. Do. Do, re, mi, fa, sol, la, si, do...”

			Key, infastidito, sferrò un calcio sotto il tavolo a Gros per farlo smettere. Il ragazzone gridò, Pal rise e il compagno poté concludere i suoi suggerimenti:

			“Ascolta: se sei in grado di portare a termine una missione per i servizi segreti, allora riuscirai a sopravvivere ai genitori di Laura. Prova a immaginarteli come due SS e vedrai che te la caverai.”

			Il pranzo andò a meraviglia – abiti eleganti, arrosto con patate dell’orto casalingo. Pal andava d’accordo con i Doyle, e fece un’ottima impressione. Era garbato e affabile, anche se faticava non poco con il suo inglese. France osservava la coppia di giovani: erano discreti, ma alcuni indizi tradivano i loro sentimenti – qualcosa che lei sospettava da tempo. Era dunque per lui che la figlia, ogni giorno, si preparava con tanta cura. Sì, France la spiava dalla porta del bagno: la guardava mentre si faceva bella per uscire. Si sentiva rassicurata: nel gennaio scorso, quando Pal le aveva rivelato ciò che facevano realmente, la madre era stata assalita dal terrore, al punto da non riuscire a dormire per diverse notti di seguito. Negli ultimi mesi aveva visto pochissimo Laura, che era tornata in Europa due volte, per lunghi periodi, fingendosi in missione per conto della FANY. France era stata tentata di dirle che sapeva, che era al corrente del suo incarico nei servizi segreti britannici, che la cosa la preoccupava e al tempo stesso la rendeva fiera, ma non ce l’aveva fatta: era troppo difficile. Durante le assenze della figlia, lei e il marito, Richard, avevano ricevuto un paio di lettere dall’esercito: “Va tutto bene, non preoccupatevi”, c’era scritto. Ma com’era possibile non preoccuparsi? si chiedeva France, pensando alla figlia e alle sue bugie in nome della causa. Ma quale causa? Quella dell’umanità, quella di nessuno... Laura era tornata a Londra in estate: era triste, stanca, stressata, e aveva un aspetto tremendo. “Il fronte, la guerra,” si era giustificata, mentendo. Una notte, mentre la figlia dormiva profondamente, France l’aveva osservata nel sonno, seduta accanto a lei sul letto – madre e figlia separate da quel terribile segreto. Laura mentiva. France si era sentita sola e terrorizzata. Quando Laura era ripartita, la madre si rintanava spesso in un grande ripostiglio al secondo piano, per piangere in solitudine. E quando non aveva più lacrime, restava ancora nascosta per qualche minuto, pudica, in attesa che gli occhi si asciugassero del tutto: i domestici non dovevano sapere niente, Richard ancor meno. Poi Laura era tornata, un mese prima, a metà dicembre. Un’altra licenza, stavolta più lunga, e a France era sembrata di umore migliore: canticchiava spesso, si faceva sempre bella. Era innamorata. Che gioia vederla uscire perfettamente agghindata, felice. Sì, si poteva essere felici e fare la guerra. Quella domenica, dopo il pranzo, France Doyle salì nel ripostiglio dove, qualche mese prima, andava a piangere per il destino della figlia. S’inginocchiò, con le mani giunte e gli occhi chiusi, piena di fervore, e ringraziò il Signore di aver messo sulla strada di Laura quel ragazzo brillante e coraggioso. Pregò che il conflitto risparmiasse i due giovani. Pregò che l’Onnipotente li proteggesse. Pregò che la guerra fosse solo il punto di partenza del loro incontro e che il Signore si prendesse la sua vita in cambio della loro eterna felicità. Sì, se tutto fosse andato bene, si sarebbe offerta di aiutare i bisognosi, avrebbe ricostruito i tetti delle chiese, avrebbe finanziato gli istituti ecclesiastici e acceso centinaia di ceri. Avrebbe fatto i sacrifici più impensabili, purché il cielo fosse clemente con loro. France Doyle, però, non si era accorta che né Pal né Laura si rendevano conto di quanto si amassero a vicenda. Quando erano vicini, ad esempio, potevano conversare per ore, instancabilmente, appassionati, insaziabili, come se non si vedessero da anni. Laura trovava Pal sempre brillante, affascinante, ma lui non se ne accorgeva e, temendo che lei finisse per stancarsi, moltiplicava gli sforzi per impressionarla: sfogliava libri e giornali per rendere più interessanti le sue parole e talvolta, se giudicava di non aver reso accattivante una conversazione, se lo rimproverava fino all’indomani. Quando andavano a cena insieme al ristorante, lei si preparava per ore, arrivava splendente, indossando abiti raffinatissimi e scarpe eleganti, e lui ogni volta ne era incantato – ma, in quei casi, era lei a non accorgersi di nulla. Si sentiva troppo elegante e si dava della stupida per aver passato tutto il pomeriggio a impomatarsi, truccarsi, pettinarsi, provare vestiti, cambiarli, ricambiarli, tirando fuori il suo intero guardaroba, imprecando perché non le stava bene nulla, non le andava più niente, ed era la ragazza più brutta del mondo. E così, impegolati nelle loro fisime, Laura e Pal non si dicevano quanto si amavano. Lui non ne aveva più il coraggio, a causa di Beaulieu, perché la sua reazione l’aveva scottato; lei evitava, vergognandosi ancora di aver risposto in quel modo un anno prima. E non vedevano, nemmeno nel cuore della notte, abbracciati nella stanza di Pal, ciò che intorno a loro tutti avevano notato da tempo.

			Con il week-end della settimana successiva, finì anche gennaio, e arrivò il compleanno del padre di Pal. Quel giorno, il ragazzo non si fece la barba, perché era una giornata di tristezza. Alle prime ore del mattino, prese dall’armadio la giacca di tweed che aveva comprato per quell’occasione, la indossò e le fece visitare la città. La portò nei luoghi che amava frequentare, e immaginò di trascorrere una giornata con il padre, venuto a fargli visita a Londra.

			“Che bello,” disse il genitore. “Fai una vita entusiasmante!”

			“Ci provo,” replicò lui, modestamente.

			“Macché ci provi: tu ci riesci! Guardati! Sei un tenente dell’esercito britannico! Appartamento, paga ed eroe di guerra... Quando sei partito, eri ancora un ragazzino, e adesso sei una persona importante. Il giorno della partenza ti preparai la sacca, ricordi?”

			“Lo ricorderò per sempre.”

			“Ci misi qualche indumento caldo. E anche un pezzo di salame.”

			“E i libri... Ci hai messo anche i libri.”

			Il padre sorrise.

			“Ti sono piaciuti! L’ho fatto per aiutarti a tener duro.”

			“Ho tenuto duro grazie a te. Papà, io ti penso ogni giorno.”

			“Anch’io, figlio mio. Ogni giorno.”

			“Papà, mi dispiace di essermene andato...”

			“Non devi dispiacerti. Sei partito perché dovevi farlo. Chissà che ne sarebbe di me, se tu non fossi in guerra.”

			“Chissà che ne sarebbe di noi se fossi rimasto con te.”

			“Non saresti diventato un uomo libero. Non saresti diventato te stesso. Questa libertà, figlio mio, è incisa dentro di te. Questa libertà è il tuo destino. E io ne sono fiero.”

			“Allora vuol dire che, a volte, non amo il mio destino. Il destino non dovrebbe mai separare le persone che si vogliono bene.”

			“Non è il destino a separarle. È la guerra.”

			“Ma la guerra fa parte del nostro destino?”

			“Il problema è tutto lì...”

			Camminarono Continuarono a passeggiare. Arrivarono fino alla casa dei Doyle, a Chelsea; poi pranzarono nel locale dove Laura aveva portato Pal in occasione della loro prima licenza, dopo Lochailort. Quando ebbero finito di mangiare, il figlio consegnò la giacca al padre, che la trovò magnifica.

			“Buon compleanno!” disse Pal.

			“Il mio compleanno! Non l’hai dimenticato!”

			“No, non l’ho dimenticato! Non lo dimenticherò mai!”

			Il padre aveva provato l’indumento: la taglia era perfetta, le maniche cadevano bene.

			“Grazie, Paul-Émile! È bellissima! La metterò ogni giorno.”

			Il figlio aveva sorriso, felice che il vecchio genitore fosse contento. Avevano bevuto un caffè, poi si erano di nuovo incamminati per le strade di Londra. Dopo qualche minuto, il padre si era fermato sul marciapiedi.

			“Papà, che fai?”

			“Ora devo tornare a casa.”

			“No, non te ne andare!”

			“Devo proprio.”

			“Non te ne andare: ho paura senza di te!”

			“Coraggio, adesso sei un soldato. Non devi avere paura.”

			“Ho paura della solitudine.”

			“Devo tornare a casa.”

			“Piangerò, papà.”

			“Anch’io piangerò, figlio mio.”

			Quando Pal si riprese, stava piangendo, seduto su una panchina, in un quartiere della città che non conosceva. Tremava. La giacca di tweed era scomparsa.
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			Non erano arrivate più cartoline. Quella di dicembre era stata l’ultima. Da allora, niente più notizie. Erano passati due mesi senza il minimo segnale. Adesso si era a febbraio, e il figlio aveva dimenticato di nuovo il suo compleanno. Per il secondo anno di seguito.

			Il padre era triste: perché Paul-Émile non gli aveva spedito una cartolina per il suo compleanno? Un’altra bella foto di Ginevra, anche senza alcun messaggio sarebbe andata bene per placare quella sensazione di solitudine e di sgomento. Senza dubbio il figlio non ne aveva avuto il tempo: il lavoro in banca era molto impegnativo, chissà quali responsabilità gravavano sulle sue spalle. Paul-Émile non era più una persona qualsiasi: probabilmente aveva già un incarico dirigenziale. E poi c’era la guerra. Tranne che in Svizzera, certo, ma gli svizzeri erano persone molto indaffarate, e il figlio, travolto dagli impegni, non si era accorto del passare delle settimane. Tuttavia il padre non riusciva a persuadersi. Anche il banchiere più importante avrebbe trovato qualche minuto di tempo per fare gli auguri di compleanno al proprio genitore, no? Rileggeva continuamente i suoi due tesori. Nulla lasciava pensare che il figlio fosse arrabbiato con lui. Allora perché non gli aveva più mandato alcun messaggio? Ogni giorno di attesa accresceva la sua tristezza. Perché mai suo figlio non gli voleva più bene?
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			Una sera d’inizio febbraio erano tutti a casa di Stanislas. Key, Laura, Claude e Faron giocavano a carte nella sala da pranzo. Aimé poltriva nel soggiorno. Gros, invece, era uscito di soppiatto per ripassare le sue lezioni di inglese. Era sceso nel giardinetto che circondava l’edificio, approfittando della luce di un lampione e del nascondiglio offerto da una siepe ben curata. Faceva freddo, ma lì almeno aveva la sicurezza di stare tranquillo: non voleva che lo prendessero in giro. Si allenava a pronunciare bene i suoi “I love you”. Doveva decidersi ad andare a trovare Melinda, ma non si riteneva ancora pronto, per via del suo inglese. E non solo. Pensava anche che per amare ci vuole coraggio, e temeva di non averne abbastanza. Interruppe i suoi esercizi quando udì un rumore: arrivava qualcuno. Si rannicchiò dietro la siepe per non farsi vedere. Erano Stanislas e Pal.

			Fecero qualche passo, con aria mesta. Gros trattenne il fiato per ascoltare.

			“Mi sembri triste,” disse Pal.

			“Un po’,” replicò Stanislas.

			Silenzio.

			“Dobbiamo ripartire, vero?” 

			Stanislas annuì. Quasi sollevato.

			“Come fai a saperlo?”

			“Io non so niente. Però me l’aspettavo. Ce l’aspettavamo tutti.”

			Dietro la siepe, Gros sentì una stretta al cuore.

			“Stan, non te la prendere,” disse Pal. “Lo sapevamo che sarebbe successo...”

			“Allora perché l’abbiamo fatto?” sbottò l’ex pilota.

			“Fatto cosa?”

			“Affezionarci! Non avremmo mai dovuto legarci in questo modo! Non avremmo dovuto incontrarci, dopo Beaulieu... È tutta colpa mia... perdio! Nella mia solitudine qui a Londra avevo così tanta voglia di rivedervi: mi mancavate tanto, tutti voi! Ma perché ho voluto che ci riunissimo? Sono il peggiore degli egoisti! Maledetto me!”

			“Anche tu ci sei mancato, Stan. Siamo amici, e gli amici sentono la mancanza l’uno dell’altro. E poi, noi siamo più che amici. Ci frequentiamo da appena un anno e mezzo, ma ci conosciamo come nessun altro. Abbiamo vissuto insieme quello che probabilmente non vivremo mai più con nessuno.”

			Stanislas gemette, avvilito.

			“Siamo più che amici: siamo una famiglia!”

			“Non c’è niente di male, Stan.”

			“Avreste dovuto passare la licenza in un alloggio di transito, a bere e spassarvela con le puttane. Non a vivere la vita vera, non a passare il tempo come se non ci fosse la guerra, non a comportarsi come se fossimo Uomini! Non l’hai capito? Noi non siamo Uomini!”

			I due si guardarono a lungo, in silenzio. Cominciò a cadere una pioggerellina fastidiosa. Stanislas si sedette a terra, in mezzo al piccolo sentiero lastricato che portava dal marciapiedi al caseggiato. Pal si mise accanto a lui.

			“Qualcuno di voi non tornerà,” disse Stanislas. “Qualcuno di voi non tornerà, e io me ne starò qui, seduto sul mio sporco culo da invalido. Qualcuno di voi non tornerà. È già un miracolo se siamo riusciti a rivederci tutti in dicembre... I nostri agenti muoiono in continuazione!”

			“Parli di Denis, vero?”

			“Forse. Non lo so. Non abbiamo più sue notizie. Qualcuno di voi non tornerà, Pal. Capisci? Capisci? Le facce che abbiamo visto stasera – Key, Claude, Laura, tu stesso... qualcuno di voi non tornerà! Allora, io cosa devo fare? Non dirvi niente? Chiudervi in una cantina? Supplicarvi di scappare, di andarvene in America e non tornare mai più?”

			“Tu non sei responsabile per noi.”

			“Ma allora, chi è responsabile per voi? Voi siete quasi tutti ragazzi. Io potrei essere vostro padre. Che ne sarà di voi? Morirete? La morte non è un futuro! Io vi ho visti a Wanborough, il primo giorno: dei ragazzini, eravate dei ragazzini! E mi sono spaventato. Dei ragazzini! Poi vi ho visti crescere, diventare formidabili Uomini. Fieri, coraggiosi, valorosi. Ma a che prezzo? Quello delle scuole di guerra. Voi eravate ragazzi, siete diventati Uomini imparando a uccidere.”

			Stanislas, stringendo i pugni per la rabbia e la frustrazione, abbracciò Pal. Il giovane, per consolarlo, gli passò una mano tra i capelli bianchi. “Se avessi avuto un figlio...” mormorò Stan. “Se avessi avuto un figlio, l’avrei voluto come te.” E singhiozzò. La sua unica certezza era che avrebbe continuato a vivere, lui che non poteva più andare a combattere. Avrebbe vissuto ancora per molti anni – qualche decina, forse –, avrebbe vissuto nella vergogna dei risparmiati, avrebbe assistito alla terribile corsa del mondo. Ma, pur ignorando cosa sarebbe stato dell’Umanità, poteva essere sereno, perché li aveva conosciuti e li aveva frequentati, quelli che forse erano gli ultimi degli Uomini – Key, Faron, Gros, Claude, Laura, Pal –, e non li avrebbe dimenticati mai. Che fossero benedetti, che fosse benedetta la memoria di coloro che non sarebbero più ritornati. Erano i loro ultimi giorni. Giorni di lutto. Nel suo appartamento, con gli specchi coperti, si sarebbe seduto per terra, avrebbe stracciato le sue camicie e non avrebbe più mangiato. Non sarebbe più esistito. Non sarebbe stato più niente.

			“Finora ce la siamo cavata bene,” mormorò Pal. “Non disperare.”

			“Tu non sai niente.”

			“Non so niente di che?”

			“Di Gros.”

			“Cioè?”

			“Durante la sua seconda missione, è stato catturato dalla Gestapo.”

			“Cosa?”

			Il cuore di Pal ebbe un sussulto.

			“L’hanno torturato.”

			Pal gemette.

			“Non ne sapevo niente.”

			“Non lo sa nessuno. Lui non ne parla.”

			Ci fu un improvviso silenzio durante il quale Pal supplicò il Signore di non permettere che accadesse mai più una cosa così atroce. ‘Pietà, Signore. Non Gros, non Gros, non il buon Gros.’ Che il Signore risparmiasse il ragazzone e prendesse la vita a lui, il figlio cattivo, il figlio indegno, quello che aveva abbandonato il padre.

			“Cos’è successo?”

			“L’hanno lasciato andare. Quel furbacchione è riuscito ad abbindolarli e a convincerli che non aveva niente da nascondere. L’hanno liberato, con tante scuse, e lui ne ha approfittato per rubare dei documenti negli uffici della Kommandantur.”

			Pal rise.

			“Ah, che dritto!”

			Sorrisero per qualche istante. Ma presto le nubi avrebbero oscurato il sole nei loro pensieri. Tornarono seri.

			“E lo faranno ripartire?”

			“Per ora l’ufficio di sicurezza non ha dato l’autorizzazione.”

			Gros, nascosto, aveva chiuso gli occhi, ricordando ciò che aveva patito. Era stato arrestato. Dalla Gestapo. L’avevano riempito di botte, ma lui se l’era cavata bene: era riuscito a convincerli che era pulito, e alla fine era stato liberato. Tornato a Londra, aveva ovviamente descritto l’episodio nel suo rapporto, ma non l’aveva detto a nessuno dei suoi amici. Tranne a Stanislas, che l’aveva saputo a Portman Square. Perché Stan aveva raccontato tutto a Pal? Gros si vergognava così tanto! Si vergognava di essersi lasciato prendere, si vergognava di essere stato picchiato selvaggiamente per ore. E non si riteneva coraggioso per questo: se non aveva detto niente durante gli interrogatori, se non era crollato per far cessare quell’orrore, non era stato per coraggio, ma solo perché, se avesse parlato, l’avrebbero certamente condannato a morte. Alla decapitazione. Era così che facevano, i tedeschi. E lui aveva pensato che, se fosse morto, non avrebbe più rivisto Melinda, e quindi non avrebbe mai conosciuto l’amore. Mai nessuna donna gli aveva detto di amarlo. E lui non voleva morire senza aver ascoltato quelle parole. Sarebbe stato come morire senza aver vissuto. E lì, nel terrificante sotterraneo della Kommandantur, era riuscito a restare così muto che alla fine l’avevano liberato.

			Quando Pal e Stanislas tornarono in casa, Gros s’inginocchiò dietro la siepe e supplicò Dio di non finire mai più in mano crucca.

			La paura cominciò a incalzare gli agenti della Sezione F a mano a mano che si avvicinava la partenza. Vennero convocati a Portman Square, dove ricevettero le istruzioni per le rispettive missioni. Presto sarebbe iniziato il trasferimento negli alloggi di transito situati nei pressi della pista di Tempsford. Tutti si sforzarono di approfittare quanto più possibile degli ultimi giorni. Laura e Pal uscivano ogni sera: andavano a cena, poi a teatro o al cinema. Rientravano tardi nell’appartamento di Bloomsbury, spesso a piedi nonostante il freddo di febbraio, tenendosi per mano. Di solito, a quell’ora Key e Claude stavano già dormendo, mentre Gros, in cucina, ripassava il suo inglese. Nella stanza di Pal, i due innamorati si sforzavano di mantenere una certa discrezione. Alle prime luci dell’alba, Laura tornava a Chelsea.

			Il pericolo incombeva: il ritorno in Francia, il ritorno tra i padri. Il pericolo costituito dalla loro stessa esistenza. Faron era molto nervoso e si rivelava sempre più insopportabile. Durante una delle ultime sere, trascorsa tutti insieme nell’appartamento di Bloomsbury, provocò ognuno di loro. Dopo aver rischiato di azzuffarsi con Key, il colosso se ne andò in cucina per sfuggire ai commenti che gli fioccavano addosso. Claude lo seguì. Stranamente, il pretino era l’unico per cui Faron avesse rispetto, quasi timore. Forse perché, in fondo, tutti lo consideravano come il braccio di Dio. Raggiunta la cucina, Claude lo rimproverò. 

			“Non puoi restare un coglione per tutta la vita, Faron!”

			Il colosso cercò di evitare la conversazione, mettendosi a frugare negli armadietti. Si riempì la bocca con i biscotti di Gros.

			“Cosa vuoi, Faron? Che ti odino tutti?”

			“Mi odiano già tutti, se è per questo.”

			“Perché te lo meriti!”

			Faron deglutì lentamente, prima di chiedere, amareggiato:

			“Lo pensi davvero?”

			“No... E comunque, non lo so! Quando ti sento parlare con la gente...”

			“Ma stavo scherzando, cazzo! Bisogna rilassarsi un po’, siamo qui per questo. Tra qualche giorno ripartiremo per la Francia: non dobbiamo dimenticarcelo.”

			“Bisogna essere buoni, Faron: ecco cosa non dobbiamo dimenticare...”

			Ci fu un silenzio molto lungo. Il colosso assunse un’espressione seria, grave; poi parlò con la voce rotta:

			“Non lo so, Claude. Siamo soldati, e i soldati non hanno futuro...”

			“Noi siamo combattenti. I combattenti si preoccupano del futuro degli altri.”

			Lo sguardo di Claude si rasserenò. Si sedettero al tavolo della cucina, e il pretino chiuse la porta.

			“Cosa devo fare?” gli chiese Faron.

			Lo scrutava nel fondo degli occhi, come per raggiungere la sua anima. Un giorno gliel’avrebbe fatta vedere lui, gliel’avrebbe fatta vedere a tutti quanti: lui non era affatto come pensavano, non era una carogna. Claude capì che il compagno gli chiedeva una sorta di assoluzione.

			“Va’ a fare del bene, Faron. Sii Uomo.”

			Faron annuì, e Claude si frugò in una tasca. Ne trasse una piccola croce infilata in una catenina.

			“Mi hai già dato il tuo rosario a Beaulieu...”

			“Prendi anche questa. Mettila al collo, che arrivi a sfiorarti il cuore. Ma portala davvero, perché il rosario non lo vedo.”

			Faron prese la catenina e, quando l’altro si voltò, baciò il crocifisso con devozione.

			Qualche giorno dopo, l’ufficio di sicurezza del SOE autorizzò Gros a tornare in Francia e gli consegnò l’ordine di servizio per la missione. Dispiaciuto di dover lasciare gli amici, il ragazzone fece la valigia, senza mettervi la sua camicia preferita che aveva acquistato in Francia; rimpiangeva di non essere andato a trovare Melinda. Dopo i saluti di rito, lasciò Londra per raggiungere un alloggio di transito. Era molto avvilito. In macchina, sulla strada verso Tempsford, pensò che se i tedeschi l’avessero preso di nuovo, avrebbe detto di essere il nipote del generale De Gaulle, per essere ben certo che lo uccidessero. A che serve vivere, se nessuno ti ama?

			A uno a uno, anche gli altri ricevettero gli ordini di partenza. Si separarono senza cerimonie, per evitare che sembrasse un addio. “A presto,” si dissero, sfidando il destino. Partirono tutti: Claude, Aimé, Key, Pal, Laura e Faron, in quest’ordine. Alla fine di febbraio del 1943, il comando generale aveva ormai stabilito le consegne e gli obiettivi per l’anno in corso, e tutti gli agenti erano già in missione, portati lontano nel ventre dei Whitley.

			Aimé aveva affidato la chiave della sua mansarda di Mayfair a Stanislas, mentre Gros, Claude, Key e Pal avevano lasciato quella dell’appartamento di Bloomsbury sotto lo stuoino. Non potevano in alcun modo portarla con loro: era di fabbricazione inglese, e questo poteva tradirli. Gli agenti non dovevano avere addosso nulla che fosse di fabbricazione inglese – indumenti, gioielli o accessori vari. Quindi la chiave sarebbe rimasta sotto lo stuoino, ad aspettare il ritorno di uno degli inquilini. E, in loro assenza, l’affitto sarebbe stato versato al locatario direttamente dalla banca.

			Pal era partito subito dopo Key. Aveva passato la sua ultima notte londinese tra le braccia di Laura. Non avevano dormito. Lei aveva pianto a lungo.

			“Non ti preoccupare,” le aveva sussurrato per consolarla. “Ci rivedremo qui, presto. Molto presto.”

			“Ti amo, Pal.”

			“Ti amo anch’io.”

			“Prometti che mi amerai sempre.”

			“Prometto.”

			“Prometti meglio! Prometti che mi amerai con tutta l’anima!”

			“Ti amerò. Tutti i giorni. Tutte le notti. La mattina e la sera, all’alba e al tramonto. Ti amerò. Per tutta la vita. Per sempre. Nei giorni di guerra e nei giorni di pace. Ti amerò.”

			Mentre la copriva di baci, Pal aveva supplicato il destino di proteggere la donna che amava. Maledetta guerra e maledetti uomini: che il destino gli strappasse fino all’ultima goccia di sangue purché risparmiasse lei. Si offriva al fato per Laura così come si era offerto al Signore per Gros. Qualche giorno dopo, un bombardiere lo paracadutava sul suolo francese.

			Dopo diverse settimane – alla fine di marzo –, Denis il canadese, di cui non si erano avute notizie, rientrò a Londra, sano e salvo.

			Arrivò la primavera, che presto lasciò spazio all’estate. Prigioniero della propria penosa solitudine, Stanislas andava spesso a passeggiare nei parchi di Londra, che adesso erano ammantati di verde; i fiori purpurei dei grandi viali gli tenevano compagnia. Nell’ufficio di Portman Square seguiva le mosse dei suoi compagni. Su una carta della Francia piantava puntine colorate che rappresentavano le loro posizioni. Ogni giorno pregava.
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			Era una bella estate. Le strade di Parigi, lambite dal caldissimo sole di agosto, brulicavano di passanti in abbigliamento leggero. Sui viali, gli alberi dalle foglie assetate profumavano. Era davvero una bella estate.

			Immobile alla finestra, nel suo angusto ufficio del Lutetia, Kunszer si arrabbiava. Con se stesso, con i suoi simili, con i suoi fratelli. ‘Fratelli tedeschi, come vi siete ridotti?’ si chiedeva. Stringeva in una mano la lettera ricevuta da Berlino qualche ora prima: la situazione peggiorava giorno dopo giorno. Il SOE era diventato temibile. Com’era potuto succedere? Alla fine dell’anno precedente, Kunszer era convinto che il Reich avrebbe vinto la guerra. Nel giro di qualche mese, il quadro si era rovesciato: all’inizio di febbraio c’era stata la disfatta di Stalingrado, poi a luglio lo sbarco in Sicilia da parte degli Alleati. Le vittorie evidentemente avevano galvanizzato quei maledetti agenti inglesi. Ormai i soldati tedeschi in Francia vivevano nel terrore: ogni giorno venivano assassinati ufficiali, assaliti convogli, e i treni erano diventati obiettivi ricorrenti. Avevano sottovalutato i servizi segreti inglesi e le forze della Resistenza. Avevano dovuto rinforzare le misure di sicurezza per gli ufficiali e assegnare una scorta a qualsiasi tipo di convoglio. Come facevano gli agenti britannici a entrare così facilmente in Francia? L’Abwehr, nonostante gli infiltrati in Inghilterra, non riusciva a scoprire da dove partissero i membri del SOE per sbarcare in Europa: se fossero riusciti a individuare la base di partenza, avrebbero sicuramente vinto la partita! Ne erano consapevoli tutti, e adesso le più alte sfere dell’esercito volevano sapere: Hitler pretendeva delle risposte. Ma gli uomini dell’Abwehr non sarebbero riusciti a dargliele. Il servizio segreto tedesco non ne aveva più i mezzi, poiché era stato emarginato dalla concorrenza della Gestapo.

			Kunszer si versò una tazza di caffè, ma non bevve. La Gestapo. Detestava la Gestapo. Maledetti nazisti. Maledetti Hitler, Himmler e la sua polizia segreta – tutti ottenebrati dalla Soluzione Finale al punto che sarebbero riusciti a perdere la guerra. A volte, quando incontrava qualche ufficiale della Gestapo, gli dava del Sale Boche*, in francese, rapidamente, in maniera che nessuno capisse. Era la sua piccola rivincita. Ma ben presto la Gestapo avrebbe soppiantato l’Abwehr, lo sapeva. Himmler odiava Canaris, il capo dell’Abwehr, e faceva di tutto per screditarlo con il Führer: se lui fosse caduto, sarebbe caduto anche l’intero servizio. No, la Gestapo non gli piaceva, non gli piacevano né i suoi metodi né i suoi ufficiali, spesso poco istruiti. Non amava la gente poco istruita. Lui aveva il dovere di sbaragliare i britannici, domare la Resistenza e proteggere i soldati della Wehrmacht; ma se ne fregava altamente di chi conduceva azioni contro la Gestapo – che, peraltro, non veniva quasi mai presa di mira. Mentre i soldati della Wehrmacht erano sotto tiro tutti i giorni. Soldati coraggiosi, perlopiù ragazzi molto giovani, che avevano dovuto rinunciare ai propri sogni per difendere la patria. Patrioti. I migliori. E lui non tollerava che qualcuno attaccasse i figli della Germania, ragazzi che non avevano fatto nulla per trovarsi in quella situazione.

			Kunszer godeva della fiducia di Canaris. Qualche anno prima, il capo dell’Abwehr aveva fatto dell’America una delle sue priorità: vi aveva creato un’importante rete di agenti, e lui era stato inviato a Washington. Era il 1937: in quell’anno, non un solo telegramma era stato trasmesso da un’ambasciata senza che lui fosse al corrente del contenuto. Era tornato in Germania nel 1939, all’inizio della guerra, mentre la loro rete americana andava a rotoli: smantellata nel 1940 dall’FBI, parzialmente ripristinata con agenti inviati dalla Gestapo – un branco di ignoranti poco addestrati e inetti –, era stata annientata in modo definitivo dagli agenti federali americani. La Gestapo, decisamente, non serviva a nulla. 

			Con l’occupazione di Parigi, Kunszer aveva ricevuto un nuovo incarico. Era stato assegnato al Gruppo III dell’Abwehr-Parigi, la sezione di controspionaggio; il Gruppo I si occupava delle informazioni, il Gruppo II dei sabotaggi in territorio nemico e della guerra psicologica. L’insediamento al Lutetia era avvenuto nel giugno del 1940. Nei due anni successivi, lui e i suoi uomini avevano domato la Resistenza. Ma adesso le cose erano cambiate.

			Wilhelm Canaris aveva compiuto cinquantasei anni il 1° gennaio; Kunszer gli aveva inviato un biglietto di auguri. Gli piaceva molto il “Vecchio”, come lo chiamavano i suoi uomini, poiché ormai da dieci anni aveva i capelli bianchi.

			In che modo avrebbe potuto colpire il SOE? Non ne aveva più idea. Era scoraggiato. A volte si chiedeva se davvero avrebbero vinto la guerra. Chiuse la porta dell’ufficio e mise un disco sul piatto del grammofono. La musica lo rasserenava.

			
				
					* “Sporco crucco” [N.d.T.].
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			Faron correva nella campagna. Era contento. Correva a perdifiato su una stradina, diretto alla baracca sul limitare del bosco. Vi aveva lasciato un binocolo. Il giorno stava per finire, ma non era sceso il buio. Gli piacevano quegli scorci di giornate estive, quelle prime ore serali ancora intrise di sole e calore. Gli piaceva la sua vita.

			Adesso correva nell’erba alta, nascosto dalla strada dai filari di grossi alberi da frutta; indossava il suo solito completo e, sotto la giacca, portava uno Sten con l’impugnatura pieghevole. Rideva.

			Raggiunse il limitare del bosco, che si affacciava su una grande strada e sui campi, e rallentò per non rovinarsi il vestito tra i rami bassi. Impiegò solo un minuto per raggiungere la baracca, un vecchio casotto di caccia di legno tarlato che si ergeva dietro un folto di querce altissime. Con una rapida occhiata dalla finestra rotta, si accertò che fosse vuota, ed entrò. Il binocolo era sotto una tanica. Lo portò agli occhi e si piazzò di fronte alla finestra con il vetro fracassato: attraverso il riparo della fitta vegetazione, risalì con lo sguardo il nastro grigio della strada, in lontananza, e si fermò soddisfatto sulla colonna di fumo che si alzava dall’ammasso di lamiere.

			Sulla collinetta, acquattati nell’erba, avevano aspettato, impazienti. La strada era una lunga linea dritta; dopo quasi un minuto, al segnale della vedetta appostata a valle con un corno da nebbia, avevano visto arrivare il convoglio. Nonostante la tensione che gli annodava le budella, Faron aveva sorriso: l’informazione era esatta, l’ufficiale e il suo seguito avevano effettivamente imboccato quella strada per lasciare la regione. A quel punto, aveva scatenato l’attacco, lanciando la sua bomba a mano.

			Erano in sette, e ciascuno aveva scagliato il proprio ordigno quasi simultaneamente sull’auto dell’ufficiale e quella della sua scorta – una scorta poco efficiente, giacché non aveva previsto l’agguato. Faron e i suoi uomini si erano messi al coperto per i pochi istanti della deflagrazione; poi avevano aperto il fuoco. La prima vettura era riversa su un fianco, la seconda appariva intatta, ma non si muoveva. Avevano mitragliato senza interruzione, e i due veicoli – che non erano blindati – erano stati crivellati dai proiettili. La pioggia di fuoco degli Sten era durata almeno trenta secondi. Un’eternità.

			Dietro gli alberi, Faron gongolava. Era stata proprio un’imboscata perfetta: era fiero del suo manipolo, composto dai sei migliori uomini della rete affidata al suo addestramento. Appena qualche mese prima non sapevano neanche tenere in mano una pistola, e oggi si erano battuti come dei veterani. Era fiero di loro – e di se stesso. Avevano seguito alla perfezione il piano che lui aveva elaborato – le posizioni, la determinazione, la comunicazione. Al segnale del corno, avevano armato gli Sten e tolto la sicura alle bombe a mano, strappando con forza la linguetta. Poi, quando Faron aveva lanciato la sua bomba, l’avevano imitato. Un’esplosione formidabile. E in seguito avevano aperto il fuoco, senza lasciare scampo ai tedeschi. Lui, tiratore scelto, si era riservato il compito di far fuori gli autisti, in maniera che non potessero fuggire; era bastata una raffica, poiché la prima vettura era stata quasi rovesciata dallo spostamento d’aria delle bombe a mano; simultaneamente, quattro dei suoi avevano mitragliato gli abitacoli, senza sosta, mirando agli uomini ma sparando dappertutto, come da sue disposizioni. Con gli Sten era difficile essere precisi: meglio non risparmiare proiettili. Per Faron, il massimo della soddisfazione era arrivato dal tiratore di supporto, che aveva svolto il suo compito a meraviglia. Il tiratore di supporto era una delle invenzioni tattiche di Faron. Doveva essere pronto a sparare, tenendo d’occhio i compagni nel frattempo: se uno Sten si inceppava, o un membro del commando cambiava caricatore, lui entrava subito in azione, così il fuoco non cessava mai e il nemico non disponeva neppure di un istante di tregua per poter contrattaccare. E quando lo Sten bloccato riprendeva a sparare, il tiratore di supporto smetteva. Faron era entusiasta della resa pratica della sua idea, una trovata tattica di grande efficacia: un giorno l’avrebbe insegnata nella scuola di Lochailort. Si vedeva bene nei panni d’istruttore. Si sentiva un ottimo soldato.

			I tedeschi non avevano opposto alcuna resistenza: erano morti tutti, senza neppure il tempo di uscire dalle auto. Ma se qualcuno fosse sopravvissuto, non avrebbe tardato a morire dissanguato. Faron era stato tentato di scendere dalla collinetta per finire gli eventuali scampati, ma aveva rinunciato subito. Non ne valeva la pena. Avvicinarsi alle vetture significava rischiare di beccarsi un proiettile qualora uno degli occupanti, animato dalla forza della disperazione, fosse riuscito a impugnare la Luger. In realtà, aveva sperato che almeno un tedesco sopravvivesse all’attacco. Perché la cosa importante non era il numero dei morti, che nel caso in questione era addirittura insignificante: qualche militare, ancorché di alto grado, non era nulla in confronto a un esercito di un milione di uomini. Lo scopo di quelle operazioni era terrorizzare i soldati tedeschi sul suolo francese. Se ci fosse stato un sopravvissuto, dunque, sarebbe stato perfino meglio. Avrebbe raccontato la sorpresa, l’orrore, il panico, l’impotenza, le urla, la determinazione degli assalitori, i camerati che erano morti e che, un minuto prima, scherzavano allegramente, proprio sul sedile accanto al suo. E ascoltando le parole del superstite, pronunciate da un letto di ospedale dove sarebbe rimasto per i mesi a venire, tutti avrebbero ricevuto il messaggio di Faron: morte, sofferenza, ferite atroci, ecco cosa li aspettava, ecco cosa si prospettava per coloro che avevano osato violare la Francia. E non sarebbero stati al sicuro da nessuna parte.

			Perciò il colosso aveva dato il segnale di ritirata senza correre più rischi. L’operazione era stata un successo, e i suoi uomini ne sarebbero usciti galvanizzati. Un soldato sicuro di sé era un soldato più forte. Si erano precipitati giù dalla collinetta, scendendo per il versante opposto, e si erano allontanati di corsa. “Vi raggiungo dove sapete!” aveva gridato ai suoi uomini, prima che s’infilassero nella camionetta dove li aspettava il compagno che aveva dato il segnale. Faron aveva continuato la sua corsa fino al casotto, contravvenendo alle regole di sicurezza. Ma doveva vedere.

			Adesso sorrideva, senza lasciare il binocolo, godendosi la vista delle lamiere crivellate e fumanti. Gli parve persino di sentire un grido disperato, e rise soddisfatto. “Claude, sono diventato un Uomo. Guarda lì...” disse a voce alta. Aveva al suo attivo un’impressionante quantità di sabotaggi. Aveva già fatto saltare numerosi treni. Che eccitazione! Certo, aveva paura. Ma era una paura incredibile, una paura appagante, non una vera paura, non una paura da fifone. Aveva ucciso degli uomini. Più di quanti pensasse. Sui treni, sulle auto, sui camion. Aveva anche assassinato alcuni ufficiali tedeschi, dopo aver spiato le loro abitudini. Come regola generale, il SOE pretendeva che gli assassinii venissero eseguiti da squadre composte da diversi elementi, ma lui aveva sempre agito da solo. Aveva osservato le routine delle sue vittime: la regolarità era un punto debole. Di solito, gli ufficiali di passaggio per qualche giorno in una città sconosciuta, mangiavano sempre nello stesso ristorante, mezzogiorno e sera, a orari regolari, come per combattere la solitudine di una vita da guerrieri nomadi. Quella precisione, agli occhi di Faron, era la grande pecca dei tedeschi. E così aspettava pazientemente la vittima all’angolo di una strada deserta, sapendo che il suo obiettivo, schiavo della routine, ben presto gli sarebbe passato davanti. E poi lo uccideva in silenzio. Con il pugnale, la sua arma preferita per quelle operazioni. Era anche passato da Parigi, senza averne ricevuto formalmente l’ordine. Era stata un’iniziativa personale. Vi era rimasto per qualche giorno, alloggiando nel suo appartamento sicuro, al solo scopo di tornare ancora una volta nei paraggi dell’Hôtel Lutetia. Il Lutetia: presto sarebbe arrivato il suo momento. Non era impossibile. Ci pensava continuamente, dedicando ogni momento libero allo studio di un piano operativo. Prima della fine dell’anno l’avrebbe fatto saltare. Sarebbe diventato il più grande eroe di quella guerra. Nel casotto di caccia, Faron pregustò la gioia di quel momento. Poi, a malincuore, dovette rimettersi in marcia: ben presto i tedeschi avrebbero setacciato il bosco. Non gli piaceva dover scappare. Preferiva osservare. Non gli piaceva scappare davanti a nessuno. Che venissero pure, che venissero a cercarlo. Era da tempo che non aveva più paura.

			Bombardamenti. Gli Alleati bersagliavano l’Europa, spesso aiutati dagli agenti a terra.

			Key, paracadutato in febbraio, aveva raggiunto la Svizzera, con il compito di raccogliere informazioni su alcune fabbriche a nord di Zurigo, sospettate di partecipare allo sforzo bellico tedesco. A metà marzo, la RAF aveva bombardato le fabbriche della Oerlikon. Poi era stato inviato a Rennes, e dopo a Rouen, dov’era stato raggiunto da un certo Rear. Nei primi giorni di aprile, l’US Air Force aveva attaccato la fabbrica Renault di Boulogne-Billancourt, dove si costruivano carri armati per la Wehrmacht.

			Anche Claude aveva operato come agente a terra per organizzare gli attacchi aerei. Alla fine di marzo era stato inviato a Bordeaux e aveva partecipato alla preparazione di una vasta incursione.

			Gros, nel Nord-Ovest, faceva la spola tra le diverse città in cui erano acquartierate le guarnigioni della Wehrmacht. Il suo carattere gioviale e scherzoso gli permetteva di stringere amicizia facilmente, anche con i soldati tedeschi che incontrava nei bar. Parlava della guerra come della più grande delle banalità, scrollando le spalle e affettando un’aria da scemo. Si faceva benvolere. Era una di quelle persone semplici e simpatiche che si frequentano volentieri – uno di quei tipi che non costituiscono una concorrenza in fatto di donne. Gros si occupava della cosiddetta “propaganda nera”, quella diffusa in seno al nemico a sua insaputa. Portava il discorso su argomenti musicali – i tedeschi apprezzavano molto la musica –, poi consigliava loro qualche valida stazione radio in lingua tedesca che si poteva ricevere nella regione. L’ascolto di quelle emittenti garantiva buona musica alternata a conversazioni davvero interessanti, e si rammaricava di non parlare abbastanza bene il tedesco per poterne apprezzare appieno la programmazione. Sì, non vedeva l’ora che tutta l’Europa parlasse solo tedesco: il francese era una lingua veramente odiosa. E così Gros pubblicizzava Radio-Atlantik o Soldatensender Calais, radio tedesche per i soldati tedeschi, con programmi selezionati e divertenti, che trasmettevano, oltre alla musica, informazioni puntuali e precise, riprese dalle altre emittenti tedesche. E neppure l’ascoltatore più sospettoso era in grado di scoprire che, mentre ascoltava quelle emittenti, assimilava informazioni false abilmente nascoste tra quelle vere. E non poteva neanche lontanamente immaginare che il suo nuovo programma preferito era trasmesso da uno studio di Londra.

			Laura operava come marconista nel Nord – una regione che non le piaceva, brutta, triste, cupa. In realtà, non le piaceva la Francia, preferiva la Gran Bretagna, più civile, più armoniosa. E le piacevano gli inglesi: le piaceva quel carattere agrodolce, per metà irascibile e per metà cordiale. Era nel Nord ormai da mesi, rinchiusa in un piccolo appartamento, spesso da sola, impegnata a tenere i collegamenti radio tra Londra e due reti locali. Aveva contatti soltanto con i responsabili delle reti e con tre agenti del SOE: cinque persone in tutto. Si annoiava. Se non altro, quando comunicava con Londra c’era sempre un altro agente con lei, appostato alla finestra, per individuare eventuali veicoli sospetti in strada: l’Abwehr setacciava le città con mezzi dotati di un sistema radiogoniometrico in grado di individuare per triangolazione le emittenti radio. Alcuni marconisti si erano fatti scoprire. Trasmettere era un’arte difficile: richiedeva tempo, e tuttavia bisognava essere veloci per non essere localizzati. Spesso, quando era sola di sera, si metteva alla finestra, come aveva visto fare a Pal. Vi restava a lungo, con le luci dell’appartamento spente per tenere aperte le tende e lasciar perdere la mente negli aloni luminosi in lontananza. Poi cominciava a spazzolarsi i lunghi capelli biondi, facendovi scivolare sopra una graziosa spazzola di crine. Chiudeva gli occhi. Avrebbe tanto voluto che Pal fosse lì con lei, che quella spazzola fosse la sua mano. Maledetta quella solitudine che la opprimeva ogni sera quando andava a dormire! Per dimenticare, pensava all’America.

			Pal era tornato nel Sud della Francia, dove ormai conosceva tutte le reti attive. I gruppi della Resistenza si erano uniti e funzionavano assai bene. In zona aveva ritrovato diversi agenti del SOE; il lavoro non mancava. Aveva gestito numerosi aviolanci di materiale. Le consegne avvenivano in diverse riprese, di solito a serie di dodici, quindici o diciotto contenitori, ciascuno con un assortimento di materiale standard. In genere, la prima serie di dodici contenitori conteneva una quarantina di fucili-mitragliatori Bren con mille proiettili e quarantotto caricatori, altri fucili con centocinquanta proiettili, una cinquantina di Sten, trecento proiettili e ottanta caricatori vuoti, oltre a pistole con munizioni, bombe a mano, esplosivo, detonatori, nastro adesivo in gran quantità e circa mille proiettili Parabellum calibro 9 e 303.

			Gli Alleati avevano aperto un fronte in Italia e avanzavano rapidamente: sarebbe stato utile ogni possibile appoggio per quando fossero arrivati nella regione, e uno dei principali compiti di Pal consisteva nell’addestrare i partigiani all’uso delle armi. Aveva spiegato loro alcune tattiche di combattimento e insegnato l’impiego di esplosivi semplici, anche se non era affatto ferrato in quella materia. Diffidava del contenuto di quelle lezioni, e ogni volta giurava che sarebbe stata l’ultima. Ma bisognava essere in grado di attaccare sempre e ovunque, di terrorizzare il nemico, di isolarlo. A Pal piaceva istruire, gli piaceva essere il detentore del sapere: sperava che i suoi allievi lo guardassero con la stessa ammirazione con cui lui aveva guardato gli istruttori delle scuole del SOE.

			Una volta al mese, quando la situazione glielo permetteva, spariva per qualche giorno. Due giorni, mai di più. Se qualcuno gli faceva domande, foss’anche un altro agente del SOE, Pal adottava quell’aria al tempo stesso misteriosa e infastidita che aveva imparato facendo l’agente e che poneva fine a qualsiasi discussione senza farlo sembrare né sgarbato né a disagio. Ognuno aveva le proprie consegne. Il segreto era il segreto. Anche perché certa gente parlava troppo: non gli agenti britannici, ma i resistenti. Pal aveva avvisato i responsabili delle reti: i loro uomini erano troppo indiscreti, spesso senza volerlo. Un’allusione a un amico, una confidenza a un parente, e l’intera rete rischiava di essere compromessa. Bisognava che le cellule fossero piccole, che nessuno conoscesse nessuno, almeno tra gli operativi. Bisognava allontanare i chiacchieroni, gli incapaci e i mitomani.

			E quindi partiva. Da Marsiglia o da Nizza, prendeva il treno per Lione – da quando era tornato in Francia, in febbraio, c’era andato già sei volte. Lì incontrava Marie. Era rischioso, contrario a quelle stesse consegne di sicurezza che predicava con tanto accanimento; ma doveva farlo, perché la ragazza, invaghita di lui, era l’unico modo per far arrivare i suoi messaggi a Parigi. Pal estraeva le cartoline di Ginevra e scriveva al padre, dicendogli che andava tutto bene.

			Gli appuntamenti con Marie venivano fissati per telefono, con una conversazione semplice, in cui le parole non avevano alcuna importanza: quando le telefonava, significava che sarebbe arrivato l’indomani. Avevano tre luoghi d’incontro possibili, e Pal, infilando nella conversazione una delle frasi convenute, le indicava quale. Si incontravano, camminavano un po’ insieme, andavano a pranzo; lui faceva leva sul suo charme, sui suoi segreti, sulla sua posizione. Poi si appartavano in qualche vicolo, dove faceva finta di baciarla e le infilava nella borsa la preziosa busta. “Sempre nello stesso posto,” le sussurrava. Lei annuiva, invaghita, soggiogata, docile. Non sapeva cosa contenessero quelle buste ma, data la frequenza dei messaggi, doveva trattarsi di comunicazioni molto importanti, cruciali – ne era certa. Quando sfogliava i giornali e leggeva le notizie dei bombardamenti alleati, si chiedeva se Pal non fosse coinvolto in quelle azioni. Forse era addirittura lui ad aver dato l’ordine con uno di quei messaggi. Era lui l’anello finale della catena che scatenava quelle tempeste di fuoco? Il solo pensiero la faceva fremere di eccitazione.

			Pal continuava con le sue bugie. Le faceva credere che quelle buste contenessero informazioni essenziali per lo sforzo di guerra, lasciando cadere qua e là qualche frase piena di sottintesi. Marie non aveva alcun sospetto, ne era certo. Ovviamente gli ripugnava agire così, ma in fondo le faceva solo perdere un po’ di tempo: la ragazza non correva alcun rischio. Era una graziosa francesina, con i documenti in regola, e le cartoline contenevano solo messaggi assolutamente banali – per giunta, non erano neanche datate. Se i tedeschi l’avessero fermata e perquisita, non avrebbe avuto nessun problema. Dunque poteva dirle la verità? No, non avrebbe capito. Gli seccava approfittare di lei, non gli piaceva mentirle, ma doveva continuare a mantenere il mistero per essere certo che lei seguitasse a consegnare le buste.
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			Contava le cartoline. Otto. Ne aveva ricevute otto in tutto. Otto cartoline di Ginevra. Da febbraio ne aveva ricevute sei. Una al mese, con cadenza regolare. I più bei mesi della sua vita. Arrivavano sempre nello stesso modo: in una busta senza francobollo né indirizzo, infilata da una mano anonima nella sua cassetta della posta. Ma di chi era quella mano? Di Paul-Émile? No, se fosse venuto a Parigi, sarebbe andato a trovarlo direttamente: suo figlio non si allontanava mai da Ginevra, ne era certo, e non poteva dargli torto.

			Il padre era contento come non lo era più stato dopo la loro separazione: con tutte quelle cartoline era come se Paul-Émile fosse accanto a lui. Aveva ripreso a mangiare, aveva un aspetto migliore, era anche ingrassato un po’. Spesso, in casa, si metteva a cantare. In strada, fischiettava.

			Le cartoline erano splendide. Scelte ottimamente. Ginevra era come l’aveva immaginata: una città affascinante. Quanto al testo, era conciso e conteneva sempre lo stesso messaggio, più o meno. Non erano firmate, ma lui riconosceva la grafia.

			Caro papà,

			Va tutto bene.

			A presto. Ti abbraccio.

			Dopo cena le rileggeva tutte, in ordine cronologico. Poi le impilava una sopra l’altra, allineandole per bene, e le riponeva nel loro nascondiglio: sotto la copertina di un grosso volume poggiato sulla mensola del camino. Quindi posava sul libro la cornice dorata che ospitava la foto più recente del figlio: si preoccupava di sistemarla proprio al centro della copertina, in maniera che il peso fungesse da pressa e le cartoline non rischiassero di deformarsi. A quel punto, chiudeva gli occhi e immaginava Paul-Émile, un banchiere illustre, avanzare in un elegantissimo completo di sartoria nei corridoi di marmo dell’importante istituto bancario. Era il più bello dei banchieri, il più fiero degli uomini.
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			A Nizza, nel caldo torrido di metà agosto, Pal aveva raggiunto Rear nel suo albergo: tornava da Lione, dove aveva incontrato Marie per affidarle una nuova busta. Nella piccola stanza, che gli ricordava in maniera impressionante i tempi di Berna, Pal osservava divertito Rear che, zuppo di sudore, armeggiava con una macchina fotografica in miniatura: una nuova creazione dei laboratori sperimentali del SOE. Pal sorrise: non era cambiato niente.

			Si erano incontrati per caso durante un’operazione congiunta di due reti, e si erano dati appuntamento a Nizza soltanto per il piacere di rivedersi. 

			“Ho sentito parlare di te,” disse Rear, senza smettere di armeggiare con la macchina fotografica. “I partigiani sono impressionati dal tuo lavoro.”

			“Bah. Si fa quel che si può.”

			“Ho conosciuto anche uno dei tuoi coinquilini... Un tizio alto, con i capelli rossi.”

			Il volto di Pal s’illuminò.

			“Key? Ah, il grande Key! Come sta?”

			“Bene. È un ottimo agente anche lui. Un’efficienza spaventosa!”

			Pal annuì, contento delle buone notizie. Era dura non sapere mai niente di nessuno, e a volte pensava che Stanislas avesse ragione: non avrebbero dovuto legarsi. Cercava di non pensarci troppo – pensare era sempre un problema.

			“Notizie di Adolf?” domandò.

			“Doff? Sta abbastanza bene anche lui. Credo che adesso sia in Austria.”

			“Fa il crucco?”

			“Più o meno.”

			Scoppiarono a ridere. “Heil Hitler, mein lieber!” mormorò allegramente Pal, tendendo il braccio nel saluto nazista, mentre Rear cercava di rimettere a posto il minuscolo obiettivo che, con un gesto maldestro, aveva staccato dall’apparecchio. Ma non ci riuscì: l’aveva rotto. Per consolarsi, andò a prendere una piccola bottiglia di liquore che aveva messo in fresco nel lavandino. Poi afferrò un bicchiere, lo riempì per un terzo e lo porse a Pal, prima di attaccarsi direttamente alla bottiglia.

			“Hai saputo di stanotte?” chiese l’americano, dopo due sorsate.

			“Stanotte? No.”

			“È un segreto militare...”

			“Segreto militare?!” ripeté Pal, facendo il gesto di cucirsi le labbra. Rear si strinse nelle spalle, come per nascondere le parole, e la sua voce si fece appena percettibile – l’altro dovette avvicinarsi per udire.

			“Stanotte c’è stata l’operazione Hydra. I crucchi sono furiosi, e faranno di tutto perché nessuno ne parli.”

			“L’operazione Hydra?”

			“Un casino infernale...”

			“Racconta!”

			“Qualcuno dei nostri aveva individuato la base in cui gli ingegneri tedeschi stavano sviluppando un nuovo tipo di missili. Roba pazzesca, che rischiava di fargli vincere la guerra.”

			“E poi?”

			“Durante la notte, centinaia di bombardieri sono partiti dal Sud dell’Inghilterra e hanno raso al suolo l’impianto. Centinaia di aerei, te l’immagini? Credo proprio che non vedremo più missili...”

			Pal esultò.

			“Fantastico! Cazzo! Ben fatto!”

			Guardò Rear negli occhi.

			“E tu lo sapevi?” domandò.

			“Forse...”

			“Come mai?”

			“Doff. Nell’operazione c’era il suo zampino. Una sera si è sbronzato e mi ha raccontato tutto. Quando si ubriaca, parla. Credimi, se i crucchi lo arrestano, basta che gli facciano scolare un buon vinello rosso, e lui è capace di smantellare tutto il SOE.”

			I due agenti risero amaramente. Era un fatto grave. Ma riguardava Doff. Rear continuò:

			“Stamattina ho avuto conferma che l’operazione è stata un successo.”

			“Come l’hai saputo?”

			“Lascia perdere. Non avrei neanche dovuto dirti il nome in codice. Bocca cucita, vero?”

			“Contaci.”

			L’americano si compiacque dell’ascendente che aveva ancora su quel ragazzo, e gli riconosceva le qualità che presto l’avrebbero fatto diventare un agente molto migliore di lui. Qualche informazione confidenziale poteva anche passargliela, tra l’altro Hydra era ormai cosa fatta. Bevvero di nuovo, brindando all’avvicinarsi della fine della guerra.

			“Che altro prevede la tua missione?” domandò Rear.

			Pal sorrise, perché in realtà l’aveva appena terminata.

			“Mi hanno richiamato a Londra per le nuove consegne. Qui le mie reti sono pronte: armate e addestrate. Una licenza non mi farà male...”

			“Settembre a Londra... La stagione migliore,” disse l’americano, con aria sognante.

			Si congratularono a vicenda. La guerra stava andando bene. Confidavano nella vittoria finale. Rear si asciugò il sudore che gli colava dalla fronte. Poi uscirono a cena.
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			Kunszer abbassò la cornetta, con delicatezza. Poi sollevò il telefono e lo scagliò sul pavimento, in un accesso di rabbia. Si sedette sulla poltrona di cuoio e si prese il viso tra le mani: nessuna notizia di Katia.

			Bussarono alla porta, e lui balzò in piedi, istintivamente. Era Hund, il suo vicino di ufficio. Hund* non era il suo vero nome, ma Kunszer l’aveva ribattezzato così per via della sua odiosa mania di curiosare negli uffici degli altri, con il naso in aria, come un segugio alla ricerca di un fagiano. Il collega era stato attirato dal rumore: infilò il muso nello spiraglio della porta e scorse il telefono sul pavimento.

			“Peenemünde, eh?” chiese mestamente.

			“Peenemünde,” confermò Kunszer, affinché non sospettasse niente.

			Hund richiuse la porta, e Kunszer imprecò, a mezza voce: “Peenemünde un corno! Sale Boche!”

			Agosto era un mese sventurato. La notte precedente, la RAF aveva effettuato un attacco terribile su Peenemünde, la base segreta nella quale la Wehrmacht e la Luftwaffe sviluppavano i missili V1 e V2 destinati ad abbattersi su Londra e su tutti i porti del Sud dell’Inghilterra. L’impianto era stato in gran parte distrutto, e i missili ridotti ad ammassi di lamiere contorte. Secondo la Luftwaffe, seicento bombardieri avevano partecipato all’operazione. Seicento. Come diavolo avevano fatto i britannici a scovare la base? Come avevano potuto essere così precisi? E nel frattempo, peggio ancora che a Peenemünde, a Kursk l’operazione Zitadelle, lanciata dall’Oberkommando della Wehrmacht contro l’Armata Rossa, si stava rivelando un fallimento. I tedeschi si erano impantanati e, se i sovietici li avessero sopraffatti, avrebbero avuto la strada libera fino a Berlino. Buon Dio, cosa avrebbero combinato a Berlino? Avrebbero messo la città a ferro e fuoco? Già all’inizio del mese si erano dovuti evacuare numerosi civili da Berlino e dalla Ruhr a causa dei bombardamenti. Gli squadroni della RAF e dell’US Air Force non interrompevano mai il loro balletto diabolico. Miravano deliberatamente ai civili – alle famiglie, alle donne, ai bambini. Che c’entravano i bambini, quei poveri piccoli, con la guerra?

			Kunszer cavò dalla tasca una fotografia. Katia. Gli inglesi non erano Uomini: cinque giorni e cinque notti di bombardamenti incessanti su Amburgo. Tonnellate di bombe, l’intera città rasa al suolo. Era un crimine. Se avesse potuto prevederlo, avrebbe detto a Katia di fuggire! Perché l’Abwehr non aveva saputo niente di quell’operazione? Eppure a Londra avevano diversi agenti infiltrati nelle alte sfere. Se ne fosse stato al corrente, avrebbe potuto avvisare la sua adorata. Il suo tesoro, la sua amata Katia: perché non se n’era andata via, lontano? In Sudamerica, magari. Si sarebbe trovata bene in Brasile. Adesso non aveva più sue notizie. Guardò ancora la fotografia e la baciò. Per qualche istante si vergognò, ma non gli restava altro. Baciare un’immagine di cartone o non farlo mai più. Poggiò di nuovo le labbra sulla foto.

			Bombardare Peenemünde rientrava nelle necessità della guerra, ma radere al suolo Amburgo... Kunszer sapeva solo che gli Alleati avevano battezzato l’attacco su Amburgo “Operation Gomorrah”. Gomorra. Si alzò, afferrò un vaso vuoto sulla scrivania e lo rovesciò: ne cadde una chiave di ferro. Andò ad aprire le ante superiori del grande armadio. All’interno c’erano dei libri – alcuni di essi erano stati proibiti dal Reich. Kunszer non sopportava l’idea che i nazisti avessero bruciato i libri. C’erano dei soldati nemici, che era giusto uccidere con qualsiasi mezzo, e c’era qualcosa che non andava nemmeno sfiorato: i bambini e i libri. Passando in rassegna i vari volumi, prese la sua vecchia Bibbia. La sfogliò e, all’improvviso, si fermò. Ecco, aveva trovato. Chiuse a chiave la porta dell’ufficio, tirò le tende e, dando le spalle alla luce velata dalla stoffa, lesse a voce alta:

			Quand’ecco il Signore fece piovere dal cielo sopra Sodoma e sopra Gomorra zolfo e fuoco. Distrusse queste città e tutta la valle con tutti gli abitanti delle città e la vegetazione del suolo. Ora la moglie di Lot guardò indietro e divenne una statua di sale. Abramo andò di buon mattino al luogo dove si era fermato alla presenza del Signore; contemplò dall’alto Sodoma e Gomorra e tutta la distesa della valle, e vide che un fumo saliva dalla terra, come il fumo di una fornace.

			
			
			
				
					* “Cane” in tedesco [N.d.T.].
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			A Lione, nella sua stanza a casa dei genitori, Marie stava osservando la busta che Pal le aveva affidato: se la rigirava tra le mani e la fissava, senza sapere più cosa farne.

			Si erano visti il giorno prima. Come ogni volta, lei si era fatta bella nella speranza di affascinare il giovane agente. Aveva indossato i suoi indumenti estivi più graziosi, si era truccata, si era messa gli orecchini delle grandi occasioni. E come ogni volta, lui l’aveva portata a pranzo. Le piaceva trovarsi da sola con lui. Avevano mangiato all’aperto. Durante il pranzo, Marie aveva giocherellato con le mani sulla tavola, spingendole accanto alle sue affinché le toccasse e le prendesse, ma lui non si era mosso – peggio ancora, si era ritratto. Dopo il caffè, avevano passeggiato. E c’era stato il solito rituale: lui aveva finto di baciarla e, con discrezione, aveva infilato la busta nella sua borsa, sussurrandole: “Sempre nello stesso posto.” Lei gli aveva sorriso con tenerezza e si era stretta al suo petto per farsi baciare davvero ma, ancora una volta, lui era rimasto impassibile. Perché non la baciava? Quel giorno Marie si era sentita molto amareggiata. Sempre la stessa storia: mai un bacio reale, mai! Aveva preso la busta a malincuore, solo per non venir meno al suo impegno nello sforzo bellico. Tuttavia aveva giurato a se stessa che la prossima volta non l’avrebbe fatto più gratis, neanche per amor di patria. Avrebbe dovuto almeno accarezzarla un po’, o prometterle qualche passo avanti – e sarebbe stato comunque uno scambio a buon mercato, visto i rischi che affrontava! Marie aveva preso la busta, docile come una servetta, e non si era ribellata, ma quando lui l’aveva lasciata, si era odiata: si era trovata brutta – una stupida, brutta postina. Aveva rimuginato sulla situazione per tutta la notte. Era stata tentata di aprire la missiva, ma non aveva osato; l’aveva avvicinata a una lampadina, per intravvedere qualcosa in trasparenza, ma senza risultato. E più ripensava a quel giovane, più si risentiva per il modo in cui la trattava. Era innamorata. E lui non aveva il diritto di trattarla così: era una carogna.

			Seduta sul letto, affiorò sulle sue labbra il sorriso della vendetta. Aveva deciso: la prossima busta non l’avrebbe consegnata. Non avrebbe consegnato più niente, finché lui non l’avesse presa sul serio – e baciata.
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			Ai primi di settembre, Pal tornò a Londra. Il viaggio era stato rapido: aveva fatto solo una breve sosta in Spagna, sempre nel solito albergo. Un pomeriggio, dalla finestra della sua stanza d’hotel, aveva visto avvicinarsi l’immensa sagoma scattante di Faron. Agitato, come sempre. Non avendo niente da fare, avevano trascorso un po’ di tempo insieme. Pal cominciava a pensare che, in fondo, il colosso non era una persona cattiva. Stranamente Faron, richiamato a Londra per consegnare il rapporto sulla sua missione, non sembrava contento di godersi un po’ di riposo: diceva che avrebbe preferito continuare il lavoro, essere inviato direttamente a Parigi. Invece gli era toccato attraversare mezza Francia per andare a rintanarsi in Spagna e tornare dai Rosbif, una vera perdita di tempo, di denaro e di energie. A quell’ora, avrebbe già fatto saltare un paio di treni. Non sopportava di dover obbedire agli ordini di Londra come un cagnolino. Si riteneva superiore agli altri agenti e voleva che gli fosse riconosciuta una maggiore autonomia. Inoltre, aveva messo a punto delle nuove tattiche di combattimento – che presto sarebbero state insegnate nelle scuole di formazione, ne era certo –, ma le avrebbe rivelate solo se lo stato maggiore avesse smesso di farlo andare su e giù come uno yo-yo. Quel sistema poteva andar bene per i Claude e i Gros, gente poco sicura di sé; lui invece operava a tutt’altro livello. Perché dover fare rapporto a un paio di burocrati e gironzolare per Londra, dove si annoiava terribilmente?

			Nel cuore della notte, l’Hudson della RAF si posò sul suolo inglese. Nell’istante in cui le ruote toccarono terra, Pal si sentì pervadere da una dolce serenità. Tornava dopo oltre sei mesi di missione in Francia. Era sfinito: il Sud, sempre il Sud. Lo mandavano solo nel Sud, e più ci andava, più doveva tornarci per ristabilire i suoi contatti – era un cerchio che non si chiudeva mai. Aveva voglia di essere inviato a Parigi, una volta. Solo una volta. Aveva lasciato la sua città da due anni esatti, due anni senza vedere il padre. Gli sembrava che ogni cosa fosse cambiata enormemente. Sul suo torace, adesso più ampio, la cicatrice si era ridotta.

			In un edificio della pista d’atterraggio, Pal e Faron consumarono un pasto caldo. Poi un’auto li portò a Londra. Appena si furono accomodati sul sedile posteriore si addormentarono, Faron pensando al Lutetia e Pal a Laura: sperava che fosse tornata anche lei, non sopportava più di non avere sue notizie.

			Quando Paul-Émile riaprì gli occhi, la vettura stava attraversando la periferia di Londra. Faron era ancora addormentato, con il viso schiacciato contro il finestrino. L’autista li stava portando a Portman Square, dove avrebbero fatto rapporto. Albeggiava, un’alba livida come quella del giorno di gennaio in cui lui e gli altri aspiranti agenti, un anno e mezzo prima, erano arrivati alla stazione di Londra di ritorno dalla scuola di Lochailort. Fu pervaso dai ricordi.

			“Mi lasci a Bloomsbury,” disse all’autista.

			“Non posso. Ho l’ordine di portarvi a Portman Square...”

			“Lo so, ma prima devo fare un salto a Bloomsbury. Da lì posso andare a Portman Square con la metropolitana. Non le faranno problemi, stia tranquillo.”

			L’autista esitò per qualche istante. Non voleva disobbedire agli ordini, ma neanche contrariare quel giovane agente. E cosa avrebbe detto quel colosso dall’aria minacciosa che dormiva sul sedile?

			“A Bloomsbury, dove?” chiese.

			“Accanto al British Museum.”

			“La aspetto lì, faccia in fretta.”

			Pal annuì bruscamente, senza ringraziare: Rear avrebbe fatto così.

			Davanti all’appartamento di Bloomsbury, Pal sollevò lo stuoino con impazienza. La chiave era proprio lì sotto, dove l’avevano lasciata. Fece scattare la serratura e spinse lentamente il battente della porta. Chiuse gli occhi per qualche istante: vedeva Gros e il pretino impegnati in una conversazione, Laura che lo aspettava; udiva dei rumori e sentiva la gioia montare. Accese la luce dell’ingresso: tutto era deserto. I gerani di Claude erano appassiti, e la polvere si era accumulata sui mobili. Lì dentro nessuno metteva piede da un pezzo. Deluso e rattristato, Pal percorse il corridoio lentamente, in preda alla nostalgia. Nella cucina trovò un pacco di biscotti di Gros mezzo vuoto e ne mangiò uno. Poi si diresse verso le stanze, buie e deserte. Ritrovò il suo letto, vi si sdraiò e annusò le lenzuola in cerca dell’odore di Laura. Gli mancava enormemente. Ma anche gli odori erano scomparsi. Malinconico, entrò nella camera di Gros. Sul comodino c’era il suo libro d’inglese. Lo aprì a caso e, senza neanche guardare la pagina, ripeté come una preghiera: “I love you.” Povero Gros. Che fine aveva fatto? La sensazione di una presenza nell’appartamento lo strappò ai suoi pensieri. L’autista?

			“C’è qualcuno?” gridò.

			Nessuna risposta.

			“Faron?” gridò ancora.

			Silenzio. Poi udì dei passi sul parquet e, voltatosi di colpo, vide apparire sulla soglia Stanislas, con il sorriso sulle labbra.

			“Agente Pal... ti vedo in forma!”

			“Stan!”

			Paul-Émile si lanciò verso il vecchio amico e lo abbracciò.

			“Stan! Mio buon Stan! Sembra passato un secolo!”

			“Già, un secolo... Quasi sette mesi: sette lunghi mesi. Ho contato ogni giorno. Ho contato ogni singolo giorno d’infelicità che Dio mi ha costretto a vivere nell’angoscia di sapervi lontani.”

			“Stan, sono così contento di rivederti!”

			“Figurati quanto lo sono io! Ma non dovevi venire direttamente a Portman Square per il rapporto?”

			“Sì. Ma prima volevo passare da qui...”

			“Immaginavo... Ho visto il tuo autista, e Faron che imprecava. Gli ho detto di non aspettarti: ti accompagnerò io.”

			Pal sorrise.

			“Come stai?”

			“Sapessi quanto mi pesa restare a Londra, sapendovi laggiù! Ho pregato, Pal: ho pregato ogni giorno.”

			“Sei sempre in quell’ufficio?”

			“Sì, ma sono salito di grado.”

			“Quale grado?”

			“Alto.”

			“Alto quanto?”

			Stan fece una smorfia maliziosa.

			“Non fare domande cui non posso rispondere.”

			Risero. Poi ci fu un momento di silenzio.

			“Stan, dimmi se...”

			Pal non osava chiedere notizie. Si fece violenza per proseguire.

			“Come stanno gli altri?”

			“Bene.”

			“E Laura? Stan, dimmi la verità... Laura?”

			“Non preoccuparti, Laura sta bene. È nel Nord.”

			Pal trasse un sospiro di sollievo. Ringraziò il destino per quella bella notizia e si sedette sul letto di Gros, con il cuore che batteva all’impazzata.

			“E gli altri? Cosa sai di loro?”

			“Key, Claude e Gros stanno bene. Stanno facendo un ottimo lavoro.”

			Paul-Émile batté le mani, sollevato, cercando di immaginarseli impegnati a dare il meglio di sé. I suoi bravi compagni: quanto gli voleva bene!

			“E quel vecchio volpone di Aimé? In forma anche lui, immagino.”

			Il viso di Stanislas si contrasse. Le sue mani si posarono sulle spalle dell’amico.

			“Aimé è morto.”

			Dapprima Pal non reagì. Poi le sue labbra e il suo corpo cominciarono a tremare. Aveva perduto Aimé, che lo trattava come un figlio. Una lacrima scivolò sulla sua guancia, poi una seconda, e subito dopo arrivarono i singhiozzi.

			L’ex pilota si sedette sul bordo del letto e passò il braccio intorno alle spalle del giovane.

			“Piangi, figlio mio, piangi pure. Vedrai quanto bene ti fa.”

			Aimé era morto dopo essersi imbattuto in una pattuglia tedesca mentre preparava un sabotaggio ferroviario. In Francia, le operazioni del SOE procedevano a pieno ritmo.

			Pal e Faron si sistemarono insieme nell’appartamento di Bloomsbury – il colosso occupò la stanza di Key –, anche se Stanislas riteneva che i suoi compagni avrebbero fatto meglio ad accontentarsi degli alloggi di transito del SOE, per evitare i fantasmi.

			Ben presto cominciarono ad annoiarsi: erano soli, non sapevano come occupare il tempo. Senza il resto del gruppo, Londra non era davvero Londra. Pal cercò di tenersi impegnato girando per la città. Camminava da Bloomsbury fino a Portman Square, dove raggiungeva Stan per il pranzo. Un pomeriggio si spinse fino a Chelsea, per portare notizie di Laura alla madre.

			Quando lo vide alla porta, France Doyle non poté fare a meno di scoppiare a piangere.

			“Pal, spero che tu non debba dirmi qualcosa di brutto.”

			Lo strinse a sé. Era da mesi che si tormentava, anche se riceveva regolarmente quelle stupide lettere dell’esercito: “Gentili Signori, non preoccupatevi. Abbiamo buone notizie.” Pal la tranquillizzò:

			“Laura sta bene. Sono venuto a rassicurarla, signora.”

			Si accomodarono in un salottino, per avere un po’ di tranquillità. Presero un tè, si guardarono molto ma parlarono poco – ci sarebbero state troppe cose da dire. Pal andò via verso sera, dopo aver declinato l’invito a cena. Era meglio che Richard non lo vedesse e che non restasse lì troppo a lungo: non era opportuno né per lui né per France, e per giunta era severamente proibito.

			Quando Paul-Émile uscì, la donna rimase a lungo nel salottino, immobile. Pensava a sua figlia e a Pal e, per risollevarsi il morale, provò a immaginare un futuro. Potevano sposarsi, avevano l’età giusta. Avrebbe organizzato tutto lei: le idee si affollavano nella sua mente. La cerimonia si sarebbe svolta nel Sussex, dove i genitori di Richard possedevano un maniero, una splendida proprietà che avrebbero certamente messo a disposizione. A unirli in matrimonio, nella chiesetta poco distante, sarebbe stato il vicario, forse addirittura il vescovo. Anzi, sicuramente il vescovo, poiché Richard avrebbe fatto una generosa donazione. Poi gli invitati, riuniti nel giardino, avrebbero ammirato lo sfarzo del ricevimento. Immense tende bianche disposte sull’impeccabile prato avrebbero ospitato il rinfresco: buffet freddo e caldo, verdure, pesce, ricca gastronomia francese e foie-gras di tutti i tipi. Una foto ricordo per ogni invitato. Si sarebbe potuto persino girare un filmino. Se il tempo fosse stato bello, avrebbero sistemato delle pedane intorno alla fontana, di fronte al laghetto con i cigni, e vi avrebbero ballato fino al mattino. Sarebbe stato d’estate. Forse già l’estate prossima. Pal e Laura sarebbero stati splendidi.
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			Ormai conosceva la strada a memoria. Arrivava alla Gare de Lyon e, in bicicletta, raggiungeva il Quartiere Latino passando per Boulevard Saint-Germain e costeggiando la Senna – le piaceva molto il fiume.

			Era una bella giornata autunnale, e lei indossava un vestito leggero; in una borsa di tela sistemata nel portapacchi c’era la busta che Pal le aveva affidato un mese prima. Si era arresa: aveva deciso di consegnarla nonostante tutto. Non poteva tenerla per sé solo per vendicarsi di lui: erano in guerra e quelle informazioni andavano consegnate. Sapeva che le parole contenute in quella busta, sicuramente banali, nascondevano un codice insospettabile che annunciava un bombardamento o forniva qualche informazione cruciale. Non consegnare quella lettera avrebbe significato diventare una traditrice, forse addirittura compromettere le operazioni della Resistenza. Allora si era arresa. Ma la prossima volta che Pal fosse tornato, l’avrebbe minacciato: avrebbe preteso di svolgere compiti più importanti. Era in grado di fare molto più di quelle ridicole consegne. Aveva grandi qualità: era discreta, affidabile, e aveva persino un’arma. 

			Pedalando lungo il Boulevard Saint-Germain, si sfiorò con una mano la coscia destra, coperta dalla gonna, lì dove aveva agganciato la fondina con la piccola pistola che Faron le aveva regalato.

			Kunszer aveva passato parte del pomeriggio a rimuginare sulla fotografia della sua Katia. L’aveva anche incorniciata, affinché non si rovinasse. Aveva benedetto la sua amata e maledetto gli inglesi. Aveva utilizzato mille espedienti per distrarsi, invano, e ora cominciava a sentirsi soffocare nel suo ufficio. Non sopportava più il Lutetia. Voleva uscire, camminare un po’. Sì, camminare gli avrebbe fatto bene. Imboccò il Boulevard Raspail e scese fino all’incrocio con Saint-Germain. Si allentò la cravatta, sbottonò il colletto della camicia. Decise che avrebbe oziato un po’ lì, approfittando della frescura assicurata dall’ombra degli alberi; era vestito troppo pesante, settembre era mite. Sudava.

			Trovò un bar con terrazza e si sedette a un tavolino. Aveva sete. Ordinò una bevanda fresca e si mise a osservare i passanti. Pensava a Katia. Si sentiva solo.

			Marie aveva appena lasciato la busta nella cassetta delle lettere. Completata la missione, si affrettò a risalire sulla bici. Riprese a pedalare sul Boulevard Saint-Germain, in direzione della Torre Eiffel, come le aveva consigliato Pal: il viale era sempre affollato ed era facile mescolarsi alla gente. 

			Sulla terrazza del bar, Kunszer osservava l’agitazione sul boulevard. Era una piacevole distrazione. Gli passò davanti una ragazza molto carina, in bicicletta. Doveva avere più o meno venticinque anni e assomigliava a Katia. Il cuore di Kunszer iniziò a battere più velocemente: gli venne voglia di inseguirla, di amarla, di dimenticare fingendo che fosse la sua amata. Lui parlava francese senza alcun accento, poteva attaccare discorso tranquillamente, senza remore: la ragazza non si sarebbe mai resa conto che era uno sporco crucco. Potevano andare al cinema. Aveva voglia di sentirsi apprezzato. Si alzò dalla sedia, con l’intenzione di offrirsi a quella giovane francese.

			Una leggera folata di vento attraversò il viale, facendo fremere le foglie dei platani E poi, combinandosi con lo slancio della bicicletta, sollevò per una frazione di secondo la gonna di Marie. Kunszer, il cui sguardo non aveva lasciato neanche per un istante la ragazza, vide spuntare la canna di una pistola.
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			Pal e Faron erano a cena nell’appartamento di Stanislas, in Knightsbridge Road. Seduti intorno al tavolo di quercia, troppo grande per loro tre, stavano esaurendo gli argomenti di conversazione, pur di non parlare della guerra. Dopo che ebbero discusso anche dell’ultima moda e delle previsioni del tempo in Irlanda, non poterono fare a meno di tornare sul tema che li interessava maggiormente.

			“Che novità dal quartier generale?” azzardò Faron.

			Stanislas masticò a lungo il pezzo di tacchino che aveva in bocca, mentre i due compagni lo fissavano. Pal e Faron avevano capito che Stan adesso occupava una posizione molto importante nello stato maggiore, ma non sapevano altro. Ignoravano che ormai il loro amico aveva l’ufficio nel quartier generale del SOE, nella segretissima sede al 64 di Baker Street, da dove veniva gestito il complesso sistema delle operazioni delle diverse sezioni, che a quel punto si estendevano dall’Europa fino all’Estremo Oriente.

			“Guerra, soltanto guerra,” rispose infine l’ex pilota.

			Abbassò subito gli occhi sul piatto, per non dover sostenere gli sguardi dei due giovani.

			“Noi dobbiamo sapere,” disse Faron. “Abbiamo il diritto di sapere qualcosa, cazzo! Perché non siamo mai al corrente di niente? Perché dobbiamo limitarci a compiere le missioni senza mai sapere nulla dei piani generali? Cosa siamo, carne da cannone?”

			“Non dire così, Faron,” protestò Stanislas.

			“Ma è la verità! Tu invece te ne stai comodamente seduto sulla tua poltroncina di pelle, sorseggiando scotch e disegnando cerchietti rossi intorno a città scelte a caso sulla carta geografica per mandarci a morire dei ragazzi.”

			“Piantala, Faron!” urlò Stanislas, alzandosi di scatto dalla sedia e puntandogli contro un dito accusatore. “Tu non sai niente! Niente di niente! Tu non sai quanto soffro a sapervi laggiù, mentre io sono qui! Tu non sai niente della mia sofferenza! Voi, per me, siete come dei figli!”

			“Allora comportati da padre!” sibilò Faron.

			Ci fu un lungo silenzio. Stanislas tornò a sedersi. Tremava di rabbia: una rabbia contro se stesso, contro quei ragazzi cui si era affezionato, contro quella maledetta guerra. Sapeva che presto sarebbero ripartiti, non voleva litigare con loro. Desiderava conservare soltanto bei ricordi. Allora decise di svelare una parte di ciò che sapeva. Niente di compromettente, ma sarebbe bastato per sembrare il padre che voleva essere per loro.

			“C’è stata una conferenza, nel Quebec,” disse.

			“E...?”

			“Il resto sono solo voci.”

			“Voci?” ripeté Faron.

			“Voci di corridoio.”

			“Ho capito... Voci. Ma cosa dicono?”

			“Pare che Churchill abbia discusso con Roosevelt. Pare che abbiano deciso di concentrare uomini e armi in Inghilterra, in previsione dell’apertura di un fronte in Francia.”

			“Quindi vogliono sbarcare,” disse Faron. “Quando? Dove?”

			“Ora mi chiedi troppo,” sorrise Stanislas. “Forse tra qualche mese. Forse in primavera. Chissà...”

			Pal e Faron rimasero pensierosi.

			“La prossima primavera,” sussurrò il colosso. “Quindi hanno finalmente deciso di andare a prendere a calci nel culo i crucchi.”

			Paul-Émile aveva lo sguardo fisso nel vuoto. Aveva smesso di ascoltare. Qualche mese. Ma quanti? E come avrebbero reagito i tedeschi all’apertura di un fronte in Francia? Quanto ci avrebbero messo le truppe alleate ad arrivare fin lì? I russi avevano vinto la battaglia di Kursk e si preparavano a marciare su Berlino. Si annunciavano scontri tremendi. Cosa sarebbe successo all’arrivo degli Alleati a Parigi? Avrebbero messo sotto assedio la città? A poco a poco, considerando gli scenari possibili, Pal si sentì pervadere da una paura sorda. Appena gli Alleati fossero stati in grado di riconquistare la capitale, i tedeschi avrebbero fatto una carneficina: non si sarebbero lasciati prendere, a costo di distruggere se stessi e la città. L’avrebbero rasa al suolo, l’avrebbero messa a ferro e fuoco. Cosa sarebbe accaduto a suo padre? Che fine avrebbe fatto se i tedeschi avessero inflitto a Parigi ciò che gli Alleati avevano fatto ad Amburgo? Quella sera, tornando a Bloomsbury, Pal decise che avrebbe portato il padre lontano da Parigi.

			Passarono circa dieci giorni. Nessuno degli altri componenti del gruppo tornò a Londra. Si era ormai a metà settembre. Stanislas non poteva immaginare quanto le sue rivelazioni occupassero i pensieri di Faron e di Pal. Il primo vi vedeva confermata la validità del proprio progetto: l’attentato al Lutetia sarebbe stato essenziale per facilitare l’avanzata delle truppe alleate in Francia, perché avrebbe impedito ogni possibilità di coordinamento per i servizi segreti tedeschi – un’onorificenza di guerra assicurata. Pal, invece, temeva per il padre. Voleva andare da lui, portarlo al sicuro. Doveva fare in modo che non gli succedesse niente di male.

			I due agenti, per motivi diversi, intendevano ripartire prima possibile e convergere su Parigi. Con loro grande soddisfazione, il comando della Sezione F non tardò a decidere di rimandarli in missione, perché l’Europa era in fermento. Faron venne destinato a Parigi, per coordinare i bombardamenti alleati. Pal fu spedito di nuovo al Sud. Ma se ne fregava: non sarebbe andato là, avrebbe raggiunto la capitale.

			Trascorsero qualche pomeriggio a Portman Square per ricevere le consegne e gli ordini. La sera si ritrovavano a Bloomsbury. Faron aveva un’aria impassibile, nonostante fosse molto eccitato per il ritorno in Francia; Pal si sforzava di controllarsi. La penultima notte prima di trasferirsi negli alloggi di transito, Paul-Émile, in preda all’insonnia, si alzò e andò in cucina. Vi trovò Faron seduto al tavolo, intento a leggere il libro d’inglese di Gros, sgranocchiando i suoi biscotti ormai stantii.

			“Sono stato una carogna, vero?” domandò all’improvviso.

			Pal fu colto alla sprovvista.

			“Be’, tutti abbiamo i nostri momenti di debolezza...”

			Faron sembrava preoccupato, perso in un’intensa riflessione.

			“Allora sbarcheranno, eh?” disse Pal.

			“Non bisogna parlarne.”

			Pal non replicò. Il colosso sembrava turbato.

			“Hai paura?” gli chiese Pal.

			“Non lo so.”

			“Quando sono partito dalla Francia per entrare nel SOE, ho scritto una poesia...”

			Vedendo che Faron non reagiva, Pal andò nella sua stanza e tornò con un foglio. Lo porse all’amico, che borbottò di non aver bisogno né di poesie né di nessuno, tuttavia lo piegò e se lo mise in tasca.

			Seguì un lungo silenzio.

			“Passerò per Parigi,” disse infine Pal, sapendo che anche Faron ci sarebbe passato.

			Il colosso alzò la testa, improvvisamente interessato.

			“Parigi? La tua missione è lì?”

			“Più o meno. Diciamo che devo passarci.”

			“Che significa?”

			“Ognuno ha i suoi segreti, Faron.”

			Pal gli aveva volutamente rivelato parte del suo piano: in caso di problemi, avrebbe certamente potuto contare su di lui. E Faron, a sua volta, pensò che l’amico gli sarebbe tornato comodo per l’attentato al Lutetia. Era un ottimo agente. Anche lui gli fece qualche confidenza.

			“Passa a trovarmi, appena sarai in città. Ho un appartamento sicuro. Quando pensi di arrivare?”

			Pal scrollò le spalle.

			“Qualche giorno dopo di me, immagino.”

			Faron gli diede l’indirizzo.

			“Questo posto non lo conosce nessuno. Neanche Stanislas, se capisci cosa intendo dire.”

			“Perché?”

			“Ognuno ha i suoi segreti, Pal. Non l’hai detto tu stesso?”

			I due si sorrisero. Era la prima volta che si sorridevano da quando erano arrivati a Londra. Forse la prima volta da quando si conoscevano.

			Quella stessa notte, dopo qualche ora, mentre Pal dormiva, Faron si alzò e si chiuse nel bagno. Lesse la poesia. Poi spense la luce, perché aveva iniziato a singhiozzare.

			L’indomani fu la loro ultima giornata a Londra. Avevano passato due settimane in Inghilterra. Pal andò da France Doyle per informarla della sua partenza, poi trascorse il pomeriggio con Stanislas.

			“Buona fortuna,” gli disse sobriamente l’ex pilota, quando si congedarono.

			“Salutami gli altri, quando li vedi.”

			Stan promise che l’avrebbe fatto.

			“Soprattutto Laura...” precisò Pal.

			“Soprattutto Laura,” ripeté l’altro, con dolcezza.

			A Paul-Émile dispiaceva enormemente di non averla vista. Aveva passato gran parte della licenza ad aspettarla a Bloomsbury, gonfio di speranza, trasalendo a ogni rumore. Adesso era triste.

			Tornato nell’appartamento, trovò Faron che vi si aggirava freneticamente, mezzo nudo. Dopo qualche istante, il colosso lo raggiunse nel soggiorno.

			“Ho bisogno del bagno...”

			“Fa’ pure. Non mi serve.”

			“Devo starci a lungo.”

			“Tutto il tempo che vuoi.”

			“Grazie.”

			Faron andò a chiudersi nel bagno. Seduto nella vasca piena d’acqua, reggendo uno specchietto, si rasò. Poi si lavò, si tagliò i capelli alla bell’e meglio, si fece lo shampoo e si asciugò. Non si mise la brillantina. Si vestì con un completo bianco e un paio di scarpe di tela, anch’esse bianche. Dopo indossò la catenina con il crocifisso di Claude e, guardandosi allo specchio, strinse un pugno e si batté il torace, violentemente, ritmando una marcia militare. Si colpiva il petto per chiedere perdono al Signore. Fissando il proprio riflesso nello specchio, recitò la poesia di Pal. L’aveva imparata a memoria.

			

			Che si apra davanti a me il sentiero delle lacrime,

			Perché io adesso sono l’artefice della mia anima.

			Non temo né le bestie né gli uomini,

			Né l’inverno né i venti.

			Nel giorno in cui parto verso le foreste dell’ombra, 

			dell’odio e della paura,

			Chiedo perdono per i miei errori e per il mio errare,

			Io che sono soltanto un piccolo viaggiatore,

			Che sono soltanto polvere di vento, polvere di tempo.

			Ho paura.

			Ho paura.

			Noi siamo gli ultimi Uomini, e i nostri cuori, allo spasimo,

			batteranno ancora per poco.

			Faron aveva un presentimento che lo assillava da quando si era svegliato. Voleva che il Signore lo perdonasse per ciò che aveva fatto, che lo aiutasse a essere coraggioso fino all’ultimo respiro. Perché sapeva che presto sarebbe morto.

			Faron entrò nel soggiorno dopo due ore, completamente trasformato, con la valigia in mano. 

			“Ti saluto,” disse il colosso, in tono solenne.

			Pal lo guardò, stupito. 

			“Dove vai?” 

			“A fare ciò che devo. Grazie per la tua poesia.” 

			“Non vuoi cenare?” 

			“No.” 

			“Prendi la valigia? Non torni più qui?” 

			“No. Ci vediamo a Parigi. L’indirizzo ce l’hai.”

			Pal annuì, senza capire. Faron gli strinse vigorosamente la mano e uscì. Aveva un compito da portare a termine. Doveva andare. Doveva onorare l’appuntamento più importante del mondo.

			S’incamminò per la città. Attraversò un paio di cimiteri, per chiedere perdono ai morti; poi distribuì del denaro a tutti i poveri che incontrava, dei quali non si era mai occupato. Infine prese un taxi e scese a Soho, il quartiere delle prostitute. In gennaio, quando era tornato a Londra e aveva ritrovato il gruppo, scaricato da Marie e preso in giro da Laura, gli era toccato andare a puttane. In quelle sordide stanze, si era lasciato andare alla violenza, malmenando un paio di ragazze dopo l’amplesso, senza motivo, o forse perché ce l’aveva con il mondo intero. Quel giorno Faron chiese scusa anche a loro, a tutte quelle che incrociava per strada. Non aveva più il portamento da combattente fiero: era curvo come un penitente, con il capo chino, lo sguardo basso. Contrito, salmodiava, baciando la croce che gli pendeva dal collo: “Chiedo perdono per i miei errori e per il mio errare. Io che sono soltanto un piccolo viaggiatore, che sono soltanto polvere di vento, polvere di tempo. Perdonami, Signore... Perdonami, Signore...”

			In un vicolo, incrociò una delle ragazze che aveva schiaffeggiato; lei lo riconobbe nonostante il suo camuffamento da fantasma bianco.

			“Portami da te!” le gridò Faron, fuori di sé, nel suo inglese stentato.

			La ragazza si rifiutò. Aveva paura.

			“Portami da te, non ti farò del male.” 

			Si mise in ginocchio e le porse una manciata di banconote, implorante.

			“Portami da te e salvami.”

			Le offrì molti soldi. La ragazza accettò. Seguendola nel tugurio dove abitava, Faron parlava da solo, in francese.

			“Mi perdoni? Mi perdoni? Se non mi perdoni tu, chi mi perdonerà? Se non mi perdoni tu, il Signore non mi perdonerà. E invece deve farlo, affinché io possa morire in pace.”

			La ragazza non capiva. Entrarono nella sua stanzetta piccola e sudicia al secondo piano.

			Faron le chiese di nuovo scusa per averla malmenata. Sì, se lei avesse trovato la forza di perdonarlo, lui sarebbe potuto andare in Francia in pace. Aveva bisogno di sentirsi in pace, almeno per il tempo necessario a far saltare in aria il Lutetia. Poi l’Onnipotente poteva fare di lui ciò che voleva, affinché espiasse le colpe di una vita sciagurata. Che il Signore lo facesse diventare ebreo – castigo supremo. Sì, appena quelli della Gestapo l’avessero catturato, avrebbe giurato di essere ebreo.

			Rimasero in piedi. Lei era spaurita, lui continuò a bofonchiare come un pazzo.

			“Balliamo!” gridò all’improvviso Faron.

			Scorse un giradischi. La ragazza indossava un abitino nero di stoffa scadente, che infagottava il suo corpo sformato. A Faron sembrò bella. Abbassò la puntina sul solco e la musica invase la stanza. Lei rimase immobile, fu lui ad avvicinarsi. La prese delicatamente tra le braccia; poi unirono le mani e ballarono, lentamente, con gli occhi chiusi. Ballarono. Ballarono. E lui la strinse con forza. E più la stringeva a sé, più supplicava il Signore di perdonare i suoi peccati.

			In quello stesso istante, mentre Faron ballava un’ultima volta, nell’appartamento di Bloomsbury, Pal stava a torso nudo davanti allo specchio del bagno e affondava la punta del temperino nella cicatrice, per ravvivarla. Fece una smorfia di dolore. Non smise finché non vide apparire una goccia di sangue. Un sangue violaceo, quasi nero. Ne lasciò scorrere un piccolo rivolo e vi bagnò le dita. E lo benedì, perché era il sangue di suo padre. Il vecchio, che aveva creduto così lontano per due lunghi anni, era sempre stato con lui: non aveva mai smesso di scorrere dentro il suo corpo. E mentre si rimproverava ancora una volta di essere un figlio infame, maledisse la guerra. Non gli importava più nulla del SOE né della missione: ormai la sua unica ossessione era portare il padre lontano da Parigi e metterlo al sicuro.
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			Quindici giorni sprecati. Kunszer imprecava, stringendo tra i denti un mozzicone spento. Appostato sul marciapiedi di Rue du Bac, osservava con discrezione l’entrata del palazzo. Quindici giorni passati a sorvegliare quell’uomo per niente. Quindici giorni a seguirlo, instancabilmente, e ogni giorno, alle dodici, sempre la stessa trafila: l’uomo lasciava il lavoro, prendeva la metropolitana per tornare a casa, ispezionava la sua cassetta delle lettere, e tornava subito indietro. Cosa diavolo aspettava? Le buste della ragazza? Non poteva sapere che l’avevano arrestata. La cassetta era sempre vuota, e l’uomo conduceva la vita più noiosa del mondo: non succedeva niente, niente di niente. Kunszer sferrò un calcio all’aria, furibondo. Non aveva nessuna pista e, fino a quel momento, aveva solo perso tempo. Aveva persino passato intere nottate a sorvegliare l’ingresso del palazzo. Aveva controllato più volte la cassetta delle lettere: se quell’uomo era davvero un importante agente del SOE, come sosteneva la ragazza, avrebbe dovuto quantomeno notare qualcosa di strano. Ma non c’era nulla. Doveva arrestare e torturare anche lui? No, non sarebbe servito a niente. E poi, non gli piaceva ricorrere alla violenza. Non gli piaceva affatto! Malmenare la ragazza gli era bastato, e peraltro non aveva parlato molto. Che giovane coraggiosa! Roba da togliergli il sonno! Aveva dovuto picchiarla duramente, prima che si decidesse a parlare: gli era sembrato di picchiare la sua Katia, tanto le assomigliava. Aveva parlato solo di quelle maledette buste: in apparenza, il suo compito consisteva nel consegnare i messaggi di un agente britannico in quella cassetta delle lettere. Era tutto lì, quello che gli aveva rivelato di utile. Non era riuscito a cavarle nient’altro sulla presenza di eventuali agenti a Parigi. I pochi nomi estorti alla ragazza erano inventati, Kunszer lo sapeva. Gli nascondeva qualche elemento importante? Ne dubitava. Era solo un pesce piccolo, una pedina. Gli agenti dei servizi segreti facevano in modo che i loro galoppini sapessero il meno possibile. Che diavolo stava preparando il SOE a Parigi? Un attentato in grande stile? La giovane conosceva certamente qualcuno della Resistenza, ma lui al momento se ne fregava dei partigiani: voleva gli inglesi, voleva quelli che avevano ordinato di bombardare Amburgo. I partigiani li lasciava agli imbecilli della Gestapo, o a Hund, o agli altri del Gruppo III. La ragazza non avrebbe detto altro, lo sapeva: era coraggiosa. O idiota. Comunque, l’avrebbe tenuta ancora al fresco al Lutetia, per darle un po’ di respiro; poi avrebbe dovuto consegnarla alla Gestapo, in Rue des Saussaies. E loro le avrebbero fatto molto male.

			L’uomo uscì dal palazzo con l’aria delusa. Kunszer lo osservò attentamente. Osservare: non faceva altro. Non c’era niente nella cassetta delle lettere, lo sapeva: l’aveva controllata prima che il vecchio arrivasse. Guardò la piccola sagoma dirigersi verso Boulevard Saint-Germain e si chiese chi diavolo potesse essere, se non un misero impiegato. Non aveva niente dell’agente segreto: non si voltava mai, non controllava niente, non aveva mai l’aria nervosa. Lui lo seguiva da giorni, a volte senza molta discrezione, e quello non se n’era mai accorto! O lui era la migliore delle spie, o quell’uomo non aveva nulla da nascondere. Le sue giornate erano di una monotonia estrema: usciva ogni mattina alla stessa ora, prendeva la metropolitana fino al suo ufficio di piccolo funzionario. Poi, a mezzogiorno, faceva il percorso inverso, controllava la cassetta delle lettere, ritornava al lavoro. Una routine così noiosa che Kunszer non ne poteva più.

			Era tornato diverse volte a parlare con la ragazza. 

			“Chi è quell’uomo?” le aveva chiesto ogni volta.

			Sempre la stessa risposta: 

			“Un importante agente di Londra.”

			Kunszer non le avevo creduto neanche per un istante: non poteva essere stato quel vecchio a preparare l’operazione contro la base di Peenemünde. Eppure era convinto che la ragazza non stesse mentendo: era andata più volte a depositare le buste in quella cassetta. C’era andata armata, e su incarico dei servizi segreti britannici. Comunque, il contatto non era quell’uomo – non avrebbe avuto senso. Ma il punto cruciale era proprio sapere chi le aveva consegnato le lettere. La ragazza non gli aveva dato nessuna risposta utile. Durante il primo interrogatorio, Kunszer si era imbestialito perché lei si rifiutava di parlare. 

			“Chi le ha dato quelle lettere, perdio?” aveva sbraitato.

			 Che orrore gridare contro la sua piccola Katia, il suo tesoro adorato, come se urlasse contro un cane mal addestrato che non voleva eseguire una ridicola capriola! Lei prima gli aveva risposto che era un tizio alto e biondo, poi uno basso e bruno, che si chiamava Samuel, o Roger e l’aveva visto solo una volta, perché le lasciava le buste nel vano dei contatori elettrici di un edificio. Kunszer l’aveva guardata, colpito: era coraggiosa, come la sua Katia. Allora aveva ripetuto le domande, per darle la possibilità di evitare le botte. Ma aveva dovuto picchiarla. Le aveva dato del “lei”, l’aveva guardata con amore, la sua Katia resuscitata, l’aveva segretamente desiderata; e poi l’aveva colpita, a pugni, a schiaffi, con un bastone, come un animale disobbediente. Ma l’animale era lui. Ecco cos’avevano fatto di lui quei maledetti inglesi che avevano raso al suolo Amburgo, che avevano sterminato donne e bambini. Ecco cos’avevano fatto di lui: un animale. E quella poveretta aveva urlato che le lettere non le aveva neanche scorse. Lui le credeva. Se almeno le avesse lette, avrebbe potuto salvarsi la vita.

			Kunszer seguì con lo sguardo il vecchio finché non svoltò sul viale e scomparve. Stavolta non lo avrebbe pedinato, non voleva farsi l’ennesima inutile scarpinata fino al suo ufficio. Lasciò che si allontanasse indisturbato. Alla polizia francese non risultava nulla sul suo conto: era uno sconosciuto, un individuo senza storia, un “niente”. L’ufficiale dell’Abwehr attese ancora per qualche minuto, immobile, per essere sicuro che l’uomo fosse davvero andato via, poi entrò nel palazzo. Diede un’altra controllata all’interno della cassetta delle lettere: vuota, ovviamente. Allora pensò di dare un’occhiata all’appartamento del sospetto: non l’aveva ancora fatto, era la sua ultima chance. Ma non salì subito, si sentiva osservato. Alzò gli occhi verso le finestre del primo piano: niente. Si voltò con discrezione e notò che la porta dell’alloggio della portinaia era socchiusa, e che un’ombra lo spiava dall’interno.

			Si diresse verso la porta, che fu richiusa all’istante. Bussò, e la portinaia aprì, facendo finta di niente. Era un donnone grasso di rara bruttezza, trasandata e con i capelli unti.

			“Che c’è?” chiese la donna.

			“Polizia francese,” rispose Kunszer.

			Si diede dell’idiota per aver detto “francese”. I poliziotti di Parigi non si presentavano così: non era stato credibile. Aveva preferito non dire il suo nome, visto che la Gendarmerie era meno sgradita. La donna non s’insospettì, perché Kunszer parlava senza alcun accento, e lei evidentemente non aveva familiarità con i controlli di polizia.

			“Mi stava spiando?” le domandò.

			“No.”

			“E allora, cosa faceva?”

			“Sto sempre attenta a chi entra nel palazzo. Per via dei furti. Ma ho capito subito che lei non è un ladro.”

			“Ovviamente.”

			Kunszer ne approfittò per ottenere qualche informazione sul suo uomo.

			“Lo conosce?” le chiese, dopo aver detto il suo nome.

			“Certo. È da anni che abita qui. Più di venti, se non sbaglio.”

			“E cosa può dirmi di lui?”

			“Si è ficcato in qualche pasticcio?”

			“Si limiti a rispondere.”

			La portinaia sospirò e alzò le spalle.

			“È una brava persona, senza niente di speciale. Ma perché lo cercate?”

			“Non sono affari suoi,” rispose Kunszer, irritato. “Vive da solo?”

			“Solo.”

			“Non ha una famiglia?”

			“Moglie morta...”

			Le risposte della portinaia sembravano il testo di un telegramma. Kunszer si irritò ancora di più. Era tarda, parlava lentamente, e lui non aveva tempo da perdere.

			“Che altro?” la incalzò.

			La donna sospirò.

			“Ha un figlio. Ma non qui.”

			“‘Non qui’, cosa? Dove?”

			La donna alzò di nuovo le spalle, poco interessata alla faccenda.

			“Andato via.”

			Era troppo: Kunszer la prese per la veste e le diede una bella scrollata. Provò una sensazione di disgusto nel toccare quegli indumenti sudici.

			“Vuole passare dei guai?”

			“No, no,” gemette la donna, sorpresa nel vedersi maltrattata e proteggendosi il viso con le mani. “Il figlio è andato a vivere a Ginevra.”

			“A Ginevra?” Kunszer mollò la presa. “Da quando?”

			“Due anni.” 

			“Che ci fa lì?”

			“Banca. Sta in una banca. In Svizzera ci sono le banche: lo sa anche lei, no?”

			“Come si chiama?”

			“Paul-Émile.”

			Kunszer si rilassò. Finalmente qualcosa di utile. Avrebbe dovuto torchiarla quindici giorni prima.

			“Che altro?”

			“Il padre ha ricevuto delle cartoline da Ginevra. Almeno quattro o cinque. Me le ha lette. Il figlio dice che va tutto bene.”

			“Com’è questo figlio?”

			“Un bravo ragazzo. Gentile, beneducato. Normale, insomma.”

			Kunszer guardò sprezzantemente la donna: non sarebbe riuscito a spremerle altro. Si passò le mani sulla giacca, per manifestarle tutto il proprio disgusto.

			“Noi non abbiamo mai parlato. Lei non mi ha mai visto. Altrimenti la faccio fucilare.”

			“Sareste capaci di fare una cosa del genere? Che carogne! Fate come i tedeschi.”

			Kunszer sorrise.

			“Siamo capaci di fare anche peggio. Perciò... non una parola!”

			La donna annuì, con la testa bassa, umiliata e spaventata. Poi si rintanò nel suo alloggio.

			Soddisfatto dalle nuove informazioni, Kunszer salì con discrezione fino all’appartamento al primo piano. Suonò: nessuna risposta, come immaginava – l’aveva fatto solo per precauzione. Esitò, chiedendosi se forzare la serratura o andare a chiedere le chiavi alla portinaia: era certo che non avrebbe parlato, era una fifona. Propendeva per questa seconda ipotesi, che avrebbe impedito all’uomo di accorgersi che qualcuno era entrato in casa sua. Ma, prima di ridiscendere, Kunszer abbassò la maniglia della porta, quasi per caso. Con sua grande sorpresa, l’uscio si aprì.

			Per sicurezza, aveva ispezionato le stanze tenendo la mano sul calcio della Luger, ma erano vuote. Come mai la porta era aperta, se in casa non c’era nessuno? Si dedicò a una perquisizione sistematica di tutte le camere, alla ricerca di qualsiasi indizio che potesse portare a qualcosa: aveva tempo, l’uomo sarebbe tornato solo nel tardo pomeriggio.

			L’appartamento era pieno di polvere, vi regnava un’immensa tristezza. Nel soggiorno era stato montato un trenino elettrico. Kunszer passò al setaccio ogni angolo, minuziosamente: aprì i libri, guardò dentro lo sciacquone, dietro i mobili. Niente. Ancora una volta, si sentì prendere dallo scoramento: tutta quella faccenda non aveva senso. Cosa doveva fare? Picchiare di nuovo la ragazza? Mandarla al Cherche-Midi, di fronte al Lutetia, dove torturavano sul serio i prigionieri? Spedirla in Rue des Saussaies, affinché sfigurassero il suo bel visino nella stanza degli interrogatori al quinto piano? Gli venne voglia di vomitare. Si accertò di non aver lasciato tracce del proprio passaggio; poi, al momento di attraversare un’ultima volta il piccolo soggiorno, notò una cornice dorata sopra il camino. Come aveva fatto a non vederla prima? Conteneva la foto di un ragazzo – doveva essere il figlio. Si avvicinò, osservò l’immagine e afferrò la cornice; sollevò il libro sul quale era poggiata. Appena lo aprì, ne caddero nove cartoline – tutte di scorci di Ginevra. Le famose cartoline di cui aveva parlato la portinaia. Le lesse più volte: il testo era sempre insignificante. Si trattava forse di messaggi in codice? Ricorrevano spesso le stesse parole, quindi non poteva trattarsi di comunicazioni importanti. Kunszer notò che sulle cartoline non c’erano francobolli né indirizzi. Com’erano arrivate al destinatario quelle cartoline? Erano contenute nelle buste che aveva consegnato la ragazza? Era per quei miserabili scorci di Ginevra che era arrivato fin lì, armato? Che rapporto aveva quella faccenda con i servizi inglesi?

			Si mise in tasca una cartolina a caso. Non erano datate, per cui era impossibile individuarne la cronologia. Uscì sul pianerottolo e si accese una sigaretta, soddisfatto. E pensò che, anziché sul padre, forse avrebbe dovuto concentrare le sue attenzioni sul figlio.
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			Nel Nord, la missione di Laura volgeva al termine: aspettava solo che da Londra le arrivasse l’ordine di rientro. Non vedeva l’ora. Ritrovare Pal: ormai non pensava ad altro. Il suo solitario compito di marconista l’aveva spossata; la solitudine l’aveva segnata molto più che la paura della Gestapo e il timore per le unità radiogoniometriche dell’Abwehr. Voleva tornare a Londra, voleva vedere Pal, abbracciarlo e udire la sua voce. Non ne poteva più della guerra. Voleva andarsene via con Pal, sposarsi e metter su famiglia. Se lo erano promesso: se la guerra non fosse finita, sarebbero andati in America – e la guerra sembrava non volesse finire mai. L’America: ci pensava giorno e notte.

			Quando il suo ritorno ormai era solo una questione di giorni, Baker Street trasmise un messaggio destinato a Hervé, l’agente del SOE che dirigeva la missione. Laura lo decifrò e non riuscì a trattenere le lacrime. Il suo rientro era rinviato: doveva spostarsi a Parigi, dove un agente necessitava di un marconista.

			“Che succede?” le chiese Hervé, appostato alla finestra.

			L’agente lasciò cadere la tenda e si avvicinò al tavolo dov’era seduta Laura. Lei spense la ricetrasmittente e si passò una mano sulle guance per asciugare le lacrime; Il capo-missione lesse il messaggio che Laura aveva appena trascritto. 

			“Mi dispiace,” disse. “So quant’eri ansiosa di tornare a Londra.”

			“Siamo tutti sulla stessa barca,” gemette lei.

			Le lacrime ripresero a sgorgare, nonostante cercasse di trattenerle. 

			“Ti prego di scusarmi,” disse.

			“Per cosa?”

			“Perché piango.”

			Con un gesto paterno, Hervé le accarezzò i capelli. 

			“Laura, tu hai tutto il diritto di piangere.” 

			“Non ce la faccio più.” 

			“Lo so.”

			Pur non essendo un tipo che si commuoveva facilmente, il capo-missione avvertì una stretta al cuore: quella ragazza bionda gli faceva pena. Quanti anni poteva avere? Al massimo venticinque. Sempre concentrata, sempre affabile. Lui aveva una figlia più o meno di quell’età: viveva con sua moglie e il loro ultimo bambino nei pressi di Cambridge. Non avrebbe mai tollerato che la figlia andasse in guerra, quell’impresa titanica che li sfiniva tutti. Qualche giorno prima, era stato contento quando gli avevano comunicato che la missione di Laura era finita: sarebbe tornata a casa sana e salva. Ora, invece, correva un grosso rischio: aveva il compito di andare fino a Parigi con una ricetrasmittente grossa come una valigia. Un semplice controllo alla stazione sarebbe stato sufficiente per smascherarla.

			Ci vollero diverse ore prima che Laura si riprendesse. Aveva paura, perché non aveva mai affrontato una missione da sola. In qualità di marconista era stata sempre accompagnata da uno o più agenti. L’idea di attraversare in totale solitudine una parte della Francia la atterriva. Passarono alcuni giorni; la rete le fornì nuovi documenti falsi, insieme a un lasciapassare. La sera prima della partenza, la ragazza sistemò le sue poche cose in una valigia di pelle, con la ricetrasmittente già chiusa in un’altra. Hervé andò a trovarla nella sua stanza. 

			“Sono pronta,” gli disse lei, sull’attenti.

			Lui sorrise. 

			“Di già? Parti solo domani.” 

			“Ho paura.” 

			“È normale. Cerca di essere il più naturale possibile, nessuno ti noterà.”

			Laura annuì. 

			“Hai un’arma?” 

			“Sì, la Colt. Nella borsa.”

			“Hai la pillola L?” 

			“Sì.” 

			“È solo per precauzione...” 

			“Lo so.”

			Si sedettero fianco a fianco sul letto. 

			“Andrà tutto bene: ci rivedremo molto presto a Londra,” le disse Hervé, posando affettuosamente una mano sulle sue. 

			“Sì, a Londra.”

			Come previsto dal messaggio del centro operativo, il capo-missione riepilogò alla ragazza le consegne. Aveva organizzato il suo viaggio a Parigi: alcuni partigiani l’avrebbero portata in camionetta fino a Rouen. Lì avrebbe passato la notte. L’indomani avrebbe preso il primo treno per la capitale. O il giorno seguente, o quello dopo ancora, in base alle condizioni di sicurezza: non doveva assolutamente muoversi, se avvertiva la minima possibilità di rischio o se intuiva che sarebbe andata incontro a qualche perquisizione. In ogni caso, doveva arrivare a Parigi prima di mezzogiorno: non importava di quale giorno, purché fosse prima delle dodici. Una volta lì, doveva recarsi direttamente all’ingresso della metropolitana di Montparnasse: vi avrebbe trovato un agente del SOE. Doveva aspettare che l’individuo si avvicinasse, senza prendere alcuna iniziativa. Lui le avrebbe detto: “Ho i suoi due libri, le interessano ancora?” E lei avrebbe risposto: “No, grazie: me ne basta uno.” Successivamente, l’agente l’avrebbe presentata al suo contatto, un certo Gaillot, a Saint-Cloud. In caso di problemi a Parigi, quest’ultimo sarebbe stato il suo tramite per tornare a Londra.

			Hervé chiese a Laura di ripetere le istruzioni, poi le consegnò duemila franchi. L’indomani la ragazza partì con il camioncino dei partigiani, una coppia di contadini della regione di Rouen. Aveva il cuore a pezzi.
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			Piangendo e sudando, il padre di Pal ricominciò per la terza volta a setacciare l’appartamento. Spostava i mobili, sollevava i tappeti, toglieva i libri dagli scaffali, frugava nel secchio della spazzatura. Mancava una cartolina. Come diavolo era possibile? Le aveva contate ogni sera, amorevolmente. E poi, cinque sere prima, aveva scoperto che ne mancava una. Era mercoledì, la sua serata preferita. Dapprima aveva cercato con calma, tra le pagine del libro. Niente. Poi aveva guardato sul pavimento e nel camino. Ancora niente. Allora, preso dal panico, aveva ispezionato tutto l’appartamento. Invano. L’indomani, sgomento, aveva rifatto passo dopo passo tutto il tragitto fino al lavoro e aveva rovistato nell’ufficio. Giusto per scrupolo. Ma sapeva che quelle cartoline non avevano mai lasciato Rue du Bac. Mai. A quel punto, aveva frugato in ogni stanza, minuziosamente, in ogni angolo. Dappertutto. Non era neanche andato a dormire. E poi aveva ricominciato. E quella sera, dopo un’ultima ricerca disperata, era ormai certo che la cartolina non fosse più nell’appartamento. Ma allora, dov’era finita?

			Sfinito, si accasciò sulla poltrona che aveva spostato vicino all’ingresso durante le ricerche e provò a chiarirsi le idee. Voleva capire. All’improvviso, si diede una pacca sulla fronte: qualcuno era entrato in casa! L’avevano derubato! E lui non si era accorto di niente! Cos’altro avevano preso? Ormai nell’appartamento il disordine era tale da rendergli impossibile capire cosa mancasse. Per due anni aveva lasciato la porta aperta. Due anni, da quando Paul-Émile era partito, in cui non aveva più girato la chiave nella toppa. Erano passati già due anni. C’era da aspettarselo che un giorno o l’altro qualcuno lo derubasse. Sicuramente era stato qualche povero disgraziato in cerca di cibo, visto che la razione di carne era scesa a 120 grammi. Sperava che almeno quel furto permettesse al ladro di sfamarsi. Aveva sicuramente preso anche dell’argenteria, per rivenderla a buon prezzo. Ma perché rubare una cartolina? Le cartoline non si mangiano.

			L’indomani, prima di andare al lavoro, il vecchio bussò all’alloggio della portinaia. Lei gli aprì, con una gran brutta cera. Appena lo vide, sul suo volto si dipinse un’espressione di terrore, come se avesse visto un fantasma.

			“Non ho tempo per lei!” gridò, atterrita. 

			“Sono stato derubato,” disse lui, mestamente. 

			“Ah.”

			La donna sembrava del tutto indifferente alla sua disavventura. Cercò di richiudere la porta, ma il padre glielo impedì, infilando un piede nello spiraglio. 

			“Voglio dire che mi hanno portato via degli oggetti,” spiegò. “È un crimine, capisce?”

			“Mi dispiace.” 

			“Sa se c’è stato qualche furto negli altri appartamenti?” 

			“Credo di no. Ora mi scusi, ma... ho da fare.”

			La donna ricacciò fuori il piede del vecchio, sbatté la porta e la sbarrò con il chiavistello, lasciando il poveretto smarrito e furibondo. Quell’odiosa cicciona! Oggi era più antipatica del solito. Decise che non le avrebbe più dato neanche un centesimo di mancia. E che nel pomeriggio sarebbe andato a denunciare il furto alla stazione di polizia.
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			Si era all’inizio di ottobre, un sabato. Davanti a Notre-Dame, Faron aveva incontrato Gaillot, il partigiano. Passeggiavano tra la gente con aria disinvolta, approfittando del sole d’autunno. Era una bella giornata.

			“Sono contento che tu sia tornato: era da un pezzo che non ci vedevamo,” disse Gaillot, per avviare la conversazione. Faron annuì. Il partigiano lo trovò cambiato: sembrava tranquillo, calmo, contento. In pratica, un’altra persona. 

			“E la guerra?” domandò. 

			“Procede,” rispose il colosso, evasivo.

			Gaillot sorrise: Faron non parlava mai. Ormai c’era abituato, tuttavia non si arrese. “Bene,” disse, “in cosa posso esserti utile? Se mi hai contattato, non sarà solo per il piacere di vedermi, immagino.”

			“Non solo per quello.”

			Prima di proseguire, Faron si guardò intorno. Trascinò in disparte Gaillot.

			“Quanti uomini potresti darmi? Gente ben addestrata. Avrei anche bisogno di plastico. Molto.”

			“È per una grossa operazione?”

			Faron annuì con aria grave. Non aveva ancora idea di come organizzare l’attentato al Lutetia: tutto dipendeva dalle risorse di cui avrebbe potuto disporre. Gaillot sarebbe stato la sua principale fonte di approvvigionamento di esplosivo: era impensabile chiedere al SOE di paracadutare il materiale su Parigi, e inoltre a Londra nessuno era a conoscenza del suo piano per il Lutetia. Avrebbe informato Portman Square solo dopo aver predisposto ogni cosa. A quel punto, lo stato maggiore non avrebbe potuto tirarsi indietro.

			“Dipende,” disse Gaillot. “Devo verificare. Farò del mio meglio. Quanta gente ti serve?”

			“Non ho ancora un’idea precisa.”

			“È un’azione che organizzi da solo? Voglio dire... senza i Rosbif?”

			Faron si voltò di colpo, improvvisamente nervoso. Ecco il tipo di parola che non bisognava pronunciare in pubblico. Ma evitò di rimproverare Gaillot: non era il caso di contrariarlo, visto che gli serviva il suo appoggio.

			“Saremo due o tre, probabilmente. Ho un marconista che arriva in questi giorni, e un terzo elemento che non dovrebbe tardare.”

			“Conta su di me,” disse Gaillot, stringendo la mano del colosso.

			“Grazie, amico.”

			Si separarono.

			Faron si diresse verso Les Halles. Poi deviò in direzione dei grandi viali e camminò per un’ora e mezza attraverso la città, cambiando spesso direzione, per assicurarsi di non essere seguito. Faceva sempre così dopo un contatto.

			Per il momento, a Parigi era solo: era stato inviato senza un marconista. Non gli piaceva trovarsi senza collegamenti con Londra. Nell’attesa, la consegna era di rivolgersi a Gaillot in caso di problemi, ma il partigiano, nonostante le sue qualità, non era un uomo del SOE, e Faron aspettava con impazienza che arrivasse il suo “pianista”. Prima di lasciare Londra, a Portman Square gli avevano detto che Marc, il suo operatore a Parigi, era stato assegnato a una rete dell’Est. Faron non aveva gradito: si fidava di lui, era un bravo agente. Chissà chi gli avrebbero mandato in sostituzione quelli di Londra. A mezzogiorno era andato di nuovo ad aspettare il rimpiazzo, all’uscita della metropolitana di Montparnasse. Ma non era arrivato nessuno, o almeno non aveva visto nessuno che potesse essere un marconista. Perché la consegna era di attendere il “pianista” a mezzogiorno, davanti all’uscita della metrò, e avviare la conversazione: “Ho i suoi due libri, le interessano ancora?”, “No, grazie: me ne basta uno”. E ripetere quella trafila ogni giorno, finché non si fossero trovati. Faron odiava essere costretto a una routine perché era molto pericoloso. Tutti i giorni, nello stesso posto, alla stessa ora, ad aspettare: un comportamento del genere attirava facilmente l’attenzione. Lui faceva sempre in modo di cambiare aspetto e di mimetizzarsi nell’ambiente: a volte attendeva davanti a un’edicola, altre in un bar o seduto su una panchina; indossava un paio di occhiali o un cappello. La situazione non gli piaceva, così decise che, chiunque fosse il marconista, poiché non era quello di cui si fidava, l’avrebbe mandato a dormire da Gaillot, per non compromettere la sicurezza del suo piano. L’attentato al Lutetia veniva prima di tutto.

			Faron tornò con la metropolitana nel III Arrondissement, dove si trovava il suo appartamento. Scese una fermata prima, per sicurezza, e proseguì a piedi.  Comprò un giornale all’edicola e, giunto davanti al portone, si guardò intorno un’ultima volta, prima di entrare nell’edificio.

			Il suo rifugio era al terzo piano. Arrivato quasi al pianerottolo del primo, avvertì una presenza dietro di sé: qualcuno lo seguiva cercando di soffocare il rumore dei propri passi. Come aveva fatto a non accorgersene prima? Senza voltarsi, salì più rapidamente gli ultimi scalini e sfilò lo stiletto dalla manica della giacca. Quando fu sul pianerottolo, si voltò di scatto e rimase di stucco. Era Pal.

			“Imbecille!” sibilò Faron tra i denti.

			L’amico sorrise e gli diede una pacca amichevole sulla spalla.

			“Sono contento di vederti, vecchio pazzo.”

			Due giorni prima, Paul-Émile era stato paracadutato nel Sud, per unirsi a un gruppo di clandestini. Era stato accolto dal capo della squadra, un certo Trintier, ma non era rimasto con lui: sostenendo di sentirsi in pericolo, aveva detto che avrebbe fatto meglio a sparire per qualche giorno, ed era partito per Parigi senza avvisare Londra. Aveva organizzato quel piano appena salito a bordo del Whitley, a Tempsford. Poi avrebbe detto a Portman Square che temeva di essere stato scoperto e di aver preferito darsi alla macchia. D’altronde, la sua assenza sarebbe durata solo pochi giorni, e da Londra nessuno avrebbe obiettato di fronte a una precauzione che poteva rivelarsi provvidenziale per l’agente e per il SOE stesso. Pal aveva fissato un altro appuntamento con Trintier e il suo gruppo; poi si era fatto accompagnare a Nizza, e lì aveva preso un treno per la capitale. Parigi: sognava di tornarci da due anni. Al momento di scendere alla Gare de Lyon, tremava di felicità.

			Come concordato con Faron a Londra, Pal si era recato all’appartamento sicuro. Aveva bussato, ma nessuno gli aveva aperto: il colosso non era lì. Il giovane si era appostato sul viale in attesa del suo ritorno; poi l’aveva visto fermarsi all’edicola per comprare un giornale e l’aveva seguito. 

			Non era ancora sera, ma decisero di cenare lo stesso. Persi nei propri pensieri, mangiarono carne in scatola, senza neanche preoccuparsi di versarla nei piatti, seduti nella minuscola cucina. L’appartamento era abbastanza piccolo: oltre alla cucina, un soggiorno, una camera da letto, un bagno e un piccolo corridoio centrale. La stanza più grande era il soggiorno. La camera da letto, il cui unico arredo erano due materassi, aveva un balcone, che costituiva un’autentica uscita di sicurezza: da lì si poteva raggiungere una finestra del vano delle scale dell’edificio vicino.

			I due agenti mangiarono nella semioscurità, e si parlarono solo quando ebbero finito il pasto.

			“Allora, cosa sei venuto a fare a Parigi?” chiese Faron.

			“Meno ne sai, e meglio è. È per questo che non ti rivolgo la stessa domanda.”

			Faron ridacchiò. Offrì una mela al compagno.

			“Sei solo qui?” domandò Pal.

			“Solo.”

			“Non hai un marconista?”

			“Non ancora. Ne avevo uno, ma è in missione non so dove. Si chiamava Marc, un bravo ragazzo. Londra mi ha inviato un sostituto.”

			“Quando arriva?”

			“Non lo so. Abbiamo appuntamento a mezzogiorno davanti all’uscita della metrò di Montparnasse. Nessuna data precisa: devo andarci tutti i giorni, finché non arriva. Una trafila che non mi piace.”

			“Come si fa a riconoscere qualcuno che non si è mai visto?”

			Faron si strinse nelle spalle. Pal assunse un’aria fintamente seria.

			“Forse avrà un S-Phone in mano.”

			Risero. Dal primo momento in cui si erano visti, Faron si era accorto del nervosismo di Pal, nonostante gli sforzi che faceva per nasconderlo.

			In quello stesso istante, in Rue du Bac, il padre di Pal fremeva di gioia. In piedi di fronte al guardaroba, si provava freneticamente giacche e cravatte. Doveva essere impeccabile. Nel tardo pomeriggio, tornato dalla spesa del sabato, aveva trovato dietro la porta un messaggio del figlio. Paul-Émile era a Parigi. Ancora poche ore, e finalmente si sarebbero rivisti.
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			L’indomani mattina, domenica, Pal si svegliò prima dell’alba. Non aveva quasi chiuso occhio, angosciato e al tempo stesso eccitato perché stava per rivedere il padre. Per tutto il viaggio, aveva pensato al loro incontro: sul Whitley in volo verso la Francia, sulla camionetta lungo la strada per Nizza, sul treno fino a Parigi. Avrebbe rivisto il suo vecchio dopo due duri anni di peregrinazioni e di guerra.

			Il giorno prima, appena arrivato alla Gare de Lyon, era andato direttamente in Rue du Bac. Sentiva il cuore esplodergli in petto. Aveva camminato cercando di frenare l’impazienza. A volte, non riuscendo a resistere, si era messo a correre, per poi fermarsi dopo qualche metro: non doveva farsi notare. Camminando, rideva da solo, ebbro di gioia e di eccitazione; aveva accennato qualche passo di danza, aveva gettato sul piattino di un mendicante l’elemosina esagerata di chi si sente fortunato. Mormorava: “Papà, mio buon papà, sono tornato, sono qua.” Negli ultimi metri del Boulevard Saint-Germain aveva accelerato il passo e, giunto in Rue du Bac, si era lanciato al galoppo come un cavallo pazzo. Davanti al portone dell’edificio, era ridiventato un agente britannico: serio, circospetto, allerta. Aveva adottato le precauzioni abituali, si era guardato intorno – nessuno l’aveva notato. Era schizzato fino al primo piano, si era fermato davanti alla porta, aveva tratto un lungo respiro e aveva abbassato la maniglia, con aria trionfante. Ma la porta non si era aperta. L’aveva guardata sbalordito: suo padre aveva chiuso a chiave! Perché? Aveva promesso di lasciare l’uscio sempre aperto, giorno e notte. Cos’era successo? Pal si era sentito prendere dal panico: possibile che il padre avesse traslocato? No, il suo nome figurava ancora accanto al campanello. Allora, peggio ancora, forse era morto! Gli era mancato il fiato, la testa aveva preso a girare. Cosa doveva fare? Con un rumore sulle scale, aveva rivelato la sua presenza ai vicini: magari qualcuno l’aveva visto dallo spioncino. Aveva rapidamente ripreso il controllo di sé: il padre doveva essere semplicemente uscito, tutto qua. E, dopo due anni, era normale che non lasciasse più la porta aperta. Doveva scendere dalla portinaia? Chiederle la chiave? No, nessuno doveva sapere che era lì. Doveva rintracciare il padre, portarlo immediatamente con sé, salire su un treno diretto a Lione: da lì, sarebbero andati a Ginevra, lontano dai tedeschi, che non avrebbero tardato a radere al suolo Parigi. Sì, avrebbe portato il padre a Ginevra tramite la via di fuga che aveva organizzato durante la prima missione. Sarebbero rimasti al sicuro, sino alla fine della guerra. A quel punto, non volendo aspettare davanti alla porta, vulnerabile, Pal aveva strappato un foglio dal taccuino che portava in tasca e vi aveva scritto un messaggio per il padre, un po’ come gli avevano insegnato a fare a Beaulieu, ma più semplice, in maniera che il padre capisse.

			Porta chiusa a chiave? Niente sotto lo stuoino? 

			Domani alle 11. Come dopo l’algebra, il vecchio carpentiere.

			Il messaggio sarebbe stato chiarissimo: “Porta chiusa a chiave? Niente sotto lo stuoino?” Solo loro due sapevano che la porta non doveva essere chiusa e che quella decisione era stata presa dopo aver ipotizzato di lasciare la chiave sotto lo stuoino. Anche se non avesse riconosciuto la scrittura, il padre avrebbe avuto la certezza che il messaggio era del figlio senza bisogno che lo firmasse.

			Pal non sarebbe tornato all’appartamento, era troppo pericoloso. Ecco perché il messaggio in codice indicava il luogo dell’appuntamento: “Come dopo l’algebra, il vecchio carpentiere.” Alle medie, Pal aveva avuto grossi problemi con la matematica. Prendeva voti pessimi, tanto che i genitori l’avevano mandato a ripetizione da un anziano professore di liceo in pensione, Stéphane Charpentier, un vecchiaccio sgradevole. Pal odiava quelle lezioni, e Charpentier gli faceva orrore. Suo padre, per incoraggiarlo, lo aspettava davanti all’edificio per tutta la durata delle lezioni, ogni settimana. Poi lo portava a bere una cioccolata calda in una pasticceria in fondo a Rue de l’Université. “Come dopo l’algebra, il vecchio carpentiere” significava davanti alla pasticceria: il padre l’avrebbe capito. Dopo aver riletto più volte il messaggio, Pal aveva baciato il foglio e l’aveva infilato sotto la porta, pregando con tutto il cuore che il vecchio stesse bene e lo trovasse. Poi, tornato un fantasma, era scivolato via e, giacché era senza un posto dove stare fino all’indomani alle undici, aveva deciso di recarsi nell’appartamento di Faron.

			Era l’alba. Tra qualche ora avrebbe rivisto il padre. Disteso sopra il materasso adagiato sul pavimento dell’appartamento di Faron, Pal ripensava al suo messaggio. Il vecchio avrebbe capito, ne era certo. Avrebbe colto subito il senso di quelle parole. E se fosse finito nelle mani di qualcun altro, sarebbe stato sufficientemente oscuro: era il loro inviolabile linguaggio segreto, quello tra un padre e un figlio, un codice che neanche gli specialisti dell’Abwehr avrebbero potuto decifrare, poiché per capirlo avrebbero dovuto essere stati proprio in quella pasticceria, a bere lentamente una cioccolata deliziosa, a guardare il padre, sentirlo parlare e trovarlo l’uomo più meraviglioso del mondo.

			Pal rimase sdraiato ancora a lungo sul suo giaciglio: si sforzava di riposarsi, non voleva avere l’aria stanca al momento di rivedere il padre. Poi, per distrarsi, pensò a come prepararsi. Doveva radersi e profumarsi: doveva essere il più bello dei figli.

			Aspettò che Faron, addormentato sul materasso accanto, si svegliasse e andasse in bagno. Sperava che il colosso uscisse presto di casa: non voleva dare alcuna spiegazione, non quella mattina. Si preparava a diventare clandestino tra i clandestini, violando le regole di sicurezza per andare a prendere il padre e portarlo al riparo dal mondo. Ma Faron rimase in casa fino alle nove. Bevvero un caffè in cucina. Poi il colosso indossò un paio di occhiali e si pettinò i capelli con la scriminatura di lato, uno dei suoi camuffamenti.

			“Oggi che fai?” domandò a Pal.

			“Devo andare fuori città. Probabilmente starò via stanotte, e forse oltre.”

			La risposta era confusa, ma Faron rinunciò a chiedere spiegazioni.

			“Bene. Ora è meglio che mi sbrighi: devo andare di nuovo ad aspettare quel maledetto marconista fino a mezzogiorno. Poi torno qui. Ti trovo?”

			“Non lo so.”

			“Ci rivediamo?”

			“Non ne ho idea.”

			“Niente cazzate, eh?”

			“Niente cazzate.”

			Faron si frugò in tasca e tirò fuori una chiave.

			“È dell’appartamento. Non so cosa stai combinando, ma può darsi che avrai bisogno di tornare qui. Non si sa mai...”

			Pal si mise in tasca la chiave.

			“Grazie, Faron. A buon rendere.”

			Il colosso infilò il cappotto e aprì la porta dell’appartamento.

			“Prima di andartene, lava la tua tazzina,” disse. E uscì.

			Il padre non aveva quasi chiuso occhio per tutta la notte, troppo occupato a rimproverarsi. Perché aveva chiuso la porta a chiave? Paul-Émile era venuto e aveva trovato l’uscio sbarrato, nonostante le sue promesse. Ma era stato costretto a farlo, visto che gli rubavano le cartoline. Aveva trovato il biglietto tornando dalla spesa: era come un messaggio in codice. L’aveva letto diverse volte, ma aveva capito subito: “Appuntamento domani alle 11, davanti alla pasticceria, quella dove andavamo ai tempi del vecchio Charpentier.” Ma perché il figlio non aveva aspettato che tornasse? E perché un messaggio in codice? Era nei guai? Il vecchio si era arrovellato e, per distrarsi, aveva sistemato nella dispensa le cibarie che aveva comprato. Era una gran fortuna che avesse fatto la spesa, visto che sarebbe arrivato il figlio: subito aveva deciso di digiunare fino all’indomani, per essere sicuro di non consumare nulla che Pal potesse voler mangiare. Aveva una bella razione di carne, avrebbero fatto un bel pranzo. Aveva dedicato il tardo pomeriggio e l’intera serata a pulire e mettere in ordine l’appartamento; in fondo, era stato quasi contento che il figlio non fosse entrato in casa, tanto era insopportabile il disordine. Avrebbe potuto pensare che fosse diventato sciatto.

			Il vecchio aveva aspettato che la pendola suonasse le otto prima di alzarsi. Non voleva essere troppo precipitoso. Adesso erano le nove. Due ore: tra due ore avrebbe rivisto il figlio, dopo averlo aspettato per due anni.

			Pal arrivò in anticipo. Si sedette sulla panchina di fronte alla pasticceria, su un largo marciapiedi in riva alla Senna. Aspettò, gambe strette e mani sulle ginocchia. Il bambino attendeva che il babbo andasse a prenderlo. E se non fosse venuto? Che avrebbe fatto, se non fosse venuto? Nervoso, Paul-Émile accese una sigaretta, ma la spense subito: non voleva che il padre lo vedesse fumare. Aspettò ancora, da bravo bambino. Poi, all’improvviso, lo vide: il suo cuore cominciò a battere forte e in fretta. Sì, era suo padre. Era proprio suo padre.

			“Papà! Padre adorato!” avrebbe voluto gridare. Stava venendo verso di lui. Lo vedeva camminare, attraversare la strada; riconosceva il suo passo.

			Papà, padre adorato: si erano promessi di rivedersi e, adesso, finalmente era arrivato il momento. Pal notò che il genitore era molto elegante: si era messo in ghingheri per l’occasione. Si sentì pervadere da ondate di commozione: si era fatto bello perché stava per rincontrare il figlio.

			Papà, padre adorato: quanto amava suo padre, senza averglielo mai detto.

			Papà, padre adorato: non si vedevano da due anni, due anni di vita perduti. Il figlio era ormai diventato un uomo, aveva superato prove difficili. Ma la peggiore di tutte era stata la lontananza dal genitore. Aveva temuto di non vederlo mai più.

			Papà, padre adorato: aveva pensato a lui tutti i giorni. Tutti i giorni e tutte le notti. Talvolta non riusciva neanche a dormire. Nel fango e nel freddo degli addestramenti, nel terrore delle missioni, non aveva fatto altro che pensare a lui.

			Il padre rallentò il passo: era suo figlio, quel ragazzo in piedi davanti alla panchina. Era suo figlio, dignitoso, altero, impettito come un principe. Com’erano cambiati i suoi lineamenti! L’aveva lasciato che era un ragazzo, ora lo ritrovava uomo. Gli parve ancora più bello, robusto. Si sentì pervadere da un’emozione e da una gioia folli, smisurate, inimmaginabili. Si rivedevano, finalmente. Ebbe voglia di piangere, ma si trattenne perché i padri non piangono. Avanzò ancora, suo figlio l’aveva visto. Fu tentato di fargli un cenno, ma non trovò il coraggio. Allora gli rivolse un sorriso colmo d’amore. Toccò nella tasca il sacchetto di caramelle che aveva comprato apposta per lui. Non avrebbe dovuto: era roba da bambini, e suo figlio era diventato un uomo, il più bello degli uomini.

			Adesso anche il figlio avanzava verso il padre. Aveva immaginato quell’istante migliaia di volte, ma non sapeva se correre o urlare.

			Si fermarono a qualche metro l’uno dall’altro, e si guardarono, fremendo di gioia. Fecero gli ultimi passi molto lentamente, per non sbagliare qualcosa. Non parlarono. In quel momento, le parole non avevano più senso. Poi si gettarono l’uno contro l’altro, si strinsero tra le braccia, guancia contro guancia, con gli occhi chiusi; si abbracciarono come se volessero non lasciarsi mai più. Pal ritrovò il profumo di suo padre. Lo strinse ancora più forte. Era dimagrito: sentiva le sue ossa sotto le dita. Rimasero teneramente in silenzio, per esprimere tutto ciò che non osavano pronunciare.

			Passò molto tempo prima che sciogliessero l’abbraccio e si guardassero negli occhi. 

			“Ti ho portato delle caramelle,” sussurrò il padre.

			Camminavano lungo la sponda della Senna, senza una meta. Avevano molte cose da dirsi. In un giardinetto deserto, si sedettero su una panchina, stretti uno accanto all’altro. 

			“Racconta! Racconta!” supplicava il padre. “Che hai fatto in questi due anni?” 

			“È complicato, papà.” 

			“Ho ricevuto le tue cartoline! Che belle! Ma-gni-fi-che! Allora, come va a Ginevra?” 

			“Ci sono stato solo una volta, ma...”

			Il padre, che lo ascoltava appena, lo interruppe: trovava che quel vestito gli stesse splendidamente.

			“Dimmi, hai una ragazza?” 

			“Ehm... Sì.” 

			“Magnifico! È importante avere una ragazza! E poi, bello come sei, le donne si azzufferanno per averti.”

			Il figlio rise.

			“Come si chiama?”

			“Laura.”

			“Laura... Laura... Un nome meraviglioso! Lavora anche lei in banca?

			“No, papà.”

			Pal si chiese perché il padre facesse riferimento a un lavoro in banca. Ma il vecchio non gli diede modo di affrontare la faccenda: non lo lasciava parlare, lo subissava di domande.

			“Allora, che ci fai a Parigi?”

			“Sono venuto a trovarti.”

			Il vecchio sorrise: che figlio splendido aveva!

			“A casa c’è un grande vuoto, da quando sei partito!”

			“Mi sei mancato tremendamente, papà.”

			“Anche tu! Non rido più come prima. Penso molto alla guerra. Con te, era più facile.”

			“Anch’io, papà, penso spesso alla guerra. E le cartoline? Ti sono piaciute le mie cartoline?”

			Il viso del padre si illuminò ancora di più.

			“Sì, sì, te l’ho detto: magnifiche! Sono ma-gni-fi-che! Ginevra! Ginevra! Che bella città! Sono proprio contento che tu sia andato a metterti al sicuro proprio lì. Allora, come va in banca?”

			Pal lo guardò, divertito.

			“In realtà, non sto a Ginevra. E non lavoro in banca. Ma questo non importa...”

			“Non lavori in banca? Ma allora... Non mi avevi detto che lavoravi in banca? O forse non è così... Non ricordo più bene...”

			Il padre, tormentato, cercò di ricordare le parole sulle cartoline.

			“Papà,” disse Pal, “sono venuto a prenderti.”

			Il vecchio lo ascoltava a malapena. Pensava ad alta voce:

			“Non in banca... Forse era nella terza cartolina... No, non la terza... Forse in quella dopo... O neanche in quella, in effetti.”

			Il figlio gli strinse la mano per attirare la sua attenzione.

			“Papà...”

			“Sì?”

			“Se andassimo a Ginevra?”

			Il genitore sorrise.

			“Ginevra? Urrà! Una bella vacanza a Ginevra, splendido! Devo chiedere al mio capo se posso prendere qualche giorno di ferie. Perché no, magari in dicembre... Ginevra sarà bellissima in dicembre. Il getto della fontana sarà sicuramente ghiacciato: sì, sarà una splendida scultura di ghiaccio. Quando lo saprà la portinaia... Meglio ancora, faremo delle foto! Così morirà d’invidia! Ah, quella vecchiaccia odiosa! Pensa che quando mi hanno derubato...” Si era dimenticato di spiegare al figlio che aveva lasciato la porta aperta, secondo la sua promessa, ma che due settimane prima era stato derubato, e quindi si era visto costretto a chiuderla a chiave quando non era in casa, perché ormai i ladri rubavano anche le cartoline. “Insomma, quando l’ho detto alla portinaia, lei non ha battuto ciglio! Allora ho deciso di non darle più neanche un centesimo di mancia! È una donna cattiva.”

			Pal avvertì un leggero senso di panico. Il padre non capiva.

			“Papà, dovremmo andarcene in fretta. Molto in fretta.”

			“Perché in fretta?”

			“Oggi pomeriggio,” disse Pal, senza rispondere alla domanda.

			“Partire oggi? Ma se sei appena arrivato... Non abbiamo neanche avuto il tempo di parlare un po’. Che succede, figlio mio?”

			A Paul-Émile dispiaceva di avere affrontato l’argomento in maniera così brutale. Ma non aveva scelta: aveva già corso troppi rischi. Partire quel pomeriggio era la cosa migliore. In serata sarebbero arrivati a Lione. E l’indomani a Ginevra. Se restavano a Parigi, rischiavano di farsi prendere da un momento all’altro. Avrebbe voluto che fosse già l’indomani. E che lui e il padre stessero passeggiando in riva al lago Lemano, liberi. Pal si guardò attorno: il giardinetto era deserto. Erano soli. Allora decise di essere più esplicito.

			“Papà, a Ginevra saremo al sicuro.”

			“Al sicuro? Perché, qui non lo siamo? C’è la guerra, ma la guerra c’è sempre. Quando sarà finita questa, ce ne sarà un’altra. La vita è sempre una guerra.”

			Il padre, che solo qualche istante prima era felice, ora aveva assunto l’espressione sconfitta di chi non capisce.

			“Dobbiamo andarcene, papà. Dobbiamo lasciare Parigi. Subito. Domani saremo a Ginevra. E non potrà succederci più niente...”

			“No, no. Non si parte senza salutare la gente: che modi sono? Andare in vacanza va bene, ma abbandonare Parigi? No, no. E il nostro appartamento? I nostri mobili? La portinaia? Ci hai pensato?”

			“A Ginevra cominceremo una nuova vita, papà. Sarà bello. L’importante è stare insieme.”

			“Figlio mio, te l’ho detto che mi hanno derubato? E la portinaia, quella donna odiosa, se n’è infischiata. Quando gliel’ho raccontato, ha risposto solo ‘Ah’, nient’altro. L’avrei strozzata! Ma se crede che le dia ancora un solo centesimo di mancia...”

			“Papà!” gridò Pal.

			Il vecchio si voltò verso di lui. Il figlio gli prese il viso tra le mani in maniera che lo guardasse. Allora si accorse che le guance del genitore erano striate di lacrime.

			“Papà, dobbiamo lasciare Parigi.”

			“Perché sei venuto, se è solo per andare via?” chiese il padre.

			“Ma è per andare via insieme! Per restare insieme! Non importa dove andiamo, purché siamo insieme! Perché tu sei mio padre e io sono tuo figlio!”

			“Paul-Émile, hai fatto male a venire...”

			Pal, sfinito, nervoso, non sapeva più come agire.

			“Non litighiamo, figlio mio, figlio mio bello... Vieni, andiamo a casa.”

			“Non posso. È pericoloso. È troppo pericoloso. Dobbiamo andarcene. Non capisci? Dobbiamo andarcene!”

			Il giovane era disperato: cominciava a chiedersi se aver lasciato solo il padre per tutto quel tempo non l’avesse spinto verso la pazzia. E, non sapendo più cosa fare per convincerlo, tradì il suo segreto. Lui, uno dei migliori e più discreti agenti, si lasciò prendere dai demoni della solitudine. I figli non abbandonano i padri. I figli che lasciano i padri non saranno mai degli Uomini. Finì per raccontargli tutto, perché a quel punto gli sembrava l’unico modo per spiegargli la gravità della situazione.

			“Papà, quando sono partito, due anni fa... Te lo ricordi?”

			“Sì.”

			“Sono andato a Londra. Non sono andato a Ginevra, non sono andato a lavorare in banca. Sono un agente dei servizi segreti britannici. Non posso restare qui; tu e io non possiamo vederci qui. La guerra infuria, succederanno cose molto gravi... Non posso dirti niente... Ma se gli Alleati arrivano fino a Parigi, si scatenerà l’inferno... Te lo assicuro... I tedeschi raderanno al suolo la città. Qui tra poco ci saranno solo rovine.” Il padre aveva smesso di ascoltarlo. Si era bloccato su “Servizi segreti britannici”. Suo figlio – il suo bel figliolo, il suo meraviglioso figliolo – era un agente dei servizi segreti britannici. Era un eroe di guerra. Ci fu un lunghissimo silenzio, un silenzio che forse durò un’ora. Poi fu il vecchio a parlare per primo. Rassegnato.

			“Sta’ tranquillo, figlio mio: verrò con te.”

			Pal trasse un sospiro di sollievo.

			“Grazie, papà.”

			“All’inizio sarà difficile, ma saremo insieme.”

			“Sì, papà.”

			“E poi, Ginevra è una bella città. Ci sono i grandi alberghi e tutto il resto.”

			Ancora silenzio.

			“Però partiamo domani. Ti prego, Paul-Émile, domani. Così avrò il tempo di tornare a casa, di salutare i nostri mobili e le nostre stanze, e di preparare la valigia. Domani è niente. ‘Domani’ è solo una parolina. Appena un fiato. Vieni a mezzogiorno. Vieni a rivedere almeno una volta l’appartamento. Così facciamo un ultimo pranzo nella nostra casetta. Ci sarà dell’ottima carne, come piace a te. Poi partiremo.”

			Pal non ebbe bisogno di riflettere. In effetti, potevano aspettare ancora un giorno. L’indomani alle dodici sarebbe andato a pranzo in Rue du Bac, nel loro appartamento. Era giusto, perché non ci sarebbero tornati mai più. Poi avrebbero preso il treno delle due per Lione. E martedì suo padre sarebbe stato a Ginevra.

			“Vada per il pranzo,” sorrise Pal. “Partiremo domani.”

			Si abbracciarono.

			Seduto al volante della sua macchina, in una strada perpendicolare agli Champs-Élysées, Kunszer giocherellava con la cartolina. L’esame non aveva dato nessun risultato. Gli specialisti dell’Abwehr erano stati tassativi: si trattava di una semplice cartolina, senza codici, senza messaggi, senza inchiostro simpatico. Erano passati quasi quindici giorni dalla sua visita nell’appartamento di Rue du Bac, e non aveva trovato altre piste. L’uomo aveva sporto denuncia per furto quattro giorni dopo il fatto. Quattro giorni. Beni trafugati? “Una cartolina illustrata” c’era scritto sulla denuncia. Una cosa totalmente priva di senso... A meno che... Gli balenò in testa un’idea, e all’improvviso tutto si chiarì. Come aveva fatto a non pensarci prima? Kunszer si affrettò a tracciare uno schema su un pezzo di carta, per confermare la sua ipotesi: una ragazza della Resistenza, armata, lasciava per conto dei servizi segreti britannici cartoline insignificanti nella cassetta delle lettere di un brav’uomo inoffensivo. Quelle cartoline erano senza dubbio scritte dal figlio. Quindi il figlio era un agente inglese. Evidente! Un agente inglese che aveva commesso l’imprudenza di scrivere al padre per dargli sue notizie! Bisognava assolutamente mettere le mani sul figlio, ma dove poteva essere? Si era servito della ragazza come corriere da Lione, quindi poteva essere nascosto dappertutto in Francia. Fin lì, Kunszer aveva solo due certezze. Il padre non sapeva niente, e la ragazza gli aveva detto tutto. L’aveva fatta trasferire negli uffici della Gestapo, in Rue des Saussaies 11. Lì era stata nuovamente interrogata – povera, piccola Katia. Non voleva pensare a cosa le avessero fatto. Aveva telefonato un paio di volte alla Gestapo, per sapere se avesse parlato, ma in realtà soprattutto per avere sue notizie. Aveva saputo che avevano fatto irruzione a casa dei suoi genitori, a Lione, ed erano stati arrestati anche loro, senza motivo – qualcosa che la Gestapo faceva spesso. Allora pensò che se la ragazza non sapeva niente, la sua unica pista era il padre. Il vecchio era il punto debole del figlio.

			Kunszer interruppe le sue riflessioni sentendo il rumore dello sportello dell’auto che veniva aperto: era arrivato uno dei suoi informatori. Anche quella volta sarebbero andati in giro senza meta, giusto il tempo di ascoltare qualche notizia. Mise in moto. 

			“Spero che abbia informazioni utili,” disse Kunszer all’uomo che si era appena seduto accanto a lui.

			L’altro, nervoso, si tolse rispettosamente il berretto. 

			“A Parigi ci sono degli agenti inglesi,” rispose Gaillot.
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			Pal tornò all’appartamento di Faron senza adottare particolari precauzioni. Era turbato. Niente era andato come immaginava. Come doveva comportarsi se l’indomani il padre si rifiutava di partire? Lasciarlo al suo destino? Portarlo via con la forza? Restare con lui per difenderlo? Non ne aveva idea: era stato addestrato per resistere ai tedeschi, ma non gli avevano insegnato cosa fare per ribellarsi a un padre.

			Ruotò la chiave nella toppa e spinse la porta. Udì la voce di Faron che gli correva incontro: gli stava parlando, ma Pal non lo ascoltava, perso nei suoi pensieri. Capì vagamente che l’amico lo avvisava di prestare attenzione al coprifuoco, di non rientrare così tardi, perché la notte era fatta per gli sciacalli, e gli sciacalli spesso finivano in trappola. Pal guardò l’orologio e si rese conto che, in effetti, era molto tardi. Aveva camminato per ore. In quel preciso momento, lui e il padre avrebbero potuto già essere a Lione. Sarebbero partiti solo l’indomani e, fino ad allora, che Iddio li proteggesse.

			Faron gli toccò una spalla.

			“Tutto bene, Pal?”

			“Sì, tutto bene.”

			Il colosso sembrava allegro.

			“Il marconista è arrivato... Vedrai che sorpresa...”

			“Ah,” rispose semplicemente Pal.

			“Come, ‘Ah’? Nel soggiorno, è nel soggiorno. Va’ a vedere... Va’ a vedere!”

			Paul-Émile si diresse verso il soggiorno senza pensarci. Non voleva vedere nessuno, ma Faron aveva l’aria di tenerci. Entrò nella stanza.

			Lei era seduta sul divano, impaziente. Il marconista era Laura.

			Si baciarono più a lungo di quanto avrebbero mai pensato di riuscire a fare. Che gioia, che gioia ritrovarsi così all’improvviso! Risero felici, e di nuovo si coprirono di baci come se non ne avessero mai abbastanza: baci lunghi, baci più brevi, baci appassionati e baci rubati. Stavano resuscitando.

			Faron gli lasciò la stanza da letto e si sistemò sul divano del soggiorno. E loro due passarono la notte stretti l’uno all’altra. Non si diedero la pena di dormire: dormire non era importante. Quella notte vissero i loro momenti più belli. Laura rideva continuamente, e Pal le ripeteva: “Vedi quanto ti amo? Vedi come ho mantenuto le mie promesse?” E lei si premeva contro di lui, lo stringeva più forte che poteva. Non c’era più la guerra.

			“Laura, dobbiamo fare dei progetti. Gros diceva che sognare è vivere.”

			Lei batté le mani, con la testa sul suo petto.

			“Facciamo dei progetti! Facciamoli subito!”

			Notando sul soffitto un’ombra che ricordava la carta dell’Europa, decisero di partire.

			“Guarda, potremmo andare là. In Svezia. Su in alto, più a nord possibile. I laghi, le grandi foreste e, soprattutto, nessuno...”

			“Il Nord no,” supplicò Laura. “Il Nord è troppo... nord.”

			“Il Nord no. Allora, dove vuoi andare? Dimmelo, e ti seguirò. Ti seguirò in capo al mondo.”

			Laura lo baciò. In un angolo del soffitto, trovarono la carta del mondo, poi quella dell’America.

			“Voglio andare in America!” gridò lei. “Partiamo per l’America! Partiamo in fretta: temo che questa guerra non finirà mai.”

			Fissarono l’America.

			“Scelgo la California, perché c’è il sole,” disse lei. “O magari Boston, perché ci sono le università. Sì, Boston. Ma lì in inverno farà freddo.”

			“Quando farà freddo, staremo vicini.”

			Lei sorrise.

			“Allora vada per Boston. Raccontami, Pal, raccontami di quando saremo a Boston.”

			Lui fece una voce profonda, da attore.

			“A Boston saremo felici. Abiteremo in una casa di mattoni rossi, con i nostri figli e il nostro cane. Georges.”

			“Georges è uno dei nostri figli?”

			“No, è il cane. Un cane simpatico, peloso e tenerissimo. Quando sarà estremamente vecchio e morirà, lo seppelliremo in giardino. E lo piangeremo come abbiamo pianto gli Uomini.”

			“Non parlare della morte del cane, è troppo triste! Parla dei bambini! Saranno belli?”

			“Saranno i più bei bambini del mondo. Saremo una bella famiglia, una grande famiglia. Non ci saranno più né guerra né tedeschi.”

			Ci fu un lungo silenzio.

			“Pal?”

			“Sì?”

			“Io voglio partire.”

			“Anch’io.”

			“No. Io voglio partire davvero. Andiamocene! Disertiamo! Abbiamo già fatto abbastanza! Abbiamo sacrificato due anni della nostra vita, è ora di riprendercela.”

			“E come?”

			“Andando via da qui. Seguiamo una via di fuga. Diciamo che la nostra copertura è saltata e che rientriamo in Inghilterra. Andremo a Portsmouth senza avvisare nessuno, e lì prenderemo un piroscafo per New York. In banca, abbiamo i nostri risparmi: abbiamo abbastanza soldi per comprare dei biglietti. E ne abbiamo a sufficienza anche per sistemarci là.”

			Pal rifletté un istante. Perché non sarebbe partito? Per via del padre: non l’avrebbe mai abbandonato. Ma a Ginevra sarebbe stato al sicuro. Oppure poteva partire con loro per l’America. Il biglietto gliel’avrebbe pagato lui – in prima classe! Sarebbe stato uno splendido regalo! Un regalo per ripagarlo dei due compleanni in cui non si era fatto vivo. Sì, sarebbero partiti tutti insieme, sarebbero andati a nascondersi in America. Per volersi bene. E se il padre si fosse rifiutato di partire? Domani gli avrebbe proposto Ginevra o l’America. Doveva scegliere. Forse era quella la ribellione.

			Pal guardò Laura nel profondo degli occhi – due occhi splendidi.

			“Domani devo partire,” le disse. “Per due o tre giorni. È importante. Al massimo quattro giorni, e poi torno qui. E decideremo della nostra partenza.”

			Sì, l’indomani sarebbe andato dal padre e gli avrebbe chiesto di scegliere: Ginevra o l’America.

			“Torna presto da me!” lo supplicò Laura.

			“Te lo prometto.”

			“Promettimelo ancora. Prometti di amarmi, come me l’hai promesso a Londra. Era così bello. Quelle parole le ricorderò per sempre. Per sempre.”

			“Ti amerò. Tutti i giorni. Per tutta la vita. Per sempre. Nei giorni di guerra e nei giorni di pace. Ti amerò.”

			“Hai dimenticato: ‘Tutte le notti. La mattina e la sera, all’alba e al tramonto. Ti amerò.’”

			Pal sorrise: Laura non aveva dimenticato le sue parole. Eppure le aveva pronunciate solo una volta. Si corresse:

			“Ti amerò. Tutti i giorni. Tutte le notti. La mattina e la sera, all’alba e al tramonto. Ti amerò. Per tutta la vita. Per sempre. Nei giorni di guerra e nei giorni di pace. Ti amerò.”

			Si abbracciarono di nuovo, a lungo, e infine si addormentarono. Felici.
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			Il padre stava preparando il pranzo. Aveva già fatto la valigia, una valigia minuscola, con solo lo stretto necessario: spazzolino da denti, pigiama, un bel romanzo, salame per il viaggio, la pipa e qualche indumento. Gli dispiaceva partire come un ladro. Ma era necessario, l’aveva detto Paul-Émile. Sulla parete, la pendola segnava le undici.

			Se il figlio era uno degli agenti del SOE a Parigi, sarebbe andato sicuramente a trovare il padre. Kunszer ne era convinto. Per via delle cartoline, e anche perché era la sua unica pista. Gaillot gli aveva detto di aver preso contatto con un certo Faron, un agente particolarmente pericoloso che stava preparando un attentato in grande stile a Parigi. Non aveva informazioni precise su quel tale, che era un tipo molto diffidente, ma se avesse trovato il figlio che inviava le cartoline, sarebbe certamente riuscito a risalire alla cellula e a sventare l’attentato. Il fattore tempo era fondamentale: molte vite erano in gioco. Kunszer era appostato dalla sera prima in Rue du Bac: insieme a due agenti, era in una macchina parcheggiata davanti al portone dell’edificio. Ormai era questione di poco. Esisteva la possibilità che quel Paul-Émile fosse già nell’appartamento: se avesse tardato ancora molto, avrebbero fatto irruzione.

			L’ufficiale dell’Abwehr scrutava i rari passanti: aveva visto la foto del ragazzo, ricordava perfettamente il suo viso.

			Pal stava risalendo Rue du Bac. Aveva con sé la sua valigia. Guardò l’ora. Erano le undici e due minuti. Tra tre ore sarebbero stati sul treno. Aveva fretta. Accelerò il passo e raggiunse l’ingresso del palazzo. Pensava a Laura: sarebbe tornato a prenderla e sarebbero partiti per sempre. Ne aveva abbastanza del SOE. La guerra non faceva più per lui.

			Varcò la soglia senza adottare alcuna precauzione, a parte una rapida occhiata lungo la strada: tutto era tranquillo. Percorrendo lo stretto corridoio che portava alle scale e al cortile interno, dove si trovavano le cassette delle lettere, si fermò un istante, proprio davanti all’alloggio della portinaia, e fiutò l’aria, ritrovando l’odore familiare dell’edificio. All’improvviso, udì dei passi rapidi alle sue spalle.

			“Paul-Émile?”

			Pal si voltò, trasalendo. Dietro di lui avanzava un bell’uomo, longilineo, elegante. Impugnava una Luger e lo teneva sotto tiro.

			“Paul-Émile,” disse di nuovo l’uomo. “Cominciavo a disperare di poter fare la sua conoscenza.”

			Chi era? Uno della Gestapo? Parlava senza alcun accento. Pal si guardò intorno: non aveva la minima possibilità di scappare. Era bloccato nel corridoio. A qualche passo di distanza c’era la porta dello sgabuzzino, ma non aveva uscite. Il cortile interno? Era un altro vicolo cieco. Imboccare le scale e scappare verso i piani superiori? Non sarebbe servito a niente: l’inseguitore non si sarebbe lasciato seminare. Il portone era l’unica via d’uscita. Provare a disarmarlo? Era troppo lontano per poter tentare. 

			“Stia calmo,” disse l’uomo. “Sono della polizia.”

			A quel punto, altri due tizi vestiti di scuro entrarono dal portone. L’uomo con la Luger si rivolse a loro in tedesco. Erano crucchi. Divorato dalla paura, Paul cercò di riflettere: doveva collaborare, fingersi sorpreso. Soprattutto non doveva mostrarsi spaventato: forse era solo un controllo di routine. Chissà, magari era un accertamento per il lavoro obbligatorio, visto che lui rientrava nella fascia di età. Sì, era sicuramente per il Service du Travail Obligatoire*. L’importante era non farsi prendere dal panico. Non destare sospetti. Gli avrebbero chiesto di presentarsi l’indomani al commissariato. Ma lui l’indomani non sarebbe più stato lì. Doveva mantenere la calma. Sapeva come fare: era stato addestrato per simili eventualità.

			I due uomini in scuro si avvicinarono a Pal, che rimase immobile.

			“Che succede, signori?” domandò in tono di assoluto distacco.

			Non curandosi della domanda, i due lo afferrarono per le braccia, senza violenza, lo perquisirono – non aveva nulla di compromettente addosso – e lo portarono verso l’uomo con la Luger.  Questi indicò lo sgabuzzino che dava sul corridoio, e i due ve lo trascinarono, per poi bloccare l’accesso piazzandosi davanti alla porta semiaperta. Pal si sentì tremare le gambe, e cercò di riprendersi. 

			“Ma insomma, che volete da me?” chiese, perdendo un po’ del suo aplomb.

			L’uomo rinfoderò la Luger ed entrò volta nello sgabuzzino.

			“Paul-Émile, io sono l’agente Werner Kunszer, del Gruppo III dell’Abwehr. Sospettiamo che lei sia un agente britannico.”

			Quel Kunszer, che parlava un francese impeccabile, aveva un’aria tranquilla, ma determinata. 

			“Non capisco, signore,” ribatté Pal.

			La sua voce si era incrinata: non riusciva più a dissimulare il panico. L’Abwehr, il suo peggior incubo. Era finito nelle mani dell’Abwehr. Come faceva quel maledetto crucco a sapere il suo nome? Non era possibile, era un brutto sogno. Cosa aveva fatto, Signore, cosa aveva fatto? Cosa gli sarebbe successo? E suo padre?

			“Ero sicuro che avrebbe negato,” disse Kunszer, in tono rassegnato.

			Pal rimase in silenzio e l’agente tedesco fece una smorfia. Il fattore tempo era fondamentale. Per quando era previsto l’attentato? Qual era l’obiettivo? Il giovane era stato inviato in avanscoperta da altri agenti? L’avrebbero raggiunto lì? L’appartamento del padre era un punto d’incontro clandestino? Doveva trovare quelle risposte, molto in fretta, immediatamente. Non c’era più tempo per tornare al Lutetia, né per riflettere o organizzare un interrogatorio. Fissò Pal negli occhi e riprese a parlare, sempre con voce pacata.

			“Non ho intenzione di torturarla, Paul-Émile. Non ci proverò neppure, perché non ho né il tempo né la forza. Ma se lei parlerà, io risparmierò suo padre. È suo padre, vero, quel signore che abita al primo piano? Un brav’uomo, anche simpatico. So che gli ha scritto delle deliziose cartoline. Se lei parla, suo padre non mi vedrà: non vedrà me né nessuno dei miei uomini. Continuerà a vivere la sua vita, tranquillamente. Non avrà mai neanche un problema. Neanche un problema, mi capisce? E se dovesse avere bisogno di qualcosa, anche solo di cambiare una lampadina fulminata, farò in modo di occuparmene personalmente.”

			Kunszer lasciò calare un lungo silenzio. Pal non riusciva più a respirare. Cosa aveva fatto, Signore, cosa aveva fatto andando lì? Il tedesco riprese:

			“Ma se lei non parla, caro Paul-Émile... se non parla, giuro sulla mia stessa vita che andrò a prendere suo padre – il suo gentile e simpatico padre – e gli procurerò le peggiori sofferenze che un uomo possa sopportare. Per giorni interi, per settimane. Lo tormenterò con il fuoco e lo zolfo, lo affiderò alla Gestapo e ai carnefici più efferati; poi lo spedirò in un campo in Polonia, dove morirà lentamente, atrocemente, di freddo, di fame e di percosse. Giuro sulla mia vita: se lei non parla, suo padre non sarà neanche più un essere umano. Non sarà neanche più un’ombra. Non sarà più niente.”

			Pal tremava di terrore. Le sue gambe stavano per cedere. Ebbe un conato di vomito, ma si trattenne. Non suo padre. Che schiantassero lui, ma non suo padre. Tutto, ma non suo padre. 

			“Sì, sì... Sono un agente inglese.”

			Kunszer annuì.

			“Questo lo so. E so anche che siete in molti, qui a Parigi. Adesso. So che state preparando una grossa operazione: cercate uomini e plastico, eh?” Sorrise per un istante, poi tornò serio. “Quello che voglio sapere, Paul-Émile, è dove si trovano gli altri agenti. È l’unica risposta che possa salvare suo padre.”

			“Sono solo. Sono venuto da solo. Glielo giuro.”

			“Lei mente,” disse con calma l’agente tedesco, tirandogli una sberla in piena faccia.

			Pal lanciò un grido, e Kunszer fu percorso da un brivido di disgusto: decisamente, non gli piaceva usare la violenza.

			“Lei mente, Paul-Émile, e io non ho tempo per queste cose. Lei ha già fatto troppo male: devo impedirle di continuare. Mi dica dove sono gli altri.”

			Pal si mise a singhiozzare. Voleva suo padre. Ma suo padre era spacciato. Aveva desiderato che tutti stessero bene, e ora invece gli toccava decidere la sorte di Faron, di Laura e di suo padre. Doveva stabilire chi di loro poteva vivere e chi doveva morire. Non ci sarebbe stata nessuna Ginevra, non ci sarebbe stata nessuna America.

			“Ho poco tempo, Paul-Émile,” si spazientì Kunszer.

			“Vorrei riflettere...”

			“Conosco questi trucchi. Non abbiamo tempo. Non ne ha lei e non ne ho io. Non ne ha nessuno.”

			“Prenda me. Mandi me nel suo campo. Mi faccia a pezzi, mi torturi!”

			“No, no. Non sarà lei, sarà suo padre. Verrà torturato fino a non avere più lacrime. Capisce? Poi gli toccherà il campo in Polonia, fino alla morte.”

			“La supplico, mandi me! Mandi me! Me!”

			“Ce la manderò in ogni caso, Paul-Émile, non si preoccupi. Però, può salvare suo padre. Se parla, nessuno gli farà del male. Mai. Lei ha in pugno il destino di suo padre. Lui le ha dato la vita. Sta a lei restituirgliela. Gli dia la vita, non gli dia la morte. Per favore.”

			Pal piangeva.

			“Scelga! Scelga, Paul-Émile!”

			Silenzio.

			“Scelga! Scelga!” Kunszer lo prese a sberle.

			“Scelga! Scelga!”

			Pal non rispondeva. Kunszer continuò a picchiarlo, come un animale. Si sentiva una bestia. Avevano fatto di lui una bestia. Lo colpì con tutte le sue forze – con i palmi, con i pugni. Pal, raggomitolato, gridava. E Kunszer continuava a colpirlo, e si sentiva come se stesse picchiando un bambino.

			“Scelga! Scelga! Le do l’ultima possibilità! Scelga di salvare suo padre, in nome del cielo! Scelga di salvare l’uomo che le ha dato la vita! L’ultima possibilità! L’ultima possibilità!”

			Lo percosse nuovamente, con forza sempre maggiore.

			“Scelga! Scelga!”

			Pal urlava. Cosa doveva fare? ‘Signore, se esisti, guidami,’ pensava, mentre il sangue scorreva sul suo viso e i colpi continuavano ad arrivare.

			“Scelga! L’ultima possibilità! L’ultima, ha capito?”

			“Scelgo mio padre!” gridò Pal, singhiozzando. “Mio padre!”

			Kunszer si fermò.

			“Giuri!” lo supplicò il ragazzo, disperato. “Giuri di proteggere mio padre! Giuri! Giuri, perdio!”

			“Glielo giuro, Paul-Émile. Sempre che le sue informazioni siano corrette, ovviamente.”

			Il giovane si accasciò sull’impiantito umido. Inerte. Il viso insanguinato.

			“Le informazioni sono giuste: III Arrondissement, lì c’è un appartamento...”

			Kunszer aiutò l’agente inglese a rialzarsi. Gli porse un taccuino e una matita. La sua voce si fece più dolce.

			“L’indirizzo. Scriva l’indirizzo.”

			Pal obbedì.

			“Suo padre vivrà,” gli sussurrò all’orecchio. “Lei ha avuto il coraggio dei figli. Lei è un buon figlio. Che Dio la protegga.”

			Gli altri due agenti lo afferrarono senza troppi complimenti, lo ammanettarono e lo trascinarono fuori dal palazzo. Nella macchina che lo portava verso il Lutetia, con la fronte appoggiata contro un finestrino, Pal sperò semplicemente che, alla fine della guerra, Buckmaster avrebbe scritto a suo padre, ogni volta che poteva:

			“Gentile Signore, non si preoccupi. Ci sono buone notizie”

			Alla fine della guerra e per sempre.

			Ripensava a ciò che lo aveva sempre tormentato: il più grande pericolo per gli Uomini erano gli Uomini. Era lui. Che piangeva: piangeva con tutte le lacrime del suo corpo. Era tornato bambino.

			Le undici e trenta. Nel III Arrondissement, gli uomini dell’Abwehr avevano già circondato l’edificio. I pianerottoli erano presidiati; alcuni agenti sfondarono la porta dell’appartamento. Dentro c’erano Faron e Laura.

			In Rue du Bac, il padre, con il cuore gonfio di gioia, stava finendo di preparare il pranzo. Ogni cosa doveva essere perfetta: quello sarebbe stato il loro ultimo pranzo a Parigi.

			Rintoccò mezzogiorno. Il vecchio corse a sistemarsi prima dell’arrivo del figlio. Si pettinò e si profumò. Aveva riflettuto a lungo: era contento di partire per Ginevra. Il giorno prima era stato sgarbato, si sarebbe scusato con Paul-Émile. Gli avrebbe regalato il suo orologio d’oro da taschino. Suo figlio, un agente britannico! Non riusciva a crederci. Sorrise per la contentezza. Era il padre più fiero del mondo.

			Poi si fece mezzogiorno e mezzo. Paul-Émile non arrivava. Il padre si accomodò su una sedia, ben dritto per non sgualcirsi il vestito. E attese. Ignorava che sarebbe vissuto ancora a lungo.

			Dal finestrino dell’auto, Pal guardava un’ultima volta Parigi. Stava andando incontro alla morte. Provò a recitare la sua poesia, per farsi coraggio, ma si accorse di non ricordarla più a memoria. Pensando a quello che non sarebbero più diventati, ricominciò a piangere.

			
			
				
					* Service du Travail Obligatoire, legge emanata nel 1943 dal governo di Vichy per il reclutamento di giovani francesi da inviare al lavoro coatto in Germania [N.d.T.].

				

			

		






			Terza Parte

		






			43.

			
			
			
			
			Lei piangeva.

			Il cielo era nero, opprimente; la luce del pomeriggio era ridotta a una cupa penombra. In lontananza, le nuvole lasciavano cadere un manto d’acqua, ma sulla tenuta non pioveva ancora. Il temporale si avvicinava: ben presto gli elementi si sarebbero scatenati. Lei era splendida con il suo abito nero e gli orecchini di madreperla; Gros, vestito di scuro, la riparava con un grande ombrello. Lei stava piangendo. Piangeva tutte le lacrime del mondo, straziata dal dolore, folle di sofferenza, divorata da un’insopprimibile disperazione. Lui non sarebbe tornato mai più.

			Piangeva. Non si era mai sentita così male: un dolore squassante, un supplizio estremo che sarebbe continuato per sempre – lo sapeva. Il tempo sarebbe passato, ma lei non avrebbe dimenticato. Non avrebbe dimenticato mai. Non avrebbe avuto altri uomini: non avrebbe avuto più nessuno. Il tempo sarebbe passato, tuttavia lei non avrebbe mai smesso di amarlo.

			Piangeva, e le sembrava che non sarebbe più riuscita a riprendersi: era stremata, ma continuava a piangere, avvilita, furibonda. ‘Dio di merda, Dio del nulla, Dio dei crucchi e della cattiveria. Cosa abbiamo fatto per scatenare fino a questo punto la tua ira?’

			Sul prato della tenuta dei nonni Doyle, nel Sussex, davanti a quella residenza di pietra grigia che avrebbe dovuto ospitare le nozze di Laura e Pal, tutti piangevano la morte di Paul-Émile e di Faron.

			Era dicembre. Erano passati due mesi dall’irruzione dell’Abwehr nell’appartamento del III Arrondissement. Erano tutti riuniti davanti alla grande fontana: Stanislas, Gros, Laura, France, Claude, Key, Douglas “Rear” Mitchell e Adolf “Doff” Stein.

			Alla fine di ottobre avevano avuto la conferma dell’esecuzione dei due agenti nel carcere del Cherche-Midi. Ma Laura aveva voluto aspettare il ritorno in licenza dei compagni per la cerimonia funebre. Anche Doff e Rear, avvisati da Stanislas che conoscevano da Baker Street, si erano uniti alle esequie.

			Erano tutti lì, silenziosi, immobili e dignitosi nel freddo, minuscoli davanti all’immensa costruzione. Minuscoli davanti al dolore. Minuscoli davanti al mondo. Non c’era nessun corpo, nessuna tomba: c’erano solo i vivi e i loro ricordi, in semicerchio di fronte alla fontana, proprio lì dove avrebbero dovuto ballare gli invitati delle nozze: maledetta vita e maledetti sogni. Claude, rivolto verso il laghetto come per disperdere le proprie parole fino ai confini della terra, recitava preghiere a mezza voce. Mormorava per non disturbare i non credenti. Da tempo aveva smesso di biasimarli.

			Era stato Stanislas ad annunciare a Laura la morte dei due compagni. Da allora, lei ripensava a Faron, che l’aveva salvata, e riviveva senza tregua quel maledetto giorno di ottobre a Parigi.

			Erano nella cucina dell’appartamento. Doveva essere mezzogiorno. Pal era uscito poco prima delle undici – si era vestito in modo particolarmente elegante. Lei stava preparando da mangiare, sperava che avesse rinviato la partenza e tornasse, e che avrebbero pranzato insieme. Quel mattino le era parso che il compagno avesse un’espressione strana, ma l’aveva imputata al nervosismo del ritorno a Parigi. Poco male: in ogni caso, sarebbero fuggiti insieme – ancora due giorni, e poi tutto sarebbe finito. Due giorni. Laura contava i secondi. Pensava alla loro casa a Boston, ai loro futuri figli, ai loro figli così belli. E anche a Georges. Rideva tra sé considerando il nome del cane. Sperava che, alla fine, Pal ne scegliesse un altro: quello non era un nome da cane. Ma potevano anche rinunciare ad averne uno: ai cani ci si affeziona, e quando muoiono...

			Faron era entrato in cucina, attirato dal profumo del cibo – spesso si accontentava di cibarie in scatola senza neanche versarle in un piatto. Il colosso sembrava cambiato, anche se Laura non capiva esattamente in che modo. Forse era il taglio dei capelli. No, era qualcos’altro.

			“Sembri diverso,” gli aveva detto, mescolando lentamente il contenuto della pentola.

			Lui aveva scrollato le spalle.

			“Ho alcune preoccupazioni.”

			“Una donna?”

			“No. Un’operazione.”

			Laura aveva riso.

			“Avrei dovuto immaginarlo. Di che si tratta?”

			“Non posso dirtelo...”

			Lei aveva fatto una smorfia, divertita.

			“Su, racconta! In fondo, sono la tua marconista. E che marconista! La migliore...”

			Faron aveva sorriso. Si era allontanato un istante, per poi tornare con una cartella di documenti che aveva sparso sul tavolo della cucina.

			“Il Lutetia,” aveva detto. “Voglio farlo saltare in aria.”

			Laura aveva spalancato gli occhi.

			“Era previsto?”

			“Non ti preoccupare. Avviseremo Londra a tempo debito.”

			Le aveva mostrato una pianta dell’edificio a corredo delle sue spiegazioni.

			“I tedeschi si sono tutelati abbastanza bene contro un attacco dall’esterno: vetrate protette da pannelli di legno, cavalli di frisia davanti all’ingresso, turni di guardia... Quindi bisognerebbe agire dall’interno, magari passando dalla birreria, che è aperta al pubblico, oppure travestirsi da impiegati dell’albergo e collocare le cariche dove possono creare danni maggiori. Al pianterreno o, meglio ancora, negli scantinati. Dobbiamo far esplodere tutto il palazzo.”

			“E come si fa?”

			Faron aveva sospirato.

			“Non ne ho idea – non ancora. Sarebbe perfetto avere dei complici all’interno. Qualcosa di fattibile: gli impiegati sono tutti francesi. Ma ci servono almeno trecento chili di esplosivo.”

			Laura aveva guardato attentamente le foto, gli appunti e gli schemi. Faron aveva fatto un lavoro impressionante. Gli aveva messo una mano sulla spalla, e lui aveva provato un brivido di felicità.

			Poi, all’improvviso, l’orrore: rumori sordi e uno spaventoso tonfo contro la porta. Qualcuno stava cercando di sfondarla.

			“Perdio!” aveva gridato Faron, precipitandosi verso l’ingresso.

			La porta non aveva ceduto al primo colpo grazie allo spesso rinforzo di legno che lui stesso aveva montato, ma il colosso sapeva che quella barriera non avrebbe resistito a lungo. L’aveva installata quando era solo: in caso d’irruzione, gli avrebbe concesso il tempo di scappare dall’uscita di sicurezza, quella che rendeva così sicuro il suo appartamento. Ma adesso erano in due.

			Ci fu un secondo colpo contro la porta. Al successivo, sarebbero saltati chiavistelli, cerniere e rinforzo. Dal corridoio aveva sentito provenire grida rabbiose in tedesco. Faron aveva impugnato la Browning che teneva infilata della cinta dei pantaloni, ma non aveva sparato contro la porta: non sarebbe servito a niente. La situazione era disperata. Si era voltato verso Laura:

			“Va’ nella stanza da letto. Scavalca la ringhiera del balcone, come ti ho spiegato ieri!”

			“E tu?”

			“Va’! Ci vediamo più tardi.”

			“Dove?”

			“Alla fermata della metropolitana Maison-Blanche. Sulla banchina. Alle quattro.”

			Laura era scappata. Aveva attraversato la stanza da letto e, scavalcato il parapetto, aveva raggiunto senza difficoltà la finestra che dava sul vano delle scale del palazzo vicino; poi era scesa fino all’ingresso ed era uscita sul viale. Intanto, nell’appartamento di Faron, la porta stava cedendo. Gli agenti tedeschi appostati sul marciapiedi erano concentrati sull’irruzione, e non prestarono alcuna attenzione alla bella ragazza che usciva dal palazzo accanto, si mescolava ai passanti e si dileguava senza voltarsi – non potevano sapere che i due edifici erano in qualche modo collegati.

			Faron non era scappato. La porta aveva ceduto al terzo tentativo di sfondamento. Lui li aspettava, calmo, nel corridoio dell’appartamento. Non aveva avuto il tempo di nascondere gli appunti per l’attentato. Tanto peggio: aveva capito che sarebbe morto – l’aveva capito a Londra. Era pronto. E, per non perdere neppure un briciolo del suo coraggio, prese a recitare la poesia di Pal.

			Che si apra davanti a me il sentiero delle lacrime,

			Perché io adesso sono l’artefice della mia anima.

			Non era scappato. Nella sua mano destra, la catenina con il crocifisso di Claude aveva rimpiazzato la pistola. Se i tedeschi erano lì, significava che sapevano che nell’appartamento c’era qualcuno. Se l’avessero trovato vuoto, avrebbero setacciato il quartiere e li avrebbero catturati facilmente entrambi – lui e Laura. Non voleva che la prendessero. Non lei. Di sicuro, i crucchi ignoravano che non era da solo e, se avessero trovato lui, non avrebbero cercato nessun altro. Almeno non subito. Laura avrebbe avuto il tempo per scappare lontano.

			Non temo né le bestie né gli uomini,

			Né l’inverno né i venti.

			Non era scappato. La sua vita, in cambio di quella di Laura. Sì, l’aveva amata. Chi non se ne sarebbe innamorato? Erano tutti innamorati di lei, forse senza saperlo. La amavano dai tempi di Wanborough Manor. Così dolce, così bella. Cosa le avrebbero fatto i tedeschi, se l’avessero presa? Quello che facevano a tutti: le avrebbero inflitto sofferenze tali che la morte sarebbe stata una liberazione. Nessuno aveva il diritto di toccare Laura. Sì, da due anni ne era profondamente innamorato.

			Nel giorno in cui parto verso le foreste dell’ombra, 

			dell’odio e della paura,

			Chiedo perdono per i miei errori e per il mio errare,

			Io che sono soltanto un piccolo viaggiatore,

			Che sono soltanto polvere di vento, polvere di tempo.

			Non era scappato. Era rimasto davanti alla porta, aveva stretto a sé la croce di Claude. L’aveva baciata, con fervore, con devozione; poi aveva chiuso gli occhi. “Aiutami, Signore,” aveva sussurrato. “Mi affido a Te perché ho peccato e sto per morire.” Avrebbe voluto pregare meglio, ma non conosceva nessuna preghiera. Conosceva solo la poesia di Pal. Avrebbe continuato a declamare quella: le parole non importavano, il Signore avrebbe capito lo stesso. “Mi affido a Te.” Era stato un uomo molto cattivo: con i suoi, con tutti. Sperava che la morte lo assolvesse dalle sue malefatte. E la volpe di Gros? Il Signore l’avrebbe accolto nonostante l’assassinio della volpe? Vedeva ancora il viso del compagno quando era entrato nella sala con la carcassa, la sua espressione di terrore, di tristezza. Ecco i sentimenti che ispirava. Sperava che il Signore lo perdonasse: all’epoca della volpe non era ancora un Uomo. Poi aveva baciato di nuovo il crocifisso e aveva pensato a Claude, intensamente, perché aveva paura.

			Ho paura.

			Ho paura.

			Noi siamo gli ultimi Uomini, e i nostri cuori, 

			allo spasimo, batteranno ancora per poco.

			La porta aveva ceduto.

			Appena arrivata alla metropolitana di Maison-Blanche, Laura aveva capito tutto. La stazione era chiusa: era stata trasformata in un rifugio antiaereo. Mandandola lì, Faron – un eroe di guerra – l’aveva salvata dai nazisti.

			Confusa e terrorizzata, Laura era scappata, guidata dall’istinto di sopravvivenza. Non sapeva come contattare Gaillot: Faron non gliel’aveva ancora comunicato. Sapeva che viveva a Saint-Cloud, ma come avrebbe fatto a trovare un uomo di cui non conosceva neanche la vera identità? Dapprima aveva pensato di unirsi a Hervé e alla rete del Nord, ma era troppo lontana. Alla fine, aveva raggiunto Rouen e la casa dei due contadini che l’avevano accompagnata qualche giorno prima. Abitavano nella periferia della città, ricordava l’indirizzo; erano gentili, una coppia di cinquantenni affettuosi e senza figli. Era riuscita a raggiungerli in serata, in uno stato pietoso.

			Quando le avevano aperto la porta, vedendola così sfinita e terrorizzata, si erano spaventati. La donna si era occupata a lungo di lei: le aveva preparato un bagno caldo e le aveva offerto da mangiare. Rimasta sola per qualche minuto nella cucina, Laura l’aveva sentita bisbigliare nel corridoio, rivolta al marito: “Buon Dio, è ancora una ragazzina! Ce li mandano sempre più giovani.”

			Il marito aveva contattato Hervé, e questi gli aveva chiesto di portare Laura da lui in maniera che potesse farla fuggire a Londra. La coppia l’aveva accompagnata con il camioncino – lei era seduta nel cassone, in mezzo alle cassette di patate. Quando furono arrivati, la donna le aveva detto: “Non tornare più in Francia. Dimentica quello che è successo qui.”

			Arrivata a Londra, Laura era stata presa in carico dal SOE. Era stata interrogata più volte. Continuava a chiedersi cosa era successo a Faron e a Pal. Sperava che il suo amato non fosse rientrato nell’appartamento del III Arrondissement: qualcuno doveva averlo informato dell’irruzione dell’Abwehr. Forse si era nascosto e sarebbe tornato direttamente a Londra. Sì, si sarebbero rivisti. Aveva ricominciato a sperare. Stanislas, che passava a trovarla ogni giorno a casa dei suoi, dov’era tornata, non riusciva a ottenere nessuna informazione. Poi, alla fine di ottobre, avevano ricevuto l’atroce notizia.

			Nel grande salone della residenza dei Doyle, guardavano oltre le vetrate la pioggia che spazzava la tenuta. France portò il tè, e si accomodarono tutti nelle poltrone.

			“Come avete conosciuto Pal?” chiese Claude a Rear e a Doff.

			“Eravamo insieme nella sua prima missione,” rispose il marconista.

			Ci fu un lungo silenzio; poi Rear, con la sua voce calda e suadente, iniziò a parlare. Raccontò di Berna e dei primi giorni di Pal come agente operativo. Di quando in quando, doveva fermarsi per la commozione. Ognuno di loro parlò dei momenti trascorsi insieme a lui.

			Poi scese il silenzio.

			“Dovremmo andare a chiamare Laura?” chiese France.

			“Lasciamola in pace,” suggerì Key. “Credo che abbia bisogno di stare un po’ da sola.”

			Laura era fuori. La cerimonia era terminata da un pezzo, ma era ancora ferma davanti alla fontana, il luogo dell’ultimo omaggio. La ragazza era in uno stato di abbandono, tuttavia appariva più bella che mai. Soltanto il fedele portatore di ombrello, con il viso pieno di lacrime, le era rimasto accanto, per proteggerla dalla tempesta. Una folata di vento liberò una ciocca dei suoi capelli raccolti. Laura non si mosse. Teneva le mani poggiate sul ventre. Alzò gli occhi verso il cielo tormentato. Era incinta.
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			Al SOE non riuscivano a spiegarsi la cattura di Pal e Faron. Ancor meno si spiegavano la presenza del primo a Parigi, visto che l’avevano paracadutato nel Sud, e l’esistenza dell’appartamento: non era stato repertato dal comando della Sezione F, come da regolamento. Il caso era stato affidato al servizio di controspionaggio: l’ipotesi di un tradimento cominciava a essere più di un sospetto. Nella Resistenza c’erano numerosi agenti doppiogiochisti, e quell’ipotesi era di pessimo auspicio. I mesi a venire sarebbero stati decisivi: gli Alleati, in Francia, avrebbero avuto un enorme bisogno del supporto di quelle reti che in quattro lunghi anni il SOE era riuscito a organizzare tramite le sue sezioni francesi. La Sezione F aveva inanellato un successo dopo l’altro per gran parte del 1943, ma novembre e dicembre erano stati funestati da gravi fallimenti: nella Loira, nella Gironda e nella regione parigina, la Gestapo aveva smantellato reti importanti, eseguito arresti di massa e intercettato cospicui quantitativi di armi. Come se non bastasse, violente tempeste si erano abbattute sulla costa meridionale dell’Inghilterra, impedendo la maggior parte dei decolli e, conseguentemente, la fornitura di materiali alla Resistenza. L’anno si concludeva sotto i peggiori auspici.

			Dalla fine del mese di agosto, e nella massima segretezza, Stanislas partecipava come ufficiale di stato maggiore ai preparativi per l’offensiva delle forze alleate in Francia che si tenevano in Baker Street: l’operazione Overlord. Lo sbarco. Era stato inquadrato in un gruppo denominato “SOE/SO”, che riuniva il SOE e l’OSS – Office of Strategic Services –, cioè i servizi segreti americani. Come preludio allo sbarco, stavano organizzando un’operazione congiunta per preparare il terreno alle truppe alleate in territorio francese. All’inizio, Stanislas aveva fatto il nome di Faron per i commando speciali.

			L’ex pilota era totalmente assorbito dal suo nuovo incarico: la complessità dell’operazione Overlord era inimmaginabile. Negli uffici, gli sguardi inquieti scrutavano le carte; alcuni ufficiali, perplessi, nutrivano forti dubbi sull’opportunità di uno sbarco. Non conveniva piuttosto logorare il nemico continuando i bombardamenti aerei, meno onerosi in termini di vite umane? Quando rientrava a casa, a Knightsbridge Road, Stan non smetteva mai di pensare all’operazione – spesso continuava fino all’indomani. Gli Alleati non potevano permettersi di sbagliare. In Francia le Sezioni F e RF sarebbero state indispensabili per la riuscita dell’invasione: le reti dovevano ostacolare l’arrivo di rinforzi tedeschi e fornire preziose informazioni strategiche. Stanislas era già a conoscenza dei compiti che sarebbero toccati ai giovani agenti della Sezione F, ma non poteva parlarne con nessuno.

			Key avrebbe fatto parte di un gruppo del SOE/SO, per una missione nel Nord-Est, a sostegno delle truppe americane. 

			Claude, il pretino, sarebbe stato presto inviato nel Sud della Francia, in sostituzione di Pal. Stava già effettuando la preparazione in Portman Square: il suo lancio era previsto per le settimane successive.

			Gros era stato assegnato a un gruppo di propaganda “nera”. 

			Quanto a Laura, per via della morte di Pal non aveva ancora ricevuto nessun ordine di missione: la procedura prevedeva che venisse sottoposta a una valutazione psichiatrica prima di poter ripartire per una zona operativa. Nell’attesa, non voleva più vivere a Chelsea: preferiva stare vicina ai suoi amici, vicina a chi le ricordava Pal, vicina a Gros, Claude, Key, Stanislas. Aveva chiesto di poter alloggiare a Bloomsbury, nella stanza dell’amato. Alla notizia, nell’appartamento era scoppiato il finimondo: i tre coinquilini, aiutati da Doff e Stan, l’avevano ripulito da cima a fondo per accoglierla nel miglior modo possibile. Avevano appeso nuove tende, spolverato tutti gli armadi, e Claude aveva comprato delle piante in sostituzione di quelle che erano appassite.

			Quando Laura arrivò davanti all’edificio, Key, Gros e Claude la aspettavano sul marciapiedi. Key aveva stabilito le consegne: ora che c’era Laura bisognava comportarsi bene. Non si poteva girare per casa in mutande, raccontare barzellette sporche, lasciare nel soggiorno posacenere pieni di mozziconi e, soprattutto, non bisognava mai parlare di Pal. Tranne nel caso in cui fosse stata lei a iniziare il discorso.

			Laura aprì le pesanti valigie nella stanza del suo amato defunto; Gros la osservava dalla soglia.

			“Non devi per forza dormire qui,” le disse. “Per via dei brutti ricordi, voglio dire... Se preferisci, puoi prendere la mia stanza, o quella di Claude – quella di Claude è più grande, in realtà.”

			Laura sorrise e lo ringraziò; poi gli si avvicinò e poggiò la testa sulla sua enorme spalla.

			“Quali brutti ricordi?” mormorò. “Non c’è nessun brutto ricordo. Soltanto tristezza.”

			Tristezza, non c’era altro. Ne erano tutti oppressi.

			Gros, oltre al proprio dolore, si occupava di quello di Laura: non sopportava di vederla così devastata. Davanti agli altri, lei stringeva i denti e manteneva il controllo di sé, ma di notte, da sola, non dovendo più sostenere alcun ruolo, rimaneva sveglia a piangere. Gros lo sapeva – stava nella stanza accanto – e dal suo letto ne udiva i singhiozzi discreti, quasi silenziosi, eppure colmi di una disperazione insormontabile. Allora si alzava e poggiava la testa contro la parete che separava le due stanze, tremando per il freddo, e piangeva anche lui, stordito dal dolore. A volte andava da lei: bussava piano, entrava e si sedeva sul suo letto. Laura apprezzava il fatto che Gros le facesse visita nel cuore della notte per aiutarla a sopportare il dolore. Tuttavia, ogni volta che lo sentiva grattare alla porta per annunciarsi, fremeva: per una frazione di secondo pensava che fosse Pal, come a Wanborough, come a Lochailort, come sempre.

			Un pomeriggio in cui era solo con Claude, Gros gli chiese: 

			“Secondo te, porto sfortuna?”

			“Sfortuna a chi?”

			“A tutti! A Grenouille, ad Aimé, a Pal, a Faron... Credi che sia colpa mia? Secondo me sarebbe meglio che morissi. Diglielo al tuo piccolo Dio, digli di uccidermi. Al tuo piccolo Dio di merda. Per colpa mia, la gente muore.”

			Il ragazzone non aveva mai smesso di pensare a Melinda. Non sarebbe mai andato a trovarla, lo sapeva, e aveva sofferto a lungo per la sua eterna solitudine. Poi la sofferenza era passata con il trascorrere dei mesi, ma la tristezza non voleva andarsene. Era svanito anche il suo sogno: addio al matrimonio, e addio anche alla piccola locanda francese dove lui si sarebbe occupato della cucina e lei delle pulizie.

			Claude passò il braccio intorno all’enorme collo dell’amico.

			“Non dire così, Gros. Conoscerti è una gran fortuna. Per tutti noi. E poi, sai bene che Pal ti adorava. Quindi non dire così. Il nostro amico è morto per colpa della guerra, per colpa dei tedeschi. Andiamo a schiacciare i crucchi, Gros. In nome dei nostri morti. È tutto quello che possiamo fare.”

			Gros scrollò le spalle. Non era persuaso. Vincere o perdere la guerra, ormai, non faceva molta differenza: si moriva in ogni caso.

			“Non ho più sogni, Cul-Cul. Una volta ho detto a Pal che senza sogni si muore, si avvizzisce come una pianta senz’acqua. Come Grenouille.”

			“Allora ti troveremo un sogno.”

			“Mi piacerebbe essere padre. Avere dei figli, una moglie. La famiglia ti protegge: quando hai una famiglia, non può succederti nulla di male.”

			“Allora diventerai padre. Un padre formidabile.”

			Gros strinse la spalla dell’amico, per ringraziarlo del suo conforto. Ma sapeva che non sarebbe mai diventato padre, perché il suo destino era quello degli eterni solitari.
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			Kunszer scese nelle cucine del Lutetia e chiese dello champagne a un cameriere cui stava simpatico, poiché parlava un francese senza accento, e quindi sembrava meno tedesco degli altri. Domandò una bottiglia di demi-sec, senza secchiello, senza niente. Aggiunse dei “Per favore”, dappertutto. Fuori c’era una luce grigia, cupa; per l’ufficiale dell’Abwehr dicembre era il mese più brutto dell’anno. Aveva inventato una parola apposta per qualificarlo: Scheissigdezember*. Il cameriere tornò con la bottiglia; Kunszer lo ringraziò.

			Da novembre, ripeteva la stessa operazione ogni settimana. Infilava la bottiglia di champagne in un sacchetto di carta che riempiva di tutte le squisitezze che poteva trovare al Lutetia, soprattutto quelle costose come il foie-gras, e poi usciva. Faceva il percorso a piedi, con passo solenne. La marcia dei vinti, la marcia dei pentiti, la marcia degli ossessionati che non dimenticano mai. Dal Lutetia scendeva fino all’incrocio tra Raspail e Saint-Germain. Una marcia terribile, estenuante, una marcia cristica... O Saint-Germain del Calvario: portava le vivande come la pesante croce di legno, e quasi gli dispiaceva che i passanti non lo frustassero mentre camminava. In quel modo, ogni settimana, andava in Rue du Bac, a portare un po’ di provviste al padre dell’agente inglese.

			Kunszer aveva compiuto quarantaquattro anni in novembre. Non si era mai sposato. Aveva conosciuto la sua Katia molto tardi, quando lei aveva solo venticinque anni. Ormai ne avrebbe avuti venticinque per sempre. Più volte aveva pensato che, dopo la guerra, l’avrebbe presa in moglie. Non prima della fine: durante una guerra non ci si deve sposare. Al momento era sposato con l’Abwehr, con il Reich. Ma presto avrebbero divorziato.

			Quarantaquattro anni. Aveva fatto il conto: aveva passato più tempo da soldato che da uomo. Ma da novembre non voleva più essere un soldato. Un mese prima del suo compleanno, le rivelazioni di Paul-Émile avevano permesso l’arresto di quel Faron, il temibile agente britannico di cui gli aveva parlato Gaillot, in un appartamento del III Arrondissement. Sul tavolo della cucina, Kunszer aveva scoperto un incartamento sul Lutetia. Avevano progettato un attentato al quartier generale dell’Abwehr: era intervenuto in tempo.

			Dall’appartamento, il colosso era stato trasferito direttamente al carcere del Cherche-Midi, a pochi passi dal Lutetia, dove gli specialisti della Gestapo si sarebbero occupati di lui. Kunszer non praticava la tortura, e in generale quelli dell’Abwehr non amavano farlo: lasciavano che in prima battuta se ne occupasse la Gestapo, in Avenue Foch, in Rue des Saussaies o al Cherche-Midi, e solo in seguito il detenuto, spesso in condizioni pietose, veniva trasferito al Lutetia per rilasciare una confessione. Kunszer aveva dato personalmente l’ordine di portare Faron al Cherche-Midi, sapendo che senza quel trattamento preventivo non sarebbe riuscito a cavargli niente; procedeva sempre così. Tranne per la bella resistente, la ragazza che somigliava così tanto alla sua piccola Katia e che aveva arrestato mentre andava in bicicletta. L’aveva condotta al Lutetia per risparmiarle la Gestapo. Poiché lei non aveva parlato, era toccato a lui picchiarla – a lui che odiava la violenza. Aveva dovuto farsi coraggio. Mentre la schiaffeggiava, non era riuscito a trattenere i gemiti di vergogna. I suoi primi colpi erano stati quasi delle carezze. Non osava – non con Katia. Poi aveva cominciato a picchiare più forte. Ma era troppo difficile. Allora aveva chiesto che gli portassero un bastone o qualcosa del genere – per non doverla toccare con le mani. Sì, con un bastone sarebbe stato meglio. Era meno diretto. Al Cherche-Midi, appena gli avevano tolto le manette, il colosso si era suicidato con una pillola. Eppure l’avevano perquisito. Kunszer stesso gli era stato addosso, senza lasciarlo neanche per un istante. Ma era bastato un attimo di distrazione: il tempo di accorgersene, e l’altro era già disteso a terra. Osservando il corpo riverso sul pavimento, Kunszer si era detto che quell’uomo era un leone.

			Paul-Émile era stato portato al Cherche-Midi quello stesso giorno, per essere interrogato dagli agenti speciali che si occupavano delle spie inglesi. Non aveva detto neanche una parola, nonostante il suo supplizio fosse durato tre settimane. Alla fine di ottobre era stato decapitato. Finalmente, aveva pensato Kunszer, quasi sollevato.

			L’ufficiale dell’Abwehr era rimasto molto colpito dall’ultima conversazione che aveva avuto con il giovane, nel suo ufficio al Lutetia. Ci ripensava spesso. Era stato qualche giorno prima dell’esecuzione. Sarebbe bastato attraversare la strada, eppure Paul-Émile era stato condotto all’albergo in una Citroën Traction nera della Gestapo. Era in condizioni pietose: l’avevano sfigurato, pestato a sangue. Riusciva a malapena a camminare. Nell’ufficio erano soli, seduti uno di fronte all’altro. Pal l’aveva guardato, stravolto, tumefatto, e aveva detto: 

			“Perché mi ha conciato così, se le ho detto tutto quello che voleva?”

			Kunszer non aveva avuto neanche il coraggio di sostenere il suo sguardo. Paul-Émile: quel ragazzo aveva proprio un bel nome. Ed era così giovane. Non ricordava più quanti anni avesse. Intorno ai venticinque.

			“Non decido sempre io,” si era giustificato.

			Silenzio. Aveva osservato il suo corpo straziato.

			“Non ha parlato, eh?”

			“Quello che avevo da dire, gliel’ho già detto. Le ho consegnato la donna della mia vita in cambio di mio padre, e adesso lei vuole ancora di più. Ma come posso darle di più?”

			“La capisco, ragazzo mio.”

			Perché l’aveva chiamato “ragazzo mio”? E chi era la donna di cui parlava? Nell’appartamento aveva arrestato solo Faron.

			“Cosa posso fare per lei?” aveva chiesto Kunszer.

			“Sto per morire, vero?”

			“Sì.”

			Silenzio. L’ufficiale dell’Abwehr aveva osservato le labbra del giovane. Parlare doveva essere doloroso: erano livide, gonfie e chiazzate di sangue rappreso.

			“Ricorda la sua promessa?” aveva chiesto Pal.

			“Sì.”

			“La manterrà? Proteggerà mio padre?”

			“Sì, signore.”

			L’aveva chiamato “signore” per dimenticare. Per dimenticare che se avesse conosciuto una Katia quand’era giovane, forse adesso avrebbe avuto un figlio dell’età di Paul-Émile.

			“Grazie,” aveva sussurrato il ragazzo.

			Kunszer l’aveva guardato negli occhi. Il suo ringraziamento era sincero. Per lui, ormai, contava solo il vecchio genitore.

			“Vuole scrivere a suo padre? Tenga, qui c’è della carta. Gli scriva quello che vuole: io non leggerò, e andrò a portargli la sua lettera. Vuole che la lasci solo qualche minuto per concentrarsi meglio?”

			“No, grazie. Comunque non scriverò. Vuole davvero farmi un favore?”

			“Sì.”

			“Faccia in modo che mio padre non sappia mai che sono morto. Mai. Un padre non deve mai sapere che il figlio è morto. Non è nella natura delle cose, capisce?”

			Il tedesco aveva annuito, serio in volto.

			“Perfettamente. Conti su di me. Non saprà mai niente.”

			Erano rimasti in silenzio. Kunszer aveva offerto una sigaretta, una bevanda, qualcosa da mangiare. Pal aveva sempre rifiutato.

			“È ora che io muoia. Dopo quello che ho fatto, è proprio ora che io muoia.”

			L’ufficiale tedesco non aveva insistito e aveva chiamato i soldati per condurlo al carcere. Prima che entrassero nella stanza, aveva sussurrato al ragazzo, in tono confidenziale:

			“Non c’era nessuna donna. Nell’appartamento, non c’era nessuna donna. C’era solo un uomo. Si è suicidato poco dopo l’arresto, con una pillola. È morto da soldato, eroicamente. Non è stato torturato. Non ha sofferto. E non c’era nessuna donna. Se ce n’era una, ci è sfuggita.”

			Pal aveva sorriso come un angelo, e aveva supplicato il cielo di proteggere Laura per sempre. In Francia, in Inghilterra, in America. Che andasse lontano. Che ritrovasse l’amore. Che fosse felice. Che non fosse triste per lui, lo dimenticasse in fretta e non portasse il lutto. Lui era un traditore, e Laura l’avrebbe saputo. Eppure Pal la amava enormemente: amava lei, amava il padre. Era sempre amore, ma un amore diverso. Com’era possibile pensare che una sola parola fosse in grado di identificare sentimenti così diversi?

			“Lei non ha niente da rimproverarsi,” gli aveva sussurrato ancora Kunszer. “Lei ha scelto suo padre.”

			A quel punto, il tedesco l’aveva preso per le spalle, e il ragazzo si era detto che quello era un gesto paterno – il gesto del padre quando lui era andato via da Parigi, il gesto del dottor Calland quando l’aveva reclutato nel SOE, il gesto del tenente Peter alla fine della scuola di Beaulieu. E Kunszer aveva continuato:

			“Qualsiasi figlio sceglierebbe il proprio padre! Io avrei fatto come lei! Lei è un grande soldato! Quanti anni ha, signore?”

			“Ventiquattro.”

			“Io ne ho venti di più. Lei è un soldato migliore di quanto possa mai essere io.”

			Due uomini della Gestapo erano entrati nell’ufficio e avevano portato via Pal, per sempre. Quando gli era passato davanti, Werner Kunszer, diritto come un fuso, aveva fatto il saluto militare. Ed era rimasto così, impettito, sull’attenti, per diversi minuti. Forse per ore.

			Una settimana dopo l’esecuzione di Paul-Émile, Kunszer era andato a trovare il padre. Era novembre, il giorno del suo quarantaquattresimo compleanno. Perché diavolo era tornato da lui? Da quel momento aveva cominciato a odiarsi.

			Erano quasi le dodici e trenta quando era entrato nella casa di Rue du Bac. Passando davanti allo sgabuzzino, aveva avuto un brivido di disgusto. Era salito al primo piano, aveva bussato alla porta. E il vecchio aveva aperto. L’ufficiale tedesco era a disagio: avendolo spiato per settimane, sapeva tutto di lui, ma il padre di Paul-Émile non l’aveva mai visto.

			“In cosa posso esserle utile?” aveva chiesto.

			Kunszer era turbato per la tristezza della situazione: il vecchio gli sembrava molto dimagrito, e l’appartamento era in disordine. Esitò per qualche istante, poi rispose:

			“Vengo da parte di suo figlio.”

			L’altro aveva fatto un enorme sorriso ed era corso a prendere la valigia, afferrando il cappotto e il cappello, e tornando alla porta.

			“Eccomi, sono pronto! Buon Dio, quanto ho aspettato! Ho persino temuto che non sarebbe tornato mai più. Mi accompagna lei? È il suo autista? Come andiamo a Ginevra? Dio santo, che sollievo vederla! Pensavo che non saremo mai più partiti! Paul-Émile mi sta aspettando alla stazione?”

			Kunszer, sconcertato, si era scusato:

			“Mi dispiace, signore, ma io non sono venuto a prenderla.”

			“Ah. Non andiamo a Ginevra?”

			“No. Però suo figlio mi ha incaricato di portarle sue notizie.”

			Il viso del vecchio si era illuminato nuovamente.

			“Notizie? Magnifico! Ma-gni-fi-co!”

			Il tedesco era stato sfiorato dall’idea di annunciargli la morte del ragazzo, ma aveva subito rinunciato. Per non dargli quel dispiacere enorme e per onorare la promessa fatta a Pal.

			“Sono venuto per dirle che suo figlio sta bene. Benissimo, oserei dire.”

			“Ma perché non è mai venuto a prendermi?”

			“È una questione complicata.”

			“Complicata? Complicata? Cosa c’è di complicato? Quando si promette al proprio padre di partire insieme a lui, lo si va a prendere, no? Dove se n’è andato ancora, per l’amor del cielo?”

			Kunszer, rammentandosi della cartolina di Ginevra, aveva risposto senza riflettere:

			“È a Ginevra.”

			“A Ginevra?”

			“Sì. Sono qui per comunicarle che suo figlio è dovuto recarsi immediatamente a Ginevra, per alcune questioni urgenti. È molto occupato. Ma tornerà presto.”

			Il viso del vecchio si era irrigidito.

			“Sono molto deluso. Se è andato a Ginevra, perché non mi ha portato con lui?”

			“L’emergenza bellica lo ha impedito, signore.”

			“E quando tornerà?”

			“Molto presto, immagino.”

			Il padre del ragazzo sembrava debole e denutrito. Eppure, nell’appartamento aleggiava un piacevole odore di cucina.

			“Mangia abbastanza?” aveva chiesto il tedesco.

			“Be’, a volte me ne scordo.”

			“Eppure sento un profumino... Sta preparando qualcosa?”

			“Sì, cucino per il mio Paul-Émile. Ogni giorno, alle dodici, faccio una scappata a casa dal lavoro. Esco prima, poi recupero. Perché con Paul-Émile abbiamo appuntamento qui, per pranzo. L’appuntamento è a mezzogiorno preciso: bisogna essere puntuali, perché il treno è alle due.”

			“Il treno? Per andare dove?”

			“Ma a Ginevra, è chiaro!”

			“A Ginevra?” ripeté Kunszer, che non capiva più niente. “Come diavolo pensa di andare a Ginevra?”

			“Non lo so. Non lo so più. Però andiamo a Ginevra, questo è certo, perché me l’ha detto Paul-Émile. Nei giorni in cui non viene, io sono triste e mi passa l’appetito. La tristezza toglie la fame.”

			Quindi non mangiava mai. 

			“Perciò oggi non pranzerà?”

			“No.”

			“Ma deve nutrirsi! Suo figlio tornerà presto.”

			Kunszer si era odiato per quelle parole, per la speranza che spandeva con tanta leggerezza. Ma che altro poteva fare? La sofferenza... Che schifo, non voleva più infliggerne a quel poveruomo!

			“Le va di pranzare con me?” gli aveva proposto allora il vecchio. “Le parlerò un po’ di mio figlio.”

			L’ufficiale dell’Abwehr aveva esitato per qualche secondo, poi aveva accettato per pietà.

			Il padre del ragazzo l’aveva fatto entrare: l’appartamento era diventato un sordido tugurio, disordinato e lercio. Accanto alla porta, la valigia pronta per la partenza.

			“Come vi siete conosciuti lei e Paul-Émile?” 

			Kunszer non sapeva cosa rispondere. Non poteva dire che erano amici, sarebbe stato il colmo del cinismo.

			“Siamo colleghi,” aveva risposto, senza riflettere troppo.

			Il vecchio si era rianimato.

			“Ah, benissimo. Anche lei è un agente dei servizi segreti britannici?”

			Il tedesco aveva avuto la tentazione di buttarsi dalla finestra.

			“Sì. Però non bisogna parlarne.”

			Il vecchio aveva sorriso, portandosi un dito alle labbra.

			“Ma certo, certo. Quelli come voi sono persone magnifiche. Ma-gni-fi-che!”

			Dopo pranzo, il tedesco aveva proposto di mettere in ordine l’appartamento.

			“Non ha una domestica?”

			“No. Prima le pulizie le facevo io, per tenermi occupato. Ora non mi va più.”

			Kunszer aveva scovato una scopa, qualche strofinaccio, un secchio d’acqua e del sapone, e si era messo a lavorare di buona lena. L’ufficiale dell’Abwehr faceva le pulizie a casa del padre dell’agente inglese che aveva mandato a morte.

			Alla fine, quando si era congedato, il vecchio gli aveva stretto le mani tra le sue, grato per ciò che aveva fatto.

			“Non so neanche come si chiama.”

			“Werner.”

			Gli era sembrato un nome strano per un inglese, ma non aveva detto niente per non offenderlo.

			“Tornerà, signor Werner?”

			Doveva dire di no: avrebbe voluto dirgli che non sarebbe tornato più, mai più, perché non avrebbe sopportato tutte quelle incredibili menzogne. Ma poiché la ragione tardava a rispondere, a parlare era stato il suo cuore.

			“Certo. Ci vedremo presto.”

			Il vecchio aveva sorriso con contentezza: com’era gentile quell’amico di Paul-Émile che veniva ad alleviare la sua solitudine!

			Il pomeriggio di quel maledetto giorno di novembre, nel suo ufficio al Lutetia, Kunszer, sconvolto, aveva giurato a se stesso che avrebbe mantenuto la promessa fatta a Paul-Émile: ogni settimana sarebbe andato a occuparsi del padre, gli avrebbe portato di che vivere. Quell’uomo sarebbe diventato suo padre, e lui sarebbe diventato suo figlio. Fino all’ultimo giorno di vita, se fosse stato necessario.

			
				
					* “Dicembre di merda” [N.d.T.].
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			Gennaio 1944, Londra.

			Accanto al British Museum c’era un bar dove lei andava ogni giorno. Vi avevano trascorso molto tempo insieme, seduti uno di fronte all’altra su quella panchetta, oppure con le mani intrecciate accomodati a quel tavolino – come stava bene nel suo completo grigio. Ogni giorno, Laura si recava in pellegrinaggio nei luoghi del loro amore: tornava nei ristoranti, nei teatri; ripercorreva le loro passeggiate. A volte indossava addirittura gli stessi vestiti. Al cinema prendeva due biglietti. Comunque restava per ore in quel bar, a rileggere le poesie che lui le aveva scritto. Faceva passare il tempo, sperando che il dolore si placasse.

			Quell’anno, Laura avrebbe compiuto ventiquattro anni. Stanislas, quarantasette; Gros, ventinove; Key ventotto; Claude ventuno. Da due anni e mezzo erano entrati nel SOE. Erano molto cambiati. Ogni cosa era cambiata. Laura entrava nel terzo mese di gravidanza. Non lo sapeva nessuno e, grazie agli indumenti invernali, non s’intuiva ancora niente. Presto le sarebbe toccato annunciarlo. Fece di Gros il suo primo confidente. Lo portò nel piccolo bar vicino al British Museum: bevvero tè per ore, finché lei non trovò il coraggio di sussurrare:

			“Sono incinta...”

			Il ragazzone spalancò gli occhi.

			“Incinta? E di chi?”

			Lei scoppiò a ridere. Era la prima volta che le accadeva da giorni e giorni.

			“Di Pal.”

			Il viso dell’amico si illuminò.

			“Fantastico! A che mese sei?”

			“Al terzo.” Lui contò mentalmente. Tre mesi, quindi risaliva a quell’ottobre maledetto. Erano a Parigi quando avevano concepito il bambino. Non riusciva a capire se fosse una cosa meravigliosa o tristissima.

			“Gros, cosa devo fare?” domandò Laura, con le lacrime agli occhi. “Aspetto il figlio di un morto.”

			“Tu aspetti il figlio di un eroe! Un eroe! Pal era il migliore di tutti noi.”

			Il ragazzone si alzò dalla sedia per sedersi sulla panchetta accanto a lei e stringerla forte a sé.

			“Devi parlarne con Stan,” mormorò. “Non deve più mandarti in missione.”

			Laura annuì.

			“Ma questo bambino non avrà un padre...”

			“Saremo tutti suoi padri. Tutti noi: Key, Stan, Claude... Anch’io sarò suo padre. Non il suo vero padre, è chiaro. Ma gli vorrò bene come se fosse mio figlio.”

			Il ragazzone, improvvisamente scosso da una forza straordinaria, sentì che il suo cuore batteva all’impazzata: sì, li avrebbe protetti, lei e suo figlio. Per sempre. Non avrebbero mai provato la paura, il bisogno, l’odio, perché lui sarebbe stato al loro fianco. Sempre. Li avrebbe accuditi come nessun altro. Per quell’orfano non ancora nato avrebbe dato la sua stessa vita. Proprio lui, che senza dubbio non avrebbe mai avuto discendenti. Quel bambino, ormai, era il suo sogno. Sulla panchetta del bar, Gros strinse Laura ancora più forte, per essere sicuro che capisse tutte le parole che non osava dirle.
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			Gennaio 1944, Parigi.

			Kunszer era malinconico. Sapeva che avrebbero perso la guerra. Probabilmente non avrebbero resistito più di un altro anno. Ormai era solo questione di tempo. Non gli piaceva più stare al Lutetia. Eppure era un bellissimo albergo: saloni superbi, stanze comode e un passato meraviglioso; ma, da quando l’Abwehr ne aveva preso possesso, c’erano troppe uniformi, troppi stivali, troppo rigore teutonico. L’hotel gli piaceva, ma non apprezzava ciò che ne avevano fatto.

			Era gennaio, ma avrebbe potuto essere anche febbraio, aprile o agosto: non aveva più alcuna importanza. Il primo dell’anno, Kunszer era sceso di buonora nella Sala degli Uccelli, dove avevano installato il centralino, passando davanti alla stanza 109, la suite dove alloggiava Canaris quando era a Parigi. Aveva poggiato le mani sulla porta – una sorta di ultima preghiera per il suo stimato superiore che, ne era certo, presto sarebbe caduto. Raggiunto il centralino, aveva chiesto all’operatrice di inviare un telegramma all’ammiraglio: voleva porgergli i migliori auguri di buon compleanno. Canaris aveva cinquantasette anni. Gli scriveva per simpatia, e perché sapeva che quell’anno sarebbe stato difficile. Di sicuro, il più difficile fino a ora.

			Era depresso. La sua Katia gli mancava. Durante il giorno, vagava per i saloni, i corridoi. Aveva bisogno di parlare con qualcuno. E quando non trovava nessuno, nemmeno quel lurido ficcanaso di Hund, andava nella ex sala di lettura, che adesso fungeva da ambiente di riposo dei soldati di guardia all’edificio, e si lanciava in lunghi monologhi davanti a loro. Parlava del tempo che fuggiva, delle pietanze servite a pranzo o a cena, di qualsiasi cosa, pur di non dire quello che aveva bisogno di dire e di non fare ciò che aveva bisogno di fare. Voleva abbracciare quelle giovani sentinelle e urlare loro il proprio sgomento: “Fratelli tedeschi, cosa ne sarà di noi?” E a volte, quando riusciva ancora a trovare in sé un briciolo di cinismo, diceva a se stesso: ‘Werner Kunszer, questa è l’ultima volta che lavori per i servizi segreti. È l’ultima volta che prendi parte a una guerra.’
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			Nel corso del mese, lo stato maggiore assegnò le nuove consegne. Nessuno ne era ancora al corrente, ma quella sarebbe stata la loro ultima missione in Francia.

			Denis, il canadese, che non era mai tornato nel gruppo, aveva trascorso una breve licenza a Londra in un alloggio di transito e aspettava di raggiungere una rete del Nord-Est.

			Claude sarebbe partito per unirsi a un gruppo di partigiani del Sud.

			Gros sarebbe stato paracadutato nel Nord all’inizio di febbraio. Doveva unirsi a una cellula di propaganda “nera”, incaricata di confondere le idee ai tedeschi, facendogli credere che presto sarebbe avvenuto uno sbarco alleato in Norvegia.

			Key e Rear erano stati inquadrati in un gruppo interalleato. Entrambi si apprestavano a seguire un corso speciale nella regione delle Midlands, prima di partire per la missione.

			Doff, che talvolta andava a trascorrere una serata con gli altri nell’appartamento di Bloomsbury, era stato intercettato dalla Gestapo a Bordeaux, in novembre, ma era riuscito a dileguarsi e a mettersi in salvo in Inghilterra. L’ufficio di sicurezza del SOE aveva deciso di non inviarlo più in Francia; pertanto, all’inizio del mese, era stato assegnato al controspionaggio – che in quel periodo era più attivo che mai. Si trattava di impedire che le spie nemiche riuscissero a scoprire i dettagli dell’operazione Overlord diffondendo false informazioni tramite agenti dell’Abwehr arrestati in Gran Bretagna e costretti a mantenere i contatti con Berlino. Così gli uomini del SOE inondavano i servizi tedeschi con messaggi che fornivano alle spie catturate. La tecnica era valida, ma gli inglesi erano sicuri che i crucchi facessero altrettanto.

			Laura si decise a informare i superiori a Portman Square della sua gravidanza; poi, una sera, riunì i compagni nel soggiorno della casa di Bloomsbury. “Sono incinta di Pal,” annunciò loro, con gli occhi gonfi di lacrime. Stanislas, Key, Rear, Doff, Claude e Gros la soffocarono con i loro abbracci: il loro amico era resuscitato. Gros, fiero di essere già al corrente della notizia, raccontò a tutti di come fosse riuscito a tenere a freno la lingua.

			Gli agenti della Sezione F, commossi, cominciarono a fantasticare sul nascituro: c’era chi gli avrebbe insegnato a leggere, chi a pescare, chi a giocare a scacchi, chi a sparare e a maneggiare gli esplosivi... Più tardi quella sera, Laura andò a trovare Key in camera. Stava facendo la consueta ginnastica.

			“Avevo quasi paura della vostra reazione,” gli confidò.

			Key si alzò dal pavimento, a torso nudo, con i muscoli gonfi. Indossò una camicia.

			“Perché?”

			“Perché Pal è morto.”

			“Ma questo significa che i tedeschi non hanno vinto. C’è tutto lo spirito di Pal in questo: mai lasciarsi abbattere. L’hai amato così tanto...”

			“Lo amo ancora.”

			Key sorrise.

			“Avere un figlio da lui significa che non vi lascerete mai. Anche se un giorno dovessi conoscere un altro uomo, e...”

			“Non ci sarà mai un altro uomo,” lo interruppe lei, seccamente.

			“Ho detto: ‘Un giorno...’ Sei ancora giovane, Laura. Si può amare più volte, in maniera diversa.”

			“Non credo.”

			Key la abbracciò per darle coraggio e per tagliar corto quella conversazione che non voleva affrontare.

			“Cosa ne pensano i tuoi genitori?”

			“Non gliel’ho ancora detto.”

			Lui abbassò lo sguardo sul ventre di Laura: era impossibile notare che fosse incinta.

			“Non sono ancora pronta a dirglielo,” aggiunse lei.

			Key annuì: la capiva.

			I servizi amministrativi del SOE inviarono Laura alla Northumberland House per una valutazione psichiatrica – una normale routine in seguito ai recenti avvenimenti. Avevano in programma di inquadrarla in Baker Street. Entrando nell’ufficio dov’era stata convocata, non poté trattenere un sorriso. Davanti a lei c’era l’uomo che l’aveva reclutata: il dottor Calland.

			La riconobbe immediatamente: non rammentava il nome di battesimo, come gli capitava spesso, ma si ricordava perfettamente di quella ragazza. Era diventata ancora più bella.

			“Laura,” si presentò lei, per evitargli di doverle chiedere il nome.

			“Ma guarda un po’...”

			“Ne è passato di tempo... Ormai ho il grado di tenente.”

			Calland fece una smorfia ammirata; poi la invitò a sedersi e diede una rapida scorsa a un incartamento sulla sua scrivania.

			“Una valutazione, eh?” disse.

			“Sì.”

			“Cos’è successo?”

			“La guerra, signore. In settembre è morto un agente. Era il mio... fidanzato. Lui e io... Insomma, aspetto un figlio da lui.”

			“Come si chiamava?”

			“Paul-Émile. Noi lo chiamavamo Pal.”

			Calland osservò la ragazza, e subito nella sua mente riaffiorarono i ricordi. Quel gruppo di aspiranti agenti era l’ultimo che avesse reclutato, prima di essere assegnato a un altro incarico. Tra l’altro, gli era succeduto uno scrittore. E di tutti quei nomi, solo uno gli era rimasto impresso nella memoria: Paul-Émile. Ricordava la poesia che il ragazzo aveva dedicato al padre mentre passeggiavano insieme per strada. Se ne sarebbe ricordato per sempre.

			“Paul-Émile...” ripeté Calland.

			“Lo conosceva?” domandò Laura.

			“Io li conosco tutti. Vi conosco tutti. A volte, posso scordare un nome, ma il resto non lo dimentico. Non dimentico di avere una qualche colpa per quelli che sono morti.”

			“Non dica così...”

			Quel pomeriggio non ci fu nessuna valutazione: Calland ritenne inutile l’esame. La ragazza era lucida e consapevole. Per tutto il colloquio parlarono solo di Pal. Laura gli disse del loro primo incontro, dei corsi di formazione, della loro notte a Beaulieu; gli raccontò di quanto si fossero amati a Londra. Lasciò la Northumberland House solo la sera, anche se il loro incontro doveva durare al massimo un’ora. 

			Ritenuta idonea al servizio, Laura venne trasferita al quartier generale di Baker Street; la assegnarono al Servizio Codice, le comunicazioni criptate, per la Sezione F. Lì, in un ufficio accanto al suo, ritrovò le norvegesi di Lochailort.

			Una decina di giorni dopo, Claude partì per la Francia. Poi arrivò febbraio: l’operazione Overlord sarebbe scattata nel giro di qualche mese. Per la Sezione F, l’inizio dell’anno si annunciava difficile quanto la fine del precedente: il maltempo sulla costa meridionale inglese era durato fino a metà gennaio, compromettendo gravemente le operazioni aeree, al punto che diversi agenti paracadutati nel Nord della Francia erano stati intercettati dalla Gestapo. I tedeschi erano più attivi che mai: il loro servizio di radiogoniometria si stava dimostrando particolarmente efficace. In previsione dell’operazione Overlord, il comando generale del SOE stava per varare l’operazione Ratweek, che consisteva nell’eliminazione di ufficiali della Gestapo in tutta l’Europa, ma la Sezione F non era coinvolta.

			Poi toccò a Key e Rear lasciare Londra. Prima di raggiungere un gruppo di commando nei pressi di Birmingham, nella regione delle Midlands, vennero mandati a Ringway per un breve corso di aggiornamento, poiché la tecnica di lancio era stata leggermente modificata. Adesso i paracadutisti si lanciavano con una sacca da gamba: il materiale di missione era contenuto in un sacco di tela agganciato a una gamba tramite una lunga corda raccolta a spirale. Al momento del lancio, la corda si srotolava e il sacco penzolava nel vuoto; appena toccava terra, la fune si allentava e l’agente si preparava all’atterraggio imminente.

			Infine toccò a Gros essere chiamato per la partenza. Si preparò all’immutabile rito, che era quasi diventato una routine: un ultimo passaggio in Portman Square, poi la partenza per un alloggio di transito dove sarebbe rimasto fino al decollo del bombardiere dalla pista di Tempsford, appena le condizioni meteorologiche l’avessero consentito. Non aveva paura di ripartire, ma lo angosciava l’idea di lasciare Laura da sola: chi avrebbe protetto l’amica e il bambino, se lui non c’era? Certo, c’era Stanislas, ma il ragazzone si chiedeva se l’ex pilota sarebbe riuscito a voler bene al piccolo come aveva deciso di fare lui: era molto importante volergli bene fin d’ora. Si rassicurò pensando che a Londra ci sarebbe stato anche Doff: Gros lo stimava molto. Spesso gli ricordava Pal: era soltanto più maturo – doveva essere sulla trentina.

			Il giorno prima di lasciare Londra, mentre preparava il bagaglio nella sua stanza di Bloomsbury, Gros fece le ultime raccomandazioni al marconista: adesso toccava a loro.

			“Abbi cura di Laura, mio caro Adolf,” disse Gros in tono solenne.

			L’altro annuì, divertito dal compagno. Laura era al quarto mese di gravidanza.

			“Perché non mi chiami mai Doff?”

			“Perché Adolf è un bel nome. Non è che bisogna cambiarlo perché quell’Hitler del cavolo te l’ha rubato! Lo sai quanti uomini ci sono nella Wehrmacht? Milioni. Lì dentro ci sono quasi tutti i nomi del mondo. Se poi aggiungi i collaborazionisti e la Gestapo, il conto è infinito. Allora, secondo te, dovremmo chiamarci con nomi che nessuno ha sporcato, come ‘Pane’, ‘Insalata’ o Carta igienica’? Ti piacerebbe che tuo figlio si chiamasse ‘Carta igienica’? ‘Carta igienica, mangia la minestra! Carta igienica, hai fatto i compiti?’”

			“A te, però, ti chiamano ‘Gros’...”

			“Non c’entra, Gros è un nome di battaglia. Tu sei come Denis e Jos, non puoi sapere: non eri con noi a Wanborough Manor.”

			“Tu non meriti di essere chiamato così.”

			“Ti ho detto che è un nome di battaglia.”

			“E qual è la differenza?”

			“La differenza è che, dopo la guerra, cambia tutto. Lo sai perché mi piace la guerra?”

			“No.”

			“Mi piace perché, quando finirà, avremo tutti una seconda possibilità.”

			Doff guardò il ragazzone con affetto.

			“Abbi cura di te, Gros. Torna presto tra noi: il bambino avrà bisogno di te. Tu sarai un po’ suo padre...”

			“Suo padre? No. Al massimo, potrò essere il suo padre segreto, quello che veglia nell’ombra. Ma nulla di più. Mi hai guardato bene? Io non sarei un padre: sarei un animale da circo, con questi capelli orrendi e il doppio mento. Il mio finto figlio passerebbe il tempo a vergognarsi di me. E non è giusto essere un genitore che fa vergognare il proprio figlio.”

			Seguì un lungo silenzio. Gros guardò Doff – era un bell’uomo – e sospirò, amareggiato. Gli sarebbe piaciuto essere come lui. Con le donne sarebbe stato tutto più semplice. 
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			Da due giorni, Kunszer era impegnato in un’importante riunione che si svolgeva al Lutetia tra i responsabili dei gruppi spagnolo, italiano e svizzero dell’Abwehr. Due giorni chiusi nella Sala Cinese, immersi in intense discussioni. Due giorni trascorsi fremendo per l’inquietudine: perché diavolo non aveva ancora ricevuto il materiale che aveva richiesto? Fu solo alla fine dell’ultima seduta che il responsabile per la Svizzera gli disse:

			“Werner, stavo per scordarmene: ho il suo pacchetto.”

			Kunszer finse di aver dimenticato la richiesta che gli aveva fatto il mese prima. Seguì il collega fino alla sua stanza, dove gli fu consegnata una busta marrone, piccola ma spessa. Werner Kunszer, impaziente, la aprì nell’ascensore: conteneva decine di cartoline illustrate di Ginevra, intonse.

			Ogni settimana, da novembre, instancabilmente, l’ufficiale dell’Abwehr andava a trovare il padre di Paul-Émile e gli portava vivande e champagne. Di solito, mangiava con lui, per assicurarsi che si nutrisse. La cucina continuava a emanare aromi appetitosi: il vecchio, ogni giorno alle dodici, preparava il pranzo per il figlio. Ma non toccava nulla: se l’ospite non arrivava, il pasto non veniva consumato. Perciò i due uomini, in silenzio, si accontentavano delle provviste fredde. Kunszer sfiorava appena il cibo: sopportava la fame per essere sicuro che al vecchio rimanessero provviste a sufficienza per nutrirsi anche in seguito. In ogni caso, infilava sempre qualche banconota nel sacchetto delle provviste.

			Nei fine-settimana, il padre di Pal non usciva più di casa.

			“Dovrebbe prendere un po’ d’aria,” lo incoraggiava Kunszer.

			Ma lui si rifiutava.

			“E se poi mio figlio viene e non mi trova? Perché non si è più fatto vivo?”

			“Se potesse, lo farebbe, ma la guerra rende le cose talmente complicate. Lo sa anche lei...”

			“Lo so, lo so...” sospirava il poveruomo. “È un bravo soldato?”

			“Il migliore.”

			Quando parlavano di Pal, il viso del vecchio riprendeva colore.

			“Avete combattuto insieme?” domandava sempre, quando finivano di mangiare. Era come se la medesima giornata si ripetesse incessantemente uguale a se stessa, impedendo al tempo di seguire il suo corso.

			“Sì.”

			“Mi racconti tutto,” lo supplicava.

			E Kunszer raccontava. Raccontava qualsiasi cosa gli passava per la testa, affinché il poveruomo si sentisse meno solo. Raccontava di prodezze fantastiche, in Francia, in Polonia, dovunque il Reich avesse dislocato le sue truppe. Paul-Émile annientava colonne di blindati e salvava decine di commilitoni; di notte, anziché dormire, quando non era occupato a sparare raffiche di contraerea verso il cielo, operava come volontario negli ospedali militari. Il padre era travolto dall’ammirazione per quel figlio meraviglioso.

			“Non le va di uscire un po’?” chiedeva Kunszer, ogni volta che concludeva gli aneddoti.

			Ma il vecchio rifiutava sempre. E l’ufficiale tedesco insisteva.

			“Cinema?”

			“No.”

			“Concerto? Opera?”

			“No e no.”

			“Passeggiata?”

			“No, grazie.”

			“Cosa le andrebbe di fare? Andare a teatro? Posso avere biglietti per qualunque spettacolo le interessi, qualunque cosa, anche la Comédie-Française, se le va.”

			Gli attori andavano spesso a cena nel ristorante del Lutetia. Se il vecchio avesse avuto piacere di conoscerli, o se avesse voluto godersi una rappresentazione privata, Kunszer l’avrebbe esaudito. Sì, avrebbero recitato per lui, nel suo soggiorno, se lo desiderava. E se si fossero rifiutati, avrebbe fatto chiudere il loro misero teatro: gli avrebbe mandato la Gestapo e li avrebbe fatti deportare tutti in Polonia.

			Ma il poveruomo non voleva nient’altro che il figlio. All’inizio di gennaio aveva spiegato al suo unico visitatore:

			“Sa, una volta sono uscito. Solo per fare un paio di inutili commissioni. E ho chiuso la porta a chiave, nonostante la mia promessa, per via dei ladri di cartoline, perché mi hanno rubato una di quelle che mi aveva spedito Paul-Émile e che sicuramente avevo nascosto male. Per farla breve, quel giorno io e mio figlio ci siamo mancati. Non me lo perdonerò mai: sono davvero un pessimo padre.”

			“Non dica così! Lei è un padre magnifico!” aveva gridato Kunszer, assalito dal rimorso, visto che il ladro era lui.

			L’indomani aveva ordinato una provvista di cartoline illustrate di Ginevra tramite il gruppo svizzero dell’Abwehr.

			Appena entrò in possesso delle cartoline, Kunszer cominciò a scrivere al vecchio, spacciandosi per Paul-Émile. Aveva conservato la cartolina rubata e ne imitava la scrittura. Dapprima ricopiava le frasi su un foglio, decine di volte se occorreva, in maniera che la grafia fosse verosimile. Poi le trascriveva sulla cartolina e la infilava in una busta bianca che avrebbe depositato nella cassetta delle lettere in Rue du Bac.

			Mio caro papà adorato,

			Mi dispiace di non essere ancora tornato a Parigi. Ho molto da fare, come certamente capirai. Sono sicuro che Werner si sta prendendo cura di te. Puoi fidarti di lui. Ti penso ogni giorno. Tornerò presto. Prestissimo. Il più presto possibile.

			Tuo figlio

			Kunszer firmava “Tuo figlio” perché non aveva il coraggio dell’impostura estrema: falsificare la firma di Paul-Émile. D’altronde, se ricordava bene, nessuna delle cartoline del giovane era firmata. A volte aggiungeva: “PS: Morte ai tedeschi”, e rideva da solo.

			In febbraio, incalzato da Himmler e da altri ufficiali superiori del Sicherheitsdienst*, e in mancanza di qualsiasi testimonianza di fiducia da parte di Hitler, Canaris lasciò la direzione dell’Abwehr. Kunszer, convinto che l’intero corpo stesse per essere soppresso, si occupò sempre meno del suo lavoro per il Reich e si concentrò sulle cartoline illustrate: ormai era ossessionato dall’idea di realizzare imitazioni perfette della scrittura di Paul-Émile. Vi dedicava intere giornate, e il suo umore dipendeva dalla riuscita di quell’esercizio. All’inizio di marzo, il ritmo era di una cartolina a settimana: imitava la grafia del ragazzo in maniera perfetta – avrebbe potuto ingannare perfino i grafologi dell’Abwehr. E quando andava a far visita al poveruomo, questi gongolava, fuori di sé per la gioia, mostrandogli la cartolina che aveva appena ricevuto dal figlio adorato.

			Si era a marzo. L’inesorabile sbarco alleato si avvicinava: entro l’estate, gli Alleati avrebbero invaso la Francia settentrionale – non era più un segreto per nessuno. Restava solo da scoprire dove e quando: i servizi segreti tedeschi non lavoravano ad altro. Kunszer, invece, se ne infischiava: secondo lui, l’Abwehr era spacciato. Gli sembrava che al Lutetia tutti fingessero di essere occupati, facendo schioccare i tacchi degli stivali, correndo dalla mensa al centralino e dal centralino agli uffici, affannandosi nel mostrare di essere affannati. Loro la guerra l’avevano già persa. Ma Hitler e Himmler, no: non ancora.

			Ogni tanto, Hund si affacciava nel suo ufficio.

			“Tutto bene, Werner?”

			“Tutto bene,” rispondeva lui, senza alzare la testa, chino sulla scrivania con un’enorme lente di ingrandimento in mano.

			Il collega lo stimava, lo trovava pieno di zelo. ‘Ecco un uomo che non conta le ore dedicate al Reich, continuamente al lavoro,’ pensava, osservando la scrivania dell’altro ingombra di carte. 

			“Non si affatichi troppo,” aggiungeva Hund, con garbo.

			Ma Kunszer aveva già smesso di ascoltarlo. Se aveva l’aria sfinita era per via della sua messinscena. Cosa gli stava succedendo? Aveva la sensazione di perdere contatto con la realtà. In ascensore si guardava allo specchio e faceva smorfie e boccacce.

			Presto sarebbe arrivata la primavera. Amava la primavera. Era la stagione della sua Katia, quando tirava fuori le gonne dall’armadio – quella blu era la sua preferita. Kunszer era contento per la fine imminente dell’inverno, ma aveva perso il piacere di vivere. La sua vita, ormai, non era altro che una farsa. Voleva Katia. Del resto non gli importava più. Se era ancora a Parigi, era solo per quel vecchio disgraziato. A metà marzo, la produzione di cartoline raggiunse il ritmo di due a settimana.

			
			
			
				
					* I servizi segreti delle SS [N.d.T.].
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			A Chelsea, la notizia della gravidanza divise la famiglia Doyle, già segnata dalla guerra. Laura si era decisa ad annunciarla ai genitori poiché era incinta di cinque mesi e non poteva più nasconderla.

			Era una domenica pomeriggio. Stanislas e Doff l’avevano accompagnata in macchina, per farle coraggio. Erano rimasti ad aspettarla nell’auto, parcheggiata in una stradina parallela, fumando una sigaretta dopo l’altra per la tensione. Lei era tornata con gli occhi gonfi di lacrime.

			Richard Doyle aveva preso malissimo la notizia: non voleva sentir parlare di un bastardo in famiglia, a maggior ragione se il padre era morto. Un figlio illegittimo era un problema serio: la gente avrebbe malignato sul loro conto, forse avrebbe addirittura perso la fiducia dei suoi banchieri. Un bastardo! Quelle erano cose da camerierine senza cervello, che fornicavano nelle soffitte con uomini che non avrebbero più visto – e poi finivano a fare le puttane per poter mantenere il figlio. No, Richard Doyle riteneva che sua figlia si fosse comportata in modo assolutamente non consono al loro lignaggio, facendosi mettere incinta dal primo venuto.

			Quando aveva sentito le parole del padre, Laura si era alzata, con il viso contratto.

			“Non tornerò mai più in questa casa,” aveva detto con calma.

			E se n’era andata.

			“Macché bastardo!” aveva urlato France, mentre Laura si allontanava. “Si tratta del figlio di un uomo coraggioso!”

			Richard aveva scrollato le spalle. Conosceva bene il mondo degli affari: era un mondo difficile. Quella storia del bastardo gli avrebbe creato un sacco di problemi.

			Da quella domenica, Richard e France avevano smesso di dormire insieme. Spesso la donna pensava che, se il marito fosse stato un uomo buono, gli avrebbe rivelato il segreto di Pal e Laura, ma non meritava di sapere quanto la figlia onorasse il suo nome. Talvolta, in preda alla rabbia, pensava che avrebbe preferito che fosse morto Richard anziché Pal.

			Visto che Laura non andava più a Chelsea, France cominciò a passare a trovarla nella sua casa di Bloomsbury – ormai la ragazza vi abitava da sola dopo la partenza di Gros, Claude e Key. Stanislas e Doff facevano in modo che non si sentisse sola: la portavano a cena fuori e in giro per negozi, e compravano regali per il futuro bambino, che venivano ammassati nella stanza di Gros. Avevano deciso che quella sarebbe diventata la cameretta del nascituro. Il ragazzone ne sarebbe stato contento e avrebbe volentieri dormito con Claude, che aveva la stanza più grande e non avrebbe certo obiettato.

			A France Doyle piaceva andare nell’appartamento di Bloomsbury, soprattutto nei fine-settimana. Mentre lei chiacchierava con la figlia nel soggiorno, Doff e Stanislas si affaccendavano a preparare la stanza del bambino, con gran dispendio di vernici e stoffe. I due erano spesso trattenuti in Baker Street, ma riuscivano a liberarsi quando Laura era in licenza, in maniera che non restasse sola.

			Dopo Ringway, Key e Rear ripresero gli addestramenti intensivi nella regione delle Midlands con il loro gruppo di commando. Seguirono un corso specialistico di tiro e sminamento in un maniero che assomigliava a un’enorme fattoria.

			Nel Sud della Francia, Claude aveva raggiunto la sua unità di guerriglia clandestina. Era la prima volta che si univa a una rete di partigiani: colpito dalla giovane età dei combattenti, si sentì meno solo. Erano ben organizzati e molto determinati; avevano patito i rigori dell’inverno, ma l’imminente arrivo delle belle giornate primaverili li rincuorava. A capo dell’unità c’era un certo Trintier, un trentenne un po’ sciroccato che riservò un’ottima accoglienza a Claude: benché il pretino avesse quasi dieci anni meno di lui, l’uomo si affidò alla sua autorità. Passarono lunghe ore insieme elaborando i piani per la missione affidatagli da Londra. L’obiettivo, a supporto dell’operazione Overlord, era quello di frenare la risalita delle unità tedesche verso il Nord.

			Gros aveva trovato alloggio in una piccola casa vicino al mare, in una cittadina del Nord-Est della Francia. Si era unito a un gruppo di agenti all’interno del quale era l’unico a svolgere realmente un’attività di propaganda “nera”. Per la prima volta dall’inizio della guerra, pensava ai suoi genitori. Si sentiva malinconico. La sua famiglia veniva dalla Normandia, i genitori abitavano nei dintorni di Caen: si domandava che fine avessero fatto. Era triste. Per farsi coraggio, pensava al figlio di Laura e si diceva che forse lui era nato per occuparsi di quel bambino.

			Si sentiva solo, la clandestinità lo angosciava. Aveva bisogno di tenerezza. Aveva saputo dagli altri agenti del gruppo che non lontano da casa sua c’era un bordello, frequentato da ufficiali tedeschi. I suoi compagni si chiedevano se non fosse il caso di progettare un attentato. Gros, invece, si domandava se non fosse opportuno andare lì a cercare un po’ di amore. Cosa avrebbe detto Laura, se fosse venuta a saperlo? Un pomeriggio dovette arrendersi alla disperazione: il suo bisogno d’amore era ineludibile.

			Il 21 marzo, Kunszer convocò Gaillot al Lutetia. Lo accolse nel suo ufficio, trepidante: da molto tempo che non lo vedeva.

			L’uomo fu entusiasta di essere ricevuto per la prima volta nel quartier generale, e la sua gioia non sorprese il tedesco. Se Gaillot si fosse rifiutato di entrare negli uffici dell’Abwehr sotto gli occhi dei suoi connazionali, l’avrebbe risparmiato, perché quantomeno avrebbe dimostrato di essere un buon soldato. Se tre anni addietro, in occasione del primo contatto, il doppiogiochista si fosse rifiutato di collaborare, se fosse stato necessario minacciarlo o costringerlo, l’avrebbe risparmiato, perché avrebbe dimostrato almeno di essere un buon patriota. Ma Gaillot non era altro che un traditore della patria. La patria, la sua unica patria, l’aveva tradita. E per questo motivo Kunszer lo detestava: per lui, quell’uomo rappresentava quanto di peggio potesse produrre la guerra.

			“Sono proprio contento di essere qui,” disse il francese, quando entrò gongolante nell’ufficio.

			Werner Kunszer lo guardò senza replicare. Poi chiuse a chiave la porta.

			“Come va la guerra?” domandò il visitatore, per rompere il silenzio.

			“Molto male. Finiremo per perderla.”

			“Non dica così! Bisogna conservare la speranza!”

			“Gaillot, lo sa cosa le faranno quando avranno vinto la guerra? La uccideranno. Che sarà comunque meno brutto di ciò che abbiamo fatto noi a loro.”

			“Me ne andrò prima che accada.”

			“Dove?”

			“In Germania.”

			“In Germania... figuriamoci! La Germania, mio caro Gaillot, verrà rasa al suolo.”

			Il francese rimase in silenzio, turbato. Kunszer sembrava molto convinto di ciò che diceva.

			Si rianimò quando il tedesco gli diede una pacca sulla spalla, come un vecchio amico.

			“Su, Gaillot, non si preoccupi: provvederemo noi a metterla al sicuro.”

			Il doppiogiochista sorrise.

			“Beviamo. Alla gloria del Reich,” propose Kunszer.

			“Sì, brindiamo al Reich!” gridò Gaillot, come un bambino.

			L’ufficiale dell’Abwehr fece sedere l’ospite in una comoda poltrona, poi si voltò verso l’armadietto-bar. Dandogli le spalle, versò dell’acqua in un bicchiere, come se fosse una qualche bevanda alcolica, e vi aggiunse il contenuto di una fiala opaca: una sostanza bianca e granulosa che somigliava al sale. Era cianuro di potassio.

			“Alla salute!” gridò Kunszer, porgendo il bicchiere a Gaillot, che non si era accorto di nulla.

			“Lei non beve?”

			“Tra un po’.”

			Gaillot non si formalizzò.

			“Al Reich!” ripeté un’ultima volta, prima di vuotare il bicchiere d’un fiato.

			Kunszer osservò la sua vittima sprofondata nella poltrona: gli faceva pietà. Forse avrebbe avuto le convulsioni; poi il suo corpo si sarebbe paralizzato, le labbra e le unghie sarebbero diventate viola. Prima che il suo cuore cessasse di battere, Gaillot sarebbe rimasto cosciente per qualche minuto, immobile come una statua. Una statua di sale.

			Il francese, livido, sembrava già paralizzato e stentava a respirare. Allora Kunszer aprì l’armadio segreto ed estrasse la Bibbia. E al traditore che moriva lentamente, lesse i versetti su Sodoma e Gomorra.
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			Era arrivata la primavera. La campagna del SOE in Francia, preambolo dell’operazione Overlord, era in pieno svolgimento. Lo sbarco era previsto per il 5 maggio. Nel giro di quattro anni, i servizi segreti inglesi avevano costituito, addestrato e armato reti clandestine in tutta la Francia, esclusa l’Alsazia. Ma a sei settimane dall’offensiva alleata, i diversi gruppi erano quasi privi di materiali, poiché le pessime condizioni meteorologiche degli ultimi mesi avevano rallentato enormemente i rifornimenti. L’attuale priorità del SOE era quella di approvvigionarli di armi e munizioni prima dell’apertura del fronte in Normandia: da gennaio, la RAF, che ormai operava di concerto con l’US Air Force, aveva effettuato oltre settecento missioni, contro il centinaio dell’ultimo trimestre del 1943.

			L’unità di guerriglia di Claude si preparava alla battaglia. Una delle prime operazioni dirette dal pretino fu il sabotaggio di un deposito di locomotive. Con grande meticolosità, ordinò di collocare una carica sotto ogni motrice: la missione durò più di un’ora. Non avendo coordinato perfettamente la temporizzazione dei detonatori, la serie di esplosioni a catena seminò il caos tra i soldati tedeschi inviati sul posto: un risultato che indusse i partigiani a considerare Claude un genio, un innovatore delle tecniche di sabotaggio.

			Nonostante il successo di quella e di altre operazioni organizzate insieme a Trintier, Claude era preoccupato: gli uomini erano mal equipaggiati. Avevano materiali sufficienti per qualche altra operazione, ma le munizioni stavano esaurendosi in fretta. Aveva già inoltrato una richiesta a Londra, ma i lanci erano concentrati al Nord – quelle reti avevano la precedenza. Lui e Trintier decisero di tener duro, e ordinarono agli uomini di risparmiare le cartucce: non bisognava sprecare nulla.

			I partigiani conoscevano la maggior parte delle armi, ma non le nuove mitragliatrici Marlin: Claude s’incaricò di spiegarne l’uso ai suoi uomini. Il pretino consigliò di utilizzare quanto più possibile le Marlin al posto degli Sten, perché erano più precise e meno dispendiose in termini di munizioni. In autunno, l’unità aveva ricevuto anche un carico di armi pesanti: i lanciagranate anticarro PIAT.

			“Come funzionano questi arnesi?” domandò Trintier a Claude, durante un’ispezione del materiale.

			Il pretino lo guardò con aria imbarazzata: non ne aveva la minima idea.

			“Suppongo che si debba mirare e...”

			Il partigiano sogghignò. Claude, pragmatico, gli suggerì di fare qualche prova. Al contrario, quando la stessa domanda gliela rivolsero alcuni semplici combattenti, il pretino, che non voleva perdere la faccia, rispose dandosi una certa aria d’importanza: “Siamo guerriglieri sì o no, cazzo? La guerriglia si fa con il fucile. Concentratevi sui vostri fucili, e non venite a rompermi i coglioni con le vostre domande!” Poi disse al suo marconista di inviare un messaggio urgente a Londra chiedendo che, oltre alle armi, mandassero un istruttore o chiunque altro fosse in grado di addestrare in fretta gli uomini di Trintier all’uso dei PIAT.

			A Londra, Stanislas collaborava intensamente con il gruppo SOE/SO nella preparazione delle operazioni congiunte dei servizi alleati. Se il periodo negativo del SOE in Francia si era concluso in febbraio, soprattutto grazie alla ripresa dei voli di rifornimento, ora bisognava affrontare la delicata questione del supporto aereo ai gruppi del SOE: l’Intelligence Service inglese, l’Office of Strategic Services americano e le altre agenzie di servizi alleati non vedevano di buon occhio l’incessante viavai di aerei, che attirava l’attenzione della Gestapo e metteva in pericolo i loro agenti nelle zone operative – unicamente, secondo loro, per dare assistenza ai dilettanti del SOE e a qualche partigiano improvvisato.

			Gli stati maggiori alleati contavano sulla Resistenza, ma non sapevano in quale misura le unità di guerriglia potessero essere davvero efficaci. Quelle del Sud erano molto ben organizzate e stavano già infliggendo perdite umilianti ai tedeschi. Considerando la Francia nel suo complesso (Sezioni F e RF), il SOE, che aveva distribuito le armi e seguito le reti per mezzo dei propri agenti – e in certi casi anche addestrato alcuni responsabili dei gruppi resistenti –, stimava in oltre centomila il numero di combattenti clandestini su cui poteva fare affidamento nel paese.

			Spesso, a Baker Street, Stanislas scendeva nell’ufficio del Servizio Codice della Sezione F: andava a osservare Laura di nascosto. La vedeva indaffarata, senza che lei se ne accorgesse, presa dal suo lavoro. Per Stan, il lutto l’aveva resa ancora più bella. Era incinta di quasi sei mesi – ormai la pancia era decisamente pronunciata. Una volta l’aveva accompagnata dal medico, e il responso l’aveva rassicurato: madre e bambino stavano bene. Il parto era previsto per la prima decade di luglio.

			L’ex pilota vegliava sulla ragazza instancabilmente. A Londra erano rimasti solo lui e Doff, e talvolta capitava che quest’ultimo dovesse assentarsi per qualche giorno dalla capitale. Allora Stan ogni sera accompagnava Laura da Baker Street fino a Bloomsbury. E se aveva qualche riunione destinata a protrarsi fino a tardi, la interrompeva per il tempo necessario a scortare la ragazza nel suo appartamento; poi tornava al quartier generale senza averle svelato che la sua giornata di lavoro non era ancora conclusa. Spesso cenavano insieme, a Bloomsbury, al ristorante o – talvolta – nella sua casa di Knightsbridge. Quando cenavano lì, Stan le proponeva di fermarsi a dormire, visto che c’era posto, ma lei rifiutava sempre: doveva imparare a vivere da sola, perché quello sarebbe stato il suo destino. Infatti, nonostante tutti i loro sforzi, Stanislas e Doff non potevano nulla contro lo smarrimento che opprimeva Laura.

			Pal era morto da oltre cinque mesi. Laura piangeva ancora, ogni notte. Piangeva un po’ di meno e dormiva un po’ di più, ma piangeva comunque. Adesso che l’appartamento di Bloomsbury era deserto, perlomeno non doveva più preoccuparsi che qualcuno la sentisse. Piangeva nel soggiorno, stringendo al petto il romanzo che Pal le aveva letto a Lochailort e che lei aveva ritrovato nella sua stanza: non lo apriva, non lo sfogliava più, non ne aveva la forza, ma il gesto di stringerlo al petto le dava un po’ di conforto. Ne annusava la copertina e ricordava le parole che conteneva. Vedeva l’immagine di Pal intento a leggere ad alta voce, e quella di loro due insieme. Rammentava i loro momenti felici con precisione e ricchezza di particolari. Talvolta sognava a occhi aperti che lui fosse ancora vivo: vedeva l’America, Boston, la loro casa e il loro bambino; vedeva se stessa camminare per quelle stanze e respirare l’aria profumata del piccolo giardino. Pal era con lei, e c’era anche suo padre – di cui le aveva parlato così tanto. Nella loro casa in America c’era una stanza per il vecchio genitore.

			Nelle notti inglesi, mentre Laura piangeva nel soggiorno in preda alla disperazione, Adolf “Doff” Stein, nel Sud del paese, braccava gli ultimi agenti che il Gruppo II dell’Abwehr aveva infiltrato per individuare e sabotare le basi coinvolte nell’operazione Overlord. Affacciato alla finestra della sua stanza d’albergo, si chiedeva che fine avrebbe fatto il suo popolo infelice. Che fine avrebbero fatto loro e che fine avrebbe fatto il mondo?

			Nello stesso momento, a Knightsbridge se era tornato a casa, o nel suo ufficio di Baker Street se si accingeva a lavorare per tutta la notte, Stanislas pensava a Claude e a Gros, i suoi due figliocci in Francia, e pregava che sopravvivessero.

			Passarono le settimane. Arrivò aprile, poi maggio. L’operazione Overlord fu rinviata al 5 giugno per costruire sufficienti chiatte di sbarco. Il SOE ne approfittò per ultimare la preparazione delle reti: le operazioni congiunte della RAF e dell’US Air Force a sostegno del SOE in Francia non ebbero più sosta. Gli invii di materiale e di agenti seguivano ormai un meccanismo ben oleato, quasi di routine. Nel secondo trimestre del 1944 si sarebbe raggiunto un totale di duemila voli. Key, Rear e altri agenti dei gruppi interalleati, terminato l’addestramento, aspettavano con impazienza di raggiungere la Francia nei loro alloggi di transito.
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			Il 6 giugno 1944, con un giorno di ritardo per via delle avverse condizioni meteorologiche, gli Alleati diedero inizio all’operazione Overlord, che preparavano ormai da dieci mesi. Radio Londra trasmise ininterrottamente messaggi in codice per dare alle reti sul suolo francese il segnale d’attacco. Nell’oscurità dell’alba, con il cuore che batteva all’impazzata, Gros e Claude, ciascuno a un’estremità del paese, si lanciarono all’attacco con i loro compatrioti, imbracciando lo Sten. Erano terrorizzati.

			In supporto allo sbarco, il gruppo SOE/SO aveva messo in azione le sue truppe. Rear fu inviato nella Francia centrale, Key fu paracadutato in Bretagna con alcuni agenti dell’OSS. Erano in divisa – faceva uno strano effetto, dopo due anni di clandestinità, indossare le uniformi dell’esercito britannico. Il commando, perfettamente addestrato, doveva avanzare rapidamente: erano incaricati di neutralizzare le installazioni della Luftwaffe nella regione.

			I partigiani, galvanizzati dall’avvicinarsi della battaglia, avviarono le loro operazioni. Mentre i contingenti britannico, americano e canadese si preparavano a rovesciare un milione di uomini sulle spiagge della Normandia, e il SAS – lo Special Air Services inglese, che era stato infine preferito al SOE per confondere le idee ai servizi tedeschi – paracadutava centinaia di soldati di pezza lì dove non ci sarebbe stato nessuno sbarco, le unità di resistenti sabotavano gli snodi ferroviari principali per impedire alle truppe naziste di spostarsi nel paese.

			Nell’ufficio di Kunszer, la radio strepitava. Lui era calmo. Udiva schiamazzare nei corridoi: il panico stava invadendo il Lutetia. L’invasione era iniziata.

			L’ufficiale dell’Abwehr aveva paura. Ma era ormai da tempo che si preparava ad affrontare quello stato d’animo. Scese nelle cucine dell’albergo per prendere una bottiglia di champagne, poi si diresse verso Rue du Bac.

			Su Londra era scesa la notte, mentre sulle spiagge della Normandia si combatteva strenuamente. La BBC trasmetteva l’appello del generale De Gaulle alla Resistenza. Nello stesso momento, al St. Thomas Hospital, nel quartiere di Westminster, con qualche settimana di anticipo, Laura stava per mettere al mondo la sua creatura. Sua madre era accanto a lei in sala parto; Richard Doyle faceva su e giù nel corridoio, senza sosta.

			Ogni quarto d’ora, un’infermiera andava a chiamare France Doyle: era attesa al telefono. Era Stanislas, da Baker Street, tanto ansioso dell’esito del parto quanto di quello dell’operazione Overlord.

			“Va tutto bene?” chiedeva di continuo a France.

			“Stia tranquillo, va tutto molto bene.”

			L’ex pilota sospirava. Alla settima telefonata, la donna poté rassicurarlo definitivamente.

			“È un maschietto,” gli disse.

			All’altro capo del filo, il vecchio Stanislas era troppo commosso per parlare. Si sentiva un po’ nonno.
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			Lo sbarco infiammò la Francia. Le reti si rivelarono molto più efficienti di quanto avessero previsto gli stati maggiori: quelle del SOE, gestite da Londra, e quelle di France Libre*, coordinate da Algeri, ottennero risultati splendidi, così come i civili che, in tutto il paese, si resero protagonisti di azioni di sabotaggio spontanee.

			In Normandia e nelle regioni vicine, i partigiani costituivano un contingente a parte. Key e il suo gruppo disponevano di un’impressionante quantità di materiale: distribuirono armi e uniformi alla popolazione, creando piccoli gruppi di combattenti che addestrarono sommariamente. La consegna del SOE era di sfiancare le unità tedesche con sabotaggi e attacchi continui: bisognava indebolirle e minare il morale dei soldati, per poi lasciare che le truppe regolari alleate finissero il lavoro. Un metodo di combattimento congiunto consisteva nel tendere un’imboscata a una colonna tedesca e, quando i veicoli erano bloccati e i soldati si lanciavano all’assalto dei partigiani, una squadriglia della RAF o dell’US Air Force sbucava improvvisamente dalle nuvole e bombardava i nazisti, infliggendo spesso gravi perdite.

			Nel Sud, le reti si occupavano di rallentare i movimenti dei rinforzi del Reich verso il fronte, con il sabotaggio di linee telefoniche e ferroviarie, e di depositi di carburante, e con scontri diretti, scaramucce e agguati. I tedeschi, logorati dalle incessanti azioni di guerriglia, sfogavano la propria frustrazione sulla popolazione inerme. Come avvenne in giugno, qualche giorno dopo lo sbarco. La II SS Panzer Division “Das Reich”, partita dalla regione di Bordeaux per raggiungere il fronte in Normandia, si fermò nel villaggio di Oradour-sur-Glane dopo alcune scaramucce con le milizie dell’FFI**. Come ritorsione per gli attacchi subiti, tutti gli abitanti vennero riuniti nella piazza del villaggio: gli uomini furono fucilati, le donne e i bambini furono chiusi nella chiesa che poi venne data alle fiamme. Ci furono oltre seicento morti.

			Claude e Trintier dirigevano le operazioni congiuntamente. La RAF aveva finalmente paracadutato armi, materiale e cibo, ma in quantità non sufficienti. Nei contenitori, il SOE aveva aggiunto delle fasce con i colori della Francia che i partigiani dovevano portare al braccio. Ma a che servivano quelle fasce, quando le armi non bastavano? Claude era preoccupato: Londra era impegnata a offrire sostegno alle reti del Nord, le unità clandestine della sua zona avevano subito perdite, e le scorte di munizioni stavano diminuendo velocemente. Come se non bastasse, nell’euforia della guerra i resistenti parlavano con i civili dei loro piani, e a volte si mostravano nei villaggi ostentando le armi e le fasce tricolori al braccio, attirando gli sguardi di qualche collaborazionista nascosto. Era un comportamento molto pericoloso, perché se i tedeschi avessero individuato i loro acquartieramenti, non avrebbero esitato: li avrebbero massacrati tutti. La sera, al riparo di una tenda, il pretino faceva il punto della situazione con Trintier.

			“Abbiamo gestito male le scorte,” disse il capo partigiano, preoccupato.

			“Bisogna agire in maniera più discreta: meno agguati e più sabotaggi... Dobbiamo tener duro fino al prossimo rifornimento. Se Pal fosse venuto a mettere un po’ d’ordine...”

			“Conosci Pal?” chiese Trintier.

			Claude lo guardò, sbalordito.

			“Certo che lo conoscevo... Ma...”

			“‘Conoscevo?’” lo interruppe Trintier. “È morto?”

			“Sì. In ottobre.”

			“Cazzo. Mi spiace, amico. Qui non ne sapevamo niente...”

			Il pretino si alzò, quasi tremando. Se lui si trovava lì, in quell’accampamento, era perché Pal non c’era mai arrivato.

			“Buon Dio! Come hai fatto a conoscere Pal?” domandò.

			“‘Conoscere’ è esagerato. A fine settembre, mi hanno mandato un agente per organizzare e addestrare l’unità. Era lui, Pal: un bel tipo. È rimasto solo una notte. L’abbiamo accolto come previsto; ma poi, il giorno dopo il lancio, è andato via.”

			Claude si diede una pacca sulla fronte, sconcertato: quindi Paul-Émile era passato da lì, prima di andare a Parigi! A Londra non ne sapevano niente: durante la preparazione della missione a Portman Square gli avevano detto che Pal non era mai stato in quell’area. All’improvviso, si delineava una zona d’ombra: all’epoca, l’unità di Trintier non era dotata di marconista, e conseguentemente il SOE ignorava cosa fosse successo dopo il lancio. Stanislas aveva ipotizzato che Pal non fosse riuscito a contattare l’unità di accoglimento, e avesse ripiegato su Parigi. Invece, adesso si scopriva che non era affatto così.

			“Ma allora, l’hai visto?” s’informò Claude. “Intendo dire: sei sicuro che fosse lui?”

			“In ogni caso, si chiamava Pal. Questo è certo. Dici che poteva essere un altro? Di sicuro, non è un nome molto comune. Aveva la tua età, forse qualche anno di più. Un bel ragazzo, simpatico...”

			“Non poteva che essere lui. Quindi l’avete accolto...”

			“Sì, te l’ho detto. Sono andato nella zona di atterraggio insieme ad altri ragazzi dell’unità. Appena toccato terra, voleva già ripartire: voleva andare a Parigi.”

			Claude sospirò, confuso.

			“Perché diavolo a Parigi?”

			“Non ne ho la più pallida idea. Ha detto che sospettava di essere seguito, che non si sentiva al sicuro, o qualcosa del genere. In ogni caso, ha chiesto di essere aiutato per arrivare a Parigi. L’indomani l’ho fatto accompagnare a Nizza, e credo che da lì abbia preso un treno. Cosa gli è successo?”

			“L’hanno catturato, ma nessuno sa come. Il SOE lo paracaduta nel Sud, e qualche giorno dopo i tedeschi lo beccano a Parigi... Ma, aspetta... Sei sicuro che ti abbia parlato di Parigi?”

			“Sì.”

			“Proprio sicuro?”

			“Sicurissimo. Ha detto più volte che voleva andare a Parigi.”

			Claude era perplesso: la faccenda non aveva senso. Perché Pal, se si sentiva in pericolo in quell’area, aveva svelato dove sarebbe andato a nascondersi? E per cosa non si sentiva sicuro? Per l’acquartieramento? Per l’unità? In tal caso, avrebbe dovuto parlare di Parigi e poi andare a Lione, o in qualsiasi altro posto, per far perdere le proprie tracce. Le riflessioni si accavallavano nella testa di Claude: forse in quell’unità c’era un traditore che aveva causato la morte di Pal? Non certo Trintier: si fidava totalmente di lui.

			“Chi altri sapeva che Pal voleva andare a Parigi?”

			Il capo partigiano rifletté per qualche istante.

			“Quando è stato paracadutato, nell’unità di accoglimento eravamo in quattro. Ma solo Robert sapeva di Parigi. Tra l’altro, è stato lui a condurlo a Nizza.”

			“Robert...” ripeté Claude. “Chi erano gli altri?”

			“Aymon e Donnier.”

			Il pretino annotò i nomi su un pezzo di carta.

			Laura cullava il piccolo dolcemente, nel salone della casa di Chelsea. Era notte fonda, una notte di fine giugno; tutto era calmo, non erano più caduti missili per l’intero pomeriggio. Le finestre aperte lasciavano entrare l’aria dolce dell’estate e il profumo dei tigli. La ragazza guardava il figlioletto e si diceva che aveva il bebè più bello del mondo; l’aveva chiamato Philippe.

			Dalla nascita, Laura non piangeva più, ma l’insonnia continuava. Talvolta guardava il piccino e si interrogava: sarebbe riuscita a crescerlo, da sola? E lui, come se la sarebbe cavata senza il padre? Lasciò che quelle domande la assorbissero solo un po’. Non troppo. Era una madre, quella era la cosa più importante: adesso doveva essere felice.

			France Doyle scese dalla sua stanza per raggiungere la figlia.

			“Non dormi?”

			“Non ho sonno.”

			Su richiesta della madre, Laura si era trasferita a Chelsea, per riposare. Richard non aveva obiettato. Era diventato nonno – ed era una bella sensazione.

			“Hai fatto proprio un bel bambino,” sussurrò France.

			Laura annuì.

			“Pal ne sarebbe fiero.”

			Ci fu un lungo silenzio; il piccino si svegliò per qualche istante, ma si riaddormentò subito.

			“Perché non ti trasferisci in campagna?” propose timidamente France. “Lì, tu e Philippe sareste al sicuro.”

			Dalla settimana seguente allo sbarco in Normandia, Londra era bersagliata dai missili tedeschi V1 lanciati dalle coste francesi: l’operazione su Peenemünde non era bastata a impedire lo sviluppo delle bombe volanti. I missili cadevano tanto di giorno quanto di notte: arrivavano troppo in fretta perché la popolazione avesse il tempo di raggiungere i rifugi antiaerei o le gallerie della metropolitana. Ogni giorno, nella capitale, morivano decine di civili. Ma Laura rifiutava di andarsene.

			“Devo restare a Londra,” rispose. “Non mi sono spaventata finora, e non intendo cominciare adesso. È da tempo che i tedeschi non mi fanno più paura.”

			France non insistette, tuttavia era molto in ansia. Era stanca della guerra. Seduta accanto alla figlia, vegliò Philippe insieme a lei. 

			Le due donne non avevano notato la sagoma al volante di un’auto parcheggiata da ore davanti all’ingresso della casa. Ogni sera, Stanislas andava a montare la guardia con la sua Browning infilata nella cintura. Lo faceva per se stesso, per rassicurarsi. Non si perdonava di aver mandato a morire gli uomini della Sezione F; adesso voleva vegliare sui vivi. Perciò, se un missile doveva distruggere proprio quella casa, allora sarebbe morto anche lui. Era il suo modo di lottare contro i fantasmi.

			In Normandia, nel caldo di luglio, i combattimenti raddoppiarono d’intensità. Gli Alleati avanzavano. Caen fu liberata il 9 del mese dagli eserciti britannico e canadese, dopo bombardamenti devastanti. Le truppe franco-americane pianificavano uno sbarco in Provenza partendo dall’Africa Settentrionale.

			Nonostante l’entusiasmo dei partigiani, le unità nel Sud del paese vivevano un mese difficile: erano sempre più a corto di armi e munizioni poiché, con l’estendersi dei combattimenti, si moltiplicavano i volontari ansiosi di unirsi ai resistenti. C’erano anche gli antagonismi politici tra i vari gruppi, che talvolta prendevano il sopravvento sull’obiettivo comune. Capitava che qualche elemento delle formazioni comuniste o di France Libre rifiutasse di ubbidire agli ordini del SOE, pur avendo ricevuto le armi proprio dai servizi inglesi. Ognuno aspettava le disposizioni del proprio campo: gli appartenenti all’FTP*** volevano l’avallo del partito e gli uomini dell’FFI quello di Algeri, prima di sparare un solo colpo con le armi fornite dai britannici. Ma le infrastrutture di comunicazione erano state distrutte da quelle stesse reti, quindi era difficile chiedere o ricevere ordini.

			Claude era molto preoccupato: i rinforzi tanto reclamati non arrivavano. Pur essendo abitualmente mite, si abbandonava a incredibili sfuriate contro il suo marconista, che non poteva farci niente. Trintier era più tranquillo, e diceva al pretino di non prendersela. E, nel corso di un’imboscata, provò con successo un lanciagranate anticarro PIAT, anche se non ne aveva mai usato uno.

			Durante le operazioni e la vita quotidiana dell’accampamento, Claude osservava attentamente i compagni. Pal era stato venduto all’Abwehr? C’era un traditore tra loro? Era quell’Aymon? O Robert? O Donnier? Trintier era al di sopra di ogni sospetto, ne era certo. E gli altri? Il pretino aveva effettuato diverse operazioni contro i depositi di carburante insieme ad Aymon, che era un tipo piuttosto chiuso: era quello un motivo sufficiente per sospettare di lui? Robert, che abitava in un villaggio vicino all’accampamento, sembrava un buon patriota: faceva parte della squadra che aveva sabotato il deposito di locomotive, e spesso aveva trasportato gruppi di combattenti sulla sua camionetta. Poteva bastare per fugare eventuali sospetti? Quanto a Darrier, era un ottimo esploratore, e non aveva mai fallito: Claude era propenso a escluderlo dai sospettati. In ogni caso, l’ipotesi del tradimento lo tormentava, e la sua fiducia nei combattenti ne risentiva: un brutto segno.

			
			
			
				
					* France Libre: movimento di resistenza fondato da Charles De Gaulle a Londra il 18 giugno 1940 per combattere contro gli invasori nazisti e rifiutare una pace separata con il Terzo Reich [N.d.T.].

				

				
					** Forces Françaises de l’Interieur: esercito clandestino formato il 29 dicembre del 1943 con lo scopo di unire i vari gruppi di resistenti attivi sul suolo francese [N.d.T.].

				

				
					*** Francs-Tireurs et Partisans: organizzazione della Resistenza creata nel 1941 dal partito comunista francese [N.d.T.].
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			Solo nel suo ufficio, Kunszer ballava stringendo al viso la foto di Katia. Aveva perso ogni contatto con la realtà. La pendola suonò mezzogiorno: lo scorrere del tempo l’aveva sorpreso ancora una volta. Baciò la preziosa immagine e la ripose in un cassetto, poi spense il grammofono. Uscì in fretta dal Lutetia, diretto verso Rue du Bac. Ormai ci andava quasi ogni giorno.

			Era metà luglio, il tempo era magnifico: si andava in giro in maniche di camicia. S’incamminò lungo Boulevard Raspail, sul marciapiedi di destra, come sempre; quando percorreva Boulevard Saint-Germain, invece, camminava sul marciapiedi di sinistra, opposto a quello dove aveva arrestato Marie. Accelerò il passo per recuperare almeno un po’ del ritardo.

			“Ha un brutto aspetto, Werner,” disse il vecchio, aprendogli la porta ancor prima che bussasse.

			Il poveruomo l’aveva atteso con un occhio incollato allo spioncino. Kunszer entrò; nell’appartamento c’era un delizioso profumo di arrosto.

			“Le giornate sono lunghe, signore,” disse il tedesco, come per giustificarsi.

			“Bisogna dormire, Werner. Di notte, bisogna dormire. A proposito, lei dove abita?”

			“Ho una stanza in affitto.”

			“Dove?”

			“In Rue de Sèvres.”

			“È abbastanza vicino.”

			“Sì.”

			“Allora non può arrivare in ritardo per pranzo! L’arrosto è troppo cotto. Gli inglesi non sono mai in ritardo.”

			Kunszer sorrise: il vecchio aveva ripreso le forze. Da qualche giorno, mangiavano persino le pietanze che preparava per il figlio. Lo sbarco in Normandia l’aveva rinfrancato: si diceva che la fine della guerra fosse vicina, quindi il suo Paul-Émile sarebbe tornato presto.

			“Pal sta bene,” disse, facendo accomodare a tavola il suo ospite abituale. “Ho ricevuto altre due cartoline. Le vuole vedere?”

			“Con gioia.”

			Il poveruomo prese il libro sulla mensola del camino, tirò fuori i suoi due tesori e glieli porse.

			“Quando tornerà mio figlio? Lei ha detto che sarebbe arrivato presto.”

			“Manca poco, signore. Questione di giorni.”

			“Di giorni? Che bello! Significa che finalmente potremo partire!”

			Kunszer si chiese a che scopo volesse partire, visto che presto i tedeschi avrebbero lasciato Parigi.

			“Al massimo due o tre settimane,” rettificò, per concedersi un qualche margine.

			Era il tempo che riteneva necessario affinché gli Alleati raggiungessero Parigi.

			“Non immaginavo che ci fosse così tanto da fare, a Ginevra,” commentò il vecchio.

			“È una città di grande importanza strategica.”

			“Non ne ho mai dubitato. Ginevra è una gran bella città... Lei c’è mai stato, Werner?”

			“Purtroppo, no.”

			“Io sì. Un sacco di volte. Una città magnifica. Le passeggiate lungo il lago, le sculture di ghiaccio sul getto d’acqua in inverno...”

			Kunszer annuì.

			“Ma Paul-Émile non ha neanche il tempo di venire a trovarmi? Una visita di un paio di giorni...”

			“Il tempo è prezioso, soprattutto in questo momento.”

			“Oh, certo! I tedeschi sono in rotta, eh?”

			“Già.”

			“Ed è mio figlio che gestisce tutta l’operazione?”

			“Sì. Lo sbarco in Normandia è stato una sua idea.”

			“Ah, magnifico! Ma-gni-fi-co!” esclamò il poveruomo, contento ed eccitato. “Che bell’idea ha avuto! È proprio figlio di cotanto padre! È strano, però: per qualche tempo, ho creduto che lavorasse in banca, anziché fare la guerra.”

			“In banca? E dove?”

			“Ma sempre a Ginevra, accidenti! Non faccio altro che ripeterglielo, Werner: non mi sta mai a sentire?”

			Kunszer ascoltava con attenzione, ma non aveva mai capito nulla di quella faccenda della banca a Ginevra, di cui gli aveva parlato anche la portinaia mentre cercava di smascherare Pal.

			Il vecchio andò in cucina per prendere l’arrosto. La sua valigia era sempre pronta, accanto all’ingresso, con lo spazzolino da denti, il pigiama, il romanzo, il salame per il viaggio, la pipa e qualche indumento. Non l’aveva toccata. Ormai era passato più di un mese dallo sbarco. Il figlio sarebbe arrivato da un momento all’altro. Il treno per Lione era alle due, gliel’aveva detto lui.

			Il gruppo di Key operava congiuntamente con una squadra del SAS, appena atterrata nella regione a bordo di alianti che trasportavano armamenti e jeep. Mentre gli americani marciavano su Rennes, di notte battevano le strade della loro area, attaccando ogni pattuglia tedesca che incrociavano. Key avvertiva il peso della tensione, ma la situazione era cambiata. A poco a poco, i gruppi della Resistenza avevano cominciato a mostrarsi a viso aperto, e lui stesso indossava sempre la sua uniforme. La guerra segreta era praticamente finita: adesso bisognava organizzare agguati, fiaccare e terrorizzare le unità della Wehrmacht. E soprattutto non bisognava affrontarle in campo aperto, perché erano equipaggiate perfettamente e, di conseguenza, erano in grado di stroncare con facilità qualsiasi tipo di attacco tradizionale. Nel Vercors, un gruppo di partigiani assediato da una divisione di SS era stato atrocemente massacrato.

			Claude, anch’egli pienamente consapevole della situazione, cercava di frenare le smanie di Trintier e dei suoi uomini, che progettavano attacchi elaborati ma rischiosi: le imboscate dovevano essere semplici e fulminee. Personalmente, preferiva i sabotaggi, compresi quelli sugli assi stradali. Bisognava tener duro fino allo sbarco alleato nel Sud.

			Una mattina, mentre il pretino, grondante di sudore al ritorno da un sopralluogo, si lavava, Trintier entrò nella sua tenda. Il marconista aveva ricevuto un messaggio da Londra riguardo a un lancio di materiale, e il capo partigiano era andato a recuperare i contenitori con alcuni dei suoi uomini. Ormai la RAF e l’US Air Force non si facevano più scrupoli a lanciare uomini ed equipaggiamenti in pieno giorno. “Com’è andata?” domandò Claude.

			“Molto bene. Abbiamo ricevuto ciò che avevamo chiesto.”

			“Tutto?”

			“Armi, munizioni... Tutto.”

			“Era ora!”

			Trintier sorrise, con aria maliziosa.

			“Perché ridi?” gli chiese il pretino.

			“Da Londra ci hanno finalmente spedito l’istruttore per i lanciagranate PIAT.”

			Claude sospirò. Avevano fatto quella richiesta da più di due mesi: erano i rischi che si correvano con l’organizzazione di Baker Street – qualcosa che aveva imparato con il tempo.

			“E dov’è, questo genio?”

			Trintier lo accompagnò a conoscerlo. Il nuovo arrivato prendeva il sole fuori da una baracca, con la camicia sudata incollata al suo enorme corpo.

			“È una bellissima regione, ma...” spiegava l’uomo a un giovane partigiano intimidito dall’imponenza di quell’agente dei servizi segreti britannici.

			Claude scoppiò a ridere. Quell’uomo aveva di sicuro tutte le qualità del mondo, ma non era un istruttore.

			“Gros!”

			Il ragazzone interruppe la sua disamina e trasalì.

			“Cul-Cul!”

			Si lanciarono l’uno tra le braccia dell’altro.

			“Ma che ci fai qui?” domandò Claude.

			“Ero al Nord per lo sbarco, ma adesso gli americani se la stanno cavando bene. Allora mi hanno mandato qui.”

			“Sei stato a Londra? Hai notizie degli altri?”

			“No. È da febbraio che non torno. E mi manca da morire. Mi hanno caricato direttamente su un aereo. Un Datoka... Insomma, un affare degli americani.”

			“Un Dakota,” lo corresse Claude.

			“Sì, fa lo stesso. In poche parole, m’hanno caricato là e m’hanno scaricato qua. Sai, Cul-Cul, comincio a pensare che questa guerra la vinceremo.”

			“Lo spero... Ma mentre tutti si divertono al Nord, qui non sappiamo niente di niente.”

			“Non te la prendere. Gli americani stanno per sbarcare in Provenza. Mi hanno mandato come rinforzo per strapazzare ben bene i crucchi. E ho anche la consegna di istruire la truppa nell’uso dei PIAT.”

			Claude scoppiò a ridere, immaginando i disastri che poteva provocare Gros con un lanciagranate in mano.

			“Ma tu lo sai usare?”

			“Be’, io ho imparato a farlo, ovviamente. Bastava ascoltare l’istruttore durante la lezione, invece di pensare a Gesù!”

			“Abbiamo fatto un corso su quegli aggeggi?”

			Gros alzò gli occhi al cielo, fingendosi disperato.

			“Bravo, tu salti le lezioni per andare a pregare, e poi non sai che pesci pigliare! L’abbiamo studiato in Scozia. Per fortuna che adesso c’è Gros al tuo fianco.”

			Il ragazzone accarezzò la testa di Claude come se fosse un bambino.

			Gros aveva compiuto tre missioni di fila: era molto stanco. Pensava spesso all’Inghilterra, alle scuole del SOE, ai suoi commilitoni: tutte cose che gli avevano permesso di trovare un suo ruolo. Grazie alla guerra, era diventato Gros detto “Alain”, e non più Alain detto “il Grosso”. Durante gli addestramenti aveva sofferto più degli altri, ma si era ritrovato in seno a una famiglia: era stato questo ad aiutarlo a resistere. Anche le sue missioni per il SOE non erano altro che un modo per restare con “i suoi cari”, altrimenti vi avrebbe rinunciato da un pezzo. Quei ragazzi erano tutto ciò che aveva sempre sognato: degli amici fedeli, fraterni, amorevoli. Per molto tempo, aveva creduto che la fedeltà fosse appannaggio dei cani, ma poi aveva conosciuto Pal, Laura, Key, Stanislas, Claude e gli altri; non l’aveva mai detto a nessuno, ma solo combattendo quella guerra aveva scoperto che la vita era bella. Grazie a loro, grazie al SOE, era diventato qualcuno. Dopo lo sbarco, in movimento verso la rete in Normandia, era passato a poca distanza da Caen, vicino alla casa dei suoi genitori. Gli era venuta voglia di rivederli, di fargli sapere cos’era diventato. Aveva lasciato quella casa come “Palla di Lardo”, e adesso era un eroe di guerra. Nei momenti di maggior euforia, si diceva che forse non era una persona così mediocre come avevano pensato in tanti.

			La sera del suo arrivo all’accampamento, Gros partì con Claude, Trintier e un pugno di uomini per compiere un attentato a un treno che trasportava truppe. Faceva buio tardi, quindi dovettero partire che era ancora chiaro e scelsero un posto ben riparato dagli alberi per collocare le cariche lungo i binari. Trintier si occupò di svolgere il cavo del detonatore fino a una collinetta poco distante, dietro la quale si acquattò: sarebbe stato lui ad azionare il comando. Più avanti, lungo la ferrovia, era appostata una vedetta con un corno da nebbia per dare il segnale. Sparpagliati intorno al luogo dell’operazione c’erano due squadre di tiratori, a protezione: la prima era formata da Gros, Claude e una giovane recluta spaurita, armati di Sten e di Marlin.

			“Non è troppo pesante la mitragliatrice?” bisbigliò Gros al ragazzo, per farlo rilassare con la conversazione. 

			“No, signore.” 

			“Come ti chiami?” 

			“Guignol. Ma non è il mio vero nome. Mi chiamano così per prendermi in giro*.” 

			“Non è una presa in giro,” ribatté Gros, in tono saggio, “è un nome di battaglia. È importante avere un nome di battaglia. Sai come mi chiamano? Gros.”

			Il ragazzo non fiatò. Ascoltava attentamente. 

			“E non è una presa in giro,” continuò, “è una caratteristica, perché sono così a causa di una malattia... Ma tu non puoi saperlo, tu non eri a Wanborough Manor con noi. Comunque, è diventato il mio nome di battaglia.”

			Nel buio che s’infittiva, Claude diede una manata al compagno per rimproverarlo di aver divulgato con leggerezza il nome di una delle basi d’addestramento segretissime del SOE. Ma il ragazzo non aveva capito proprio niente.

			“Vuoi un po’ di cioccolato, soldatino?” propose il ragazzone.

			Il giovane partigiano annuì. Si sentiva rassicurato dalla presenza di quell’imponente agente britannico. Un giorno, l’avrebbe raccontato a tutti. Sperava che gli credessero: sì, aveva combattuto al fianco di un agente inglese.

			“Vuoi anche tu un po’ di cioccolato, Cul-Cul?”

			“No, grazie.”

			Gros si frugò in una tasca. Ne trasse una tavoletta di cioccolato che ruppe in due pezzi; la luce del giorno era quasi scomparsa, e nei cespugli dov’erano acquattati era troppo buio per riuscire a vedere distintamente. 

			“Buono, vero?” domandò Gros. 

			“Sì,” disse il giovane combattente, che masticava con molta fatica.

			Claude rideva in silenzio. Non era cioccolato, quello: era plastico.

			Dopo qualche istante, si udì il segnale del corno, seguito dal rumore del treno che si avvicinava. Quando passò tra gli alberi, ci fu una formidabile esplosione.

			
				
					* Guignol: “burattino” [N.d.T.].
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			Luglio era agli sgoccioli. Stavano approfittando di un pomeriggio di tregua per passeggiare in Hyde Park, con l’animo sereno nonostante le V1 che minavano il morale dei londinesi. Laura spingeva la carrozzina con Philippe; una decina di metri più indietro, Doff e Stanislas discutevano animatamente. Si tenevano a distanza per non farsi sentire dalla ragazza: parlavano della guerra, come sempre. Laura non aveva ancora ripreso il lavoro in Baker Street, e i due uomini erano convinti che, se non li avesse sentiti, avrebbe potuto ignorare i combattimenti in Francia, le gravi perdite alleate e anche i missili V1 che minacciavano la città. Non tenevano conto dei giornali, della radio, delle sirene dell’allarme antiaereo, delle conversazioni nei caffè... S’illudevano, ingenuamente, che parlare a bassa voce avrebbe tenuto Laura al riparo dalla furia del mondo.

			Lei era radiosa sotto il sole, con una gonna da tennis bianca che le donava molto, e sembrava danzare con grazia al ritmo del suo passo. Era al corrente degli sviluppi della guerra e ci pensava in continuazione. Pensava a Gros, a Key, a Claude. Anche a Faron: tutti i giorni, riviveva la fuga dal suo appartamento. Pensava a Pal, in ogni istante: si sentiva condannata a farlo per tutta la vita. Pensava anche al padre del suo amato, a Parigi: alla fine della guerra sarebbe andata a trovarlo per mostrargli il suo meraviglioso nipote. Insieme a lei, la presenza del piccolo Philippe l’avrebbe consolato per la sua orribile perdita. E Laura gli avrebbe chiesto di raccontarle di Pal, per giorni interi, affinché potesse continuare a tenerlo in vita. Era stanca di essere l’unica a mantenere viva la sua memoria: gli altri non lo nominavano mai, per non farla soffrire. E voleva anche che Philippe, un giorno, conoscesse la storia di suo padre.

			I tre camminavano lungo un viottolo che costeggiava il Serpentine Lake; il parco era deserto. La popolazione era terrorizzata dalle bombe volanti che da metà giugno si abbattevano su Londra e sul Sud dell’Inghilterra; le V1, die Vergeltungs Waffen – le “Armi della Vendetta” –, erano una delle ultime speranze di Hitler per riprendere il controllo della guerra. Venivano lanciate da rampe installate lungo le coste francesi sulla Manica: velocissime e silenziose, si abbattevano sul suolo inglese a qualsiasi ora del giorno e della notte, fino a duecentocinquanta al giorno – a volte, erano quasi cento sulla sola città di Londra. I morti si contavano già a migliaia, e si cercava di evacuare quantomeno i bambini nelle campagne, fuori dalla portata degli ordigni. Una squadriglia di Spitfire attraversò rumorosamente il cielo; Laura non ci fece caso. Stanislas e Doff, preoccupati, seguirono gli aerei con lo sguardo.

			I servizi non riuscivano a individuare l’ubicazione delle rampe delle V1: le vedette avvistavano i missili quando erano già in volo sopra la Manica. La contraerea ne abbatteva alcuni, e la RAF era relativamente impotente di fronte a quegli attacchi, ben diversi da quelli condotti dagli stormi di bombardieri durante il Blitz: i caccia potevano sparare sui missili in volo, ma lo spostamento d’aria causato dall’esplosione degli ordigni costituiva un pericolo per gli intercettori stessi. Diversi aerei da combattimento erano stati persi proprio così. Esisteva, tuttavia, un modo spettacolare e pericoloso per evitare che i missili cadessero su zone abitate: alcuni piloti di Spitfire riuscivano a deviarne la traiettoria infilando la punta di un’ala sotto l’aletta laterale dell’ordigno volante, facendolo precipitare.

			Laura lasciò il viottolo per mostrare a Philippe le anatre del laghetto; divertita, posò lo sguardo su Doff e Stanislas, che avevano prudentemente interrotto la conversazione – stavano parlando dell’operazione Overlord, ne era sicura. Ringraziò il cielo per aver mandato quei due uomini nella sua vita e in quella del figlioletto. Senza di loro, non sapeva che fine avrebbe fatto.

			Stan osservò le onde placide del laghetto. Gli Alleati avanzavano inesorabilmente in Francia, ma le conquiste militari, che avrebbero portato sicuramente alla vittoria, non cancellavano gli antagonismi tra i combattenti. Le relazioni erano tese. Le unità dell’FFI erano state tenute all’oscuro dei preparativi di Overlord – De Gaulle era stato informato della data dello sbarco solo all’ultimo momento, e si era reso conto che alla Francia non sarebbe stata garantita un’amministrazione autonoma dopo la liberazione: si era infuriato con Churchill e Eisenhower, rifiutandosi addirittura di partecipare all’operazione Overlord e di trasmettere via radio il suo appello per chiamare a raccolta tutte le forze della Resistenza. Si era convinto a farlo soltanto la sera tardi. Adesso il problema era il destino degli agenti della Sezione F del SOE dopo la guerra. Il gruppo SOE/SO era impegnato a discutere con i vertici dell’FFI circa lo status da riconoscere, dopo la liberazione, ai francesi che avevano combattuto nei ranghi del SOE: il problema era stato sollevato prima dello sbarco ed era insoluto ormai da mesi. Con grande rammarico di Stanislas, le discussioni non avevano portato ancora a nessun risultato. Alcuni pensavano addirittura di considerare gli agenti francesi del SOE come traditori della patria per aver collaborato con una potenza straniera.

			Laura prese in braccio il figlioletto. Con la mano libera, raccolse una manciata di sassolini e la lanciò nell’acqua; le anatre, pensando che fosse cibo, vi si avventarono. Laura e i due uomini dietro di lei sorrisero.

			Poi gli agenti andarono a sedersi su una panchina per proseguire la loro conversazione.

			“Ho fatto quello che mi hai chiesto,” disse Doff.

			Stanislas approvò con un cenno del capo.

			“Il controspionaggio che spia,” sbuffò il marconista. “Vuoi che mi impicchino, eh?”

			L’ex pilota sorrise.

			“Hai semplicemente consultato un fascicolo. C’è qualcuno che se ne occupa?”

			“Per ora, più nessuno: la pratica è in sospeso. Con Overlord ci sono altre priorità.”

			“E cos’hai scoperto?” domandò Stanislas, impaziente.

			“Poca roba. Penso che il caso verrà archiviato. Sono stati arrestati, come altre decine di agenti. Avranno fatto un passo falso, o qualcuno li ha denunciati.”

			“Ma chi può essere stato?”

			“Non lo so. Non necessariamente un traditore: magari un partigiano arrestato e torturato. Lo sai cosa gli fanno...”

			“Lo so. E una talpa interna?”

			“Non credo. A quanto pare, nessuno conosceva l’esistenza dell’appartamento di Faron. Quindi non vedo come avrebbe potuto una talpa...”

			“A Baker Street non conoscono neanche i nascondigli degli agenti!”

			“L’avevano paracadutato da solo?”

			“Sì, un marconista doveva raggiungerlo in seguito.”

			“Già. Ma Faron aveva detto a Laura che quello era ufficialmente un appartamento sicuro. La Sezione F avrebbe dovuto esserne al corrente.”

			“Che altro?”

			“Pal era a Parigi. Senza motivo, visto che l’avevano paracadutato nel Sud. Che diavolo ci faceva lassù? Non era un tipo da disobbedire agli ordini...” 

			Stanislas annuì.

			“Doveva avere un buon motivo per andare a Parigi, ma quale?... Nel fascicolo si fa riferimento agli interrogatori di Laura?”

			“Sì. A quanto pare, Faron stava preparando un attentato al Lutetia,” disse Doff.

			“Al Lutetia?”

			“Già, sembra che abbia mostrato degli appunti a Laura. Ti risulta che fosse prevista un’operazione del genere?”

			“No, non che io sappia...”

			“Stando all’ordine di missione, Faron era stato mandato a Parigi per individuare obiettivi da bombardare.”

			“Forse pensava di far colpire il Lutetia dal cielo?” suggerì Stan.

			“No. Stava preparando un attentato con l’esplosivo.”

			“Cavolo!” 

			“Secondo te, cosa significa tutto questo?” domandò Doff.

			“Non ne ho idea.”

			“Appena posso, voglio andare a Parigi per indagare,” disse il marconista. “Il padre di Pal sa che suo figlio è...”

			“No, non credo. Suo padre... Sai, durante i corsi di formazione ne parlava spesso. Era un figlio affettuoso, quel Pal.”

			Doff annuì e chinò il capo, intristito.

			“Appena sarà possibile informarlo, lo faremo,” disse.

			“È il minimo che possiamo fare.”

			“Già.”

			Non avevano visto che Laura si era avvicinata, sempre con Philippe in braccio.

			“Stavate parlando di Pal, vero?”

			“Dicevamo che suo padre non sa che è morto,” rispose Stanislas.

			Laura li guardò con tenerezza e si sedette in mezzo a loro.

			“Allora bisognerà andare a Parigi,” commentò.

			I due uomini annuirono e le passarono entrambi un braccio dietro la schiena. Poi, senza che lei se ne accorgesse, si guardarono. Ne avevano parlato più volte nel segreto di Baker Street: volevano capire cosa fosse successo a Parigi quel giorno d’ottobre.

			Seduto alla sua scrivania, Kunszer fissava il telefono, raggelato dalla notizia: Canaris, il capo dell’Abwehr, era stato arrestato dal controspionaggio del Sicherheitsdienst. Dopo l’attentato contro Hitler, otto giorni prima, gli alti ufficiali tedeschi erano tutti sorvegliati: qualcuno aveva tentato di uccidere il Führer piazzando una bomba in una sala riunioni della Wolffsschanze*, il suo quartier generale nei pressi di Rastenburg. La repressione in seno all’esercito era stata durissima: tutti erano sospettati, e il controspionaggio aveva messo sotto controllo i telefoni. Canaris era stato arrestato. Faceva parte dei cospiratori? Cosa ne sarebbe stato dell’Abwehr?

			Kunszer era impaurito. Eppure non aveva partecipato alla cospirazione. Non aveva fatto nulla, ed era proprio per questo che aveva paura: da mesi non lavorava più attivamente per l’Abwehr: se qualcuno avesse analizzato il suo operato, avrebbe preso la sua passività per tradimento. La sua inerzia aveva una causa ben precisa: da tempo non credeva più alla vittoria tedesca. Gli Alleati stavano avanzando in Francia e, nel giro di qualche settimana, sarebbero arrivati alle porte di Parigi. Presto l’orgoglioso esercito germanico sarebbe stato in rotta – ne era sicuro. Le armate sarebbero state costrette a ripiegare e, a quel punto, il Reich avrebbe perso tutto: i propri figli e il proprio onore.

			Temeva di essere arrestato con l’accusa di alto tradimento. Ma lui non aveva mai tradito. Al massimo, aveva avuto le proprie opinioni. Se fosse stato per lui, si sarebbe barricato nel suo ufficio al Lutetia, con la Luger in pugno, pronto a uccidere gli uomini delle SS venuti a prelevarlo, o a spararsi alla tempia appena gli Alleati – che aveva combattuto così aspramente – fossero entrati con i carri armati a Parigi. Ma c’era il vecchio: non si abbandona un padre. Se usciva ancora, era solo per lui.

			
				
					* “La tana del lupo” [N.d.T.].
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			Le armate tedesche non potevano più nulla contro l’inesorabile avanzata degli Alleati, che avevano anche il sostegno della Resistenza. Nei primi giorni di agosto, gli americani espugnarono Rennes; alla fine della prima settimana del mese, l’intera Bretagna era liberata. Poi i blindati dell’esercito statunitense entrarono a Le Mans e, il 18 agosto, a Chartres.

			Key e il suo gruppo, conclusa la missione nel Nord, che ormai era stato liberato, vennero inviati con alcune unità del SAS nella regione di Marsiglia, in previsione dello sbarco in Provenza.

			Nell’accampamento della sua unità di partigiani, Claude continuava la sua indagine su chi avesse consegnato Pal ai tedeschi. Ma se l’amico era stato tradito da uno di loro, come aveva fatto l’Abwehr a risalire fino all’appartamento di Faron? Seguendolo? In tal caso, chi aveva venduto Paul-Émile era indirettamente responsabile anche della cattura di Faron. Bisognava trovare il colpevole. Tra i quattro che avevano accolto l’amico la notte del lancio, Claude non sospettava minimamente di Trintier, e le sue indagini avevano escluso Donnier. Rimanevano Aymon e Robert. Dopo aver lungamente riflettuto, quest’ultimo gli sembrò il principale indiziato, poiché non c’era niente che lo scagionasse. Il sospettato era incaricato di tenere i collegamenti tra l’accampamento e l’esterno, abitava in un villaggio poco distante e si occupava in particolare dell’approvvigionamento di viveri: avrebbe potuto trattare con i tedeschi senza suscitare sospetti. Claude aveva osservato a lungo i comportamenti di Robert e Aymon: erano entrambi ottimi combattenti e patrioti orgogliosi. Ma questo, nei giorni confusi dopo lo sbarco, non significava più niente.

			Il 15 agosto ebbe inizio l’operazione Dragoon: le forze americane e francesi sbarcarono in Provenza dall’Africa Settentrionale. Le unità di resistenti locali, allertate il giorno prima con un messaggio trasmesso dalla BBC, parteciparono ai combattimenti.

			Numerosi volontari si unirono ai partigiani per imbracciare le armi. I tedeschi opponevano una resistenza ormai debolissima. Nei villaggi, mescolandosi ai soldati francesi e americani, i combattenti di ogni estrazione sociale e fazione politica esibivano le loro insegne e le loro armi: erano orgogliosi di partecipare alla liberazione del paese. Quell’euforia popolare creò le prime tensioni tra Claude e Trintier: il pretino diffidava dell’afflusso di combattenti dell’ultima ora, e voleva che il capo partigiano lo arginasse. I nuovi arrivati non erano addestrati, il materiale non era sufficiente per tutti e, soprattutto, Claude sospettava che qualche collaborazionista, vedendo cambiare il vento, intendesse cancellare il proprio passato unendosi ai guerriglieri – lui, però, voleva che finissero sotto processo.

			“È bello vedere tutti questi francesi che imbracciano le armi!” protestava Trintier. “Uomini e donne che vogliono difendere il loro paese.”

			“È da quattro anni che dovrebbero farlo!”

			“Non tutti hanno la stoffa degli eroi di guerra...” 

			“Non è questo il punto! Arruoliamo gente che non ha mai preso un fucile in mano. Ti ricordo che hai anche la responsabilità di tutelare la vita dei tuoi uomini.”

			“E cosa dico a questa gente?”

			“Mandali negli ospedali: saranno più utili che qui. O nelle squadre dell’FFI: quelli hanno sempre bisogno di uomini.”

			Dopo una giornata particolarmente stancante e l’ennesima discussione con Trintier, Claude si appartò su una collinetta, di pessimo umore. Aveva ispezionato i viveri e il materiale: dall’ultima fornitura della RAF mancavano strumenti e razioni di cibo. Sospettava più che mai di Robert: solo lui poteva lasciare il villaggio con qualche carico. Se il colpevole era lui, cosa doveva fare? Claude era nervoso, seccato. Dopo qualche minuto, lo raggiunse Gros. Il caldo era atroce, e il ragazzone gli aveva portato una borraccia d’acqua. Il pretino lo ringraziò.

			“È bella fresca,” disse, dopo aver bevuto.

			“L’ho tenuta nel ruscello... Mi piace molto questa collinetta. Mi ricorda la scuola.”

			“La scuola?”

			“Wanborough Manor, la collinetta dove fumavamo.”

			“Tu non fumavi.”

			“Può darsi. Però giocavo con i topi di campagna. Non mi piace fumare, mi fa venire la tosse... Sai, Cul-Cul, quei corsi mi sono piaciuti davvero.”

			“Non dire sciocchezze! Erano durissimi.”

			“Sul momento non piacevano neanche a me. Ma quando ci ripenso ora, mi dico che non erano male. Ci alzavamo presto, ci ammazzavamo di fatica, ma eravamo tutti insieme...”

			L’amico non replicò. Gros aveva bisogno di confidarsi, ma sentiva che Claude era di pessimo umore. Eppure gli aveva dato la sua borraccia con l’acqua, quella che teneva in fresco, sotto una pietra del ruscello.

			“Sei ancora incazzato con Trintier?” domandò il ragazzone per rabbonire l’amico.

			“Sì.”

			“Perché?”

			“Perché nella sua fottuta unità vuole farci entrare chiunque, e io non voglio.”

			“Hai ragione: siamo a corto di munizioni...”

			“Non è questo il problema: possiamo averne quante ne vogliamo, ora che ci sono gli americani. Il problema è che io non voglio che i collaborazionisti si uniscano a noi per farsi assolvere: i collaborazionisti dovranno pagare per quello che hanno fatto.”

			“Che vuol dire asciogliere?”

			“Assolvere. È quando Dio ti perdona.”

			“E Dio li perdonerà? Dio deve perdonare tutti, no?”

			“Forse Dio li perdonerà. Ma gli Uomini no, mai!”

			Rimasero in silenzio a lungo.

			“Cul-Cul?”

			“Sì.”

			“Pensi che Laura abbia avuto il suo piccolo Pal?”

			“Siamo in agosto... Sì, sicuramente.”

			“Mi piacerebbe molto vederlo.”

			“Anche a me.”

			Silenzio.

			“Cul-Cul?”

			“Che c’è ancora?”

			Claude era nervoso: voleva che Gros lo lasciasse in pace.

			“Sono stanco,” disse l’amico.

			“Anch’io. La giornata è stata dura, perciò va’ a riposarti. Vengo a chiamarti per cena.”

			“No, non è questo... Sono stanco della guerra.”

			Il pretino non replicò.

			“Tu hai ucciso degli uomini, Cul-Cul?” 

			“Sì.”

			“Anch’io. Penso che ci tormenteranno per tutta la vita.”

			“Abbiamo solo fatto il nostro dovere, Gros.”

			“Io non voglio più uccidere...”

			“Va’ a riposarti. Verrò a chiamarti più tardi.”

			Il tono era secco, sgradevole. Il ragazzone si alzò e se ne andò, incupito. Perché il piccolo Claude non voleva chiacchierare un po’ con lui? Negli ultimi tempi si sentiva molto solo. Andò a sdraiarsi sotto un enorme pino. Gli sembrò di udire in lontananza il rumore dei combattimenti. Prima di dare inizio all’operazione Dragoon, gli Alleati avevano intercettato un messaggio di Hitler che ordinava alle sue truppe di lasciare il Sud della Francia e ripiegare verso la Germania. I servizi avevano fatto in modo che l’ordine non arrivasse mai alle guarnigioni della Provenza, che adesso, sorprese dallo sbarco, si trovavano schiacciate tra le unità americane e quelle francesi. Il dominio del Reich sulla Francia crollava; nello stesso momento, a Parigi, l’insurrezione montava.
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			Nella penombra dietro le tende chiuse, rintanato nel proprio ufficio, Kunszer fissava la foto della sua Katia. Era il 19 agosto: gli americani erano alle porte della città e i carri armati del generale Leclerc non avrebbero più tardato.

			Il Lutetia era deserto: tutti gli agenti dell’Abwehr erano scappati. Solo qualche fantasma girovagava in uniforme, approfittando degli ultimi lussi dell’albergo. Champagne, caviale... Poiché la guerra era ormai perduta, tanto valeva spassarsela un po’. Immobile davanti alla finestra, con la testa infilata tra le tende, Kunszer scrutava il viale. Sapeva che era ora di andarsene. Restare significava morire. Erano le ultime ore del pomeriggio. Presto sarebbe stato un anno da quando gli avevano portato via la sua Katia. Aprì la piccola valigia di cuoio, vi infilò la Bibbia e la cornice con la foto adorata. Compì quei gesti con estrema lentezza, per ritardare la partenza. Il resto non aveva più alcuna importanza.

			Fece un ultimo pellegrinaggio davanti alla stanza 109, quella che occupava Canaris quando veniva a Parigi. Poi scese al pianterreno: il centralino, il ristorante, le sale... Ogni ambiente era pressoché deserto. Presto la Germania sarebbe stata sconfitta. Era disperato. Ogni sforzo si era rivelato inutile. Più nulla aveva senso: né lui né nessuno né gli Uomini né niente. Tranne gli alberi, forse.

			Si fece servire un ultimo caffè: lo bevve lentamente, per allontanare da sé il momento fatidico. Appena avesse varcato la soglia dell’albergo con la sua valigia, non avrebbe avuto più speranza. A quel punto, sarebbe stato un uomo perduto, in piena ritirata, soggetto al Vae victis* insieme alla Germania sconfitta. La sua Katia sarebbe nuovamente morta sotto i bombardamenti degli Alleati, la Bibbia sarebbe servita solo per la preghiera dei defunti, e la foto adorata sarebbe stata solo un emblema del lutto.

			Deglutendo l’ultimo sorso di caffè, ebbe la sensazione che gli uccelli non avrebbero mai più cantato. Poi uscì dal Lutetia. Salutò educatamente il portiere.

			“Arrivederci, signore,” gli disse.

			L’uomo non ricambiò il saluto: stringere la mano a un ufficiale tedesco, oggi, significava rischiare la fucilazione.

			“Mi dispiace per questo disastro,” aggiunse Kunszer, per fare un po’ di conversazione. “Sa, non era nei piani. O forse sì, non lo so più. Ora che state per tornare a essere un popolo libero, dovrei augurarvi buona fortuna per la vostra nuova vita... Ma la vita, signore, è di sicuro la peggior catastrofe che sia stata mai concepita.”

			Poi si avviò. Dignitoso. S’incamminò per l’ultima volta verso Rue du Bac. Giunto al palazzo, salì al primo piano e suonò alla porta. Era arrivato il temuto momento degli addii.

			Nell’appartamento, il poveruomo fremeva per l’eccitazione.

			“È vero quello che dicono? I tedeschi stanno battendo in ritirata? Parigi sarà presto liberata?”

			Non aveva visto la valigia che Kunszer portava con sé.

			“Sì, signore. Presto i tedeschi saranno annientati.”

			“Allora avete vinto la guerra!” esclamò il vecchio.

			“Senza dubbio. E se non l’abbiamo vinta, quantomeno i tedeschi l’hanno persa.”

			“Sembra dispiaciuto.”

			“È solo un’impressione.”

			Kunszer non osò dire che non sarebbe più tornato: il padre di Pal sembrava così contento.

			“E il mio Paul-Émile, allora torna?”

			“Sì, presto.”

			“Domani?”

			“Non così presto.”

			“Allora quando?”

			“C’è la guerra nel Pacifico...”

			“E anche quella passa per Ginevra?” domandò il poveruomo, incredulo.

			“Tutto passa per Ginevra, signore.”

			“Che città! Che città!”

			Kunszer, commosso, guardò il vecchio. Non l’avrebbe più rivisto. Non trovava né le parole né il coraggio per annunciare la sua partenza.

			“Signore, può farmi vedere le ultime cartoline ricevute da Paul-Émile?”

			“Le cartoline? Le cartoline. Ma certo!”

			Il viso del vecchio s’illuminò. Si diresse verso il camino, prese il libro, contò le cartoline e le guardò a lungo, incantato.

			“Ah, Ginevra... Mio figlio! È pazzesco pensare che questa guerra sia tutta nelle sue mani. Sono proprio fiero di lui, mi creda. Il mio unico rammarico è che sua madre non sia qui per assistere anche lei... A proposito, che grado ha Paul-Émile? Con tutte queste responsabilità, dev’essere come minimo colonnello, no? Colonnello! Ma pensa un po’... Così giovane, e già colonnello. Che splendido futuro lo attende! Potrebbe anche aspirare alla presidenza, non le pare? Non subito, ovviamente, ma tra qualche tempo, perché no? Colonnello. È colonnello, vero? Eh? Eh?”

			Il vecchio si voltò verso il suo interlocutore, ma non c’era nessuno.

			“Werner? Dov’è andato, amico mio?”

			Nessuna risposta.

			“Werner?”

			Fece qualche passo fino al corridoio: la porta d’ingresso era aperta.

			“Werner?” chiamò ancora.

			Gli rispose solo il silenzio.

			Nella strada, una sagoma correva in direzione della Gare de Lyon: una figura con una valigia. Kunszer stava scappando. Non era più un tedesco, non era più un Uomo. Non era più nulla. E Canaris, il suo eroe, aveva avuto la presenza di spirito, qualche mese prima, di mandare la famiglia al sicuro fuori dalla Germania. Lui, invece, non aveva nessuno da portare in salvo: non aveva più Katia, non aveva figli. In fondo, era contento di non averne avuti: si sarebbero vergognati troppo del padre.

			Sul viale, Werner Kunszer correva a perdifiato. Nessuno l’avrebbe più rivisto. Nel giro di qualche giorno, gli Alleati avrebbero liberato Parigi. I bombardamenti e la distruzione della città, tanto temuti da Pal, non sarebbero mai avvenuti.

			
			
			
				
					* “Guai ai vinti”, lat. [N.d.T.].
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			Alla fine di agosto, Gros e Claude camminavano nel porto della Marsiglia liberata, pistola alla cinta e fascia tricolore al braccio.

			“Respira l’odore del mare!” gridava Gros.

			Claude sorrideva.

			Avevano portato a termine l’ultima missione. Presto sarebbero tornati a Londra.

			“Il SOE è finito?” domandò Gros.

			“Non lo so. Ma se non finisce la guerra, è difficile che finisca il SOE.”

			Il compagno annuì.

			“E noi?”

			“Non so neanche questo, Gros.”

			“Ho voglia di rivedere Laura, ho voglia di vedere il bambino! Spero che sia un maschio. Dimmi una cosa, Cul-Cul...”

			“Cosa?”

			“Quando la guerra sarà finita, potresti continuare a chiamarmi Gros?”

			“Se vuoi...”

			“Promettimelo, è importante.”

			“Va bene, te lo prometto.”

			Gros trasse un sospiro di sollievo e si mise a correre contento come un bambino. In tutta la sua vita non aveva mai provato una sensazione simile: aveva superato gli addestramenti del SOE, poi era sopravvissuto alle missioni e all’interrogatorio della Gestapo. Aveva resistito alla tortura, alla paura, all’angoscia della clandestinità. Aveva visto cosa si erano fatti tra loro gli esseri umani, e aveva superato anche quello. Era stata indubbiamente quella la prova più difficile: sopravvivere al disastro dell’umanità, non rassegnarsi e tener duro. Le torture sono solo torture: fanno male – un po’, molto... –, ma poi il dolore scompare. E lo stesso con la morte: la morte è soltanto la morte. Ma vivere da Uomo in mezzo agli uomini, invece, era una sfida quotidiana. E la possente sensazione di benessere che Gros provava in quel momento era orgoglio.

			“Siamo uomini buoni, vero, Cul-Cul?” gridò il gigante.

			“Sì.”

			Poi il pretino mormorò ancora: “Siamo Uomini.” Preso dalla malinconia, sorrise al suo amico. Com’era possibile che Gros, dopo tutto quello che era riuscito a fare, dubitasse ancora di ciò che era? Si sedette su una panchina e guardò il ragazzone che lanciava sassolini verso i gabbiani. A un tratto sentì una mano pesante sulla spalla, e si voltò di scatto: dietro di lui c’era un bell’uomo in uniforme scura. Key.

			“Perdio!” esclamò Claude.

			“Adesso dici ‘Perdio’ anche tu?” sorrise l’amico. “Allora la guerra t’ha fatto bene.”

			Il pretino balzò in piedi e i due uomini si strinsero in un lungo abbraccio.

			“Ma che ci fai qui? In uniforme! Che classe!”

			Key indicò i tavolini di un bar dov’erano seduti alcuni soldati.

			“Sono con alcuni ragazzi dei gruppi interalleati, piovuti dal cielo per prendere a calci in culo gli ultimi tedeschi. Siamo stati paracadutati nella regione poco prima dello sbarco, e...”

			Key non riuscì a terminare la frase perché una massa immensa arrivò di corsa e gli si avventò addosso, stringendolo con un affetto inaudito.

			“Key! Key!”

			“Gros!”

			Il ragazzone squadrò l’amico, tenendolo saldamente per le spalle.

			“Sei in uniforme, Kiki! Ti sta splendidamente!”

			“Grazie, Gros. Se ne vuoi una, ne abbiamo una scorta. Sai, noi del SOE, con i nostri lanci di materiale, siamo dei pezzenti in confronto agli altri: quelli del SAS, amico mio, atterrano con gli alianti carichi di armi e divise. E perfino le jeep...!”

			“Le carrette, hai sentito Cul-Cul? Perfino le carrette!”

			Risero, pazzi di gioia, e passeggiarono a lungo sul molo, in un fiotto ininterrotto di parole. Chi era tornato a Londra dopo febbraio? Nessuno. E Laura? E il bambino? Non se ne sapeva niente. Avevano fretta di rientrare, di rivedere tutti quelli di cui avevano avuto nostalgia, e si rivolgevano a vicenda le domande che bruciavano nei loro cuori. Passarono il pomeriggio insieme e, al calar della sera, decisero di non lasciarsi. Key si congedò dagli altri soldati e seguì Gros e Claude che rientravano alla base, per passare la serata con loro. L’acquartieramento appariva delizioso, nel dolce declinare della giornata estiva, pervaso dal profumo dei pini, riparato dal mondo, in un silenzio rotto solo dal frinire dei grilli.

			“Mica male qui,” disse Key.

			“È il nostro piccolo angolo di paradiso!” esclamò Gros, contento di impressionare l’amico.

			Claude mostrò a Key le strutture dell’unità, e gli presentò Trintier: il Sud era stato liberato, e numerosi combattenti erano tornati a casa, ma il capo partigiano continuava a inviare i suoi uomini in pattuglia, vegliando sulla popolazione e braccando eventuali collaborazionisti.

			Quando passarono accanto al ruscello, Gros immerse le mani nell’acqua e ne tirò fuori la sua borraccia.

			“Vuoi un po’ della mia acqua, Kiki? È acqua fresca – l’ho tenuta qui sotto per tutto il giorno. L’acqua più fresca di tutta la Francia.”

			Key bevve cerimoniosamente qualche sorso di quell’acqua così preziosa. Poi accesero un fuoco e continuarono a chiacchierare. Al crepuscolo, svuotarono dentro le gavette qualche scatoletta di carne e mangiarono allegramente. Parlarono e parlarono ancora. Claude trovò del whisky e brindarono insieme. Bevvero alla libertà della Francia, al loro ritorno a Londra, alla fine della guerra, che speravano vicina, e alla nuova vita che poteva cominciare. Più tardi, Gros si addormentò accanto al fuoco, ronfando di gusto. Si sentiva al sicuro adesso che c’era Key: quella notte, senza dubbio, non avrebbe avuto incubi. Claude lo coprì con una coperta.

			“Adesso che gli facciamo fare?” mormorò. “‘Il nostro angolo di paradiso’, dice...”

			Key sorrise.

			“Qualcosa troveremo...”

			Claude osservò l’amico addormentato.

			“Key, devo dirti una cosa...”

			“Cosa?”

			“Pal... Era passato da qui prima di andare a Parigi.”

			“E...?”

			“Appena è arrivato, ha detto che si sentiva in pericolo. Ha detto che voleva andare a Parigi... E lì l’hanno catturato...”

			“Pensi che qualcuno l’abbia tradito?”

			“Sì.”

			“Chi?”

			“Avevo diverse piste, ma credo che la più verosimile conduca a un certo Robert, uno dei nostri. Faceva parte dell’unità d’accoglimento all’arrivo di Pal, ed è stato lui a portarlo alla stazione di Nizza. Sapeva che voleva andare a Parigi. E penso che faccia anche degli strani traffici con il materiale dell’unità. Non mi sorprenderebbe se si scoprisse che lo rivendeva ai crucchi.”

			“Sono accuse gravi... Dobbiamo essere sicuri, prima di agire.”

			“Lo so.”

			“Hai qualche altra pista?”

			“Aymon, un altro partigiano.”

			Key lo guardò pensieroso.

			“Prendiamoci del tempo per riflettere,” propose.

			I due passarono la notte insieme, accanto al fuoco. L’indomani mattina, decisero di approfondire l’indagine. Si sbarazzarono di Gros, affidandogli un compito tanto lungo quanto inutile; poi andarono da Aymon. Key lo interrogò per quasi un’ora, seduto di fronte a lui, fissandolo negli occhi – con l’uniforme era molto convincente.

			“Non è lui,” disse a Claude, quando ebbe finito. “Non ho dubbi, è una brava persona.”

			“Pensavo la stessa cosa.”

			“Passiamo all’altro, a quel Robert. Dove possiamo trovarlo?”

			“Non sta qui. Abita in un villaggio nei dintorni.”

			“Andiamo.”

			“E se non è neanche lui?”

			“Proseguiremo l’indagine. Non bisogna dare tregua ai traditori.”

			Il pretino approvò.

			Si misero in marcia. Il villaggio era a quasi un’ora di cammino dall’acquartieramento. All’arrivo, i due uomini attirarono l’attenzione degli abitanti, per via delle pistole, della fascia tricolore al braccio di Claude e dell’uniforme di Key. Trovarono la casa, quasi in fondo al villaggio: era un piccolo edificio di pietra e legno, con accanto una rimessa da meccanico. A poca distanza c’erano altre tre abitazioni. Bussarono alla porta; andò ad aprire un bambino di una decina d’anni.

			“Buongiorno, ometto. C’è tuo padre?” domandò Claude.

			“No, signore.”

			“È nella rimessa?”

			“No, signore.”

			“Sei solo in casa?”

			“Sì, signore.”

			“Tuo padre quando torna?”

			“Più tardi, signore. Volete entrare?”

			“No, ometto. Torniamo tra un po’. Grazie.”

			I due si allontanarono di qualche passo. Cominciava a fare caldo. Key indicò la rimessa.

			“Questo Robert fa il meccanico?”

			“Qualcosa del genere.” Si avvicinarono alla costruzione e sbirciarono all’interno dai vetri impolverati. Dentro non c’era nessuno.

			“Andiamo a dare un’occhiata,” propose Key.

			“Per fare cosa?”

			“Per dare un’occhiata.”

			Key si guardò attorno: non c’era nessuno. E la casa, un po’ scostata rispetto alla strada, era al riparo dagli sguardi. Con un calcio, fece volare la serratura. Era quello che avevano imparato a Beaulieu: le serrature non si forzano con le pinze. Bisogna farle saltare. Molto semplicemente.

			All’interno, cataste di lamiera. Aprirono qualche cassa e sollevarono teli sudici. Niente. A un tratto, Claude attirò l’attenzione di Key, indicandogli un tronchese.

			“Quello è materiale inviato da Londra.”

			Key, con lo sguardo torvo, annuì. Allora perquisirono la rimessa da cima a fondo, meticolosamente, e trovarono altri attrezzi e razioni di cibo. Lì dentro c’era il materiale del SOE che mancava dalle scorte del raggruppamento.

			“Be’, a questo punto, credo che non ci siano più dubbi...” mormorò Claude.

			La giornata volgeva al termine. Aspettavano da ore, acquattati tra i cespugli. La moglie di Robert era tornata a mezzogiorno, con un altro bambino di cinque o sei anni. Ma il marito non si vedeva.

			“Secondo te, ha saputo che siamo qui?” domandò Claude. “Al villaggio gli avranno certamente detto di aver visto uno in uniforme, e si sarà spaventato.”

			Key imprecò.

			“Mi seccherebbe se tagliasse la corda con una colonna di crucchi diretta a Berlino.”

			Aspettarono ancora. Avevano le gambe indolenzite dai crampi, ma tenevano duro, in nome di Pal e Faron, i loro due compagni che Robert, l’infame traditore, aveva venduto al nemico. Scese il crepuscolo; l’ora di cena era già passata, ma l’aria era ancora satura di un buon odore di cucina che giungeva dalla casa. Arrivò una camionetta e parcheggiò davanti alla rimessa. 

			“È lui,” sussurrò Claude.

			Una sagoma scese dal veicolo. Robert era un ometto dall’aria simpatica, paffuto e un po’ calvo, sulla quarantina. Fischiettò allegramente, si abbassò le maniche della camicia e, con i palmi, spianò il tessuto sgualcito. Poi, nell’istante in cui varcava la soglia di casa, dietro di lui apparvero due ombre e lo spinsero violentemente all’interno. Si ritrovò a terra senza neanche il tempo di reagire. Voltata la testa, vide sulla soglia Claude, l’agente del SOE, e un altro giovane uomo, largo di spalle e in uniforme.

			“Claude? Cosa sta succedendo?” domandò Robert, piuttosto spaventato.

			“Che hai fatto, Robert? Dimmi che hai una spiegazione valida!” urlò Claude.

			“Ma di che diavolo stai parlando?”

			Key gli sferrò un calcio allo stomaco, e l’uomo gemette di dolore. Accorse la moglie, seguita dai due bambini. 

			“Ma chi siete?” gridò, atterrita, quasi singhiozzando.

			I due intrusi avevano lo sguardo truce. 

			“Vada via, signora,” disse Key in tono minaccioso. 

			“Andatevene voi, perdio!” ribatté lei.

			Key la prese per un braccio e glielo torse. 

			“Vada fuori dai piedi prima che la faccia tosare da quelli dell’FFI!”

			 I bambini erano atterriti: la donna li trascinò fuori dalla casa. Per raggiungere la porta dovettero scavalcare il padre riverso sul pavimento, tremante di paura. Appena furono usciti, Claude richiuse l’uscio; aveva il volto contratto dall’odio. All’improvviso, sferrò un terribile calcio nella schiena a Robert, strappandogli un urlo di dolore.

			“Perché l’hai fatto?” domandò il pretino. “In nome del cielo, perché?”

			“Perché non potevo farne a meno!” gridò Robert. “Per via della guerra!”

			“Non potevi farne a meno?” ripeté Claude, sbalordito.

			Poi lo riempì di pugni. Il suo intero corpo ribolliva di rabbia: gli uomini che avevano ucciso degli Uomini non erano più uomini. Il suo cuore era gonfio di odio. Anche Key cominciò a picchiare – Robert si era raggomitolato per proteggersi. 

			“Mi dispiace!” urlava. “Mi dispiace!”

			I due continuavano a picchiarlo ferocemente.

			“Ti spiace? Ti spiace? A questo punto, non puoi più dispiacerti!”

			Key lo sollevò di peso afferrandolo per la camicia, che si strappò sul fianco, e lo colpì al ventre. Poiché Robert si piegava su se stesso, Key disse a Claude di tenerlo fermo. Questi lo strinse saldamente, e il compagno gli sferrò una scarica di pugni sul viso. Gli spaccò il naso e un paio di denti. Key aveva le falangi coperte di sangue. Robert urlava e li implorava di smettere.

			“Lurido collaborazionista! Vali meno di un cane!” gli urlava Claude in un orecchio, continuando a tenerlo ben dritto, in maniera che il compagno potesse colpirlo al volto.

			Quando ritennero che ne avesse prese abbastanza, lo trascinarono fuori dalla casa e lo lasciarono riverso per terra, nella polvere, zuppo di sangue. Claude trovò un bastone e lo picchiò ancora. Poi andarono a prendere una tanica di benzina nella rimessa e rientrarono in casa: versarono il liquido sul pavimento e sulle tende. Il pretino appiccò il fuoco con il suo accendino.

			Uscirono in fretta e guardarono l’abitazione avvampare lentamente nella notte.

			“Perché?” gemette Robert, insanguinato e sfigurato. “Claude, perché mi hai fatto questo?”

			Claude si stupì che la sua vittima lo chiamasse per nome. No, lui non era Claude, non era il garbato pretino: era il vendicatore di Pal. Voleva che una cosa del genere non si ripetesse più mai più.

			“Questo era niente, Robert. La Francia ti giudicherà. Sei responsabile della morte di due grandi soldati.”

			“Perché ho rubato qualche pinza e qualche scatola di conserva?”

			“Smettila! Tu hai venduto Pal!” urlò Key. “Confessa! Confessa!”

			Travolto dalla collera, puntò la canna della pistola contro la guancia di Robert.

			“Confessa!”

			“Pal? L’agente che ho portato a Nizza? Ma io non ho tradito nessuno. Io non ho fatto niente!” strillò il poveretto. “Ho fatto del mercato nero, questo sì. Ma nient’altro.”

			Silenzio. Robert faceva fatica a parlare, ma continuò.

			“Sì, ho rubato qualche razione di cibo per rivenderla al mercato nero. Per guadagnare qualche soldo, per dare da mangiare ai miei bambini. I miei bambini morivano di fame. Ma all’accampamento c’era cibo a sufficienza, altrimenti non l’avrei fatto. E ho preso un paio di attrezzi per la mia rimessa. Attrezzi che non usava nessuno, o di cui ce n’era già più di uno. Sì, ho sbagliato, ma perché farmi questo? Perché bruciarmi la casa per un paio di scatole di conserva?”

			Silenzio.

			“Ho servito il mio paese, ho combattuto contro i tedeschi. Ho combattuto insieme a te, Claude. Ho combattuto accanto a te. Ci fidavamo l’uno dell’altro... Ricordi il deposito di locomotive che abbiamo fatto saltare insieme?”

			Il pretino non rispose.

			“Ricordi? Vi ho portati con la camionetta. Vi ho aiutati a piazzare le cariche. Ricordi? Bisognava strisciare sotto le locomotive, non era facile – no, non era affatto facile. Le locomotive sono basse, e io che sono un po’ grasso ho avuto paura di restarci incastrato, ricordi? Dopo abbiamo riso. Abbiamo riso.”

			Silenzio.

			“Vi rimborserò la roba da mangiare, vi darò dei soldi, vi restituirò gli attrezzi, magari ve ne comprerò anche degli altri. Ma perché mi avete fatto questo? Voi siete venuti a liberare la Francia, mettendo a rischio la vostra vita... Tutto per bruciare la casa di un ladro di cibo in scatola? Tutto per così poco? È questo l’ideale che vi ha portati fin qui? Buon Dio! Io sono un francese onesto. Un buon padre e un buon cittadino.”

			Robert smise di parlare. Non ce la faceva più. Stava troppo male. Stava così male che aveva voglia di morire. E la sua casa era in fiamme. Amava quella casa. E adesso, dove sarebbero andati a vivere?

			Seguì un lungo silenzio. Il crepitio delle fiamme aveva rimpiazzato i rumori della notte. Key rinfoderò la pistola. Osservando la finestra della casa vicina, dove si erano rifugiati la moglie e i figli di Robert, terrorizzati, notò lo sguardo di un bambino che fissava il padre, picchiato e umiliato sotto i suoi occhi.

			L’edificio bruciava, le fiamme guizzavano alte verso il cielo. L’uomo, riverso nella polvere, singhiozzava. Claude si passò una mano sul viso. Robert era innocente.

			“Cosa abbiamo fatto, Key?” sussurrò.

			“Non lo so. Non siamo neanche più degli Uomini.”

			Silenzio.

			“Dobbiamo tornare all’accampamento, dobbiamo partire. Partire e dimenticare.”

			Key annuì. Partire e dimenticare.

			“Mi occupo di trovare un passaggio aereo per Londra,” disse. “Tu va’ a chiamare Gros.”
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			Nessuno gli voleva più bene. Allora se n’era andato. Sul ponte del peschereccio che lo portava a Calais, Gros guardava la costa dell’Inghilterra che si allontanava. Il vento furioso di fine autunno gli sferzava il viso. Era triste. Era la fine di ottobre del 1944, e nessuno gli voleva più bene.

			Key, Gros e Claude erano tornati a Londra all’inizio di settembre. Al suo arrivo, il ragazzone era stato preso dall’euforia: che felicità ritrovare i suoi amici, Stanislas e Doff, e che gioia riabbracciare Laura! Il bambino era nato il giorno dello sbarco. Un maschietto, prematuro di un mese ma pieno di salute. Il piccolo Philippe. Nel vederlo per la prima volta, Gros aveva capito che ormai il pargoletto sarebbe stato la sua ragione di vita: il suo “quasi figlio”, il suo sogno. Che gioia vedere la creatura di Pal, prenderla in braccio! Che gioia essere di nuovo tutti insieme nel grande appartamento di Bloomsbury! Che gioia!

			Settembre si era rivelato un mese trionfale, e Gros ne era stato proprio contento. In qualche modo, la situazione a Londra era migliorata, perché i lanci delle V1 dalle coste francesi erano terminati: grazie alla Resistenza, le rampe erano state individuate e distrutte dalla RAF – restava l’incubo delle V2, lanciate da strutture mobili. La Francia, adesso, era un paese libero: nel corso del mese, le ultime città erano state liberate e le truppe alleate sbarcate in Normandia e in Provenza si erano riunite a Digione. La guerra in Europa non era finita e continuava nell’Est e in Germania, ma la Sezione F aveva portato a termine il proprio lavoro. Il gruppo SOE/SO aveva raggiunto un accordo con France Libre sul destino degli agenti francesi del SOE: potevano scegliere se tornare alla vita civile o entrare nell’esercito mantenendo il grado conseguito durante la guerra.

			Dunque avevano contribuito a battere i tedeschi: né le loro sofferenze né le loro paure erano state inutili. Potevano esserne orgogliosi. Eppure non lo erano. In breve Gros si rese conto che a Bloomsbury non c’era più gioia.

			Claude e Key erano torvi, tormentati, con l’animo straziato: non ridevano più, non uscivano più. Nessuno sapeva di Robert e nessuno doveva saperlo: si nascondevano dietro il silenzio della vergogna. Quando si trovavano soli in una stanza e il pretino si azzardava ad affrontare l’argomento, Key, per tagliar corto, ripeteva che in guerra succedevano anche simili cose, e che non si poteva pretendere di più da loro, poiché avevano passato due anni in condizioni spaventose. Dovevano smettere di pensarci, così avrebbero dimenticato l’accaduto.

			“Ma noi abbiamo provato dell’odio!” si tormentava Claude.

			“No. Noi abbiamo combattuto!” lo correggeva Key.

			Il pretino non era convinto: i nemici muoiono, ma l’odio no. L’odio avvelena il sangue e si trasmette di padre in figlio, generazione dopo generazione: e allora niente ha più fine e lottare è inutile. A che serve uccidere il nemico se non si riesce a sopprimere il proprio istinto di odiare?

			Gros non capiva cosa stesse succedendo e si sentiva terribilmente solo. Aveva tanto sognato quel ritorno, ma adesso aveva l’impressione che nessuno gli volesse più bene. Claude lo evitava, e ogni volta che gli aveva chiesto perché fosse così triste, il pretino non aveva mai risposto. Un giorno, gli aveva semplicemente detto: “Non potresti capire, Alain”, e Gros aveva sentito il proprio cuore andare in pezzi.

			Stanislas continuava a occuparsi dei gruppi interalleati per le sezioni dei paesi dell’Est. Non aveva tempo di badare a Gros, al pari di Doff, ancora impegnato con il controspionaggio.

			Laura, di solito allegra, con l’avanzare dell’autunno aveva cominciato a sentire la prossimità del primo anniversario della morte di Paul. Il buon Gros trovava che le date e i calendari fossero gran brutte invenzioni, che servivano solo a rattristare la gente ricordando che i morti erano morti – qualcosa che tutti sapevano già. Aveva cercato in ogni modo di distrarla e di farla svagare, portandola a far compere, ma senza molto successo. Perché non tornavano in quel bar vicino al British Museum, là dove gli aveva rivelato di essere incinta? Era stato così orgoglioso che gli avesse confidato un segreto! Si era anche offerto più volte di occuparsi del piccolo Philippe, in maniera che lei avesse un po’ di tempo libero: avrebbe fatto molta attenzione, non c’era di che preoccuparsi, d’altronde era un po’ il suo secondo padre. Ma aveva intuito che Laura non era d’accordo. Non gli affidava mai il bambino; diceva che era troppo brusco, troppo distratto: non si sentiva tranquilla quando lui lo prendeva in braccio. Che amarezza: nei mesi di guerra non aveva sognato altro che tenere in braccio il piccino! Nei pomeriggi di bel tempo accompagnava Laura al parco, tra gli alberi che l’autunno sfumava di rosso: lei rideva con il figlio in braccio, magnifica – magnifici tutt’e due. Alzava in aria Philippe, e il bambino rideva. Gros li osservava, in disparte – il grassone-buono-solo-a-spingere-la-carrozzina. Gli sembrava che Laura lo stesse privando del diritto di vivere per quel bambino, e la cosa lo faceva soffrire enormemente. Perché diavolo i suoi amici lo odiavano, mentre lui li amava così tanto? Gros temeva che l’inesorabile maledizione della fine della guerra stesse per colpirlo: il conflitto volgeva al termine, e presto lui avrebbe smesso di esistere!

			Aveva provato a parlarne ripetutamente con Claude, ma neanche lui era più lo stesso. A Bloomsbury dormivano nella stessa stanza, visto che ormai la sua era occupata da Philippe, ma il pretino lo evitava. Per andare a coricarsi aspettava sempre che l’amico si addormentasse. Gros cercava di restare sveglio: si dava dei gran pizzicotti per non assopirsi e riuscire a parlare con Claude appena fosse arrivato in camera: voleva dirgli che si sentiva triste, che il gruppo non era più come prima e non riusciva a capire il motivo. Come mai quella vita di gioia che aveva tanto sperato durante la guerra era diventata un’esistenza di ombre e di cupezza? Poi, una notte di ottobre, tutto era crollato: era mezzanotte passata, nell’appartamento dormivano tutti, ma Gros era riuscito a rimanere sveglio – fingeva solo di dormire, russando a più non posso. Claude era entrato nella stanza per coricarsi, e il ragazzone era balzato dal letto: aveva acceso la luce e aveva preso a raccontargli la sua infelicità. Il pretino si era arrabbiato – ed era la prima volta che accadeva.

			“Non è più come prima, Cul-Cul,” aveva detto Gros, sedendosi sul suo letto.

			Claude aveva scrollato le spalle.

			“Neanche tu sei più come prima, Gros.”

			L’amico si era sentito profondamente offeso.

			“Invece sì! Io sono uguale! Dici che sono cambiato? Eh? Sono cambiato: è per questo che non mi considerate più? Cos’è successo, Cul-Cul? È perché abbiamo ucciso degli uomini?”

			Nessuna risposta.

			“È questo, Cul-Cul? E perché abbiamo ucciso degli uomini? Ci penso sempre. Ho degli incubi spaventosi. Anche tu, Cul?”

			Claude si era infuriato.

			“Piantala con queste domande! E piantala di chiamarmi Cul, o Cul-Cul, o in qualsiasi altro modo! Adesso bisogna voltare pagina! Abbiamo fatto ciò che dovevamo fare, ecco tutto! Abbiamo scelto. Abbiamo scelto tutto questo! Abbiamo scelto di fare la guerra e di usare le armi! Abbiamo scelto di lasciarci guidare dalla nostra collera, mentre altri hanno deciso di restare a casa loro, col culo in poltrona. Abbiamo scelto di prendere le armi. Non c’era nessun altro che potesse farlo, e non ci sarà nessun altro che se ne assumerà la responsabilità. Abbiamo scelto noi di uccidere! Quello che siamo diventati, Gros, l’abbiamo scelto noi. Noi siamo quello che siamo adesso, non quello che siamo stati. Lo capisci?”

			Gros non era d’accordo. Ma nella voce di Claude c’era una tale collera che se ne sentiva schiacciato. Perché non aveva detto sin dall’inizio che non gli piaceva quel soprannome? Gliene avrebbe trovato un altro. Avrebbe potuto chiamarlo “Volpe” – Gros trovava che l’amico somigliasse a una volpe. Dopo una lunga esitazione, il mite ragazzone osò replicare, con voce appena sussurrata:

			“Ma un giorno, riusciremo a dimenticare? Mi piacerebbe scordare tutto...”

			“Basta, perdio! Vuoi sapere di cosa siamo capaci? Di tutto! E ti dico anche che il più fortunato è stato Pal. Perché non sarà mai costretto a convivere con ciò che sarebbe diventato!”

			“Non è giusto parlare così di Pal!” aveva urlato Gros.

			Claude aveva bestemmiato, si era infilato un paio di pantaloni ed era corso fuori dall’appartamento, sconvolto. Nella stanza accanto, il piccolo Philippe si era svegliato e si era messo a piangere; Key e Laura erano balzati dai loro letti, allarmati dai rumori e dalle grida.

			“Che succede, Gros?” aveva chiesto la ragazza, entrando nella stanza.

			Era da tempo che non gli parlava con tanta dolcezza. Ma lui non ne poteva più: aveva i nervi a pezzi. Sentiva il bisogno di partire, di fuggire lontano.

			“Merda di una merda!” aveva urlato.

			“Ma Gros, che succede?” continuava a ripetere Laura.

			Si era avvicinata a lui e gli aveva poggiato con dolcezza una mano sulla spalla.

			Senza rispondere, Gros aveva afferrato la sua vecchia valigia e vi aveva gettato alcune cose alla rinfusa.

			“Ma, Gros...” insisteva Laura, continuando a non capire. 

			“Merda di una merda! Mi levo dalle palle! Mi levo dalle palle: poco ma sicuro!”

			Aveva gli occhi pieni di lacrime. Si odiava. Anche Key aveva cercato di parlargli, ma non gli aveva dato retta. Aveva chiuso la valigia, si era infilato cappotto e scarponcini ed era scappato.

			“Aspetta, Gros!” l’avevano implorato Laura e Key.

			Si era precipitato giù per le scale, era uscito in strada e aveva corso più che poteva, fuggendo nella notte. Era sconvolto, aveva l’impressione che la sua vita stesse svanendo. Era esistito solo in guerra. Si era fatto degli amici: persone che avevano apprezzato le sue qualità. Laura gli aveva persino detto che interiormente era il più bello di tutti – il più bello interiormente era un po’ come il più bello in assoluto. Ma adesso non era più “Gros-nome-di-battaglia”: ora era soltanto “Gros-il-Grosso”. Si era fermato in una stradina laterale ed era scoppiato a piangere: era l’uomo più solo del mondo. Nemmeno Claude gli dava più retta; nessuno gli avrebbe più voluto bene. Né gli uomini né le donne né le volpi. Forse i suoi genitori. Sì, i suoi genitori. Voleva rivedere sua madre, la sua cara mamma: lei gli avrebbe voluto ancora bene, anche se era solo un lurido grassone. Voleva piangere tra le sue braccia. Voleva tornare in Francia per sempre.

			Gros aveva lasciato Londra, convinto che nessuno gli volesse più bene. Aveva preso una corriera fino alla costa, poi si era imbarcato su un peschereccio che, a pagamento, portava sulla costa francese chi ne facesse richiesta. L’imbarcazione avanzava lentamente sulle acque della Manica. Addio agli inglesi, e addio alla vita.

			Nell’appartamento erano tutti sconcertati. Laura, Key, Claude, Doff e Stanislas avevano setacciato la città in cerca di Gros per due giorni interi. Adesso erano riuniti in cucina. Si sentivano in colpa.

			“La responsabilità è mia,” disse Claude. “Non dovevo urlare in quel modo...”

			“E io,” rincarò Laura, “non mi sono occupata abbastanza di lui... Per via di Philippe.”

			Nascose il viso tra le mani. 

			“Non lo troveremo mai!” 

			Stanislas la consolò. 

			“Non preoccuparti, tornerà. Abbiamo vissuto due anni difficili, ma presto le cose miglioreranno.”

			Claude, avvilito, lasciò la cucina e andò a chiudersi nella sua stanza. Cosa stava diventando? Dopo la disgustosa faccenda di Robert, ecco che ora aveva fatto scappare Gros, il suo buon Gros, il migliore degli Uomini. S’inginocchiò accanto al letto. Signore, che aveva fatto? Continuava a rivedere la casa del partigiano in fiamme: aveva sfigurato un poveraccio, un ladro di scatole di cibo. Giunse le mani e cominciò a pregare. Aveva bisogno di Dio. Cos’era diventato? 

			Signore, abbi pietà delle nostre anime. 

			Siamo coperti di cenere e fango.

			Non vogliamo più uccidere.

			Non vogliamo più combattere.

			Cosa siamo diventati, noi che eravamo Uomini 

			e che ora non siamo più niente?

			Dove andremo adesso? Non saremo mai più gli stessi.

			Non saremo mai più Uomini, perché gli Uomini, 

			quelli veri, non hanno mai odiato: 

			hanno sempre cercato di capire.

			Signore, cos’è stato a fare di noi i nostri nemici, 

			costringendoci alla guerra? 

			Ci hanno trasformati: hanno offuscato i nostri cuori 

			e bruciato le nostre anime, velato i nostri occhi 

			e insozzato le nostre lacrime. 

			Ci hanno cambiati, ci hanno instillato il loro odio. 

			Hanno fatto di noi ciò che siamo diventati.

			Ormai siamo capaci di uccidere, l’abbiamo già fatto.

			Ormai siamo pronti a tutto, per colpa nostra.

			Ritroveremo il sonno, il sonno dei giusti?

			Ritroveremo la forza?

			Potremo amare di nuovo?

			Signore, riusciremo mai a guarire dall’odio per l’altro 

			o ne siamo contagiati per sempre? 

			Peste di ogni peste, malattia di ogni malattia.

			Signore, abbi pietà delle nostre anime.

			Non vogliamo più uccidere.

			Non vogliamo più combattere.

			Non vogliamo più essere accecati dall’odio. 

			Ma come resistere alla tentazione?

			Riusciremo mai a guarire da ciò che abbiamo vissuto?

			Riusciremo mai a guarire da ciò che siamo diventati?

			Signore, abbi pietà delle nostre anime. 

			Non sappiamo più chi siamo.
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			Caen era una città libera, ma distrutta: i combattimenti erano stati di enorme violenza. Per annientare i tedeschi, la RAF aveva effettuato bombardamenti a tappeto.

			Gros vi arrivò il giorno dopo essere sbarcato a Calais. Si mise al braccio la fascia del SOE che teneva sempre in una tasca del cappotto: quasi sperava che la guerra non fosse terminata – senza di essa, lui non era più niente. Forse la Sezione F avrebbe potuto tornare a operare sul fronte orientale. In quel caso si sarebbero ritrovati insieme.

			Camminava in mezzo alle rovine; i suoi genitori vivevano all’altro lato della città. Gros adorava Caen: in particolare, il viale sul quale si affacciavano le sale cinematografiche. Gli sarebbe tanto piaciuto fare l’attore, diventare come le star americane. Dopo il diploma aveva lavorato come maschera in un cinema – era pur sempre un inizio. Poi gli anni erano passati: c’era stato il SOE, e dopo la guerra... Era da un sacco di tempo che non tornava lì e non vedeva i suoi genitori.

			Costeggiò le rovine. Camminò per quasi un’ora. Arrivò nel suo quartiere, nella sua strada, infine quasi davanti alla sua casa. Si fermò un istante, per osservare i passanti, i pochi fabbricati ancora in piedi. L’edicola di fronte al portone era ancora lì.

			Come si tornava dalla guerra? Non ne aveva idea. Rimase per qualche minuto sul marciapiedi; poi, camminando all’indietro, s’infilò oltre il muro di cinta di un villino distrutto. Da lì, nascosto, scrutò la strada. Come si tornava dalla guerra?

			Guardò a lungo la sua casa. Era vicinissima. Pensava ai suoi genitori, a pochi passi da lui. Era lì per loro. Ma non sarebbe mai tornato davvero: era un viaggio troppo lungo – un viaggio lungo una vita. Solo qualche metro lo separava dalla sua casa, ma non avrebbe mai coperto quella distanza minima. Così come non era mai andato a rivedere Melinda, allo stesso modo non poteva ritrovare i suoi genitori. Non ne aveva la forza: il rischio di provare una grande delusione era troppo alto.

			Li aveva lasciati tre anni prima, e non aveva più dato notizie di sé. Come avrebbe potuto tornare? Seduto su una montagnola di macerie, si figurava la scena. 

			“Sono tornato!” avrebbe urlato entrando in casa, con la fascia tricolore in bella evidenza. 

			I genitori sarebbero accorsi nell’ingresso, e sarebbe esploso un allegro baccano – la gioia dei genitori che ritrovavano finalmente il loro unico figlio. 

			“Alain! Alain!” avrebbe gridato la madre, felice. “Sei tornato!”

			Poi sarebbe arrivato il padre, con le guance rosse per la commozione. E Gros li avrebbe stretti a sé. Li avrebbe abbracciati a lungo. La madre avrebbe pianto, il padre si sarebbe trattenuto. 

			“Ma dove sei stato per tutto questo tempo? E senza dare notizie! Siamo stati così in pena!” 

			“Mi dispiace, mamma.” 

			“Allora, dove sei stato?”

			Lui avrebbe sorriso, fiero di sé. 

			“Ho combattuto in guerra.”

			 Ma nessuno l’avrebbe preso sul serio. Non lui, non Gros. Lui non era un eroe. I genitori l’avrebbero guardato con aria preoccupata. 

			“Non sarai andato con i collaborazionisti, vero?” gli avrebbe chiesto severamente il padre. 

			“No, papà! Ero a Londra! Sono stato reclutato dai servizi segreti inglesi...” La madre, guardandolo con dolcezza, avrebbe abbozzato un sorriso e gli avrebbe accarezzato una spalla.

			“Dài, Alain... sempre a scherzare! Non dire sciocchezze, tesoro. I servizi segreti inglesi... È come quando volevi fare l’attore?” 

			“Giuro che è vero!”

			Gros avrebbe pensato che i genitori non potevano capire, ma l’idea di non essere preso sul serio l’avrebbe fatto soffrire. 

			“I servizi segreti...” avrebbe detto il padre, con un sorriso. “Ti sei nascosto per non dover andare a lavorare per i nazisti, non è così? È già un atto coraggioso.”

			“Ah, a proposito, tesoro,” avrebbe detto la madre, “non ci crederai, ma il figlio dei vicini ha partecipato alla liberazione della città! Ha ucciso un tedesco, con una carabina.”

			“Anch’io ho ucciso dei crucchi!”

			“Su, tesoro, non essere invidioso. La cosa importante è che tu sia in buona salute. E che non sia andato con i collaborazionisti.”

			Rannicchiato tra le macerie, Gros sospirò, triste. Non poteva tornare a casa. Nessuno gli avrebbe creduto. Eppure aveva la fascia... Nessuno gli avrebbe creduto ugualmente. Forse conveniva non parlare del SOE: tornare, e basta – dire che si era nascosto come un miserabile, che era il re dei vigliacchi. Voleva soltanto un po’ d’amore, solo che la madre lo stringesse a sé. Sarebbe tornato, avrebbe riabbracciato i genitori, e poi, la sera, la madre sarebbe andata nella sua stanza a rimboccargli le coperte. Proprio come un tempo. 

			“Ti andrebbe di farmi un po’ di coccole?” avrebbe osato chiedere lui, dopo una lunga esitazione.

			Lei avrebbe riso. Sua madre aveva una bella risata. 

			“No, tesoro,” gli avrebbe risposto. “Ormai sei troppo grande per queste cose!”

			Si sarebbe rifiutata, forse perché era andato con le puttane: certe cose le madri le intuiscono. Gros singhiozzava. Come si tornava dalla guerra? Non ne aveva idea.

			Il ragazzone passò la notte nascosto tra le rovine, senza avere il coraggio di varcare la soglia della sua casa. A forza di aspettare un segno del destino, si addormentò. Svegliatosi alle prime luci dell’alba, decise di ripartire, senza sapere per dove. Nella brezza gelida dell’autunno inoltrato, si mise in cammino. Voleva andare lontano, il più lontano possibile. Attraversò la città che cominciava a destarsi. Vicino alla cattedrale s’imbatté in una pattuglia dell’esercito americano che indugiava sulla piazza; i GI* erano tutti di colore. Gros si avvicinò e cominciò a parlargli nel suo inglese incomprensibile.

			Con i capelli al vento, Gros era in viaggio verso chissà dove sulla jeep dei soldati americani, che l’avevano trovato molto simpatico. Avevano bevuto insieme una tazza di caffè sul cofano del veicolo; poi i soldati si erano offerti di dargli un passaggio nel suo viaggio senza meta. Gros si era presentato alla pattuglia con l’unica frase che fosse in grado di pronunciare correttamente in inglese: “I am Alain and I love you.”

			Lasciarono la città e viaggiarono per molti chilometri verso est. A mezzogiorno, entrati in un villaggio, notarono un assembramento in mezzo alla strada. Uno splendido sole d’autunno illuminava la ventina di perdigiorno che si godevano lo spettacolo. Davanti a una macchina con le insegne dell’FFI, alcuni partigiani si accingevano a tagliare a zero i capelli di una ragazza.

			L’attenzione generale fu distolta per qualche istante dalla jeep dell’esercito americano che si era appena fermata. Ne smontò Gros; i curiosi si spostarono al passaggio di quel ragazzone imponente, sicuramente un ufficiale venuto dall’America.

			La giovane era una graziosa biondina, pallida, con gli occhi luminosi ma arrossati dalle lacrime. In ginocchio, con il viso tumefatto dalle percosse, singhiozzava terrorizzata.

			“Che sta succedendo qui?” domandò Gros a quello che sembrava il capo della squadra.

			“È una collaborazionista,” rispose l’uomo, impressionato dal buon francese dell’americano.

			Una collaborazionista, brutto affare: Claude diceva che bisognava processarli. Quella ragazza, però, faceva pena. Gros pensò che ogni collaborazionista, quando veniva catturato, doveva fare pena, perché la paura dà a tutti lo stesso volto.

			“Cosa ha fatto?”

			“È una puttana dei crucchi. Le piacciono così tanto che ha seguito i convogli della Wehr-merda.”

			“Cos’è la Wehr-merda?” chiese Gros, che non aveva capito.

			“La Wehrmacht. La chiamiamo così per ridere.”

			Ci fu un lungo silenzio. Gros guardava la ragazza. Lui le conosceva le puttane. Gli sembrava totalmente indifesa. Prese tra le sue grosse mani quel viso minuto; la giovane chiuse gli occhi, pensando che stesse per schiaffeggiarla, ma lui le accarezzò una guancia per tranquillizzarla.

			“Sei una collaborazionista?” le chiese dolcemente.

			“No, signore.”

			“Allora perché sei andata con i tedeschi?”

			“Perché avevo fame, signore. Lei non ha mai avuto fame?”

			Gros rifletté. Sì. O forse no. In realtà, non lo sapeva. La fame era disperazione. Vendere il proprio corpo per mangiare non significava essere collaborazionisti – quantomeno non secondo l’idea che ne aveva lui. La guardò.

			“Nessuno toccherà questa ragazza,” dichiarò, dopo qualche istante di riflessione.

			“E perché no?” domandò l’uomo dell’FFI.

			“Perché lo dico io.”

			“La Francia è amministrata dai francesi liberi, non dagli americani.”

			“Allora diciamo che nessuno la toccherà perché non siete né tedeschi né bestie. E poi, cos’è questa barbarie? Gli Uomini non fanno questo agli Uomini.”

			“I tedeschi hanno fatto molto peggio.”

			“Può darsi, ma non è una gara di malvagità.”

			L’altro non disse niente. Gros prese la mano della giovane per aiutarla ad alzarsi – aveva mani minuscole. La accompagnò alla jeep; nessuno osò frapporsi. La ragazza si sedette tra i soldati. Il veicolo ripartì sotto gli sguardi della folla, mentre l’autista suonava il clacson all’impazzata per festeggiare la libertà della giovane. Di lì a poco la ragazza si addormentò, con la testa sulla spalla di Gros. Lui sorrise e toccò i suoi capelli d’oro. Gli tornarono in mente ricordi lontani.

			Gros non avrebbe mai dimenticato la sua prima puttana. L’aveva amata. L’aveva amata a lungo.

			Era successo nel quartiere dei cinema, alla riapertura delle scuole. Gros stava per compiere diciott’anni, frequentava l’ultimo anno di liceo. Quel giorno, passeggiando senza meta, aveva notato una ragazza splendida, più o meno della sua età; per il più incredibile dei casi, anche lei sembrava non aver nulla da fare. Era una graziosa brunetta.

			Gros si era fermato un istante a guardarla; il sole era piacevolmente caldo, come capita a volte in autunno, e lui aveva sentito il cuore battere più forte. Quel giorno non aveva indugiato oltre nella stradina, senza dubbio per via della timidezza, ma avrebbe potuto restare ore a osservarla. E il ricordo di quell’incontro non l’aveva più lasciato.

			Innamorato silenzioso, Gros aveva cominciato a passare per quella vietta una volta al giorno, poi più volte nel medesimo giorno; lei era sempre lì, come se lo aspettasse – quello doveva essere sicuramente un segno della Provvidenza. Allora il giovane Gros aveva cominciato a prepararsi delle frasi per attaccare discorso; si era anche chiesto se non fosse il caso di cominciare a fumare, per assumere un’aria più interessante. Aveva pensato di fingersi uno studente di legge, per darsi un tono, o di aspettare che qualche banda di teppisti andasse a infastidirla per intervenire e salvarla. Poi, una domenica pomeriggio, la triste realtà l’aveva colpito: mentre percorreva la stradina, si era imbattuto in un gruppo di suoi compagni di classe, che l’avevano preso in giro. “Allora, Alain, ti piacciono le puttane?” gli dissero. Dapprima non aveva voluto crederci, poi se n’era fatto una malattia. E quando era tornato a scuola il giorno dopo, evitando accuratamente la via maledetta, era stato deriso dagli altri liceali, che per giorni e giorni avevano intonato: “Ad Alain piacciono le puttane!”

			Quella scoperta l’aveva tormentato, ma non a causa della ragazza, bensì di se stesso. Non giudicava degradante il fatto che facesse la prostituta, perché non toglieva niente alla sua bellezza: in fondo, era un lavoro come un altro. Invece il pensiero che avrebbe potuto stare con una ragazza così bella solo offrendole del denaro lo ossessionava per tutta la giornata.

			Due mesi dopo, per i suoi diciott’anni, i genitori gli avevano regalato dei soldi, “da usare per qualcosa di importante”. E cosa c’era di più importante che farsi amare. Era tornato di corsa nella stradina, stringendo nel pugno le banconote accartocciate.

			La ragazza si chiamava Caroline – un nome grazioso. Grazie a quell’esperienza, Gros capì che abbordare una puttana era più facile che avvicinare qualsiasi altra ragazza, perché alle prostitute non importava il suo aspetto. Caroline l’aveva portato in una stanzetta nel solaio dell’edificio davanti al quale la vedeva sempre. Mentre salivano le scale, Gros l’aveva presa per mano, e lei si era voltata verso di lui con un’espressione di stupore.

			La camera era piccola ma dotata del necessario: c’erano un letto matrimoniale e un armadio. Nulla di quel posto l’aveva schifato, anche se aveva sentito parlare di stanze d’appuntamento luride, vere e proprie culle di batteri. Il cuore gli batteva forte: era la prima volta. Non pensava ai soldi che le aveva dato per essere lì, non ci pensava già più: sentiva solo un miscuglio di apprensione e di gioia all’idea che quella ragazza, che ormai amava da diversi mesi, fosse la sua prima donna. Ma ignorava ciò che doveva fare a quel punto. 

			“Non l’ho mai fatto,” le aveva confessato, chinando il capo.

			Lei l’aveva guardato con tenerezza.

			“T’insegnerò io.”

			Lui era rimasto in silenzio, e lei aveva sussurrato: 

			“Spogliati.”

			Gros non aveva nessuna intenzione di togliersi i vestiti, quantomeno non in quel modo. D’altronde, se da nudo fosse stato bello, non avrebbe avuto alcun bisogno di amare una puttana. 

			“Non mi va,” aveva mormorato, imbarazzato.

			La ragazza era rimasta basita – era proprio uno strano cliente.

			“Perché?” gli aveva chiesto. 

			“Perché con i vestiti addosso sono meno brutto.”

			Lei aveva riso: una risata piacevole, rassicurante, non umiliante. Aveva tirato le tende e spento la luce. 

			“Spogliati, e sdraiati sul letto.”

			Poiché al buio tutti sono belli, Gros aveva obbedito. E aveva scoperto un mondo pieno di tenerezza.

			Era tornato a trovarla spesso. Poi, un giorno, lei scomparve.

			Scendeva la sera. Stavano camminando su un sentiero in mezzo al nulla. Gros aveva chiesto ai soldati americani di lasciarli in mezzo ai campi – un buon modo per avviarsi verso un nuovo destino. Camminavano già da un po’, in silenzio. La ragazza aveva i piedi indolenziti, ma non osava lamentarsi: si limitava a seguire docilmente Gros.

			Giunsero davanti a un fienile isolato. Il ragazzone si fermò.

			“Vuole dormire qui, signore?” 

			“Sì. Ti fa paura?”

			“No. Ormai non ho più paura.” 

			“Meglio così. E, comunque, chiamami Gros.”

			La ragazza annuì.

			Era un buon rifugio: il fienile profumava di legno vecchio. Gros ammucchiò un po’ di paglia in un angolo e vi si sedettero. Dalle assi sconnesse filtrava ancora un po’ di luce del giorno; si stava bene. Il ragazzone tirò fuori da una tasca dei dolciumi che gli avevano regalato gli americani e li offrì alla giovane.

			“Hai fame?”

			“No, grazie.”

			Silenzio.

			“È un nome strano ‘Gros’,” disse timidamente la ragazza.

			“È il mio nome di battaglia.”

			Lei lo guardò, impressionata.

			“Lei è americano?”

			“Sono francese, ma sono un tenente dell’esercito britannico. Tu come ti chiami?”

			“Saskia.”

			“Sei francese?”

			“Sì, tenente Gros.”

			“Saskia non è un nome francese...”

			“Non è il mio vero nome. I tedeschi mi chiamavano così. Quelli che tornavano dal fronte russo mi chiamavano anche ‘Sassioshka’.”

			“E qual è il tuo vero nome?”

			“Saskia. Finché ci sarà la guerra, io sarò Saskia. Così come lei è il tenente Gros. Durante la guerra si usa il proprio nome di battaglia.”

			“Ma Saskia è un nome pieno di brutti ricordi...”

			“Ognuno ha il nome di battaglia che si merita.”

			“Non dire così. Quanti anni hai?”

			“Diciassette.”

			“Non bisognerebbe essere una puttana a diciassette anni.”

			“Non bisognerebbe essere mai una puttana.”

			“Hai ragione.”

			“Lei è mai andato con le puttane, tenente?”

			“Sì.”

			“Le è piaciuto?”

			“No.”

			Caroline non contava. Le puttane erano quelle dei bordelli squallidi.

			“E allora perché l’ha fatto?”

			“Perché ero solo. È terribile essere sempre soli.”

			“Lo so.”

			Silenzio.

			“Come mai sei finita con i tedeschi?”

			“È complicato.”

			Gros annuì. Non ne dubitava.

			“Grazie per avermi salvata.”

			“Non parliamone più.”

			“Lei mi ha salvata, è una cosa importante. Può farmi quello che vuole... per essere meno solo... Non mi deve pagare: lo faccio volentieri.”

			“Io non voglio farti proprio niente...”

			“Non lo dirò a nessuno. Qui stiamo bene, no? Io so mantenere un segreto. Nel retro del camion facevo tutto quello che volevano, e non ho mai detto niente a nessuno. Alcuni volevano che urlassi, altri che stessi zitta. Sa, tenente Gros, ho visto molti soldati con le armi nelle strade, ma sul camion era diverso: un istante prima, in divisa, quegli uomini erano combattenti senza pietà che avevano conquistato l’Europa... Tuttavia nell’oscurità del camion, sdraiati su di me, ad alitare come bestie, mi ispiravano soltanto pietà – così nudi, magri, bianchi, spauriti. Alcuni volevano addirittura che li prendessi a schiaffi. Pensi che strano, tenente: quei soldati che avevano conquistato l’Europa e arrivavano boriosi davanti al camion, quando ci salivano si mettevano nudi e volevano farsi prendere a schiaffi da una puttana!”

			Silenzio.

			“Può chiedermi quello che vuole, tenente Gros. Io non dirò niente. Per lei lo faccio volentieri.”

			“Io non voglio niente, Saskia...”

			“Tutti vogliono qualcosa.”

			“Allora magari potresti abbracciarmi, come se fossi mia madre.”

			“Io non posso essere sua madre: ho diciassette anni...”

			“Al buio non si vedrà.”

			La ragazza si distese sulla paglia, e Gros fece lo stesso, poggiandole la testa sulle ginocchia. Lei gli accarezzò i capelli.

			“Mia madre spesso mi cantava qualcosa per farmi addormentare.”

			Saskia intonò una canzoncina.

			“Stringimi.”

			Lei lo strinse forte. E sentì colare sulle sue gambe nude le lacrime calde dell’uomo. Pianse anche lei. In silenzio. Volevano tagliarle tutti i capelli. Aveva paura, non sapeva più chi era. No, non era una traditrice, e sua sorella era addirittura nella Resistenza: gliel’aveva confidato lei stessa un giorno. Era da tempo che non la vedeva. E i suoi genitori, che fine avevano fatto? La Gestapo era andata a casa loro, a Lione: dopo aver arrestato la sorella, volevano prendere tutta la famiglia. Avevano portato via i suoi vecchi, ma lei si era nascosta dentro un grande armadio, e non l’avevano trovata. Era rimasta lì per ore, tremante di paura, dopo che le automobili nere erano ripartite. Poi era scappata: era riuscita a sopravvivere soltanto seguendo una colonna della Wehrmacht. Era successo un anno prima: un anno trascorso sul cassone di un camion chiuso, in cambio di cibo in scatola e di protezione. Quattro stagioni. D’estate, i soldati erano sudati e sporchi, e puzzavano; d’inverno, lei tremava per il freddo, ma nessuno voleva che lo facesse sotto una coperta, per via delle malattie. La primavera l’aveva quasi rinfrancata – ascoltava il cinguettio degli uccelli dal cassone di metallo del camion. E poi il caldo dell’estate, di nuovo.

			Nell’oscurità del fienile, Gros e Saskia, l’ufficiale dei servizi segreti e la puttana, si addormentarono, stanchi del mondo.

			
			
				
					* Acronimo per Government Issue, con cui nella Seconda Guerra Mondiale si definivano i soldati americani [N.d.T.].
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			Era un novembre grigio, a Londra. Non avevano notizie di Gros. Stanislas diceva che prima o poi sarebbe tornato, perché ormai la sua vita era lì.

			Nel salone della casa di Chelsea, Laura trascorreva il pomeriggio domenicale con sua madre. Per la Sezione F la guerra era finita: gli agenti erano stati smobilitati da Baker Street. 

			“Adesso cosa farai?” domandò France. 

			“Mi occuperò di Philippe. E poi finirò gli studi.”

			La madre sorrise: sua figlia aveva parlato come se anche la guerra, in fondo, si potesse superare e dimenticare. Laura proseguì: 

			“A dicembre, vorrei riunire di nuovo tutti nella tenuta dei nonni, nel Sussex. Come l’anno scorso... Per onorare la sua memoria. Pensi che verranno?” 

			“Certamente.” 

			“Sai, da quando siamo tornati tutti dalla Francia, non è più come prima.”

			“Non preoccuparti, le cose si sistemeranno. Dài tempo al tempo.” 

			“E Gros, dici che tornerà? Sono in ansia per lui: vorrei tanto che fosse qui!” 

			“Tornerà sicuramente. Ma sta’ tranquilla: hai già abbastanza pensieri.”

			“Vorrei invitare anche il padre di Pal. Non sa di avere un nipotino... Credo che non sappia nemmeno che suo figlio è morto. È tempo di dirglielo.”

			France annuì tristemente e accarezzò i capelli della figlia.

			Sul marciapiedi che costeggiava la casa, Richard portava a spasso Philippe nella carrozzina. 

			Ogni giorno andava in chiesa, mattina e sera, e restava per ore sui banchi duri e scomodi, tra le navate deserte e gelide, supplicando di dimenticare tutto. Voleva tornare a essere Claude il seminarista, o anche solo Claude il pretino, il Claude di Wanborough Manor, quello di cui tutti pensavano che non sarebbe mai stato capace di combattere. Voleva essere un religioso, chiudersi in un monastero, diventare un frate trappista, e non parlare mai più. Sì, che il Signore lo portasse nei chiostri del silenzio, che lo mondasse dei suoi peccati affinché l’attesa della morte non fosse troppo insopportabile. Forse la sua anima si sarebbe salvata; forse non tutto era compromesso, e gli restava un barlume di purezza. Aveva ucciso, ma aveva conservato la purezza di spirito.

			Che il Signore lo esiliasse sulle montagne: voleva scomparire, perché non valeva nulla e aveva saputo soltanto fare del male. Ma ciò che adesso lo assillava di più era di aver offeso Gros, l’unico Uomo tra tutti loro. Conosceva il castigo per quel comportamento: colui che offende un Uomo non avrà più futuro né orizzonte; colui che offende un Uomo non avrà mai redenzione. Claude rimpiangeva di non essere morto in guerra: invidiava Aimé, Pal e Faron. 

			Si vergognava di frequentare Laura: non meritava la sua compagnia. Avrebbe finito per far scappare anche lei. Non voleva vedere più neanche Philippe. Pal, suo padre, era stato un Uomo: non aveva mai picchiato, non aveva mai tradito, mai fatto del male a nessuno. Anche Philippe sarebbe diventato un Uomo, e l’umanità avrebbe continuato il proprio cammino. Dunque la cosa più importante era non contagiare il bambino: sì, appena avesse potuto, sarebbe fuggito lontano. Nell’attesa, lasciava l’appartamento di Bloomsbury all’alba e tornava tardi la sera, per non incrociare né Laura né Philippe. Spesso, in piena notte, udiva i singhiozzi di Key nella stanza accanto alla sua, perché anche lui era tormentato dalla propria esistenza. Di quando in quando si ubriacava, per alleviare la pena, ma accadeva raramente: voleva soffrire per espiare le sue colpe.

			Fino a quel momento, i tedeschi non avevano capitolato. Il SOE era ancora attivo, ma la Sezione F aveva ormai esaurito il suo compito. A Portman Square, e in alcuni uffici di Baker Street, era il momento di fare i bagagli; un ufficio del SOE era stato aperto a Parigi, all’Hôtel Cecil, per coordinare il ritorno degli agenti di nazionalità francese. Inoltre, bisognava occuparsi di contattare le famiglie dei caduti.

			Laura informò Stanislas del suo desiderio di andare a trovare il padre di Pal, a Parigi.

			“Sa di suo figlio?” gli domandò.

			“Non ne ho idea.”

			“È giusto che lo sappia.”

			“Sì.” 

			“Voglio fargli conoscere Philippe: placherà un po’ il suo dolore, forse...”

			“Certo... Ma senza fretta: andrai solo quando ti sentirai pronta.”

			“Avverto il desiderio di mostrargli il suo nipotino... Ho voglia di parlargli... Ho così tante cose da raccontargli... Ma come farò a informarlo di Pal?”

			“Se vuoi, posso farlo io,” propose l’ex pilota. “Potrei andarci con Doff, per farlo in maniera ufficiale, a nome del SOE. Con gli onori militari e tutto quello che serve per far capire al padre che suo figlio si è comportato da vero eroe in questa guerra.”

			Laura poggiò la testa sulla spalla di Stan.

			“Va bene,” disse, con un velo di tristezza nella voce. “Pensi che vorrà partecipare alla commemorazione nel Sussex? Potrebbe fermarsi qualche giorno in Inghilterra, per stare con Philippe. Sarebbe bello, no?” 

			“Sarebbe fantastico,” rispose Stanislas.

			La rassicurò: tutto sarebbe andato bene.
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			Erano a Dieppe, in una stanza al secondo piano di un alberghetto in riva al mare. Dalla finestra, Saskia guardava le onde che lambivano la sabbia; Gros era seduto sul letto. Erano lì da qualche giorno.

			“Mi annoio,” disse lei, senza staccare gli occhi dalla spiaggia.

			Lui la guardò con aria dispiaciuta.

			“Ma qui siamo al riparo dagli uomini. Non vuoi stare al riparo dagli uomini?”

			“Sì, però... Mi è sembrato di vedere un topo, nella sala da pranzo...”

			“Non c’è da aver paura dei topi: non fanno niente.”

			“Mi piacerebbe andare sulla spiaggia.”

			“Non si può... Ci sono mine dappertutto.”

			La ragazza sospirò. A Gros sembrò ancora più graziosa: l’impazienza la rendeva ancora più bella. Avrebbe voluto stringerla a sé, abbracciarla, ma non osava.

			“Mi piacerebbe correre sulla sabbia!” esclamò a un tratto lei, come se le fosse tornata la voglia di vivere.

			Lui sorrise. ‘Piccola, dolce Saskia,’ pensò.

			“Potresti venire con me in Inghilterra. Lì non ci sono mine sulle spiagge.”

			“È un bel paese?”

			“Il più bello di tutti.” 

			“Ma piove sempre, no? A me non piace la pioggia...”

			“Sì, in Inghilterra piove molto, ma si vive bene. Che importa la pioggia, quando si è felici?”

			Lei fece una smorfia triste.

			“Vorrei ritrovare i miei genitori. E mia sorella...”

			L’albergatore aveva detto a Gros che i deportati dei campi tedeschi sarebbero confluiti tutti a Parigi, all’Hôtel Lutetia. Se i genitori e la sorella di Saskia erano stati arrestati e deportati, e se erano ancora in vita, sarebbero arrivati al Lutetia. Gros non l’aveva detto a Saskia: avrebbe preferito restare lì insieme a lei, ma non poteva nasconderle la possibilità di ritrovare la sua famiglia.

			Si alzò e si avvicinò alla ragazza.

			“Sai, Saskia, potremmo andare a Parigi. Per informarci sui tuoi genitori. Conosco un posto dove forse...”

			“Oh, sì! Mi piacerebbe tanto!”

			La ragazza fece un salto di gioia e gli si appese al collo: avrebbe ritrovato i suoi genitori! Felice di vederla rasserenata, Gros la prese per mano e le propose di uscire a prendere un po’ d’aria. Andarono fino al limitare della spiaggia, dove non c’erano mine.

			Saskia si tolse le scarpe e, con prudenza, camminò a piedi nudi sulla sabbia scaldata dal sole. I suoi magnifici capelli biondi sembravano danzare nel vento. Non lasciò la mano di Gros.

			“Un giorno ti porterò su una bella spiaggia inglese,” le disse.

			Lei sorrise e approvò, ridendo. Avrebbe fatto qualunque cosa per quell’uomo che l’aveva salvata dalla vendetta dei partigiani e che l’avrebbe riportata dai suoi genitori.

			Erano a Dieppe da qualche giorno, ormai. Lui non la sfiorava neanche con un dito, ma la guardava continuamente. Guardare non era proibito, e lei era così dolce e bella. Credeva di amarla. Dello stesso amore che aveva provato per Melinda. E forse anche per Caroline. Era pervaso da una gioia intensa: sì, poteva amare ancora. Non era un uomo finito – niente finiva mai. Si sentì rivivere. Poteva sognare di nuovo: aveva dovuto rinunciare al piccolo Philippe, ma adesso aveva Saskia. Lei dava un senso alla sua vita. La amava, ma si giurò di non dirglielo mai. O almeno, non prima che glielo dicesse lei. Sulle spiagge dell’Inghilterra, si sarebbero amati. 
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			Passarono due settimane. Era metà novembre. Laura e Philippe, scortati da Stanislas e Doff, arrivarono a Parigi per incontrare il padre di Pal. Presero alloggio in un piccolo albergo vicino a Les Halles.

			A Londra, Stan si era procurato l’indirizzo del genitore. Riuniti tutti e tre nella stanza di Laura, studiarono il tragitto per arrivare in Rue du Bac con l’aiuto di una mappa della città. 

			“Andiamo domani: ora è troppo tardi,” disse l’ex pilota, per rimandare il momento del terribile annuncio.

			Laura e Doff annuirono.

			Non molto lontano da lì, senza che nessuno lo sapesse, Gros e Saskia stavano tornando nella piccola pensione dell’XI Arrondissement in cui alloggiavano da poco più di una settimana. Lei si era fatta bella, come ogni mattina da quando erano arrivati nella capitale, con la speranza che quello fosse il giorno in cui avrebbe ritrovato i suoi cari. Ogni mattina, Saskia sperava. Ogni mattina, andava con Gros al Lutetia. Lì aspettavano fino a sera, invano.
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			Saskia svegliò Gros di primo mattino. Lei si era già alzata da un pezzo.

			“Svegliati, è ora di andare!” gridò impaziente, scuotendo il materasso.

			Lui si alzò con lentezza, non voleva affrettarsi troppo: nella stanza minuscola, Saskia saltellava allegramente, e Gros la trovava splendida – la più splendida delle splendide. Aveva paura di perderla. Voleva proporle di non andare al Lutetia quel mattino: c’era troppa infelicità in quel posto. Potevano prendersi una pausa per quel giorno, e andare a passeggio oppure oziare nei bar, come due innamorati. Ma lei era già pronta per uscire, colma di speranza e di energia, come se non stessero ripetendo quel vano rituale da giorni. Il ragazzone si vestì, e uscirono.

			Davanti al Lutetia, nonostante l’ora, si era già formata una lunga fila di persone in attesa, organizzata da un severo servizio d’ordine. Gros esibì i suoi documenti dell’esercito britannico, e così poterono entrare più in fretta. Si inoltrarono nel grande atrio. Quel posto decisamente non gli piaceva: sul viso delle persone c’erano al tempo stesso troppa tristezza e troppa speranza.

			File di visitatori inquieti, dietro i banconi e i tavoli, e poi: volontari, infermiere, schiere di prigionieri appena liberati, cure, disinfezione, cibo, iscrizione sui registri. Un fiume di fantasmi spaventosi, smunti e calvi – gli spettri di ciò che l’umanità aveva fatto all’umanità. Come ogni mattina, Saskia si presentò allo stesso tavolo, e diede il nome dei suoi genitori, che non compariva sugli elenchi del giorno. Poi ripeté la sua richiesta in un ufficio al pianterreno.

			“Chiedi anche di tua sorella,” le suggerì Gros. “Come si chiama?”

			“Marie.”

			Ma anche quel tentativo fu inutile. Come ogni mattina, si sedettero sullo stesso divano nella hall. Saskia si abbandonò alla disperazione. Era rimasta sola? I suoi parenti erano tutti morti? Almeno c’era Gros, che l’avrebbe protetta sempre e non avrebbe mai permesso che qualcuno le facesse del male.

			“Aspetteremo ancora, ogni giorno, finché sarà necessario,” le sussurrò in un orecchio il ragazzone, vedendo le lacrime che le rigavano il viso.

			Con discrezione, le diede un bacio sul collo – un bacio colmo d’amore. Non aveva mai fatto una cosa del genere.

			Passò un’ora. Nell’hotel si mescolavano i gruppi famigliari, i fantasmi incrociavano altri fantasmi. Poi un’altra ora. All’improvviso, Saskia la vide: era sua sorella, proprio davanti a lei. Gridò il suo nome, forse dieci volte. Era Marie. Non aveva più i capelli, il viso e il corpo erano deformati dalla magrezza, però era lì, viva. Si lanciarono l’una verso l’altra, si presero tra le braccia. Saskia poté quasi sollevare la sorella. Si abbracciarono, si toccarono come per assicurarsi che non fosse un sogno, e lasciarono che le lacrime scorressero – lacrime di gioia, di sollievo e di dolore.

			“Marie!” mormorò Saskia. “Marie... Ho avuto così tanta paura per te, ti ho cercata dappertutto! È da molti giorni che ti aspetto qui!”

			Non si dissero nient’altro: non riuscivano più a parlare. Quello che avevano da dirsi non era importante: le percosse e le violenze ormai importavano poco, solo il futuro contava. Gros le osservò, commosso e al tempo stesso afflitto per il destino dell’umanità. Non avrebbe mai saputo che Marie era stata arrestata un anno e mezzo prima da un ufficiale dell’Abwehr, sul Boulevard Saint-Germain, mentre andava a recapitare quelli che riteneva importanti ordini militari, e invece erano solo cartoline illustrate che un figlio mandava al padre.

			Non era ancora mezzogiorno. Davanti al Lutetia, le due sorelle si preparavano ad andare alla stazione. Marie aveva appena saputo da Saskia dell’irruzione della Gestapo nella casa dei genitori, in seguito al suo arresto. Avevano deciso di tornare a Lione: forse i genitori le attendevano lì. Bisognava continuare a sperare. Non volevano aspettare a Parigi – Marie non voleva restarci un minuto di più, per via dei ricordi troppo dolorosi.

			Sul marciapiedi davanti all’albergo, Saskia fece qualche passo con Gros, addolorato di doverla già perdere. Aveva appena piovuto: la sagoma della ragazza si rifletteva nelle pozzanghere. Gli si fece più vicina, e a lui sembrò più bella che mai.

			“Tornerò presto,” disse Saskia, “ma prima devo cercare i miei genitori...”

			“Capisco perfettamente.”

			“Tornerò presto. Tu cosa farai nel frattempo?”

			“Non lo so. Credo che andrò a Londra.”

			Lei lo abbracciò.

			“Non essere triste,” lo supplicò, “altrimenti lo sarò anch’io!”

			“Verrai a Londra?”

			“Certo!”

			“E andremo sulla spiaggia?”

			“Sì! Sulla spiaggia!”

			Lo baciò sulla guancia.

			Gros estrasse da una tasca un pezzetto di carta e vi scrisse l’indirizzo dell’appartamento di Bloomsbury.

			“Raggiungimi qui! Ti aspetterò ogni giorno.”

			“Verrò molto presto. Te lo prometto.”

			Saskia gli prese le mani, e si guardarono in silenzio.

			“Mi amerai, anche se sono stata una puttana?”

			“Ma certo! E tu mi amerai, anche se ho ucciso degli uomini?”

			La ragazza sorrise teneramente.

			“Ti amo già un po’, sciocchino!”

			Il viso di Gros s’illuminò. Saskia raggiunse la sorella e si avviarono lungo il viale. Lei si voltò e rivolse un ultimo saluto al ragazzone, che non la lasciò più con lo sguardo finché non la vide sparire oltre l’angolo di una strada. Lei lo amava! Nessuno lo aveva mai amato. Era ebbro di felicità.

			Non era ancora mezzogiorno. Mentre Gros, innamorato, fantasticava sul marciapiedi, Stanislas e Doff, a qualche centinaio di metri da lì, risalivano Rue du Bac.
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			Era mezzogiorno in punto quando il campanello dell’ingresso suonò. Il padre fece un salto di gioia e afferrò la valigia. Suo figlio era tornato! Aveva tenuto duro per tutte quelle lunghe settimane: niente più notizie di Werner, niente più cartoline, niente più niente – settimane intere, forse anche mesi, non avrebbe saputo dirlo. Si era sforzato di non preoccuparsi e di non abbattersi: si era informato tutti i giorni sugli sviluppi delle operazioni di guerra nel Pacifico, che il figlio coordinava da Ginevra. Aveva aspettato, fiducioso. Quando usciva, non chiudeva mai a chiave la porta. Che gioia, che gioia immensa ritrovare suo figlio! “Paul-Émile!” gridò, precipitandosi ad aprire. “Paul-Émile!” urlò ancora, spalancando la porta, felice. Ma il suo viso si contrasse all’istante: nessuno dei due uomini sul pianerottolo era suo figlio. Il poveruomo li guardò, sentendosi straziare dalla delusione.

			“Buongiorno, signore,” disse l’uomo più anziano.

			Il vecchio non rispose. Voleva il figlio.

			“Mi chiamo Stanislas,” continuò. “Faccio parte dell’esercito inglese.”

			“Adolf Stein,” soggiunse l’altro. “Anch’io servo nell’esercito britannico. I miei rispetti, signore.”

			Il viso del vecchio riprese un po’ di colore.

			“Magnifico! È mio figlio che vi manda? Ma-gni-fi-co! Eh, a prima vista non avevo capito, perché avete due facce... Venite da Ginevra? Allora, dov’è mio figlio? Sta arrivando? La mia valigia è pronta. Il treno parte alle due: non l’ho dimenticato.”

			Doff guardò Stan: non capivano niente, ma il poveruomo sembrava così euforico... Non se l’aspettavano.

			“Entrate... Entrate, signori. Volete pranzare?”

			“Non saprei...” rispose l’ex pilota.

			Doff non rispose.

			“Come, non sapete? Ah, significa che avete fame, ma temete di disturbare! Voi inglesi, sempre così educati! Un popolo formidabile, ecco cosa siete. Su, non siate timidi. Entrate, spero che ci sia abbastanza da mangiare: avevo preparato solo per due.”

			Stanislas e Doff seguirono il padre.

			“A che ora ci raggiunge Paul-Émile?”

			I due tacquero di nuovo, turbati, senza sapere come rispondere. Poi Stan disse:

			“Paul-Émile non verrà, signore.”

			La delusione calò sul viso del vecchio.

			“Ah, capisco... È proprio un peccato... Non riesce mai a liberarsi. È per via del Pacifico, vero? Maledetto Pacifico: gli americani dovrebbero sbrogliarsela da soli.”

			I due agenti si guardarono perplessi, mentre il padre di Pal scompariva in cucina: tornò con un coperto supplementare.

			“Non ce la faccio...” sussurrò Doff a Stanislas. “È troppo difficile... Non ce la faccio.”

			“A tavola!” annunciò il poveruomo, portando una zuppiera fumante.

			Si accomodarono, ma Doff si rialzò subito, sconvolto all’idea del dolore che stavano per causare.

			“Mi scusi, signore, ma... un affare urgente. Me ne sono appena ricordato. È molto scortese da parte mia andare via in questo modo, ma è una questione della massima urgenza.”

			“Massima urgenza! Nessun problema!” esclamò il vecchio. “È normale! Me ne rendo conto: basta pensare a quanto il mio Paul-Émile è impegnato nel Pacifico! La guerra è una cosa seria, giorno e notte... Bisogna essere elastici.”

			Doff si voltò verso Stanislas, vergognandosi per la propria vigliaccheria, ma il compagno lo tranquillizzò con un cenno del capo: si sarebbe occupato lui della faccenda.

			“Pensa di tornare per il dessert o per il caffè?”

			“Certamente... In caso contrario, non mi aspettate!”

			Non sarebbe mai tornato.

			“Per quanto riguarda il caffè, ho solo il surrogato, ovviamente. Le va bene lo stesso?”

			“Sì, certo, va benissimo!”

			Doff uscì precipitosamente dall’appartamento.

			Si lanciò giù per le scale. Sconvolto, si sedette sui primi gradini. Dopo un momento, raggiunse l’androne: davanti al suo alloggio, la portinaia lo fissava.

			“Lei chi è?” gli chiese.

			“Tenente Stein, esercito inglese.”

			Si era presentato in veste ufficiale per essere lasciato in pace.

			“Mi scusi, tenente. È che qui ogni tanto capita qualche ladro.”

			Doff non la ascoltava: si stava odiando per aver scaricato sulle spalle di Stanislas quel compito così gravoso.

			La portinaia continuava a guardarlo. Non parlava, ma la sua presenza lo disturbava: voleva stare solo. Le mostrò i documenti militari.

			“Esercito inglese, gliel’ho detto. Può tornare al suo lavoro.”

			“Sto facendo una pausa.”

			Doff sospirò. La donna continuava a scrutarlo, incuriosita. Finì per parlare.

			“Lei è un agente inglese? Come Paul-Émile?”

			Il viso di Doff si rabbuiò di colpo.

			“Ma che sta dicendo?” le chiese in tono brusco.

			“Ehi, che modi sono? Mi stavo solo chiedendo se lei apparteneva allo stesso corpo del piccolo Paul-Émile, tutto qua...”

			Doff era sbalordito: come faceva la portinaia a sapere di Paul-Émile? La donna stava tornando nel suo alloggio: lui si mosse di scatto.

			“Aspetti! Lei cosa sa di Paul-Émile?”

			“So quello che devo sapere. Forse ne so pure più di lei... Ha sempre abitato qui, con i genitori. Quando è morta la madre, me ne sono occupata un po’ io. Ma mi sa che il padre non se lo ricorda bene, perché non mi dà più neanche un centesimo di mancia. Poveraccio, non ci sta più con la testa... Dopo quello che è capitato al figlio è anche normale, mi dirà lei.”

			Doff aggrottò la fronte. Come diavolo faceva a sapere di Pal, quando neppure il padre sembrava esserne al corrente?

			“E cos’è capitato a Paul-Émile?”

			“Be’, lei dovrebbe saperlo, visto che è qui. Allora, è un agente come lui, o no?”

			“Chi le ha parlato di queste cose?” la incalzò Doff.

			“Be’, me l’ha detto il tedesco. Quando Paul-Émile s’è fatto prendere. Qui. In quel corridoio. Il tedesco gli ha detto: ‘So che lei è un agente inglese.’ Quindi, visto che lei dice di essere dell’esercito dei Rosbif, mi stavo solo chiedendo se conosceva Paul-Émile. Tutto qua.”

			Doff era assalito dagli interrogativi: la portinaia aveva visto Pal, lì? Con un tedesco? Questo voleva dire che l’amico era venuto a Parigi per incontrare il padre... Ma perché? Per un istante, Doff pensò di andare a chiamare Stanislas; poi rinunciò. Propose alla portinaia di entrare nel suo alloggio per parlare più tranquillamente; lei fu subito entusiasta dell’interesse mostrato da quel militare.

			Doff si sedette, e la portinaia, in preda all’eccitazione, gli offrì del vero caffè, che conservava gelosamente per le grandi occasioni. Lo trovava proprio affascinante: aveva anche una bella voce profonda. E poi, era un tenente dell’esercito di Sua Maestà, mica chiacchiere! Era molto più giovane di lei, poteva essere suo figlio, ma sapeva che i giovani moderni erano sensibili al fascino delle donne mature. Si chiuse per qualche istante nel bagno.

			“Certo che gli inglesi parlano proprio bene il francese...” disse il padre di Pal, già impressionato dall’ottima pronuncia di Werner.

			Stanislas, che non poteva cogliere il nesso, non approfondì. Continuarono a mangiare in silenzio. Le pietanze calde, poi il dessert. Il poveruomo riprese a parlare solo quando ebbero terminato.

			“Allora, mi dica... Come mai è venuto qui?”

			“Per parlare di suo figlio. Ho una brutta notizia, signore.”

			“È morto, vero?” disse bruscamente il vecchio.

			“Sì.”

			L’aveva intuito appena li aveva visti. O forse lo sapeva da sempre. I due uomini si guardarono. Il loro figlio era morto.

			“Mi dispiace, signore,” mormorò Stan.

			Il poveruomo rimase impassibile. Il giorno temuto era arrivato: Pal era morto, non sarebbe più tornato. Sul suo viso non scorreva nessuna lacrima, dalla sua bocca non uscì nessun grido. Non ancora.

			“Com’è successo?”

			“La guerra. Sempre questa fottuta guerra.”

			Il padre di Pal ebbe un giramento di testa.

			“Mi parli di mio figlio, signore. Mi parli di lui: non l’ho visto per troppo tempo, ho paura di aver dimenticato tutto.”

			“Suo figlio era coraggioso.”

			“Sì, coraggioso!”

			“Un grande soldato. Un amico fedele.”

			“Fedele, sempre!”

			“Lo chiamavamo Pal.”

			“Pal... Un bel soprannome!”

			Il poveruomo sentiva la morsa implacabile del lutto attanagliare a poco a poco il suo corpo. Stentava a respirare, come se il mondo fosse sul punto di chiudersi intorno a lui. Una lunga scia di lacrime colò sulle sue guance. Perle di sofferenza.

			“Parli ancora, signore! Continui, la prego!”

			Stanislas gli raccontò tutto. Dei corsi di addestramento: di Wanborough, Lochailort, Ringway, Beaulieu. Gli parlò del gruppo, delle marachelle di Gros, dei momenti difficili ma pregni di coraggio. Gli descrisse i tre anni che avevano passato insieme.

			“E c’era anche Laura, la sua fidanzata?” domandò all’improvviso il padre.

			Stanislas interruppe di colpo il suo racconto.

			“Come fa a sapere di Laura?”

			“Me ne ha parlato Paul-Émile.”

			L’ex pilota spalancò gli occhi.

			“Come ha potuto parlargliene?”

			“Me lo ha detto quand’è venuto qui.”

			Stanislas lo guardò sbigottito.

			“È venuto qui? Ma quando?”

			“Era ottobre, l’anno scorso.”

			“Qui? A Parigi?” chiese l’ufficiale, che appariva sempre più sgomento.

			“Sì, sì. Che gioia rivederlo! Era una bella giornata. Era venuto perché voleva che partissimo insieme. Per Ginevra. Ma io non l’ho seguito. Volevo aspettare un po’. Almeno fino all’indomani. Avevamo stabilito che sarebbe tornato, ma non l’ho più visto.”

			Stanislas si abbandonò contro lo schienale della sedia. Che aveva fatto Pal? Era venuto dal padre? Era scappato a Parigi per incontrare il padre? Aveva compromesso la sicurezza dei suoi compagni per rivedere il genitore? Ma perché? Buon Dio, perché?

			Le lacrime scorrevano sul viso del poveruomo, ma la sua voce restava dignitosa.

			“Sa, io non mi preoccupavo. Non troppo, perlomeno. Grazie alle sue cartoline.”

			“Le sue cartoline?”

			Il vecchio sorrise tristemente.

			“Cartoline illustrate. Ah, che cartoline! Sempre scelte con grande cura.”

			Si alzò e andò a prenderle sopra il caminetto. Le sparpagliò sul tavolo, davanti a Stanislas.

			“Quando mi ha detto che sarebbe partito era...” Rifletté per qualche istante. “Era settembre del 1941. Gli ho chiesto di scrivermi, così avrei avuto meno paura per lui. E lui ha mantenuto la promessa. ‘Fedele’, ha detto? Proprio così. Fedele.”

			Stanislas, attonito, stava leggendo a una a una le cartoline, che reggeva con mani tremanti. Ce n’erano decine, perlopiù scritte da Kunszer. Ma Stanislas non lo sapeva. Ciò di cui si stava rendendo conto era che Pal aveva infranto tutte le regole di sicurezza; conosceva perfettamente le conseguenze del suo comportamento, ma questo non lo aveva fermato.

			“Come le sono arrivate queste cartoline?”

			“Le trovavo nella cassetta delle lettere. Senza francobollo, in una busta. Come se le avesse lasciate qualcuno...”

			Pal, che aveva fatto Pal? Stanislas si sentì crollare il mondo addosso: il ragazzo che avrebbe voluto come figlio aveva tradito. Nemmeno il suo Pal era stato un Uomo. Tremava al solo pensiero. Pal era tornato a Parigi per vedere il padre. Sicuramente quelli dell’Abwehr lo stavano aspettando: dovevano averlo seguito, e lui aveva trascinato nella sua caduta Faron. E Laura – che era già incinta. L’aveva data in pasto ai tedeschi. Doveva chiamare Doff? No. Assolutamente. Né Doff né nessun altro dovevano sapere. Mai. Non foss’altro che per Philippe, affinché non dovesse mai vergognarsi di Pal, come lui stesso se ne stava vergognando ora. Non sapeva più cosa pensare. Doveva rinnegare l’uomo che aveva amato come se fosse un figlio? 

			“Dove voleva portarla Pal?” domandò Stanislas.

			“A Ginevra. Diceva che lì saremmo stati al sicuro.”

			“E lei perché non è partito?”

			“Non mi andava di partire subito. Non in quel modo. Volevo dire addio al mio appartamento. Ai miei mobili. Come le ho detto, eravamo d’accordo per vederci l’indomani, qui. A pranzo. Poi avremmo preso il treno delle due per Lione. L’ho aspettato: Dio solo sa quanto l’ho aspettato! Ma non è più tornato.”

			Stanislas guardò il vecchio che singhiozzava. Ma non gli faceva pena. Suo figlio era andato a salvarlo nel momento più critico della guerra, e lui aveva voluto dire addio ai suoi mobili. Dentro di sé, Stan sperava che Pal fosse stato arrestato quel giorno stesso. Sperava che non fosse successo l’indomani, quando era tornato dal padre per pranzare e partire. Avrebbe significato che il ragazzo non era capace di ribellarsi al padre. L’indispensabile ribellione dei figli nei confronti dei padri. Pal doveva aver avuto paura degli ultimi fatidici giorni: quelli di suo padre. Ma gli ultimi giorni dei padri non dovevano essere giorni di tristezza: erano giorni di futuro e di perpetuazione. Poiché, negli ultimi giorni di suo padre, anche Pal stava per diventare padre.

			“E adesso, cosa ne sarà di me?” si disperò il poveruomo.

			“Pal ha avuto un figlio.”

			Il viso del vecchio s’illuminò.

			“Con Laura?”

			“Sì. Un bel maschietto. Ha quasi sei mesi.”

			“Questa sì che è una notizia! Sono nonno! Quindi è un po’ come se mio figlio non fosse morto, vero?”

			“Sì. Un po’.”

			“E quando potrò vedere il bambino?”

			Stanislas mentì.

			“Un giorno... Presto... Adesso è a Londra con la madre.”

			Laura non doveva incontrare il vecchio. Non doveva mai sapere ciò che aveva fatto Pal. Tornato in albergo, le avrebbe mentito: le avrebbe detto che il padre del suo amato era morto. Avrebbe provveduto a rendere credibile la faccenda: si sarebbe accordato con Doff, senza spiegare niente neanche a lui, perché nessuno doveva sapere. E, se fosse stato necessario, avrebbe ucciso il vecchio per mantenere il segreto. Sì, se fosse stato necessario, l’avrebbe ucciso!

			“Mi racconti tutti i particolari di questa storia,” ordinò Doff alla portinaia, quando la donna tornò con vassoio, caffettiera e biscotti.

			Notò che si era profumata.

			“I particolari, a partire da quando? Dalla morte della madre?”

			“No! Quelli dell’incontro con il tedesco. Ci pensi bene: è molto importante.”

			La donna ebbe un brivido di eccitazione: stava avendo una conversazione fondamentale.

			“È successo un anno fa, capitano. In settembre, ricordo bene il giorno. Ero seduta qui, su questa poltrona. Sì, proprio su questa.”

			“E poi?”

			“Ho sentito un brusio nel corridoio, davanti al mio alloggio. Sa, colonnello, qui i muri sono sottili, e la porta sembra fatta di cartone.”

			“Quindi lei sente dei rumori nel corridoio...”

			“Esatto. Voci di uomini. In francese e in tedesco: non c’era neanche bisogno di accostare l’orecchio al muro. Allora apro la porta, delicatamente... Diciamo pure che la socchiudo. Cioè la apro solo quanto basta per vedere... Lo faccio spesso: non per spiare, ma per assicurarmi che non ci siano ladri. Perciò guardo e riconosco il piccolo Paul-Émile, che non vedevo da un sacco di tempo. E poi vedo anche l’altro uomo, che lo minaccia con una pistola – un brutto tipo che avevo già visto perché era venuto a farmi un mucchio di domande.”

			“Che genere di domande?”

			“Domande su Paul-Émile, su suo padre e su Ginevra. “

			“Ginevra?”

			“Sì, perché il ragazzo stava a Ginevra, in una banca. Come direttore, credo. Ma io non gli ho detto granché: solo quanto bastava per togliermelo dai piedi.”

			“Ma chi era quel tipo?”

			“La prima volta m’ha detto che era della polizia francese. Ma poi, quando l’ho rivisto lì nel corridoio, con la pistola in pugno, che parlava in crucco con due tizi che non mi era mai accaduto di incrociare, ho capito che si trattava di un tedesco.”

			“Sa come si chiama?” la interruppe Doff, che stava prendendo appunti su un taccuino di cuoio verde.

			“No.”

			“Peccato. Continui...”

			“Poi, signor generale, quel lurido mangiapatate ha sbattuto Paul-Émile nello sgabuzzino, lì, a sinistra dell’ingresso. A quel punto, non potevo più vedere, però sentivo che lo stava picchiando, e gli intimava di scegliere. Diceva...” La donna imitò grossolanamente l’accento tedesco. “‘So che lei è un agente inglese, perché a Parigi ci sono altri agenti.’ Ha detto più o meno così, però senza accento, perché parlava un francese senza accento, ed è per questo che non avevo sospettato niente quando m’aveva detto che era della nostra polizia.”

			“Scegliere cosa?”

			“Se Paul-Émile parlava, il tedesco non avrebbe fatto del male a suo padre. Se invece non parlava, il padre sarebbe finito come un polacco, o qualcosa del genere.”

			“E lui?”

			“Ha parlato. Non ho sentito tutto, però Paul-Émile ha parlato. E quelli se lo sono portato via. E lo sporco crucco è tornato qui un sacco di volte. Non mi chieda come mai, perché non ne so niente, però so che l’ho visto. Poi, quando c’è stata la liberazione, ovviamente è scomparso.”

			Doff era senza parole: Pal aveva tradito Faron e Laura. La donna che amava. No, era impossibile... Come avrebbe potuto mandarla a morire? Che catastrofe aveva scatenato Pal andando lì! E perché? Doff decise che nessuno doveva sapere: né Stanislas né nessun altro. Avrebbe mantenuto il segreto per tutta la vita: Philippe non avrebbe mai dovuto sapere la verità su suo padre.

			Doff si sentì male: aveva caldo, gli scoppiava la testa. Si alzò bruscamente, rischiando di rovesciare il vassoio con il caffè che non aveva neanche toccato.

			“Va già via, signor generale?”

			Doff fissò severamente la portinaia.

			“Ha raccontato questa storia a qualcun altro, oltre a me?”

			“No. Neanche al vecchio. Avevo troppa paura di quel tedesco che continuava a tornare.”

			“Sa mantenere un segreto?”

			“Sì.”

			“Allora non parli mai più di questa storia. Mai più, con nessuno. Deve dimenticarsela, portarsela nella tomba... È un segreto militare.”

			La donna cercò invano di protestare, ma Doff assunse un tono autoritario e minaccioso, e scandì lentamente:

			“Lei è tenuta al silenzio. In caso contrario, la farò fucilare per alto tradimento!”

			La portinaia sbarrò gli occhi, atterrita.

			“Pam!” gridò Doff mimando l’esecuzione, con le dita puntate a mo’ di pistola. “Pam! Pam!”

			La donna trasaliva a ogni detonazione. Anche il tedesco le aveva parlato così, un anno prima. I militari erano decisamente dei brutti tipi, tutti quanti.

			Stanislas scese le scale e uscì dal palazzo. Sul marciapiedi, Doff attendeva, fumando una sigaretta. Si guardarono e sospirarono all’unisono.

			“Ecco fatto,” disse Stanislas.

			“Ecco fatto,” ripeté Doff.

			Silenzio.

			“Come ha preso la notizia?”

			“Ce la farà...”

			Doff annuì.

			“Sai, Stan, penso che potremo archiviare l’indagine... Quello che c’era da sapere l’abbiamo saputo: non c’è più bisogno di tornare qui. Il destino ha voluto così.”

			“Sì, sì, indagine archiviata. Il destino ha voluto così. Niente da aggiungere: inutile tornare qui. Maledetta guerra...”

			“Maledetta guerra.”

			Fecero qualche passo in direzione della Senna.

			“Ah, il nostro Pal. Un vero eroe, giusto?” disse ancora l’ex pilota.

			“Già, un vero eroe.”

			Decisero di non rientrare subito in albergo. Avevano bisogno di bere qualche goccetto.

			
			
		






			66.

			
			
			
			
			Erano quasi le tre del pomeriggio quando Laura suonò il campanello con il piccolo Philippe in braccio.

			Come mai Stanislas e Doff non erano tornati in albergo? Erano usciti verso le undici e mezzo, e lei li aveva attesi per quattro ore, in quella stanza che non lasciava dalla sera prima. Si era preoccupata, non ce la faceva più ad aspettare, e così aveva deciso di andare in Rue du Bac: aveva messo Philippe nella carrozzina e si era incamminata.

			Lui andò alla porta, pensando che Stanislas avesse dimenticato qualcosa. Pur non riuscendo a trattenere le lacrime, aprì lo stesso.

			Vedendo il vecchio in lacrime, Laura capì che aveva ricevuto la notizia. Ma allora perché i due amici non erano tornati in albergo?

			“Buongiorno, signore. Io sono Laura... Stanislas le ha parlato di me?”

			Il poveruomo sorrise tristemente e annuì. Era venuta anche lei, quindi. Da Londra? Di già?  Poco importava. Gli parve magnifica.

			“Quindi lei è il padre di Paul-Émile...” mormorò la ragazza, con gli occhi pieni di lacrime. “Mi ha parlato tanto di lei...”

			Il vecchio sorrise di nuovo.

			“Cara piccola Laura... Lei è più bella di quanto potessi mai immaginare.”

			Con uno slancio improvviso, si abbracciarono, tutti e tre.

			“È il mio nipotino?”

			“Si chiama Philippe. Philippe... Come lei. È bello, vero?”

			“È magnifico.” Seduti nel soggiorno, si guardarono senza parlare per qualche minuto, tramortiti dal dolore. Poi, sollecitata dal padre, Laura raccontò di Pal, come aveva fatto Stanislas. Gli parlò di Londra e dei loro momenti felici. Gli disse di quanto Philippe assomigliasse al padre, e il nonno sorrise. Mentre la madre parlava, Philippe, tra le sue braccia, rideva e chiacchierava con il mondo nella sua lingua di bimbo.

			Il nonno guardava la ragazza e il bambino, passando con lo sguardo dall’uno all’altra, senza sosta. Erano la famiglia di suo figlio, la sua discendenza. La perpetuazione del nome. Le sue lacrime continuavano a scorrere.

			Parlarono per quasi due ore. Alle cinque del pomeriggio, il vecchio, stremato, propose a Laura di tornare l’indomani.

			“È stata una giornata difficile,” disse, “ho bisogno di stare un po’ da solo, mi capisce?”

			“Certo. Sono così contenta di averla conosciuta, finalmente.”

			“Anch’io. Torni domattina presto. Abbiamo ancora tante cose da dirci.”

			“Domani mattina. Presto.”

			“Le piacciono i dolci?” chiese il poveruomo. “Potrei comprare un dolce per domani.”

			“Un dolce,” disse Laura. “È un’ottima idea. Lo mangeremo insieme, e parleremo ancora un po’.”

			Si abbracciarono. Il nonno strinse a sé il bimbo. Poi si lasciarono.

			Uscita dal palazzo, Laura sentì il bisogno di camminare, per sfogare la tensione. L’indomani avrebbe chiesto al padre di Pal di andare alla commemorazione nel Sussex. Forse avrebbe accettato di tenere un piccolo discorso in memoria del figlio. Forse avrebbe acconsentito a fermarsi a Londra per un po’ di tempo. Per Philippe. Laura sorrise. Il futuro iniziava ad affacciarsi.

			
			Gros uscì dall’Hôtel Cecil, dove il SOE aveva organizzato un ufficio per gli agenti che avevano combattuto in Francia. Su indicazione di un ufficiale, incontrato casualmente davanti al Lutetia, dov’era rimasto a lungo dopo la partenza di Saskia, si era recato lì per regolarizzare la propria posizione, non sapendo più se fosse un agente inglese o un cittadino francese.

			Al Cecil aveva avuto un colloquio sbrigativo. Gli avevano spiegato che la Sezione F era stata smobilitata: se voleva, poteva entrare nei ranghi dell’esercito francese con lo stesso grado raggiunto nel SOE – nel suo caso, quello di tenente.

			“No, grazie,” aveva declinato Gros. “Niente più guerra.”

			Il suo interlocutore aveva alzato le spalle. Aveva chiesto al ragazzone di aspettare; poi gli aveva consegnato un certificato in cui si lasciava intendere che avesse fornito un importante contributo allo sforzo bellico. Tutto là. Niente fanfare, niente saluto militare, neanche un foglio da firmare. Niente di niente. Arrivederci e grazie. Gros aveva sorriso: non se l’era presa. Il SOE si spegneva nello stesso modo in cui si era acceso: era stata la più grande improvvisazione di tutta la storia della guerra.

			Gros camminava senza meta per le strade della città. Guardava con orgoglio il suo diploma, avvicinandolo e allontanandolo dagli occhi per scrutare ogni parola. L’avrebbe spedito ai suoi genitori. La guerra era finita, per lui e per i suoi compagni. Per la Sezione F. Una pagina della loro storia si chiudeva definitivamente. Che ne sarebbe stato di loro?

			Continuò a camminare senza una meta precisa. Nonostante lo ignorasse, stava andando verso Rue du Bac: stava seguendo in senso inverso la strada che aveva percorso Pal quando, una mattina del settembre 1941, aveva lasciato Parigi per andare a combattere. Fu in quel momento che la vide, insieme a suo figlio Philippe nella carrozzina: Laura! Lei gli sorrideva: aveva riconosciuto da lontano la sua enorme sagoma. Che sorpresa! Che straordinaria sorpresa trovarsi lì, adesso. Gli sorrideva, più bella che mai. Lei e il suo bimbo senza padre ritrovavano Gros: entrambi pensarono al caso, ma il mondo è troppo piccolo perché si possa giurare di non rivedersi mai più. Si perdono di vista solo quelli che lo vogliono davvero.

			Gros si lanciò verso Laura e l’abbracciò con tutte le sue forze.

			“Ho temuto di non riuscire più a ritrovarti!” gridò la ragazza.

			Era stata in pensiero per lui: Gros chiuse gli occhi con un brivido di gioia e, discretamente, posò una mano sulla testa del piccino.

			“Che ci fai a Parigi?” domandò il ragazzone.

			“Sono venuta a trovare il padre di Pal. Con me ci sono anche Stanislas e Doff.”

			Sorrisero entrambi.

			“Potresti tornare a Londra con noi,” disse Laura. “Ti andrebbe?”

			“Sì.”

			“Là ti aspettano tutti. Vogliamo andare nel Sussex, dai miei nonni. Per qualche giorno, per commemorare Pal e i nostri morti.”

			“Tutti insieme?”

			“Tutti insieme, sì. Come durante i corsi, ma non dovremo svegliarci all’alba. Non soffriremo più: ormai abbiamo vinto la guerra.”

			Philippe, nella carrozzina, si fece sentire.

			“Vuoi portarlo tu?” propose Laura.

			“Mi piacerebbe tanto.”

			La ragazza prese il piccolo e lo depositò tra le braccia del compagno che, traboccante d’amore, lo strinse delicatamente a sé. Philippe posò le minuscole mani sulle enormi guance dell’uomo che sarebbe diventato un po’ suo padre.

			Che ne sarebbe stato di loro? Non era importante. I demoni sarebbero tornati, lo sapevano. Perché gli uomini dimenticano facilmente. Per ricordare, avrebbero innalzato monumenti e statue: avrebbero affidato la propria memoria a mille pietre. Le pietre non dimenticano mai, ma nessuno le ascolta. Sì, i demoni sarebbero tornati. Ma, da qualche parte, sarebbero sempre rimasti degli Uomini.

			“Che ne sarà di noi?” domandò Gros.

			“Non è importante,” rispose Laura.

			Lo prese per mano.

			“Mi sono trovato una fidanzata,” annunciò lui, con orgoglio.

			Lei sorrise.

			“Sei l’Uomo migliore del mondo.”

			Lui arrossì.

			“Si chiama Saskia... Anche il suo è un nome di battaglia. Oggi mi ha detto che mi ama...”

			“Ti amo anch’io!” protestò Laura.

			Lo baciò sulla guancia. Un lungo bacio insistito, come Gros non ne aveva mai ricevuti. Sospirò di gioia: si sentiva amato.

			“Forse Saskia e io faremo dei figli,” disse.

			“Te lo auguro.”

			Camminarono fino alla Senna, l’uno accanto all’altra. Pensarono al futuro, osservando le acque del fiume. Chi non voleva più amare, avrebbe amato ancora; e chi voleva essere amato, lo sarebbe stato. Si può amare più volte nella vita, in maniera diversa.

			Nello stesso istante, in Rue du Bac, il vecchio era sdraiato sul letto del figlio; accanto a sé aveva la sua valigia. Non si sarebbe più svegliato; aveva pianto le ultime lacrime e il dolore lo stava trascinando con sé. Pal non sarebbe mai venuto a prenderlo. E non gli avrebbe più inviato cartoline. Il poveruomo chiuse gli occhi per l’ultima volta.

			Era stata una bella giornata. Uno di quei giorni in cui, senza un motivo particolare, è bello vivere. Nelle profondità del cielo, due sagome danzavano: il padre aveva finalmente ritrovato il suo figliolo. E si stringevano forte.

			
		






			Epilogo

			Dicembre 1955. Erano tutti riuniti nella tenuta del Sussex.

			Era trascorso molto tempo: la guerra era finita nel maggio del 1945, il SOE era stato sciolto ufficialmente nel gennaio del 1946.

			Guardavano la grande fontana, e ricordavano. Il tempo passava e cancellava molte cose: alla lunga, diventava difficile rammentare tutto. Così, per non dimenticare, avevano deciso di riunirsi ogni anno, nello stesso giorno e nello stesso posto. Commemoravano Pal, Faron, Aimé e tutti i morti della guerra. 

			Erano nel salone, tutti insieme, con le loro famiglie; i bambini giocavano allegramente di fronte alla grande vetrata. C’era un’atmosfera di gioia.

			Claude era diventato capo di gabinetto al Quai d’Orsay e si era fidanzato. A volte, quando trovava il tempo, credeva in Dio.

			Key non era più tornato in Francia. Era entrato nel Secret Intelligence Service. Si era sposato, e aveva due figli. Al momento, la sua angoscia più grande era rappresentata dai comunisti.

			Anche Adolf “Doff” Stein si era sposato. Era padre di tre bei bambini e dirigeva un’importante azienda tessile con sede a Londra. Aveva mantenuto il segreto.

			Neanche Stanislas aveva mai parlato, e non l’avrebbe fatto sino alla fine dei suoi giorni. Nei primi anni del dopoguerra aveva ripreso la sua attività di avvocato, poi era andato in pensione. Riteneva di esserselo meritato. Ora, di nascosto dai genitori, stava distribuendo cioccolatini ai bambini, che lo chiamavano “Nonno”.

			Laura entrò nel salone portando un vassoio di dolci e bibite. Dopo Pal, non aveva avuto nessuna relazione; era sempre bella e radiosa. Un giorno avrebbe conosciuto qualcuno, avrebbe avuto altri figli. Aveva ancora una lunga vita davanti a sé.

			Seduto sul pavimento, Gros rideva e giocava con i bambini, come se fossero tutti figli suoi. Saskia non l’aveva mai raggiunto a Londra; a volte, la sognava ancora. Dalla fine della guerra, lavorava come cameriere in un ristorante francese di Londra. Spesso infilava le dita nei piatti, ma lo faceva con discrezione.

			Tra i bambini c’era anche Philippe. Aveva undici anni. Era un bel bambino, gentile, allegro, intelligente, affettuoso. Nessuno glielo diceva mai, ma era la copia esatta del padre.

			Quando ebbero mangiato le ultime fette di torta, Gros prese per mano Philippe e lo portò fuori. A Londra andava spesso a prenderlo a scuola – non passava giorno senza che si vedessero.

			I due raggiunsero la fontana. Accarezzarono il granito. Poi si avviarono verso il laghetto. Nel cielo, gli uccellini si esibivano nelle ultime evoluzioni prima che calasse il buio.

			“Cosa devo sapere della vita, ora che ho undici anni?” chiese Philippe.

			Gros rifletté per qualche istante.

			“Devi trattare bene le volpi. Quando ne vedi una, dàlle un po’ di pane. È importante. Spesso le volpi hanno fame.”

			Il bambino annuì.

			“Che altro?”

			“Fa’ il bravo.”

			“Sì.”

			“Sii buono con tua madre. Aiutala sempre. Tua madre è una donna formidabile.”

			“Sì.”

			Silenzio.

			“Mi sarebbe piaciuto averti come papà,” disse il bambino.

			“Non dire così!”

			“È vero.”

			“Non dire così: mi fai piangere!”

			“Papà...”

			“Non chiamarmi così!”

			“Papà, un giorno ci sarà di nuovo la guerra?”

			“Sicuramente.”

			“E io cosa dovrò fare?”

			“Quello che ti dirà il tuo cuore.”

			“E a te, cosa ti ha detto il cuore durante la guerra?”

			“Mi ha detto di essere coraggioso. Il coraggio non è non avere paura: è avere paura, ma riuscire a resistere.”

			“Ma voi cosa avete fatto in quegli anni? In quegli anni di cui non si deve più parlare...”

			Gros sorrise, senza rispondere.

			“Non me lo dirai mai, vero?” sospirò il bambino.

			“Mai.”

			“Forse qualcuno lo scriverà in un libro. Allora lo saprò.”

			“No.”

			“Perché? A me piacciono i libri!”

			“Chi ha vissuto quegli anni non ne scriverà mai...”

			“E gli altri?”

			“Neanche gli altri. Non si può scrivere di ciò che non si è vissuto.”

			Philippe tacque, rassegnato. Gros lo prese per mano. Lasciarono vagare lo sguardo sul mondo che si stendeva davanti ai loro occhi. Poi l’uomo frugò in una tasca e ne trasse un sacchetto di caramelle. Lo diede al figlio che non avrebbe mai avuto. Il bambino cominciò a sgranocchiarne una dopo l’altra, mentre Gros gli tamburellava sulla testa con le sue dita paffute, goffe – sembrava che suonasse una tabla. Aveva cominciato a piovere. Pioveva, sì, ma le gocce non li bagnavano.

			“Morirai anche tu?” domandò il bambino.

			“Un giorno. Ma tra moltissimo tempo.”

			Philippe trasse un sospiro di sollievo: quel “Moltissimo tempo” lo tranquillizzava. Si strinse a Gros e lo abbracciò forte. In qualche modo, si sentiva suo figlio. L’uomo approfittò della pioggia per piangere un po’. Di nascosto. Avrebbe voluto parlargli ancora, dirgli quanto l’amava, ma rimase in silenzio. Non era più tempo di parole.
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