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1705, nell’età d’oro di Amsterdam Thea Brandt
compie diciotto anni ed è pronta a diventare
una donna adulta. È innamorata di Walter,
il pittore teatrale che progetta di sposare, ma
a casa i problemi economici sono all’ordine del
giorno: suo padre Otto e la zia Nella sono costretti
a impegnare i mobili per rimpinguare le finanze
malferme dei Brandt. Nella è determinata a
salvare l’onore della famiglia – in un mondo dove
comandano le regole sociali e l’apparenza – e spera
di trovare a Thea un marito che le garantisca
un futuro florido. La felicità sembra finalmente
bussare alla loro porta quando arriva l’invito per
il ballo più esclusivo di Amsterdam: si affacciano
nuove speranze, e la promessa di un avvenire
radioso. Anche perché Nella non ha mai dimenticato
il misterioso miniaturista che è entrato nella sua
vita diciotto anni prima per giocare con il suo
destino. Adesso, forse, è tornato per lei.

 

 

Jessie Burton ci riporta nel mondo incantato
  del miniaturista, protagonista del suo esordio
  best seller, in un romanzo travolgente
  sull’ambizione e il riscatto, sui sogni e i segreti
  che li avverano, con una donna determinata
  a prendere in mano fino in fondo la propria vita.










 Jessie Burton è nata nel 1982 e vive a Londra.
Ha studiato presso l’Università di Oxford
e alla Royal Central School of Speech and Drama;
ha lavorato per nove anni come attrice,
prima di scrivere il suo romanzo d’esordio,
Il miniaturista, divenuto in breve tempo uno
dei casi editoriali più straordinari degli ultimi
anni, con più di un milione di copie vendute
nel mondo. Presso La nave di Teseo ha pubblicato
La musa (2016), Ragazze scatenate (2018)
e La confessione (2020). I suoi libri sono tradotti
in quaranta lingue.
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A mio figlio,


al quale ho letto questa storia
  

prima che nessuno dei due potesse capirla.



 
        
	



L’esilio sarà lungo. Costruitevi case e abitatele;


piantate giardini e mangiatene il frutto.  

Geremia, 29:28, evidenziato da Marin Brandt  

nella Bibbia di famiglia

 

 Ogni donna è artefice del proprio destino.  

Massima scritta dalla miniaturista a Nella Brandt  

nell’autunno del 1686



 
        
	


		
			
			Anno 1705. Un’eredità

		
		

	
		
			1.

			
			A diciott’anni, Thea è troppo grande per festeggiare compleanni. Rebecca Bosman ha compiuto trent’anni a dicembre e non ha detto niente: questo vuol dire essere mondani. A letto, nell’alba buia di gennaio, Thea rabbrividisce sotto le lenzuola. Sente la zia e Cornelia litigare al piano di sotto, nel salone, e il padre spostare il tavolo dal tappeto. I compleanni di Thea cominciano sempre sul tappeto. Una tradizione implacabile, quella di fingersi avventurieri che se la cavano con le poche provviste che riescono a mettere insieme. Un penoso inganno, nella fattispecie: è da anni che nessuno di loro varca le mura della città. E poi, cosa c’è di male in un tavolo? Hanno fatto di tutto per tenersi quello buono e dovrebbero usarlo. Gli adulti usano i tavoli. Se dovesse sorbirsi una colazione di compleanno, Rebecca Bosman avrebbe un tavolo. 

			Ma di questo, a loro, Thea non può dire niente. Non sopporta l’idea di scendere di sotto e vedere la zia tendere i laceri festoni che di certo ha appeso alle enormi finestre ghiacciate, il padre che fissa il tappeto logoro e Cornelia, la sua bambinaia di un tempo, che guarda sconsolata i minuscoli puffert che ha passato la notte a rifinire. Non ha nessuna voglia di rattristarli, ma non sa come togliersi di dosso quel ruolo di figlia collettiva che le hanno affibbiato. Oggi poteva diventare una donna, ma la gioia in quella casa è sempre legata alla paura di perdere qualcosa. 

			Ed eccola, la zaffata dolce e speziata, che si infila sotto la porta dal piano inferiore. I puffert imbevuti di acqua di rosa che di sicuro recano il suo nome, nel caso se lo fosse dimenticato. Le spumose uova al cumino di Cornelia per tenerla prigioniera, i panini imburrati per scaldarla. Burro di Delft come regalo e un dito di vino dolce per gli adulti. Thea scosta le lenzuola, ma ancora non ce la fa ad alzarsi: la promessa di un burro speciale non le risolleva lo spirito. L’unica sua speranza è che le abbiano comprato dei biglietti per lo Schouwburg, così potrà vedere di nuovo Rebecca Bosman recitare. E poi, a spettacolo finito, andare di nascosto da Walter, l’unica persona in grado di tirarla giù dal letto. 

			Presto, pensa Thea, presto saremo insieme e tutto si sistemerà. Per il momento devo soltanto sopportare questa infanzia prolungata e barbosa. 

			Si infila pantofole e vestaglia con grande sforzo e scende piano le scale per non farsi sentire. Deve fingere di essere grata. Deve cercare di non deluderli. Quell’eccesso di festeggiamenti da parte della famiglia non l’aveva mai infastidita, ma fra l’infanzia e i diciotto anni c’è un abisso. È ora che comincino a trattarla come un’adulta. E forse quest’anno, per la prima volta in vita sua, qualcuno le farà il regalo di compleanno che veramente vuole e le parlerà di sua madre, le racconterà una storia o anche solo un aneddoto! Sì, lo sappiamo tutti che questo è il giorno più difficile nel calendario della famiglia Brandt. Esattamente diciotto anni fa, Marin Brandt moriva in quella stessa casa dando alla luce Thea. Quella che ha sofferto di più sono stata io, pensa Thea avanzando nel corridoio, che sono cresciuta senza madre.

			Ogni anno tutto quello che riescono a dirle è come sia cresciuta in dodici mesi, come sia diventata ancora più bella o più intelligente, come se ogni volta fosse una persona nuova. Come se ogni 8 gennaio, giorno sempre freddo e sempre triste, lei sbucasse da un uovo che si schiude. Ma Thea non vuole che le dicano che è cresciuta. Le basta lo specchio per questo. Il giorno del suo compleanno vorrebbe guardare nello specchio e vedere sua madre, vorrebbe capire chi era e perché suo padre non ne parla mai. A quasi tutte le sue domande, lui o la zia rispondono scambiandosi occhiate cupe o mordendosi il labbro. Thea si ferma e si appoggia con le spalle alla parete. Magari anche adesso stanno parlando di Marin Brandt. Versata nell’arte di origliare, aspetta nell’ombra fuori dal salone, trattenendo speranzosa il respiro. 

			No. Stanno discutendo se mettere a Lucas, il gatto, una gorgiera di compleanno. “Lui odia le gorgiere, Cornelia,” dice la zia. “Guardagli gli occhi. Vomiterà sul tappeto.”

			“Ma Thea si divertirà!”

			“Non se mangia puffert con una montagna di vomito accanto.”

			Lucas, il loro dio degli avanzi dagli occhi gialli, miagola indignato. “Fiordaliso,” interviene il padre. “Lascia Lucas libero per colazione. Concediglielo. Magari lo vesti per la cena.” 

			“Voi due non capite quando un’occasione è importante,” ribatte Cornelia. “E poi a lui piace.”

			Quel ritmo familiare, quelle voci: Thea conosce poco altro. Chiude gli occhi. Un tempo le piaceva ascoltare Cornelia, la zia Nella, il padre; le piaceva sedersi ai loro piedi o saltargli al collo: era adorata e coccolata, la soffocavano di abbracci e la prendevano in giro. Ma adesso non è quella la musica che le interessa, non è a loro che vuole saltare al collo. E quella discussione sul fatto che il loro enorme gatto debba indossare o no una gorgiera le fa venire una gran voglia di essere altrove. Di essere lontana da loro e di cominciare la sua vita, perché nessuno dei presenti sa cosa vuol dire avere diciott’anni.

			Thea fa un respiro profondo, lascia andare l’aria ed entra. Si girano tutti, con gli occhi che s’illuminano. Lucas trotterella verso di lei, aggraziato nonostante il peso. Alle finestre ci sono i festoni, come aveva previsto. Come lei, anche il resto della famiglia è ancora in camicia da notte – un’altra delle tradizioni del suo compleanno –, ed è mortificante vedere il profilo dei loro vecchi corpi. A dire il vero, la zia Nella se la cava abbastanza bene per i suoi trentasette anni, suo padre invece di anni ne ha quarantuno, e un uomo di quell’età dovrebbe presentarsi vestito a colazione. Cornelia ha dei fianchi così larghi... ma il fatto che si vedano, in controluce, non la imbarazza? Io morirei, pensa Thea. Non mi lascerò mai andare così. A loro però sembra che non importi. Cornelia dice sempre: “Diventi vecchia, ti vengono i fianchi larghi e crepi.” Lei però farà come Rebecca Bosman, che entra ancora nei vestiti che indossava quando aveva la sua età. Il segreto, dice Rebecca, è affrettare il passo davanti a ogni panificio. Cornelia non sarebbe d’accordo. 

			“Tanti auguri, Pasticcino!” dice Cornelia illuminandosi. 

			“Grazie,” le risponde Thea, sforzandosi di non fare smorfie per il soprannome. Poi prende in braccio Lucas e si dirige verso gli altri, vicino al tappeto. 

			“Sei altissima!” esclama il padre. “Quando la smetterai di crescere? Non ti sto dietro.”

			“Papà, è da due anni che sono alta così.”

			Il padre la prende fra le braccia e la tiene stretta a lungo. “Sei perfetta.”

			“È Thea,” dice la zia.

			Thea incrocia lo sguardo della donna e lascia andare Lucas. È sempre la zia quella che cerca di salvare il padre dal baratro delle lodi eccessive. Ed è sempre lei la prima a trovare un difetto. 

			“Mangiamo,” dice Cornelia. “Lucas, no...!” Il gatto, privo di gorgiera o ostacoli di sorta, ha già in bocca un pezzo di uovo e corre veloce in un angolo, le zampe posteriori un paio di pantaloni attillati color sabbia. Gli abitanti di Amsterdam di solito non amano la presenza di animali in casa: temono che le impronte delle zampe gli rovinino i pavimenti appena lucidati o di trovare i loro escrementi in qualche angolo e i mobili fatti a pezzi. Ma Lucas è indifferente alla pubblica opinione. Ha la sua perfezione privata ed è il costante conforto di Thea. 

			“L’animale più ingordo dello Herengracht,” dice la zia Nella. “I topi non li caccia, ma è ben contento di mangiarsi la nostra colazione.”

			“Lascialo fare,” interviene Thea.

			“Pasticcino,” dice Cornelia. “Qui ci sono i tuoi puffert.” Glieli porge. THEA BRANDT: ogni lettera composta da minuscole frittelle. “Qui c’è lo sciroppo di acqua di rosa, ma se preferisci qualcosa di più gustoso per accompagnarli...”

			“No, no, lo sciroppo va benissimo, grazie.” Thea si siede sul tappeto, incrociando le gambe e ingurgitando due puffert uno dopo l’altro.

			“Piano!” la sgrida Cornelia. “Otto, un panino imburrato con un po’ di uovo?”

			“Sì, grazie,” risponde Otto. “Le mie ginocchia non sopportano più il tappeto. Mi siedo sulla sedia, se non vi dispiace.”

			“Non hai mica ottant’anni!” dice la zia Nella, ma il padre di Thea non le dà corda.

			Le donne si siedono sul tappeto. Thea si sente ridicola ed è contenta che dalla strada nessuno li possa vedere. “Un dito di vino anche per te?” le chiede la zia. 

			Thea posa il piatto sulle gambe. “Davvero?”

			“Hai diciott’anni. Non sei più una bambina. Tieni.” La zia le porge un bicchierino.

			“Viene da Madera,” dice il padre. “Alla VOC avevano una botte non registrata, a metà prezzo.”

			“Per fortuna,” dice la zia. “Non possiamo certo permetterci di comprare botti di Madera.”

			Un lampo d’irritazione compare sul volto di Otto, la zia arrossisce e si mette a fissare i disegni del tappeto. 

			“Facciamo un brindisi,” continua il padre. “Alla nostra Thea. Che possa sempre sentirsi al sicuro...”

			“... mangiare bene,” dice Cornelia.

			“... ed essere felice,” aggiunge Thea.

			“Ed essere felice,” ripete la zia. 

			Thea manda giù il vino: uno shock violento, una fiamma che le arde nello stomaco e le dà coraggio. “Com’è stato,” chiede, “il giorno in cui sono nata?” 

			Silenzio sul tappeto, silenzio sulla sedia. Cornelia allunga il braccio per prendere un altro panino e riempirlo di uovo spumoso. “Allora?” insiste Thea. “C’eravate tutti.” 

			La zia Nella si gira verso il padre. I loro sguardi s’incrociano. 

			“Tu c’eri, papà?” dice Thea. “O sono venuta al mondo sola?”

			“Veniamo tutti al mondo soli,” le risponde la zia. Cornelia alza gli occhi al cielo. Il padre di Thea non dice nulla. È sempre la stessa storia.

			Thea sospira. “Non eravate contenti che io fossi nata.”

			La famiglia si rianima e tutti si voltano scioccati verso di lei. “Oh, no!” esclama Cornelia. “Eravamo felicissimi. Sei stata una benedizione.”

			“Sono stata la fine di qualcosa,” dice Thea.

			La zia Nella chiude gli occhi.

			“Sei stata un inizio,” la corregge il padre. “L’inizio migliore che potessimo avere. Ma adesso penso sia arrivato il momento dei regali.”

			Thea sa di essere stata sconfitta ancora una volta. La linea di condotta più facile sarebbe mangiare un altro panino imburrato e scartare i regali che hanno radunato per lei. Una scatola dei suoi biscotti alla cannella preferiti da parte di Cornelia, e da parte del padre e della zia – sì, alla fine si sono accorti di quello che ha nell’anima – due biglietti per lo spettacolo pomeridiano del Tito Andronico. “Due posti in galleria?” dice con il cuore che le si gonfia. Un gesto davvero generoso. “Oh, grazie!”

			“Non si compiono diciott’anni tutti i giorni,” dice il padre sorridendo. 

			“Ci divertiremo,” dice Cornelia. “Io e te.”

			Thea guarda i loro volti radiosi. È chiaro che hanno già deciso chi l’accompagnerà: una scelta sensata, visto che tra poco suo padre dovrà uscire per andare alla VOC e la zia detesta il teatro. “Grazie, Cornelia,” dice, e la sua vecchia bambinaia le stringe la mano. 

			Tito Andronico è una pièce violenta come poche, e le opere preferite di Thea sono quelle romantiche. Idilli nel bosco e isole da sogno in cui tutto si aggroviglia per essere poi dipanato. È da quando aveva tredici anni che trascina Cornelia o la zia al teatro della città. Arrivano presto, pagano il biglietto aggiungendo due stuiver per un posto in piedi – i posti in platea sono lontani dalle loro tasche, il palco ancora di più – e aspettano che il teatro si riempia degli altri seicentonovantotto corpi. Le sue fughe nella commedia o nella tragedia hanno il sapore del ritorno a casa. A sedici anni, dopo averli pregati e blanditi – e nonostante l’estrema riluttanza di Cornelia – aveva ottenuto dal padre e dalla zia il permesso di percorrere ogni tanto da sola i cinque minuti di strada che la separavano dal teatro, a patto che poi tornasse dritto a casa. Finché non ha conosciuto Walter, sei mesi fa, Thea ha mantenuto la parola. Ma poi le cose sono cambiate. È dovuta ricorrere all’inganno e ha esagerato la durata degli spettacoli per avere un po’ più di tempo con lui. Si è persino inventata titoli di opere e giorni in cui venivano rappresentate per andare dietro le quinte a trovarlo. La sua famiglia non ha mai dubitato di lei. Non hanno mai controllato se quella farsa o quella tragedia andava davvero in scena. E anche se a volte Thea si sente in colpa, il suo amore e quello di Walter sono più importanti. La loro è una storia non scritta che si svolge nei corridoi dello Schouwburg, fatta di parole indelebili, incise nel cuore. Thea sa che non vi rinuncerà mai. 

			“Non dimenticarti di stasera,” le dice la zia.

			Thea solleva lo sguardo dai biglietti che ha in mano. “Stasera?”

			Sente subito il respiro veloce e superficiale da cui trapela l’irritazione della zia. “Te ne sei dimenticata? Il ballo dell’Epifania dei Sarragon. Thea, è un miracolo che ci abbiano invitati. È da San Michele che faccio la corte a Clara Sarragon per fare in modo che questo accada.”

			Thea dà un’occhiata al padre, scuro in volto, e decide di correre il rischio. “Quella gente non ti piace. Perché ci andiamo?”

			“Perché dobbiamo farlo,” le risponde la zia avvicinandosi con passo imperioso alle ampie finestre del salone per scrutare quel tratto dello Herengracht. 

			“Ma perché?” insiste Thea.

			Nessuno le risponde e lei decide di giocarsi la sua ultima carta. “Ma Clara Sarragon non ha delle piantagioni nel Suriname?”

			L’atmosfera nella stanza si fa tesa. Thea sa che il padre era finito in quella colonia, dove l’avevano fatto schiavo, e che era stato lo zio ora morto a portarlo ad Amsterdam quando aveva sedici anni. Le hanno raccontato soltanto una storia di quel periodo, ed è stata Cornelia a farlo. Le donne di Amsterdam mettevano dei canarini fra i capelli di Otto, un’immagine che le ha sempre causato un profondo disagio. Ma a eccezione di quel racconto, il passato del padre rimane nascosto in un pozzo a cui Thea non può attingere. Dove vivesse prima di finire nel Suriname, o come si svolgesse la sua vita nella colonia, resta un mistero. Otto non ne parla mai. È un vuoto grande quasi come il silenzio che aleggia attorno alla madre bianca, un’altra delle cose non dette che impregnano quella casa come una nebbia. Otto Brandt: anche lui potrebbe essere sbucato da un uovo.

			Thea non ne può più di quei silenzi. Ogni volta che lei la mette alle corde, Cornelia le dà sempre la stessa risposta: “Vengo dall’orfanotrofio,” le dice. “E tuo padre l’hanno portato via da dove stava. È così che vanno le cose per noi. Questa casa è la nostra tana. È il posto in cui viviamo. È il posto cui apparteniamo.”

			Ma se non ci vuoi più stare nella tana? si chiede Thea, senza avere mai il coraggio di dirlo ad alta voce. Se ti sembra di non appartenere a questo posto?

			“Quello che Clara Sarragon ha o non ha non è cosa che ti riguardi,” le dice seccamente la zia. Nessuno guarda il padre di Thea. “Non dimenticarti. Stasera alle sei. Ti aspettiamo nell’atrio e saremo in abito di gala.”

			“In quello che resta dell’abito,” dice Thea.

			“Appunto,” risponde la zia sospirando.

			“Vai su a vestirti, Pasticcino,” le dice Cornelia in tono allegro. “Poi vengo a darti una mano con i capelli.”

			Thea lancia un’occhiata in direzione del padre, che adesso guarda fuori dalla finestra. Poi, con un vago senso di vergogna, se ne va e abbandona la famiglia nel salone. Sale le scale ed entra nel buio del corridoio, scacciando dalla mente il ballo dei Sarragon e il suo noncurante accenno al Suriname, e si concentra sul vero regalo di compleanno. È contenta di vedere Rebecca creare la magia in scena, ma oltre quei fondali dipinti qualcosa di molto più reale l’aspetta. L’amore della sua vita, la ragione della sua esistenza. Non c’è festa organizzata da personaggi d’alto rango di quella città che le possa rovinare la promessa di Walter Riebeeck. 

			
		

	
		
			2.

			
			Alle undici e mezzo Thea e Cornelia escono in un turbine di sciarpe e chiacchiere, lasciando Nella sola con Otto. Sfiniti dagli impegni della colazione, i due, ora vestiti, si ritrovano nel salone a osservare i resti dei loro sforzi mattutini. In casa regnano il vuoto e il silenzio, e Lucas, con lo stomaco pieno di uova, dorme profondamente, un cuscino addossato a un altro. Nella guarda le pareti spoglie, il fuoco che si sta estinguendo. Non si sono occupati di quella stanza per mesi: è troppo grande da riscaldare e ha troppi mobili da spolverare. Alla fine di dicembre i canali si sono ghiacciati e la sensazione della città che si ritrae esangue pervade anche gli interni. 

			Uscire è una tortura, la pioggia inzuppa i cappucci di lana, il vento è una lama ghiacciata. Nella sogna mattine più luminose e pomeriggi più lunghi in cui poter seppellire per un altro anno nei trucioli di cedro il logoro collo di pelo. Dopo la festicciola di questa mattina, la legna buona sarà ridotta a una minuscola catasta, ma di solito solo nella cucina e nelle camere da letto c’è un fuoco acceso. Non ha senso riscaldare quel relitto di palazzo, troppo grande e troppo pieno di echi dopo che hanno sfoltito i mobili e venduto gli arazzi. Ci sono scorte di torba, ma l’odore è terribile. Nella agogna la primavera. 

			“Non potremo festeggiarla di nuovo così per i suoi diciannove anni,” dice. “Hai visto che faccia aveva?”

			“Era contenta,” dice Otto.

			“Dovremmo farci vedere più spesso nel salone,” gli risponde Nella cambiando argomento e guardando oltre le enormi finestre che danno sulla strada. “Per rassicurare la cittadinanza, farle sapere che tutto, qui dentro, procede senza intoppi.”

			“Questa recita comincia a diventare faticosa.”

			“Lo so bene.”

			“Dobbiamo stare molto più attenti con le spese di casa, Nella. Un altro fiorino in candele di cera d’api?”

			“Era il suo compleanno,” ribatte Nella evitando di incrociare lo sguardo di Otto, restia ad ammettere che quelle candele erano per lei, per rammentarle quando l’intera casa trasudava miele. “Ricordi,” dice esitante, perché a Otto non piace ricordare, “quando bruciavamo olio di rosa?”

			“Olio di rosa?”

			“Il migliore della città: ce lo forniva un mercante che lo portava da Damasco. Ci inzuppavamo la casa.” Nella fa una pausa. “Non lo rimpiango. O forse sì?” Indica le pareti. “Perché adesso vendiamo i quadri per pagare il macellaio.”

			Otto sospira. Nella sprimaccia uno dei pochi cuscini rimasti, sollevando volute di polvere. Poi si siede, mettendosi il cuscino in grembo come se lo volesse cullare e appoggiando le mani sulle teste di leone intagliate della poltrona, sulle familiari criniere inghirlandate di foglie d’acanto. Chiude gli occhi, accarezza i musi di legno e lancia un appello a Dio – ma anche, perché no? – ad Afrodite: Fa’ che la serata funzioni. Fa’ che qualcuno la voglia.

			Apre gli occhi e scopre che Otto la sta guardando con aria di disapprovazione. “Lo so che non vuoi andare al ballo,” dice Nella. 

			“Non mi puoi certo dire che trovi piacevole la compagnia di Clara Sarragon.”

			“Cosa trovo piacevole è irrilevante. In quanto a Clara Sarragon, la eviterò il più possibile. Ci andiamo per Thea.”

			“Perché la guardino sussurrando alle sue spalle. È tutta la vita che cerco di fare in modo che mia figlia non diventi un fenomeno da baraccone. La trasformeranno in questo. E saremo noi ad averla portata lì.” 

			“Potrebbe essere una buona cosa che la gente la noti. Thea è bella, educata. Si merita una possibilità.”

			“Una possibilità per cosa?”

			Nella non osa pronunciare la parola matrimonio. Otto fissa il camino vuoto, la sua bocca è una linea sottile. “Tu non hai idea di cosa voglia dire essere notato come lo sono io, come lo è Thea,” dice. “Non è come pensi tu.”

			Nella si morde la lingua. Amsterdam è un porto, pieno di diversità. Ci sono gli ugonotti francesi scappati dalla ferocia cattolica: la città, con il suo perenne pragmatismo, ha dato il benvenuto a questi abili tessitori, mettendoli a lavorare alle sete che provenivano dall’Oriente, a cucire splendidi vestiti in cui i suoi cittadini potessero pavoneggiarsi. Ci sono i lavoratori itineranti che vengono dalla Germania, dalla Svezia, dalla Danimarca e dall’Inghilterra, in cerca di posti da domestica o muratore. Ci sono i ricchi mercanti ebrei portoghesi che arrivano dalle loro piantagioni in Brasile per comprare case vicino all’Ansa d’Oro, invadendo le strade con le melodie incomprensibili e danzanti di due lingue. Al porto vivono uomini che provengono da Giava e dal Giappone: marinai, dottori, mercanti, viaggiatori, venditori di bigiotteria. E nel quartiere ebreo abitano ragazzi e ragazze che hanno cominciato la loro vita nel continente africano, in posti che Nella non ha mai sentito nominare, e che ora sbrigano commissioni per le vie olandesi o stringono custodie di strumenti e vanno a suonare da una festa all’altra, dove gli ospiti li considerano un esotico valore aggiunto.

			Ma a dispetto di questa irregolare varietà, Nella ha visto – in tutta la vita di Thea – i guizzi negli occhi, gli sguardi insistenti quando le si allentava la cuffia e le uscivano i riccioli neri, gli apprezzamenti audaci e scaltri sulla sua persona fisica. Thea, con i suoi occhi castano scuro e la sua pelle color ambra, che il sole estivo rende ancora più scura mentre lei e Cornelia diventano rosse. Nella ha visto quegli sguardi, ma non li ha sentiti sulla sua pelle, e per diciotto anni questa verità ha segnato un confine fra lei e Otto.

			“Questa è una città che ti sorveglia,” dice lui. “Che con una mano mantiene l’ordine e con l’altra gratta la superficie per vedere cosa c’è sotto. Cerca di non dimenticare com’è per lei.”

			“Ma non me lo dimentico. Abbiamo fatto del nostro meglio. Che scelta abbiamo, Otto? Vuoi che ci nascondiamo per sempre? L’unico figlio che abbiamo avuto, e nessun kloppertje di pizzo alla porta per dire che era una femmina.”

			Otto la guarda. “Che abbiamo avuto?”

			Nella fa finta di niente. “Nessun cappello della paternità per te, nessuno che ti abbia preso in giro o ti abbia dato una pacca sulla spalla. Nessuna tregua dalle tasse. Niente ricevimento, niente balli, niente musica. Nessuno che l’abbia presa in braccio e sia andato alla finestra perché i vicini si congratulassero per quanto era grassa e bella. E niente madre.”

			Si è spinta troppo oltre, e adesso la madre di Thea è lì nella stanza con loro. Marin, alta e diritta, che li guarda con i suoi miti occhi grigi. Marin, che è morta poche ore dopo che è nata Thea, lasciandoli incagliati nel mare di una nuova vita senza mappe, senza bussola, senza l’idea di un destino. Non hanno mai parlato in pubblico dell’identità della madre di Thea. Per quanto Amsterdam ne sa, Thea è un’ereditiera orfana di madre dal colorito più scuro, un enigma che la città muore dalla voglia di risolvere. Non si sono mai curati di dare ulteriori spiegazioni, e mai ne hanno avuto la necessità. Ma per Nella resta incredibile come l’impronta di Marin sia passata nei tratti della nipote: basta che Thea giri la testa, bastano il rumore che fa quando sospira o il modo in cui le sue labbra sporgono per rievocare la madre assente.

			Quando Thea aveva più o meno sei mesi, Nella, Otto e Cornelia avevano deciso che la cosa più intelligente e più compassionevole da fare sarebbe stata non parlarle del suo concepimento proibito, non darle troppi dettagli sulla morte della madre o sul suo conseguente occultamento. Era difficile parlare di quelle cose a una bambina, e con il passare degli anni i tre non avevano più affrontato l’argomento. Non volevano che Thea venisse associata al senso di colpa e di vergogna, o addirittura all’orrore di quel periodo. Che fosse giusto o no, Thea era diventata unicamente la figlia di suo padre, la nipote di sua zia e la piccola affidata alle cure di Cornelia. Non era qualcosa di proibito. Era Thea. E allora... che Thea fosse Thea.

			Avevano imparato a convivere con il tacito argomento di Marin finché il silenzio non si era ridotto al nulla, dissolvendosi nei pannelli, integrandosi negli arredi. Avevano spinto Marin nell’ombra. Per un breve periodo Thea aveva avuto una madre: ora era morta. Non c’era spazio per le domande, perché certe domande non avevano risposta. La decisione era nata dal panico di vivere in una società giudicante. Marin non era sposata quando aveva dato alla luce Thea. Lei e Otto non si sarebbero mai potuti sposare, non in quel mondo, e avevano fatto una figlia le cui sembianze erano una novità per molti nell’Ansa d’Oro. Nei limiti di tali impossibilità Otto, Nella e Cornelia avevano dovuto comunque crescere una bambina sana e robusta, che credesse in se stessa. 

			Cosa pensavamo? si chiede Nella. Non si può seppellire una madre e pensare che non spunti più fuori. Dovrei saperlo. 

			Thea non fa mai alla zia domande dirette: “Com’era mia madre?” Sposta invece il discorso su di sé: “Voi non mi volevate. Non eravate contenti che fossi nata.” Per molti versi è peggio. Per molti versi hanno completamente fallito.

			“Abbiamo fatto tutto quello che potevamo per proteggerla,” dice Otto come se le leggesse nel pensiero. 

			“Ma adesso ha bisogno di un altro tipo di protezione. Lascia che sia io a occuparmene, Otto. Lascia che le trovi qualche ricevimento e un po’ di musica. Ci abbiamo messo tanto a farci riammettere nei circoli della città. Mi sono impegnata così tanto, nell’ultimo anno, prendendo il tè con gente che avrei preferito spingere nel canale.”

			Nella è disperata. I due ne hanno parlato un’infinità di volte. “Adesso che è cresciuta, è peggio,” dice Otto. “La gente è diventata più audace. È meno curiosa e più palesemente scioccata. Io e Thea non siamo le uniche persone in città ad avere questo aspetto. Tutt’altro. Ma forse siamo fra le poche che si vestono bene, ed è questo che la gente non sopporta.”

			Nella pensa a Thea che, a non più di sei anni, si aggrappa alle gonne di Cornelia al mercato. Una donna che sta facendo la spesa abbassa lo sguardo e la sua espressione passa dalla curiosità alla brama, quasi. “Oh, guarda!” esclama affondando le dita nei capelli corvini di Thea. “Non riesco a capire cos’è. È... Oh, non può essere!” 

			“Cos’è non è affar vostro,” le aveva detto Cornelia allontanando la bambina e brandendo un cavolo cappuccio come se fosse una granata. 

			Ci sono state molte donne e molti “uomini-cavolo” negli ultimi diciotto anni: pallidi e con il testone, poco superiori a dei vegetali quanto a intelligenza. Legioni di “persone-cavolo”. Poi ci sono i bambini e le bambine più scuri di Thea, e le domestiche afrobrasiliane che fanno la coda la mattina presto fuori dalle sinagoghe per garantire un buon posto alle loro padrone, le mogli dei mercanti portoghesi. Da piccola, a Thea piaceva sentire le bambine chiamarsi a vicenda, il suono dei loro nomi portoghesi o ebrei: Francisca, Yizka, Gracia. Più di una volta aveva tirato Nella per la manica perché si fermassero a guardare. Quando Thea era cresciuta, Nella aveva notato come cercasse di incrociare lo sguardo delle domestiche, sperando di essere a sua volta riconosciuta. Ma a parte qualche caso, le ragazze di solito evitano di guardarla. Non vogliono guai, immagina Nella. Il bianco ereditato dalla madre non la rende una di loro. O forse sono i suoi vestiti, come dice Otto: di taglio semplice, ma di qualità migliore, destinati a durare di più. O forse non è nessuna delle due cose. Si è sempre sentita molto ignorante in materia. 

			“La ricchezza, se al ballo dovesse trovarla, proteggerebbe Thea,” dice Nella. Esita un istante. “Il matrimonio la proteggerebbe,” aggiunge poi. 

			“Il matrimonio,” ripete Otto. “Il matrimonio non è una garanzia di sopravvivenza. Tu dovresti saperlo meglio di tutti.”

			I loro sguardi s’incrociano. Stanno entrando in un territorio minato. “Mia figlia sta meglio dov’è,” conclude Otto. 

			“Le hai mai chiesto se è quello che vuole? Hai visto i libri mastri. Lo sai quanto è brutta la situazione. Io e te non vivremo in eterno,” continua Nella con fare incalzante. “E a quel punto? Vuoi che si ritrovi qui, in questo mausoleo, senza entrate e senza protezione?”

			Otto si alza. “No, certo.”

			“Be’,” dice Nella cercando di allentare la tensione, “almeno Cornelia non morirà mai. Cornelia ci seppellirà tutti.”

			Otto sorride restio e hanno entrambi un momento di sollievo. I loro volti recano i segni degli ultimi diciotto anni, ma Cornelia spignatta in cucina come se fosse ancora una ventenne, sempre pronta a dare battaglia a polli, pesci o tuberi testardi. La sua immortalità pare un concetto plausibile.

			“Thea non è qui per salvare noi, Petronella,” dice Otto. “Non ci deve niente.”

			“Signore Santo, lo so.”

			“Sicura?” Otto la guarda dritto negli occhi. “Se sei così profondamente convinta che il matrimonio le garantirebbe un futuro, perché non ti sposi tu? Non devi più preoccuparti di crescerla. Tu hai trentasette anni, ma lei ne ha solo diciotto.”

			“Io avevo diciotto anni quando mi sono sposata.”

			“E guarda com’è finita.”

			“Otto...”

			“Sei un buon partito. Clara Sarragon ha invitato te al ballo. La gente ti vede come una ricca vedova, con un pizzico di scandalo, una casa sullo Herengracht...”

			“Che Johannes ha lasciato a te! Io non ho nessuna proprietà.”

			Otto sospira. “Arriverà qualcuno che ti darà quello che vuoi.”

			Otto va verso la finestra e Nella si alza di scatto per raggiungerlo. “E cos’è che voglio?” dice.

			Otto tace, ma Nella sa cosa sta pensando. Che vuole dei bambini. Quella presunzione le dà fastidio, e forse Otto ne è consapevole. Nella sa cosa pensano gli altri di lei: che a trentasette anni non è più giovane. Che è vedova da tempo, che non è sposata, che non ha figli. Una donna riservata, sobria, modesta nel vestire. Ma per molti versi, lei non ha la più pallida idea di chi è. Pensava di essere una persona coi piedi per terra, solida, sicura di sé. Ma in realtà è una canna al vento, che potrebbe essere spazzata via o trascinata in un lago. Un medico le direbbe forse che soffre di melanconia. La sua età è acqua che le scivola via dalle dita. La sua mente è ottusa, nessuno stupore delirante. Un tempo aveva la sensazione che i suoi pensieri fossero racchiusi in un guscio di nautilo, infinite spirali luccicanti sospese sopra la sua testa.

			“Tu vuoi una casa tua,” le dice Otto.

			“Questa è casa mia. Il matrimonio con Johannes ha cambiato la mia vita in meglio.”

			“Non è quello che dici di solito.”

			Nella ignora quel commento. “C’è un uomo, là fuori, che farà lo stesso per Thea.”

			“Johannes ti ha mentito sulla vita che avresti condotto qui: sono diciotto anni che fai i conti con quella menzogna. Credi che sia l’unico ad averlo fatto?”

			Nella incassa il colpo. “Anche Marin mentiva. Ma tu non gliene fai mai una colpa.”

			Otto torna al centro del salone. “Perché non vendi semplicemente il rudere?” le chiede. “Ne ricaveremmo dei soldi.”

			Nella sente le tenebre dilagarle nella pancia. No. Il rudere, no. Di quando in quando Otto si diverte a evocare la casa della sua infanzia, dove lei non è più tornata dal giorno in cui è stata convocata ad Amsterdam per diventare la moglie di Johannes Brandt. Anche dopo la morte di Arabella – la sorella, l’ultima persona della famiglia che le era rimasta –, avvenuta quattro anni prima, ha resistito a quel viaggio nel passato. Anziché andarci di persona, ha pagato un messo perché andasse a vedere la casa e le scrivesse un resoconto. L’uomo era stato estremamente critico, e Otto lo sa benissimo: grossi buchi nel tetto, il piano superiore inabitabile, il lago intasato dalle alghe e gli alberi da frutta probabilmente sterili. Le mucche si erano impossessate di quello che era stato un tempo il giardino di erbe officinali, e al messo era sembrato che una banda di briganti avesse passato mesi barricata in cucina e nelle stanze del pianterreno, accendendo fuochi sui tappeti e rompendo i vetri delle finestre. Gli abitanti dei villaggi vicini sostenevano che la casa fosse infestata dai fantasmi, e Nella aveva ordinato che porte e finestre venissero sprangate. Non ha nessuna intenzione di tornare in quel posto. 

			Ma già quando l’aveva lasciata anni prima, la casa di famiglia era un posto di lutti, paura e abbandono, e Nella non aveva mai spiegato a Otto e Cornelia il perché. Aveva lavorato sodo per trasformarsi dalla donna che viveva lì in quella che vive ad Amsterdam. La casa è sua, è vero, e le pesa come un macigno: un macigno che appartiene a lei e a nessun altro. 

			“Te l’ho già detto,” dice a Otto. “Assendelft non è in vendita.”

			“Ma non ci vai mai!”

			“Non è in vendita.”

			“Dammi una sola ragione.”

			Nella si siede in poltrona e si prende la testa fra le mani. 

			“Non capisco perché non ne parli mai,” insiste Otto. 

			Nella solleva la testa di scatto. “Come io non parlo di Assendelft, tu non parli di Marin. O dei tempi del Suriname. O della tua infanzia nel Dahomey. Abbiamo tutti e due un passato, Otto. Abbiamo tutti e due cose di cui non parliamo. Io non ti chiedo mai niente, perché tu lo fai?”

			Otto si gira verso di lei. “Non è la stessa cosa. Vuoi mettere una casa in campagna con la mia vita?”

			“Abbiamo tutti i nostri macigni,” dice Nella.

			“Cosa vorresti dire?”

			Nella si morde il labbro. “Niente.” 

			Otto si chiude in se stesso. 

			“Otto, nessuno la comprerebbe, non ci si può vivere. La terra è morta,” cerca di convincerlo Nella.

			Otto va verso la porta. “Devo andare.”

			“Cominci tardi.”

			“Bert Schippers ha coperto il mio turno perché potessimo fare colazione.”

			“A cosa stai lavorando, al momento?”

			“Una partita di noce moscata. Appena arrivata dalle Molucche.”

			“Ricordati...”

			Ma Otto se n’è già andato, lo sente prendere cappello e giacca e poi aprire e chiudere il portone. “Ricordati il ballo,” dice Nella parlando al muro.

			Si appoggia alla poltrona, prendendo in braccio Lucas, che la guarda sorpreso. Quelle conversazioni con Otto la agitano, riesumano vecchi ricordi che lei preferirebbe lasciare dove sono, ma sembra sia impossibile non rivangare il passato quando si cerca di accaparrarsi un futuro.

			Prima di morire, diciotto anni prima, Johannes e Marin avevano lasciato un testamento scritto: perché anche se avevano i loro segreti, erano comunque cittadini retti e assennati. La casa sullo Herengracht era stata lasciata a Otto e le azioni della VOC, i piccoli appezzamenti di terra fuori dalla città e tutti i beni mobili erano stati affidati a Nella. Per un po’ era sembrato che la vedova Brandt, Otto, Cornelia e Thea potessero sopravvivere alla morte di Johannes e Marin con un certo agio. Una speranza che si era rivelata ingenua. 

			Sebbene Otto avesse lavorato al fianco di Johannes per quasi dieci anni, i mercanti che avevano trattato col seigneur Brandt, e i clienti olandesi e stranieri che si erano affidati a lui, gli avevano voltato le spalle. Le conoscenze e i contratti erano scaduti. C’erano state poche cene private e nessun invito da parte delle corporazioni. Le circostanze della morte di Johannes e la presunta inferiorità di Otto si erano rivelate disastrose per le loro finanze. Forse, se suo marito fosse stato un uomo diverso, Nella avrebbe potuto essere presa sul serio come amministratrice del patrimonio, come a volte succede alle vedove di Amsterdam. Ma il defunto marito era stato vilipeso, gli avevano dato del sodomita, aveva conosciuto la pubblica gogna, e la gogna a suo modo riluce: si era riflessa negli occhi degli altri che, accecati dal suo potere, li avevano abbandonati. 

			Tre anni dopo quell’abbandono, con il loro status miseramente crollato e Thea che sgambettava sui pavimenti lucidi e aveva bisogno di essere nutrita e vestita, erano stati costretti a usare i fondi immediatamente disponibili. Avevano venduto le terre e le azioni della VOC, e alla fine Cornelia aveva decretato che non potevano fare altro che pregare. Otto aveva trovato posto nei magazzini della compagnia come addetto agli inventari, grazie a un funzionario che ricordava la difficile situazione della famiglia Brandt e mostrava più comprensione nei confronti del padre di Thea del resto della VOC e delle corporazioni messi insieme. Era un lavoro al di sotto delle sue possibilità, ma era l’unico che era riuscito a trovare. Alcuni dei ragazzi con cui lavorava arrivavano a malapena ai tredici anni: dovevano averlo guardato e aver deciso che era un matusalemme. Perché cos’altro era, se non una miniera di conoscenze da sfruttare per promuovere i loro interessi? Ma la sua famiglia era disperata, e per molti versi i soldi dello stipendio di Otto le consentivano di non affondare. Poco dopo aver iniziato quel lavoro, Otto aveva cominciato a proporre a Nella di sposarsi nell’interesse di una futura sicurezza. Ed era un ritornello che negli ultimi diciotto anni aveva ripetuto più di quanto lei avrebbe voluto: “Forse Nella dovrebbe sposare un uomo ricco.”

			A mano a mano che gli anni passavano e la vita diventava sempre più misera e limitata, Nella aveva cominciato a vedere l’intera faccenda da una sola prospettiva: Marin aveva combinato il suo matrimonio con Johannes per proteggere se stessa e l’aveva trattata come una sgradita necessità. Johannes, troppo egoista e distratto per opporsi alla potente sorella, aveva lasciato che la giovane moglie lo amasse senza considerare il prezzo che avrebbe potuto pagare per quell’amore. Quando riusciva a prendere sonno, nei mesi dopo la morte di Johannes e di Marin, Nella non sognava un uomo che annegava sprofondando nel mare con un masso al collo. Quel masso se lo sentiva sulle spalle. Con l’arrivo di Thea, la sua vita era diventata un sacrificio, un sacrificio che Marin e Johannes erano stati disposti a compiere. Cos’aveva fatto lei negli ultimi diciotto anni? Cittadina di un paese orgoglioso di essersi costruito da sé, non aveva edificato nulla, né dentro né fuori. Eppure le fa sempre male vedere che Otto dà per scontato che lei se ne andrebbe volentieri da quella casa sullo Herengracht, che sarebbe contenta di lasciarsi Thea alle spalle. Come fa a essere così sicuro che io abbia tutta quella voglia di ricominciare?

			La verità è che, negli anni dopo la morte di Johannes, erano state le ricche vedove a catturare l’attenzione di Nella. Donne che avevano scelto di non risposarsi. Che non erano obbligate a farlo. Che avevano soldi propri e le fortune dei mariti defunti. Da vedove, non erano più entità legali controllate dal marito. Nella passava accanto a quelle donne nell’Ansa d’Oro, o le vedeva sulle loro barche, con al collo e alle orecchie perle grandi come uova di gallina, le vedeva tornare alle loro magioni ovattate e perfette, a una vita senza obblighi, con un patrimonio silente che le manteneva a galla nelle acque increspate di Amsterdam fino al giorno in cui anche loro avrebbero incontrato il loro Dio. Nessun uomo da compiacere a letto. Nessun bambino per cui rischiare di morire. Nella non riusciva a togliersi quelle donne dalla testa, anche se sapeva di non avere né perle gigantesche né patrimoni, ma solo una vita piena di obblighi e preoccupazioni. 

			Perché dovrei far sbarcare un altro sconosciuto sulla riva di casa, un uomo che pretenderebbe che io di quella casa gli consegnassi le chiavi? aveva pensato Nella guardando l’ennesima donna profumata scomparire oltre l’enorme portone del palazzo in cui abitava. E come tratterebbe Thea? Come prenderebbe Otto e Cornelia? Perché correre il rischio? La sua vita era difficile, ma era sua. Aveva combattuto e pagato un prezzo per quel minuscolo dominio. 

			Ma c’è sempre il rovescio della medaglia. Il fatto è che non ha mai incontrato nessuno che le facesse venire voglia di risposarsi. Nessun uomo decente aveva incrociato il suo cammino. Con la loro vita sociale ridotta, e tutta la sua attenzione dedicata a Thea, i potenziali mariti si erano rivelati scarsi negli anni passati e ancora più scarsi adesso che stava diventando vecchia, con un cognome come il suo e il lascito della vergogna e del declino economico. Ciò che possiede è un’intima solitudine e nessun futuro in vista. Otto dà per scontato il suo desiderio di avere figli, ma cosa ne sa lui di quello che lei desidera? Non lo sa nemmeno lei.

			Nella piazza Lucas sulla sua poltrona, esce dal salone, percorre a passi rapidi il corridoio che riecheggia e sale le scale, sempre più su, fino ad arrivare all’ultimo piano, più stretto degli altri, e ai gradini che portano alla soffitta. Facendo attenzione a non calpestare le gonne, con una candela in mano, procede nel buio a testa bassa, avvolta dal freddo e dall’umidità. Nessuno sa che ogni anno, nell’anniversario della morte di Marin, lei va lì. È un altro segreto.

			Nell’angolo, nella penombra, c’è il baule da viaggio di Marin. Cornelia troverebbe probabilmente morboso e anche pericoloso aprirlo. Otto le direbbe che non ne ha il diritto. Thea non sa nemmeno che quel baule esiste e che i cimeli nascosti lì dentro danno quasi corpo al mistero di Marin. Nella e Cornelia si sono riproposte di farglieli vedere, di parlargliene: ma per un verso o per l’altro non hanno mai trovato il momento giusto. Le è di conforto sapere di essere l’unica a inginocchiarsi davanti a quel baule, a sbloccare le vecchie serrature da un lato e dall’altro e a sollevare il coperchio. 

			L’aroma dei trucioli di cedro le arriva alle narici e il cuore comincia a batterle più forte. Guardare nel baule di Marin è come scrutare in una bara di dimensioni ridotte, dove il corpo non c’è più e al posto del sudario ci sono mappe arrotolate. Nella solleva la candela e vede i vecchi semi sparpagliati e le piume dai colori sgargianti che una volta adornavano la camera di Marin. I petali secchi, i crani di animale. Ed ecco i libri, con le tavole tenute insieme da un cordoncino. Nella legge il titolo di quello in cima alla pigna: Lo sfortunato viaggio della nave Batavia, uno dei preferiti di Marin, una storia di ammutinamento, brama di sangue e schiavitù. Poi tira fuori il volume più usurato, Racconti memorabili del viaggio della “Nieuw Hoorn”, e passando il dito sopra le vecchie e familiari incisioni di coste e naufragi, immagina la mano affusolata di Marin sulla sua spalla. “Ancora a spiare, Petronella? Queste non sono cose per te.” 

			Marin si trova ben oltre quelle pareti, eppure Nella ha sempre l’impressione che sia sepolta nel profondo del suo corpo.

			Ed ecco le mappe: Nella le srotola una per una, coprendo le assi del pavimento con il mondo. Nella quiete della soffitta, qui c’è l’Africa e lì le Molucche. Qui c’è Giava e lì Batavia. Là l’Inghilterra, l’Irlanda, la Francia, l’America del Nord e quella del Sud. E poi le parole scritte da Marin: Clima? Cibo? Dio? Domande cui non è mai riuscita a dare una risposta. 

			Nella scruta il continente africano, le merlature della penna del cartografo che indicano coste rocciose e montagne, deserti e laghi, osserva quel territorio poco familiare in cerca di una soluzione all’ostinato silenzio di Otto, in cerca del posto in cui viveva prima di arrivare ad Amsterdam. Passa poi alla mappa del Suriname, fa scorrere il dito sul nome pensando a lui, allo zucchero che caramella l’aria, al ballo di stasera, con la musica che riecheggia nei saloni riscaldati. Ma Clara Sarragon non ha delle piantagioni nel Suriname?

			Nella posa il candeliere, immerge la mano fra i trucioli di cedro e sente sotto le dita quello che è realmente venuta a cercare. 

			Ha pulito e spolverato quelle miniature nel corso degli anni. Le bambole di Otto e di Marin e la neonata di cera che ha rubato in una bottega quel giorno di diciotto anni prima, quando la sua vita è stata sconvolta. Le tira fuori, una per una. Il tempo è stato gentile con i loro corpicini. Nella si chiede se mantenendo Otto in condizioni così perfette l’abbia anche protetto. Ha sempre creduto che le opere della miniaturista avessero un potere, ma dopo diciotto anni le pare un po’ presuntuoso, e Otto sarebbe d’accordo. Il padre di Thea si è sentito come lei: tutto fuorché al sicuro.

			Anche la miniatura di Marin si è conservata alla perfezione. Nella guarda la cognata, il suo volto affilato e pallido, gli occhi grigi, quella fronte alta, quel collo diritto e sottile. Sembra viva. Si è soltanto ristretta: non è morta, c’è stato un equivoco. Il vestito di Marin è sobrio ma costoso, nero, in lana e velluto. Nella lo accarezza, è foderato di zibellino e culmina in un semplice e ampio colletto di pizzo da tempo passato di moda. Non riesce a sottrarsi a quello sguardo penetrante. Quelle bambole sono sempre state troppo accurate, frutto di un’osservazione troppo meticolosa, create con troppo amore per essere buttate via. Nella sente un brivido correrle lungo la schiena. 

			“Cosa dobbiamo fare, Marin?” sussurra. 

			Resta in attesa, ma la miniatura rimane muta.

			Senza farsi prendere dallo sconforto, adagia delicatamente Otto e Marin sul fondo del baule, dove li ha trovati. Rimette dentro anche le mappe e i crani, i semi neri e scintillanti, i fiori secchi, i baccelli deformi, le piume iridescenti blu e rosso rubino. Rimette a posto i libri, controllando i cordoncini di ognuno per assicurarsi che le copertine siano ben fisse.

			Ma quando arriva il momento di rimettere a posto la neonata, Nella esita, stringendo la bambola nel palmo della mano. Per lei quell’esserino ha sempre rappresentato Thea, e sembra che borbotti, tanto è perfettamente e diligentemente scolpita, con i vestiti ricavati da sottili scampoli della più fine e bianca batista. Nella adora tenerla in mano. Quando Thea è nata, l’ha vissuta come un segno che la bambina fosse destinata a venire al mondo. Un barlume di speranza. Una rassicurazione. Un esempio delle capacità della miniaturista. Una promessa di rinnovamento. 

			Nella stringe piano la bambola, quasi volesse tastare il segreto del suo potere. Così piccola, tutta avvolta in fasce, grande quanto metà del suo mignolo, il viso che sbuca dalle bende bianche come una mandorla. Thea ha smesso di essere una neonata moltissimo tempo fa, ma a Nella sembra che quella miniatura, quel conforto rubato, quella guida, quella sensazione di essere vista, sia tutto ciò che le rimane di lei.

			“Torna da me,” mormora nel buio.

			Ma la bambola rimane zitta nella sua mano. In soffitta regna il silenzio. L’unico rumore è quello degli artigli di Lucas, preoccupato di cosa possa fare la sua padrona nella penombra, contro i gradini che portano lassù. Nella si sposta verso la finestra e guarda il canale ghiacciato, ma non c’è traccia di una donna solitaria che osserva la casa. Di una testa bionda senza cuffia. Anche se i capelli della miniaturista saranno grigi ormai. Diciotto anni sono un sacco di tempo. Troppo. Quello che è successo non può più accadere, non come allora. Sul canale non c’è proprio nessuno. 

			Ma poi, senza ulteriore indugio, perché se si ferma a pensare a ciò che potrebbero dire Otto e Cornelia di quello che sta facendo il coraggio le viene meno, Nella si infila la neonata in tasca. Chiude il baule di Marin e, alla luce dell’unica candela che si è portata, scende piano le scale che conducono alla soffitta. Si toglie le ragnatele dalle gonne con Lucas che le gira intorno. È un gatto saggio, a dispetto della sua stupida ghiottoneria. Sa che c’è stato un elemento di disturbo, un altro furto, un cambiamento. Ma al pari della sua padrona, non può dire che conseguenze avrà.

			
		

	
		
			3.

			
			Thea è stregata dalle scene che si svolgono a lume di candela. Titus s’intitola lo spettacolo in olandese, basato sull’opera di William Shakespeare, e Rebecca interpreta Lavinia. Il pubblico non vede lo stupro di Lavinia a opera dei fratelli Demetrio e Chirone, ma vede come dopo le vengono mozzate le mani e la lingua. E come l’imperatore Tito, interpretato da un attore corpulento, farcisca un pasticcio con dei bambini. Tutto questo è orribile da vedere, e il pubblico mugugna e sospira. Quando mozzano la lingua a Lavinia, che vomita un nastro rosso – e in seguito, quando i personaggi mangiano il pasticcio sollevando organi sanguinanti prima di ingoiarli –, Cornelia si china di lato e sussurra: “Non reggerò ancora per molto. Mi viene da vomitare.”

			“Non è reale,” le risponde Thea, sempre sussurrando. Ma arrotola la lingua contro il palato per controllare che sia ancora attaccata alla radice. Perché a dispetto di quello che ha appena detto a Cornelia, a lei sembra reale. Tutto quanto. Le sembra più reale della vita. Rebecca Bosman è la migliore attrice delle Province Unite e anche oltre. Nessuno la può eguagliare. Con lei, è come se quello che succede laggiù, lontano dal pubblico, fosse il mondo reale, e quello che c’è quassù, fra i corpi sudati e i ventagli che sventolano, fosse solo un interludio, un limbo, una triste pausa dal colore e dalla passione. Ci sono persone che vengono allo Schouwburg per perdersi per un paio d’ore, ma Thea ci va per scoprire se stessa, per costruire la propria anima con le parole e con la luce. Ha visto Rebecca perdere la lingua quattro volte, e ogni volta che succede è sempre una sorpresa. 

			Le vengono le lacrime agli occhi quando Lavinia, virtuosa e vendicativa, racconta le sue traversie senza far ricorso alla parola. Sente di essere dentro Rebecca, e che Rebecca è dentro di lei. Sente di avere più coraggio, di essere in un posto più vero, dove una donna ha rifiutato le catene del silenzio. Quando lo spettacolo finisce e gli attori fanno il loro inchino, il pubblico si avvia verso l’uscita, passando sotto i tre archi del teatro e ritrovandosi sul Keizersgracht, nella penombra dell’imbrunire. Cornelia si alza, pallida in volto, ma Thea la tira per la manica per farla sedere. “Ancora un momento, ti dispiace?” le dice. Il suo pensiero va a Walter e a cosa può escogitare lei per andare dietro le quinte e vederlo. “Voglio gustarmelo per bene.”

			“Io no,” le risponde Cornelia. “È stato un incubo dall’inizio alla fine.” Ma poiché è il compleanno della sua adorata piccolina, si rimette a sedere. “Avrei preferito una commedia, perché tutta questa cupezza?”

			“Perché il mondo è troppo crudele.”

			Cornelia alza gli occhi al cielo. “Non ho bisogno di passare due ore a teatro per scoprirlo.”

			“Non ti fa sentire viva?”

			Cornelia rabbrividisce, le scene di sangue e sofferenza sono ancora davanti ai suoi occhi. “Mi ha fatto pensare alla morte. Ti prego, Pasticcino, andiamocene.”

			Thea fa un profondo respiro. “A me ha fatto pensare a mia madre.”

			Cornelia si irrigidisce: non riesce a capire il nesso, ma Thea rimane in attesa. Cornelia è stata l’unica, nel corso degli anni, a offrirle briciole di Marin Brandt e del fratello. Grazie a lei, Thea sa che sua madre gli faceva mangiare aringhe quando potevano permettersi pesce più pregiato. Che le sue gonne nascondevano fodere del miglior zibellino. Che era bravissima con i numeri. Ma per quanto divertenti, quei particolari non le permettono di avere un quadro completo.

			“Perché vi faceva mangiare aringhe? Perché teneva segreta la morbidezza delle sue gonne?” chiedeva Thea, e Cornelia si chiudeva a riccio, come se i fatti nudi e crudi fossero sufficienti, come se non spettasse a lei darle ulteriori informazioni. Eppure Thea ha sempre sentito che Cornelia era tentata di dirle di più. Era convinta che la vecchia bambinaia avesse voglia di parlare della padrona defunta, di raccontare persino qualche pettegolezzo, ma che nessuno glielo permettesse. 

			“Cornelia, sono una donna ormai,” dice come se si rivolgesse a una sempliciotta.

			Cornelia inarca le sopracciglia. 

			“Perché non posso sapere chi era? Papà non mi dice niente. Com’erano, insieme, lui e mia madre?”

			Cornelia ha l’aria atterrita. “Thea, siamo in pubblico.”

			“Non ci sente nessuno.”

			Cornelia si guarda intorno. “Se tua madre e tuo padre rimanevano nell’ombra, cosa ti fa pensare che io ne parli alla luce del sole?”

			Thea si china in avanti. “Dimmi qualcosa di mio zio, allora. C’eri quando l’hanno annegato?” Cornelia si mette a tormentare i lacci della borsa. Sembra arrabbiata, ma Thea non si arrende. “C’era qualcuno?” 

			Cornelia si morde il labbro. “Non sono argomenti di cui parlare a un compleanno.”

			“Lo so cos’era,” sussurra Thea. 

			Cornelia solleva la mano e gliela posa delicatamente sulla guancia. Il palmo è freddo e sottile, e lo shock del contatto costringe Thea a incrociare lo sguardo della domestica. “Era un uomo,” dice Cornelia. “Amava la sua famiglia. La gente lo rispettava. E noi ci abbiano messo un sacco per recuperare quella rispettabilità. Se non viviamo più nella paura e nella vergogna, è perché tuo padre e tua zia hanno allontanato quegli spettri.”

			“Corteggiando gente come Clara Sarragon?” chiede Thea arricciando il naso.

			Cornelia si stringe nelle spalle. “Si fa quello che si deve. In una città come questa, la reputazione conta molto.”

			“E allora perché viviamo qui?”

			“Perché non ci sono altri posti al mondo in cui vivere.”

			Thea sospira. “Cornelia, come fai – dopo aver assistito con me a uno spettacolo dopo l’altro, dopo aver visto fondali tropicali, scorci di strade londinesi o palazzi parigini – a dire che non c’è altro posto al mondo che una donna possa chiamare ‘casa’?” 

			“Londra è un posto immondo,” dice Cornelia. “E Parigi è anche peggio.”

			“Ma perché tutto deve dipendere da cosa pensano di noi persone come Clara Sarragon?” protesta Thea. “Clara Sarragon è una donna priva di talento. Non è una persona che rispetto. È ricca, tutto qui.” Thea indica i posti vuoti. “Non sarebbe mai in grado di riempire un teatro come questo. Non è Rebecca Bosman. Non ha anima.”

			“Tutti abbiamo un’anima.”

			“Clara non ispira amore di sicuro. Non ha niente da offrirmi.”

			Cornelia è abituata a quelle esplosioni e non si scompone. “Thea, tu a quel ballo ci vai comunque. Puoi parlare con me finché vuoi, ma questo non cambierà le cose. E non credo che Clara Sarragon voglia il tuo amore. Quello che le interessa sono i soldi e il potere, e stando a quanto dice tua zia le ragazze perbene di questa città fanno grandi progressi con il suo sostegno.”

			“Le ragazze perbene di questa città,” ripete Thea con disprezzo. “Le conosco, quelle ragazze.”

			Cornelia distoglie lo sguardo. Anche lei le conosce: le ragazze dal collo bianco e le guance rosee della scuola che Thea ha frequentato fino ai dodici anni. Difficile trovarne una che le si avvicinerebbe. “Thea,” dice Cornelia. “Dobbiamo tornare a casa.”

			“C’è ancora tempo. Ho promesso a Rebecca che sarei andata a trovarla dietro le quinte. Mi ha detto lei di farlo, l’ultima volta.”

			Cornelia sospira. Non le piace che non si mantengano le promesse, e Thea lo sa. “Allora vengo anch’io.”

			“Non sei obbligata.”

			Cornelia si alza e si sistema la gonna. “Magari mi fa anche piacere conoscere un’attrice famosa, no? Vedere com’è da vicino.”

			“Non siamo in un serraglio.”

			Capita spesso, nei suoi giorni liberi, di trovare Cornelia con un bicchiere di birra e un boccone nel serraglio di Blue John, sul Kloveniersburgwal, che si aggira fra uccelli dall’aria derelitta e animali dalle dimensioni e dalle forme più incredibili provenienti dalle Indie o dalle Americhe, molti dei quali più morti che vivi. “Scommetto che il cavalluccio marino che ho visto a Natale è più interessante,” dice indispettita. 

			“Vedremo.”

			
			* * *

			
			Sei mesi prima, in un caldo pomeriggio di luglio, Thea aveva assistito a un allestimento farsesco della storia di Piramo e Tisbe. Si era sbellicata dalle risa per quasi tutto lo spettacolo, con l’allegria che le ribolliva dentro e poi inondava la platea. Rebecca interpretava Diana cacciatrice e aveva in testa una mezzaluna così grande che Thea si stupiva non le cadesse. Aveva fatto fatica ad andarsene – l’idea di tornare alle atmosfere cupe della casa sullo Herengracht non l’allettava di certo – e mentre si attardava nel cortile dello Schouwburg, rimandando la camminata di dieci minuti fino a casa, Rebecca Bosman, nientedimeno, aveva incrociato la sua strada.

			“Siete stata grandiosa, madame,” le aveva detto Thea. La spinta a dirle qualcosa si era rivelata irresistibile: quella poteva essere la sua unica chance. “Il vostro discorso agli amanti è il migliore che abbia mai visto.”

			Rebecca, non più in costume da cacciatrice ma con ancora un’aura di quel mondo altro, si era fermata, si era girata e aveva guardato Thea: una ragazza che non assomigliava alle donne che venivano a pavoneggiarsi nei palchi, ridacchiando e spiando gli altri spettatori. “Ne avete visti altri?” le aveva chiesto.

			“Molti altri,” aveva risposto Thea, ancora più euforica ora che la dea si era fermata a parlarle. “Ma nessuna riusciva mai a renderlo credibile. Dev’essere difficile interpretare Diana. Voglio dire, non per voi ovviamente, ma quando si cerca di comunicare quella differenza non sempre la cosa funziona.”

			Un lampo di allegria aveva attraversato lo sguardo di Rebecca. “Il vostro nome, madame?” aveva chiesto a Thea.

			Nessuno l’aveva mai chiamata “madame”. “Sono Thea Brandt,” aveva risposto la ragazza facendo un profondo inchino.

			“Io sono Rebecca.”

			“Lo so.”

			Rebecca le aveva chiesto se fosse venuta allo Schouwburg da sola, e la gioia di Thea si era trasformata in imbarazzo. “Sì,” aveva risposto guardandosi i piedi. “Sarei venuta volentieri con un’amica, ma...”

			“Oh, io vado sempre a teatro da sola,” l’aveva interrotta Rebecca. “Qualche ora di pace tutta per me. Fate bene.”

			“Davvero? Sarei dovuta andare al mercato del pesce.”

			“Sono sicura che il merluzzo capirà.”

			È così che era cominciata. Rebecca aveva invitato Thea dietro le quinte a conoscere gli altri attori. Thea aveva visto come tutti gli arredi scenici fossero stati rimessi a posto per la replica successiva, come se non fosse successo niente, come se tutto succedesse per la prima volta e tutti potessero ricominciare, ogni errore dimenticato. Era stata una rivelazione vedere la meccanica del mistero, la professionalità squisita e terrena che c’era dietro. Rebecca l’aveva portata nel suo camerino e Thea era rimasta incantata dalla peculiarità di quel luogo, dall’aroma di sandalo, dalla caraffa di acqua e limone, dalla cagnolina che l’attrice – come le aveva lei stessa spiegato – aveva chiamato Esmeralda in onore degli occhi. Rebecca era un’artista che viveva secondo gli umori del suo talento e non le pretese di una società che la obbligava a sposarsi e a seppellire i propri doni. Per Thea era magnetica. Le chiedeva cosa pensasse degli spettacoli che aveva visto, dei libri che aveva letto. Era umana e generosa. Le sembrava un sogno da cui non aveva voglia di risvegliarsi. 

			Ora, nell’aria fredda di gennaio, Rebecca si dirige verso l’ingresso degli artisti con le braccia tese, ancora intrisa del sangue del personaggio, la bocca e il mento ancora macchiati. È una visione singolare, ma la donna sorride a Thea e a Cornelia, contenta di vedere la sua più ardente ammiratrice. È bella, fra i trenta e i quarant’anni, minuta e curata, con un passo sicuro e lunghi capelli rossi che le ricadono liberi sulle spalle. È ancora in costume, la gonna è un po’ più larga del normale, ha molta più seta della media delle gonne e pieghe concepite per catturare ogni baluginio di candela. 

			“Entra!” dice Rebecca a Thea, la lingua di nuovo al suo posto. 

			Thea si precipita verso di lei. “Come fai, ogni volta? Sei magica!”

			“Non è magia, tesoro. È allenamento,” le risponde Rebecca con un ghigno rosso. 

			“Lei è la nostra domestica, Cornelia,” dice Thea. Cornelia fa un passo avanti: all’improvviso sembra piccolissima. 

			Rebecca sorride di nuovo, porgendole entrambe le mani. “Benvenuta, Cornelia. Eravate anche voi fra il pubblico?”

			“Buonasera, signora Bosman,” le risponde Cornelia guardandole le mani e poi la faccia, ancora macchiate. Thea deve soffocare l’irritazione: Cornelia non si ritrova forse ogni giorno o quasi con le mani sporche di sangue per aver pulito un pesce o tirato il collo a una gallina? Perché non la fa finita e non prende le mani macchiate di rosso di Rebecca?

			“Signorina,” precisa Rebecca abbassando le mani. “Sono stata abbastanza sposata sul palco da non volerlo essere nella vita.”

			Ride. Cornelia no. Thea vorrebbe che la terra si aprisse e la fagocitasse. “Signorina,” si corregge freddamente Cornelia.

			Rebecca dà le spalle a lei e a Thea e si dirige verso la parte più interna del teatro. Le due donne si affrettano a seguirla. “È solo sangue di maiale,” dice Rebecca voltandosi. “Ogni giorno mi devo strofinare mani e faccia come se avessi passato ore al macello a sventrare animali. Andiamo nel mio camerino. Fa molto più caldo. Questo tempo ci ammazzerà tutti.”

			Attraversano un’ampia stanza dove molti attori si stanno rilassando, togliendosi le parrucche e il belletto. Thea non può fare a meno di rallentare nella speranza che ci sia anche Walter. Sulla stufa c’è un bricco di caffè, e l’aroma si diffonde nel corridoio. Sparpagliate su un tavolo ci sono copie dell’“Amsterdam Courant”, e le imponenti mani dello stesso Titus ne reggono una: l’uomo inarca le sopracciglia vedendo le donne passare. In un angolo ci sono i due bambini che cantano nel coro negli intervalli musicali, assunti per alleviare la tensione dell’opera con le loro voci da soprano. Non possono avere più di sette o otto anni. Uno di loro guarda Thea, osservandola con una curiosità spontanea che la ragazza ricambia. Con loro c’è una sorta di guardiana, una donna bianca impegnata a scartare panini al formaggio. Di Walter nemmeno l’ombra. 

			Nel camerino di Rebecca c’è un bel fuoco acceso, ci sono tappeti e sedie, ed Esmeralda dorme così profondamente nella cesta che nemmeno drizza le orecchie. Ci sono pile di copioni sul tavolo e sul pavimento. Appese alla porta, una giacca e una cuffia, e a un bastone di legno incastrato fra le pareti di una nicchia, sistemati per bene, tre costumi. Sul tavolo c’è anche un cestino da picnic, con una tazza di caffè e una caraffa di vino rosso. La stanza ha un’aria accogliente e pulita, e Thea si accorge che Cornelia comincia a rilassarsi, colpita dal fatto che non ci sia polvere, che i vetri siano lucenti e l’aria pervasa da un profumo di limone e acqua di rosa. L’approvazione, suo malgrado, della domestica emana onde quasi palpabili. 

			“C’è un gran disordine,” dice Rebecca avanzando a grandi passi verso la bacinella e la brocca e mettendosi a insaponare e sfregare il sangue che ha sulla faccia e sulle mani.

			“Tutt’altro,” obietta Cornelia. 

			“È piccolo, ma è tutto per me,” continua Rebecca tamponandosi con un asciugamano di lino immacolato. “Prego, sedetevi,” dice poi indicando le due sedie vuote. “Ho sentito tanto parlare di voi, mistress Cornelia. Dei vostri puffert, dei vostri hutspot. Dovete darmi le ricette.”

			Cornelia arrossisce. “Le potete trovare tutte nella Cuoca intelligente, madame.” Esita prima di offrire una sponda. “Nemmeno io sono magica. Sono trent’anni che faccio puffert e hutspot.”

			Rebecca si illumina. “L’argomento perfetto a favore dell’allenamento.”

			“Sono sicura che chiunque sia in grado di farli.”

			“Ma pochi sono disposti a dedicarvi tutte quelle ore,” dice Rebecca, e le orecchie di Cornelia diventano rosse. 

			È incredibile. Cornelia non è mai modesta quando si tratta della sua cucina, ogni volta che serve un piatto è sicura del fatto suo. E invece eccola lì, timida, vogliosa di parlare: la generosità e l’apertura di Rebecca l’hanno disarmata. Sono poche le persone che soddisfano gli alti parametri della domestica, e a quanto pare Rebecca è fra quelle. Sembra che Cornelia non regga la vicinanza a un simile astro, ma che al tempo stesso non sopporti l’idea di abbandonarlo. Pare sul punto di dire qualcos’altro, ma si trattiene e si dirige verso la porta. “Devo rientrare,” dice. “Il lavoro mi aspetta.”

			“Adesso?” chiede Rebecca sinceramente delusa. “Sempre,” le risponde Cornelia. “Thea, devi essere a casa non più tardi delle cinque. Altrimenti...” Lancia un’occhiata a Rebecca, “tua zia ti metterà in uno dei suoi pasticci di carne.”

			Rebecca ride. Thea è sbalordita dalla battuta di Cornelia e dal successo che riscuote. “Te lo prometto,” dice.

			“Potrai anche essere una donna, ora, ma se non vai al ballo dei Sarragon ne pagheremo tutti il prezzo.” Cornelia si gira verso Rebecca. “Grazie per il pomeriggio, madame. Molto piacevole. Conosco una buona ricetta per un sapone che toglie anche il sangue più resistente, potrebbe esservi utile.”

			Prima che Rebecca possa risponderle, Cornelia si stringe la sciarpa attorno al collo e scompare nel corridoio. 

			Thea guarda la porta chiudersi. “L’hai colpita, è per questo che non è rimasta. Non sa mai cosa fare se qualcuno o qualcosa la colpisce.”

			Rebecca versa un po’ di vino a tutt’e due. “Mi piace molto. Sei fortunata. Un brindisi alla bellezza di avere ancora una bambinaia a diciott’anni.”

			“Non ho bisogno di una bambinaia.”

			Rebecca si stringe nelle spalle. “A me piacerebbe averne una.”

			“Ma tu hai tutto.”

			“Ho molte cose, ma non una bambinaia affettuosa.” Rebecca sospira. “Il ballo dei Sarragon? Un invito non da poco.”

			“Se ti piace quel genere di cose.”

			Rebecca sgrana gli occhi. “Sarà bellissimo. Magari riuscissi a venire.”

			Thea ha un moto di speranza. “Ti hanno invitata?”

			“Sì. Ma ho una replica. Scelgo il sangue di porco invece delle perle. Dovessi anche farcela, i migliori se ne sarebbero probabilmente già andati. Però, senti...” Si dirige verso i vestiti appesi al bastone e tira fuori un abito di seta dorata. “Prendi questo per stasera.”

			Thea divora con gli occhi l’abito che l’amica ha in mano. “Non posso.”

			“Puoi.”

			“Mi uscirebbero le gambe da sotto.”

			Rebecca dà un’alzata di spalle. “L’orlo l’hanno fatto per me. C’è ancora del tessuto. Chiederò a Fabritius di allungarlo. Ti starà meglio. Io l’avevo indossato per Giulietta, ma luccicava un po’ troppo.”

			Thea allunga le mani verso il vestito e accarezza la seta. “Sei così buona con me. Vorrei che ci fossi anche tu al ballo.”

			“Dubito che tua zia approverebbe. Mi hai detto che gli attori non le piacciono. Come mai? Siamo assolutamente innocui.”

			“Rebecca,” dice Thea lasciando perdere il vestito e tornando al tavolo. “Non ho molto tempo. Lui c’è?”

			Un’ombra passa sul volto di Rebecca, che appoggia il vestito alla spalliera di una sedia. “Dimmi, Thea Brandt, perché vieni in questo teatro? Pensi di venire per lui?”

			“Io lo amo.”

			Rebecca assume un’aria seria. “Questo lo so. E Walter è un bravo pittore.” Allunga la mano verso il pane che c’è sul  tavolo e ne stacca un pezzetto. “Ma non è un dio, Thea. È solo un uomo.”

			“Ma merita la mia adorazione.”

			Rebecca si passa le dita fra i capelli: è a disagio. “Lo so che a te sembra di avere i giorni contati. Ma vedrai che i giorni si moltiplicheranno. Hai ancora tanto davanti a te.”

			“Cosa intendi?”

			“Non voglio dirti cosa fare, ma...”

			“Appunto.” Thea non può fare a meno di alzare gli occhi al cielo. “Non sei mia madre.”

			“Voglio che tu sia felice.”

			“Non sono mai stata così felice.”

			“Stai attenta, tutto qui.”

			“A cosa?”

			Rebecca sospira. “Mi sono ripromessa di non interferire. Lo so che sei felice. Ma Walter... quanti anni ha: venticinque, ventisei?”

			“Ne compirà ventisei ad aprile.”

			“Ha quasi otto anni in più di te.”

			“Otto anni non sono niente. L’età non conta. Tu non lo conosci come lo conosco io. Tu non capisci.”

			“Capisco che sei una Brandt. E questo ha il suo peso.”

			“Forse in passato,” dice Thea. “Adesso non più. Pensavo che non ti importasse delle regole della società. Non ti sei mai sposata. Hai un camerino tutto tuo. Hai la tua libertà.”

			“Ci sono ancora delle regole anche per me, che io lo voglia o meno,” risponde Rebecca. “Vacci piano, Thea. In generale. E vacci piano con lui. Sei più un trofeo di quanto tu non creda, e ti meriti solo il meglio.”

			“E il meglio è quello che avrà,” dice qualcuno alla porta. 

			Le donne si girano all’unisono, e Thea sente il cuore balzarle in gola. Rebecca distoglie lo sguardo. Thea si alza. È venuto per lei, il pittore al quale sono stati affidati i fondali dello Schouwburg. Thea è un falco al suo polso, che alla vista del suo amore torna da lui.

			
		

	
		
			4.

			
			Walter Riebeeck non è il primo uomo ad aver colpito l’immaginazione di Thea. Quando aveva sedici anni era convinta che Robert Hooft, che consegnava le uova a Cornelia, fosse l’uomo più bello del mondo. E prima di lui Abraham Molenaar, il venditore di scope che spuntava a primavera... Anche lui era l’uomo più bello del mondo. E ancora prima, a quindici anni, Dirk Sweerts, che puliva le finestre del salone: anche lui era bello. A quattordici anni c’era stato Geert Brennecke, che consegnava maialini sotto sale per conto di Claes, il macellaio: anche lui si poteva definire un dono del cielo. Thea non riusciva a farne a meno, vedeva la bellezza in ragazzi di ogni dove, ragazzi che non se ne rendevano conto, ragazzi a cui non importava. Quelli erano gli occhi che Dio le aveva dato, ma lo sguardo andava solo in una direzione. E in cambio, lei di sguardi non ne riceveva mai.

			Ma con Walter era stato diverso, fin dall’inizio. Era stata lei, un giorno in cui stava esplorando i corridoi mentre Rebecca si faceva sistemare la mezzaluna per lo spettacolo della sera, a capitare nella stanza dove si dipingevano i fondali. E lì, nella luce pomeridiana della tarda estate che filtrava dalle ampie finestre e inondava il pavimento, c’era Walter che meditava su un imponente scenario di bucolica bellezza, il pennello pronto a ritoccare un’aiuola di fragole.

			Aveva sentito la porta aprirsi e si era girato, e Thea si era fermata. Walter aveva inarcato le sopracciglia come se detestasse essere interrotto, ma vedendola aveva cambiato espressione. L’aveva guardata con sorpresa e poi con interesse, e Thea, che non aveva mai ricevuto quel tipo di sguardi, era rimasta scioccata. 

			“Hai un bel viso,” le aveva detto lui. “Sei nuova?”

			Ogni pensiero di Robert Hooft e delle sue uova era finito nel dimenticatoio.

			Walter l’aveva notata, come aveva fatto Rebecca. L’approvazione di lui va di pari passo con l’affetto di lei. Accade tutto sotto lo stesso tetto, nello spazio delle infinite possibilità dello Schouwburg. I fondali e le ricostruzioni di Walter sono qualcosa di straordinario. Uno potrebbe cogliere i suoi frutti e vivere nei suoi paesaggi. Non vi è uomo che abbia più talento di lui su questa terra di Dio, ma non sono solo la sua bellezza, la sua voce, le sue mani o il suo talento. È tutto ciò che lui è, comprese le parti a cui Thea ancora non può arrivare. Ha gli occhi azzurri, venticinque anni e sogna di viaggiare nelle capitali europee, di costruire allestimenti che l’Opéra e il Drury Lane ancora non hanno visto, prodezze olandesi di legno e pittura. 

			Thea lo ascolta parlare di fughe, di nuovi inizi in cui lui si guadagna il massimo rispetto, e fra una frase e l’altra intravede uno spazio per il suo corpo nel letto di Parigi, un gancio cui sono appesi i suoi vestiti dietro la porta di Londra. È facile mettere al collo di Walter la ghirlanda del futuro, perché Walter ha già il pennello in mano. È facile immaginarselo mentre dipinge un mondo dal nulla. Thea è sicura che i suoi sogni diventeranno realtà, lo vede dal tocco lieve che ha quando dipinge i fondali, da come alberi, spiagge, boschi, palazzi veneziani e umili fattorie spuntano dal nulla grazie alla magia delle sue capacità. L’ammirazione che ha per il suo talento è inscindibile dalle aspettative che ha nei suoi confronti come uomo. Thea non riesce a districare i due sentimenti, non riesce a disfare la tela che si sta tessendo più rapidamente di quanto lei non si renda conto, e nemmeno vuole farlo. Ci sono giorni in cui si sente posseduta da tutti i futuri che Walter racchiude e che sono promessi anche a lei, se le cose continuano così. Persino le nuvole del cielo, quando torna a casa, le mostrano sprazzi con la forma del viso dell’amato. La sua gioia più grande è che anche Walter prova quello che prova lei. Sono fissi nella loro orbita, una coppia che si tiene stretta e si ama eternamente.

			
			* * *

			
			Thea lascia Rebecca nel suo camerino e segue Walter nel buio dei corridoi dello Schouwburg, fra funi arrotolate e costumi abbandonati di spettacoli precedenti, come se i personaggi si fossero dissolti. Conosce talmente bene la strada per la stanza in cui Walter dipinge che potrebbe farla a occhi chiusi. Walter apre la porta e si sposta di lato per farla entrare. Thea adora quella stanza, l’odore di olio di lino e di tempera, di legno appena segato. Le piace entrare e uscire dai fondali incompiuti, passare sotto un arco che ancora dev’essere dipinto o da una porticina che non conduce in nessun posto, a parte un mucchio di stracci. Le sembra un’anticamera della vita che hanno davanti. Se lo sente dentro: un giorno, molto presto, usciranno da quella stanza e qualcosa sarà cambiato. Qualcosa sarà stato costruito e dipinto, e si reggerà sulle sue gambe. 

			“Sto facendo delle palme,” dice Walter. “Un nuovo fondale. Per La vita è un sogno di Calderón de La Barca.”

			“Ah sì,” gli risponde Thea, anche se non ha mai letto l’opera. Si ripropone di farlo. 

			“Il regista vuole ambientarla in un posto caldo, e io ho proposto delle palme. Al pubblico deve venire voglia di togliersi di dosso la roba di lana.”

			Thea è davanti alle tre imponenti tele. La costa che Walter ha dipinto non ha niente del paesaggio marino olandese: non ci sono acque marrone torbido o color dell’ardesia, né secche piene di sassi. Il mare è quasi turchese e si estende all’infinito verso un orizzonte lontano. La riva è cosparsa di enormi conchiglie che paiono quasi oggetti animati, e i loro misteriosi interni rimandano a un’invisibile intimità. La sabbia giallo chiaro conduce a un gruppo di gigantesche palme, catturate in vari stati di pendenza, con le foglie che proiettano la loro ombra.

			 “Quelle sono palme da cocco,” dice Walter indicando i fondali. “A quanto pare, se ti cade una noce in testa, puoi morire. Te lo immagini? Ancora non so se le ho disegnate bene. Non ne ho mai vista una.”

			Walter ha un tale talento nel creare altre realtà che Thea potrebbe davvero finire ammazzata dalle noci nascoste fra i rami che ha dipinto. “Che tristezza essere uccisa da una pianta,” osserva Thea, “anche se sei stato tu a dipingerla. Sono bellissime.”

			Walter si gira verso di lei e la prende fra le braccia. Gli piace quando gli fa dei complimenti. “Mai quanto te,” le dice affondando il viso nel suo collo. L’intero corpo di Thea freme dal profondo. Walter le passa la sciarpa sopra la testa. “Fammi togliere la tua roba di lana,” le mormora.

			“Walter,” dice Thea, ma è felicissima che lui le sbottoni la giacca, è felicissima di sentire le sue mani accarezzarle la schiena. È come se le toccasse l’intero corpo, e le viene la pelle d’oca. La sensazione che c’è dietro quella sensazione: non ci sono parole per descriverla.

			A volte Thea pensa che potrebbe fermarsi lì: alle carezze sulla schiena sopra la camicetta. Sarebbe sufficiente. Ma una parte di lei sa che ci sono altri punti del suo corpo che Walter potrebbe toccare. Prima di lei devono esserci state altre donne, per quanto sia doloroso pensare alla loro maggiore esperienza. È solo una questione di tempo prima che il collo o la schiena non gli bastino più. E magari nemmeno a lei. Thea vuole tutto da lui, vuole che lui la desideri da impazzire, ma vuole anche che il tempo con lui consista solo in questo. Il piacere delle sue carezze sulla schiena le suscita strane sensazioni alle piante dei piedi, al posto segreto fra le gambe. 

			“Non possiamo avere solo questi momenti rubati,” mormora. “Ho sempre paura che entri qualcuno. Rebecca dice...”

			“A Rebecca Bosman piace creare problemi,” la interrompe Walter con un lampo d’irritazione negli occhi. “È una donna strana e sola. Non riesce a vedere la differenza fra le parti che la pagano per interpretare e la vita che vive fuori dal teatro.”

			“Walter! Questo non è gentile.”

			Lui l’allontana e la guarda. “E tu credi che Rebecca sia una persona gentile? Lei pensa soltanto ai suoi spettacoli.”

			“Ma...”

			“Sssh.” Walter le solleva il mento e accosta le labbra alle sue. Ogni discorso svanisce. Thea è muta di piacere, le loro lingue si toccano. Si stringe di più a lui, lo bacia appassionatamente, e lui le cinge la vita sollevandola sulla punta dei piedi. 

			“Potrei venire a casa tua,” sussurra Thea. “Perché vederci qui quando posso venire da te?”

			“Mi piacerebbe. Ma la mia padrona di casa non mi permette di avere visite,” mormora lui. “Perderei l’alloggio. E questo posto non è niente male, non trovi? Abbiamo la possibilità di stare da soli. Ti ho tutta per me e tu mi hai tutto per te. Tu sei il mio segreto e io il tuo.”

			“Sì.”

			“Vuoi che ci mettiamo più comodi? Prendo dei cuscini...”

			“Walter, è perfetto. E immagino che almeno qui possiamo confidare nel fatto che tutti mantengano il segreto.”

			“Spero di sì.” Walter distoglie lo sguardo, quasi intimidito. “Pensi che... Pensi che dirai mai alla tua famiglia di me?”

			“Oh, vorrei tanto,” dice Thea. “Vorrei proprio dirglielo. Ma come faccio anche solo a iniziare il discorso? Mio padre, mia zia... Sarebbe molto difficile. Tu sei Piramo e io sono Tisbe, e siamo preda della fredda morsa del fato, separati da uno spesso muro.”

			Walter ride. 

			“Non c’è niente da ridere,” protesta Thea. “Lo sai che ti amo tantissimo.”

			“Anch’io. Più di ogni altra cosa al mondo.”

			“Più della pittura?”

			“Questa è una domanda crudele. Tu non mi dai da mangiare e da dormire.”

			“Lo so.” Thea ha un momento di esitazione. “Ma potrei darti qualcos’altro.”

			Walter la guarda e torna a baciarla, più appassionatamente che mai, le infila la mano sotto la camicetta, le tocca il seno. Le sue dita sono calde e sicure. Thea pensa che se le infilasse la mano sotto le gonne, lo lascerebbe fare: non potrebbe agire diversamente. Barcollano e si lasciano cadere contro la parete imbiancata a calce, parzialmente coperta dal vecchio fondale di un tempio greco. “Cos’è che mi daresti?” le sussurra lui.

			“Questo,” risponde lei, facendo scivolare la mano sul suo sesso. Walter geme, stringendola di più a sé, e in quel momento la porta sbatte. Si staccano di colpo, ancora nascosti.

			“Il tuo vestito per stasera,” dice una voce chiara e limpida, abituata a farsi sentire nei grandi spazi. È Rebecca. “Fabritius te l’ha allungato.”

			Thea si porta la mano alla bocca per sopprimere un risolino. Walter, arruffato e rosso in viso, le lancia un’occhiata lasciva. 

			“Immagino tu sia felice qui, Thea,” dice Rebecca. Il tono è teso, adesso. “Sono le quattro e mezzo. Nel caso non lo sapessi.”

			Thea sente una gonna frusciare mentre Rebecca posa il vestito sulla sedia di Walter. “Ti auguro una bellissima serata,” continua Rebecca. “Approfittane. E vieni a trovarmi presto. Ah... Thea?” Fa una pausa. “Fai attenzione al vestito.”

			La porta della stanza si richiude. “Cos’è questa storia?” le chiede Walter. “Quale vestito?”

			Thea alza gli occhi al cielo e si scosta dalla parete: il loro momento d’intimità è rovinato. “Il ballo dell’Epifania di Clara Sarragon,” dice. “Mia zia ha fatto di tutto perché ci andassimo.”

			Walter sgrana gli occhi. “È una delle feste più famose della città. Sapevo che vivevi sullo Herengracht, ma la tua famiglia ha tutte queste conoscenze?”

			“No, ovviamente,” risponde Thea. “Ma mia zia cerca di farsele. Non so perché ci tenga tanto: il ballo sarà pieno di noiosi mercanti che non hanno niente di meglio da fare. Rebecca è stata invitata, ma stasera è in scena. L’invito è arrivato anche a te?”

			“Ah, sì. È uno dei tanti che ricevo dalle mogli dei reggenti di questa città.”

			“Perché non dovrebbero invitarti? Sei un famoso artista.”

			“Dipingo fondali.”

			“Sei il maestro dei fondali.”

			“Non è il mio mondo,” taglia corto Walter. “Questa gente non capisce quelli come me.”

			“O come me,” dice Thea, ma Walter non le risponde e lei aggiunge: “Dovrebbero considerarsi fortunati se tu ci andassi anche solo per un quarto d’ora.”

			“Quella festa non mi interessa,” ribatte lui. “Mi dispiace solo che tu ci debba andare.”

			“Anche a me,” dice Thea sospirando. Comincia a risistemarsi, si mette la camicetta dentro la gonna, si stringe la cuffia.

			“Aspetta,” le dice Walter. “Non pensare che mi sia dimenticato che oggi è il tuo compleanno. Ho qualcosa per te.”

			Thea ha un brivido di gioia. All’improvviso Walter si inginocchia e le solleva le gonne. “Cosa fai?” dice Thea.

			Walter si ferma e tira fuori la testa dalla sottoveste. “Non vuoi?”

			“Cosa mi stai per fare?”

			Walter sorride. “Aspetta e vedrai,” dice, scomparendo di nuovo.

			D’un tratto Thea sente la lingua di Walter fra le sue gambe. “Oh, Gesù santo!” mormora mentre dentro le si sprigiona un calore indescrivibile. “Walter, potrebbe entrare qualcuno.”

			“Sono nascosto,” sussurra lui. “Non so tu.”

			“Ma...”

			“Vuoi che mi fermi?”

			“No.”

			Thea ha la sensazione che il suo corpo si sciolga nella bocca di lui, come se Walter le stesse rivelando una vulnerabilità che non aveva idea di possedere e al tempo stesso un’incredibile forza. “Dimmi che mi ami,” gli dice.

			“Ti amo,” risponde Walter. Thea freme e lancia un grido mentre lui la tiene stretta. Non è mai stata così sicura che le stia dicendo la verità come in quel momento.

			Walter riemerge e la fissa con uno sguardo furbo e compiaciuto. “Questo è il più bel compleanno che abbia mai avuto,” dice Thea. “Ed è tutto grazie a te.”

			Walter la bacia e la ribacia, sulle palpebre, sulla bocca, sulle guance, sul collo, e Thea ricambia i suoi baci. Si stringono forte. “Ci rivediamo qui mercoledì prossimo?” sussurra lei. 

			“Ti aspetto,” le risponde lui, sempre sussurrando. 

			Thea abbandona a malincuore il loro piccolo mondo fatto di fondali. Rebecca ha ragione. È in ritardo. Con il vestito dorato stretto al braccio, scappa dalle palme di Walter, dalla sua lingua, dalle sue mani. Il suo corpo è un canto, e il suo sesso ancora di più. Non riesce a credere a quello che è appena successo, al piacere raffinato che Walter le ha fatto scoprire proprio il giorno del suo compleanno. Finalmente è riuscita a dire addio all’infanzia.

			Corre lungo il Keizersgracht e poi verso casa, sul Leidsergracht. Corre lungo i canali nonostante le gonne che la impacciano. Le hanno detto che non conosce niente del mondo e invece lei del mondo sa tante cose. Sa di posti dove non ha nemmeno mai messo piede. La sua testa è una laguna e le stelle che vi si specchiano ancora non hanno un nome. È luce lei stessa, e l’amore che prova per Walter l’accende come un fuoco mentre corre nel buio che avanza.

			
			
		

	
		
			5.

			
			Thea si rende conto che c’è qualcosa che non va nel momento stesso in cui varca la soglia di casa. Si aspetta di vedere apparire Cornelia che la sgrida per il ritardo, ma non arriva nessuno. L’atmosfera è carica, ma non per l’animazione che ci si potrebbe attendere in vista di un ballo: c’è qualcosa di pesante, di minaccioso quasi.

			“C’è qualcuno?” chiede dall’atrio, senza riuscire a individuare il resto della famiglia. 

			La porta del salone si apre e sbuca Cornelia, che richiude velocemente l’uscio. “Vieni di sopra,” dice calpestando le mattonelle bianche e nere. “Ti dobbiamo fare bella.” Guarda il vestito che le hanno prestato, il cui orlo allungato striscia sul pavimento. “Non ti vorrai mica mettere quello? Ti ho preparato l’abito...”

			“Cornelia.” Thea indica il salone con un cenno del capo. “Cosa sta succedendo lì dentro?”

			“Niente di cui tu ti debba preoccupare.” Ma il viso della domestica, pallido e teso, dice altro.

			Thea si dirige a passo deciso verso il salone. “Aspetta,” le dice Cornelia con una tale insistenza e autorità che Thea le obbedisce. Una fitta di terrore le prende lo stomaco e si diffonde nel petto. Per un attimo pensa che lei e Walter siano stati scoperti, che è nei guai più di quanto non possa immaginare. Ma se così fosse, sicuramente la zia sarebbe uscita furiosa dal salone e il padre l’avrebbe seguita subito dopo in preda a un muto orrore.

			“Ci sono delle novità,” dice Cornelia.

			“Quali? Qui non ce ne sono mai.”

			Cornelia si passa una mano segnata dal lavoro sulla fronte. “Se proprio devi entrare, e lo so che non riuscirò a fermarti...”

			“Non puoi. Ho diciott’anni ormai...”

			“Lo so. Ma se proprio devi entrare, sii carina.”

			Quell’esortazione la sorprende. Perché dovrebbe essere lei a usare dei riguardi, quando sono loro che la tengono all’oscuro? “Quand’è che non sono carina?”

			Cornelia le lancia un’occhiataccia.

			“È morto qualcuno?” chiede Thea cominciando a perdere la pazienza. Anche se non riesce a immaginare chi possa essere. A parte Walter, non c’è nessuno di cui potrebbe piangere la morte. 

			Cornelia chiude brevemente gli occhi. “Entra e basta,” le dice. “Ma dubito che tuo padre mi ringrazierà.” E si affretta giù per le scale, in direzione della cucina. 

			La sensazione di euforia delle ultime ore passate allo Schouwburg è svanita nel nulla. Thea avrebbe voluto tenersela stretta, ma in una casa come quella è impossibile. È quasi come se il regalo di compleanno di Walter non fosse mai accaduto. Non lo sopporta. Perché la sua famiglia deve sempre rovinare tutto?

			Lascia il vestito di Rebecca sulla sedia fuori dal salone ed entra. Il padre è seduto da un lato del camino, dove non ci sono ceppi, e la stanza, che pare una caverna, è freddissima. La zia è in piedi vicino alla mensola, dall’altra parte, e ha il volto tirato. Alza gli occhi con aria sorpresa. “Thea? Com’è che non sei ancora pronta?”

			“Chi è morto?” chiede la ragazza. “Non possiamo andare al ballo, se è morto qualcuno.”

			“Non è morto nessuno,” le risponde il padre. “Almeno,” aggiunge sospirando, “non ancora.”

			“Papà?” dice Thea in un tono più dolce, memore del consiglio di Cornelia.

			“Vieni qui, bambina.” Otto le tende la mano. Thea va verso di lui e la prende. “Non c’è niente di cui tu ti debba preoccupare.”

			“È quello che dice Cornelia, ma non le credo.”

			“Hai ragione a non crederle,” interviene la zia andandosi a sedere dall’altro lato del camino. “Otto, diglielo. A lei non lo puoi nascondere.”

			“Non avevo nessuna intenzione di farlo,” sbotta il padre. “Ma è il suo compleanno, Petronella.”

			“Papà, mi sto spaventando.”

			Il padre alza la testa e la guarda. “Non c’è nulla di cui spaventarsi. È un problema risolvibile. Purtroppo ho perso il lavoro alla VOC.”

			“Cosa? Te ne sei andato?”

			Il padre ha l’aria sofferente. “Mi hanno licenziato.”

			Per un attimo Thea non capisce. Licenziato? Com’è possibile? Suo padre lavora nella compagnia più importante della città da quando lei ha memoria. È un bravo impiegato, molto bravo: sono quindici anni che fa gli inventari dei carichi provenienti dall’Oriente. Noce moscata, sale, cannella, chiodi di garofano, seta e cotone, rame, porcellana, argento, oro e tè: Thea lo conosce bene quel lessico di Amsterdam, quei beni di lusso e quelle novità che passano sotto gli occhi del padre e vengono affidati alle sue mani. Questo è ciò che fa Otto. 

			Thea lo guarda, quel padre devoto che lavora sodo, che ha aperto le mani quasi volesse leggervi una risposta nelle linee dei palmi. “Non capisco,” dice poi.

			“Dicono che sono troppo vecchio.”

			“Troppo vecchio?” Thea ripercorre con dolore i pensieri che ha fatto quella mattina, quando l’ha visto in vestaglia. Vorrebbe poter tornare indietro. “Tu non sei troppo vecchio.”

			“Dicono che sono più lento degli altri.”

			La zia Nella ha un moto di disgusto.

			Thea avverte un senso di costrizione alla gola e una leggera vertigine. Suo padre si è trasformato in qualcosa che non è più suo padre: adesso è un uomo bersagliato dalle critiche. È spaventoso. Vorrebbe correre alla VOC e prendersela con qualcuno. Guarda la zia, che pare più rassegnata di lei, ma ha l’aria torva.

			“Ma alcuni degli uomini con cui lavori hanno la tua stessa età,” dice. “Bert Schippers è anziano. E ce ne sono altri che hanno più di sessant’anni.”

			“È quello che ho detto anch’io,” interviene la zia.

			Cornelia entra e si mette in un angolo con aria afflitta. “Qualcuno ha fame?”

			“Non pensavo che sarebbe successo,” dice il padre. “Ma avrei dovuto capirlo. Mi affidavano solo le transazioni di minore entità. I carichi più insignificanti. Niente d’importante, nonostante la mia esperienza.”

			“Gli uomini della VOC vanno e vengono come le maree,” dice Cornelia. “Ti hanno trattato come tutti gli altri.”

			 “È uno scandalo,” protesta la zia Nella alzandosi di nuovo e sbattendo la mano sulla mensola del camino. “Tutto quel blaterare della VOC – e di tutta la Repubblica, in realtà – sull’ambizione e il coraggio che vanno premiati, mentre invece questa città fa andare avanti solo poche persone e delle famiglie giuste.”

			“Le famiglie giuste,” dice il padre di Thea. “Ma sì, mettiamola così.”

			C’è un lungo silenzio. I quattro contemplano un futuro che è diventato ancora più incerto. È come se le corde che li tenevano alla fonda fossero state tagliate e andassero alla deriva, e Thea e la sua famiglia vagassero in acque sconosciute senza sapere dove andare. Thea sa cosa le sta nascondendo il padre: che forse quel licenziamento non c’entra con la sua età, la rapidità con cui può fare il lavoro o l’appartenenza alla famiglia giusta. “Ma sì, mettiamola così.” La sua espressione stanca la dice lunga. La ragazza sa che nel corso degli anni hanno creduto di proteggerla dalle occhiate e dai commenti. La speranza che lei non se ne accorgesse è quasi commovente. A volte avrebbe preferito che le dicessero come stavano le cose, anziché fingere che non fosse vero che la gente voleva toccarle i capelli, chiederle di dove fosse o sapere perché avesse quell’aspetto se poi parlava con un puro accento di Amsterdam. Forse non era stata l’età di Otto Brandt a far tirare una riga sul suo nome nel librone della VOC. Probabilmente non lo sapranno mai.

			“Be’,” dice infine Thea. “Sono sicura che troverai un altro posto.”

			Nessuno replica. Il padre fissa il camino. 

			“Thea, il tuo vestito è sul letto,” le dice la zia in tono secco. “Vai a prepararti.”

			Cornelia apre la porta del salone e fa segno a Thea di seguirla. Thea guarda incredula la zia. “Ma ci andiamo davvero?”

			“Adesso abbiamo ancora più bisogno delle conoscenze di Clara Sarragon.”

			 “Ma...”

			“Thea, per favore. Fa’ come ti dice la zia,” le intima il padre. 

			Thea non sopporta quando il padre e la zia si alleano. Non riesce a credere che lui voglia sottoporre se stesso e lei alla farsa di quella serata. Furente, ma sempre memore dell’esortazione di Cornelia, si china e gli dà un bacio sulla guancia. Poi esce, chiude la porta e finge di seguire la domestica, che sta già salendo velocemente le scale per andare nella stanza della sua piccola a preparare la pomata di cera d’api per le punte dei suoi ricci. Ma Thea torna indietro senza far rumore e appoggia l’orecchio al buco della serratura per sentire quello che il padre e la zia non diranno mai in sua presenza. 

			“Ma perché proprio adesso?” sta dicendo la zia Nella. “Dopo tutti questi anni? Il modo in cui ti trattano è da criminali.”

			“C’è un nuovo caporeparto. Qualcosa si annida fra le acque. È un po’ che aspettano di farlo. I motivi possono essere vari. Ma non mi interessano. Non sono motivi validi.”

			“Otto, ma cosa faremo? Senza il tuo stipendio, non...”

			“Mi farò venire in mente qualcosa.” Sembra che il padre voglia che la zia Nella smetta di parlare. 

			“È una buona cosa che andiamo al ballo,” continua la zia. Le soprascarpe fanno un rumore secco sul parquet del salone mentre cammina avanti e indietro. “Sei d’accordo, no? Lo vedi anche tu il senso, soprattutto dopo una giornata come questa.”

			“Petronella, non usare il licenziamento come scusa per i tuoi propositi. La mia situazione alla VOC non c’entra niente con Thea.”

			“C’entra eccome, invece.”

			Thea guarda dal buco della serratura e vede il padre prendersi la testa fra le mani. Quel gesto la addolora. “Sarò punito per quello che sto per dire, ma in giorni come questo sono contento che Marin non abbia vissuto abbastanza da assistere a una tale vergogna.”

			Thea si aggrappa allo stipite della porta. Non sopporta di vederli così, che sparano a zero uno contro l’altra a causa sua, suo padre che dice una cosa simile di sua madre. Voleva sentirli parlare di Marin Brandt, ma non in quei termini. Il suo desiderio di compleanno è stato esaudito, ma in modo molto distorto. E quali sarebbero esattamente i cosiddetti “propositi” della zia?

			Thea vorrebbe correre dal padre, promettergli che gli troverà un lavoro o che ne troverà uno lei. Ma nel profondo sa che nessuna delle due cose è vera. Sono eventi che non può controllare. Il senso d’impotenza che prova è devastante. Quella che vede dal buco della serratura è una scena che si svolge sott’acqua. Non può entrare in quella stanza a portare conforto perché non riuscirebbe a respirare.

			Qualcuno le ha messo una mano sulla spalla. Thea si gira e vede Cornelia prendere con aria severa il vestito di Rebecca che lei ha lasciato sulla sedia. “Thea, vieni,” le dice la domestica sussurrando.

			“Ma...”

			“È arrivato il momento di prepararsi. Hai sentito abbastanza.” 

			
			
		

	
		
			6.

			
			La dimora di Clara Sarragon è la più nuova sul Prinsengracht: l’hanno finita solo nel 1704, in tempo perché la famiglia vi si trasferisse per Natale. È enorme. Doppia esposizione, mattoni neri, bouquet di pietra sotto ogni imponente finestra e cherubini sopra. Lampadari che ardono dietro a ogni vetro e le fiamme di enormi torce ai lati del portone aperto, affiancate da un paio di domestici in livrea la cui pelle brilla alla luce del fuoco.

			Nella, Otto e Thea esitano ai piedi della scalinata. Sono sull’orlo di un precipizio anche se stanno per salire.

			“Un’ora,” dice Otto. “Non ci resto più di un’ora.”

			“Potresti scoprire che ti piace, una volta dentro,” gli risponde Nella. “Pensa a come mangeremo bene. Clara Sarragon deve avere un intero battaglione nelle cucine.”

			“A casa mangiamo benissimo,” ribatte Otto. “Perché ci ha invitati? Perché la gente ci fissi a bocca aperta?”

			“Otto, per favore. Non adesso. Vieni, ci copriamo di ridicolo a indugiare qui fuori.”

			I Brandt salgono i nove scalini e oltrepassano i domestici, che guardano fisso davanti a sé come se quel trio fosse invisibile. “Che senso hanno?” mormora Otto mentre entrano nell’atrio principale. “Sono statue viventi? Fanno parte del divertimento?”

			“Hai intenzione di fare così per tutta la serata o solo per l’ora che mi hai promesso?” gli risponde Nella sibilando. 

			Ma si pente subito di quello che ha detto. Otto si rabbuia: che giornata ha avuto, prima la VOC e adesso una serata in compagnia di Clara Sarragon. Thea fulmina la zia con lo sguardo, ma Nella sa già di essere stata troppo dura. “Mi dispiace,” sussurra. “Otto, perdonami. Sono i nervi.”

			Otto fa finta di non sentire. L’ingresso in cui si trovano ha i soffitti alti come quelli di una cattedrale e brilla della luce di migliaia di candele che profumano di miele. Le pareti sono coperte di pannelli di cuoio rosso nuovi di zecca – pelle di maiale, si direbbe –, spessi al tatto e soffocanti. Sulla parete davanti a loro ci sono due quadri giganteschi. Da quel che riesce a vedere Nella prima che un altro domestico si avvicini e prenda i loro cappelli e le loro mantelle, si tratta di un’Annunciazione e di una Resurrezione. I quadri hanno dimensioni vertiginose e pullulano di figure i cui dettagli lasciano intuire la mano di un maestro più che quella di una bottega. Fra le due tele troneggiano le ante di un’enorme porta chiusa.

			Il domestico ritorna con una targhetta numerata di rame per i loro averi. Nella lo ringrazia e infila la targhetta nella borsina di velluto. Dà un’occhiata ai suoi compagni. Otto, nel suo migliore panciotto nero di lana, camicia di broccato e ampio colletto scintillante, ha l’aria elegante, ma l’espressione di uno che si sente a disagio. Ed è più che possibile, perché anche lei si sente così. Il boato della sala da ballo attutito dalla porta sigillata, le centinaia di voci che si alzano e si abbassano sullo sfondo di un motivo d’orchestra: c’è di che essere intimiditi. Otto e Marin avranno anche accompagnato Johannes a feste come quella di tanto in tanto, ma a lei non è mai capitato. Le serate a cui lui la portava erano meno grandiose, eventi destinati a mercanti o membri delle corporazioni e alle loro mogli, in cui si parlava di affari. Ripensa al ricevimento degli argentieri, che si era tenuto in un palazzo minuscolo rispetto a quello in cui si trovano adesso. Ora non c’è Johannes a proteggerla. Cerca di calmarsi. Ha diciott’anni in più. Non è una bambina.

			Lancia un’occhiata a Thea: la nipote sembra del tutto indifferente allo splendore della dimora dei Sarragon. È come se guardasse tutte quelle incredibili cose e non le vedesse. Indossa un abito dorato, che pare le abbiano prestato le attrici dello Schouwburg, e brilla come il tesoro di un altare. La postura diritta, la gioventù e la bellezza, l’abito scintillante: quell’ambiente si addice molto più a lei che alla zia o al padre. 

			Nella reprime un moto di gelosia, una punta di rimpianto per la gioventù perduta. Anche lei è nel suo abito migliore: un vestito screziato d’argento che Johannes aveva fatto confezionare molto tempo prima. Non ha perso né preso una taglia da allora, ma non le sembra giusto che quel vestito le vada ancora, che debba indossare lo stesso abito che indossava in un’altra vita. Vorrebbe avere diciott’anni e indossare un abito color oro e non color argento.

			No, si dice. Sei qui per Thea, non per riesumare vecchi ricordi. 

			“A testa alta,” mormora, nonostante Thea non abbia affatto bisogno di quell’esortazione. “Abbiamo il diritto di essere qui come chiunque altro.”

			Un flusso di persone che arrivano alle loro spalle spinge le donne e Otto verso la porta della sala da ballo, che si spalanca non appena si avvicinano. Il calore li investe come un’onda, e per un attimo Nella si dimentica di respirare. Se la facciata e l’atrio erano imponenti, quella stanza è vertiginosa. 

			“I pastori si rivolteranno sui pulpiti,” mormora Otto guardando le pareti. Ci sono specchi ovunque: ai lati e, cosa incredibile, sopra le loro teste. Il soffitto non ha né trompe l’œil né cornici né affreschi: solo enormi pannelli dorati con specchi. Le voci degli ospiti rimbombano, fondendosi, scontrandosi e poi ancora fondendosi con le melodie dei violini. Servitori con i vassoi sollevati, carichi di caraffe di vino e bicchieri di cristallo, si destreggiano fra ampie gonne e uomini barcollanti. 

			Gli ospiti d’onore sono i reggenti e le loro mogli, i rappresentanti di dinastie di lungo corso che da tempo allentano e stringono i cordoni della borsa: non i mercanti che in quella borsa mettono i soldi. Nella pensa di nuovo alla domanda di Otto: “Perché ci ha invitati? Perché la gente ci fissi a bocca aperta?”, e per un attimo si pente di averli costretti a venire, perché a parte i domestici e qualche musicista, non vede altre persone che assomiglino a Otto o a Thea. Forse Otto ha ragione: li hanno invitati per il brivido dello scandalo, l’uomo di colore che vive sullo Herengracht, la figlia mezza di colore e mezza bianca, e la vedova dell’uomo annegato dalla città per i suoi presunti peccati. Andare in quella casa è stata un’idea terribile.

			Sta quasi per ritornare sui suoi passi, per afferrare Otto e Thea e dirigersi verso lo Herengracht, quando dalla folla sbuca Clara Sarragon, vestita da capo a piedi di seta turchese. “Aha!” esclama con voce piena e penetrante. “Madame Brandt, benvenuta. Ma non avete niente da mangiare.”

			Nella fa un profondo inchino. “Madame Sarragon, sono sicura che troverò qualcosa.”

			“No, sarà il cibo a trovare voi.” Clara fa un cenno a uno dei domestici. “È il loro lavoro, dopotutto.” Sorride, due file di denti perfetti. Non possono essere veri, pensa Nella. Ha come minimo cinquant’anni. Corrono voci che mangi frutta candita dal mattino alla sera. 

			Clara si gira verso Otto e Thea. “Finalmente ci conosciamo,” dice porgendo la mano a Otto. “Ho sentito tanto parlare di voi.”

			Nella ha l’impressione che i polmoni le si contraggano. Non vuole che Otto pensi che parla di lui alle sue spalle. Otto prende la mano di Clara, la solleva e la sfiora appena con le labbra. “E io di voi, madame Sarragon,” dice. 

			Clara ha un fremito, che subito reprime. “Lei è vostra figlia, Thea?”

			“Sì.”

			Clara la squadra, prima il corpo e poi il viso. “Hai sorelle o fratelli?” domanda infine. 

			“No, madame Sarragon,” risponde Thea. 

			“Ah, bene, allora il palco è tutto tuo.”

			“Come, scusate?”

			Clara scoppia a ridere. “È per questo che la gente viene qui, ragazza mia. La tua famiglia non te l’ha detto? Sei a questo ballo per trovare marito.”

			Thea si gira ammutolita verso la zia. Guarda il padre, che distoglie lo sguardo. Prima che Nella possa dire qualcosa, possa spiegare, Clara Sarragon riprende il discorso. “Davvero non gliel’avete detto?” dice. “Non l’avete preparata? Oh, che brutto tiro!” Ride sonoramente. “Avreste dovuto dirle qualcosa, invece di aspettare che io irrompessi a viva forza.” Si gira verso Thea. “Be’, Thea Brandt, imparerai in fretta. Le mie figlie ti faranno da guida.”

			Clara fa di nuovo un cenno e, come spuntate dal nulla, due ragazze si avvicinano. “Questo è un luogo di contrattazione,” dice. “Un luogo dove si fanno i matrimoni. Dove chi appartiene da tempo alla città si trova faccia a faccia con gli arrivisti.” Lancia un’occhiata a Nella. “Il mio lavoro consiste meramente nel far funzionare il tutto.” Fa un passo indietro, osservandoli. “Ma non posso sempre garantire un risultato.”

			Anche se la sua espressione rimane neutra, Nella sa che Otto è furibondo. Non saremmo mai dovuti venire, pensa. Nonostante il calore della stanza, Thea pare priva di forze, ma non c’è niente da fare: le figlie di Clara Sarragon le sono addosso.

			“Queste sono le mie figlie, Catarina e Eleonor,” spiega la madre. “Ragazze, conoscete Thea Brandt?”

			Catarina e Eleonor si girano verso di lei. “Non credo,” dice Catarina. “Me ne sarei ricordata.”

			Ma a Eleonor si illuminano gli occhi. “Sì!” dice. “Vi ho vista dal nostro palco a teatro, mistress Brandt. Venite spesso con i biglietti dell’ultimo minuto. A proposito...” Si interrompe e lancia un’occhiata al vestito scintillante di Thea, “mi pare di ricordare che fosse il costume di una delle cortigiane della Duchessa di Amalfi. Ve lo siete fatto fare ispirandovi al personaggio?”

			Nella sente che le budella le si torcono. Il tintinnio dei bicchieri, gli specchi, l’isteria di gente che parla tutta insieme la stordiscono. Vorrebbe essere da sola nella sua stanza, con il fuoco e un buon libro. È difficile da dire, con quelle due, se i commenti siano volutamente perfidi. Vuole pensare che non sia così, che sia solo il tono della conversazione mondana, ma non osa guardare Otto negli occhi. È lei l’unica colpevole, lei soltanto. 

			Il suo unico pensiero, in quel momento, è come portare Thea fuori di lì. Ma con sua grande sorpresa, la nipote resta seria e impassibile di fronte ai sorrisi affettati delle due ragazze.

			“Non proprio,” dice infine. “L’opera era Romeo e Giulietta e il vestito me l’ha prestato Rebecca Bosman, che lo indossava per il personaggio del titolo.”

			Le Sarragon rimangono colpite dal nome di Rebecca, persino lo shock di essere state corrette passa in secondo piano. Sgranano gli occhi, ma al pari della madre si affrettano a nascondere ciò che provano. “Quindi siete venuta nei panni di un’eroina tragica?” dice Eleonor. Catarina fa un risolino.

			Thea guarda Eleonor come se fosse uno degli strani animali del serraglio di Cornelia. “Morire per amore non è una tragedia.”

			Le sopracciglia di Clara hanno raggiunto l’attaccatura dei capelli, ma Thea non ha finito. “Giulietta ha vissuto in modo autentico. E poi non vedo perché si debbano sprecare fiorini in vestiti che verranno solo calpestati.” Guarda la folla sudata e poi di nuovo le ragazze, come a dire: “Sarebbe questa la vostra idea di divertimento?”

			“La famiglia Brandt ne sa parecchio di parsimonia,” dice Clara. “Sono sicura che avrebbe molto da insegnarci.”

			Prima che Nella possa porgere le proprie scuse, Clara individua qualcuno alle sue spalle. “Ah, eccovi! Venite.”

			Il gruppo si gira e vede un uomo tra la folla, inchiodato al pavimento. Se Thea brilla come se fosse appena scesa dal palco dello Schouwburg, quell’uomo è l’esatto opposto. Trasandato nell’aspetto, ha più o meno l’età di Nella, capelli castano scuro ritti e arruffati e una camicia di buona fattura, ma che gli cade male. Ha l’aspetto di una cicogna magra e dalle lunghe zampe, con ginocchia che pare si possano spezzare da un momento all’altro. L’aria stanca di uno che vorrebbe essere altrove, come se quella convocazione da parte di madame Sarragon fosse l’ultimo chiodo infisso nella sua bara. Regge un vassoio d’argento, ma non ha i modi del servitore. È troppo goffo e sciatto per un posto come quello. 

			“Madame Sarragon,” dice avvicinandosi. Ha l’accento di un uomo istruito, i modi cauti.

			“Vi presento Caspar Witsen,” dice Clara riuscendo a malapena a mascherare il proprio autocompiacimento. “Il mio botanico personale. Dico bene, Witsen?”

			Caspar Witsen guarda brevemente Clara e poi posa gli occhi sul vassoio. “Così è, madame.”

			“Insisto: dovete provare la sua marmellata. O meglio, la mia marmellata.” Clara tira l’uomo per la manica. “Allora, Witsen? Dategliene un po’. Ma non ditegli cos’è.”

			Nella lancia un’occhiata al vassoio che Caspar ha in mano, e intanto la padrona di casa prende un boccone di marmellata e lo inghiotte. Temendo che quello scambio possa incidere sulla possibilità che Clara dia una mano a Thea nel mercato del matrimonio, Nella prende a sua volta un boccone. Si tratta di un quadrato di pane tostato macchiato di qualcosa di un giallo allarmante, ma farebbe qualunque cosa pur di migliorare la situazione, e così lo mangia. Con una certa riluttanza, Otto e Thea fanno lo stesso.

			Qualunque cosa sia quella marmellata, è più dolce e pungente di quella di fragole o di susine Regina Claudia. Nella ha la sensazione di avere delle bollicine sulle labbra. Il sapore è più intenso di quello del limone, ma anche più pieno e allo stesso tempo più leggero. Non sa se le piace, ma Otto ha chiuso gli occhi. Quando li riapre e la guarda, Nella rimane di sasso nel vedere che è scioccato.

			“Ananas!” esulta Clara. “Non l’avevate capito! È per questo che ve lo dico. Avete mai provato l’ananas, madame Brandt?”

			“No,” risponde Nella mandando giù le ultime tracce di quella sgradita acidità. Thea rifiuta un altro boccone e Clara sorride, rivelando di nuovo i suoi denti perfetti. “E non vi stupireste se vi dicessi che non è cresciuto nel Suriname – dove l’ho provato la prima volta, ovviamente –, ma lungo le nostre coste, a qualche miglio da qui?”

			“Decisamente,” dice Nella ossequiosa, odiandosi. “Sono più che stupita.” Ha visto Clara Sarragon abbastanza volte negli ultimi mesi da aver fatto il callo a quel tipo di domande, al suo bisogno di avere un coro di plausi più che un interlocutore, qualcuno con cui vantarsi.

			Clara si china in avanti. “L’ho trovato che vangava nell’orto botanico dell’università,” mormora, anche se Nella è sicura che Caspar Witsen senta ogni parola, a dispetto del clamore. “Mio figlio studia lì, e io ero andata a trovare i suoi professori, per vedere se gli erano di una qualche utilità. E c’era Witsen che maneggiava alcuni fra i fiori più belli che avessi mai visto. Ho subito capito che era sprecato: ho un sesto senso per queste cose. E la mia intuizione si è rivelata giusta. Witsen ha un pollice verde che è pura alchimia.”

			Nella non può fare a meno di guardare il pollice di Caspar Witsen: si aspetta quasi che abbia il colore dell’erba. Ma non vede altro che sporco sotto l’unghia. Witsen se ne accorge e Nella arrossisce mentre lui solleva la mano destra col dito bene in evidenza. “I rischi del mestiere,” dice. “È solo terra, madame, non c’è nulla di cui avere paura.”

			“La terra non mi fa paura,” risponde Nella. Si sente una sciocca a pronunciare quella frase. Witsen ritira velocemente la mano, come se si rendesse conto dell’intensità del gesto. 

			“La terra lo rende ancora più autentico,” si intromette Clara. “È come avere il mio coltivatore personale, e per di più intelligente. Witsen adesso lavora nella mia proprietà di Amersfoort. Stiamo costruendo una serra di ananas molto più grande di quella dell’università. Vogliamo coltivare anche il mango e la guava. Che sogno! La frutta delle colonie sulla porta di casa e alle mie feste!”

			“E cosa pensate di fare di tutta quell’abbondanza, madame?” le chiede Otto. “Darete una festa come questa ogni settimana, per i contratti di matrimonio e la marmellata di ananas?”

			Caspar Witsen si gira verso di lui con fare brusco, ma Clara scoppia a ridere guardando Otto. “Il matrimonio è un gioco per ragazze, seigneur,” dice lanciando un’occhiata a Nella. “L’ananas, invece... Ne ricaverò dei soldi. Brevetterò le ricette e le venderò in Europa.”

			“Le ricette sono vostre?” le chiede Otto. 

			Clara fa un gesto liquidatorio, come se gli annessi morali della proprietà non la riguardassero. “Ho fatto zuccherare una partita, e l’ho messa sotto conserva e imbottigliata – da lì viene la roba che avete appena assaggiato – e con la competenza di Witsen e le conoscenze di mio marito ci stiamo già assicurando vari contratti. Gli inglesi, nello specifico, adorano le marmellate. Dimenticatevi l’oppio. È la marmellata che li fa impazzire.”

			“E tutto questo senza dover andare nel Suriname,” dice Otto.

			“Esatto,” risponde Clara, con gli occhi che le brillano. “Un viaggio scomodo che potremo risparmiarci.”

			“Non potrei essere più d’accordo,” dice Otto. Si gira verso Caspar Witsen. “Seigneur, come avete fatto a scoprire le proprietà dell’ananas?”

			Per la prima volta nell’arco della serata, Caspar Witsen ha l’aria entusiasta. Con il vassoio ancora in mano, si mette a raccontare a Otto dei suoi primi incontri col frutto, ma Nella è distratta dai sottintesi dello scambio avuto poco prima sulle prospettive di matrimonio di Thea. Dopo aver chiamato a raccolta tutte le sue forze per andare a quella festa, le battute e la millanteria di Clara l’hanno prosciugata, e adesso ha paura che Otto dica qualcosa di cui tutti, in seguito, potrebbero pentirsi. Eppure Thea ha dimostrato di avere una grande forza, un tratto che le ricorda Marin. Deve riconoscere che non se l’aspettava. 

			Io non sono così, pensa. Com’è possibile che in lei alberghi lo spirito di Marin quando non si sono mai veramente conosciute?

			Cerca di incrociare lo sguardo della nipote per fare pace, ma Thea la evita. Nella aveva pensato di introdurla a poco a poco all’idea del suo destino. Di vedere innanzitutto come avrebbe reagito alle gerarchie di quel ballo. Ma ora, con le notizie deprimenti della VOC e l’indiscrezione di Clara in merito allo scopo reale della serata, il futuro della ragazza e la forma che tale futuro assumerà sono stati brutalmente svelati. Thea ha diciott’anni. Bisogna combinarle un matrimonio propizio. La serata potrebbe prendere pieghe diverse, ma alla fine Thea dovrà capire che la sua storia può finire in un solo modo. 

			Nella potrebbe prendere a sberle Clara Sarragon, potrebbe assestare un ceffone sulla guancia di quella donna compiaciuta. Ma deve riconoscere che, nonostante l’imboscata e lo stato di precarietà in cui si è all’improvviso venuta a trovare la sua famiglia, Thea ha saputo reagire. Rispetto a Catarina e Eleonor, che ridono coprendosi la bocca con la mano di fronte alla stravaganza di Caspar Witsen, Thea appare distaccata, con lo sguardo rivolto altrove, e Nella osserva affascinata il sorriso sulle labbra della nipote, come se tutto, attorno a lei, fosse ricoperto da un sottile velo e lei fosse lontana mille miglia. 

			Mentre la guarda, avverte un’improvvisa tensione sotto lo sterno, una palpitazione, come se d’un tratto si fosse dimenticata come si fa a respirare. Sembra panico, all’inizio. Il senso di paura è indefinibile, soffocante, e non riesce ad attribuirlo a niente in particolare. Nonostante la calura della stanza affollata, un brivido freddo le corre lungo la schiena, i peli le si rizzano, la pelle le prude, sotto il vestito color argento è madida di sudore. Senza curarsi di quanto possa apparire strana, si volta di scatto, soggiogata e incredula. Non è possibile, quella sensazione familiare che non provava da diciott’anni le attanaglia il corpo e la mente, proprio come le capitava ogni volta che la miniaturista le si avvicinava. 

			Non può essere. Ma quando si gira di nuovo verso gli altri, avverte una presenza alle sue spalle, una presenza che quasi le sfiora la vita. È venuta. È lì. Sebbene una parte di lei sappia che questo pensiero è ridicolo, si domanda se la richiesta fatta in soffitta sia rimasta davvero inascoltata. 

			Potrebbe giurare di aver sentito una donna pronunciare il suo nome, e si volta di nuovo di scatto verso la folla nella sala da ballo, scrutandola in cerca dell’unico volto che saprebbe riconoscere anche adesso, dopo tutti quegli anni. Quegli occhi castano chiaro, quasi arancione, quei capelli biondi...

			“Nella? Va tutto bene? Sei molto pallida.”

			Nella si gira, intontita: è Otto che le sta parlando, Clara Sarragon la guarda con un’espressione disgustata, le figlie ridacchiano, Caspar Witsen ha ancora il vassoio con la marmellata in mano e Thea la fissa sconcertata. Nella deglutisce, cercando di ricomporsi. L’ultima cosa che vuole è creare uno scandalo. Ma non riesce a resistere all’impulso. Dopo tutti quegli anni non può perdere di vista l’unica persona che può farle rizzare la peluria dietro la nuca. 

			“Mai stata meglio,” risponde, la voce lontanissima dal corpo. Sorride a labbra serrate, con il sangue che le defluisce dal cervello al punto che quasi perde l’equilibrio. “Con permesso.”

			Prima che Otto possa protestare, abbandona lui e Thea alle grinfie di Clara, che si divertirà di certo a farla a pezzi per quello strano comportamento. Si fa largo tra il fruscio delle sete. Qualcuno le dà una gomitata, facendola rimanere quasi senza fiato; un altro invitato le calpesta l’orlo del vestito, rovesciandole addosso del vino, ma lei non se ne cura. Il rumore della folla assume sempre di più la forma del caos nella sua testa, ma Nella continua a guardarsi attorno in cerca della mantella della miniaturista. 

			È lì, ne è sicura. Il calore di centinaia di candele le opprime il petto. La musica le pulsa dentro come un’onda, ma lei non si arrende. Si insinua nel flusso di ubriachi in senso contrario e si addentra nel cuore della sala da ballo. 

			
			* * *

			
			“Permettetemi,” le dice un uomo. 

			Nella riprende i sensi e si ritrova in una piccola anticamera con i pannelli di legno adiacente alla sala, seduta su una sedia. “Per fortuna ero dietro di voi,” continua l’uomo.

			“Ah sì? Quando?” Nella lo scruta. La sensazione di freddo è svanita. Rimangono solo il caldo, il sudore e una lieve punta di vergogna. Si sente sfinita, come se avesse corso troppo veloce. Sa che la miniaturista se n’è andata.

			“Siete svenuta accasciandovi su di me,” dice l’uomo. “Vi ho portata vicino a una finestra.”

			“Sono svenuta?”

			L’uomo è un ragazzo. Basso, fra i venti e i trent’anni, un abito scuro impeccabile con pennellate di broccato giallo mostarda. Sopracciglia spesse, occhi castani. Un’espressione piuttosto gradevole.

			Nella respira a fondo. “Non ho mangiato abbastanza, tutto qui. Quanto tempo sono rimasta...”

			“Questione di un minuto.”

			“E qualcuno...”

			“Nessuno vi ha vista,” le risponde il ragazzo sorridendo. Ha capito perfettamente  la sua preoccupazione. “Io ero vicino alla parete. Vi siete accasciata in parte su di me e vi ho fatta sedere. Niente di drammatico. Le apparenze sono salve.”

			Nella arrossisce. “Grazie.”

			Il ragazzo si gira e guarda oltre la porta, verso la sala da ballo che continua a palpitare. “Fa molto caldo là dentro,” dice. “In realtà ho paura che con tutte quelle candele che Clara Sarragon ha fatto accendere e tutta quella seta infiammabile, possiamo andare a fuoco da un momento all’altro. Vi chiamo qualcuno?”

			“No, grazie,” risponde Nella. Il pensiero le corre veloce. “Posso chiedervi come vi chiamate?”

			“Jacob van Loos. Al vostro servizio.”

			“Petronella Brandt,” dice lei.

			Anche in quello stato piuttosto compromesso, Nella si rende conto che il suo nome ha un certo impatto, e il suo disagio aumenta. Jacob van Loos tace, guardandola con rinnovato interesse. “Van Loos è un cognome di Leida, giusto?” dice lei facendo uno sforzo sovrumano per ricomporsi e riassumere il contegno che si addice alla vedova di un mercante vestita del suo abito migliore. “Fate parte di quell’illustre ramo?”

			Jacob van Loos sorride. “Com’è possibile che tutte le donne del nostro ceto siano in grado di declinare i cognomi delle famiglie e le loro città allo stesso modo in cui ripetono le lettere dell’alfabeto?”

			“Del nostro ceto”: quelle tre parole le danno un enorme sollievo, un senso d’inclusione. Le fanno pensare che tutti gli sforzi e i dubbi che ha avuto prima di andare a quella festa siano valsi la pena. Jacob van Loos ha riconosciuto qualcosa di familiare in lei. Ride, decisa a non perdere quel ragazzo. “Non ci educano a grandi cose, seigneur,” dice. “A differenza delle vostre, le nostre menti non vengono mai messe a frutto.”

			“Comunque, avete detto giusto,” risponde Jacob. “La mia famiglia vive a Leida, ma io lavoro ad Amsterdam. Il terzogenito non è mai così illustre da potersi permettere di non lavorare.”

			“Parlate da vero olandese.”

			Il terzogenito. Non così ricco come il primogenito, ma forse un matrimonio più plausibile per Thea, visto che i Brandt sono ben lungi dall’essere una delle famiglie più in vista della città, nonostante vivano sullo Herengracht. 

			“Lavorate per conto della vostra famiglia?” chiede Nella nel tentativo di trattenerlo più a lungo.

			“Mi occupo dei loro affari in città. Sono avvocato. Mio fratello, quello di mezzo, difende la patria, e il più grande amministra le proprietà di famiglia.” 

			“Una macchina molto efficiente,” osserva Nella.

			“Così come mio padre voleva.”

			È versato nell’arte di presentarsi. Ma nonostante il frastuono della sala da ballo, Nella coglie una punta di... amarezza, forse? Rassegnazione? Il ragazzo pare accorgersi del passo falso e riporta il discorso su di lei. “Anch’io ho sentito parlare della vostra famiglia,” dice. “Voi siete Petronella Brandt, moglie di Johannes?”

			A quella domanda, Nella si sente mancare il terreno sotto i piedi. Quell’uomo è giovane: una risposta diretta potrebbe lusingarlo. “Il termine corretto è ‘vedova’,” dice. “E non credete a tutto quello che sentite.”

			“Non lo faccio,” le risponde lui. “Ho sentito parlare della vostra famiglia perché ho studiato il caso all’università.”

			Nella non riesce a nascondere la sorpresa. “Il caso?”

			“Il caso di vostro marito. Il processo.”

			Nella ammutolisce. Da quando si è svolto, diciotto anni prima, nessuno le ha mai parlato in pubblico del processo di Johannes. Quella parola – e anche il nome di Johannes – sulla bocca di un ragazzo, in un’anticamera che dà sulla fornace del ballo dei Sarragon... è quasi troppo. 

			Jacob van Loos inarca le sopracciglia. “Non avrei dovuto parlarvene. Mi dispiace...”

			“No,” lo interrompe lei. “È che... Non mi ero resa conto che si potesse fare una cosa del genere. Studiare un caso.”

			“Oh sì,” continua Jacob. “La Repubblica tiene traccia di tutto, madame.”

			“Ma certo.” Nella guarda il parquet tirato a lucido. Non ci libereremo mai del passato, pensa. Mai.

			“È stato un errore giudiziario,” dice il ragazzo. Non le sta parlando in modo gentile, ma con la sicurezza e il distacco dell’avvocato, come se Johannes fosse solo un nome scribacchiato negli archivi e non un uomo reale abbandonato dallo stato.

			Nella rivede Johannes da vivo. Coperto di salsedine, nella penombra dell’ingresso, l’amata cagnolina Rezeki al suo fianco. Pensa a lui con il suo amante, Jack, il ragazzo che ha mentito in tribunale pur di vederlo rovinato. Pensa all’umidità della cella dello Stadhuis. Al corpo del marito fatto a pezzi. Vecchi traumi che un evento come il ballo dei Sarragon dovrebbe cancellare.

			“Vostro marito non ha avuto un giusto processo,” continua Jacob. “E alla luce delle prove presentate, non avrebbe mai dovuto essere processato.”

			Nella è contenta di avere il capo abbassato e che Jacob non possa vedere la sua espressione. Le parole non riporteranno Johannes in vita. Allontana la minaccia delle lacrime e raddrizza la schiena. “Il fatto è,” dice, “che è successo molto tempo fa.”

			Jacob van Loos ha un’aria quasi severa. “Dubito che un simile lutto possa sembrare così distante...”

			“Eccoti!” dice qualcuno dalla soglia. Jacob e Nella si girano e vedono Thea, illuminata da dietro dalla luce della sala da ballo, fulgida nel suo vestito color oro. La ragazza si precipita verso la zia, ignorando Jacob van Loos. La zia osserva la reazione di Jacob, che guarda Thea senza preoccuparsi di nascondere la propria sorpresa. Nella non riesce a trattenersi e calcola i rischi che corre presentandoli l’uno all’altra e stando a vedere cosa succede. È quello, dopotutto, lo scopo del ballo. Non l’ha mai fatto prima: di solito ha sempre tenuto a bada gli sguardi, ma Jacob dev’essere un gentiluomo, visto che le ha impedito di cadere.

			“Stai bene?” chiede Thea alla zia. “Ci siamo preoccupati, non sapevamo dove fossi.”

			“Sto benissimo,” ribatte Nella. Poi le scocca un sorriso radioso. “Thea, ti presento il seigneur Jacob van Loos. Si può dire che mi abbia salvata.”

			“Da cosa?” Thea lo degna a malapena di un’occhiata.

			Già, da cosa? si chiede Nella pensando a quanto fosse vicina alla miniaturista e a come, per l’ennesima volta, l’abbia persa. Sente l’irritazione montare: se lei riesce a sopportare che si parli del processo di Johannes, Thea potrà ben tollerare una semplice presentazione. “Guarda quel ragazzo!” vorrebbe urlarle. 

			“Non saprei,” dice poi, sforzandosi di ridere. “Là dentro si soffocava, devo aver avuto un mancamento.”

			“Sei svenuta?”

			Nella esita. “No,” dice. Accanto a lei Jacob si dondola sui talloni, quasi volesse spingere quella bugia sotto il pavimento. 

			Thea sospira e guarda oltre la porta, verso l’altro lato della sala da ballo. “Papà sta ancora parlando col tipo dell’ananas. Da quando te ne sei andata, non si sono mollati un attimo.”

			Jacob van Loos si rivolge a Thea. “Mistress, vado a prendere dell’acqua per vostra madre,” le dice.

			Thea si gira di scatto. “Non è mia madre.”

			Nella si rende conto che Thea ce l’ha con lei per averla portata lì, per averla costretta a subire le rivelazioni di Clara Sarragon sul matrimonio. “Ci vado da sola,” dice accennando ad alzarsi. “Voi due restate pure...”

			“Vado io,” la interrompe Thea, e sparisce prima che la zia possa fermarla. 

			Nella sospira. “La madre di Thea è morta,” dice. Si stupisce di dire una cosa del genere a un uomo che a malapena conosce, ma vuole dare a Jacob qualche indizio sulla loro famiglia, per vedere come reagisce. Deve stare molto attenta, però. 

			“Mi dispiace,” dice lui. 

			“Ha compiuto diciott’anni oggi,” continua Nella, come se ciò potesse scusare l’abissale indifferenza mostrata dalla ragazza nei confronti di Jacob. “È molto distratta. È una grande amica delle figlie di Clara Sarragon e... Be’, seigneur, le ragazze hanno un’energia particolare, non trovate?”

			Lascia la frase in sospeso, come se quelle parole non le appartenessero.

			Jacob van Loos sorride. “Thea è molto bella.”

			“E molto ben educata.”

			“Conosce la lista di tutte le migliori famiglie e delle città in cui vivono?”

			Nella sta per imbastire una risposta quando si rende conto che Jacob la sta prendendo in giro. È un’ottima cosa, che lascia intravedere della tenerezza, o una certa tolleranza, come minimo. Jacob van Loos ha notato Thea e ha detto che è bella. 

			“Suona il liuto,” dice Nella. “E le piace molto lo Schouwburg.”

			“Davvero?”

			“Potreste pensare che sia un po’ prematuro, seigneur. Ma accettereste un invito a cena da noi, sullo Herengracht? Mercoledì sera? Come ringraziamento per avermi salvata.”

			“Ho fatto molto poco, madame. Non eravate in pericolo.”

			“Venite. La nostra cuoca, Cornelia, è una delle migliori in città.”

			Jacob van Loos, quell’uomo che le è apparso dal nulla, continua a guardarla. A cosa sta pensando? Quali pro e contro sta soppesando? Sa già dello scandalo alla radice del loro albero genealogico, del rinomato mercante Johannes Brandt giustiziato dallo stato diciotto anni prima, quando era sposato con Nella da soli tre mesi. Ha letto le carte del processo, dopotutto. Ma prima di posare gli occhi su di lei, sapeva anche di Thea? Ha sentito le ipotesi che si fanno sull’identità della madre? Jacob ha detto che Thea è bella. Ma se si sedesse di fronte a Otto, penserebbe che sia suo diritto sapere come mai, nell’anno del Signore 1705, un africano con l’accento di Amsterdam possieda a pieno titolo una casa sullo Herengracht e vi abiti con la figlia, la cui madre, di pelle bianca, è sepolta nell’anonimato nella Chiesa Vecchia? È un rischio che dev’essere disposta a correre. 

			“Con piacere,” dice Jacob van Loos sorridendo, e Nella, per la prima volta quel giorno, sente un peso sollevarsi dal cuore. 

			
		

	
		
			
			Strani doni

			
		

	
		
			7.

			
			Il giorno dopo il ballo dei Sarragon, Thea dorme fino a tardi, svegliata solo da Lucas che spalanca la porta e balza sul letto per sedersi sul suo cuscino. Cornelia ha appoggiato sulla poltrona il vestito color oro prestato da Rebecca. L’abito ricade mollemente e non brilla più, come se lo sforzo della sera precedente avesse consumato tutta la magia del tessuto. Almeno non ci ha rovesciato sopra del vino e non lo ha macchiato di marmellata di ananas. Thea richiude gli occhi, contenta di essere lontana da quel posto soffocante, dalle stupide figlie della Sarragon, da quella vipera della madre, dal disagio di suo padre e dalla zia che è scomparsa come una pazza nella folla. Dopo averle mentito in quel modo, la zia avrebbe dovuto nascondersi dalla vergogna. Thea ripensa alle parole di Clara Sarragon: “Non l’avete preparata? Oh, che brutto tiro!”

			Come ha potuto non dirle il motivo per cui la portava a quella festa? Come ha osato? È umiliante. D’accordo, suo padre avrà anche perso il lavoro alla VOC, ma lei non è un capo di bestiame da vendere al mercato per rimpinguare le casse. 

			Non mi vogliono bene, pensa Thea. Ci tengono così poco a me che mi cederebbero al primo venuto. 

			Avevano lasciato la festa più o meno alle dieci, la zia con aria sorniona e trionfante, il padre immerso nei suoi pensieri e lei talmente arrabbiata che avrebbe voluto prendere a pugni il selciato senza curarsi di chi poteva vederla. Quando stavano per entrare in casa, la zia Nella si era voltata, come se stesse cercando qualcuno. Non c’è nessuno! avrebbe voluto urlarle Thea. Chi vuoi che ci sia ad aspettarti?

			Si erano ritrovati nell’atrio e non avevano potuto fare a meno di notare la differenza rispetto alla dimora dei Sarragon. Le semplici mattonelle bianche e nere, i pannelli spogli, la mancanza di ornamenti o quadri giganteschi, l’aria pungente. Cornelia, l’unica domestica, li aspettava nella penombra per prendere le giacche e dargli coperte calde. Non avrebbero mai potuto dare un ballo per l’Epifania in quella casa. Un funerale, forse, ma un ballo, no. Eppure la zia era allegra, nonostante il freddo e le ore piccole. 

			Thea vorrebbe solo rimanere a letto, a pensare a Walter nella stanza dei fondali, alle sue mani, alla sua lingua, allo spettacolo della loro vita che si dipana un’immagine dopo l’altra fino a che non si riaddormenta. Ma il suo desiderio non è destinato a essere esaudito: Cornelia entra nella stanza e si avvicina. “Ah, un mignolino,” dice allungando la mano e prendendo il piede di Thea come una pescivendola che ispeziona gamberetti al mercato. “Mi hanno detto che c’è una caviglia là sotto. Magari, se sono fortunata, anche una gamba bella e giovane?”

			È uno dei loro vecchi giochi: prendere gli arti di Thea e metterli insieme fino a comporre un corpo funzionante. Ma Thea ne ha abbastanza dei vecchi giochi, e il suo corpo non è più quello di una bambina. Con uno scatto, ritrae il piede e lo infila sotto le coperte. Lucas balza sul pavimento, scioccato. 

			“Non così in fretta,” dice Cornelia. “Cos’è successo ieri sera? Aspetterò finché non ti svegli e scendi a fare colazione con noi come una persona normale. Potrebbe volerci un po’, ma questo è il fardello che Dio mi ha dato.”

			“Non ho fame,” mormora Thea con la faccia affondata nel cuscino. La sensazione del lino sulle labbra la riporta alla bocca di Walter. Il ricordo dei suoi baci le risale dalle gambe alla pancia, fino a pulsarle nella gola. Ciò che hanno fatto ieri nella stanza dei fondali è veramente scandaloso. Nessuno in quella sala da ballo ci crederebbe, e Thea vuole di più. Non è vero che le manca l’appetito. È famelica, e di qualunque cosa. Ma se si gira, Cornelia potrebbe accorgersene. 

			“Dimmi della festa,” le dice la domestica. “Inferno o paradiso?”

			Thea si ricompone e si volta. “Inferno, inferno e ancora inferno. Troppa gente, e Clara Sarragon ci odia.”

			“Vi odia? Ma se vi ha invitati.”

			“Appunto. Perché potessero ridere di noi. Non capisco come faccia la zia Nella a non vederlo.” Thea si tira su. “Lo sapevi che vuole darmi in moglie?”

			Cornelia pare sorpresa. “Non lo farebbe mai.”

			“È per quello che mi ha portata alla festa. Non me l’ha detto perché sapeva che se l’avesse fatto, non ci sarei andata. Già avevamo avuto le brutte notizie di papà, poi arriviamo alla festa e dopo cinque minuti Clara Sarragon mi spiega che sono lì per trovare marito. E papà è rimasto zitto.”

			Cornelia ha l’aria affranta. “Be’, suppongo che non fosse il luogo o il momento migliore, per mettersi a discutere. Tuo padre e tua zia agiscono solo e sempre nel tuo interesse.”

			“Non sanno niente del mio interesse. Non sanno niente di me! Non sposerei mai un uomo scelto da lei.”

			Cornelia sospira e va alla finestra per scostare le tende. “Thea, tua zia ce la sta mettendo tutta.”

			Alla fine la domestica esce dalla stanza, e Thea s’infila una calzamaglia di lana, si butta una vestaglia sulla camicia da notte e scende le scale fino ai gradini che portano alla cucina. Arrivata lì, si ferma. Il padre e la zia stanno discutendo.

			“Se un giorno Thea dovesse avere dei figli, saranno legittimi,” sta dicendo la zia Nella. “Se dovesse dichiarare il suo amore a qualcuno, sarà in chiesa.”

			“Petronella, per queste fantasie dovrai aspettare ancora qualche anno.”

			“Fantasie? Sono cose normali, Otto. A noi la ricchezza è scivolata via dalle dita, ma Thea la riconquisterà. Ieri sera ha fatto colpo. Ha colpito anche me. Potrà anche avere la stessa vena di caparbietà della madre, ma la storia non si ripeterà.”

			“E questo cosa vorrebbe dire?” 

			“Lo sai cosa vuol dire. Basta cose illegittime. Basta relazioni clandestine che finiscono per portare solo a problemi di ogni tipo.”

			Thea riesce a stento a credere alle proprie orecchie. Nel breve silenzio che segue trattiene il respiro. 

			“Non l’ho nemmeno conosciuto,” dice il padre con voce strozzata. “E tu gli chiedi di venire a casa nostra?”

			“Otto, per quanto ci faccia piacere averla vicina, Thea non può buttare via i suoi vent’anni e magari anche i trenta rimanendo in questa casa. E c’è la possibilità che questo accada, visto il colore della sua pelle e le nostre casse vuote.”

			“Non c’è bisogno che mi ricordi il colore della sua pelle né che le nostre casse sono vuote.”

			“La solitudine e la povertà sono terribili!”

			“Lo so.”

			“E allora come fai a non sapere che non c’è futuro in questa casa per nostra figlia?”

			“Mia figlia.”

			C’è una lunga pausa. “Questo è molto ingiusto,” dice infine la zia Nella. Anche lei ha la voce strozzata. “Sono stata qui fin dall’inizio. E adesso sto semplicemente cercando di garantire un futuro a Thea.”

			“Capisco la tua preoccupazione.”

			“E allora mi meraviglio che non sia preoccupato anche tu. Cosa credi che succederà, una sorta di miracolo? In questa famiglia i miracoli non sono mai abbondati, Toot,” sospira Nella chiamandolo con il vecchio soprannome. “Dobbiamo farlo. Le possibilità potrebbero... Potrebbero essere limitate.”

			“E chi lo dice?”

			“Sono venticinque anni che vivi in questa città. La VOC ti ha licenziato e mi fai questa domanda? Thea ha bisogno di un porto sicuro.” Abbassa la voce. “Il denaro è quel porto. E quale uomo con i soldi potrebbe sposarla, Otto? Quale?”

			“Non sappiamo un bel niente delle intenzioni di quell’avvocato. Come fai a essere così convinta che abbia il matrimonio in testa? È con te che ha parlato, non con lei.”

			“A maggior ragione lo dobbiamo invitare. Era al ballo dei Sarragon, no? Tutti sanno qual è lo scopo di quel ballo.” Tutti tranne Thea, forse. 

			“C’ero anch’io, Nella, e non stavo cercando una moglie. Hai vissuto fuori dal mondo per troppo tempo. Sei ingenua.”

			Thea non sopporta più di sentirli parlare. Scende rumorosamente gli ultimi gradini e la conversazione, com’era prevedibile, s’interrompe. Otto e Nella si girano a salutarla. Il padre ha l’aria stanca. La zia è già vestita, perfettamente in ordine con la sua gonna nero pece e il colletto bianco immacolato.

			“Thea,” dice Nella sorridendo. “Sei in gran forma. Hai fatto dei bei sogni?”

			“Ho sognato che ti sposavi, zia.”

			Il sorriso della zia svanisce. “Davvero?”

			“Sì. E l’unica cosa che c’era da mangiare era una montagna di ananas.”

			“Mi prendi in giro.”

			“La verità è che non ricordo i miei sogni,” risponde Thea.

			“Beata te,” sospira la zia.

			“Vieni,” le dice il padre. “Mangia un po’ di porridge.”

			Thea si trascina fino al tavolo e riempie una ciotola di avena e miele. 

			“Thea,” dice la zia, “mi rendo conto che quello che ti ha detto ieri sera Clara Sarragon al ballo deve averti colta alla sprovvista. Mi dispiace che abbia tirato fuori l’argomento in quel modo.”

			“A me dispiace proprio che l’abbia tirato fuori,” risponde Thea. “Ha la casa più grande dell’Ansa d’Oro e la simpatia di una pulce. Stava ridendo di noi. Sono contenta di non essere stata al gioco.”

			La zia Nella è a disagio. “È vero che non è una nostra grande amica. Ma una cosa buona è venuta fuori da quel ballo. Ti ricordi il ragazzo che mi ha aiutata?”

			“No.”

			“L’avvocato di Leida, Jacob van Loos. La giacca con le striature giallo senape?”

			“Non me la ricordo la sua giacca. Ah, intendi quello che pensava che tu fossi mia madre?”

			“Be’, possiamo avere tutti un’impressione sbagliata, Thea. L’ho invitato a cena, visto che si era preso cura di me. Per ringraziarlo. Verrà mercoledì prossimo e mangeremo tutti insieme.”

			“Mercoledì sera?!” esclama Thea, incapace di nascondere la propria angoscia. I mercoledì sono di Walter, ma con una cena come quella, dovrà restare in casa tutto il giorno per dare una mano. Il padre e la zia si voltano a guardarla, sorpresi da tanta veemenza, e Thea si rifugia nel porridge.

			“Hai già un impegno per mercoledì sera?” le domanda la zia. “Una cena di una corporazione della quale non siamo a conoscenza? Un ricevimento della VOC a cui devi partecipare?”

			“No,” mormora Thea. “Certo che no. Non faccio mai niente.”

			“È solo una cena,” le dice la zia massaggiandosi le tempie. “Con un ragazzo erudito e serio...”

			“Non lo sposerò mai,” la interrompe Thea fissando sia lei che il padre. “Se mai dovessi sposarmi, sarà solo per amore.”

			Il padre è stupefatto. All’inizio Thea quasi si esalta all’idea di averlo sconvolto, ma poi teme di aver esagerato.

			“Amore,” ripete la zia, che sembra sfinita. “L’amore va benissimo. Ma che male c’è a parlare con Jacob van Loos, a conoscerlo meglio davanti a dei piatti squisiti?”

			“Tu non sai niente dell’amore,” le dice Thea.

			Cala un penoso silenzio.

			“No?” dice la zia Nella.

			“Il vero amore spunta dalla terra completamente formato.”

			“Capisco.”

			“Non lo si trova andando a noiose cene o accasciandosi su una sedia dopo essere svenuta in braccio al primo uomo disponibile.”

			“Thea!” l’ammonisce il padre. “Basta.”

			La zia Nella fissa il vecchio tavolo della cucina. “Non pretendo di essere un’esperta in materia,” dice, “ma qualcosa ne so. Più di quanto tu non creda. Più dei tuoi drammaturghi, con il loro amore che dura due ore e svanisce in uno scroscio di applausi.”

			“Non svanisce,” ribatte Thea. “Rimane.”

			La zia prende il cucchiaio del porridge e lo brandisce puntandoglielo contro. “L’amore si impara in ambienti molto meno affascinanti dei teatri o delle sale da ballo, Thea. Si impara attraverso le azioni che compi e quello che dici. Richiede pratica. Tempo.” Rimette il cucchiaio nel porridge. “Imparerai cos’è l’amore, ne sono sicura. Ma potrebbe non assumere le forme che credi.”

			Thea stringe anche lei il cucchiaio. “La tua fredda filosofia dell’amore non mi interessa. Il tuo è un amore da banchiera.”

			La zia Nella ride. “Magari fossi una banchiera. Non saremmo qui a fare quest’assurda conversazione.”

			Le parole delle due donne scivolano dalle loro bocche come burro da una padella rovente. “Parli di lezioni da imparare attraverso la pratica forzata dell’amore,” dice Thea sprezzante. “È disgustoso. Innaturale.”

			“Mi chiedo come tu faccia a essere così esperta, vista la tua giovane età,” dice Nella arrossendo. “Sei la figlia di un gentiluomo che vive sullo Herengracht e parli come un poeta seduto in un caffè. Come fai a sapere così tanto dell’amore, Thea?”

			Thea si sente punta nel vivo. “È un argomento che mi interessa,” dice. “Quando l’amore arriva, quando scegliamo di dare amore...”

			“Basta,” interviene il padre. “Basta!”

			“Papà, dille che è inutile che questo avvocato venga a cena.”

			Le due donne si girano verso di lui. Il padre di Thea si passa una mano sulla testa, lentamente, come se cercasse il pensiero giusto. “Non mi piace avere sconosciuti in casa,” dice, e Thea ha un moto di sollievo. “Una cena,” aggiunge poi, e Thea si sente di nuovo sprofondare. “Una soltanto. A condizione che io non debba più vedere Clara Sarragon. E che se a Thea questo van Loos non piace, non vedremo più nemmeno lui.”

			
			* * *

			
			Se Thea non può vedere Walter mercoledì, lo deve avvisare. Deve dirgli della tortura di Jacob van Loos, e non c’è scusa migliore che quella di tornare allo Schouwburg per restituire il vestito color oro. “Devo andarci stamattina,” dice a Cornelia un’ora dopo aver fatto colazione, nella sua camera, mentre la domestica la sta vestendo. Ha la testa piena delle preoccupazioni espresse dalla zia poco prima, gli insulti le riecheggiano ancora nelle orecchie: “Quale uomo con i soldi potrebbe sposarla, Otto? Quale? A noi la ricchezza è scivolata via dalle dita... Le nostre casse vuote.” Ma ha anche paura. Il matrimonio con l’uomo sbagliato è all’ordine del giorno in quella città, e non soltanto a teatro. Qualcuno potrebbe portarle via il suo vero amore. Deve vedere Walter.

			Cornelia le gira attorno, le scioglie i capelli per controllarli, intingendo le dita nella pomata di cera d’api, arrotolando le punte di quelli davanti e poi tirandole. La domestica ha un moto d’insofferenza. “Questo clima!” esclama. “La nebbia e il caldo sono la rovina dei ricci! Gli abbiamo fatto il trattamento ieri sera.”

			“Oggi legali tirandoli indietro e basta,” dice Thea impaziente. “Nascondili nella cuffia, devo andare.”

			“Potrei accompagnarti.” Cornelia le lega i capelli, ormai è talmente esperta che guarda a malapena quello che fa. A volte, pensa Thea, tratta i miei capelli come una sfida personale nei confronti del mondo. 

			“Non puoi,” dice la ragazza. “Mi farebbe piacere, ovviamente. Ma non pensi di doverti occupare della cena di mercoledì con la zia Nella?”

			“Lui com’è?” chiede Cornelia inarcando le sopracciglia, finendo di nascondere i riccioli e stringendo bene la cuffia. 

			“Lui chi?”

			“Questo Jacob.”

			“Ah, non lo so. Ma lo scopriremo.” Thea prende la mano di Cornelia e gliela stringe. “Basterà una delle tue squisite cene a rivelarlo. Dopodiché sparirà nel nulla.”

			“I membri di questa famiglia stringono strani patti,” osserva Cornelia sospirando. 

			 

			* * *

			
			La zia Nella è nella sua camera. Forse si sta leccando le ferite, anche se è Thea a essere stata ferita. Il padre è nello studio. Thea passa davanti alla porta aperta. Otto ha l’aria assorta e, con la penna a mezz’aria, sta sfogliando i libri mastri. Se quello che dice la zia sui soldi è vero, per quanto ancora potranno rimanere lì? Quella casa e la loro reputazione, che lei dovrebbe riportare a una gloria di cui non è mai stata testimone, sono tutto ciò che hanno.

			Cornelia ha stirato il vestito di Rebecca e gli ha spruzzato sopra un po’ di acqua di lavanda. Sembra nuovo. Thea lo copre con la mantella di scorta e apre il pesante portone. È probabile che non indosserà mai più un vestito del genere, come Giulietta al ballo dei Capuleti. Deve riconoscere che brillare in quel modo, attirare così tanti sguardi, critici o meno, è stato stimolante. Ieri sera era uno schianto, e l’unico suo rimpianto è che la sola persona che avrebbe dovuto assistere allo spettacolo della sua effimera maestosità non era presente. Glielo racconterà, così potrà dipingersi la scena.

			La prospettiva di rivedere Walter la rinvigorisce, e Thea esce nel gelo mattutino di Amsterdam. Il canale è lungi dall’essere animato: poche barche e pochi passanti in quel periodo dell’anno. Chi è sull’acqua o si affretta lungo i canali lo fa a testa bassa per difendersi dal vento. Non è il momento di vagabondare. Non ci sono celebrazioni in vista, la primavera è molto lontana e le festività dell’estate ancora di più.

			Ora che si è lasciata la casa alle spalle, in Thea rinasce la speranza. Non ha mai varcato i confini della città, ma sente che un giorno uscirà dalla morsa di quelle strade anguste, con i loro palazzi alti e stretti. Un giorno, per lei, il canale si aprirà sul mare. La storia della sua famiglia non è la sua storia, per quanto loro sostengano che sia così. 

			È talmente assorta in quei pensieri da calpestare un pacchetto che qualcuno ha lasciato sui gradini. Thea indietreggia e solleva subito il piede. Il pacco è grande quanto metà del suo stivaletto, confezionato con carta grezza e spago. Con suo grande stupore, vede che in alto a destra ci sono il suo nome e il suo cognome, in nero e in maiuscolo. Nessuno le ha mai mandato un pacco. Lo prende in mano senza esitare. È leggero, compatto, e le fremono le dita per la sorpresa. 

			Se torna al relativo tepore dell’ingresso per aprirlo, Cornelia le chiederà cosa sta facendo. O peggio ancora, saranno il padre o la zia a farlo. Fa scorrere lo sguardo lungo il canale per vedere se c’è qualcuno che può avere appena consegnato qualcosa. Ma non c’è nessuno. 

			Chiude il portone e vi si appoggia di spalle nell’aria fredda, posando il vestito sul gradino per scartare il pacchetto. Quando scopre cosa c’è dentro, rimane a bocca aperta dalla gioia. Sembra impossibile, ma è proprio così.

			È Walter, ridotto a una miniatura perfetta. Qualcuno l’ha trasformato in una bambolina che sta nel suo palmo.

			Incredula, Thea osserva ogni dettaglio del viso dell’amato, le braccia, gli stivali. Facile, si potrebbe dire, fare una miniatura perfetta quando il soggetto già lo è. Ma quel pupazzetto è anche qualcos’altro. È il suo Walter, con i capelli biondo scuro che gli arrivano alle spalle, la barba corta, ispida e lucente, gli occhi azzurri colti in un momento di allegria, la mascella volitiva. Ha le labbra serrate, ed è difficile dire se stia sorridendo o se nasconda un ghigno. È l’unico neo nel ritratto dal vivo che Thea ha in mano. È come se Walter non mostrasse ancora la sua felicità e toccasse a lei rivelarla. Indossa un grembiule e nella mano destra ha un pennello che impugna come se fosse una minuscola lancia. Ha intinto la punta delle setole nella tempera rossa: rossa come il sangue, come le fragole che dipinge, come la vita. Nell’altra mano ha una tavolozza su cui non c’è nessuna tempera: intonsa, senza colori, puro legno. 

			Deve essere un regalo di Walter. Solo un artista della sua levatura potrebbe creare una cosa così pensando a lei. Quando però accarezza i bei bicipiti dell’amato, si rende conto che la figura non è intagliata nel legno, ma colata nella cera. Walter sa anche come si lavora la cera? Le sue grosse mani sono in grado di modellare un pennello così piccolo, una tavolozza non più grande di una moneta? È stato davvero lui a cucire quel minuscolo grembiule? Certo, si dice Thea. Non ci sono limiti al talento di Walter.

			È come l’indizio di una caccia al tesoro, un invito a scovare la versione reale. Thea gira la bambola cercando un messaggio: “Vediamoci da me”, o qualcosa di simile. Ma non c’è nulla. Solo la nuca di Walter e il suo corpo, che lei accarezza delicatamente. Quando solleva il grembiule, pensando di trovare la biancheria intima, scopre che Walter è nudo. Osserva a lungo quella nudità, il bel corpo colato con cura e perizia, con un occhio all’anatomia e l’altro all’arte. 

			Solo lui può aver fatto una cosa del genere, pensa. Nessun altro potrebbe cogliere tutta la sua purezza.

			Il regalo della bambola la esalta, ma la rende anche circospetta. Rimane lì fuori, al freddo, a osservare la bellezza di quel corpo nudo. Walter le ha fatto un regalo intimo: le ha regalato se stesso. Avvolge velocemente quel prezioso corpo nella carta e se lo mette in tasca. Una miniatura va benissimo, ma Thea vuole l’originale, e deve assolutamente averlo.

			
		

	
		
			8.

			
			Dopo aver allungato alla guardia all’ingresso degli artisti un paio di stuiver perché la lasci passare, Thea raggiunge Walter nella stanza dei fondali. Quando apre la porta, Walter, che sta ritoccando una palma dandole le spalle, si mette a parlare senza voltarsi. “Ti avevo detto di lasciarmi in pace.” Il tono è duro e irritato. 

			“Sono io,” gli dice Thea.

			Walter si gira e ogni traccia di scontento scompare. “Thea? Questa sì che è una sorpresa... Pensavo che non riuscissi a venire prima di mercoledì.”

			“Dovevo restituire il vestito a Rebecca,” risponde lei, aspettando che Walter le chieda della sorpresa che le ha fatto recapitare, ma lui non dice nulla. Thea chiude la porta a chiave: non vuole interruzioni.

			“Ah,” dice Walter. “Il vestito. E com’è stato il ballo dei Sarragon?”

			Thea posa il vestito su una sedia e getta le braccia al collo di Walter. Vorrebbe parlargli della miniatura, tirare fuori la bambola e ammirarla con lui; fargli i complimenti per la sua ingenuità, la sua allegria; dirgli che non si è precipitata lì per il vestito, ma perché lui l’ha convocata. “Il ballo è stato orribile,” risponde.

			“Non ci credo.”

			“Pieno di matrone troppo profumate. Vecchi con la parrucca. Marmellata di ananas. Il sudore e la disperazione di uomini celibi e donne nubili.”

			Walter ride, cingendole la vita. “Un paradiso. E tu hai fatto colpo, tesoro?”

			Thea pensa a Clara Sarragon che la squadra da capo a piedi. A Eleonor e Catarina che ridacchiano davanti al vestito preso in prestito. A Jacob van Loos che spunta dal nulla a salvare la zia. Al modo in cui la zia la guardava, con un misto di ammirazione e invidia. “Non credo proprio.”

			“Con un vestito così?”

			“Erano tutti finti.”

			Walter la guarda perplesso. “Finti?”

			“Ho visto interpretazioni più vere in questo teatro. Fingere in continuazione ti sfinisce.”

			“Ma tu cosa fingevi?”

			“Di non voler essere in nessun altro posto.”

			Walter accarezza il vestito. “Mettitelo per me.”

			Un brivido corre lungo la schiena di Thea. È più trasgressivo indossare il vestito da Giulietta di Rebecca nel teatro in cui andrebbe indossato piuttosto che metterlo a un ballo organizzato da una venale arrampicatrice sociale. “No, non posso farlo.”

			“E perché no? Ti faccio un ritratto.”

			Walter non le ha mai proposto di farle un ritratto. “Davvero lo faresti?”

			“Mi piacerebbe. Ma potrebbe essere un po’ come dipingere il sole.”

			Chissà cosa darebbero Catarina e Eleonor Sarragon per indossare il vestito dorato di Rebecca Bosman e posare per un pittore con il talento di Walter Riebeeck. Ci sono momenti della sua vita che Thea non riesce a credere che siano veri. Sorride, prende il vestito, va dietro un fondale ancora intonso e comincia a slacciarsi gli abiti che indossa. D’un tratto le torna in mente la miniatura che ha in tasca e vorrebbe dirlo a Walter. Ma la sua proposta potrebbe avere vita breve e lei deve approfittarne finché può.

			E poi c’è un’altra cosa di cui gli deve parlare. “Walter,” dice. “Non riuscirò a vederti mercoledì prossimo. Mia zia dà una cena. Vorrei che potessi venire anche tu, ma...” Lascia la frase in sospeso, incerta su come finirla. 

			C’è un momento di silenzio. “Che tipo di cena?” le chiede Walter. 

			Thea s’infila il vestito, spingendo le braccia nelle maniche perfettamente stirate. Immagina che l’abito le trasmetta un po’ della padronanza di sé di Giulietta. “Ha invitato un uomo che ha conosciuto al ballo.”

			“Un uomo?”

			“Sì. Un certo Jacob Qualcosa.”

			“Un certo Jacob Qualcosa?” ripete Walter. “Ah sì, mi pare di aver sentito parlare dei Qualcosa. Una famiglia illustre. Si occupano di spedizioni.”

			Thea ride. “Non lo conosco. È un avvocato.”

			“Un avvocato ricco?”

			“Non ho alcuna voglia di partecipare a quella cena, Walter, ma...”

			“... ma è tempo di procacciarsi un marito?”

			Il tono amaro di Walter e il modo in cui interpreta la situazione la turbano. Cosa deve fare per convincerlo che lei è sua e lo sarà per sempre? Sbuca da dietro il fondale con il corsetto ancora slacciato. “Non voglio un marito vecchio,” dice. “Che sia avvocato o no.”

			Walter si allontana di un passo, valutando l’effetto della luce sulla seta dorata. Thea avanza verso di lui con le braccia tese e gli prende le mani. “Mi ascolti?” dice. “L’unica persona che voglio sei tu.”

			Walter la guarda negli occhi. “Come faccio a esserne sicuro? Vai a quei balli...”

			“Sono andata a un solo ballo! E non ci volevo nemmeno andare.”

			Walter sospira. “Immagino che la tua famiglia voglia solo il meglio per te.”

			“Sei tu il mio meglio. La mia famiglia non sa nemmeno chi sono.”

			Walter lascia le mani di Thea e si dirige verso il tavolo, sul quale ha disposto i pennelli perfettamente allineati. “Jacob e Thea Qualcosa. Una vita sontuosa. La immagino già.” Smette di parlare e prende uno dei pennelli. “So già che mi lascerai.”

			Thea si sente invadere dalla disperazione. Non avrebbe dovuto menzionare quella cena. È riuscita a far preoccupare l’unica persona che vorrebbe vedere felice. Chiude gli occhi, e mentre lo fa non è Walter che vede, e nemmeno Jacob. È la zia Nella, speranzosa, che dà per scontato che Thea Brandt farà quello che lei le dice. 

			“Walter, se io ti amo e tu mi ami, perché non ci sposiamo?” gli chiede aprendo gli occhi.

			Lui si ferma con il pennello a mezz’aria. Thea vorrebbe che le parlasse, che rompesse quello strano incantesimo con parole capaci di trasportarli fuori da quella stanza e condurli nel mondo reale.

			Walter spalanca gli occhi. “Cos’hai detto?”

			“Ho detto: ‘Perché non ci sposiamo?’”

			Walter pare scioccato. “È questo che vuoi?”

			“Certo. Non è quello che vuoi anche tu? Gli ultimi sei mesi sono stati i più belli della mia vita.”

			Walter non risponde, e Thea comincia a sentirsi a disagio. “Walter... è quello che vogliamo tutti e due, non è vero?”

			Lui sembra riprendersi. “Certo. Solo che non ero sicuro che lo volessi anche tu.”

			Thea è sconcertata. “Ma non è ovvio, quello che provo?”

			Walter inarca le sopracciglia. “Le donne non sono certo campioni di costanza.”

			È una cosa talmente ingenua da dire che Thea scoppia a ridere. “Be’, io sono costante. Lo sai che lo sono. E poi pensaci, Walter. Non dovremmo più nasconderci in questo modo, come dei ladri, come se stessimo facendo qualcosa di male.”

			“Già, immagino che non possiamo nasconderci qui per sempre,” dice lui guardandosi intorno. 

			“No, non possiamo.”

			Walter si schiarisce la gola. “Di solito è l’uomo che fa questo proposte,” dice. “Mi hai colto di sorpresa. Tuo padre e tua zia non approveranno.”

			“Non saranno loro a sposarti. E sono sicura che appena ti conosceranno – appena ci vedranno insieme – capiranno. Si renderanno conto che siamo felici, e lo saranno anche loro.”

			Walter riflette. “Quindi ci fidanziamo? Vorresti che ci fidanzassimo?”

			Un calore si diffonde nel petto di Thea. Si avvicina al tavolo con i pennelli, prende le mani di Walter e gliele stringe. “Fidanziamoci,” sussurra.

			“Ma non abbiamo bisogno di sposarci subito,” le dice lui. “Dovremmo organizzare una vera e propria cerimonia.”

			“Prima ci sposiamo, meglio è. Così mia zia potrà smetterla di fare i suoi stupidi pellegrinaggi e noi potremo cominciare a vivere la nostra vita alla luce del sole.”

			Walter si passa una mano tra i capelli. “Prima di sposarci, è meglio che io porti a termine il contratto con lo Schouwburg, perché a quel punto avremo più soldi e questo metterà a tacere le eventuali preoccupazioni della tua famiglia.”

			“Buona idea. Facciamo fra tre mesi, allora.” Thea sa tutto del lavoro di Walter: gli mancano dodici settimane per assaporare una nuova libertà, che adesso sarà anche sua.

			“Poi potrò lavorare dove voglio,” dice lui.

			“Londra? Parigi?”

			“Sì, se ti va.”

			“Quale delle due?”

			“Tiriamo a sorte,” risponde Walter sorridendo.

			“E ci andremo come marito e moglie.”

			“Solo e soltanto così,” risponde Walter cingendole la vita.

			Thea lo tiene stretto a sé. Il suo amato – il suo fidanzato! – sa di tempera e sapone, e di quel suo odore indefinibile: cotone pulito misto a “walteritudine”. Il respiro le si blocca in gola. “Cristo santo!” mormora, le labbra contro il suo petto. “Sono così felice. Non sapevo che si potesse essere così felici.”

			“Lo so,” dice lui, baciandola sulla testa. Poi l’allontana un attimo, prendendole il mento fra le mani. “E lo sai anche tu: se siamo fidanzati, tra noi c’è già un contratto matrimoniale.”

			Thea lo guarda dritto negli occhi. “Non sono un notaio, e nemmeno un prete, ma credo che sia proprio così.”

			“Quindi, per certi versi, siamo già marito e moglie.”

			“Be’, non sono ancora una sposa e non ci siamo detti ‘Sì’ davanti a un altare.”

			“Ma agli occhi di Dio siamo già sposati. La nostra promessa di matrimonio l’abbiamo fatta,” dice lui, e Thea ride pensando a quanto siano vere quelle parole.

			Walter l’attrae a sé. “Questo significa che non c’è niente che ci trattenga dall’essere davvero marito e moglie.”

			Stretta nella morsa del suo abbraccio, il nodo del suo grembiule da pittore contro la guancia, Thea non si muove. C’è un confine ai miei piedi, pensa, un confine invisibile tracciato sul pavimento della stanza dei fondali. Da quando ha posato gli occhi su Walter, ha sempre avuto in mente, in un modo o nell’altro, quel confine, quella striscia sfocata che un giorno avrebbe preso corpo sotto i suoi piedi. Lei e Walter nudi, insieme, una cosa sola. E adesso lui le sta chiedendo di varcare quel confine.

			In quel momento Thea non pensa a Walter, e nemmeno a se stessa: pensa a Cornelia che stira con cura le maniche del vestito dorato, ora spiegazzate nella stretta di Walter. Cosa direbbe se sentisse Walter dire quelle cose?

			Cornelia non le farebbe mai sposare un uomo che lei non vuole. Capirebbe la sua disperazione e il suo bisogno di garantirsi l’impegno di Walter. 

			Quanto al padre e alla zia, Thea li scaccia dalla mente e si sfila il vestito con cui Walter aveva detto di volerla dipingere. Si appoggia alle braccia dell’amato e lo guarda negli occhi. “Al cospetto di Dio,” dice, “io sono tua moglie.”

			Walter l’adagia sul pavimento. “Stai per farmi quello che mi hai fatto ieri?” gli chiede Thea.

			Walter sorride. “Cosa ti ho fatto ieri?”

			Thea gli dà un colpetto alla spalla. “Walter Riebeeck. Lo sai bene cosa mi hai fatto.”

			Lui la bacia. “Sei perfetta, Thea Brandt,” le sussurra. “Altro che Thea Qualcosa.”

			I due amanti si sdraiano sui teli macchiati di tempera, circondati da boschi, spiagge e finti castelli in rovina che incombono sopra le loro teste. A volte Thea prova dolore. Walter si ferma, le dà modo di rilassarsi e ricominciare, abbracciandola, accarezzandola, rassicurandola. E quando torna a sdraiarsi, Thea chiude gli occhi e cerca di allontanare le miriadi di mondi che li circondano, concentrandosi soltanto su di lui, su quell’uomo che la ama e la desidera, su quell’uomo al quale ha promesso il resto della sua vita. Perché se aprisse gli occhi e vedesse Walter fare quello che sta facendo, forse sarebbe troppo. Non si dimenticherà mai quella prima volta, ma ci sono momenti – quando Walter si muove su di lei – che le pare tutto finto, come se quel giorno non fosse mai andata allo Schouwburg, come se non avesse mai trovato la bambola né si fosse chiusa a chiave nella stanza dei fondali. 

			Quando si allontana da lei ansimando ed emettendo uno strano grido, un misto di angoscia e piacere, Walter le sporca il vestito, e prima che lei possa protestare, dicendo che devono prendere dell’acqua – perché se lo vede Rebecca! –, lui comincia a baciarla fra le gambe. Thea dimentica la macchia e le sensazioni le si accumulano dentro finché anche lei non grida, stupita che possa accadere di nuovo, e anche meglio, che quel miracolo possa verificarsi più di una volta. 

			Walter e Thea rimangono sdraiati sui teli e guardano il soffitto.

			“Moglie e marito lo fanno ogni giorno?” chiede lei. 

			Walter ride, tirandosi su i calzoni. Thea potrebbe passare la vita intera a scovare modi per farlo ridere: la ragazza divertente, che non è nata da un uovo ma da un segreto sepolto nella città del denaro. 

			“Sicuro,” le risponde Walter prendendo uno straccio bagnato e tamponando il vestito di Rebecca.

			Thea si gira sul fianco e lo guarda. Si sente una donna, che può disporre del proprio destino. “Andremo a vivere da te?”

			Walter inarca le sopracciglia, continuando a tamponare la macchia. “Per il momento non possiamo, lo sai, vero?”

			Thea pensa al padre e alla zia. Come diavolo farà a dirgli che si è trovata un marito da sola, senza bisogno del loro aiuto? “Certo che lo so. Stavo semplicemente pensando al futuro. Forse dovremmo cercarci un’altra casa. Un posto nuovo, nuovo per tutti e due.”

			Walter si china e la bacia delicatamente sulla bocca. “Possiamo fare tutto quello che vuoi.”

			Thea si mette a sedere e s’infila la sottoveste. “Fabritius si chiederà cos’è quell’alone.”

			“Non preoccuparti di Fabritius: lo lascerò asciugare vicino al fuoco e non se ne accorgerà nemmeno.”

			“Siamo due impostori,” dice Thea sorridendo e sforzandosi di non pensare alla cura con cui Cornelia ha stirato il vestito da restituire a Rebecca. 

			“Sono bugie a fin di bene,” risponde Walter. “Non fanno male a nessuno.”

			“Voglio mostrarti una cosa.” Thea si alza e si mette a rovistare nella tasca della gonna. Poi tira fuori la bambola di Walter, pensando che vedendola lui le sorriderà con aria complice. “L’hai trovata!” dirà. “Hai capito il messaggio e sei venuta.” 

			Ma Walter non sorride e guarda la bambolina con orrore. “Cos’è?” dice. “Dovrei essere io?”

			“Ma certo. Basta prendermi in giro, Walter. Lo so che l’hai fatta tu, per me.” Walter indietreggia e Thea comincia a sentirsi a disagio. “O sbaglio?”

			“Dove l’hai presa?” 

			“L’ho trovata davanti alla porta oggi. In un pacco, con il mio nome scritto sopra.”

			“Pensi davvero che potrei fare una copia di me stesso e lasciarla davanti a casa tua?”

			Thea vacilla. “Non... Non lo so. Pensavo che fosse un regalo. Pensavo che fosse un messaggio, che mi volessi dire di venire.”

			“Un regalo?”

			Walter sembra stregato dalla bambola con le sue sembianze. Si avvicina cautamente a Thea e solleva il braccio che regge la tavolozza intonsa. “Non ti manderei mai una cosa del genere. E la mia tavolozza non è mai intonsa. È sempre piena di colori.”

			Thea cerca di riportarlo alla tenerezza, all’intimità. “Certo che è sempre piena di colori. È un bellissimo pupazzetto, però, che sia stato tu a farlo o no.”

			Walter guarda di nuovo la bambola. “Non mi piace,” dice lanciando un’occhiata alla porta. “C’è qualcuno che ci osserva? Chi l’ha fatto?” Butta la miniatura sul telo alzandosi goffamente, mettendosi gli stivali e il grembiule. Ha l’aria agitata, sembra più giovane dei suoi venticinque anni. “Hai detto a qualcuno di noi?”

			“No, naturalmente.”

			“Non ti è sfuggito nulla al ballo dei Sarragon? Non è che ieri sera hai bevuto del vino e ti sei vantata del tuo amante dello Schouwburg?”

			“No, Walter. E anche se dovessi parlare di te, cosa ci sarebbe di così terribile? Ormai siamo fidanzati. Ci dobbiamo sposare.”

			Vedendo che Walter non le risponde ed è sempre più agitato, Thea decide di mentire. “È opera mia,” dice. 

			Lui la guarda. “Cosa?”

			“Sono stata io.” Thea si sente molto strana senza i vestiti. Vorrebbe sgattaiolare dietro il fondale e rimettersi l’abito con cui è arrivata. “È solo uno scherzo riuscito male,” dice. “Niente di più.”

			“L’ha fatta tu?” dice Walter. “Mi stai dicendo la verità?”

			“Pensavo che ti sarebbe piaciuta.”

			Dalla porta arrivano un rumore di passi e un fruscio, poi cala di nuovo il silenzio. “Be’, non è così,” dice Walter. 

			“Mi dispiace,” risponde Thea. L’agitazione di Walter la confonde, il suo disprezzo la turba. All’improvviso ha freddo.

			“D’accordo, ti credo. Ma adesso devo andare avanti con la spiaggia.”

			Si avvicinano e si guardano negli occhi: una moglie e un marito sui generis, senza documenti di matrimonio e senza anello, in quella stanza dove tutto è finto. Ma quando si baciano e si tengono stretti, Thea si sente un po’ meglio. Queste cose accadono sempre fra amanti, pensa. I fraintendimenti rendono solo la rappacificazione più bella.

			“Sono contenta che abbiamo fatto quello che abbiamo fatto,” sussurra.

			“Anch’io,” le risponde Walter baciandola sulla fronte. “Ci vediamo presto. Passa una bella serata. Mercoledì, d’accordo? Pensa a me.”

			“Io penso sempre a te.”

			Walter indica la miniatura sul telo. “Be’, in questo caso lui magari può tenerti compagnia.”

			
			* * *

			
			Thea lascia il teatro con la sensazione che un potente segreto si sia impossessato di lei. Qualcosa nella sua vita è cambiato, e lei vorrebbe tenersi stretto quel cambiamento. È contenta di non aver visto Rebecca Bosman: aveva paura di doverle spiegare l’alone umido sul vestito. Per tornare a casa prende una strada più lunga perché vuole rimanere sola con i suoi pensieri, vuole avere il tempo di riprendersi per evitare che qualcuno della sua famiglia possa nutrire dei sospetti sulla sua condotta.

			La città ormai è in piena attività: i venditori hanno tolto le assi dalle vetrine dei negozi ed espongono le loro merci. Amsterdam si fa un vanto della pulizia: la scopa e lo straccio sono strumenti che mostrano una moralità compiuta, o almeno un’intenzione in quel senso.

			Thea passa accanto a portici e vetrine scintillanti, percorre strade linde e ordinate. “Non ci sono peccati, qui!” dicono le case e i canali. La ragazza ciondola davanti a una merceria, guarda i rotoli di seta e cotone, i fili tinti di rosso carminio, zafferano e nero disposti su assi bianche che ne magnificano le tonalità. Un formaggiaio colloca pesanti forme di Gouda stagionato nella vetrina sorridendo pacato, come se invitasse i passanti a giocare a un gioco di cui lui solo conosce le regole. 

			Nessuno si rende conto di ciò che ha fatto? Nessuno vede la luce nei suoi occhi? Il formaggiaio alza la testa e sobbalza quando la vede, gli occhi gli si spalancano nel viso dalle guance rosse. In quel momento, dalla vetrina, per Thea è difficile dire se ha fatto un balzo perché era concentrato e lei gli è apparsa dal nulla, oppure se non ha mai visto nessuno come lei. Cos’è che non si è dato la pena di nascondere: benevola curiosità, sospetto o paura?

			Non ti ruberò il formaggio, pensa Thea, e si allontana in tutta fretta, poco disposta a farsi esaminare, a lasciare che i nuovi pensieri scaturiti nella stanza dei fondali si trasformino nelle preoccupazioni di sempre. 

			Le domestiche camminano veloci, indifferenti, imbacuccate nelle sciarpe, con le canestre vuote che oscillano appese al braccio: vanno al mercato, a prendere le sogliole e i merlani più lucenti, appena pescati nel mare gelido, o le barbabietole più tonde, che i loro pigri padroni mangiucchieranno lamentandosi. Thea continua a vagabondare persa nei propri pensieri.

			Dopo una tale intimità, dopo un tale atto di fiducia, si aspettava di sentirsi leggera e felice. Ha fatto l’amore con Walter: non è più vergine. Qualcuno potrebbe gridare allo scandalo, ma il suo è un vero fidanzamento. Quella che doveva essere una mattina all’insegna della tenerezza, un ritrovarsi e un inizio, ha preso però una strana piega, e la colpa è tutta della bambola. Le strade che portano allo Herengracht, di solito così familiari, le sembrano diverse. Sotto il ghiaccio l’acqua pare più profonda, e anche le facciate delle case, con quelle enormi finestre vuote, hanno un’aria meno accogliente. Thea sente la miniatura di Walter in fondo alla tasca, e quando prende la via di casa non può fare a meno di girarsi e scrutare i volti degli abitanti di Amsterdam in cerca di uno sguardo ostile o innaturale.

			È semplicemente impossibile che qualcuno sappia di lei e di Walter, che li stia spiando. Thea non sa bene dove stia la verità. Per un attimo valuta l’ipotesi di scagliare la bambolina sul ghiaccio. Ha ferito e offeso il suo amore, e non riesce a spiegarsi la ragione della sua improvvisa comparsa sulla porta di casa. Dev’essere vero che non è opera di Walter. Walter è un artista dai mille colori, come dice lui, non usa un solo pennello intinto di rosso.

			Hanno parlato di una casa insieme, si sono visti nudi. Ma adesso lui è tornato al suo lavoro, alle scene che deve dipingere, come se niente di tutto ciò fosse mai successo. A Thea fa male il basso ventre e le sembra di avere un tappo sul cuore. Che ama Walter lo sa. Che lui l’ama anche. Vuole sposarla – che cosa meravigliosa! –, e almeno su un punto la zia Nella ha ragione: ad Amsterdam il matrimonio è tutto. Il loro fidanzamento è un segno che non solo lui la desidera, ma anche che crede in lei, che è disposto a fare del loro futuro una pubblica realtà. Thea vorrebbe però che il tempo si fermasse per un po’, vorrebbe infilarvisi dentro come un coniglio nella tana per poter pensare a tutte le cose che sono successe quella mattina.

			Infila la mano in tasca e cerca la miniatura: quella bambola ha un potere. Ma se fosse solo perché lei ama così tanto l’originale e riversa quell’amore nella copia? In fondo, è solo un pupazzetto. Eppure sente che non deve buttarlo via, non ancora, qualunque sia la sua origine. Metterà quel Walter nella scatola che tiene sotto il letto, la cui chiave è sempre al suo collo. Lo proteggerà dalla zia, dal padre e da Cornelia finché non arriverà il momento giusto. 

			Quando giunge davanti al portone, fa un profondo respiro: per mandare giù quella mattina senza precedenti, per togliersi i segreti del corpo dalla faccia. Ma appena entra nell’atrio, un pensiero le frulla per la testa: se non è stata lei a scolpire la miniatura, e nemmeno Walter, chi è stato allora, in quella città di segreti?

			
			
		

	
		
			9.

			
			La cena si aprirà con frittelle di uova guarnite con finocchio e aneto, che non essendo di stagione ma di serra sono stati comprati al mercato. A seguire, pollo su un letto di pancetta affumicata con macis, zafferano e salsa al vino bianco. Il pollo cederà poi il posto alla carne di cervo, che sarà affiancata da cappone freddo in succo di limone. Molti fiorini che non hanno verranno spesi per quel battaglione di pietanze, ma Jacob van Loos deve capire che i Brandt sanno come intrattenere gli ospiti, e la chiave di tutto è la cucina di Cornelia. 

			“E poi pensavo di fare della verza alla maniera spagnola,” dice la domestica dirigendosi al mercato di frutta e verdura il giorno prima della visita di Jacob, imbarazzata per i costi, ma giustificata dalla causa. 

			“Magari servita con un rosario di sottaceti?” le chiede Nella, ma Cornelia è imperturbabile: quando ha in mente un piatto, possono scherzare finché vogliono. I famosi biscotti alla cannella di Hanna e Arnoud Maakvrede (“Gratis, ma non ditelo ad Arnoud”) coroneranno il pasto. Otto è andato da un vinaio che conosce tramite la VOC e ha comprato tre fiaschi di Bordeaux originariamente diretti in Svezia, tirando sul prezzo. Hanno perlustrato la casa in cerca delle loro migliori sedie intagliate e del divano, nascosto sotto un telo. Hanno appeso i quadri che gli rimangono alle pareti del salone e srotolato il tappeto pregiato sul pavimento. Otto è andato a prendere la legna. Nella ha sprimacciato i cuscini. Il giorno della cena Cornelia è rimasta in cucina dal mattino alla sera, a lottare con i capponi.

			Quanto a Thea, l’unica cosa che deve fare è esercitarsi con il liuto e indossare il suo abito migliore, ricavato da un tessuto di damasco rosso rubino quando aveva quindici anni e che ora, sostiene lei, le è corto di maniche. Ma resta giovane e bella. Dopo che Cornelia le ha sistemato i ricci in due voluminose trecce coronate da nastri neri, le bastano dieci minuti per cambiarsi, e adesso, nell’atrio semilluminato, con Jacob che sta per arrivare, si volta verso la zia: una visione in rosso con gli orecchini di perle che luccicano nella penombra. È vero, le si vedono un po’ i polsi, ma è così sicura di sé che pare una cortigiana di Venezia in posa per il ritratto. Nella prova un misto di timore reverenziale e irritazione, e al fondo anche un brivido di paura: la nipote sta prendendo la sua strada.

			“I brani te li ricordi?” le chiede.

			“I brani?”

			Nella reprime un sospiro. Dal ballo dei Sarragon, ogni volta che chiede alla nipote cosa le passi per la mente o che musica abbia in testa invece delle note sul leggio, Thea le risponde che non sta pensando a nulla. È una palese bugia. Spesso Nella la sorprende a fissare il vuoto con un sorriso trasognato che subito stronca quando si rende conto che qualcuno la osserva. Thea non affronta mai il discorso dell’agguato di Clara Sarragon, e la zia se ne stupisce. Si aspettava una reazione di rabbia, vista la piega che aveva preso la serata, ma ogni volta che le si chiede qualcosa, Thea risponde in modo evasivo e Nella sa di non avere più accesso alle storie che si nascondono dietro quegli occhi o che affiorano a quelle labbra: non le può nemmeno vagamente indovinare. 

			Altre volte, sempre dopo il ballo, Thea si è rivelata irriverente, presuntuosa, animata da un’energia incontenibile che stordiva la zia. Nella non sa mai che versione aspettarsi. Ogni volta che ha provato a imbastire una conversazione, il tentativo è naufragato. Nella non sa più come parlare a quella ragazza misteriosa: o forse non è riuscita a trovare un nuovo modo di parlarle. La bambina alla quale un tempo leggeva e insegnava a leggere, che teneva per mano alle kermesse d’inverno e primavera guardando le fioraie e la gente che pattinava, alla quale offriva noci caramellate che lei prendeva con le manine paffute è ormai scomparsa.

			“Thea,” dice cercando di essere gentile. “Questa serata è importante.”

			“Importante per chi? Perché ti aggrappi a quest’uomo, quando sono io quella che lui si porterà via?”

			Nella vacilla. “È solo una cena. Una cena di presentazione.”

			“Ma hai detto che è importante.”

			“Be’, sì, perché...”

			“Potrebbe essere un bruto. Potrebbe picchiarmi, farmi morire di fame.”

			“Non è quel tipo d’uomo,” dice Nella alzando suo malgrado la voce.

			“E tu come fai a saperlo?”

			“Mi ha sorretta e fatta sedere,” dice la zia sentendosi ridicola. “Non è forse indice di una buona natura?”

			Thea ha l’aria incredula. “E tu mi daresti in sposa al primo uomo che ti sorregge e ti fa sedere?”

			Nella respira a fondo. “Se un giorno tu dovessi – che Dio non voglia – sposare un uomo che ti facesse del male, torneresti a casa da noi, ti siederesti davanti a una candela di sego, mangeresti un’aringa rinsecchita e malediresti il tuo destino. Hai pienamente diritto al divorzio, prima però ti consiglio di sposarti. Questa famiglia sta finendo i soldi, ma tu ti puoi salvare.”

			“Come sei dura,” dice Thea con le lacrime agli occhi.

			Nella inghiotte la sua rabbia. “Se sono dura è perché tu sei testarda. Cerchi la libertà, lo so. Anch’io ero così...”

			“Tu non sei mai stata come me.”

			“Credimi quando ti dico che il matrimonio potrebbe essere il mezzo per raggiungerla.”

			“Ma tu non ti sei mai risposata.”

			“No, perché c’eri tu,” vorrebbe risponderle Nella, ma si morde la lingua.

			Thea solleva il mento con aria di sfida: ecco che arriva il lato imperioso. “Da quel che posso vedere, sai molto poco degli uomini,” dichiara. 

			Sanno entrambe che si è spinta troppo oltre, ma sta per arrivare Jacob e Nella non ha nessuna intenzione di crollare. “Ho goduto di un tipo diverso di libertà,” dice a labbra serrate. “E poi non ho mai conosciuto nessuno che fosse all’altezza.”

			“E allora, se non hai mai conosciuto nessuno che fosse all’altezza, perché ci tieni tanto a svendermi?”

			“Diventare una moglie è l’unica possibilità che hai,” sbotta Nella, e Thea la guarda trionfante, gli occhi le si illuminano: è riuscita a farla arrabbiare. “O preferisci andare da Hanna Maakvrede e chiederle di metterti a bottega nella sua panetteria? Non ti abbiamo cresciuta per fare figurine di pan di zenzero.” 

			“L’uomo che verrà qui stasera non sarà il mezzo con cui otterrò la libertà. Non ho bisogno di sposarlo né dei suoi soldi.”

			“Ti consiglierei di farlo. Hai una lunga vita davanti a te, Dio permettendo, e se Jacob van Loos è pronto a condividere il suo destino...”

			“Se è pronto a passare sopra al colore della mia pelle, intendi.”

			“Non è quello che ho detto.”

			Thea ride. “Aspetta e vedrai.”

			“Cosa vorresti dire?”

			“Niente,” risponde Thea chiudendosi di nuovo.

			
			* * *

			
			Jacob arriva su una bella barca, lunga, bassa, dipinta di nero, con sorprendenti sfumature giallo ranuncolo che baluginano nella luce dell’atrio. Nella e Otto rimangono in attesa, con Thea al loro fianco. A Nella il cuore batte forte. Continua a dondolare da un piede all’altro, ma Otto e Thea sono immobili come statue e si rifiutano di mostrare cosa gli passi per la testa.

			L’ospite entra in casa e porge il cappello a Cornelia senza guardarla. “Seigneur Brandt,” dice facendo un profondo inchino. “Madame Brandt. Thea.”

			“Seigneur van Loos,” risponde Nella. “Benvenuto.”

			Inchini e momenti di nervosismo. Cornelia stringe un po’ troppo la falda del cappello di Jacob, chiude la porta allontanando il freddo della notte e nell’ingresso la luce dorata si fa più intensa. Tutte le candele di cera che hanno potuto trovare sono accese.

			Jacob è colpito dalla casa, Nella se ne accorge. Di carne potrà anche essercene poca, ma le ossa sono buone. L’invitato solleva la testa per ammirare il trompe l’œil del soffitto. Fissa le grisailles delle pareti con la stessa intensità con cui guardava Thea nell’anticamera di Clara Sarragon. Poi infila la mano nella tasca della giacca, prende una pipa d’argilla dal lungo bocchino e dice: “Posso?”

			“Certo,” gli risponde Nella. “Avete tempo, prima di mangiare.”

			“Grazie.” Jacob rovista di nuovo nella tasca. “Quasi dimenticavo. Mistress Thea, vi ho portato un regalo.” Tira fuori un volumetto sottile avvolto in un foglio di carta grezza. Thea gli si avvicina e lo prende. Fissa il libro impassibile. Cornelia osserva la scena dalla penombra. Nella vorrebbe essere altrove.

			“Non sei curiosa di vedere cos’è?” dice alla nipote.

			Thea scambia una rapida occhiata con il padre, scarta il libro e si sofferma sul frontespizio. Nella la vede serrare in modo quasi impercettibile la mascella, e un nodo le stringe la gola. Guardalo. Ringrazialo. Di’ qualcosa!

			“Voezio, Ragionamento critico sull’interpretazione teatrale,” legge Thea a mezza voce e senza alzare gli occhi dal libro. Nella è sicura di aver sentito un sospiro di disapprovazione nella penombra, ma Jacob sembra non essersene accorto.

			“Non l’ho letto,” dice Jacob. “Non ho molto tempo per leggere. Ma ho pensato che potesse interessarvi.”

			Si toglie la giacca, Cornelia gli si avvicina per prenderla e poi scompare nel buio per appenderla accanto al cappello. Sotto la giacca Jacob rivela un costoso farsetto, calze nere e, ai piedi, un paio di scarpe incredibili. Hanno l’aria morbidissima, decisamente poco pratiche per l’acciottolato di Amsterdam.

			Thea guarda dapprima le scarpe e poi risale fino al viso, su cui si sofferma brevemente. “Grazie, seigneur,” dice in tono pacato. “Sono sicura che imparerò molto da questa lettura.”

			“Ne sono sicuro anch’io.”

			“Venite,” dice Nella. “Andiamo a sederci nel salone.”

			
			* * *

			
			Il salone brilla della luce di un grosso fuoco, e anche se non ci sono domestici che aspettano nell’ombra o domestiche che camminano veloci sullo sfondo dei pannelli, Nella sa che la casa fa la sua figura. La mancanza di personale non la preoccupa troppo: non è raro che anche i mercanti più ricchi abbiano un numero ridotto di servitori. Marin diceva sempre che era sciocco riempirsi la casa di sconosciuti: era prudente e pio avere una dimora modesta. Se Nella dovesse mai dirlo a Cornelia, la domestica inarcherebbe le sopracciglia e le mostrerebbe le mani screpolate. 

			Ma la nostra non è una dimora modesta, no? pensa Nella aprendo la porta del salone e sorridendo. È un mausoleo gigantesco con i nomi dei morti incisi nell’aria.

			“Non ci sono dubbi: questa è una delle case più belle della città,” dice Jacob. “Una gemma nascosta.”

			Nella dà una leggera gomitata a Thea. “Grazie, seigneur,” mormora la ragazza. Di solito è impaziente di dire quello che pensa, ma ora pare curiosamente muta e pudica.

			“Le altre case si ammantano di oro e velluti, marmo e avorio. È come vivere in un portagioie. Nemmeno uno spiraglio che ti faccia respirare,” continua Jacob.

			“Gli addobbi non vi piacciono?” chiede Nella accomodandosi e invitandolo a fare lo stesso.

			“Il giusto addobbo nel posto giusto è incomparabile,” le risponde Jacob sedendosi vicino al camino, come se si sentisse già a casa propria. Infila la mano nella tasca del farsetto e tira fuori una scatolina d’avorio, da cui prende pezzi di foglie scure – che Nella suppone siano tabacco – e comincia a riempirsi la pipa. “Ma esagerate con gli addobbi,” continua, “e il mio polsino finirà per impigliarsi in qualche oggetto e lo farà cadere e andare in mille pezzi. Qui invece c’è una pia osservanza della bellezza dell’essenziale. Avete dato molte feste?”

			“Non molte, seigneur,” risponde Nella. Alle spalle di Jacob, Otto le lancia un’occhiataccia. “Abbiamo passato molti anni felici in questa casa,” continua la zia con un sorriso tirato. Lì, nel salone, nell’atrio o in sala da pranzo, possono ancora reggere quella farsa, nascondendo abilmente il vuoto che impera nella casa, il senso di abbandono che si avverte in ogni singola stanza... E se l’invitato dovesse rendersi conto di quanto sono disperati?

			“Seigneur Brandt,” dice Jacob rivolgendosi a Otto. “Non vi ho visto al ballo dei Sarragon.”

			“C’ero,” risponde Otto. “Ma non sono rimasto molto.”

			“Non è la vostra forma di intrattenimento preferita?”

			Otto sorride a fior di labbra. “Preferisco riunioni più tranquille, con amici veri. Voi siete avvocato, mi dicono.”

			“Sì. Mi occupo degli interessi della mia famiglia in questa città. Nuovi contratti, opportunità commerciali e via dicendo.”

			“E la vostra famiglia si fida? Siete ancora giovane.”

			“Mio padre è morto dieci anni fa. La gioventù se ne va, dopo questi eventi. Mia madre è ritornata a Leida e ha lasciato a me la responsabilità di gestire gli affari di Amsterdam.” 

			“Un figlio coscienzioso.” 

			“Dovreste chiederlo a mia madre.” Jacob sorride prendendo un legnetto dalla mensola del camino e avvicinandolo al fuoco per accendere la pipa. Gli altri lo guardano aspirare e trattenere il fumo in bocca. Poi il fumo gli esce dalle narici e la stanza si riempie di un odore soffocante di legna con un retrogusto di limone. “Sto facendo un esperimento con limone e finocchio,” spiega Jacob rimettendosi a sedere. “Compro il tabacco da un commerciante della Virginia.”

			“Ci siete stato, in Virginia?” chiede Otto.

			Jacob scuote la testa. “Non sono mai uscito dall’Europa.”

			“Capisco.”

			“E voi, signor Brandt? Siete un uomo che si dà allo svago o alla professione?”

			Otto incrocia lo sguardo di Nella. Pronto a mentire, fissa il fuoco. “Controllo il flusso di carichi che arriva nei magazzini della VOC. Mi occupo della distribuzione.”

			Jacob annuisce, aspirando di nuovo dalla pipa. Non si accorge dell’ombra di disagio sul volto di Otto. “Con il giro d’affari che hanno, dev’essere un lavoro impegnativo.”

			Otto gli versa un bicchiere di Bordeaux e si siede. “Infatti.”

			“Thea,” dice Nella, “magari, prima di mangiare, ci fai sentire una pavana?”

			Prima che Thea possa rispondere, qualcuno bussa forte alla porta. Si girano tutti, e la ragazza si appresta a uscire dal salone: è chiaro che non vede l’ora di scappare nell’atrio. 

			Nella la blocca. “Va Cornelia a vedere chi è,” dice guardandola dritto negli occhi. “Rimani qui. Suonaci qualcosa.”

			Thea s’incupisce e si dirige verso la custodia del liuto. Nella fa uno sforzo per non scattare in piedi e andare a vedere di persona chi è. Non sono previsti altri ospiti quella sera, e mentre uno spiffero di aria fredda si insinua fra la porta del salone e il pavimento, e Thea pizzica con scarso entusiasmo le corde del liuto, tende l’orecchio alle parole che le arrivano attutite dall’ingresso. Quasi spera, quasi prega che sia la miniaturista. Dopo aver riesumato la bambolina della neonata dalla soffitta e aver avvertito quella strana presenza al ballo, sarebbe anche giunto il momento. Di sicuro le ha lasciato qualcosa alla porta, come tanti anni fa.

			La porta del salone si apre. Otto si alza. A Nella batte forte il cuore. “Caspar Witsen!” esclama Otto tutto gioviale. “Entrate, entrate!”

			Nella sprofonda nella confusione quando si rende conto di avere davanti il botanico di Clara Sarragon. Caspar Witsen, con i capelli arruffati, la sciarpa sformata e la tracolla consunta, aspetta sulla soglia, stringendo con delicatezza – chi l’avrebbe mai detto? – un ananas. Thea ha smesso di pizzicare il liuto e guarda il nuovo arrivato con malcelato divertimento.

			“Entrate una volta per tutte, signor Witsen,” lo rimprovera Cornelia. “Altrimenti al posto vostro entrerà il freddo.”

			Caspar Witsen avanza verso il centro del tappeto e Cornelia, lanciando un’occhiata di disperazione a Nella, scompare dietro la porta e torna alle mura sicure della cucina. Il nuovo arrivato si guarda intorno: l’espressione iniziale di giubilo ha ceduto il posto all’incertezza. Il fuoco continua a crepitare, e per un momento Nella rimane senza parole. Si chiede ancora cosa ci faccia lì quell’uomo, con le sue dita affusolate e sporche, la sua espressione intensa e, in mano, quel frutto spinoso che pare uno strano animale salvato dal freddo.

			Nella guarda di sottecchi Jacob, che fuma la pipa accanto al fuoco con aria distaccata e divertita. Penserà che diamo cene come se fossimo in una taverna, si dice. Con una porta che nessuno chiude e da cui può entrare chiunque.

			Otto si rifiuta di guardarla e Nella sente che la sua confusione si sta trasformando in collera. Lui sapeva quanto fosse importante quella cena. Quanto poteva essere prezioso per loro un uomo come Jacob. E invece arriva il tipo dell’ananas, che non vede un pettine da San Michele, e lo accoglie a braccia aperte.

			“È stato gentile da parte vostra invitarmi,” dice Caspar.

			Nella si sente le guance in fiamme. Invitarlo? Dopo tutte le ore che lei e Cornelia hanno passato a pensare al menù, ad animare la casa, a preparare i vestiti, ad acconciarsi i capelli, con Otto che si limitava a fare due chiacchiere con il vinaio e Thea che ciondolava nella sua stanza! Ci sarà da mangiare anche per lui, perché Cornelia esagera sempre, ma non è quello il punto. Il punto è che Otto ha deliberatamente sabotato la serata. Nella fa appello a quel che resta della sua serenità. Jacob non deve vederla agitata. 

			Caspar si gira verso di lei. “Madame,” dice porgendole l’ananas. “Un regalo di ringraziamento.”

			“Grazie, signor Witsen.” Nella cerca di darsi un contegno e prende il frutto.

			“Ne avete mai preso uno in mano?”

			“No, ve lo confesso. È più pesante di quanto pensassi.” Alza gli occhi e guarda Caspar. “Un po’ ruvido al tatto.”

			Caspar sorride. Nella guarda di nuovo il regalo: è tentata di gettarlo nel fuoco per vedere cosa succede, ma si sforza di apparire calma e indulgente nei confronti di quell’eccentrico giardiniere, come Clara Sarragon al ballo. Se Clara Sarragon può permettersi di averlo alla sua festa, lo stesso deve valere per lei. Si dirige verso il camino e posa delicatamente il frutto sulla mensola. Gli altri si avvicinano a guardarlo. 

			“Che forma curiosa,” dice Jacob. 

			“Una bella forma,” risponde Caspar.

			“Sembra uno di quei frutti che si vedono nella giungla,” continua Jacob. “O una cosa che i ragazzi potrebbero prendere a calci in un prato.”

			“Abbiamo conosciuto il signor Witsen al ballo di Clara,” spiega Nella. 

			“A quanto pare quella serata era un covo di gentiluomini,” risponde Jacob. Thea ha ormai lasciato perdere il liuto e si è messa una mano davanti alla bocca per soffocare le risa. Otto beve un altro sorso di vino, e Nella si deprime ancora di più. Una serata, pensa. Tutto quello che chiedevo era una semplice cena. 

			Caspar rovista nella tracolla e tira fuori un barattolo. “Vi ho portato anche questa,” dice. “La marmellata che avete provato. Ma forse non è di vostro gradimento?”

			“Certo che lo è,” dice Otto prendendo il barattolo dalle mani di Caspar. “Mi è piaciuta moltissimo.” Mette la marmellata sulla mensola, accanto all’ananas. “Ora ci siamo tutti,” dice girandosi verso Nella e sorridendole. “Credo sia arrivato il momento di andare a tavola.”

			
			* * *

			
			La tavola è una distesa di damasco bianco coperta con ciò che resta della lucente cristalleria di Johannes. Nella si chiude in se stessa mentre gli uomini parlano di commercio, di ananas, degli inglesi e dei francesi. Otto è seduto a capotavola, Thea alla sua sinistra e Jacob alla sua destra. Accanto a loro, Nella e Caspar. Nella guarda il quadro dietro la testa di Jacob, l’ultimo rimasto dei preferiti di Marin: un naufragio di Bakhuizen. Sente il cigolio degli alberi, il vento tropicale che ulula, le grida dei marinai che affogano e di cui si vedono solo le braccia in mezzo ai flutti. Ha sempre odiato quel quadro. Solo Marin poteva comprare il quadro di un naufragio e piazzarlo sopra le nostre teste in sala da pranzo. Per ricordarci non il piacere del cibo, ma cosa succede quando si mira troppo in alto, pensa.

			Le frittelle, il pollo e la carne di cervo finiscono in un baleno. I resti dei capponi sono disseminati nei piatti come pallini da caccia e la tovaglia di damasco è cosparsa di schizzi di Bordeaux che paiono gocce di sangue. Seduta accanto alla zia, Thea si finge docile, ma Nella vede un fuoco ardere dentro di lei mentre fissa il bicchiere come se i sedimenti del vino fossero un oceano imperscrutabile. 

			Io non ero così alla sua età, si dice Nella. Facevo quello che mi dicevano di fare. Pensa davvero che io abbia organizzato tutto questo per il mio personale divertimento? Non le viene in mente che preferirei essere sotto con Cornelia e Lucas, a scaldarmi accanto al fuoco? Si comporta come se fosse lei a farci un favore. Le interessa solo la sua persona, non sa che gli anni le piomberanno addosso come un gatto che l’aspetta sornione dietro l’angolo. 

			Nella stringe i pugni sotto il tavolo, riproponendosi di mantenere la calma, di essere generosa: Ricorda in che condizioni è nata: non è cattiva, è solo una ragazza che si annoia e non ha la più pallida idea di come va il mondo.

			“Una serra riscaldata per ananas perfetti, questo è il mio sogno,” dice Caspar, e gli occhi di Otto si illuminano mentre il botanico muove saliera e caraffa dell’acqua in una sorta di dimostrazione. “Ce ne sono già alcune nelle tenute di qualche privato. C’è quella di Clara Sarragon e del marito. E quelle di Leeuwenhorst e Sorgvliet. E di Clingendael e Vijverhof, naturalmente.”

			Otto sorride. “Petronella mi dice sempre che in campagna non c’è niente da fare. Forse si sbaglia.”

			“Quella non sono io. Era Marin,” vorrebbe correggerlo Nella. Ma l’ultima cosa che ha intenzione di fare in questo momento è tirare fuori l’argomento della madre di Thea. 

			Caspar sembra sorpreso. Si volta verso Nella. “Voi conoscete la campagna, madame?”

			“La conoscevo.”

			Anche Otto e Thea si girano verso di lei, quasi si aspettino che Nella si metta a difendere la noia di un’infanzia passata nel verde. “Quando ero ad Assendelft, passavo il tempo a raccogliere mele,” dice. “Non sapevamo niente di queste cose. Non erano per noi.”

			Jacob arriccia le labbra. “Ma il mondo va avanti.”

			I muscoli di Nella sono rigidi sotto il corsetto e la sua mente procede in modo meccanico. La sala da pranzo rifulge, ma a lei sembra di stare nella cella di una prigione. Ha i capelli troppo tirati sotto la cuffia e vorrebbe strapparsela. Dopo tutti quei piani, dopo tutto quel lavoro, vorrebbe prendere la tovaglia e darle uno strattone. Vorrebbe vedere gli ultimi pezzi della cristalleria di Johannes, le belle ciotole di Delft e le forchette d’argento rovinare sul pavimento, rimbalzare o andare in mille pezzi sul parquet tirato a lucido. Vorrebbe correre al piano di sopra e togliersi le forcine. Spegnere la candela e ficcarsi sotto le coperte. Ma gli uomini continuano a parlare. 

			“Credo proprio che abbiate ragione, van Loos,” dice Caspar. “Il mondo va avanti e ci sono molte altre cose che si possono fare. Quello di cui ci sarebbe davvero bisogno è una serra riscaldata per duecento piante. Caldo d’inverno, di giorno e di notte. Si potrebbero coltivare non solo ananas, ma anche guave, manghi, frutti della passione, banane.”

			“Pensate alla marmellata. Alla frutta candita, al rum aromatizzato. Si potrebbe fare una fortuna,” gli fa eco Jacob.

			“Ma quello che serve per fare tutto ciò,” dice Caspar sollevando la saliera, “a parte la terra, naturalmente, sono delle conoscenze alla VOC, e anche alla WIC.”

			“Perché?” chiede Thea.

			“Perché entrambe le compagnie hanno un grande vantaggio su questi aristocratici dilettanti e le loro tenute,” risponde Caspar. La tratta alla pari, come se fosse un uomo. “La maggior parte dei semi e dei fiori entrano in città tramite le loro rotte commerciali. Hanno il monopolio su quello che entra e su quello che esce. Poi sta a chi rimane a casa far prosperare o morire la cosa. Ma costa caro. Per questo gli aristocratici...” Sospira. “Per questo Clara Sarragon...”

			“E quanto costa, approssimativamente?” chiede Otto.

			“Oh, migliaia di fiorini,” risponde Caspar. “Ma dobbiamo fare di meglio rispetto alle serre e ai sistemi di riscaldamento che abbiamo già. Dobbiamo assicurarci temperature dell’aria e del terreno come quelle delle Indie. Dobbiamo capire se il vapore funziona meglio. Se la corteccia di quercia è quella che riscalda più a lungo e continua a far crescere i frutti.”

			Nella non sa nulla di quelle ricche tenute private, di quegli orti, di quelle trame per coltivare frutti poco familiari. Di quell’ambizione. La corteccia di quercia non fa parte del suo lessico. “Cosa ci fate qui?” vorrebbe urlare a Caspar. L’ananas e il mango hanno battuto i capponi di Cornelia. Otto è compiaciuto del terremoto che un simile fanatico può provocare a una cena con un pretendente della figlia, ma Nella non ha intenzione di arrendersi. E pare anche che Jacob si diverta molto a sentir parlare solo di coltivazioni e impollinazione intercontinentale. Ha di nuovo tirato fuori la scatolina d’avorio, ha preso altro tabacco e l’ha premuto nel fornello della pipa. Ci seppellirà sotto coltri di fumo mentre mangiamo, pensa Nella. E noi glielo lasceremo fare.

			Poi, appigliandosi a ogni possibile argomento di conversazione, dice: “Mi sono spesso chiesta come si faccia a mantenere il tabacco secco a bordo di una nave. Me lo sapete dire?”

			Non si è mai chiesta una cosa del genere, eppure la domanda le sorge spontanea, affettata e sollecita. È una donna, quindi deve informarsi, imbastire quesiti in modo che l’uomo possa far mostra delle proprie conoscenze. Thea reprime uno sbadiglio.

			“È un processo lungo e difficile,” risponde Jacob accostando un legnetto alla candela e accendendo la pipa.

			“L’umidità, il sale, il sole, il buio. È impossibile, a volte.” Indica il quadro del naufragio alle sue spalle. “Voi desiderate andare all’estero, mistress Thea?”

			Thea ha un sussulto, ma non dice niente: pare riflettere. “Mi piacerebbe vedere Londra e Parigi,” dice infine. “Andare al Drury Lane, per vedere come sono le attrici lì. Mi piacerebbe anche andare all’Opéra.” Poi si mette a tagliare l’ultima delle frittelle con grande concentrazione, tenendo gli occhi bassi, come se avesse rivelato qualcosa di sé che preferiva tenere nascosto.

			Parigi, Londra, il Drury Lane, ripete Nella tra sé. Non parliamo mai di questi posti, eppure per lei sono così familiari. Io penso a naufragi e mariti morti, e Thea sogna di andare a Parigi? “Cos’ha Amsterdam che non va?” dice in tono molto più duro di quanto vorrebbe. I commensali si girano stupiti verso di lei. Nella vacilla, lancia un’occhiata a Jacob. “In fondo, ad Amsterdam, tutti possono raggiungere una posizione.”

			“Verissimo,” dice Jacob.

			Caspar ride. “Lo credete davvero?”

			“Per mio marito è stato così,” dice Nella cercando di non inalberarsi. 

			“Madame Brandt,” dice Caspar sbattendo le lunghe gambe contro il tavolo dall’agitazione. “Questa è una città in cui più o meno cinque famiglie occupano tutti i posti più influenti. E si assicurano che siano i figli e i nipoti a ereditarli. Sposano le figlie gli uni degli altri. La cerchia dorata del potere è impenetrabile ed eterna.”

			Jacob fa un lungo tiro di pipa, e la stanza si riempie dell’odore di fumo e finocchio. Nella ha esaurito la pazienza. “Be’, voi dovreste saperne qualcosa, signor Witsen, visto che lavorate per Clara Sarragon. Forse il riflesso di quella cerchia vi piace un po’ troppo?”

			Caspar scoppia a ridere. “Oh, vi sbagliate.” Nella lo vede lanciare un’occhiata a Otto. “Da ieri non sono più alle sue dipendenze.”

			“Cosa?!” esclama Nella, incapace di nascondere la sorpresa. Clara Sarragon era così sicura di averlo in pugno.

			“È così, madame. Ora sono libero.”

			“Libero? E di fare cosa?”

			“Seigneur van Loos,” interviene Otto, prima che Caspar possa rispondere, “da quanto tempo abitate sul Prinsengracht? La vostra è una di quelle belle case nuove?”

			Jacob beve un sorso di vino. “Ha quattro anni, e l’ho comprata quattro anni fa. Ma è ancora troppo grande e vuota, a parte il sottoscritto e la signora Lutgers, la governante.” Nel sentire che anche Jacob ha così poco personale, Nella prova un senso di sollievo. “Ma mi piacerebbe riempirla,” continua Jacob. “Metterci un tavolo come questo. Con un sacco di persone intorno, come quando ero bambino. Buon cibo e buona compagnia. Sono abbastanza deciso a creare il mio albero genealogico. Il mio lignaggio, per quanto poco un uomo come Witsen pensi che possa contare.”

			Jacob sorride, un degno abitante di Amsterdam che parla di sogni da trasformare in realtà, che dichiara i propri intenti, che per parlare di sé parla della propria casata. Nella osserva la nipote: ha abbassato la testa e sta lisciando le pieghe del vestito rosso rubino. Ha di nuovo preso le distanze dalla serata. 

			Caspar ride di buon grado alla frecciata di Jacob, ma Nella pensa ai rami dell’albero genealogico del ragazzo che volano verso il sole, lasciando chiazze di foglie sul terreno infido di cui loro finalmente si libereranno. Possono ripartire da una giovane pianticella. Ripartiranno dal calore del sogno di Jacob. Jacob van Loos è un esemplare raro e se lo devono tenere stretto. Meglio ancora, devono fare in modo che sia lui a voler restare.

			“Spostiamoci nel salone,” dice Nella. Basta ananas, serre riscaldate, allusioni alla sua infanzia ad Assendelft. Alza gli occhi e guarda di nuovo il dipinto del naufragio. Marin vorrebbe che io lottassi per sua figlia, anche se a sua figlia la cosa non dovesse piacere, pensa Nella. Si rivolge agli ospiti con un nuovo sorriso. “Un po’ di liuto, prima che i signori si congedino?”

			“Ottimo,” dice Jacob. “Mi piace sempre sentire il liuto.”

			
		

	
		
			10.

			
			Quella notte Nella sogna Assendelft.

			È davanti alla casa della sua infanzia, con i due vasti piani e il rosso dei mattoni che si staglia sullo sfondo del cielo bianco e il vento che le sferza il viso e le slega la cuffia. Nella casa non c’è alcun segno di vita. I vecchi alberi del padre sono sentinelle avvizzite, frutteti spogli che un tempo erano carichi di mele e ciliegie e ora paiono un esercito senza battaglie da combattere. Le tombe di famiglia sono nel meleto: Geert Oortman, il padre; Petronella, la madre. Arabella e Carel, la sorella e il fratello. Tutti morti, come nella vita reale. Nella li ignora, gira attorno alla casa e si ferma in riva al lago. 

			Lo specchio d’acqua è grande e torbido. Le anatre muschiate non ci sono più, ma al centro Nella scorge la barca della sua infanzia, scrostata, marcia, che scivola verso di lei. Sa che quando la barca toccherà la riva, accadrà qualcosa di terribile. Sa che quella barca non deve arrivare fino a lei, e torna correndo verso la casa.

			Le finestre la guardano inespressive, squarci dai vetri mancanti in cui la vegetazione si fa largo sinuosa. La casa cade a pezzi davanti ai suoi occhi, i buchi del tetto si allargano sotto il suo sguardo stupito e orripilato. È chiaro che non può entrare lì dentro, ma nemmeno può rimanere in riva al lago. Sopra la camera in cui è morto Geert Oortman, affogato una volta per tutte nelle sue bevute, i comignoli cominciano a sgretolarsi. Accanto alla camera c’è la stanza dove la madre piangeva picchiando i pugni contro il muro e coprendosi di lividi, la mente alla deriva. Sotto c’è quella in cui Nella ha conosciuto Johannes Brandt e l’ha sposato, perché la sua vita e quella di lui potessero ricominciare. I mattoni paiono deformarsi, come se le stanze scoppiassero dal dolore. 

			Dietro di lei la barca sbatte ripetutamente contro la riva. Nella si sente soffocare dall’orrore. Ode lo sciabordio di un corpo che si trascina fuori dal lago e poi un rumore di passi sulla ghiaia che si fa sempre più forte. Riesce a riprendersi e corre verso la facciata della casa. L’ombra la tallona, bagnata fradicia, cerca di afferrarla per la vita, di avvicinarsi alle sue gonne con dita molli e umide. Nella corre in mezzo agli alberi, inciampando nelle radici, i lacci della cuffia che svolazzano, i piedi nudi che affondano nel terreno paludoso, morta di freddo, coperta di fango. Riesce a malapena a muoversi, ma deve andare avanti. Arriva alla porta urlando, ruota suo malgrado la maniglia e precipita nel baratro che l’aspetta.

			Si sveglia ansimante nel buio della notte di Amsterdam, con il cuore che le batte all’impazzata e le lenzuola che le si appiccicano addosso per il sudore. Rimane lì in silenzio. Ha veramente urlato? Resta in attesa che si apra una vera porta, che le giunga il rumore dei passi di Cornelia, che spunti la testa della vecchia amica venuta a vedere come sta, la candela tremolante un riflesso della sua preoccupazione. Ma non arriva nessuno. Il fiore scuro che le è sbocciato in petto si richiude, e il respiro torna normale. 

			Si mette a sedere sul letto dove diciotto anni prima avrebbe dovuto ricominciare da capo e con mano tremante avvicina un accenditoio a una candela. 

			Quando sogni stanze in cui hai trascorso l’infanzia, sogni te stessa. O ti stai cercando. Nella torna a sdraiarsi e si mette a fissare le crepe del soffitto. È notte fonda, dal canale non giunge alcun rumore.

			C’era una Nella prima di Amsterdam, prima del marito defunto, Johannes Brandt, e della sorella defunta, Marin. Prima di una famiglia di lapidi sotto gli alberi di Geert Oortman. C’era una persona prima di tutti quei fantasmi che vogliono qualcosa da lei. Una ragazza che abbracciava con lo sguardo una distesa di campi, che raccoglieva fragole nelle aiuole davanti alla porta, che scorrazzava sotto i vasti cieli di Assendelft, dove l’orizzonte è così basso che sembra che Dio pascoli il bestiame. 

			Ma anche se quella bambina è esistita davvero, come la casa, le mucche e le fragole, Nella sa che i ricordi sfoltiscono la vita, la ingrandiscono, la riducono. Nessun ricordo è fedele. Puoi credere finché vuoi che ci siano stati bellezza e coraggio, di aver vissuto l’una e l’altro, ma non puoi esserne sicura. 

			Nella tira fuori dal cassettone la miniatura della bambina e la stringe forte. Appoggia la testa al cuscino, in cerca di pace. Si gira e rigira nel letto fino all’alba, preoccupata per i soldi, chiedendosi se Jacob vorrà rivedere Thea e come mai nel sogno le finestre di Assendelft si muovessero come fauci spalancate. 

			* * *

			
			La mattina, sfinita dalla nottata, fa colazione da sola in cucina. Thea, già vestita, scende le scale e poi si ferma titubante: sperava di trovare Cornelia, o di non trovare nessuno per mangiare in pace come sta facendo la zia. A Nella dispiace vedere la nipote così stanca, e quando Thea fa per andarsene, la chiama.

			“Aspetta.”

			“Sono stanca, zia Nella.”

			“Anch’io. Possiamo parlare della serata di ieri?”

			Ma Thea rimane sulle scale, rifiutandosi di procedere. “Papà è sveglio?”

			“Non che io sappia.” Nella guarda l’impeccabile vestito nero della nipote, la sciarpa già legata attorno al collo. Lucas trotterella giù dalle scale e si accoccola fra le pieghe delle sue gonne. “Non è da te essere già vestita così presto.”

			“La mia stanza è fredda. Non c’è mai abbastanza calore in questa casa.”

			“Mangi qualcosa?”

			“Non ho fame.”

			“Posso prepararti un po’ di pancetta, passarti alla piastra...”

			“Non ho fame.”

			A quanto pare non l’ha perdonata per la serata di ieri. E nemmeno per il ballo, con ogni probabilità. O per gli ultimi orribili diciotto anni della sua vita. Nella cerca di riprendersi. “Ho sognato che ero ad Assendelft,” dice. Thea la guarda sorpresa. La zia scorge un barlume di curiosità negli occhi della nipote, che si affretta a nasconderlo. “Be’,” aggiunge. “Un incubo, più che altro.”

			Con aria impassibile, Thea va a sedersi di fronte alla zia. Si china in avanti e le prende la pancetta dal piatto. Nella la lascia fare. 

			“Non era come le case descritte da Caspar Witsen,” continua Nella. “L’opposto, direi. Anche se ricordo a malapena che aspetto abbia Assendelft nella vita reale.”

			Le sembra di aver portato le foglie cadute del frutteto del padre dalla camera a quella stanza calda. Nere e bagnate dalla pioggia, le si sono quasi appiccicate addosso. Thea divide in due il pezzo di pancetta e ne butta metà a terra per Lucas. Poi si ficca l’altra metà in bocca e la mastica rumorosamente. Nella non fa commenti. Si china e accarezza Lucas sulla testa.

			“Ricordo che c’erano un sacco di animali dove sono cresciuta,” dice.

			Ma Thea continua a tacere: dovrà sforzarsi di più.

			“Nessun fienile di Assendelft, però, poteva competere con il serraglio di Blue John. Ci sono animali nuovi quest’anno, che tu sappia? Ci sei andata con Cornelia?”

			Thea si stringe nelle spalle, continuando a tacere. Si sente solo il rumore di Lucas che mangia la pancetta.

			“Penso che tu sia molto fortunata ad avere un posto come quello dove poter scappare,” dice all’improvviso Thea con veemenza. “Una casa in campagna.”

			Sposa Jacob e potrai averne una anche tu, vorrebbe dirle Nella. Ma si guarda bene dal provocarla, contenta di averle finalmente tirato fuori due intere frasi. Non le piace parlare di Assendelft, e nemmeno pensarci, e comincia a pentirsi di aver anche solo accennato a quello che ha visto in sogno. Ma ora è lì che parla con la nipote in modo civile, anche se stanno emergendo altre cose, ombre scure in mezzo alle foglie del padre. 

			“Più che un idillio bucolico, era una fattoria,” dice. “Ma è andata in rovina.”

			Thea la guarda perplessa. “In rovina?”

			Nella esita. “Vivere lì era diventato difficile.”

			“Non sarà stato più difficile che vivere qui.” 

			“C’era un lago.” Nella sente che sta per venirle meno il respiro. Non riesce a dire altro.

			“Mi piacerebbe vedere un lago,” dice Thea. “Non abbiamo nemmeno una barca.”

			Jacob te la potrebbe regalare, la barca. “Ma tesoro, non sai nuotare.”

			“Posso imparare. Se non sai fare una cosa oggi, non vuol dire che non saprai farla domani.”

			“Mio fratello e mia sorella sapevano nuotare, Carel e Arabella.”

			“Sono mai venuti in questa casa?”

			“No. Erano molto più piccoli di me. Io ero stata mandata ad Amsterdam a sposare Johannes e a costruirmi una vita. Ho dovuto imparare tante cose, fin dall’inizio.” Nella ripensa a quanto poco accogliente fosse stata Marin nelle prime due settimane, a come le avesse messo i bastoni fra le ruote, invece di farla sentire parte della casa. “Ho dovuto imparare a diventare una moglie,” dice. “A occuparmi di una casa. Questo genere di cose.” 

			Nella guarda la nipote. Questo genere di cose. L’amante segreto del marito. La relazione clandestina di Otto e Marin. Gli sforzi per vendere lo zucchero e salvare la famiglia. E sullo sfondo, la miniaturista. Sempre ai margini della sua vita, eppure al centro dei suoi pensieri. Thea non ha idea di quello che è stato e di quanto potrebbe essere più facile per lei! Ma Nella sa di dover sempre dare un’immagine positiva del suo matrimonio, altrimenti Thea non si sposerà mai. 

			“Averli sempre attaccati alle gonne non mi era di grande aiuto.”

			“E quando sono cresciuti? Non volevi vederli?” Avvertendo la debolezza della zia, Thea affonda il colpo. “Non gli volevi bene?” le chiede chinandosi in avanti.

			“Carel se n’è andato di casa a tredici anni. Avrei voluto rivederlo, ma non l’ho fatto.”

			Thea spalanca gli occhi. “Non l’hai più visto? E dov’è andato, nelle Molucche?”

			“Anversa.”

			Thea non riesce a trattenersi. “Dall’altra parte del mondo, chiaro. E cos’è successo ad Arabella?”

			Nella respira a fondo. Arabella è un argomento a cui pensa ancora meno volentieri che ai suoi genitori. “Nostro padre è morto quando io avevo diciassette anni, e mi sono dovuta sposare per assicurarmi un futuro. Arabella è rimasta ad Assendelft con mia madre,” dice, come se quello fosse un riassunto esaustivo della vita di Arabella. Poi, vedendo l’espressione di Thea, aggiunge: “Era una cosa abbastanza comune: la figlia più grande se ne andava per sposarsi. Il figlio maschio partiva in cerca di fortuna.”

			Ma Nella sa che non è normale che il figlio maschio di una famiglia “buona” come la loro se ne vada per la sua strada a tredici anni, o che la sorella maggiore non abbia più contatti con la casa in cui è cresciuta. Pensa a Jacob, all’impeccabile terzetto dei fratelli van Loos. Proprietario terriero, soldato, avvocato: tre facili archetipi ancora nell’orbita della madre. Non è la vita famigliare che lei ha conosciuto, ma nessuno in quella casa sullo Herengracht l’ha mai conosciuta.

			“E a tua madre e ad Arabella cos’è successo?” le chiede Thea. “Dopo che tu hai sposato lo zio e Carel se n’è andato?”

			Nella vorrebbe che Otto si svegliasse, che scendesse in cucina e la strappasse a quei ricordi così sgradevoli. Nella mente ha un’immagine della madre. La signora Oortman era stata una donna attraente, florida e capace, ma la sola cosa che Nella vede è una donna che sbatte la testa contro il muro della camera da letto. Rivive il momento in cui doveva prenderla per le braccia, quella madre dallo sguardo spento che fissava il lago di Assendelft. Ripensa alla morbidezza della sua pelle, a quando le tamponava la fronte ferita e sanguinante con una pezza di cotone. Al tempo infinito che le ci voleva per portarla a letto, un letto disfatto. Arabella, troppo piccola, guardava con occhi sgranati la sorella che evitava le unghie spezzate della madre, il suo alito cattivo, le recriminazioni strozzate, meri suoni gutturali. A volte era come essere figli di un animale.

			Per evitare lo sguardo indagatore di Thea, Nella fissa i rimasugli della colazione. Non si prendevano cura di sé, ad Assendelft. La pessima fama del padre si era fatta largo dentro di loro, e quando la madre si fustigava per far uscire il demone, era Arabella, soprattutto, a vedere quel demone. 

			Il senso di colpa riemerge, talmente insopportabile che la costringe a spostarsi verso il fuoco con la scusa di prendere altra acqua calda per il bricco del caffè. 

			“Mia madre aveva anche giornate buone,” dice cercando di controllare il tremolio della voce. 

			Si rende conto che Thea non ha la più pallida idea di ciò di cui sta parlando. Come può spiegarle anche solo per sommi capi cosa voleva dire vivere in un mondo interamente creato dalle fantasie della madre? Le accuse, le invenzioni di un mondo che non c’era. Nessuna descrizione, nessun racconto potrebbe mai rendere il degrado e l’impotenza che permeavano Assendelft, una realtà che loro tenevano ben nascosta perché lei si potesse sposare, per farla andare ad Amsterdam, per restituire un minimo di normalità al nome degli Oortman, che Nella lo volesse o no.

			“Mia madre non stava bene,” dice Nella. “Faceva fatica ad aggrapparsi... a ciò che era reale.”

			La madre che fissa il lago fuori dalla finestra, e il lago che sospinge il suo messaggio verso di lei, in un linguaggio che solo lei può comprendere. “È morta più o meno un anno dopo che io sono arrivata ad Amsterdam,” conclude.

			Thea appoggia le mani al tavolo. “E... com’è morta?”

			Qualcosa si blocca nel petto di Nella. “È annegata nel lago.”

			Thea rimane un attimo in silenzio. Guarda altrove, come se tentasse di immaginarsi quello scenario di lutto, combinando un posto che non ha mai visto con una donna che non vedrà mai.

			Nonostante sia restia a parlare di quelle cose, Nella non può fare a meno di provare una punta di soddisfazione mista a senso di colpa. Hai voluto sapere? pensa. Bene, non sei l’unica ad aver perso la madre. Questo è quello che succede quando si fanno troppe domande. 

			“Non sappiamo se l’intenzione fosse quella di annegarsi,” dice. “Ma è annegata. L’hanno sepolta nel meleto, accanto a mio padre.”

			Thea è sconcertata. “E cos’è successo ad Arabella? Perché non è venuta a vivere qui?”

			Le mani di Nella si torcono quasi meccanicamente. “Per molto tempo non ho saputo che mia madre era morta.”

			“Cosa?!”

			“Carel non c’era. Non avevo scambi epistolari con Assendelft.”

			“Ma perché?”

			“Perché no,” sbotta Nella. Fa un profondo respiro voltandosi verso il tavolo. “Non tutti hanno rapporti così stretti con le loro famiglie.”

			“Ma Arabella doveva essere molto giovane!”

			“Tu avevi ancora meno anni, Thea. Eri davvero piccola.”

			“Ma lei quanti anni aveva?”

			“Nove, ma io avevo te in mente.”

			Thea ha l’aria spazientita. “Stai dicendo che è colpa mia?”

			“No, è ovvio.” A Nella manca quasi il respiro.

			“Ma era tua sorella,” insiste Thea. “Aveva nove anni. Se io avessi avuto una sorella, sarei tornata da lei.”

			“Come fai a sapere cosa avresti fatto? Arabella stava benissimo.”

			“E tu come fai a saperlo, se non sei mai andata a trovarla?”

			Nella si aggrappa al tavolo. “Arabella adorava Assendelft. Avevo fatto in modo che rimanesse lì con la nostra ultima domestica. È cresciuta con gli animali e il giardino.”

			“Non riesco a credere che tu non sia mai tornata.”

			“C’erano un sacco di cose in ballo, ad Amsterdam. È andata così. È così che va la vita. Non puoi sempre comprimerla in una pièce di tre atti in cui tutto funziona alla perfezione. Non puoi essere in due posti alla volta.”

			Thea tace, ma Nella sa che la nipote si sta crogiolando nell’estasi e nello scandalo di quelle nuove, succose informazioni.

			Nella è frastornata, le sembra di essere scesa in cucina per fare una confessione, per mettersi in cattiva luce. Non è riuscita a dare a Thea la sua visione delle cose, a spiegarle com’è stato crescere fra l’esercito di alberi di suo padre, assediata dal matrimonio dei genitori. E affrontare quello che è successo dopo con la madre. Ha dato di sé l’immagine di una donna senza cuore, di una che sopravvive a spese degli altri. Forse è questa la lezione che sta cercando di impartire alla nipote: che deve fare di tutto per rendere la sua vita migliore. Ma è riuscita soltanto a dipingersi come un mostro.

			Prima che possa rivelarle altro, liberandosi del ricordo di quei giorni orrendi – la lettera in cui Arabella le raccontava nei dettagli le ultime ore della madre, la descrizione del corpo ripescato dal lago e la decisione di non dire una parola di tutto ciò né a Otto né a Cornelia –, Nella sente finalmente dei passi in cima alle scale. 

			Si gira, contenta di vedere che Otto si è alzato. Adesso potrà scacciare dalla mente quel lago paludoso, le finestre mutanti, il corpo gonfio della madre e la sorella abbandonata. Ma è Cornelia a fare capolino nel tepore della cucina, con uno sguardo preoccupato e una busta in mano.

			Il corpo di Nella è percorso da un fremito di eccitazione, pregusta già la gioia di rivedere quella scrittura cara e familiare. Un biglietto, finalmente. Un’altra miniatura, dopo tutti quegli anni. Ma poi vede la nipote alzarsi, sbirciare il biglietto in mano a Cornelia e illuminarsi. Da chi può aspettare un biglietto, Thea?

			“È di van Loos,” dice Cornelia. Guarda Nella. “Indirizzato a voi.”

			Thea si rimette a sedere e Nella condivide la sua delusione. “Aspettavi qualcosa?”

			“No,” risponde Thea. “E tu?”

			“Un messaggio di Jacob.”

			“Bene, allora. Il tuo desiderio è stato esaudito. Non lo apri?”

			Nella rompe il sigillo e legge avidamente il messaggio, incapace di reprimere un sorriso. Il suo piano funziona, dopotutto. “Oh, Thea,” dice. “Jacob ci ha invitate a teatro fra una settimana. Nel suo palco.”

			Cornelia socchiude gli occhi. “A voi il teatro non piace.”

			“Jacob ci porta a teatro?” Thea ha l’aria disperata.

			“Sì. Cosa c’è che non va?” le chiede Nella.

			“Nemmeno a lui piace il teatro,” risponde la nipote. “A giudicare dall’orrendo libro che mi ha dato.”

			“Ti ha fatto un regalo,” dice Nella cercando di controllare l’irritazione.

			“Tutto sommato, avrei preferito un ananas. Cosa ne hai fatto di quello che ti ha regalato Caspar? Non l’ho più visto nel salone.”

			“Non parlarmi di ananas,” risponde Nella. “Chiedilo a Cornelia. Non è certo il mio campo.”

			Cornelia arrossisce. “È nella dispensa, insieme alle patate,” confessa. “Non so cosa farci.”

			Thea sospira. “Secondo il libro di Jacob, le ragazze che vanno a teatro sono spudorate e non hanno peli sulla lingua.”

			“Forse non ha tutti i torti.”

			Thea incrocia le braccia. “Per quanto mi riguarda, Cornelia può incartare il formaggio con le pagine di quel libro. Quel regalo mi fa accapponare la pelle. Come ha fatto a pensare che mi potesse piacere?”

			“Quel regalo ti fa... cosa?” le chiede Nella, fulminandola. 

			Thea sospira. “Niente.”

			“Quest’invito è una buona notizia, Thea. Molto buona! La cena ha funzionato.”

			“Mi chiedo perché tu sia così felice, zia. Potevamo andarci quando volevi, a teatro.”

			Nella sceglie di ignorare la rabbia di Thea. E anche il disagio di Cornelia. Stringe forte il biglietto di Jacob, e i mattoni della sua infanzia si trasformano di nuovo in polvere. 

			
		

	
		
			11.

			
			Questo la dice lunga, pensa Thea con i fumi al cervello mentre si precipita allo Schouwburg. Da come la racconta lei, sembra sempre che l’abbiano trascinata dalla campagna ad Amsterdam e l’abbiano costretta a sposare Johannes. E invece non vedeva l’ora di andarsene dalla campagna! Non le è costato nulla abbandonare quei poveretti dei fratelli e della madre. Per forza non parla mai della sua infanzia. La conversazione di quella mattina ha messo in luce la solita crudeltà della zia, e Thea è disgustata. Per forza non si fa scrupoli a ordinarmi di sposarmi e di andarmene, e non si prende la briga di raccontarmi qualcosa di Marin Brandt! Perché mai dovrebbe farlo, se non ha fatto una piega quando la madre è annegata e non ne parla mai, se ha abbandonato la sorella bambina a una mandriana?

			Io avrei preso Arabella sotto la mia ala protettrice, si dice Thea camminando così veloce che gli stivaletti rimbombano sul selciato. Me la sarei tenuta stretta. E sarei stata lì, pronta a salvare mia madre dal lago.

			Svolta nel Keizersgracht, non vede l’ora di raggiungere Walter, non vede l’ora di tornare ai suoi, di segreti. Anche quando è da sola, riesce a sentire il miracolo della sua persona: nella pancia, nella gola, sulla punta delle dita. Si sente legata a lui in un modo invisibile, senza che nemmeno una persona attorno a loro se ne accorga! Lo desidera così tanto che vorrebbe potergli entrare nella testa, farsi spazio fra le sue costole. Vorrebbe che non ci fosse niente fra i loro corpi. Vorrebbe che lui non facesse niente senza di lei. 

			Avvicinandosi all’ingresso degli artisti, Thea non può fare a meno di guardarsi intorno: le prude la nuca, come se qualcuno la stesse spiando. Per un attimo si ferma, scrutando la fiumana dei passanti, ma nessuno la sta osservando. Quando si gira di nuovo verso il teatro, la sensazione è scemata, e Amsterdam, come al solito, è immersa nelle sue attività: un grande sollievo.

			Ma alla porta c’è una nuova guardia, e quando Thea si appresta a superarla con un cenno del capo, l’uomo la ferma. “Dove state andando?”

			Thea lo guarda negli occhi. “Rebecca Bosman non c’è?”

			“E voi chi sareste?”

			“Sono Thea,” risponde la ragazza sentendosi avvampare, e sentendosi anche un po’ sciocca. “Sono una sua amica.”

			“Se dovessi lasciar passare tutte le persone che dicono di essere amiche di madame Bosman...” La guardia sottolinea la parola “amiche”, come se l’amicizia di Rebecca con Thea fosse improbabile. 

			“Sono i soldi che volete?” gli chiede Thea ergendosi in tutta la sua statura. La guardia socchiude gli occhi, ma prima che possa aggiungere altro, Thea scorge Walter alle sue spalle, nel corridoio. “Walter!” gli urla. “C’è stato un malinteso.”

			Walter si gira. Per uno strano, impercettibile momento è come se non la riconoscesse. Thea si sente svuotata, prova un vago senso di nausea, ma la guardia rompe l’incantesimo. “Conoscete questa ragazza?”

			“Certo che la conosco,” risponde Walter.

			“Davvero?”

			“Davvero. Potete lasciarla passare.”

			Di malavoglia, l’uomo si fa da parte. Thea gli passa accanto senza degnarlo di uno sguardo, e non appena gira l’angolo, butta le braccia al collo di Walter. 

			“Thea, non qui.”

			“Ma non sei contento di vedermi?”

			“Non puoi comportarti così in pubblico.”

			“Non siamo in pubblico. Non c’è nessuno qui,” risponde Thea, ma poi fa un passo indietro e si limita a camminargli a fianco mentre lui si addentra nel dedalo di corridoi che portano alla stanza dei fondali.

			“La vita è un sogno debutta questa settimana,” dice Walter. “Non puoi rimanere troppo. Mi dispiace.”

			“Certo,” risponde Thea. “Capisco.” Ma in realtà non capisce, non del tutto. Potrebbe starsene lì in perfetto silenzio, seduta in un angolo a guardarlo dipingere. Vorrebbe confessargli che verrà alla prima, ma a lui non piace sentir parlare di Jacob Qualcosa, e così non gli dice niente. Non può fargli pressione. Walter deve rispettare il contratto con lo Schouwburg e lei deve avere pazienza: le spiagge tropicali richiedono tempo. 

			Quando sono ormai arrivati alla stanza dei fondali, Thea gli prende la mano e da dietro l’angolo spunta Rebecca. L’attrice sorride radiosa, ma Thea fa in tempo a vedere un lampo di costernazione nei suoi occhi quando lo sguardo le cade sulle loro mani intrecciate. Walter le lascia andare la mano, ma lo scontento dell’attrice è palpabile.

			“Thea!” esclama Rebecca. “Che bello vederti. Spero che il vestito abbia fatto la sua figura.”

			Walter riprende la mano di Thea e gliela stringe in segno di complicità, e lei pensa alla macchia che si allarga sul tessuto dorato dell’abito e a Walter che la tampona, a torso nudo, con uno straccio. “Oh sì, decisamente,” dice la ragazza. “Grazie. Tu e Fabritius siete stati così gentili.”

			C’è un momento d’imbarazzo e di silenzio. “Stai provando?” le chiede infine Thea. 

			“Sì,” risponde Rebecca. “Ma ho una breve pausa di un quarto d’ora. Andiamo nel mio camerino?”

			“Volentieri. Walter stava per farmi vedere i suoi nuovi fondali, ma posso passare dopo.”

			Rebecca si gira verso Walter. “Ti dispiace se te la rubo adesso? Un quarto d’ora non è tutto questo tempo.” 

			Walter s’irrigidisce. I due si guardano fisso negli occhi. Poi Rebecca sorride e Walter fa un passo verso la porta. “No, affatto,” dice ruotando la maniglia. “È libera di fare come crede.”

			Arrivata nel camerino di Rebecca, Thea si ferma sulla soglia, ancora divisa fra un posto e l’altro. “Allora,” le dice dolcemente Rebecca chiudendo la porta e facendola accomodare. “Com’è andato il ballo?”

			Thea alza le spalle. “Stancante.”

			“Non hai conosciuto nessun bravo ragazzo?”

			“Non ne avevo bisogno. Ma mia zia ne ha trovato uno, anche se sostiene che è per me. Si chiama Jacob.”

			Rebecca si siede di fronte a lei e versa un po’ di vino a entrambe. “Ti piace?”

			“No.”

			Rebecca beve un sorso di vino. Poi posa il bicchiere e prende la mano di Thea. “Vorrei darti qualche consiglio. A proposito di Walter,” le dice.

			Thea ritrae la mano. “Non ne ho bisogno.”

			Rebecca sospira passandosi la mano sui capelli rossicci perfettamente lisciati. “Thea,” continua abbassando la voce. “So che lo ami. E che il vostro è un amore rispettabile. E mi ha fatto piacere vedervi così felici, ma... sento di doverti parlare.”

			“Questo non è il posto giusto per parlare,” le risponde Thea. “Non sei sul palco.”

			Rebecca sgrana gli occhi. “Ma...”

			“Sono grande abbastanza da sapere cosa provo!”

			“Ma sei grande abbastanza da sapere cosa prova lui?”

			Quella domanda, posta così gentilmente, la ferisce. Le fa male sentire che qualcuno dubita di lei o dell’amato. Che questo qualcuno sia Rebecca, poi, non riesce a sopportarlo. Thea ripensa al tono ostile che aveva Walter parlando dell’attrice: è l’unica volta che l’ha sentito usare quel tono. È una donna strana e sola. Cosa sa Walter che lei non sa? Rebecca non le è mai sembrata strana, ma forse è vero che è sola. Walter conosce il mondo meglio di lei, e vede le cose più chiaramente.

			“Non sto cercando di rovinarti quello che stai vivendo,” dice Rebecca. “Voglio soltanto proteggerti.”

			Thea la guarda incredula. “Da cosa?”

			“Cosa sai davvero di lui?” la incalza Rebecca. “Cosa ti ha promesso?”

			“So che mi ama. E ho vissuto cose che sul palco si possono solo fingere.”

			“Thea...”

			“Smettila, Rebecca. Siamo fidanzati.”

			L’attrice è sconcertata. “Come? E fino a dove è arrivata questa cosa?”

			Per un attimo Thea ha la tentazione di raccontarle tutto. Di vantarsi, cantar vittoria e pavoneggiarsi, di dare all’amica il quadro completo perché possa finalmente capire. Ma poi ripensa alla rabbia di Walter davanti alla bambola, al profondo disagio che ha manifestato all’idea che qualcun altro potesse sapere di loro. A come si è sempre sentita osservata nella sua vita, lungo quei canali. Respira a fondo. “Lo so che a volte Walter può essere difficile. Ma è solo perché vuole fare le cose nel modo giusto.”

			“Nel modo giusto,” ripete Rebecca con aria di scherno. “Per chi?”

			“Per noi.”

			Rebecca chiude gli occhi. 

			“Non sai niente di lui!” sbotta Thea. Sta malissimo. Non è andata lì per discutere con l’unica amica che ha. 

			Lo sguardo di Rebecca è duro. “Appunto. Ci snobba.”

			“Perché ha da fare! E non è un attore, Rebecca: è un pittore, e tu dovresti rispettare questa cosa. Pensavo che fossi diversa, che in me vedessi una donna, una tua pari...”

			“E così è. È per questo che ti parlo...”

			“Che mi parli come se fossi una bambina! Come se non sapessi cosa sto facendo. Sei come mia zia. Non riesci a capire cos’è il vero amore. Mi fai pena.”

			Rebecca alza le mani in segno di resa. “Basta,” dice. L’aria è talmente pesante che Thea la può quasi tagliare col coltello. “Benissimo. Se questo è quello che vuoi, non parlerò più. Che tu ci creda o no, ne sono assolutamente capace.” 

			Thea si alza e va alla porta. La apre e si ferma nel corridoio, girandosi verso la stanza dei fondali. 

			“Presto non sarà più un segreto,” dice. “E allora vedrai. Questa non è finzione.”

			“Lo so,” le risponde Rebecca. “È questo il vero problema.”

			
			* * *

			
			Un’ora più tardi, quando arriva a casa, Thea sobbalza scorgendo Cornelia nell’atrio. “Dove sei stata?” le chiede la domestica in tono quasi rude.

			“A fare una passeggiata. Ho il permesso, no?”

			Cornelia le va incontro, e Thea si accorge che è pallida e torce le mani. La domestica scruta il canale alle sue spalle, poi chiude la porta. “E dove sei andata?”

			“Non molto lontano.” 

			Cornelia ha l’aria tormentata. 

			“Cornelia, cosa c’è?”

			La domestica si precipita verso di lei. “È arrivato un pacchetto per te, stamattina,” sussurra.

			Un brivido sinistro percorre Thea da capo a piedi. “Un pacchetto?”

			“L’ho trovato mentre pulivo i gradini dell’ingresso,” dice Cornelia. “Chi può aver lasciato un pacchetto senza bussare?”

			“Dov’è?”

			“Lì,” sibila la domestica pulendosi le mani nel grembiule e avanzando a grandi passi verso una delle sedie dell’atrio.

			Sulla sedia c’è un pacchetto, più piccolo del primo e ancora più compatto. Dentro pare che ci sia qualcosa di duro, che ha la forma di una scatolina. Cornelia lo prende come se fosse contaminato, e Thea ha un raptus di possessività. Vuole essere lei, e solo lei, a tenerlo in mano, a scartarlo e a scoprire cosa c’è dentro. Vuole rimanere sola con quel pacchetto. Ripensa all’orrore di Walter nel vedere la sua bambola, e un brivido di paura le pulsa nelle vene. 

			Si avvicina a Cornelia per prenderlo, ma Cornelia se lo porta al petto. “Non te lo dovrei dare,” dice.

			“Prego?”

			“Chi mai potrebbe mandarti un pacchetto?”

			Thea pensa velocemente. “Eleonor Sarragon.”

			“E perché ti dovrebbe mandare qualcosa?” le chiede Cornelia facendo una smorfia. 

			“È mio, Cornelia. Dammelo. C’è il mio nome sopra, lo vedi?” Ma la domestica continua a tenerselo stretto. “Gesù santo, cosa ti prende?”

			“Niente.”

			“E allora perché sei così spaventata? È solo un anello che Eleonor Sarragon ha detto che mi avrebbe prestato,” dice pacatamente Thea. “Non pensavo facesse sul serio.” Sorride. “E invece sì.”

			Cornelia guarda il pacco. È plausibile, pensa Thea, che dentro ci sia una scatolina con un anello. Ma sa che Eleonor non si disturberebbe mai in quel modo, né sarebbe così generosa, e probabilmente lo sa anche Cornelia. 

			“Eleonor Sarragon ti ha dato un anello?” dice la domestica. 

			“Me l’ha solo prestato, e per poco.” Thea tasta il pacchetto ancora nelle grinfie di Cornelia e sente una sorta di promessa, un incanto nascosto. 

			“Aprilo, allora,” dice Cornelia. “Vorrei vederlo, questo anello.”

			Thea è scioccata da quel piglio diretto. “Non se me lo chiedi in questo modo.”

			“Tu non capisci,” dice Cornelia con aria affranta. “Quando arrivano dei pacchetti come questo, piccoli e senza mittente... bisogna stare attenti.”

			“Quello che dici non ha senso!”

			Cornelia si torce le dita. “Ci sono... Ci sono delle cose che sono successe in questa casa, Thea. Prima che tu nascessi.”

			“Tutto è successo prima che io nascessi. Dimmi cos’è successo esattamente, e io ti faccio vedere l’anello.”

			Cornelia guarda il pacchetto. “Tuo padre, tua zia... si arrabbierebbero se...”

			“Bene. Tieniti pure i loro segreti. In famiglia viviamo di quello. Ci piace un sacco appartarci, quindi anch’io ho il diritto di aprire un regalo senza nessuno intorno, visto il valore che diamo alla riservatezza.”

			“Ma non se...” Cornelia l’afferra per le braccia, e Thea è scioccata dalla sua forza. “Thea, abbiamo faticato tanto per proteggerti.”

			“Non preoccuparti per me. Ti posso assicurare che ci vuole ben più di un anellino per farmi girare la testa. So benissimo che Eleonor Sarragon è una vipera.”

			Cornelia la lascia andare. “Sei così certa che il pacchetto venga da lei?” 

			Ma ormai Thea è talmente impaziente di ritrovarsi da sola in camera sua che quasi si convince di vivere in un mondo in cui Eleonor Sarragon si prende la briga di mandarle un anello in nome della loro amicizia. “Ne sono più che certa,” dice salendo le scale con tutta la noncuranza di cui è capace. 

			“Pasticcino?”

			Thea respira a fondo e si gira. “Sì?”

			Cornelia ha quasi le lacrime agli occhi. “Stai attenta. Promettimi che starai attenta.”

			“Te lo prometto.”

			Confusa dall’intensità di Cornelia, Thea chiude a chiave la porta della camera e si siede sul letto con il pacchetto in grembo. Fino a questo mese non ha mai ricevuto regali da nessuno, a parte la sua famiglia, e con un tuffo al cuore si chiede se possa essere di nuovo Jacob van Loos. Eleonor Sarragon era una storia debole. Jacob andava meglio come scusa per allontanare Cornelia. Magari questa volta le ha regalato un libro di omelie su come diventare una buona moglie. 

			Ma non è un libro. È troppo piccolo. Lentamente Thea slega lo spago, scarta il pacchetto e batte le palpebre, accecata dalla bellezza di ciò che vede. 

			Adagiata su un cuscino di lana di pecora, c’è una minuscola casa d’oro di squisita fattura. Ha le dimensioni di un nocciolo di pesca e balugina. Ma quando la prende in mano, Thea si rende conto che non è colata nell’oro, ma intagliata nel legno e ricoperta di lamine del prezioso metallo. È più leggera di quanto pensasse e, scuotendola, le viene il sospetto che sia cava. Ha un portone con due finestre ai lati. Al primo piano ci sono altre tre finestre. Dal tetto di tegole spuntano sei comignoli e, quando la ruota, Thea si accorge che ha finestre su tutti e quattro i lati. I mattoni e le tegole del tetto sono stati intagliati nel legno. La porta ha dei minuscoli cardini e una maniglia, ma per quanto forte cerchi di tirare, non si apre.

			Appoggia la casa sul comodino, affascinata dal suo mistero. Non la turba quanto la bambola di Walter. È un puro incanto. Non è una casa che conosce. Ma è stata intagliata con una tale cura che è come se fosse già impressa nella sua memoria. 

			Thea si appoggia ai cuscini, fissa quella casa vuota, bella e inaccessibile, e torna con il pensiero alla sorpresa provata nel vedere la tavolozza della miniatura di Walter. Prende la scatola che ha sotto il letto, la apre e tira fuori la bambola.

			Lo fa tutte le sere, un rito di devozione che la rassicura, e ormai conosce a memoria le proporzioni di quei minuscoli arti. Walter, il suo amante, il suo futuro marito, la guarda. Thea passa dalla casa all’uomo e dall’uomo alla casa. Non sono in scala. Non vede un nesso fra le due cose. Chi è che le manda quelle miniature, e perché? Chi in quella città, a parte Walter, sarebbe capace di creare quei suggestivi dettagli?

			Pensa al comportamento paranoico di Cornelia, a come ha insistito per sapere chi poteva averle mandato quel pacchetto. Ci sono... Ci sono delle cose che sono successe in questa casa, Thea. Prima che tu nascessi.

			No, si dice Thea. Tu non sei Cornelia, non vivi nel passato e non hai paura. 

			Una volta Rebecca le ha detto che spesso, quando era giovane, il pubblico la irritava. Rideva quando lei voleva che si commuovesse. Piangeva all’unisono per un pezzo che lei interpretava con leggerezza. Si era resa conto di non avere nessun controllo su quelle persone. Se la vedevano come il male, era per le loro paure. Se invece erano dalla sua parte, era per qualcosa che gli veniva dal profondo e non per qualcosa che lei faceva. 

			A Thea era parso strano sentire quelle parole. Si era fatta l’idea che Rebecca avesse un grande potere sulle persone e che fosse lei a detenerlo. “Il segreto è consegnare il potere al pubblico,” le aveva detto invece l’attrice. “Dargli uno specchio, fargli vedere se stesso. E ne vorrà ancora.”

			Thea ha la bambola di Walter in una mano e la casa luccicante nell’altra. È tutta la vita che quella città la osserva, ma di specchi non ne ha mai visti: la gente di Amsterdam la fissa fino a farla sentire tutto tranne se stessa. È per questo che quell’attenzione, il regalo di quelle miniature, le sembra qualcosa di diverso. Di personale. Di concreto. Rebecca ha ragione: è come se avesse davanti uno specchio in cui guardarsi. E come il pubblico incantato dall’attrice, anche lei vuole saperne di più.

			
		

	
		
			
			Una serra riscaldata
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			Ci sono varie ragioni per cui a Nella il teatro non piace. Il prezzo dei biglietti, per dirne una. Il calore delle candele. Gli attori che si sbracciano, il loro tono declamatorio... Per non parlare del pubblico, spesso borioso e compiaciuto, che si finge edificato quando in realtà va lì solo per spiare se stesso e burlarsi della costernazione dei pastori nei pulpiti. Ma nel palco di Jacob, con una buona visuale e lontano da quei corpi che la rendono nervosa, Nella pensa che può essere contenta, se questo li avvicina a un potenziale matrimonio. Scruta oltre il parapetto: il modo in cui i soldi ti elevano, letteralmente, metaforicamente! Si sente un falco nel nido che guarda le testoline sotto di sé. 

			L’amante di suo marito era un attore, e da allora lei nutre dei pregiudizi nei confronti della categoria. Jack Phillips era un ragazzo inglese che si era finto morto nel loro ingresso e aveva poi usato la sua ferita per accusare Johannes di tentato omicidio. Il suo contributo alla condanna di Johannes basta per farle odiare chiunque si guadagni da vivere ingannando gli altri a proprio vantaggio, ma ha il sospetto di non poter generalizzare. Jack era Jack. E gli attori, come dice Thea, non sono persone dedite all’inganno: inventano verità. 

			Nella guarda la scena. Quella Rebecca Bosman, per esempio: ora, è brava. Sottile, armoniosa, molto affascinante. 

			Lancia un’occhiata alla nipote: si aspettava di vederla in estasi per la sua attrice preferita, ma Thea è impassibile. Ha gli occhi cerchiati di nero. Potrebbe almeno mettere su uno spettacolo e fingere di interessarsi a ciò che succede sul palco, ma è tutta la settimana che è così, da quando hanno ricevuto l’invito di Jacob. 

			Quanto a Jacob, Nella non può chinarsi in avanti a guardare. Riesce a vedere solo le mani appoggiate alle ginocchia, immobili come pesci morti, con tre anelli d’oro scintillanti. Otto non si dà la pena di agghindarsi, a parte un orecchino di tanto in tanto, ma qui abbiamo un uomo che non disdegna i rubini. 

			Nella chiude gli occhi, immaginandosi il matrimonio: Thea radiosa, Jacob risoluto e contento. Una profusione di cibo ma nulla di eclatante, un nuovo inizio e un senso definitivo di sicurezza.

			Si sente euforica, è fiera di sé. È da prima dell’inverno che trama perché possano sedere ora, alle soglie di febbraio, accanto a un partito così appetibile che tutte le figlie dei mercanti di Amsterdam lo vorrebbero. Quelle odiose ragazze se ne dovranno andare con la coda fra le gambe, con le loro gonne nuove e le vezzose cuffiette, perché Jacob ha scelto Thea Brandt. Alla nuova prima dello Schouwburg ha deciso di mostrare Thea nel suo palco. 

			Dalla platea o dagli altri palchi qualcuno sbircia nella loro direzione, e fra queste persone a Nella sembra di scorgere Clara Sarragon che si fa aria con un ventaglio, e nonostante lei e Thea siano abituate a essere guardate, questa volta è diverso. Quando sei seduta accanto a Jacob van Loos, è diverso.

			Thea scruta la folla sotto di lei come se stesse cercando qualcuno. Chi cerca quando Rebecca esige imperiosamente la loro attenzione? Prima che Nella possa sussurrarle la domanda, Thea si gira verso di lei e le chiede: “Non ti pare che i fondali siano bellissimi, zia? Le vedi quelle conchiglie disseminate sulla riva?”

			Nella scruta il palco. È la scena mirabile di una spiaggia: il pittore – o i pittori? Lei non sa niente di queste cose, ma ci hanno dato dentro con la pittura – ha superato se stesso. I fondali sembrano scaturire direttamente dai suoi ricordi di quando portava lì Thea da bambina. Le palme e le rive hanno un che di spaventosamente reale: non che lei possa fare confronti con spiagge che ha visto, nei suoi ricordi ci sono solo meli e la distesa di un lago nero come la pece. Non riesce a vedere le conchiglie e si stupisce che Thea possa distinguere tutti quei dettagli. Le si sta forse indebolendo la vista? “Sì,” mente. “Tutta la scena è bella. È incredibile cosa riescano a fare oggigiorno. Chiunque abbia dipinto quei fondali ha talento.”

			Le sue parole sono premiate dalla visione di Thea che s’illumina inaspettatamente di un sorriso radioso. Le perle che porta alle orecchie oscillano quando si volta con gioia verso il palco. Il teatro le piace davvero tanto. 

			La fine del primo atto arriva dopo cinque minuti. D’un tratto lo spazio si riempie di rumore, con l’orchestra che suona una musica allegra che invita all’ottimismo. Jacob si gira verso Thea. “Vi piace?”

			Il volto della ragazza è soffuso di gioia. A Nella si allarga il cuore: è in quei momenti che la nipote dà il meglio di sé. “Oh. moltissimo, seigneur,” dice Thea. “Mi pare che madame Bosman esageri un po’ nella recitazione, ma i fondali mi mandano in estasi.” Torna a guardare la scena, e Jacob rimane incantato. 

			“So che avete espresso il desiderio di vedere Londra e Parigi, mistress Thea...” Se lo ricorda, pensa Nella. “Ma un posto come quello che abbiamo davanti adesso non avreste voglia di vederlo? Non sotto il manto della tragedia, naturalmente.”

			Thea lo guarda con aria interdetta, e Jacob punta il braccio in direzione del palco. “Mi riferisco ai fondali che tanto vi mandano in estasi. La spiaggia tropicale.”

			L’affabilità di Thea si stempera, lasciando il posto a un’espressione severa. “No,” dice. “Per me quelle palme sono reali. Non ho bisogno di andare a vedere come sono fatte altrove.”

			Jacob sorride, glissando sulla freddezza di quel commento. “Ma il colore del cielo? Non vi tenta? Ho sentito parlare di posti così. Posti caldi, posti strani. Li vedrei volentieri di persona.” 

			Nella trattiene il respiro. Thea si porta la mano al petto. “Voi non capite, seigneur, io li ho visti qui.”

			Adesso tocca a Jacob guardarla con aria interdetta. Thea si alza. “Vogliate scusarmi, ma devo...” Lascia la frase in sospeso, come se alludere a esigenze femminili davanti a Jacob la mettesse in imbarazzo. Lui balza in piedi e fa un inchino, ma lei sta già avanzando verso le tende che nascondono la porta del palco. Pochi secondi dopo è scomparsa.

			Nella, che non è ben sicura di cosa sia successo ma è impaziente di recuperare quell’atmosfera di intimità, di chiacchiere di viaggi e piaceri, allunga il braccio e prende la caraffa di ponce pagata da Jacob. Gliene versa un bicchiere, rassicurandolo che il comportamento della loro amata ragazza, che vede palme nel cuore, è normale. 

			“Erano mesi che non la vedevo così animata,” dice. “Siete stato voi.”

			Jacob sorseggia il ponce. “L’avete cresciuta da quand’era ancora in fasce, giusto?”

			Quella domanda, tirata fuori dal nulla, che va a scavare all’origine delle cose mentre lei vorrebbe indugiare nel presente, le fa uno strano effetto. Ma dev’essere accomodante, deve dimostrargli che qualunque cosa lui le chieda non la scomporrà. 

			“Sì,” risponde. Pensa per un attimo alla neonata nascosta in camera sua, rubata nella bottega della miniaturista sulla Kalverstraat diciotto anni prima, a quella bambina minuscola che non le appartiene. Le cose sarebbero andate diversamente, se l’avesse lasciata dov’era? Non c’è modo di saperlo. Non c’è modo di chiederlo alla miniaturista, di costringerla a spiegare. “Ma non ho fatto tutto da sola,” aggiunge. “Il padre di Thea è stato fondamentale. E anche Cornelia, che vive ancora con noi.”

			“Tuttavia è molto triste che Thea non abbia una madre,” dice Jacob. “La signora era una gentildonna?” la incalza poi, sull’onda della compassione di cui ha dato prova.

			Nella si sente vacillare. Che la madre di Thea sia tristemente morta è diventata una cosa ormai facile da dire. E il fatto che Thea non l’abbia mai conosciuta la consegna a quella parte oscura dei ricordi che si suppone non abbia alcun rapporto con il presente. Ma quelle parole sono solo la punta dell’iceberg. Il nome di Marin non viene mai fatto in pubblico. Una gentildonna, sì. La sorella di un mercante, una donna d’affari. Ma anche una sfinge. Crudele, se voleva. Intelligente e premurosa. Aveva tenuto duro finché ce l’aveva fatta. Una donna che condivideva il letto con il servitore del fratello e nascondeva il loro rapporto. Impossibile anche solo cominciare a spiegarlo.

			Jacob si fa delle domande, è chiaro. Si chiede chi sia quella donna che se n’è andata lasciando una bambina.

			Cosa importa? vorrebbe dirgli Nella, esausta. Cosa importa se Marin era una lavandaia, una pasticcera o la figlia illegittima del più ricco reggente della città? Marin non c’è più. Ma io sì, io ci sono stata per diciotto anni.

			“Era una gentildonna,” dice. 

			C’è un lungo silenzio. “Siete una famiglia unita,” osserva infine Jacob.

			“Non ci sono segreti fra noi.”

			Jacob torna a guardare il palco e beve un altro sorso di ponce. “Thea ha un grande entusiasmo.”

			Nella non riesce a capire il tono. “Non ce l’hanno tutte, a diciott’anni?”

			“No,” risponde Jacob in modo così perentorio che Nella rimane scioccata. Quante ragazze di diciott’anni ha conosciuto? “Thea ha un eccesso di vitalità.”

			Nella incassa il colpo come se fosse diretto a lei. La vitalità di Thea è in perfetto equilibrio, vorrebbe dirgli, anche se nelle ultime settimane non può certo dire che sia vero. Si versa un bicchiere di ponce e lo sorseggia con cautela, come se volesse tastare il terreno della conversazione. “Sua madre era una persona molto attiva.”

			Jacob si volta incuriosito verso di lei. “Attiva?”

			“Penso che sia molto meglio avere una donna attiva. Sana, con degli interessi. Anche queste caratteristiche potrebbero passare per eccesso di vitalità. Ma sono necessarie nel nostro mondo, nella nostra città, seigneur. Chi vorrebbe una donna debole, malata?” 

			“Nessuno,” risponde Jacob. “Però questa donna è morta di parto.”

			Nella si aggrappa al parapetto. Quelle parole così poco sensibili le fanno venire voglia di spezzare lo stelo del calice. Si mette una maschera di serenità.

			“Ha avuto molta sfortuna,” dice. D’un tratto si ritrova in quella stanza che sa di morte con Cornelia, diciotto anni prima, a guardare con orrore Marin che gli scivola via dalle dita. “Era più avanti della media, con gli anni.”

			Perdonami, Marin, pensa. Perdonami, perdonami. Tu faresti lo stesso. 

			E lì, nel lusso del palco di Jacob, mentre dice cose di cui si vergogna profondamente, Nella si rende conto che spesso, in quelle circostanze, parla proprio come Marin. Come se attingesse dal pozzo profondo di ciò che lei ha lasciato andandosene. L’insistenza, il freddo realismo sotto cui seppelliva i voli pindarici. 

			Jacob vuole che io continui? si chiede. È veramente interessato? O vuole che chiuda questa bocca da pescivendola e lo lasci bere il suo ponce in pace?

			Un brivido la percorre dalla testa ai piedi, come se si sentisse addosso gli spifferi della dimora sullo Herengracht. Forse per Jacob van Loos è tutto ovvio: la pietosa messa in scena che devono creare per far colpo su un pretendente abbagliato in realtà da quel che accade dietro le quinte. Ma Jacob pare imperturbabile, come se quella fosse solo una conversazione fra le tante. Nella si rimprovera e si siede più diritta, pensando ai libri mastri e ai soldi che scarseggeranno ora che non possono più contare sullo stipendio della VOC. La rosa delle possibilità si restringe. Ancora una volta, Marin farebbe lo stesso. 

			“Thea è troppo speciale per marcire sullo Herengracht,” dice fuori dai denti.

			È diretta quanto lui. Dice parole di verità che costringono Jacob a girarsi verso di lei, che si spinge oltre. “Ho notato,” dice sistemandosi le gonne, “che a Thea fa sempre molto piacere vedere opere che si concludono con il matrimonio.”

			“Davvero?”

			“Sì. Ed è pronta, secondo me. È quello che vuole. Non lo ammetterà mai, ma con l’uomo giusto si sposerebbe. E lui sarebbe un uomo fortunato.”

			“Non ci sono dubbi.”

			La mente di Nella corre. Dov’è andata Thea? Pensa a quando Jacob è entrato nell’atrio della casa sullo Herengracht e ha sollevato la testa per ammirare il trompe l’œil. “Naturalmente Thea è l’unica erede di tutto,” dice.

			C’è un altro lungo silenzio. Nella rimane in attesa, trattenendo quasi il respiro. Una casa in una delle migliori zone della città sarà abbastanza per convincerlo?

			“Quindi la proprietà sullo Herengracht sarà sua,” dice Jacob.

			“Sì.”

			“Me l’aspettavo.” Jacob abbassa lo sguardo sulla platea. La sua espressione è enigmatica. “Ma cosa credete che la renderebbe felice, madame Brandt, a parte le serate a teatro?”

			Nella esita. È passato qualche anno di troppo dall’ultima volta in cui ha potuto dire cosa rendeva felice la nipote. “Credo che il gentiluomo in questione dovrebbe chiederlo direttamente a lei.”

			Jacob guarda il posto vuoto di Thea. È da parecchio che se n’è andata, e questo rende Nella insicura. “A me il teatro non piace molto. Preferisco il sangue e la violenza della vita reale. Ma vedo che a Thea piace parecchio.” Jacob fa una pausa. “Voi direste che Thea è... una persona stravagante?”

			“Tutt’altro. Siete abbastanza perspicace da vederlo con i vostri occhi. Thea potrà anche amare il teatro, ma è una persona ragionevole. Ha già avuto modo di capire, forse più di altre ragazze della sua età, quanto la società possa essere caustica.”

			Jacob ha l’aria pensierosa. “Il teatro è la sua fuga?”

			Nella chiude il ventaglio e lo usa per indicare il pubblico in sala. “In questa città il teatro non è forse di tutti coloro che se lo possono permettere?”

			“Immagino di sì.”

			“Ma Thea comprende la vita in un modo che a queste persone è negato. E questo è un grande vantaggio. E lo sarebbe anche per un eventuale marito.”

			Jacob inarca le sopracciglia. “Non voglio una moglie troppo mondana.”

			Nella si costringe a non guardarlo. È stato Jacob, non lei, a pronunciare la parola moglie, che adesso aleggia fra loro come una colonna di luce, una colonna di vita. Come un mondo coronato dal matrimonio di cui Jacob ha appena varcato la soglia. 

			“Thea non è mondana,” risponde. “Osserva il mondo, ma non ci si immerge. Come è giusto che sia per la figlia di un gentiluomo e di una signora. È per questo che viene a teatro. Rimane alla giusta distanza, è stata cresciuta con dignità.”

			Jacob non dice nulla. Nella resta in attesa di vedere cosa succederà. Sa che ci sono matrimoni più facili. Ragazze che parrebbero la scelta più ovvia, con alle spalle famiglie da tempo irretite nelle maglie dell’élite di Amsterdam. Ma ricorda, si dice Nella, è tua nipote che ha invitato.

			“È strano,” osserva Jacob dopo un po’. “Da quando vostra nipote se n’è andata, il mondo è un po’ meno luminoso.”

			
			* * *

			
			Quando lo spettacolo finisce, Jacob insiste per accompagnarle lungo il Keizersgracht. Nella fa in modo di restare in disparte, di rimanere qualche passo indietro per lasciarli parlare da soli mantenendo il decoro. Jacob ascolta con attenzione ciò che gli dice Thea, e agli occhi del mondo sembrano già una coppia di sposi: camminano tranquilli, avvolti nelle pellicce per difendersi dal freddo della sera. Quando ancora erano a teatro, Thea era rientrata nel palco rossa in viso, si era seduta rivolgendo un breve sorriso a Jacob, e l’azione era ricominciata. Il rossore delle guance lasciava intendere che sapesse che avevano parlato di lei: forse aveva fatto apposta a lasciarli soli? E adesso eccola lì, dopo lo spettacolo, a gesticolare nell’aria fredda dell’Ansa d’Oro, entusiasta di qualcosa, almeno. Jacob la guarda, ascoltandola parlare con scioltezza, ammirando il suo entusiasmo. Nella non ha perso le speranze: non le ha perse per niente. 

			Quando arrivano davanti alla porta di casa, Nella si accorge che le candele sono accese nel salone e non riesce a capacitarsene. Otto non va mai a sedersi lì da solo, e a Cornelia quella stanza non piace. Per un attimo le sembra che nella casa viva qualcun altro di cui non conosce ritmi e abitudini. Jacob aiuta Thea a salire i gradini e Nella nota che la nipote inclina il capo e fissa la soglia. L’uscio della casa è disadorno, ma almeno adesso c’è un altro tipo di abbondanza, un potenziale futuro che ha le sembianze di quel giovane avvocato.

			“Buonanotte, signore,” dice Jacob. “È stata una serata molto piacevole.”

			Nella li raggiunge sui gradini. “Thea, ti è piaciuta?”

			La nipote posa uno sguardo sereno sulla zia. “È stata un’esperienza particolare vedere l’intero palco da una posizione così favorevole. Mi ha aiutata a capire meglio la storia.” Solleva il mento e sorride. “Ora mi è tutto molto più chiaro.”

			Strane parole. Thea le pronuncia con un inchino e si gira per alzare il battente a forma di delfino e poi lasciarlo cadere con un pesante tonfo. Nella vacilla, si volta verso Jacob, vorrebbe disperatamente chiudere quella serata con grazia, con la promessa che ce ne saranno altre, prima che Cornelia apra la porta. 

			“Seigneur van Loos, è stato un onore per noi,” dice.

			Jacob si toglie il cappello e fa un gesto come a voler sminuire il suo contributo alla serata. Un palco a teatro non è niente per lui, pensa Nella, né dal punto di vista economico né da quello spirituale. Chissà se ora che la serata è finita, anche lui capirà meglio questa storia. Nella ha l’impressione di essersi persa qualche pezzo. All’improvviso è colta dal timore di non rivederlo più.

			Il portone continua a rimanere inspiegabilmente chiuso, e per un folle momento Nella pensa che quella non sia in realtà la loro casa: Cornelia non verrà ad aprire. Jacob vedrà i loro antichi fasti svanire e loro resteranno lì, su quella soglia disadorna, senza un posto dove andare, con Thea l’erede di niente. Jacob fa un inchino e si accinge a scendere gli scalini. 

			“Vi rivedremo presto, spero,” dice Nella nel momento stesso in cui Cornelia apre la porta. L’atrio incombe nella penombra. Nella prova un senso di smarrimento all’idea che la serata stia per finire e un moto di sollievo al pensiero che presto sarà a letto.

			“Potete starne certa,” le risponde Jacob. “Venite a cena da me, domenica, sul Prinsengracht.”

			Nella si sente talmente sollevata che quasi si precipita giù dai gradini verso di lui. “Grazie,” dice.

			“Vi manderò l’invito. E... mistress Thea? Mi è piaciuta la lezione che mi avete tenuto mentre camminavamo. Anche per me ora è tutto molto più chiaro.”

			Thea non dice nulla. Jacob ha preso le sue parole e gliele ha restituite, leggermente fuori contesto. Jacob sorride e si allontana, e le due donne rimangono a sentire il rumore dei suoi stivali sul selciato, sempre più attutito, finché non cala il silenzio.

			“Lezione?” sussurra Nella mentre si affrettano a entrare, ma non è arrabbiata: ha ottenuto un invito a cena, regge ancora tutti i fili della storia. “Su cosa diavolo gli hai tenuto una lezione?”

			Thea sospira. “Stavamo solo parlando. Gli ho raccontato dell’opera. Del suo significato, dell’allestimento.”

			“Cosa ne sai tu dell’allestimento?”

			Thea chiude la porta e si gira verso la zia. “So quello che mi ha detto Rebecca. Ci vuole parecchio tempo per mettere insieme uno spettacolo che per noi dura un paio d’ore e che poi dimentichiamo ancora più in fretta,” risponde. “Forse il seigneur van Loos non è abituato a sentire una donna imbastire più di una frase?”

			“Il seigneur van Loos è un gentiluomo e ha ascoltato con grande attenzione tutto quello che avevo da dirgli,” ribatte Nella. “E ci ha invitate a cena. Pensa a cosa può voler dire.”

			Thea si morde il labbro. “Di cosa avete parlato esattamente, quando io non c’ero?”

			Nella cerca di cambiare argomento. “Otto è nel salone?” chiede a Cornelia mentre lei e la nipote le affidano sciarpe e giacche.

			“Sì, madame.”

			“Cosa sta facendo? Ha acceso il fuoco?”

			“Forse è meglio che glielo chiediate voi stessa,” le risponde Cornelia, imperscrutabile, prendendo le giacche. “Thea, vieni,” aggiunge. “Ti ho preparato un bagno.”

			Le due donne la guardano confuse. Cornelia odia preparare bagni. L’acqua che va scaldata all’infinito, le caraffe scomode e traboccanti che vanno portate dalla cucina al piano di sopra. È l’unico ambito della vita domestica in cui un po’ di sporco non le dispiace. Ma prende Thea per il braccio e la guida con determinazione verso la scalinata. “Vieni, tesoro,” le dice. “Non voglio che l’acqua si raffreddi.” Lascia le giacche sulla balaustra ai piedi delle scale e la spinge praticamente di sopra.

			Nella, disorientata, rimane lì finché le due donne non scompaiono. Guarda la striscia burrosa di luce sotto la porta del salone, ma c’è qualcosa che le impedisce di entrare. Si dirige invece verso una delle finestre dell’atrio, per guardare il cielo della notte. Non dispiacerebbe nemmeno a me, un bagno, pensa stringendosi le braccia al petto e guardando quello scampolo vellutato e nero come l’inchiostro. Il fiato appanna i vetri e lei disegna una spirale con l’indice nella condensa. Magari mi infilo nell’acqua di Thea, quando finisce.

			Lucas emerge dalla penombra, strofinandosi più volte contro le sue gonne ed esibendosi nel suo incongruente miagolio. “Vuoi farmi credere di non aver cenato?” gli chiede piano Nella. Poi sospira: non ha nessuna voglia di entrare nel salone e raccontare la serata a Otto, di difendere i suoi “propositi”, come li chiama lui. Si avvia verso le scale per andare a prendere qualche rimasuglio in cucina per quell’implacabile gatto. Ma poi, dalla porta del salone le giunge il rumore secco e improvviso di risate maschili e si blocca. Si volta stupita: aveva dato per scontato che Otto fosse solo. Chi c’è con lui, a quell’ora così tarda?

			Nella dimentica le coccole a Lucas, procede senza far rumore sulle mattonelle bianche e nere, e una volta arrivata davanti alla porta, si mette a guardare dal buco della serratura. Nel salone, con le sue lunghe gambe da cicogna e la sua criniera, c’è Caspar Witsen. Ha l’aria di sentirsi a casa, davanti al fuoco. Ride di nuovo per qualcosa che Otto, seduto in poltrona di fronte a lui, ha appena detto. Sembrano due vecchi amici immersi nelle infinite carte sparse sul tappeto. Nella non è più a teatro, ma le sembra di assistere a un’opera la cui trama le sfugge. 

			“Potrebbe essere una cosa spettacolare,” dice Caspar. “Ma soprattutto destinata a durare, se la coltivazione funziona.”

			Otto lo guarda. “Pensi che non funzionerà?”

			“Dobbiamo considerare un margine d’errore. Potrebbe anche non funzionare. Ma io sono un ottimista, quindi non vedo perché non debba andare tutto liscio. Ho già una certa esperienza su cui basarmi.”

			“Il posto è abbandonato da tempo,” dice Otto.

			Caspar si appoggia alla poltrona. “Ma ha tutti i requisiti. Trovo strano, però, che tu non ci sia mai andato. Non ti è mai venuta la curiosità di vederlo?”

			Otto sospira. “Naturalmente.” 

			“Quindi sei andato a ispezionarlo, almeno una volta?”

			Adesso tocca a Otto appoggiarsi alla poltrona. “Non sta a me andare a vederlo,” risponde. “Solo questa casa è intestata a me, Witsen. Con questa casa posso fare quello che voglio, ma mi fermo qui.”

			“L’impresa che proponi è rischiosa,” dice Caspar scuotendo la testa.

			“Eppure hai letto cosa dicono gli esperti,” ribatte Otto. “Le loro relazioni sono promettenti, e saremmo i primi a coltivare ananas.”

			“Beati i primi perché saranno gli ultimi,” dice Caspar.

			Otto fa una smorfia. “Un’altra cosa da mettere nel contratto: dovrai smetterla di fare battute.”

			Caspar alza le mani in segno di scusa. “Ma in tutta franchezza, non possiamo farlo senza di lei.”

			“Lo so.”

			“Non ho intenzione di violare confini.”

			“No, certo.”

			“Hai detto che le avresti parlato.”

			“Devo solo trovare il momento opportuno.”

			Nella spalanca la porta e compare sulla soglia. Otto e Caspar la guardano. Hanno l’aria di due che sono stati colti in flagrante.

			“Questo è un momento opportuno come un altro, signori,” dice Nella. “Chi sarebbe questa donna con cui dovete parlare? E cos’è, esattamente, che non potete fare senza di lei?”

			Non c’è posto in cui Otto e Caspar possano scappare. Non c’è modo di negare le carte ai loro piedi, l’aria euforica e piacevolmente complice, gli occhi che brillano alla luce del fuoco. Cosa credono che faccia? Che li insegua su per il camino e mi arrampichi sui tetti? si chiede Nella.

			“Non parlate più, adesso,” dice.

			“Witsen è qui come mio ospite,” le risponde Otto.

			Caspar si alza in tutta fretta e fa un inchino. “Madame Brandt. Buonasera.”

			“Signor Witsen, vedo che non avete portato barattoli di marmellata di ananas, questa volta. Solo una marea di carte.”

			Come se fosse in presenza di una belva pericolosa, Caspar si china cautamente e comincia a raccogliere a uno a uno i fogli svolazzanti. 

			“Non ce n’è bisogno,” dice Nella andando verso il camino. Gli uomini lasciano perdere le carte. Sul volto di Caspar è incisa la preoccupazione, ma Otto ha un lampo di sfida negli occhi, come se si stesse preparando. Nella pensa al tempismo perfetto di Rebecca Bosman quando era in scena. Non aspetterà il momento – fra un giorno, una settimana, un mese – in cui i due saranno più preparati e pronti a sferrare l’attacco. Otterrà delle delucidazioni, gliele imporrà adesso. 

			Si avvicina al tappeto e guarda le carte. A una prima occhiata, i punti salienti sembrano abbastanza facili da capire. Disegni di aranceti e serre riscaldate, tavole di ingegneria con spaccati di congegni e macchinari, mappe a volo d’uccello di orti e serre. Sta per prendere le carte in mano quando vede il rapporto su Assendelft che aveva chiuso a chiave nello studio di Johannes. Non ha nemmeno bisogno di leggerlo per ricordare tutto quello che dice. Il terreno, il fienile, lo stato della casa: inabitabile.

			Si gira verso i due uomini. Otto lancia un’occhiata a Caspar, che evita di guardarlo: sembrano due scolaretti colti in fallo, la spavalderia e le chiacchiere un lontano ricordo. 

			“Qual è, esattamente, il motivo per cui state guardando il rapporto su Assendelft?” chiede Nella. Ma Otto e Caspar continuano a tacere. “Otto? Cosa stai tramando?”

			Per risponderle, Otto prende un altro foglio dal tappeto, pieno di numeri, e glielo porge. “Assendelft,” legge Nella ad alta voce. “Calcoli e proiezioni.” Scorre la colonna. Non crede ai propri occhi. I due uomini hanno fatto una stima dei profitti per i prossimi dieci anni.

			Nella è frastornata. Gli occhi di Otto e Caspar sono puntati su di lei, hanno il fiato sospeso, lo sente, ma lei si rifiuta di guardarli. “È casa mia,” dice.

			“È casa tua,” ripete Otto.

			Nella lo ignora. “Perché state facendo della mia casa un esercizio di contabilità?”

			Ma conosce già la risposta. Spinge via le carte con la punta dello stivaletto e caccia un urlo quando vede la piantina della casa della sua infanzia. La raccoglie e le nocche le diventano bianche per quanto la stringe. È stata disegnata anni prima e le proporzioni non sono precise. Ma ci sono i frutteti, quelli della parte davanti e quelli sul retro. C’è il giardino di erbe officinali, l’orto. Il “muro della frutta”, a sud, dove riuscivano a far crescere anche peschi e fichi. C’è il lago. E dappertutto, annotazioni fatte da Otto e probabilmente da Caspar, frecce che puntano a destra e a manca e domande varie: “Riposizionare. Togliere e ricostruire. Estendere il muro della frutta fino a qui?”

			Nella guarda stupefatta l’operato di Caspar e Otto. Quei due hanno avuto la sfacciataggine di conquistare la sua infanzia con le loro matite, per poi lasciarla cadere sbadatamente sul tappeto. 

			Nella si gira verso Otto. “Cos’hai fatto?”

			“Non ho fatto niente. Lascia che ti spieghi...”

			“Da quanto è che stai tramando? Dal ballo dei Sarragon?”

			Caspar si alza in piedi. “Forse è meglio che me ne vada.”

			“Voi restate dove siete,” gli ordina Nella, e Caspar obbedisce.

			“Ho perso il lavoro, Petronella,” dice Otto. “Tu non hai idea di come... stavo solo provando a...” 

			“Ma questa è roba mia!” esclama Nella sbattendo la mano sulla mappa. “Mia. Non tua.”

			Scruta gli alberi di mele sotto le frecce tracciate dai due uomini. Vede i rami neri e spogli, il fango di quel terribile sogno sotto i suoi piedi, le stanze vuote ma piene di dolore. Con quanta facilità la gente pensa di poter coprire di scritte un posto di cui non sa niente e cambiarlo.

			Accartoccia la mappa e Caspar balza in piedi. “Madame! Ci ho perso un sacco di tempo su quella mappa!”

			Nella lo guarda di traverso. Se quell’uomo oserà avanzare diritti di proprietà su quella carta, gliela strapperà in due davanti agli occhi.

			“Witsen, va tutto bene,” dice Otto, e Caspar si rimette a sedere. 

			“Stavi per tendermi un agguato,” dice Nella a Otto. 

			“No.”

			“Avete appena parlato di me come se fossi un ostacolo.”

			“Non mi aspetto che tu capisca,” le risponde freddamente Otto.

			“Tu non lo fai mai. Ma almeno io capisco che non sarà un ananas a salvarci.”

			“E nemmeno il terzogenito di una famiglia di Leida che pensa di poter dare lezioni a mia figlia sul teatro. Nella, quella terra...”

			“Jacob è il futuro. E questa,” dice Nella stringendo la mappa della sua infanzia, “è il passato. E vi assicuro, Otto, signor Witsen: non permetterò né all’uno né all’altro di riportarmi indietro.”

			Poi esce furibonda dal salone abbandonandoli al loro destino, due isole in un mare di carta.

		

	
		
			13.

			
			La prima cosa che Thea nota, dopo che Cornelia l’ha spinta a forza nella sua stanza, è che non c’è nessuna tinozza. Cornelia non ha nemmeno acceso il fuoco. Le imposte sono chiuse. La camera è quasi completamente al buio, illuminata soltanto da una fioca candela di sego che tremola e sgocciola al movimento dei loro corpi.

			“Qual è il problema?” sussurra Thea alla domestica. “Cosa succede?”

			Cornelia chiude la porta e dà un giro di chiave. Poi affonda la mano nella tasca del grembiule. 

			Per un attimo Thea pensa che abbia trovato la bambola di Walter e la casa dorata, e si lascia prendere dal panico. Come farà a spiegare il minuscolo amante con la tavolozza intonsa o la casa vuota grande come un nocciolo di pesca? Non riuscirà a escogitare una risposta che le consenta di mantenere il segreto.

			“È arrivata questa per te, quando eri a teatro,” dice Cornelia sventolandole una busta sotto il naso. È troppo piatta per contenere una miniatura, Thea ne è certa. È un po’ più calma, adesso: riesce a fingersi indifferente e a non prendere la busta che la domestica le porge. 

			“Un altro regalo da parte di Eleonor Sarragon?” chiede Cornelia con voce dura.

			“Con tutta probabilità. Dov’era?”

			“Davanti alla porta. Di nuovo. Strano che non riusciamo mai a vedere chi consegna queste cose, non ti pare?”

			“È solo un biglietto,” dice Thea. “Perché fai tutte queste storie per un biglietto?”

			Cornelia si passa una mano sugli occhi. “Dammelo, per favore,” le chiede Thea nel tono più ragionevole possibile. “Ho passato la serata a scambiare convenevoli con un uomo noioso verso il quale non nutro alcun interesse solo per soddisfare i capricci di mia zia. Non asseconderò anche i tuoi.”

			Cornelia ha l’aria scioccata, ma Thea le strappa di mano il biglietto e la spinge verso la porta. “Ti preoccupi troppo,” dice alla vecchia bambinaia dandole un bacio sulla guancia, che è calda e umida.

			“Io non mi preoccupo abbastanza.”

			“Cornelia,” dice Thea prima di chiudere la porta. “Non sono più una bambina.”

			Finalmente sola, accende altre due candele e si mette a studiare la busta. Non saprebbe dire se la scrittura è la stessa di quella delle miniature, perché questa volta il suo nome è in corsivo e non in stampatello. Potrebbe averla fatta recapitare Walter, al quale l’incontro precipitoso allo Schouwburg, fra i due atti, magari non è bastato. Thea quasi non riesce a credere di essere stata così audace, di aver mollato la zia e Jacob nel palco per andare ad accarezzare il suo amante e farsi accarezzare da lui. Vorrebbe disperatamente che il biglietto fosse suo e apre frettolosamente la busta.

			Thea Brandt, c’è scritto.

			È strano che Walter le si rivolga con nome e cognome. Poi legge la seconda frase. 

			So cosa stai facendo con Walter Riebeeck.

			Thea guarda quelle parole e lo stomaco le si contrae.

			Ti sei data appuntamento con lui, continua il biglietto. Ti sei data a lui senza ritegno. E io ti ho vista. Se non segui queste istruzioni, dirò a tutta Amsterdam che sei una sgualdrina.

			A Thea si secca la bocca.

			Tutti sapranno chi sei. Non ti riprenderai mai. La vergogna ti sommergerà di nuovo e ne sarai l’unica responsabile. Pensa al prezzo che pagherebbe la tua famiglia, quando cento fiorini basterebbero a comprare il mio silenzio. Lascia il denaro sotto la terza misericordia, a sinistra dell’altare, nella Chiesa Vecchia. Controllerò ogni giorno, e se entro domenica non ci sarà, la reputazione dei Brandt sarà compromessa senza possibilità di recupero.

			Non c’è firma, nessun segno sulla busta. Thea stringe il pezzo di carta come se fosse un demone di cui non riesce a liberarsi e poi, con la mano che le trema leggermente, lo posa sul copriletto e si china sul pavimento. Allunga il braccio per prendere il vaso da notte e comincia a vomitare. Non può essere. È un incubo diventato realtà. 

			Rimane lì accovacciata, in un tale stato di shock che non le viene nemmeno da piangere. Niente singhiozzi, solo conati di vomito, come se potesse rigurgitare quei cento fiorini e rivoltarsi come un calzino e sparire, trasformando il suo corpo nella somma richiesta per salvarsi.

			Si raggomitola. Cento fiorini. Thea sa che suo padre e la zia danno a Cornelia sessanta fiorini all’anno e che Cornelia lo considera uno stipendio generoso. Ma cento fiorini da consegnare in un solo giorno? Thea non ha mai visto quella somma in vita sua. Chiude gli occhi. Non ha mai provato un tale terrore. 

			
			* * *

			
			Alle tre del mattino Thea è sicura che il resto della famiglia sta dormendo profondamente. Quando si è alzata in piedi e si è rimessa a sedere sul letto, ha sentito discutere nel salone: le voci della zia e del padre si alzavano e si abbassavano. Ma le sembra improbabile che Cornelia abbia detto qualcosa del biglietto che le è stato consegnato, perché nessuno si è precipitato nella sua stanza. Le è rimasta ancora un po’ di discrezione, almeno. Il padre e la zia stavano discutendo di altro, e per una volta a Thea non importa di cosa. Ha sentito la porta della camera della zia chiudersi, poi i rumori familiari del padre che si muoveva al piano di sotto, che chiudeva le imposte mettendo al sicuro la famiglia, anche se ormai per lei quella sicurezza è solo un’illusione.

			Ha così freddo che riesce a malapena a muoversi. Le rotule sorreggono il mento come due piattini d’osso, il collo le fa male per la posizione ricurva, gli occhi scrutano nella notte sempre più scura. Ripensa a Cornelia, seduta accanto a lei a teatro il giorno del suo compleanno. “Abbiamo faticato tanto,” le aveva detto. “Adesso non viviamo più nella paura e nella vergogna.” Ma l’unica cosa a cui lei riusciva a pensare in quel momento era a come vedere Walter.

			Quello che ha detto Cornelia non è vero. La vergogna è ancora un demone che si annida in ogni angolo della casa. Il padre, che si sente umiliato per aver perso il lavoro. Cornelia, che diventa paranoica ogni volta che lei riceve un biglietto o un pacchetto. La zia, che non vede l’ora di lasciarsi il passato alle spalle ed è disposta a condannarla a un matrimonio senza amore pur di aggrapparsi a un briciolo di rispettabilità. E ci sono anche gli spettri della vergogna. Uno zio giustiziato dallo Stato per sodomia. Una madre nubile morta di parto. E adesso un biglietto in cui si dà della sgualdrina a sua figlia.

			Quel biglietto non c’entra nulla con il modo in cui è nato il suo amore per Walter. Con il modo in cui quell’amore le fa toccare il cielo con un dito. Lo riprende in mano, annusandolo per cogliere anche solo un vago profumo, ma si ritrova davanti solo la piatta consistenza della carta. Non riesce a vedere le parole al buio, ma le ha già imparate a memoria. Ma cos’è una sgualdrina, in realtà? si chiede chiudendo gli occhi. Cosa vuol dire quella parola e chi è che la usa per insultarmi? Io amo Walter Riebeeck e siamo fidanzati.

			A Thea viene in mente una sola persona che potrebbe aver scritto quel biglietto, l’unica persona che sa di loro. Ma contemplare quell’ipotesi, pensare che Rebecca, la sua unica amica, possa farle questo, possa dirle quelle cose, le fa troppo male. Sembra impossibile. 

			È una donna strana e sola, ha detto Walter. Ma Thea è sicura che non è stata Rebecca. Per quanto poco le possa piacere Walter, e per quanto male possano essersi lasciate l’ultima volta che si sono viste, Rebecca non si abbasserebbe mai a tanto. Per prima cosa, l’attrice più famosa dello Schouwburg non ha bisogno di soldi. Le ha parlato più di una volta degli investimenti fatti con la VOC e della casa che affitta sul Leidsegracht, che le costa quattrocento fiorini all’anno. E poi non farebbe mai una cosa così crudele. Le ha già detto che Walter non le piace ed è abbastanza improbabile che architetti tutto questo senza temere che lei le chieda spiegazioni.

			Thea abbassa le ginocchia e si sdraia sul letto, ancora vestita. Chi è che ha bisogno di quei soldi? Chi è che le farebbe una cosa simile?

			Cerca di essere pratica, si dice, sforzandosi di mostrare più coraggio di quanto ne abbia e nascondendo il biglietto sotto il cuscino. Anche se non le piace che quel veleno sia così vicino alla sede dei suoi pensieri, non osa tenerlo troppo distante. Cento fiorini a tutela dell’amore: dove può trovare quella somma? Per allontanare lo spettro della vergogna, per ricacciarlo sott’acqua, deve assolutamente trovarla. E adesso è il momento giusto, nella casa regna un silenzio di tomba. 

			Si rimette a sedere, scende dal letto e cammina in punta di piedi fino alla porta. Le sembra di avere i piedi di ghiaccio: per muoversi senza far rumore non si è messa nemmeno le pantofole. Si ferma nel corridoio pensando ai pochi minuti che ha a disposizione. Cosa può vendere senza che nessuno si accorga della sua scomparsa? La maggior parte delle cose di valore sono già state scambiate con candele di cera, legna buona, gustose fette di pancetta e cene con pretendenti non desiderati. Tutti i quadri accumulati dallo zio e dalla madre, tranne uno, se ne sono andati. Come anche i tappeti più pregiati e l’argenteria più raffinata. Lei stessa non possiede nulla di valore. Le gonne, i corpetti, la mantella, gli stivaletti sono fatti con materiale buono, ma non li può vendere, perché cosa rimarrebbe alla sgualdrina per nascondersi? 

			Ora è ai piedi della scala a pioli che porta alla soffitta. È da quand’era piccola che le hanno proibito di andare lassù da sola, per paura che potesse cadere, ma adesso nessuno la può fermare. Thea si aggrappa al montante e comincia a salire. Arrivata in cima, fa più freddo che in una tomba e non riesce a vedere molto. La luce della luna filtra da una finestra priva di tende al centro dello spiovente, rivestendo di un diafano splendore casse e teli, e Thea si serve di quella scia per orientarsi e procedere sulle assi polverose.

			Deve esserci qualcosa, lì, che può vendere, qualcosa che nessuno ha cercato per anni. Passa da un punto all’altro della soffitta, sollevando teli che rivelano una sedia con tre gambe e una vecchia tavola da gioco che ha visto tempi migliori. Una delle casse contiene coperte lise. Nessuno le comprerebbe, non per i soldi che le servono. In un angolo, un baule sotto una trave attira la sua attenzione. Vi si avvicina piano, si inginocchia e passa le dita sul legno vecchio. Il baule ha l’aria di contenere altre coperte, ma è più robusto, più rinforzato. Thea lo tasta nella penombra, scopre due chiavistelli ai lati e li fa scattare, sobbalzando al rumore del metallo arrugginito. Ma il coperchio si solleva con sorprendente facilità e alle narici le arriva un gradevole odore di cedro. Spostandosi in modo che la luce della luna possa esserle di aiuto, guarda il suo tesoro.

			Adagiate su trucioli di legno di cedro, ci sono alcune pile di libri legati insieme. Di chi sono? Non ci sono libri in casa, non possono permetterseli. Il padre e la zia preferiscono leggere i pesanti volumi dei libri mastri, e c’è la vecchia Bibbia di famiglia, naturalmente: ma quei libri, nascosti lassù, sembrano diversi. Thea solleva una delle pile, slega lo spago e apre il volume che si trova in cima. È grosso e rilegato. Dentro ci sono incisioni su legno di un naufragio, e sotto quel volume ce n’è un altro simile, e poi un altro e un altro ancora. 

			È tentata di portarsi via l’intera pila, ma anche se non ha mai visto nessuno salire in soffitta, teme che qualcuno si accorga della scomparsa di quell’incredibile tesoro. Affonda la mano fra i trucioli e le sue dita sfiorano un piccolo cranio di animale, che lascia subito andare. Ci sono anche delle piume, lunghe, che non appartengono a nessun uccello che conosce. E alcune cose che sembrano baccelli, e semi che paiono pietre preziose strette fra le sue dita.

			D’un tratto sente qualcosa di cedevole ma consistente. Un materiale soffice, come una pelliccia di zibellino. Con sua grande sorpresa, sfiora un paio di gambe e poi due braccia. Il cuore le batte forte quando tira fuori la miniatura di una donna. L’avvicina alla finestra, e alla luce della luna vede due occhi grigi, un collo elegante, un colletto vecchio stile. Un’espressione contenuta e una bocca volitiva e familiare.

			Il respiro le si blocca nei polmoni. Sa benissimo chi è quella donna. È sua madre. Thea accarezza le gonne di Marin. Le maniche, le mani affusolate. La tiene nel palmo. È strano che l’incontro avvenga in quel modo, con Marin che non può parlare e lei che può a malapena sussurrare: due donne trattenute da due diversi tipi di silenzio. Thea guarda la bambola osservando l’accuratezza dei dettagli, l’eleganza, la potenzialità che sprigiona da ogni arto, tutti segni che le ricordano la miniatura di Walter. È possibile che siano opera della stessa persona? Se è così, com’è potuto accadere? Cosa ci fa una miniatura di sua madre in soffitta, e chi ce l’ha messa? E come mai nessuno le ha mai parlato della sua esistenza?

			La bambola continua a guardare senza vederla la figlia in carne e ossa, reticente e muta, a dispetto di quella bocca potente. Con il cuore che le batte all’impazzata e Marin ancora in mano, Thea torna al baule e continua a rovistare finché non s’imbatte in un’altra figura nascosta nei trucioli di cedro. L’accosta alla finestra, ma capisce subito che quello che ha in mano è suo padre. C’è il suo completo nero, e quello sguardo aperto è inconfondibile. “Papà?” sussurra senza riuscire a trattenersi dal salutare quell’uomo fatto come il padre. Ma Otto dorme profondamente due piani più sotto. Quella è solo la sua incredibile copia. 

			Thea solleva le due bambole e le guarda alla luce della luna: i suoi genitori, sospesi fra le sue dita. Intima loro di cedere e di darle delle risposte. Ora che li vede di nuovo insieme, ma in modo così compromesso, si rende conto ancora una volta di quanto poco conosca la loro storia, di quanto quella storia rimarrà per sempre racchiusa nel silenzio e nell’inesorabilità della morte. Per quanto si sforzi, non riuscirà ad assaporare l’amore che c’era fra loro. Per quanto belle e delicate possano essere, quelle bambole non le diranno nulla.

			Per un attimo valuta l’ipotesi di portarle nella sua stanza. Potrebbe metterle accanto a Walter e alla minuscola casa dorata: un tesoro in cui il suo passato incontra il futuro, l’uno e l’altro di dimensioni così ridotte da poterli infilare sotto il letto. Ma qualcosa la blocca. Quelle miniature devono stare lassù, insieme, da sole. Non sono sue, non le può prendere. Di chi siano, Thea non lo sa, ma non le può spostare. Non se ne può impossessare. Se suo padre, che è vivo e respira, non le parla del suo passato, di cose personali, come può pensare che lo faccia un pupazzo?

			E per dirla tutta, sono anche un po’ inquietanti. Non si capacita di aver dovuto scoprire il volto della madre in quel modo, dopo tutti quegli anni. Non sa cosa pensare. Si aspettava di provare un moto di euforia, un senso di vicinanza. Ma forse le basta sapere che il simulacro della madre si trova lassù, immerso nel legno di cedro, che lei continua a esistere in quella forma impenetrabile mentre le sue ossa si tramutano in polvere sotto il pavimento della Chiesa Vecchia.

			“Tornerò a trovarti,” sussurra all’orecchio della madre, che per quanto sembri vivo, non sente niente. E anche gli occhi di Marin non vedono niente. Thea riadagia lei e il padre fra i trucioli, ricoprendoli. Ha una strana tristezza nel cuore. Stringe ancora Marin per qualche secondo, e quando ritrae la mano sfiora una specie di pergamena. 

			L’afferra, pensando che sia un quadro arrotolato. Tutti sanno che agli abitanti di Amsterdam i quadri piacciono molto, incorniciati o no. Questo è il tipo di cosa che si può vendere, pensa. Il freddo e il buio della soffitta cominciano a essere troppo per lei, e la scoperta delle bambole l’ha spaventata: così, senza pensarci ulteriormente, tira fuori quell’affare arrotolato, abbassa il coperchio e serra i chiavistelli. Un’improvvisa onda di determinazione la invade. Lentamente, in silenzio, con il quadro arrotolato in mano, si allontana da quei genitori in formato ridotto, posando piano i piedi sul pavimento che alla luce argentea della luna pare una trama di filigrana. Dà un’ultima occhiata al baule e poi avanza verso la scala e scende, abbandonando la terra dei morti.

			Arrivata in camera, accende i mozziconi di candela e srotola quello che ha trovato. Ma non si tratta di un paesaggio signorile con mulino o fattoria, né di una di quelle scene di taverna che abbondano nei mercati. È invece una mappa dettagliata dell’Africa. Qualcuno vi ha scritto sopra Clima? Cibo? Dio?

			Thea non riconosce la scrittura. E nemmeno riconosce il nome del posto nella costa occidentale bassa del continente, dove sono state scritte le domande e che è stato etichettato come “Dahomey”. Ma è una bella mappa, se ne rende conto anche alla fioca luce delle candele. È stata disegnata con cura: alla topografia delle varie parti della terraferma e della costa è stata dedicata molta attenzione. La sua eccitazione cresce: può strappare un buon prezzo, anche con le tre domande vergate. Anzi, le domande potrebbero accrescerne il valore. Potrebbe inventarsi una storia su quelle domande. “Siamo una famiglia di avventurieri,” immagina di dire ai cartografi della  Raamstraat. Siamo andati ben oltre il nostro tappeto.

			Arrotola di nuovo la mappa e la nasconde dietro la testiera del letto, per evitare che la mattina Cornelia la veda. Dorme poco, fino all’alba, e di un sonno irregolare. Sogna la mano affusolata della madre che spunta dal baule della soffitta e si apre, rivelando un palmo di cera e un bouquet di ragni che si agitano. I ragni rotolano giù e le zampe si liquefanno, diventando le linee vergate a inchiostro di una mappa, che corrono lungo montagne e laghi che Thea non riconosce, un mondo nuovo e ostile. 

			
		

	
		
			14.

			
			Il mercante d’arte è in sala da pranzo, davanti al quadro del naufragio di Bakhuizen. Non è lo stesso che le ha comprato gli altri quadri. Negli ultimi mesi Nella ha suddiviso il proprio imbarazzo fra più mercanti, scegliendoli nelle Pagine di Smit. Questo de Vries è un giovane alto che ha l’aria di uno abituato a posare per i ritratti più di uno che i ritratti li vende. Non sa niente delle opere d’arte che hanno già lasciato quella casa, avvolte in panni di seta e tela da sacchi. O perlomeno, Nella si augura che non ne sappia niente, perché altrimenti finirà per cogliere la sua disperazione. Ha occhi per vedere, naturalmente. E vede benissimo che le pareti sono spoglie. 

			“È un buon quadro,” dice, e Nella si stupisce. Certo, si aspettava che fosse un’opera di qualità – dopo tutto, era stata Marin a comprarlo –, ma non pensava che de Vries lo ammettesse. Di solito, gli uomini come lui sollevano obiezioni, tentano di sminuire, fanno smorfie, qualunque cosa pur di garantirsi un prezzo minore. Lei conosce i loro trucchi ed è orgogliosa di essere riuscita, nella maggior parte dei casi, a resistere, assicurandosi un buon prezzo per i pezzi che hanno adornato la sua esistenza per diciott’anni.

			Mentre de Vries valuta il quadro, la donna si chiede: Cosa succede alle persone che si vedono portare via le loro fantastiche vedute, quelle storie per immagini racchiuse in pesanti cornici di rovere? Se ne inventano altre, nella loro testa, per sopperire alla perdita? Si è talmente abituata a quei quadri, anche a quelli che non le piacevano: le lepri morte, gli uccelli insanguinati, la frutta marcia, gli implacabili moniti di Marin sullo scorrere del tempo e l’inevitabilità della fine. E sebbene non abbia mai amato quegli alberi che paiono crocifissi rovesciati, il biancore degli occhi dei marinai, il noioso messaggio che viaggiare è pericoloso, salvo poi farlo apparire esaltante, quel quadro le mancherà. Era il preferito della cognata. E le pareti, quando avranno venduto anche quello, saranno completamente spoglie. 

			“La cornice è in foglia d’oro,” dice. “Suppongo vogliate anche quella.”

			De Vries batte piano le palpebre. Le sue ciglia color sabbia e le guance rosee fanno venire in mente a Nella un maialino. Qualcosa si muove vicino alla porta e compare Thea, ignara che la zia non è sola. Ha l’aria stranamente colpevole e sobbalza quando si accorge di de Vries. Nella nota il lampo di sorpresa negli occhi del mercante, che si affretta a mascherarlo. Ogni cosa che fa, nel suo lavoro, deve farla così, senza grande clamore, pensa. Senza destare scalpore. È normale che una vedova viva in una casa così maestosa sullo Herengracht e non abbia nulla alle pareti. È la cosa più normale del mondo che Thea si presenti a quel modo, non con abiti da serva ma da gentildonna: sobrie gonne nere e cuffia immacolata color cipolla. De Vries la guarda come se fosse una natura morta.

			“Dov’è papà?” chiede Thea.

			“Fuori,” le risponde Nella. “Ti presento il seigneur de Vries. Sta valutando il quadro per me.”

			De Vries fa un inchino, ma Thea non si muove. “Papà lo sa che lo stai vendendo?” chiede alla zia, e quella domanda scatena in Nella una rabbia furibonda. Perché Thea dà per scontato che io abbia bisogno del permesso di Otto per vendere un quadro? Quei quadri sono stati affidati alla mia custodia, vorrebbe dirle. “Non devo rendere conto né a tuo padre né a una ragazza di diciott’anni. Posso farci quello che voglio con questo quadro.” Il suo pensiero va di nuovo alle relazioni degli esperti e ai dolorosi e dettagliati disegni sul pavimento del salone. All’aria complice di Caspar e Otto. Al compiacimento degli uomini. Stringe i pugni e poi si sforza di lasciarli andare. Non saranno i disegni di serre riscaldate e frutteti a sconfiggerla. 

			“Vogliate scusarmi, seigneur,” dice. “Vi lascerò alla vostra disamina.”

			De Vries fa un altro inchino. “Con piacere, madame.”

			Nel corridoio, Nella affronta Thea. “Cos’è successo?” le dice mantenendo la voce bassa. 

			“Niente,” le risponde Thea, ma sembra quasi che abbia la febbre. Ha due aloni scuri attorno agli occhi castani, una luce eccessiva nello sguardo e un’inquietudine nei movimenti che non è normale. “Stai veramente per vendere quel quadro?”

			“Abbiamo bisogno di soldi,” sussurra Nella, cercando, senza riuscirci, di mettere da parte il tono accusatorio. 

			“Non è colpa mia,” le risponde Thea, sempre sussurrando. Poi si gira, afferra la mantella e se la butta sulle spalle. “Vado a prendere un po’ di abramide per Cornelia.” D’un tratto si blocca. “Di cosa stavate discutendo ieri sera?”

			“Non stavamo discutendo.”

			“Certo che stavate discutendo. Vi ho sentiti.”

			Per un attimo Nella valuta l’ipotesi di mentire. Ma non ha nessuna voglia di sobbarcarsi lo sforzo di elaborare qualcosa. “C’era Caspar Witsen,” dice. “Tuo padre l’ha invitato mentre noi eravamo fuori.”

			Thea sgrana gli occhi. “Il botanico?”

			“A quanto pare è dal ballo dei Sarragon che ha dei piani segreti con tuo padre.”

			“Quali piani?”

			“Forse dovresti chiedere a lui di spiegartelo meglio. Io adesso non ho tempo.”

			Nella fa per tornare nella sala da pranzo, ma Thea la prende per il braccio. “Dimmelo, zia Nella. Per favore.”

			Fra le due donne cala un lungo silenzio. Tutt’intorno la casa è immobile. “Tuo padre e Caspar Witsen vogliono piantare ananas sulla mia terra,” dice Nella.

			“Ananas?”

			“Sì. Con tanto di serre riscaldate e tutto il resto. Vogliono mettersi in affari insieme, credo. Un botanico e un impiegato. Grandi uomini d’industria.”

			Nella sa che le sue parole non rendono onore a Otto e che non è il caso di usare quel tono con la figlia. “Ma non hanno i soldi per una simile impresa,” continua. “E tuo padre non vuole dirmi dove pensa di trovarli.”

			Thea pare riflettere. “Ad Assendelft? Dove è annegata tua madre?”

			Nella sente una fitta al petto. “Va’ a comprare il pesce. E non ti attardare.”

			All’improvviso Thea posa la mano sul braccio della zia. Il tocco è caldo e forte. È da tempo che non si scambiano gesti d’affetto. “Quando sarò tornata,” dice sempre a bassa voce, “il quadro di mia madre non ci sarà più?”

			Nella esita. “Thea, come pensi che paghiamo il pesce di Cornelia?”

			Thea ritira la mano, e ogni traccia di tenerezza svanisce. Si dilegua in un posto in cui la zia non potrà entrare.

			Nella ottiene duecento fiorini da de Vries per il Bakhuizen. Una somma non ingente, ma nemmeno insignificante. E soprattutto, quei fiorini sono per lei un talismano per quello che teme possa accadere, se Thea continuerà a non assecondare il corteggiamento di Jacob e Otto continuerà a non trovare lavoro.

			De Vries le consegna la somma in contanti, evitando un vaglia cambiario. Con quanti altri fiorini se ne va in giro per la città? Nella lo guarda staccare dalla parete il quadro con la cornice in foglia d’oro e allargare le braccia per reggere quei mari tumultuosi. Chissà come ci si sente a essere così immuni dalla povertà da poter andare su e giù per i canali con centinaia di fiorini che ti foderano la giacca e ti cadono dal corpo come foglie secche. 

			Ci sono molte persone così in città. E il marito di Nella è stato fra quelle. Ti potranno anche derubare sul Damrak, il mondo non finirà. Ma in realtà, pensa, Johannes è stato derubato e il mondo è finito. E così difenderà ferocemente quei duecento fiorini, perché è da tempo che non vedono una somma simile.

			Rimane sui gradini, a guardare de Vries che porta il quadro sul canale e poi lo carica sul carro, prendendo posto con un balzo accanto al conducente, che fa schioccare la frusta. Il cavallo parte. 

			Cornelia esce a guardare. “Ah, l’avete venduto,” dice. “Otto non l’avrebbe mai detto.” 

			“Nemmeno io avrei mai detto di trovare Caspar Witsen nel salone, ieri sera. Lo sapevi cosa stava tramando?”

			“No, madame.”

			Cornelia ha talmente l’aria di brancolare nel buio che Nella le crede. “Hai chiesto a Thea di andare a comprare del pesce?”

			Cornelia si allarma. “No.”

			“È quello che mi ha detto lei.”

			Cornelia non risponde e scorre con lo sguardo il canale. “Chi è che cerchi?” le chiede Nella.

			“Thea, ovviamente.”

			“Se n’è appena andata. Cornelia, va tutto bene?”

			Cornelia si torce le mani continuando a scrutare il canale. “Tutto bene.”

			Nella si mette anche lei a guardare su e giù per lo Herengracht, non in cerca di una ragazza alta, con una cuffia color cipolla e una cesta con il pesce, ma di una chioma bionda e un paio di occhi castano chiaro, a volte così infuocati da sembrare arancioni. La miniaturista non può tardare. Nella ha la sensazione di non avere più tempo.

			“E voi, chi cercate?” le chiede Cornelia socchiudendo gli occhi insospettita.

			“Nessuno,” le risponde Nella. “Siamo solo due donne ferme sulla soglia, non aspettiamo nessuno.”

			All’incirca un’ora più tardi Otto la chiama a gran voce per tutta la casa. Lei è in camera sua, la mappa di Assendelft annotata dai due uomini srotolata sul letto, i duecento fiorini del quadro nascosti sotto il materasso. Sente un rumore di passi sulle scale, poi un rapido colpo alla porta. Si raddrizza la cuffia, rimette a posto i capelli che erano usciti e si liscia le gonne. 

			“Entra.”

			Otto varca la soglia. “Dobbiamo parlare.”

			Nella indica la mappa sul letto. “Cos’altro c’è da dire? Non lo permetterò.”

			Otto lancia un’occhiata alla mappa. “Cornelia mi ha detto che hai venduto il quadro del naufragio di Bakhuizen.”

			“E se anche l’avessi fatto?”

			“Non mi hai consultato.”

			“Un’abitudine di questa casa, ormai.”

			“Duecento fiorini sono troppo pochi. Se n’è approfittato.”

			“Ci ho fatto l’abitudine agli uomini che se ne approfittano.”

			“Nella...”

			“Duecento fiorini sono un buon prezzo. I quadri li ha lasciati a me,” sbotta Nella odiandosi per il tono imbronciato, come se fossero fratelli che battibeccano sull’eredità dei genitori. La verità è che avrebbe accettato qualunque cifra, sapendo quanto il fatto di perdere anche quell’ultimo quadro avrebbe irritato Otto. Ha le guance rosse dalla rabbia, ma anche dall’imbarazzo. Le sembra di non avere né schemi né calcoli per il futuro, nessun socio con cui condividere i suoi progetti.

			“È a questo che siamo arrivati?” le chiede Otto come se le leggesse nel pensiero. “Alla spartizione dei nostri averi? Abbiamo condiviso tutto per così tanto tempo.”

			Nella indica le carte sul letto. “I miei, di averi, però si possono spartire.”

			Otto chiude piano la porta e va a sedersi sulla poltrona accanto al letto. “Van Loos non può sposare Thea,” dice.

			“Perché no? Magari lei è d’accordo.”

			Otto ignora il commento. “Sto cercando altri modi per uscire da questo pasticcio.”

			“Sfruttando la casa della mia infanzia senza nemmeno chiedermi il permesso?”

			Otto la guarda. “Non ti sto sfruttando. E ovviamente te l’avremmo chiesto.”

			“Te l’avremmo.”

			“Te lo sto chiedendo adesso. Volevo che prima fosse tutto a posto, così se tu avessi avuto domande, avrei saputo cosa rispondere.”

			“Ce l’ho una domanda. Cosa ne sai tu del periodo che ho passato in quella casa? Della mia infanzia?”

			“Quello che tu sai della mia. Ma cosa c’entra l’infanzia con questo? È una casa, Petronella. Non ci torni da quasi vent’anni. Radila al suolo e ricomincia da capo.”

			“Quando viviamo sullo Herengracht, il centro del mondo?”

			“Si possono far crescere cose ad Assendelft,” dice Otto. “Si può respirare. Si possono evitare le noiose feste organizzate da Clara Sarragon. Smetti di cercare pretendenti non desiderati.”

			“Thea ha bisogno di pretendenti. Assendelft è il passato,” sospira Nella. “Ed è un rischio troppo grande. Quella casa è un rudere, Otto. Credimi. La struttura è instabile. E la terra su cui hai fatto tutti quei progetti si è svalutata. È un pantano, una palude.”

			Otto si prende la testa fra le mani. “Un terreno paludoso è esattamente ciò di cui Caspar dice che abbiamo bisogno.”

			“L’élite ha case di campagna perché dispone di personale,” continua Nella. “Ha soldi in più da investire in palazzi per lo svago. Tu pensi che vivrai come un principe, ma sarai solo un contadino.”

			“Meglio un contadino che un bugiardo.”

			Nella indica la mappa. “Non abbiamo il capitale per queste fantasie. Dove pensi di trovarlo?”

			Otto distoglie lo sguardo e Nella, che sente di avere un briciolo di vantaggio, insiste. “Otto, questa casa – la casa di Johannes e Marin – mi ha sostenuta per diciotto anni, e nel tuo caso per un tempo ancora maggiore. Non è una bugia. È reale. È uno dei più imponenti palazzi...”

			“Sei un uccello che conosce un solo motivo!” esclama lui. “A cosa serve tutta questa imponenza se la usi solo per cedere mia figlia al primo uomo che mostri interesse per lei? Se svendi i cimeli di sua madre per salvare le apparenze?”

			Nella cerca di controllare la rabbia. “Dobbiamo puntare su Jacob. E questa casa ha sancito il suo interesse per Thea, non lo capisci?”

			“E tu hai veramente pensato a quale possa essere quest’interesse?”

			“Cosa vorresti dire?”

			Otto ha l’aria sfinita. “Perché pensi che Jacob abbia scelto Thea?” 

			“Perché gli piace!”

			“Perché gli piace. Non è la prima volta che vedo una cosa del genere, Nella. Che vedo uomini come lui interessarsi a ragazze come Thea. Ho visto cosa vuol dire che lei gli piace, come dici tu, e cosa diventa questo interesse, e non mi fido. Come se mia figlia fosse una farfalla che non ha mai visto. L’appenderà al muro come un pezzo da collezione e poi, quando vedrà altre ali scintillare, si dimenticherà di lei.”

			È furibondo. Nella lo guarda e si accorge con orrore che ha le lacrime agli occhi. Si sente confusa. “Thea non è una farfalla,” dice. 

			“Lo so. Ma tu dai troppo valore a quello che pensa Jacob.”

			“E tu non gliene dai abbastanza. Thea è una ragazza di Amsterdam, che ha bisogno di un futuro, e questa casa rappresenta ciò che lei è! Una persona credibile. Dignitosa. Abbiente. Questa casa ha colpito Jacob, e al suo centro c’è Thea.”

			Otto si asciuga le lacrime. Guarda Nella, ma lei non si arrende. “Chi si accorgerebbe di lei se si chiudesse in un fienile in mezzo al nulla per il resto della sua vita, ad aspettare che i tuoi ananas crescano?”

			“Le nostre pareti sono spoglie. Jacob ha visto anche questo. La dote di Thea è ridicola.”

			“Non proprio. Abbiamo messo da parte dei soldi per lei. E adesso abbiamo anche i fiorini del quadro...”

			Otto si alza e si avvicina alla finestra. “Duecento fiorini? In che mondo vivi se pensi che si sposeranno in nome di una tale cifra?”

			“Tu non c’eri l’altra sera a teatro. Sottovaluti tua figlia. E anche Jacob.”

			“E cosa dirà van Loos se verrà a sapere che ho perso il posto alla VOC?”

			“Questa è una cosa che Jacob non deve venire a sapere,” risponde Nella abbassando la voce. “Non ti dimenticare che ci ha invitati a cena domenica. Credo che la proposta sia imminente.” 

			“Ti illudi.”

			Nella indica di nuovo la mappa. “Io mi illudo?”

			“È dei tuoi sogni che parli, Nella, non di quelli di Thea. Thea non è innamorata di lui.”

			“L’amore non c’entra niente! Tu non hai idea di cosa voglia dire essere una donna. Non avere potere.”

			Otto si volta verso di lei. “Una vaga idea ce l’ho.”

			Nella guarda il pavimento, le fessure fra le assi, il legno lucido e liscio nei punti in cui l’ha calpestato per anni. “Dovresti almeno sentire cosa ne pensa Caspar,” continua Otto, e Nella si rende conto dello sforzo che sta facendo per mantenere un tono conciliante. “I progetti...”

			“Il nostro futuro in un frutto spinoso? Anche mio padre aveva dei frutteti. Mele per il sidro. Ciliegie per il brandy. E guarda dov’è finito. Caspar non è un mercante, Otto. Non è Johannes...”

			“Anche Johannes ha corso dei rischi, ed è stato premiato. Dimentichi che ho lavorato a stretto contatto con lui per anni...”

			“Premiato?” Nella ride. “Johannes è volato troppo vicino al sole! E guarda cos’è successo a tutti noi. E tu vorresti trascinarci in mezzo al nulla e farci finire i nostri giorni sotto un tetto marcio, con le unghie incrostate di terra, per la visione di un ex botanico dell’università?”

			“Assendelft non è in mezzo al nulla.”

			“Tu non ci sei mai stato.”

			“Ma sono stato ai confini della terra. E in un modo o nell’altro, entrerò in affari con Caspar Witsen.”

			Smettono di parlare, tutti e due trafelati. Non hanno mai discusso così prima d’ora, e adesso arriva la frustrazione che provano uno nei confronti dell’altra, la frustrazione per la situazione di stallo in cui si trovano. Nella fa un profondo respiro. “Te lo chiederò di nuovo: con che soldi costruirai quelle serre riscaldate?” dice, senza più riuscire a tenere la voce bassa. “Quei congegni? Quei tetti e quelle tubazioni per il vapore? Con che soldi comprerai i pannelli di vetro? I semi e le bottiglie, per non parlare degli stipendi che dovrai pagare? È una follia, Otto. Noi non siamo Clara Sarragon. Non possiamo permetterci botanici personali da sfoggiare ai balli!”

			“No, non lo siamo, e ringrazio Dio per questo.”

			“Quindi, te lo chiedo per l’ultima volta: come farai a trovare i soldi?”

			Otto tace. “Venderò questa casa,” dice poi.

			Nella lo guarda. “Cosa?!”

			“Non c’è altro modo. L’ho fatta valutare.”

			“Quando?”

			“Non importa quando. Quattrocentomila fiorini, mi hanno detto.”

			Cala il silenzio. Otto è vicino alla finestra, lo sguardo rivolto alla magnificenza dello Herengracht. Nella è seduta sul bordo del letto, la testa che le gira, la gamba sinistra che schiaccia un angolo della mappa. La somma è astronomica, ipotetica: ma per lei è come ricevere un colpo. “Non puoi dire sul serio,” sussurra. “Non puoi pensare che io me ne vada da qui per tornare ad Assendelft.”

			“Perché no?” risponde Otto. “Questa città non è più quella che era.”

			“Questa città cambia in continuazione. Può darci tutto quello che vogliamo. E questa casa è l’unica garanzia per poterci prendere quello che la città ci dà.” Nella sente il panico montare, la vita come lei la conosce trasformarsi in qualcosa che sfugge al suo controllo. “Questa casa segnala al mondo quello che siamo.”

			“È uno spettacolo fasullo. E tu lo sai.”

			“Sarebbe un tradimento nei confronti di Johannes e Marin. Di quello che abbiamo vissuto qui. Non sei nemmeno mai stato ad Assendelft e vuoi liberarti di questa maestosità?”

			“Maestosità?” ripete Otto sprezzante. “La maestosità di persone come Clara Sarragon? Come i miei datori di lavoro alla VOC? Come le mogli dei mercanti delle corporazioni che ti ignorano? Ho conosciuto molte Clara Sarragon nella mia vita. Molte più di quante tu non immagini. E anche i loro mariti. E mi rifiuto di averci ancora a che fare. Il punto non è ostentare a una festa crostini cosparsi di condimenti preparati nel retro della mia cucina.”

			“E quindi, qual è il punto? Qual è il vero motivo per cui vuoi fare questa cosa? Continuerai a usare Thea come scusa?”

			Adesso tocca a lui rimanere sconcertato. “Cosa diavolo vorresti dire? Io non faccio che pensare a lei. Abbiamo la possibilità di cambiare il nostro destino.”

			Nella si alza. “Il tuo destino,” dice. “Non puoi vendere questa casa. Non ti darò Assendelft.”

			“La terra, allora,” dice Otto. I loro sguardi si incrociano, nessuno dei due si muove. “Dacci la terra.” 

			“No. Dovrai trovarti un altro posto su cui costruire il tuo impero.”

			Otto è indignato. “Impero? Qui non si tratta di impero.”

			“No?”

			“Non prendertela con me, Nella, solo perché non hai idee migliori. Non essere meschina.”

			“Questa non è meschinità. È buon senso!”

			“Preferisci rimanere prigioniera di questa città per altri diciotto anni?” dice Otto. “Una vita in sordina sempre uguale a se stessa? Quella casa, quella terra, sono vuote. Pronte. Questo è buon senso. L’ananas, per noi, potrebbe essere più di un frutto.”

			“No,” dice Nella. “Sarà anche una vita in sordina, ma è un rischio troppo grande e non rinuncerò a Jacob.”

			Otto si dirige a grandi passi verso la porta e la spalanca. L’aria pesa come una ferita. Prima di andarsene, si rivolge di nuovo a Nella. “Cosa devo fare per convincerti?”

			“Io vengo da là,” risponde lei. “Assendelft è il passato. E non ti permetterò di rovinare il futuro di tua figlia come i miei genitori hanno fatto con il mio.”

			Otto se ne va sbattendo la porta. Nella rimane seduta per parecchi minuti, sforzandosi di non piangere.

			
		

	
		
			15.

			
			La terza misericordia, a sinistra dell’altare, presenta l’intaglio di un uomo e di una donna. La coppia lignea è disposta a specchio, con le mani e i piedi che si toccano e i corpi che si allontanano. Stanno cercando di separarsi o di impedire che l’altro o l’altra cada? L’uomo sembra fare una smorfia mentre gira la testa di lato; la donna, con la cuffia nitidamente incisa a formare una sfera perfetta, lo guarda titubante. I due litigano, ma non si lasciano andare. 

			Thea guarda la coppia senza riuscire a trarne una morale. E dev’esserci una morale, perché quella è la Chiesa Vecchia di Amsterdam.

			Si raddrizza e si guarda intorno, con il terrore di essere osservata, ma poco prima di mezzogiorno la Chiesa Vecchia è quasi deserta. Ci sono soltanto un anziano in contemplazione, con il cappello in mano, due donne che procedono insieme, a passo lento, lungo le fredde pietre tombali e una coppia appartata in un angolo, più un incontro fra amanti che una professione di fede. Nessuno si accorge della sua presenza. Thea ha i cento fiorini e il biglietto del suo ricattatore nascosti nella gonna. Tira fuori i soldi con cautela.

			Dopo essersi liberata della zia con il pretesto di andare a comprare il pesce per Cornelia, si è spinta fino alla Raamstraat nello Jordaan, con la mappa dell’Africa in fondo alla cesta, per cercare il cartografo individuato nelle Pagine di Smit. Sapeva che avrebbe tentato di raggirarla. È abituata a essere sottovalutata, il sesso cui appartiene e il colore della sua pelle mettono i paraocchi a chi si trova dall’altra parte del bancone in farmacia, al banco del pesce, in macelleria e anche nelle botteghe che vendono carte geografiche. Ma diciotto anni al fianco di Cornelia le hanno insegnato qualcosa sui mercanti: come tirare sul prezzo, come civettare persino, che anche se è noioso dà i suoi frutti e a volte è necessario, e come far credere che conosce un sacco di compratori che le darebbero di più.

			Thea sapeva che si trattava di una mappa di un certo valore, e infatti nessuna delle mappe dell’Africa che il cartografo aveva nella sua bottega era altrettanto dettagliata o elaborata. Quando aveva srotolato il suo tesoro, l’uomo aveva sgranato gli occhi, ma si era poi subito finto indifferente, come se quello fosse un pezzo comune, che gli passava davanti tutti i giorni. Alla fine Thea gliel’aveva venduta per duecentocinquanta fiorini. Se n’era disfatta senza provare grandi rimorsi: quella mappa, in fondo, era solo un pezzo di carta, e i pezzi di carta ora in suo possesso avevano molto più potere. “I soldi non possono comprarti solo una certa libertà, ma anche il silenzio”: la zia aveva pronunciato troppe volte quelle parole.

			La mappa le aveva ricordato inoltre quanto fosse circoscritta la sua vita. Ma adesso ha dei fiorini che può mettere da parte, abbastanza da consentire a due fidanzati di pagare un prete per un matrimonio in piena regola e scappare a Parigi. Mentre infila i soldi sotto la misericordia con la coppia che litiga, pensa a quanto sarebbe più facile essere una Catarina o una Eleonor Sarragon. Essere ricca, con la pelle del colore giusto, e passiva: non doversi preoccupare delle fonti della propria ricchezza. Non doversi nascondere, non doversi proteggere dagli sguardi o dalle voci che possono circolare sul proprio conto. Le basterebbe provare, anche solo per un giorno, come ci si sente. Fare quello che ti va perché ti va. Essere libera. 

			Dopo aver controllato di avere nascosto bene il denaro, Thea si sposta nell’angolo più a est della chiesa, dove è seppellita la madre. Pensa alla versione in miniatura di Marin che giace nella soffitta, sepolta nel buio dei trucioli di cedro. Non va spesso a visitare quella tomba. Andarci le sembra strano quanto salire in punta di piedi in soffitta a scrutare la miniatura. La presenza della madre l’avverte soprattutto nel modo in cui il padre e la zia evitano di menzionarla, nel modo in cui i loro silenzi delineano il profilo di una donna scorta di sfuggita nell’angolo di una stanza. 

			Come fa Thea a rievocarla davanti a una tomba, quando non ci sono ricordi cui attingere, quando continuano a non volerle parlare di Marin? Tutto ciò che le viene in mente, quando pensa alla madre, è una grande confusione, uno spazio vuoto e scintillante, una bussola senza l’ago. Eppure adesso è lì, ai piedi delle sue ossa, con le vetrate che inondano la pietra grigia di sfumature gialle e verdi, di sprazzi di rosso rubino e di prugna tendente al bluastro. L’unico segno della tomba di Marin sono quattro parole: “Le cose possono cambiare.”

			È un messaggio di speranza, ma poiché siamo ad Amsterdam, anche di vergogna. La notte calerà di nuovo, non deve compiacersi troppo. Fodera il tuo nido di piume, ma non attaccarti al denaro. Avrò l’aria di una figlia coscienziosa, venuta a portare fiori? si chiede Thea fissando la lapide. No, sono un’amante coscienziosa, venuta a portare soldi per proteggere il proprio cuore. Mia madre mi capirebbe. Marin capirebbe che il suo amore segreto per Walter è destinato a durare nonostante quegli attacchi. Che lei sta sperperando soldi per evitare lo scandalo. Che farà di tutto per salvare le apparenze. Ha imparato la lezione. Farà quello che deve. In fondo, anche sua madre aveva fatto lo stesso, aveva amato un uomo che la società non avrebbe approvato.

			“So cosa stai facendo con Walter Riebeeck.” Thea rabbrividisce e guarda verso le Misericordie. Ma non c’è nessuno. 

			Fuori la giornata è splendida, il sole incoraggiante. Thea è contenta di avere agito in maniera così decisa. Per un attimo è tentata di andare allo Schouwburg nella speranza d’incontrare Walter, raccontargli cosa è successo e dirgli che ha risolto subito il problema. È contenta di trovare nuovi modi per dimostrargli fino a dove può arrivare in nome del loro amore, per fargli capire che lo proteggerà a ogni costo. Ma forse è un segno d’immaturità. Non è quello che farebbe Rebecca, e c’è qualcosa di piacevole nell’arrangiarsi da sola, nello scoprire che è capace di cavarsela di fronte a uno stupido ricatto. 

			Ma mentre attraversa in tutta fretta la parte vecchia della città per tornare a casa, Thea riconosce che c’è una ragione più profonda per cui non ha parlato a nessuno di quel biglietto. Non vuole che Walter si spaventi e si allontani. Dopo avere reagito in modo così estremo davanti alla miniatura temendo che qualcuno li spiasse, come reagirebbe di fronte a un biglietto in cui le si dà della sgualdrina e si minaccia di rivelare al mondo intero il segreto del loro amore? Magari non vorrebbe più vederla. Potrebbe persino dire che il fidanzamento non è una buona idea, e lei non lo sopporterebbe. Meglio che non sappia nulla, se vuole proteggere i loro momenti di tenerezza. Se vuole che il tempo passato con lui sia stabile e sicuro. 

			
		

	
		
			16.

			
			La casa di Jacob van Loos sul Prinsengracht è un paese delle meraviglie. A Nella sembra di avere di nuovo diciott’anni e di arrivare per la prima volta in città da Johannes. Quella dimora è un duro colpo per lei, ma poi si lascia avvincere dalla sua bellezza e dalla sua tranquillità. I rumori del canale svaniscono, e si sente avvolgere dalla simmetria e dal buon gusto, dai velluti e dai serti color ambra. Ma poi un pensiero la trafigge: da quanto tempo vivono appesi a un filo, a quella messa in scena di famiglia abbiente? Cos’altro sono se non una goffa accozzaglia di anime che cammina sull’orlo del disastro?

			Nella cerca di distogliere lo sguardo dai quadri appesi alle pareti. Nature morte con caraffe di peltro e pregiati vetri soffiati, guarnite con scorze di limone che sembrano vere. Paesaggi bucolici, scene di caccia e persino naufragi, anche se per fortuna non il Bakhuizen che ha venduto di recente. Scoprire che de Vries è il mercante d’arte di van Loos, e che il quadro preferito di Marin adorna la sua parete, sarebbe troppo.

			Su ogni mobile ci sono vasi di Delft e cristalli boemi, e il profumo dell’incenso d’ambra aleggia nell’aria. Tavolini dalle gambe sottili e diritte, con intarsi in legno e madreperla, sono addossati alle pareti. Il marmo dei pavimenti è nero corvino e bianco venato di grigio. Un enorme tappeto turco giallo senape e ruggine – il tappeto più grande che Nella abbia mai visto – copre gran parte del corridoio, attutendo i loro passi: il suo motivo è talmente elaborato da rasentare l’astrazione. Al di là di un arco, gli invitati scorgono un’altra stanza dai soffitti alti e le pareti verde chiaro, con eleganti poltrone e un tavolino basso dalle gambe ricurve. Nell’angolo c’è un clavicembalo coperto di partiture. E pensare che Thea potrebbe diventare la padrona di tutto questo!

			Gli invitati: Otto Brandt, sua figlia Thea e Petronella, che ha accettato con piacere quell’invito pomeridiano a una cena domenicale. Pur essendo contenta che ci sia anche Otto, Nella è diffidente. Da quando hanno avuto quella discussione, mantengono rapporti civili per amore di Thea. Lei non ha più sentito parlare né di Caspar Witsen né dei suoi ananas, e nemmeno dei progetti espansionistici a discapito di quella che era un tempo la sua terra. Ma il silenzio di Otto la preoccupa. Qualcosa ha messo radici, in lui, e Nella sa che, nonostante sia venuto a quella cena, è deciso a fare in modo che Jacob non abbia Thea. “Una cena,” le aveva concesso a gennaio. “E se a Thea questo van Loos non piace, non vedremo più nemmeno lui.”

			Per Otto, Jacob van Loos è come Clara Sarragon: pericoloso e antipatico, della stessa costosa pasta. Siamo a metà febbraio, e stasera ha accettato di venire: le ha concesso un’altra cena. A Nella sembra sospetto. È per darle l’illusione di un senso di sicurezza? Non è possibile che si sia arreso.

			Altri sospetti: nell’ultima settimana Thea le è parsa cupa, e più di una volta l’ha vista sbirciare fuori dalla finestra dell’atrio. “Thea, va tutto bene?” le ha chiesto, ma la nipote è stata evasiva. Forse si sta ancora ribellando alla storia di Jacob. Oppure sa che lei e suo padre sono in disaccordo. Non avrei dovuto dirle di Caspar e degli ananas, pensa Nella. Non avrei dovuto tagliar corto quando mi ha chiesto del lago. Non avrei dovuto dirle niente della mia vita ad Assendelft.

			Questo è ciò che succede quando cominci a raccontare a qualcuno la tua storia. Diventi ingombrante, per te e per gli altri, che pensano di capirti, di sapere con chi hanno a che fare. Ma non è così. Forse Marin aveva ragione a tenersi tutte le sue carte strette al petto. E questo freddo non aiuta. Il ghiaccio dei canali si è sciolto, certo, ma il caldo non è ancora arrivato; il cibo al mercato è sempre lo stesso. È come se fossero in attesa di qualcosa, ma di cosa, esattamente, nessuno lo sa.

			Nella è sicura che Jacob non si rende conto di niente. Sono bravi, in famiglia, a nascondersi. Sono seduti lì con lui in quel salone verde chiaro e sorridono. Lei è sopraffatta dall’opulenza di quella dimora e dai ricordi. Il padrone di casa indossa una giacca di seta nera, che grazie all’ottimo sarto che gliel’ha cucita gli cade perfettamente nonostante le spalle strette. Ai piedi ha scarpe in pelle nera finemente lavorata, lunghe e appuntite, con un grande fiocco bianco di satin. Nella le fissa finché la governante, la signora Lutgers, che deve avere più di sessant’anni, piccola, pallida e dalle ossa fini, non la distoglie dalle sue fantasticherie.

			“Un po’ di tè, seigneur?” chiede la donna. “Prima della cena?”

			Jacob allarga il braccio in direzione degli invitati. “I miei ospiti gradiscono un tè?”

			Thea non dice niente. “Per me, no, ma vi ringrazio,” risponde Otto.

			“Per me, sì, grazie,” dice Nella, e la signora Lutgers scivola via senza voltarsi. Be’, vediamo di non sprecare tempo, pensa Nella. Facciamo in modo che Jacob si accorga ancora una volta della bellezza di Thea, della sua grazia. Quella è una delle stanze più belle che lei abbia mai visto, e Thea è perfetta nella luce grigia del pomeriggio che filtra dalle finestre. Come la nipote, quella stanza non ha troppo oro né troppe perle. Uno scintillio trattenuto, per appagare l’avversione olandese allo sfoggio, ma comunque abbastanza di che allietare l’occhio, che passa dallo spigolo di un mobiletto di legno pregiato alla cornice intagliata di un quadro, dal pacato ticchettio dell’orologio sulla mensola del camino al cuscino con i ricami d’edera su cui poggia la schiena di Nella. Persino l’aria è perlacea e rarefatta.

			Jacob guarda Nella con aria divertita. “Non ve lo aspettavate?” dice. 

			“In che senso, seigneur?”

			“Questa stanza vi piace.”

			Nella sorride. “Come potrebbe non piacermi?”

			“La gente dà per scontato che io non abbia gusto.” Jacob guarda Thea. “Che non sia in grado di apprezzare le cose delicate.”

			Nella si sente gli occhi di Otto addosso, ma la sua attenzione è tutta rivolta a Thea, che fissa invece il tavolo laccato. La signora Lutgers ritorna e posa il vassoio davanti al suo padrone. Jacob porge a Nella una tazza di porcellana con il piattino. “È un onore per me versarvi il tè,” dice. “A Londra sono sempre le signore a farlo, ma ad Amsterdam sono gli uomini che devono servire.”

			Non è l’allusione all’uomo che serve fatta in suo nome a ridestare Thea, ma l’accenno a Londra. Guarda Jacob come se si fosse svegliata da un sogno. Anche Nella lo guarda. Jacob solleva la teiera per riempire la tazza di Thea, e il liquido caldo esce dal beccuccio come una cascata: impossibile ricacciarlo indietro. Perché li avrebbe invitati lì, se non fosse realmente interessato? Otto si inventa cose che non esistono. Jacob riempie anche la tazza di Nella, che come il resto della stanza ha un profilo perfetto ed è bordata d’oro. Il vapore si leva, inumidendole il mento e la peluria che ha sulle tempie.

			“Avete visto altro a teatro da quando ci siamo andati insieme, mistress Brandt?”

			“No, seigneur,” risponde Thea. 

			“Ma vostra zia mi ha detto che amate molto quel posto.”

			“Davvero?”

			Jacob ha l’aria confusa. “Mi ha detto che andate a vedere lo stesso spettacolo più di una volta.”

			Thea lo guarda impassibile. Nella sente l’irritazione montare. Come può Thea rispondergli in modo così brusco, mostrarsi così indifferente quando lui le manifesta tanto interesse e rivelarsi inaffidabile, il tutto in due parole?

			“Ci sono altre cose che amate?” domanda Jacob. “L’amore è un sentimento ad ampio raggio.”

			“A me pare piuttosto specifico,” risponde Thea. 

			“Ma si dovrà pur cominciare da qualche parte,” si intromette Nella. 

			Jacob e la nipote la guardano stupiti, e Nella arrossisce. Poi si fustiga: non deve esagerare. In fondo, è stata lei a dire a Jacob di chiedere a Thea quali sono le cose che le piacciono.

			“Mi piacciono gli ananas,” proclama Thea all’improvviso rompendo il silenzio. Poi si gira verso la zia e le sorride. “Hanno un sapore buonissimo, non trovi? Forse c’è un futuro negli ananas.”

			Otto guarda confuso la figlia. “Che strano,” dice Nella restituendo il sorriso alla nipote. “Quello di Clara Sarragon, trasformato in marmellata, non ti era piaciuto.”

			“Le cose possono cambiare,” risponde Thea. Poi si volta verso Jacob. “Questo è ciò che crediamo, in famiglia.” 

			Otto si avvicina alla finestra. Nella vede che Thea è serena e sente montare ancora di più l’irritazione. Jacob va dall’uno alle altre, come un astronomo che osservi tre stelle, studiandone i punti luminosi per comporre una costellazione. 

			“Devo confessare,” dice poi rivolgendosi a Nella in modo così repentino da farla sobbalzare, “che continuo a pensare alla salsa allo zafferano e al vino bianco della vostra cuoca. Cordelia, giusto?”

			“Cornelia,” lo corregge Otto. 

			“Non vorrei rompere le uova nel paniere...” Jacob ride. “L’espressione giusta, per una cuoca! Ma sarò costretto a rubarvela. O magari verrà di sua sponte?” Lancia un’occhiata eloquente a Thea.

			Thea torna a guardare il tavolo. Otto prende la teiera e si versa un po’ di tè. Nella non si scompone. Cornelia farà parte del contratto di matrimonio? si chiede. Lascerà la casa sullo Herengracht per rimanere con Thea, un bene inestimabile da impacchettare e mettere nel corredo da sposa assieme ai mestoli?

			Potrebbe benissimo farlo. Potrebbe non sopportare l’idea di separarsi dalla sua piccolina. Ma lui potrebbe davvero chiederglielo, lasciando intendere che la considera una parte mobile della casa in cui Thea ha vissuto per quasi tutta la vita? Sarebbe terribile. Lei non ne avrebbe mai il coraggio.

			L’orribile prospettiva di perdere Cornelia e cederla a quella casa è mitigata dal fatto che, per la prima volta, Jacob ha lasciato trapelare davanti a Otto e Thea le sue intenzioni.

			
			* * *

			
			Dopo una cena a base di coniglio, che Nella riesce ad apprezzare sebbene sia molto più rudimentale e scialba di quanto è solita cucinare Cornelia, inducendola a chiedersi se Jacob non abbia bisogno di una cuoca migliore, ritornano tutti nel salone verde chiaro. Otto ha l’aria di pensare che quello sarà il giorno più lungo della sua vita. Jacob propone a Thea di farle vedere il suo clavicembalo e lei, rispettosa delle buone maniere, acconsente. Otto e Nella rimangono sul divano con i loro bicchieri di vino, e per un quarto d’ora assistono, in silenzio, allo spettacolo che si svolge nell’altra parte della stanza. Potrebbe essere una scena fra amanti, la ragazza seduta allo strumento, con la testa inclinata, incantata dalla splendida tastiera e dal magnifico intarsio della cassa in cui è inserita. 

			“Quando si renderà conto che Thea non lo sa suonare?” mormora Otto.

			“Non le ha chiesto di andare lì per quello,” gli risponde Nella mormorando anche lei.

			Jacob si siede e comincia a muovere le dita sui tasti. La vibrazione precisa del clavicembalo riempie il salone, le note si levano verso il cielo una dopo l’altra. Nella coglie l’espressione di sorpresa di Thea quando si accorge che Jacob non solo sa suonare, ma ha anche il senso della musica: non è quello che si aspettava. Un uomo interessato ad aridi casi legali e ad accrescere il proprio capitale, con ai piedi eleganti scarpe di pelle... secondo il rigido modo di giudicare la gente della nipote, non può avere talenti che sconfinano in quel campo, che è il suo. Quei talenti sconfessano gli argomenti che ha addotto contro di lui, e in Nella si ridesta la speranza.

			Jacob suona ancora qualche nota e poi si ferma imbarazzato. “Dopo due figli maschi, mia madre avrebbe tanto voluto una femmina,” dice toccando un tasto, con il suono che riecheggia nella stanza. “Sono arrivato io, ma mi ha comunque educato alle arti più gentili.”

			“Siete molto bravo,” dice Nella. “È bello vedere che questo strumento non ha soltanto una funzione decorativa.”

			“Tutte le cose belle dovrebbero avere uno scopo,” dice Jacob. Si gira verso Thea. “Non dovremmo abbandonarle in un angolo, condannandole a non essere né celebrate né viste.” 

			Nel silenzio che segue, Jacob si alza in piedi. “Mistress Thea, dovesse mai venirvi la voglia di venire a suonarlo, ve ne sarei più che riconoscente. Non è un liuto, e non posso portarlo da voi sullo Herengracht. Dovreste essere voi a venire qui.”

			Thea sa che quella è un’imbeccata, un gesto generoso e mirato, fatto in presenza del padre, che ha udito le parole di Jacob. La sua proposta è legittima e ratificata, e Thea si chiede quali altri inviti potrebbero arrivare se dovesse accettarla. 

			Stanno tutti aspettando di vedere cosa dirà. Lei guarda con attenzione il clavicembalo. “Grazie, seigneur,” dice poi. “Ma è uno strumento troppo prezioso. Avrei paura di romperlo.”

			Jacob sorride e abbassa il coperchio. Nella è furente, ma ormai non può farci più nulla, e sta per arrivare il momento dei commiati. Jacob dice che si deve recare a Leida per affari per un paio di settimane, per conto della madre. E quando ritornerà, si dovranno rivedere. “Sì,” risponde Nella. “Sì, assolutamente.”

			Saluti, ringraziamenti, il coniglio era squisito, e naturalmente ricambieremo la gentilezza e vi inviteremo alla nostra tavola. Chissà cosa ci riserverà Cornelia fra un paio di settimane, quando spunteranno i primi ortaggi di primavera e gli agnelli saranno pronti per il macello.

			Sorridono tutti uscendo dalla casa di Jacob van Loos, ma nei cinque minuti che impiegano ad arrivare allo Herengracht rimangono in silenzio. Sono tante le cose che Nella vorrebbe dire, i rimproveri che vorrebbe muovere, le suppliche... Vorrebbe chiedere perché non riescono a capire cosa sta cercando di fare, ma è stanca e assorta nei suoi pensieri. Otto apre il pesante portone, e dalla penombra spunta Cornelia. Nella guarda quel vano che pare una caverna, le pareti spoglie, l’atmosfera mesta. “Cosa c’è?” chiede Cornelia. “È successo qualcosa?” 

			Le parole le escono di getto e non fa nulla per fermarle. “Thea è una bambina scortese e ingrata.”

			Per un attimo gli altri la guardano scioccati. “Cos’avete da guardarmi così? Thea pensa di sapere come funziona il mondo,” continua Nella. “Pensa che il suo futuro prenderà forma secondo la sua volontà. Ma non succederà. Farà una vita da povera. E io non voglio più nessuna responsabilità.”

			“Nella,” dice Otto in tono di monito.

			“No, ne ho abbastanza di tutti voi.”

			“Madame,” la implora Cornelia torcendosi le mani. 

			“Avete fatto tutti quello che volevate,” grida Nella. “Fate tutti quello che volete. Johannes se n’è andato per la sua strada. E così io non sono potuta andare per la mia. Tu e Marin avete seguito quello che vi dettava il cuore. E adesso Thea, testarda come sua madre, parla a Jacob in modo così impudente! E rifiuta il mio aiuto!”

			“Non parlare di Marin e di quello che provava,” dice Otto.

			“E invece lo farò,” risponde Nella. “Mi ha abbandonata, lasciandomi in questa situazione.”

			“Ti ha abbandonata?” ripete Otto incredulo. 

			Nella è fuori di sé, le parole le escono come un fiume in piena, senza che riesca a controllarle. Non sopporta il modo in cui gli altri la guardano, come se avesse perso la ragione. 

			“Cosa ne sai tu di quello che volevo fare io?” le chiede Otto. “Tu non sai niente di me e di Marin. E quando mai ti ho impedito di prendere la tua strada? Quando la smetterai, per Dio, di piangerti addosso?”

			“Basta, tutti e due,” intima Cornelia.

			Thea rimane di sasso di fronte alle parole che volano fra il padre e la zia. 

			“Ti saresti potuta risposare,” continua Otto ignorando la richiesta di Cornelia. “Non fai altro che parlare della nostra povertà, come la chiami tu. Non sai nemmeno cosa voglia dire, quella parola. Avevi diciott’anni quando è morto Johannes, Nella. Diciotto! La tua vita era appena cominciata.”

			“Già,” dice Nella indicando Thea. “Ed è arrivata lei. Ho dovuto crescere una bambina, Otto, o te lo sei dimenticato?”

			“Non era tua, la bambina. Non eri obbligata a farlo. Nel caso te lo sia dimenticato.”

			Le parole di Otto sono un duro colpo. Nella si gira verso Thea, che la fissa con gli occhi sgranati. Sono stata io a volermi occupare di te, vorrebbe dirle, ma le parole non le escono.

			“Si può sempre ricominciare,” dice Otto. “In un modo o nell’altro. Questo io lo so meglio di tutte voi. La verità, Nella, è che tu non ne avevi voglia. Te ne saresti potuta andare da questa casa. Avere figli tuoi. Ma non l’hai fatto e adesso te ne penti. Ed è per questo che ci ritroviamo tutti nel salone di Jacob van Loos.”

			Cornelia scoppia in lacrime. “Basta, basta.”

			“Dopo che l’hanno ammazzato, le belle parole su Johannes non sono servite a pagare la legna che ci scaldava,” dice Nella chiamando a raccolta tutte le sue forze. “E non hanno nemmeno messo cibo nella pancia di Thea, o cucito gli abiti per vestirla. Nessuna corporazione è venuta in nostro soccorso. Nessun vicino si è interessato. Mio marito era stato ammazzato, la madre di Thea era morta, e l’unico conforto che avevo erano i soldi: soldi veri. E quei soldi ci hanno salvato la vita.”

			“Ci siamo salvati a vicenda,” dice Cornelia.

			“I soldi ci hanno salvati,” ribatte Nella. “Il denaro è uno scudo. Un’arma. Una benedizione. E chi è che me l’ha insegnato? Tua madre, Thea. Tua madre, che alla fine ha corso più rischi di tutti noi e ci ha lasciati in questa situazione difficile. Ha preso tuo padre come amante, protetta dal manto delle tenebre, e ci ha abbandonati al nostro destino...”

			“Nella,” interviene Otto. “Basta.”

			“A Jacob van Loos la storia di Johannes e Marin Brandt non interessa, ed è un miracolo. Quante probabilità ci sono che un altro uomo come lui si faccia avanti?”

			“Se ti piace così tanto,” urla Thea in tono così feroce che gli altri rimangono scioccati e ammutoliscono, “sposatelo tu!”

			Cala il silenzio. Non si sono mai parlati in quel modo, e Nella sente l’orrore di quelle parole, le ripercussioni future, scorrerle nelle vene. Sconvolta, sale le scale con passo malfermo, come se tornare in camera sua potesse porre fine a tutta la vicenda, quando in realtà è appena cominciata.

			Gli altri si girano verso di lei nella penombra dell’atrio. Nonostante la luce fioca delle candele, Nella riesce a vedere la rabbia di Otto, l’euforia di Thea per aver detto quello che pensa, gli occhi sgranati di Cornelia.

			“Thea,” dice sforzandosi con ogni fibra del suo essere di mantenere la voce bassa, “tua madre ti ha concepito di nascosto. Ti ha partorito di nascosto. È morta per te di nascosto. Tuo padre ha vissuto in una coltre di dolore così densa che il giorno del tuo compleanno riesce a malapena a guardarti in faccia. Sostiene di pensare solo a quello di cui tu hai bisogno, ma la verità è che ha il terrore di perderti e finirà per metterti i bastoni fra le ruote senza nemmeno accorgersene. Se ho imparato qualcosa negli ultimi diciotto anni è che ci sono solo due cose su cui puoi contare: la tua persona e i libri mastri. Ma noi il denaro l’abbiamo perso. Il tipo di denaro che non finisce mai, a prescindere da quanto si spende o si perde, quello l’abbiamo perso. La disgrazia di Johannes e di tua madre è la nostra vergogna. La tua vergogna. Te la porterai dietro per tutta la vita. Adesso hai solo te stessa.”

			La fissano tutti pietrificati, come se fossero vittima di un incantesimo. Nella fa un profondo respiro. “Sposati e lascia questa famiglia, Thea, così come io mi sono sposata e sono entrata a farne parte. Vattene, se puoi. Non hai altra scelta.”

			
		

	
		
			17.

			
			Mentre sul canale spunta finalmente la primavera, nella casa sullo Herengracht cala un secondo inverno. Fuori i cieli diventano sempre più azzurri, ma dentro la luce diminuisce. Gli abitanti della casa inciampano nella semioscurità, negli angoli bui, nei corridoi innavigabili. Cornelia ripone i colli di pelliccia e le mantelle pesanti negli armadi e tira fuori quelle più leggere, ma non vanno mai tutti insieme da qualche parte. Nessuna visita al serraglio o ai giardini in fiore, nessun indolente giro al mercato. È come se si fosse rotto qualcosa e non fosse più possibile tornare indietro, recuperare le parole scoccate come dardi, il fantasma di una madre scagliato come una lancia per trafiggere il cuore del nemico. E non si tratta solo degli spettri scomparsi da tempo, ma anche di quelli che potrebbero non arrivare mai. I mariti e i bambini, i mattoni che alle donne viene detto di usare per costruire la propria vita. 

			La zia Nella non esce dalla sua stanza. Sono più di due settimane che Thea non la vede: un sollievo, a suo modo. Non vedere Jacob, in realtà, è un sollievo ancora maggiore, ma Thea non ha quasi visto nemmeno il padre: ognuno tira dritto per la propria strada ed evita di incrociare gli altri. Non è una cosa difficile da fare in una casa di quelle dimensioni. Si sentono le porte chiudersi, le assi del pavimento scricchiolare, il rumore dei passi, e si può pertanto decidere quale direzione prendere: ma nessuno sa cosa facciano in realtà gli altri. Solo Cornelia continua a svolgere le sue attività abituali: cucina piatti che a quanto pare nessuno vuole; sfrega e pulisce; fa il pane, lo taglia, ci spalma sopra un bel po’ di burro e lo lascia davanti alla porta della zia Nella. La zia adora pane e burro, ma è roba da bambini, e Cornelia le dà il conforto dell’infanzia. 

			Che lo faccia pure, pensa Thea. Che mangi pure croste di pane, dopo quello che ha detto.

			Ma nel profondo Thea sta male, non sopporta che le cose debbano andare così, che tutto sembri sul punto di svanire. L’unico suo sostegno, in quei giorni, sono le ore trascorse con Walter, e approfitta del torpore dello Herengracht, e del fatto che la controllano meno, per ritagliarsi del tempo con lui allo Schouwburg. 

			Per tutta la fatidica cena da Jacob, Thea non aveva fatto altro che pensare alla terza misericordia a sinistra dell’altare della Chiesa Vecchia. L’impresa compiuta per proteggere se stessa e Walter la esaltava. Aveva provato a concentrarsi su ciò che gli altri dicevano mentre bevevano il tè, o quando Jacob suonava il clavicembalo, ma non riusciva a pensare ad altro che a ciò che aveva fatto per amore.

			Ormai qualcuno doveva aver preso i soldi infilati sotto la misericordia, li aveva nascosti lì molto prima di domenica. Ciò che aveva fatto la esaltava, ma la faceva stare anche un po’ male. Si era resa conto di quanto la zia fosse arrabbiata con lei quando ancora erano a casa di Jacob, prima che la bufera si abbattesse sullo Herengracht. Ma lei e Walter adesso erano al sicuro. Ne era certa.

			“Mi prometti che ci sposeremo non appena finisci di lavorare?” chiede all’amato un giorno nella stanza dei fondali, mentre lui ritocca un arco romano.

			“Certo, Thea,” le risponde Walter. “Ne abbiamo già parlato.”

			 Lei si pente subito di averglielo chiesto, ma vorrebbe tanto raccontargli cos’è successo a casa: l’orrenda discussione che li ha lasciati tutti soli, la minaccia di Jacob, la lotta per i soldi, la lite per la casa in campagna della zia. Non è così che la vita dovrebbe andare. Thea pensa alle opere che ha visto a teatro, dove le eroine si fanno strada da sole o con il loro amante segreto. Perché lei si sente così paralizzata? Ma allo stesso tempo ci tiene ad apparire leggera e briosa, sciolta e spontanea. Vorrebbe dare un colpo di spugna alla sua vita ed esistere solo in quella stanza, per Walter, sempre amabile, sempre desiderabile. Walter deve portare a termine il lavoro, questo lo sa. È un fatto da cui non si può prescindere. E lei deve portare pazienza, in fondo non manca molto, no? Solo un mese o poco più. Può aspettare.

			Ma lei e Walter devono dare seguito al fidanzamento prima che sia troppo tardi, prima che Jacob van Loos e le sue allusioni al matrimonio diventino troppo insistenti e lei non possa più fare finta di niente. 

			Thea osserva Walter, girato di spalle, dipingere l’arco e riportare in vita l’antica Roma. La sua concentrazione è come un pugno allo stomaco: vorrebbe che quell’attenzione fosse rivolta a lei, ma al tempo stesso quel ruolo di voyeur non le dispiace. Il desiderio crescente che prova nei confronti di quell’uomo ha ragione di ogni preoccupazione. Ha una fame costante della sua bellezza, delle sue carezze, e non vuole più rovinare i momenti che riesce a ritagliarsi con lui con discorsi sull’utilità del matrimonio, come non ha voluto parlargli della miniatura o della lettera di ricatto. Guarda la sua tavolozza e vede che è piena di colori. Chiunque le abbia mandato quella bambola si sbaglia di grosso. Walter non è un uomo che dipinge il mondo unicamente in rosso.

			“Ho una sorpresa per te,” le dice l’amato posando la tavolozza, pulendosi le mani e scomparendo oltre il fondale dell’arco, per poi riemergere con una tavoletta di legno in mano. “Pronta?”

			Lentamente, con aria cerimoniosa, Walter gira la tavola e Thea si rende conto che quello che ha davanti è il proprio volto dipinto a olio. “Era esattamente come dicevo. Come cercare di dipingere il sole.”

			Per un attimo Thea rimane ammutolita. La donna del ritratto è bella e radiosa. Walter l’ha trasformata in un’opera d’arte. Ma c’è qualcosa che la lascia perplessa. La ragazza che la guarda non le assomiglia, non nel modo in cui la miniatura sembra cogliere la natura più intima di Walter. A quella donna manca l’anima. A Thea dispiace, perché Walter sorride ed è fiero, convinto di averla fatta felice, di aver colto l’essenza dell’amata. 

			Thea è scioccata dal fatto che lui sia in grado di dipingere un arco romano, una palma da cocco, un sottobosco di fragole, ma non sia riuscito a dipingere lei. Pensava che una cosa del genere fosse impossibile. È un momento di grande sconforto, ma si riprende e sorride. “Oh, Walter,” dice. “Grazie, tesoro. Nessuno mi aveva mai dipinta.”

			“Sono contento di essere stato il primo,” le risponde Walter.

			Thea va verso di lui, esprimendogli la propria ammirazione, baciandolo fra un complimento e l’altro, e dicendogli che è riuscito a coglierla benissimo, con amore, e lui si prende volentieri i baci.

			Alla fine, si dice Thea tornando a casa, Walter si è sforzato. Ci teneva a farlo, a consegnarmi all’immortalità. E questo è ciò che conta.

			Quando rientra furtivamente in casa, si stupisce di sentire la voce della zia Nella in cucina, che parla con Cornelia. È la prima volta che la sente parlare da più di due settimane. Si avvicina alle scale, fermandosi in cima. Dai rumori si direbbe che stiano preparando da mangiare sedute al tavolo: un cucchiaio che sbatte contro una ciotola, un coltello che raschia carote dalla lunghezza infinita.

			“Nemmeno un ananas?” chiede Cornelia. 

			“Nemmeno uno, te lo proibisco,” le risponde Nella. Poi per un attimo tace, e Thea sente i coltelli battere contro il legno. “Non è stato onesto con me.”

			“Ve l’avrebbe detta, la verità, madame,” dice Cornelia. “È solo che l’avete scoperta prima.”

			“Ma è la mia mappa, Cornelia. E ci hanno scritto sopra, dappertutto.” Fa una pausa. “Vorrei solo che lasciasse in pace il mio passato, visto che è assai poco disposto a parlare del suo. Ci sono un sacco di cose che non mi dice,” conclude.

			“Nemmeno a me, madame. Magari è una buona cosa. Se una persona dice a un’altra tutto di sé, non finisce forse per sparire?”

			“Niente affatto. Direi invece che è il contrario.”

			“Ma la persona che avevate conosciuto svanisce. A me non piacerebbe. Preferisco avere i frammenti che mi vengono concessi.”

			“Thea però ti dice tutto.”

			Cornelia rimane per un attimo in silenzio. “È strano che lo pensiate.”

			“Perché? È sempre stato così.”

			“Madame, nemmeno voi dite tutto a Otto. Non gli dite perché non volete vendere Assendelft, visto che Assendelft è un rudere e questa è casa vostra.”

			“Questa è casa di Otto.” Ha una certa pesantezza nella voce. Sembra sfinita. “Johannes l’ha lasciata a lui.”

			“Oh, andiamo,” dice Cornelia. “Potrà anche esserci il nome di Otto sui documenti, ma se vi ha detto di andarvene, l’ha fatto perché era arrabbiato. È casa vostra.” Esita. “Quella sera sono state dette molte cose che nessuno pensava davvero.”

			Nella sospira. “Ma dubito che Otto mi perdonerà mai per quello che ho detto.”

			“Certo che lo farà. E dovreste farlo anche voi.”

			“Mi stima talmente poco, Cornelia. Pensa che me ne sarei potuta andare dopo che è nata Thea. Dice queste cose e poi pretende di prendersi i campi di mio padre.”

			“Madame,” dice Cornelia con dolcezza. “Quei campi sono vostri.”

			“Appunto. E sono l’unica cosa che posseggo,” risponde Nella. “In questioni come queste, Cornelia, quello che conta è il nome che c’è scritto sul documento.”

			Era da tanto che Thea non ascoltava una conversazione come quella. Prima lo faceva sempre. Si rende conto che sentire quegli scambi, per quanto bruschi possano diventare, la conforta. La loro profonda familiarità non svanirà mai. 

			“Io penso davvero,” continua la zia Nella, “che Jacob sia un buon matrimonio per Thea.”

			“Ma lei vuole l’amore vero,” risponde Cornelia. E a Thea si gonfia il cuore di gratitudine. 

			“Ma che cos’è l’amore vero? E dove lo troverà?” risponde la zia Nella. “L’unico posto in cui lo può trovare sono le opere dello Schouwburg. Questa idea di Otto – e anche di Thea – che io stia cercando di liberarmi di lei... non è così.” 

			“Lo so, ma...”

			“E il modo in cui mi parla. Come se io avessi qualcosa da imparare da una ragazza che ha passato l’intera vita sotto lo stesso tetto e non è mai stata privata di nulla.”

			“Ma forse c’è qualcosa che potrebbe insegnarvi,” dice Cornelia.

			“Thea non ha vissuto, Cornelia. Non ha mai combinato disastri nella sua vita, e non si è immischiata in quelli delle vite degli altri. Non ha cicatrici.”

			“Come fate a saperlo?”

			“Non sa niente di sogni che non si sono realizzati.”

			“Vorreste che avesse cicatrici? Che non realizzasse i suoi sogni?”

			“No, certo che no, ma...”

			“Temo che il passare del tempo lo renderà inevitabile.”

			“Io invece sto cercando di evitarglielo. Ma lei insiste nel dirmi com’è fatta la vita. Che senso e che scopo ha. Mi accusa di non riuscire a prendere in mano la mia. Segue le orme del padre, in questo. E della madre. Ma cosa ne sa lei delle mie mani? Non le guarda nemmeno. Thea è tutta brocca e niente tappo.”

			Cornelia ride.

			“Non so perché tu lo trovi divertente. Io ho sempre rispettato chi era più grande di me.”

			Cornelia ride ancora più forte. “Ah, sì? Voi e Marin eravate due angeli l’una con l’altra.”

			La zia sospira e rimane in silenzio. Nella stanza si odono soltanto i movimenti delle due donne, che con mani esperte e disinvolte impastano dolci dandogli la forma degli stampini.

			“Cornelia,” dice di nuovo la zia, e questa volta è titubante: nel suo tono c’è una gravità che spinge Thea a scendere di qualche altro gradino. “Ci pensi mai alla miniaturista?”

			Sentendo quella parola, Thea si immobilizza. L’aria attorno a lei si fa più densa. “No,” risponde infine Cornelia, ma il suo tono è cauto. “È passato molto tempo.”

			“Ma a volte sembra ieri.”

			“Madame, perché...”

			“Non ti chiedi mai se possa essere nei paraggi?”

			“Certo che no.”

			“Se ci sta osservando?”

			“Madame...”

			“Perché al ballo dei Sarragon... No, lasciami finire, anche se so che dirai che sono matta o che è una delle mie crisi melanconiche... Ho avuto una sensazione stranissima.” La zia Nella ha l’aria quasi rapita. “Il freddo alla schiena. Era lì, Cornelia, me la sentivo sulla nuca, proprio come una volta, come se mi guardasse. L’ho sentita pronunciare il mio nome.”

			“Cosa?!”

			“Te lo giuro, l’ho vista.”

			Nel buio in cima alle scale, con il cuore che le batte forte, Thea si porta la mano alla nuca. Ripensa al freddo che ha sentito lungo il canale mentre andava allo Schouwburg, alla sensazione di prurito dietro il collo. Alla convinzione che forse, dopotutto, Walter aveva ragione, e qualcuno la stava davvero spiando. Ma chi è questa persona di cui parla la zia con un’ammirazione che rasenta quasi l’amore?

			“Quella donna non è qui, madame,” dice Cornelia. “Non era al ballo e non va in giro lungo i canali. Non è qui.” Cornelia esita. “E magari non è nemmeno mai stata da queste parti.”

			“Sì che c’è stata,” ribatte Nella. “Chi stavi cercando quando Thea è andata a comprare l’abramide?”

			Thea sente Cornelia trattenere impercettibilmente il respiro. Ripensa all’orrore della bambinaia davanti al pacco e al biglietto, alla voglia che aveva di sapere chi li aveva mandati, cosa ci fosse dentro. “Ci sono delle cose che sono successe in questa casa, Thea. Prima che tu nascessi.” Ripensa alle miniature in camera sua, a Walter e alla casa dorata nascosti nella scatola. Alle bambole in soffitta: i suoi genitori consegnati per sempre a una perfezione minuta.

			“Ve l’ho detto,” le risponde Cornelia. “Stavo aspettando Thea.”

			“Come fai a sapere che la miniaturista non è tornata? Siamo a malapena riuscite a scorgerla la prima volta che è entrata nelle nostre vite.”

			Si sente il rumore di qualcosa che sbatte. Cornelia ha lasciato cadere il coltello. “Maledico il giorno in cui il seigneur vi ha regalato quello stipetto. Lo maledico con tutta me stessa. Madame Marin aveva ragione su quelle bamboline spaventose, con le loro allusioni e le loro minacce: non avremmo dovuto farle entrare in questa casa.”

			“Io la sento, Cornelia. Secondo me, è qui.”

			“Sciocchezze. Perdonatemi, madame, ma queste sono sciocchezze. Lasciate stare il passato. Non è forse ciò che volevate?”

			Cornelia riprende in mano il coltello e inizia a tagliare con veemenza. Thea non osa muoversi. Un pensiero le passa per la testa: Se la miniaturista è l’artefice di tutti quei pezzi, perché Cornelia non dice alla zia del pacco che mi è arrivato?

			“Magari ha scoperto cosa ho fatto allo stipetto che avevo ricevuto per il matrimonio,” dice la zia. “Magari sa che l’ho distrutto. E se fosse tornata a vendicarsi?”

			“Gesù santo, madame. Basta.”

			“A volte,” continua la zia abbassando la voce, “ho desiderato con tutte le mie forze che tornasse.”

			“Non dovreste dire queste cose. Come fate a pensare una cosa del genere dopo tutto quello che ha fatto?”

			“Perché, cos’è che ha fatto se non mostrarmi chi ero? I pezzi che mi ha mandato erano belli,” continua la zia. “Ti ricordi il liuto? Il calice di fidanzamento? La scatola di marzapane? Mi ha restituito una vita che avevo perso, la vita che mi era stata promessa.”

			“Era un’intrigante,” dice Cornelia. “Una strega.”

			“Era una guida. E mi proteggeva.”

			“Vi proteggeva,” ripete Cornelia sprezzante.

			“Io non l’ho ascoltata, e guarda il prezzo che abbiamo pagato. Se solo l’avessi fatto. Se solo le avessi dato retta.”

			Cornelia sospira. “È tutto finito. Dovete fare pace con Otto, parlare con vostra nipote...”

			“C’è qualcosa che ti devo dire,” dice la zia Nella. “Ho una confessione da farti.”

			“Una confessione?” ripete Cornelia, il terrore palpabile nella voce. Chiunque sia per la zia Nella questa miniaturista, per Cornelia è qualcosa di molto diverso. 

			“Sono andata in soffitta e ho aperto il baule di Marin.”

			“Cosa?!” mormora Cornelia. “Ma non ne abbiamo il diritto. Quel baule è di Thea, quando un giorno sarà pronta ad aprirlo.”

			Thea afferra la balaustra come se si aggrappasse alla vita. Dalla cucina arriva il rumore di una lattuga brutalmente strappata. Thea rimane in attesa mentre le foglie atterrano sul legno vetusto: trattiene il respiro, non osa muoversi. 

			È chiaro che il baule apparteneva a mia madre, pensa sconvolta per non averlo capito prima. Vede lei e la zia nel buio della soffitta, inginocchiate davanti al baule come se fosse un altare. L’hanno fatto tutt’e due, l’una all’insaputa dell’altra, hanno frugato fra le cose di Marin Brandt in cerca di conforto e salvezza. Ora la preziosa mappa della madre si trova nella vetrina di un cartografo, sulla Raamstraat. Almeno la sua miniatura riposa in pace accanto a quella del padre. 

			“Ho preso la miniatura della bambina,” dice la zia Nella.

			“Madame...” Cornelia inorridisce. “Perché avete fatto una cosa simile?”

			“Perché Otto non è l’unico che vuole tenersi vicina Thea.”

			“Non credo che sia solo questo. Non nel vostro caso. L’avete rimessa a posto?”

			“No.”

			“Volete convocare la miniaturista.”

			“Non posso convocarla, Cornelia.”

			“E allora perché non avete rimesso la bambina dov’era?” sibila la domestica.

			“Perché volevo provare di nuovo la sensazione di avere qualcuno dalla mia parte,” ribatte Nella.

			Cornelia sbotta in una mesta risata. “Credete ancora che risolverà tutti i nostri problemi.” Fa una pausa. “Devo dirlo a Otto,” dice poi.

			“Assolutamente no.”

			“Dobbiamo stare all’erta. Quelle bambole sono pericolose. Non ci hanno portato alcuna felicità.”

			“A me, sì,” dice la zia Nella. “Le guardavo con ammirazione e non me ne sarei dovuta liberare. Erano mie, Cornelia. Erano la mia storia. Qualcosa di unico. Quando la miniaturista me le ha mandate, ho sentito finalmente che qualcuno capiva cosa mi stava succedendo, che qualcuno mi vedeva davvero. Ho una gran voglia di provare di nuovo quella sensazione.” Nella esita. “Perché la verità è che mi sento molto sola.”

			La voce della zia è talmente piena di sofferenza, struggimento e dolore, che a Thea vengono le lacrime agli occhi. Se li sfrega con forza quando sente che la zia sta cominciando a piangere. Quella è la vera confessione, e lei non è in grado di reggerla. Risale i gradini pregando che le assi del pavimento non scricchiolino, che possa fuggire da quella conversazione senza che la zia e Cornelia la sentano.

			In camera sua, con la porta chiusa a chiave, Thea guarda le due miniature. Prende Walter e lo stringe, come se così facendo potesse spingere l’uomo che ama ad agire con più decisione. Gli sfiora i capelli. Le manca il tempo in cui lo scambio di tenerezze fra loro era più semplice, quando la prospettiva di Jacob non c’era, quando la minaccia del ricatto e adesso, forse, della miniaturista e delle sue intenzioni ancora non esistevano. Adagia la minuscola casa dorata nel palmo della mano: la luce di marzo che filtra dalla finestra le conferisce un leggero bagliore. Di chi è questa casa? si chiede. E perché è stata mandata a me, se è mia zia a cercare la miniaturista e non io?

			Ma guardando quei pezzi di cui non riesce a cogliere il significato, quello che la colpisce di più è la solitudine della zia. La forza di quella solitudine le si infiltra nel sangue e le arriva alla testa, come una strana medicina che non ha mai preso ma dal sapore curiosamente familiare. La zia Nella aveva uno stipetto a forma di casa. Un regalo di matrimonio che ha distrutto. “Cornelia, ci pensi mai alla miniaturista?” È chiaro che la zia ci pensa. Quella punta di malinconia nella domanda, la sua confessione. La bambina che ha tirato fuori dal passato perché le sia di conforto nel presente. 

			Basta un’occhiata per capire che quelle miniature possono influenzare la vita di una persona, e Thea è d’accordo con la zia: anche lei crede che siano importanti. Capisce perché la zia le voglia rispettare, leggendole come qualcosa che va al di là della loro bellezza, come qualcosa che chiede di essere visto. La sorprende scoprire che lei e la zia possano provare le stesse cose. Ma quando guarda Walter e la casa, non riesce a cogliere nessuna lezione. Si rifiuta di arrendersi all’idea che negli arti in formato ridotto dell’amato, nella tavolozza intonsa, nelle quattro mura di una minuscola e impenetrabile casa dorata si nascondano messaggi cifrati che potrebbero farle da guida in quella tempesta. Ma si rifiuta anche di credere alla tesi di Cornelia, secondo la quale in quei pezzi ci sarebbe della malizia, a prescindere da chi sia la miniaturista. Perché di sicuro, pensa Thea riponendo le miniature nella scatola segreta e chiudendola a chiave, una cosa fatta così bene non può essere malefica.

			
		

	
		
			18.

			
			Thea non vede arrivare la seconda lettera di ricatto. La trova per caso aprendo il portone per far entrare Lucas, che ha cominciato a sondare il mese di marzo per eventuali occasioni in cui prendere il sole. Sono passati pochi giorni da quando è andata da Walter e lui le ha regalato quel ritratto disorientante, ed è ancora sotto shock per la rivelazione del possibile ritorno della miniaturista. Il padre e la zia si sono scambiati qualche parola con freddezza, ma non c’è la sensazione di una vera tregua, e il clima di scontento permane. Tutte queste difficoltà si dissolvono però nella sua mente non appena abbassa lo sguardo e vede un altro biglietto, una piccola busta quadrata come la prima, con il suo nome scritto sopra.

			Per un attimo quasi spera che sia di Jacob, perché almeno sarebbe in grado di farvi fronte. Una letterina da Leida, facile da liquidare. Ma vedendo la scrittura, capisce subito che si tratta della stessa persona dell’altra volta. Si sente mancare, il terrore la pervade, ma riesce comunque a scrutare il canale per vedere se c’è qualcuno che scappa. I candidati che scorge sono poco probabili: una venditrice di aringhe che trascina un cesto con il figlioletto, una domestica carica di quattro nuove scope che deve appena aver comprato al mercato, un pastore, una coppia con bambino. Nessuno di loro sembra il tipo di persona che vuole renderle la vita un inferno. 

			Thea guarda di nuovo il biglietto: non ha nessuna voglia di prenderlo e sta male al solo pensiero di ciò che contiene. Ma nessun altro in famiglia lo deve vedere, e così si costringe a uscire da quel torpore e se lo infila in tasca. Poi lascia Lucas al suo mondo ottimista di gelidi soli e torna all’oscurità, chiudendo il portone il più piano possibile. Con il cuore che le batte forte, risale la scalinata che conduce alla sua stanza, chiude la porta e apre subito la lettera. 

			Non credere che l’amore che provi nel vederlo sia più forte del male che io posso infliggere. La tua audacia non ti rende un buon servizio, ma un altro centinaio di fiorini basteranno a farmi tacere, altrimenti lo dirò a Clara Sarragon e tutta la città saprà. Entro domenica, Chiesa Vecchia, stesso posto: la terza misericordia a sinistra dell’altare. Nessun abito dorato può nascondere ciò che hai fatto.

			Thea ha la sensazione di sognare. Non è finita: come ha fatto a pensare che lo fosse? L’accenno al vestito dorato la raggela, per non parlare del riferimento a Clara Sarragon. Il tono è pomposo, e in qualunque altra circostanza l’avrebbe fatta ridere, ma chi ha scritto quel biglietto sta dicendo la verità. Raccontare a Clara Sarragon dell’amore fra lei e Walter rovinerebbe tutti loro in modo irrevocabile, per quanto lei creda nel suo fidanzamento. Lei e Walter non si sono ancora sposati in chiesa, e anche se ciò dovesse accadere, il matrimonio non avrebbe il plauso del padre e della zia. Per la famiglia, Thea sarebbe fonte di un altro scandalo.

			Thea pensa al padre che lo scopre. Immagina la delusione di Cornelia. La rabbia e il dolore della zia. Ripiega il biglietto con mani tremanti e lo nasconde nella scatola segreta, insieme alle miniature e all’altra lettera. Vuole conservare quelle orrende missive, la prova reale che è successo davvero, che non è stata solo la sua immaginazione, la sovreccitazione. Che non è un sogno. La zia potrà anche dire che lei non ha cicatrici, ma alla fine cosa ne sa? Ha avuto così tanta paura di vivere, per tutto quel tempo, che non potrebbe mai ricevere un biglietto simile. 

			Thea si sdraia sul letto, pensando a cosa può fare per proteggere lei e Walter da quella perversa ostinazione. Riprende in mano la scatola e tira fuori le miniature, cercando di guardarle con gli occhi della zia. Esamina la bambola di Walter, le mani, le gambe, la faccia, l’intero corpo, in cerca di segni che la possano guidare, gli stessi che la zia pensa di aver ricevuto un tempo. Guarda di nuovo la tavolozza del suo amante, il pennello, per scovare qualcosa che forse le è sfuggito, ma Walter è esattamente uguale a quando è arrivato alla sua porta a gennaio. È una costante. Non cambierà, su di lui si può contare. E poi è da un po’ che non arrivano altre miniature. Forse, dopotutto, non è lei che la miniaturista vuole.

			E in quel momento Thea capisce cosa fare. Quell’intuizione la calma. È un rischio, e potrebbe non funzionare, ma nessun altro lo correrà per lei e nessuno comunque dovrebbe o potrebbe farlo. Il problema è suo e soltanto suo.

			
			* * *

			
			La Chiesa Vecchia è animata, ma per fortuna vicino alle Misericordie non c’è nessuno. Thea tira fuori il secondo gruzzolo di fiorini e lo ficca sotto la coppia che litiga. Invece di uscire dalla chiesa, si nasconde dietro una colonna a osservare. Aspetterà lì tutto il giorno e tutta la notte, se deve farlo. Il primo biglietto diceva che qualcuno avrebbe controllato la misericordia ogni giorno, ed è ancora presto, quindi c’è la possibilità che quel qualcuno si presenti, a un certo punto. E poi Thea vive ad Amsterdam, sa che la pazienza viene premiata. Sa come osservare senza essere vista. 

			Rimane lì per ore a spiare i cittadini che vengono a pregare, a promettere a Dio che si comporteranno meglio questo mese, quest’anno, per il resto della vita. Che vengono lì per proporre a Dio uno scambio: se Lui garantirà con qualche miracolo quello di cui hanno bisogno – soldi, un buon raccolto, un nuovo impiego, un bambino sano –, loro si trasformeranno. Cosa deve pensare Dio, si chiede Thea, di quelle infinite promesse destinate e non essere mantenute? Forse ci è abituato.

			Osserva anche gli uomini che vengono a concludere accordi d’affari: segreti, senza dubbio, altrimenti perché vengono qui e non vanno alla Borsa o alle corporazioni? Quegli uomini le ricordano il padre: anche lui stava mettendo a punto un piano segreto per Assendelft, e quel piano gli si è rivolto contro. Magari anche lui è lì, da qualche parte, a pregare in ginocchio per una soluzione ai loro problemi, mentre pochi passi più in là la sua amata giace sotto la pietra tombale.

			Thea si chiede se le sarà mai dato di sapere cos’è successo fra il padre e Marin Brandt. Cornelia ha detto alla zia Nella che forse non dobbiamo sapere tutto di un’altra persona, perché altrimenti quella persona svanisce. Thea guarda verso l’angolo orientale della chiesa, dove la madre riposa in una tomba anonima. Forse alcuni dei segreti a cui questa famiglia si aggrappa è meglio che restino sepolti nel buio.

			Thea ha un improvviso moto d’affetto nei confronti del padre: pensa al modo in cui gli occhi gli si sono illuminati quando l’ha vista, il giorno del suo compleanno. La zia Nella si sbaglia: non è vero che ha evitato di guardarla nell’anniversario della morte di Marin Brandt. L’ha accolta a braccia aperte, le ha detto che era perfetta. E si sbaglia anche quando dice che le metterà i bastoni fra le ruote. Nessuno lo farà.

			Passano altre ore, e Thea perde la nozione del tempo. Cominciano a farle male le gambe. La sua pancia non sa cosa darebbe per una delle frittelle di Cornelia. Cala la notte. Uno dei ragazzi del coro va in giro per la chiesa ad accendere una candela dopo l’altra. Thea vorrebbe accasciarsi a terra, sedersi per un po’, ma sa che così diventerebbe troppo visibile anche alla sola luce delle candele. Fa appello a tutta la sua determinazione e continua ad aspettare. E alla fine, dopo aver sentito la campana suonare le otto e aver pensato con preoccupazione a come avrebbe fatto a spiegare quel ritardo a casa, vede qualcuno muoversi vicino alla misericordia. 

			L’orlo di una mantella che fruscia. Una donna di spalle, la testa incappucciata che si abbassa sull’intaglio della coppia, la mano che rovista alla ricerca di qualcosa. Thea è stordita, prova un moto di rabbia quando vede la donna infilarsi i soldi in tasca. Ma il piano sta funzionando: ha lasciato un segno su ogni singolo fiorino, e la prova adesso è nella tasca di quella donna.

			La vede rialzarsi, ancora di spalle. Il cappuccio le cade rivelando capelli chiari che la donna subito nasconde. Si affretta a uscire dalla chiesa, nel freddo della sera, e Thea la segue più discretamente che può. La donna prende la Warmoestraat, una delle arterie più animate della città vecchia, e Thea fa fatica a non perderla di vista: le uniche luci sono quelle tremolanti delle finestre e le fiamme occasionali di un braciere sulla strada. La mantella, di tipo comune, aiuta la donna a confondersi fin troppo facilmente. Ma Thea è ostinata e non la perderà di vista. 

			La donna cammina veloce lungo la Warmoestraat, supera il ponte e prosegue nella Hartenstraat. Ovunque sia diretta, è chiaro che vuole arrivarci subito. Adesso si sta dirigendo verso lo Schouwburg, e Thea ha un moto di terrore: ma la donna svolta e avanza a passo rapido verso lo Jordaan, addentrandosi sempre più nel labirinto di stradine del quartiere della manovalanza. Quando finalmente si ferma in mezzo a una strada, Thea si gira facendo finta di immergersi nella vetrina della bottega chiusa di un farmacista, guardando senza vederli foglie essiccate in barattolo e baccelli. La donna scompare dietro un portone, e Thea si precipita a seguirla oltre l’angusta facciata, stretta fra altre due case. 

			Il portone, semplice, di legno non particolarmente massiccio, sta per chiudersi, ma Thea allunga il braccio e lo blocca, con il cuore che le batte all’impazzata. Rimane in attesa, tendendo l’orecchio ai passi della donna che sale velocemente al primo piano. Un’altra porta si apre e si chiude, e nell’atrio e nel corridoio al piano di sopra cala il silenzio.

			Di nuovo in strada, affamata per le ore passate ad aspettare in chiesa, sfinita e disorientata, Thea temporeggia. Continua a tenere aperto il portone con il braccio, ma teme che la donna sia solo passata di lì per lasciare i fiorini e che possa uscire di nuovo o che possa riscendere le scale dopo essersi accorta di non aver chiuso il portone. A quel punto dovrebbe affrontarla in mezzo alla strada, ed è l’ultima cosa che vuole. 

			Ma non si sentono altri rumori, e Thea entra. 

			L’atrio è buio, il pavimento è in fredde lastre di pietra, e le pareti imbiancate a calce rilasciano umidità. Sembra il covo di un assassino, pensa Thea, dicendosi di non essere ridicola. Alla sua destra c’è una porta chiusa: un altro alloggio, o forse la parte anteriore, vuota, di un negozio. L’atmosfera è claustrofobica. La donna non ha lasciato scie di profumo. Il corridoio sa solo di abbandono e di sventura. Il sangue le scorre veloce nelle vene: non è mai entrata in una casa così, senza essere invitata, come una ladra. Ma chi è il ladro? si chiede. Quella donna ha i miei soldi e li ha presi senza pensarci due volte. 

			Si avvicina piano alle scale, una rampa di una decina di gradini bui che portano a un primo piano ancora più buio. Non ci sono finestre. È come se il mondo esterno non esistesse, e Thea tende l’orecchio: sente un mormorio di voci al piano di sopra, ma non riesce a capire quante siano né se appartengano a uomini o a donne. La sua idea era semplice: seguire chi prendeva la busta e scoprire chi era, affrontarlo e dirgli che non aveva paura della vergogna. Ma adesso è meno spavalda e non se la sente di irrompere nell’alloggio.

			Sale il primo scalino, posando cautamente il piede sulle assi di legno. Gli anni trascorsi ad aggirarsi in punta di piedi per la casa sullo Herengracht, sperando di carpire una notizia piccante o un segreto, si dimostrano utili. Può calibrare il peso e muoversi senza far rumore, sondando ogni scalino per evitare scricchiolii e cigolii. Fa progressi: quattro gradini, cinque, sei, e quando raggiunge il corridoio del primo piano si rende conto che c’è solo una porta, un po’ più in là sulla destra. Le voci provengono da lì. Thea procede lungo il corridoio, rasente la parete. Le viene in mente solo ora che quelle persone potrebbero essere pericolose. E se fossero armate? Si ripete che appartiene a una famiglia di avventurieri, come faceva da piccola, gente che conta sulla propria intelligenza. Posso dar loro dei calci, pensa. Dei pugni. Posso spaventarli. 

			Ma vorrebbe comunque che ci fosse Walter con lei. Anche la zia Nella sarebbe la benvenuta. 

			Si dirige verso la porta e si china sul buco della serratura. Nella stanza hanno smesso di parlare, e Thea prega che non abbiano sentito il fruscio delle sue gonne. Ha bisogno del vantaggio della sorpresa, ma non c’è segno di vita: gli abitanti della casa non si vedono. La stanza è piccola, pulita, come il camerino di Rebecca allo Schouwburg, ma molto più spartana: ci sono solo un letto doppio, un paio di sedie e un tavolo basso abbellito unicamente da un candelabro di peltro con un moccolo che getta ombre sul muro crepato. Le assi del pavimento sono di legno scuro e, posata su quelle assi, Thea scorge una culla. Nulla di elaborato, niente intagli o nastri ornamentali: assomiglia semmai a un barile di birra tagliato a metà e rialzato ai lati con assi fissate con dei pali. L’hanno addossata alla parete e da lì spuntano due pugnetti, che colpiscono piano l’aria stantia e poi indietreggiano come se non fossero mai esistiti.

			All’improvviso compaiono delle gonne. La donna si siede al tavolo, con i fiorini di Thea in mano, e il buco della serratura ne inquadra il profilo. Ha più o meno l’età della zia Nella, ma un viso molto più morbido, capelli biondicci e un naso più piccolo. Il labbro inferiore, carnoso, sporge per la concentrazione mentre conta la seconda tornata di fiorini. Ha l’aria stanca quanto Thea e, mentre lei conta i soldi, il bambino mostra di nuovo i pugni nella culla-barile e si mette a piangere. 

			“Gli dai un’occhiata?” dice la donna senza sollevare la testa. Quando parla, il labbro è meno carnoso. Si mangia le parole, il tono è duro. “È tuo figlio, in fondo.”

			Un paio di stivali si muovono sul pavimento in direzione del tavolo. La parte inferiore di un corpo maschile passa davanti alla donna. “Ci sono tutti?” dice l’uomo, e nel sentire quelle parole Thea prova un senso di spaesamento così forte che deve appoggiarsi alla porta.

			“Sì,” dice la donna. “È generosa come dici tu.”

			“Adesso basta, Griete. Non lo voglio più fare.”

			Griete! Prima che Thea possa pensare a cosa sta succedendo, le gambe dell’uomo si dirigono a passo rapido verso la culla. Si abbassa, allunga le braccia, e quando vede il suo viso, Thea sente lo stomaco accartocciarsi, risucchiato da quell’orrenda visione. Ha il cuore sulla lingua, un rospo morto che le tappa la bocca. Un moto di nausea l’assale mentre Walter prende in braccio il bambino.

			Thea non riesce a respirare, ma non riesce nemmeno a staccarsi dalla visione rivoltante del buco della serratura. È una visione che non ha senso, ma lei continua a guardare. L’unica cosa che riesce a fare è trattenersi dall’urlare, buttare giù la porta a calci e afferrare la donna per la gola. 

			“Hai detto che ha soldi e del fegato,” continua la donna. “Vive sullo Herengracht... Cosa vuoi che sia un’ultima minaccia?”

			Thea si tappa la bocca con la mano e si morde la guancia. Come fanno a non sentire che è lì quando tutto il suo corpo è in fiamme? Dovranno pur girarsi verso la porta. Il fumo si infilerà sotto, invaderà la stanzetta e li soffocherà. Non possono non sentirla piangere.

			Vorrebbe scappare, ma non riesce a schiodarsi da lì. Non riesce a togliersi da quel mondo parallelo. È quello il mondo reale, e lei è una sciocca, una stupida, una da mettere a testa in giù per svuotarle le tasche, una che nessuno amerà mai veramente. 

			Chi è questa Griete, che ha in mano i suoi fiorini e che è così capace e padrona di sé? Thea abbassa lo sguardo. Ha la mano sulla maniglia, la sta ruotando, sta per entrare. La coppia si gira scioccata per vedere chi è. Nella penombra, Walter pare un demonio, con l’orrore dipinto sul volto mentre stringe il bambino. La donna si alza in piedi. Da un angolo della stanza un bambino poco più grande si dirige a passo malfermo verso di lei. “Mamma, mamma,” continua a dire.

			“Chi è?” dice Thea, prima che la donna possa presentarsi. “Walter, chi è?”

			Ma non è Walter a parlare. La donna guarda Thea con un’espressione quasi di pietà. “Oh, povera ragazza,” dice. “Tu devi essere Thea.”

			“Tu non sai chi sono.”

			“Certo che lo so,” dice la donna. “Perché io sono sua moglie.”

		

	
		
			
			Una moglie

			
		

	
		
			19.

			
			Otto e Nella su una cosa almeno sono d’accordo: vogliono che Thea rimanga al sicuro, non vogliono ributtarla nel mondo. È da un mese che la ragazza è chiusa nella sua stanza. La febbre se n’è andata dopo cinque giorni di tormento per tutti loro, ma nelle settimane successive Thea continua a essere fragile, non mangia molto, gira la faccia contro la parete. Ora che la nipote sta palesemente e inequivocabilmente male e non riesce a stare in piedi, Nella si vergogna della sua clausura di marzo, nata da una discussione con Otto. La lasciano dormire molto in quei giorni.

			Quando hanno visto che non tornava, si sono sentiti invadere dal panico. Dopo quella discussione avevano cominciato a vivere talmente separati che non si erano accorti che Thea non c’era fino alle sei del pomeriggio. Vedendo che la sua stanza era vuota, Cornelia si era precipitata allo Schouwburg per controllare se era lì, e quando era tornata senza di lei, avevano capito tutti che era successo qualcosa di grave. Otto era andato al porto, a chiedere se qualcuno degli ex colleghi della VOC l’avesse vista, e Nella aveva attraversato l’Ansa d’Oro fino allo Jordaan in cerca di un segno della loro preziosa bambina.

			Quando erano tornati, pallidi e stravolti, avevano trovato Cornelia al piano di sopra con Thea che blaterava cose senza senso nel suo letto. Nonostante il sollievo – avevano esultato entrambi, temporaneamente uniti da quell’amore – vederla in quelle condizioni era stato orribile. Continuavano a chiederle cosa fosse successo, ma lei non parlava. Cornelia era bianca cadaverica dalla paura. “Basta farle domande,” aveva detto. “Almeno adesso è al sicuro.”

			“Dobbiamo chiamare un medico,” aveva insistito Nella. “Subito.”

			E i medici erano venuti. Erano venuti per quattro settimane. Le avevano inciso le vene per farle uscire il sangue. Le avevano messo addosso delle sanguisughe. Cornelia si era arrabbiata nel vedere quello che le facevano e Otto aveva fatto fatica a guardare. Thea, sudata e debole, si girava e rigirava nel sonno parlando di case dorate e tavolozze intonse, di bambini nella culla e di una porta cui si era aggrappata e che non avrebbe mai dovuto aprire. Quel delirio era straziante, e mentre ascoltava la nipote, Nella si sentiva un po’ folle anche lei. Quello che aveva davanti era uno spaccato dell’immaginazione di Thea, e non era ciò che si aspettava. Cosa ne sa Thea di bambini nella culla o di case dorate? Quale porta ha aperto che l’ha ridotta in quello stato?

			“Basta sanguisughe,” aveva detto Otto. “Mando a chiamare Witsen.”

			“È fuori discussione,” aveva ribattuto Nella. “È un giardiniere, non un medico.” 

			Cornelia li aveva guardati tutti e due con disgusto, come se non potesse credere che riuscissero a litigare persino in quel momento.

			Ma adesso la febbre se n’è andata e siamo ad aprile, e anche se la primavera è finalmente arrivata, gli agnelli sono pronti per essere macellati e nei canali il ghiaccio si è sciolto e sono tornate a circolare le barche, in quella casa non vi è alcuna normalità, alcuna possibilità di invitare Jacob a cena. Non metteranno in pericolo la convalescenza di Thea. 

			Nella gli manda un biglietto sul Prinsengracht, spiegandogli – mentendo – che Thea è andata a trovare delle amiche ad Anversa, persone care dei tempi della scuola. Ha paura che sia la signora Lutgers ad aprirlo e che lo getti nel fuoco prima che il suo padrone abbia la possibilità di leggerlo: ha paura che Jacob rimanga all’oscuro e non capisca perché loro si siano improvvisamente tirati indietro. Ma Jacob risponde, nella sua scrittura fluida, che non vede l’ora di rincontrare Thea quando tornerà. È una minuscola luce nel buio. Non l’hanno ancora perso. 

			Ora Thea sembra più che altro sfinita. Parla loro di inezie, e non di quello che le è successo la sera in cui è tornata a casa distrutta. Il più delle volte si stanca subito. Per il momento gli uomini di medicina e bisturi sono stati mandati via, e la famiglia si agita come se l’avessero spinta sott’acqua, con il terrore che Thea abbia subito un danno irreversibile. Lei passa le mattine seduta alla finestra, fissando il vuoto e accarezzando Lucas con aria assente. Il pomeriggio, in genere, dorme. Legge anche un po’ del libro di Jacob e persino la Bibbia di famiglia. Suona il liuto, ma sempre con poco trasporto.

			Cos’è successo alla loro bambina? Cos’ha visto? Perché è accaduto tutto questo, quando già in inverno erano stati così sfortunati e ora, in primavera, devono fare i conti con una sventura ancora maggiore?

			Da quando Thea è crollata, Cornelia non è più riuscita ad andare al mercato da sola. È a disagio per qualcosa, ma non dice esattamente cosa, e Nella presume che si tratti della preoccupazione per Thea. La domestica prega Otto di accompagnarla a comprare il pesce, ma lui vuole rimanere con la figlia, nel caso Thea dovesse decidersi a raccontare cosa le è successo: lui potrebbe allora andare a fondo dell’accaduto e aiutarla. È rimasto giorno e notte a vegliarla, a discapito del suo stesso sonno. È logorato dalla preoccupazione, gli abiti sono sgualciti, il viso sparuto. 

			“Vai con Cornelia,” gli dice Nella. “Thea dorme ancora. Prendi una boccata d’aria, ne hai bisogno. Sarà ancora qui quando tornerai.”

			Nel pronunciare quelle parole, Nella è assalita dalla paura che possano essere vere in eterno. Thea non lascerà più la sua stanza, quella nipote piena di vita continuerà la propria esistenza così, nella tomba di quella casa vuota. Si chiede se Otto sia contento che le cose possano andare a quel modo, che il suo desiderio che Thea resti sempre al suo fianco si esaudisca. Scaccia quel pensiero così poco caritatevole. Nessun padre vorrebbe vedere la figlia così silenziosa, così inerte. Hanno sempre voluto bene a Thea per le sue chiacchiere, per quanto negli ultimi mesi quelle chiacchiere li abbiano fatti infuriare. Non so cosa darei per averla qui davanti a discutere con me, pensa Nella, stupita dalla velocità con cui i sentimenti possono cambiare.

			Nelle ultime quattro settimane ha sperato che la miniaturista si facesse viva. Qualche segno doveva pur arrivare, qualunque cosa l’aiutasse a superare quell’inferno. Ma non è arrivato niente. L’unica cosa che ha è la miniatura della bambina, che stringe di nascosto nella tasca quando è sicura che Otto e Cornelia non la stiano guardando. Nella è certa che al ballo dei Sarragon ci fosse anche lei, e non riesce a credere che abbia potuto tentarla così, per poi abbandonarla una volta per tutte.

			Otto e Cornelia escono in cerca di granchi a buon mercato da cucinare in umido e Nella, che si sta sistemando in una poltrona davanti alla camera di Thea, sente qualcuno bussare alla porta. Per tutto il mese si sono preoccupati di impedire che la notizia del crollo di Thea si diffondesse, trasformandosi in malevoli pettegolezzi. Non possono permettersi di non rispondere se qualcuno bussa alla porta, e per quanto possa essere nervosa, il senso del decoro alla fine ha la meglio. Sfinita, Nella si alza e scende al piano di sotto. 

			Apre la porta, sperando forse di vedere un pacco sulla soglia o una figura sparire lungo il canale, come succedeva ai vecchi tempi, ma con sua grande costernazione vede solo Caspar Witsen, con la tracolla consunta e una pianta dalle curiose foglie in mano.

			“Madame Brandt,” dice Caspar con aria un po’ spaurita. “Come sta?”

			Nella nota che ha le unghie immacolate e pare che si sia passato il pettine in quel groviglio di capelli. Esita qualche istante. Non vuole parlare di quell’argomento sulla soglia, non vorrebbe nemmeno farlo entrare, ma non ha scelta. “Signor Witsen,” dice, “prego.”

			Lo fa accomodare nell’ingresso e chiude la porta. Si era dimenticata di quanto fosse alto, lungo e sottile. “Vi ho portato un’aloe, madame,” dice Caspar porgendole la pianta.

			Nella non riesce a nascondere la sorpresa. “A me?”

			“Un’offerta di pace.”

			Nella non la prende e Caspar, imbarazzato, schiaccia una foglia. “Se tagliate le foglie,” dice, “scoprirete che contengono un succo rinfrescante. Potete applicarlo sulle scottature o sulla pelle infiammata. Potete anche berlo a mo’ d’infuso. Ha proprietà depuranti e calma i nervi.”

			Smette di parlare, quasi temesse di farfugliare cose senza senso. Nella lo guarda. “Nessuno si è scottato in questa casa,” risponde, ma sa che non è vero. 

			Caspar ha l’aria mortificata, e Nella si sente in colpa, nonostante l’irritazione. “Grazie,” dice sospirando e prendendo la pianta.

			“È estremamente efficace,” continua Caspar. “L’aloe è una pianta incredibile. Con grandi capacità di recupero. L’umidità che riesce a trattenere, i terreni su cui può crescere. Ne avevamo molte nel giardino dell’università...”

			“Grazie, signor Witsen.”

			Nella ruota la pianta ammirandone le foglie verde scuro. Sembra fuori luogo in quella stanza con i pannelli di legno e il pavimento bianco e nero. “La mia conoscenza delle piante è piuttosto superficiale,” dice alzando gli occhi. “Ma suppongo che questo lo sapeste già.” 

			Vuole essere un rimprovero, un riferimento allo sconfinamento di qualche settimana prima, alle scritte sulla casa della sua infanzia, ai progetti fatti senza il suo permesso. Ma Caspar sorride. È il primo sorriso che Nella vede in un mese. “Oh, madame Brandt,” dice Witsen. “Anche la mia conoscenza sta muovendo i primi passi.”

			Rimangono in silenzio per un istante. “A volte,” continua Caspar, “sono un po’ avventato.”

			L’onestà di quelle parole fa vibrare in Nella la corda della tenerezza. Sente che un rossore le si diffonde sulle guance.

			“Non volevo farvi arrabbiare per Assendelft,” dice Caspar. “La terra è importante, lo capisco. Quella casa vi è cara.”

			Nella guarda i capelli che Caspar ha tentato di pettinare, l’offerta di pace che ha in mano. È rimasta a digiuno di chiacchiere per troppo tempo, la conversazione con un uomo le manca. Le scuse di Witsen sembrano sincere. Tocca a lei, ora, sentirsi un po’ in imbarazzo. “Venite in cucina,” gli dice. “Thea dorme e non la voglio svegliare.” Fa una pausa. “Magari possiamo provare l’infuso all’aloe,” aggiunge poi.

			
			* * *

			
			Caspar siede al tavolo della cucina come uno spaventapasseri portato dentro dal giardino. “Questa casa è enorme,” dice. “Potrei togliermi le scarpe e non riuscire più a trovarle.”

			“Succede,” gli risponde Nella dandogli le spalle e appendendo il pentolino al gancio per scaldare l’acqua. “All’età di Thea ne avevo una versione in miniatura. Mi era più facile capire dove si trovava tutto.”

			“Affascinante.”

			“Per certi versi. Me l’aveva regalata mio marito per il matrimonio. Avevo tutto in miniatura ficcato in uno stipetto.”

			“Ce l’avete ancora? Che meraviglia sarebbe poterla vedere.”

			“Non è più in mio possesso,” dice Nella. “Troppo piccola per viverci.”

			Witsen sorride di nuovo. “O troppo grande, o troppo piccola. Come in una fiaba. Una casa come questa dev’essere molto costosa da mantenere. Avreste dovuto tenere quella piccola.”

			“Ce la caviamo,” risponde Nella in tono brusco.

			“Ma certo,” dice Caspar arrossendo. “Taglio una foglia?”

			“Non mutilerete la pianta?”

			“Ricrescerà. È questa la bellezza di questo tipo di esseri viventi.” Fa una pausa. “E poi meglio una foglia che una vena.”

			Nella lascia il pentolino appeso sopra il fuoco e va a sedersi di fronte a Caspar. Un raggio del sole di aprile filtra dalla finestra, illuminando il tavolo e i segni lasciati dal coltello di Cornelia nel corso degli anni. “Otto vi ha detto che Thea non sta bene,” dice Nella. 

			Witsen si fa serio. “La notizia mi ha sconvolto. È anche per questo che sono qui.”

			“Anche?”

			“Be’, sì. Sono venuto a portarvi l’aloe.”

			“Siete in contatto con Otto?”

			Caspar guarda fuori dalla finestra: sembra a disagio. “Lo considero un amico, madame Brandt.”

			L’acqua comincia a bollire. Caspar tira fuori dalla sacca un coltellino e taglia con mano esperta una delle foglie alla base della pianta. “Vedete,” dice poi incidendola nel mezzo. La foglia si divide in due e trasuda un liquido chiaro e spesso.

			“Sembra colla,” dice Nella. 

			Ma Caspar Witsen è concentrato e non le risponde. Nella deve riconoscere che vederlo usare il coltello e far colare quella linfa nella teiera ha il suo fascino. Comincia a capire l’entusiasmo di Clara Sarragon davanti alla singolare competenza di Caspar, e un germoglio di soddisfazione le sboccia nel petto pensando che nonostante la sua ricchezza, lui l’ha abbandonata. 

			“E ora l’acqua,” dice Caspar.

			Nella prende il pentolino e versa l’acqua nella teiera. La linfa dell’aloe si scioglie, e Caspar la rimesta con un cucchiaio. “Fa bene per la digestione.” Esita. “E anche per recuperare l’appetito e per la melanconia.”

			Nella socchiude gli occhi. “State alludendo al mio peso o al mio stato mentale?”

			Caspar pare colto alla sprovvista, come se non sapesse qual è la risposta giusta.

			“Otto vi parla di me?” gli chiede Nella. “Di noi? Di Thea, di Cornelia?”

			“A volte.”

			“E cosa dice?”

			“Nulla che non dica anche a voi, ne sono certo.”

			È un modo intelligente di eludere la domanda. Nella non risponde, ma sente che Witsen sta penetrando il suo silenzio, e la cosa la innervosisce: non le piace sentirsi così, esposta come una foglia di aloe tagliata in due, come se lui potesse premerle la lama contro il fianco ed estrarre i segreti del suo cuore acerbo. 

			Non si era accorta di aver perso peso. Era stata Cornelia a dirglielo, vedendo che le gonne le andavano larghe. “Non è che possiamo permetterci di buttare via il cibo, madame, o di darlo agli orfani,” le aveva detto.

			“Possiamo darlo agli orfani, e dovremmo farlo,” le aveva risposto lei passando al vaglio puffert lasciati a metà e hutspot di verdure ormai freddi, e chiedendosi cosa avrebbero fatto ora che avevano raggiunto quell’impasse, con Thea nella sua stanza e loro che si aggiravano sperduti. Lucas poteva anche essere contento dei rimasugli di uovo, ma loro non potevano andare avanti così per altri diciotto anni.

			“Lo proviamo?” dice Caspar interrompendo il corso dei suoi pensieri. Solleva la teiera e versa il liquido in due tazze. 

			“Come faccio a sapere che non mi state avvelenando?”

			Caspar ride. “Non lo farei mai.” Soffia sulla sua tazza e beve per primo. 

			Nella segue il suo esempio. “Non sa di niente.”

			“Ottimo,” dice Caspar. “Alcuni di questi preparati possono essere disgustosi.”

			Soffiano e bevono un sorso, soffiano e bevono un sorso. Nella gli è grata per quell’infuso: può usarlo come un sostegno, un piccolo scudo per tenerlo a bada. Caspar ha una sorta di insistenza, una specie d’inesauribile energia spumeggiante. “Ho sempre pensato che quando uno si sente melanconico debba riempirsi lo stomaco,” dice. 

			“Io non sono melanconica.”

			I loro sguardi s’incrociano, e Caspar non distoglie il suo: è Nella ad abbassarlo. “Il digiuno porta al delirio, madame,” dice lui. “Dobbiamo bere latte, e mangiare pane fresco e carne buona di pecora e di manzo.”

			“Mi chiedo dove mettiate tutto questo cibo.”

			Caspar sorride, bevendo un altro sorso. “Succo di aloe. La bellezza dell’equilibrio. Il sogno degli abitanti di Amsterdam. Io credo nella cura del corpo. Forse più di quanto non creda in Dio.”

			Nella sente un brivido dietro la nuca. “È una dichiarazione audace.”

			“Nessuno può sentirci, madame Brandt. A meno che voi non pensiate di riferire ciò che ho detto al pastore più vicino.”

			Nella ride, ed è così bello, così liberatorio. È passato molto tempo dall’ultima volta che ha riso. “Quindi voi non credete in un disegno divino?” chiede Nella. “Non credete nel destino?”

			Caspar soppesa la domanda, con gli occhi che gli brillano per il piacere filosofico che lo attende. “Io credo che il nostro destino sia più nelle nostre mani di quanto non siamo disposti ad accettare.” 

			Ora che l’infuso si è raffreddato, Nella ne beve di più. “È buffo che la pensiate così. Perché spesso a me sembra il contrario. Come se il mio destino fosse nelle mani di qualcun altro.”

			Caspar annuisce. “È una sensazione comune.”

			“Come quando il vostro destino era nelle mani di Clara Sarragon?”

			“Esatto.”

			Cosa sta facendo, nell’intimità di quella casa, con un uomo che conosce appena? Nella si china per posare la tazza, e un raggio di sole le illumina il capo. 

			“La luce del sole,” dice Caspar. “Quella sì che vi farebbe bene.”

			Nella lo guarda negli occhi. “Mi prescrivete il sole come se fossi una pianta.”

			Caspar ride. “Magari tornerò e scoprirò che avete messo delle foglie. I vostri capelli, un fascio d’erba. I vostri occhi, due lillà.”

			“Scomparsa nel verde,” dice Nella disorientata dal linguaggio poetico di quell’uomo.

			Caspar sorride, ma la guarda incerto, come se lei fosse un libro di cui, nonostante tutta la sua intelligenza, non riesce a capire le parole. Ho toccato un tasto dolente parlando di scomparsa, di fogliame che consuma, fogliame che lui peraltro adora? si chiede Nella. “A mia madre piacevano le piante,” dice poi. Quelle parole la colgono quasi di sorpresa. Non parla mai di sua madre. 

			Witsen ha l’aria interessata. “Ad Assendelft?”

			“Sì. Aveva un giardino con molte erbe pericolose. Lei sì che aveva una conoscenza profonda,” dice Nella sorridendo. “Ricordo perfettamente i nomi di quelle erbe. Come un pessimo abecedario.”

			Caspar ride e Nella, timida ma incoraggiata, continua. “Belladonna, pulegio, cardo mariano, consolida maggiore: tutte piante che mia madre mi diceva di non prendere mai, e nemmeno di toccare.” Si guarda le mani. “A volte venivano a trovarla delle donne. Parlavano piano vicino alla porta della cucina che dava sul retro, e poi una borsa passava di mano in mano. Io le chiedevo sempre cosa ci facessero lì quelle donne, ma mia madre non me lo diceva mai.”

			“Sembra una persona saggia.”

			“Poteva esserlo.”

			Nella si ritrova momentaneamente trasportata nel luogo cui la madre dedicava più attenzione. Nei loro orti crescevano sempre un sacco di cose. Carote che parevano affusolate dita arancioni tirate fuori dalla terra, le sfere deformi di patate e cipolle che rimanevano al buio per mesi. Porri e aglio, piselli e fagioli.

			“Crescevano molti ortaggi?” le chiede Caspar.

			“Moltissimi. Li vendevamo. E la cosa strana era che nessuno di noi sapeva cucinare. A mia madre piaceva la fase della semina, quella della crescita, il senso di aspettativa. Ma passare agli atti, mai. Forse non voleva rovinare quei doni generosi.”

			“La capisco.”

			“Detto da qualcuno che ha appena inciso una preziosa foglia di aloe con tale gusto...” Nella fa una pausa. “È per questo che ho sempre avuto una grande ammirazione per le doti culinarie di Cornelia: c’è un abisso fra me e lei. Cornelia taglia e trita, stufa e frigge con abbandono. Piega la natura alla sua volontà.”

			“Capisco anche questo. Ma vi sottovalutate, ne sono sicuro.”

			“Oh, vi sto dicendo la verità,” sospira Nella. “L’unica cosa in cui ero davvero brava era occuparmi delle galline. Avevamo messo i pollai fra le digitali. Io facevo sempre in modo che le galline avessero le loro granaglie e giacigli puliti in cui dormire.”

			“Nulla supera il piacere di un uovo.”

			“Infatti. Per me erano piccole promesse che si rivelavano la mattina fra la paglia, tuorli perfetti che friggevano in padella. A otto anni avevo già escogitato eccellenti forme di difesa da volpi e gatti. Vari repellenti naturali che mi facevo dare da mia madre e palizzate ben piantate nel terreno. Ma a volte sacrificavamo un pollo. Lo facevamo arrosto con rosmarino e timo, e io, mio fratello e mia sorella ci sedevamo fuori e addentavamo le cosce e le ali.”

			Caspar pare incantato da quei ricordi, e Nella si rende conto della tenerezza e dell’onestà che lasciano trasparire. Si sente all’improvviso vulnerabile. “Volevate vedere Thea,” dice cercando di distoglierlo dal passato. 

			Caspar guarda la sacca posata a terra. “Ho portato alcune cose. Ma non c’è alcun bisogno di disturbarla adesso.” Alza gli occhi. “Non so cosa sia successo a vostra nipote, madame Brandt, ma non sono certo qui per scoprirlo e andarlo a raccontare a tutta la città.”

			Nella arrossisce. “Non volevo...”

			“Capisco la vostra cautela. E perché non volevate che rimanessi sulla soglia. Guardatevi da chi vi porta piante di aloe.”

			Tutt’a un tratto Nella sente che qualcosa in lei sta cedendo. Vorrebbe solo fermare tutto. Smettere di preoccuparsi, di fingere che Thea sia ad Anversa e non al piano di sopra, chiusa in un mondo tutto suo. “È così... terribile,” sussurra. 

			“Posso solo immaginarlo.”

			“Non sapere cos’ha. Non sapere cosa fare.”

			“Queste vi aiuteranno.” Caspar apre la sacca e tira fuori una serie di boccettine. “Sono tinture. Valeriana. Belladonna, come quella di vostra madre. Zenzero, anice. E ce ne sono anche altre.” Solleva una boccettina con espressione insolitamente seria. “Questa vi aiuterà a dormire, tutti quanti. Questa ravviva lo spirito. Qualche goccia in un bicchiere di vino, o nel porridge di Thea. E ci sono anche tinture per la melanconia, madame. Nel caso vi servissero.” Caspar esita. “Le ho preparate io stesso. Selezionando le piante.”

			“Quanta cura.”

			“Solo il meglio per la famiglia Brandt. Alcune di queste piante sono miracolose, madame, come sicuramente saprete. Possono fare la differenza fra la vita e la morte. Vengono da tutto il mondo: Capo di Buona Speranza, Brasile, Suriname, Etiopia, Molucche, Giava, Mauritius.” Caspar allarga le braccia, quasi volesse inglobare il mondo. “Il giardino botanico dell’università, confinato in un angolo di Amsterdam, ne ospita più di tremila.”

			Nella considera quell’enorme numero, la luce negli occhi di Caspar, la giungla dell’orto botanico che si riversa dalle mura sull’acciottolato. “Molte più che ad Assendelft,” dice.

			Caspar distoglie lo sguardo. “Non stavo cercando di sminuire il giardino di vostra madre.”

			“Non l’ho mai detto. Avete lavorato molto all’università, prima che Clara Sarragon vi scovasse?”

			“Si direbbe che Clara Sarragon pensi che io sia venuto fuori da un bulbo.” Fa una pausa. “Ma ho vissuto altre vite prima di quella. Ho lavorato per un po’ nelle Indie Orientali. Alla VOC, nella fattispecie, come medico.”

			“Otto lo sa?”

			“Certo. Non mi piaceva quel lavoro, ma una cosa me l’ha data: mi ha fatto capire nel profondo che le piante possono essere davvero incredibili. Hanno una varietà notevole, in sé e nel mondo. Ho portato quella conoscenza ad Amsterdam, ma oggi non mi interessa farne uso, se non in situazioni di vitale importanza.”

			“E considerate la nostra una situazione di vitale importanza?

			“Sì. A Thea saranno di aiuto,” dice Caspar con dolcezza. Poi esita. “E anche a voi.”

			“Come avete fatto a scoprire le piante quando eravate nelle Indie?”

			“Con l’aiuto della gente del luogo.”

			“E di schiavi?”

			“Sì,” le risponde Caspar. “Anche di schiavi.”

			Nella si chiede cos’abbia raccontato Otto a quell’uomo della sua vita nel Suriname. È possibile che Caspar Witsen sappia di Otto più di qualunque altro membro della famiglia. “Mi mostravano i loro giardini,” continua Caspar. “Gli appezzamenti coltivati a orto. La giungla e gli alberi da frutto. Mi spiegavano cosa potevano fare le piante.”

			“Avete piantato anche semi vostri, in quelle terre?”

			Caspar beve un sorso di aloe. “Sì. Ci siamo fatti spedire le nostre piante per vedere se riuscivano a sopravvivere nei nuovi terreni. C’erano altri livelli di pioggia, di esposizione al sole e via dicendo. Abbiamo anche portato piante da Giava fino ai Caraibi per vedere come si comportavano. E viceversa. So che al giardino botanico ci sono uomini che stanno cercando di far crescere baccelli di caffè. Ovviamente molte piante muoiono durante il viaggio. E ci si sente personalmente responsabili. La cura richiesta dall’impresa è enorme. Una mossa falsa e la storia finisce.”

			“Ma qual è il senso di tutto questo?”

			“Il senso?” chiede Caspar Witsen con aria divertita. “Il piacere di farlo, naturalmente.”

			“Signor Witsen, siamo ad Amsterdam,” risponde Nella. “Io sono la vedova di un mercante. Vi assicuro che in questa città nessuno fa niente per il puro piacere di farlo.”

			Caspar sorride. “In nome della conoscenza, allora. Lo facciamo in nome della conoscenza, perché la conoscenza è potere.”

			Nella immagina quegli uomini seduti alla scrivania o chini sulle aiuole nella calura umida, con una paletta o una penna d’oca in mano, ad annotare, coltivare, aspettare. “Ma cosa sperate di scoprire?” gli chiede. “A quale scopo volete acquisire questa conoscenza?”

			“Allo scopo di tutelare la salute della gente. Per poter mangiare in modo più vario, per insaporire i nostri piatti. Vogliamo che Madre Natura ci riveli i suoi segreti per poterli usare in modo adeguato.”

			“E venderli in modo adeguato.”

			“La gente di questa città insiste nel dire che sono le corporazioni e la Borsa a detenere il potere, o la Chiesa e il porto. Ma l’appezzamento più prezioso, ad Amsterdam, sono quei due acri di terreno torboso ai margini della città, madame. Quel giardino è tutto ciò che siamo e tutto ciò che possiamo essere. Il mondo collegato dalla polpa e dalle foglie argentee dell’ananas. È il futuro. Mi chiedete se io creda nel destino. Be’, per certi versi, sì. Quel barattolo di marmellata che avete lasciato sulla mensola del camino ne contiene a cucchiaiate.”

			“Ma il destino di chi?”

			“Di tutti,” risponde Caspar. “Alla fin fine.”

			“E Thea?”

			Caspar Witsen si alza e indica le tinture. “Thea ha solo bisogno di riposo, madame. Di stare un po’ da sola per riprendersi. Di buon cibo. E di voi.”

			Nella sente che le vengono le lacrime agli occhi e le scaccia. Odia piangere davanti alla gente. 

			Caspar sospira. “Non vorrei tornare ad avere diciott’anni per niente al mondo.”

			“Nemmeno io, signor Witsen,” dice Nella. “Nemmeno io.”

			Da quanto tempo qualcuno non è così gentile con lei, non si ferma a parlarle in quel modo? È contenta di averlo invitato a entrare. Alza gli occhi, e Caspar Witsen è lì che aspetta, pronto a incrociare il suo sguardo.

			
		

	
		
			20.

			
			È suo padre ad arrivare, con bricchi di latte caldo corretti con le tinture di Witsen. “Mi sento Giulietta,” dice Thea, ma Otto Brandt non ha mai letto quella tragedia. Non sa dell’eroina che beve pozioni per fingersi morta, liquidi che le bloccano gli organi per un po’ in modo che possa sfuggire al suo triste destino e ricongiungersi con il suo vero amore. Thea non si prende la briga di spiegargli, perché Otto finirebbe solo per preoccuparsi di più. La differenza fra lei e Giulietta, naturalmente, è che il suo Romeo ora è un idolo accartocciato, una delusione, un orrore. Il padre la fissa preoccupato e lei distoglie lo sguardo.

			“Le tinture di Caspar ti fanno sentire meglio?” le chiede lui prendendole la mano.

			“Sì,” risponde Thea stringendogliela, ed è vero. Negli ultimi giorni riesce a dormire, non continua a girarsi e rigirarsi, e ogni volta che chiude gli occhi non vede più Walter con moglie e figli. Non ha mai conosciuto una simile umiliazione né ha mai provato un simile shock. Spera che non le succeda mai più. 

			“Hai un’altra luce negli occhi,” le dice il padre. “Lo sapevo che era meglio rivolgersi a Caspar che non a tutti quei ciarlatani di città che ti fanno pagare dieci fiorini per niente.”

			“Dovrà portare altre erbe,” dice Thea. “Persino la zia Nella sta prendendo la sua valeriana.”

			Il padre ha un’espressione grave. Fa un profondo respiro, e Thea sa che sta per chiederle di nuovo cos’è successo quella sera in cui non è tornata a casa, una sera che lei giura di non ricordare. Il padre vorrebbe tanto salvarla, ma è troppo tardi per questo, e Thea non sopporta l’idea di raccontargli l’intera vicenda.

			Ricorda tutto di quella notte. Le è ritornata in mente a spizzichi e bocconi nelle ultime quattro settimane. Griete Riebeeck, la sua faccia stanca e i due bambini. Griete Riebeeck e suo marito, Walter. Ricorda di essere uscita barcollando da quell’angusto alloggio sulla Bloemstraat, di essere fuggita nelle stradine dello Jordaan, urtando persone che le urlavano addosso, e poi di essere andata verso casa, confusa e disorientata come la ragazza del ritratto di Walter. Cornelia che apre la porta, la sua espressione di sollievo, le lacrime che si trasformano in terrore quando lei si accascia ai suoi piedi, stordita non solo dalla fame, ma anche da qualcosa di più profondo, qualcosa che ha tutto il sapore del lutto. Thea si rende conto che avere il cuore spezzato è come essere in agonia. È molto peggio di quello che si vede sul palco.

			Come ha fatto a sbagliarsi in quel modo? Walter l’ha scelta perché ha visto in lei qualcosa che la rendeva una facile preda? Lei gli ha consegnato il suo cuore con la facilità con cui si respira, e lui l’ha insozzato restituendole una cosa morta. Chiude gli occhi e ripensa a Rebecca, a come ha trattato male una buona amica. Ha perso molto, e non sa come tornare indietro. 

			“Thea,” le dice il padre con dolcezza. “Quando avevi la febbre, hai parlato.”

			Thea stringe il bicchiere di latte. “Davvero?”

			“Di tavolozze intonse, di una porta che non avresti dovuto aprire.”

			Un brivido freddo le corre lungo la schiena. “Non lo ricordo, papà. Sono sicura di aver detto cose senza senso. Sarà stato qualcosa che ho visto a teatro.”

			“Be’,” dice Otto restio a lasciar cadere il discorso. “Sono contento che cominci a sentirti meglio.”

			“La zia Nella mi ha detto che Jacob ha mandato un biglietto,” dice Thea vedendo il padre rabbuiarsi nel sentire il nome del pretendente.

			“Sì. Tua zia ha mentito e gli ha detto che eri ad Anversa.”

			“L’ha fatto solo per proteggermi.”

			Otto sospira. Thea guarda fuori dalla finestra e pensa alla zia Nella, alla sua convinzione che i soldi sono uno scudo e che ci si deve proteggere dalle vicissitudini di quella città. Thea non ci ha mai pensato molto fino ad ora, ha sempre mostrato disprezzo per ciò in cui crede la zia. Ma adesso chiude gli occhi e vede lo sguardo duro e invidioso di Griete. 

			E se Griete non si fermasse lì? Se le scrivesse ancora, chiedendole di più? Prima che lei facesse irruzione in quel buco sulla Bloemstraat, era esattamente quello che stava proponendo. “Cosa vuoi che sia un’ultima minaccia?” C’è sempre quella possibilità: il pericolo è ancora in agguato. 

			Il padre si dirige verso la porta per lasciarla riposare. “Papà?” dice Thea quando lui ha già la mano sulla maniglia. “Papà, tu credi nell’amore?”

			Otto si gira e la guarda stupito. “Certo.”

			“Ma che cos’è per te?”

			Otto è confuso. Si schiarisce la gola. “Che cos’è?”

			Ci pensa. “È sole, ma anche tenebra.”

			L’amore è sole, l’amore è luna: Thea sente la verità di quelle parole sulla sua pelle. “E... tu amavi mia madre?”

			“Tua madre?”

			Otto ha l’aria frastornata. Thea non sa se è l’effetto fortificante delle pozioni di Witsen o il residuo di febbre ad abbassarle le difese e scioglierle la lingua. Forse sono le miniature dei genitori lassù in soffitta, fra i trucioli di cedro. Forse è perché dopo l’umiliazione subita si sente stupida e ignorante rispetto a ciò che credeva fosse il vero amore. Ma vorrebbe sentirsi dire che almeno una parte della sua storia, delle sue radici, è stata toccata da quel tipo di passione e sentimento in cui lei ha assolutamente bisogno di credere. Vorrebbe che il padre le facesse quel regalo. 

			Otto indugia ancora sulla soglia. Guarda la figlia e poi il canale fuori dalla finestra. Prima pare che voglia dire qualcosa, poi che non voglia dire nulla, poi che semplicemente non trovi le parole. 

			“Non fa niente,” dice Thea sospirando. “Stavo solo...”

			“È stato tuo zio il primo a parlarmene,” dice Otto. “Quando abbiamo lasciato il Suriname, mi ha detto che sua sorella era la persona più intelligente che avesse mai conosciuto. Molto più intelligente di lui. Ma che dovevo stare attento a una cosa: non era molto brava a farsi degli amici.”

			Thea lo guarda. Non riesce a credere che finalmente, dopo tutti quegli anni passati ad aspettare e a farsi domande, il padre accetti di rievocare il passato. Le si è dovuto spezzare il cuore, le è dovuta venire la febbre, ha dovuto sfiorare la morte e fare un appello all’amore perché ciò accadesse.

			“Ed era vero?”

			Il padre non si sposta dalla soglia. “No. Era una donna solitaria. Ma questo non significa che non potesse essere una buona amica.”

			Otto fissa le case dall’altra parte del canale, ma per Thea è come se guardasse un orizzonte che lei non può vedere. Un mare di ricordi, la luce che cattura l’argento delle onde, il sole che si ritira per far posto a un’acqua nera come la pece. 

			“Irrompeva all’improvviso nello studio del fratello,” dice Otto. “Leggeva i suoi libri mastri quando lui andava in città.” Fa un respiro profondo e si gira verso di lei. “Io non la guardavo, Thea. Non molto, all’inizio. E non mi ero accorto che lei invece mi guardava. Una sera, quando era ormai da più o meno un anno che mi trovavo in quella casa, mi ha rivolto la parola. Ero nell’atrio e mi stavo mettendo la giacca per andare da tuo zio, nell’ufficio della VOC. Ho sentito la sua voce nel buio e mi sono fermato.”

			“E cosa ti ha detto?” chiede Thea sussurrando.

			Il padre esita. “Mi ha detto: ‘Ti ammiro.’” Fa una pausa. “È stata la prima cosa che mi ha detto direttamente, a tu per tu. È sbucata dalla penombra, con il viso illuminato solo a metà.”

			“E a quel punto cos’è successo?”

			“L’ho guardata per la prima volta. Per bene. Aveva il viso affilato, come il tuo. E gli occhi grigi come suo fratello. Tu gli occhi li hai presi da me. Ma hai la sua bocca seria. La sua cuffia era sempre immacolata. Sembrava che si aspettasse che le dicessi qualcosa. Io avrei tanto voluto parlarle.”

			“Ma non l’hai fatto?”

			“No.”

			“Perché eri il servitore dello zio Johannes?”

			“Sì. Avrei voluto dirle che pensavo la stessa cosa di lei. Avrei voluto chiederle perché mi ammirasse. E invece ho soltanto aperto la porta. Le guance le erano diventate rosse, sai, e ho pensato che un po’ d’aria fresca le facesse piacere: lei ha guardato a terra, consapevole del fatto che la sua aura di mistero stava per svanire. Quasi non l’avesse mai voluta, quell’aura. ‘Otto,’ mi ha detto come se fosse riuscita a leggermi nel pensiero. ‘Ti ammiro perché sai come si fa a ricominciare.’”

			Cala un lungo silenzio. Le parole del padre e della madre aleggiano su di lei come una nebbia. È la prima volta che Thea sente il padre parlare con quella tenerezza e si rende conto che Walter non le ha mai parlato così. 

			“E anche tu lo sai, Thea,” le dice il padre.

			“In che senso?”

			“Non so perché tu sia così infelice, tesoro mio. Non sopporto di vederti in questo stato, non sopporto il pensiero che qualcuno possa averti fatto del male.”

			Thea pensa alla stanza dei fondali, al vestito macchiato. Alla mappa della madre, alla misericordia, a Griete Riebeeck e all’alloggio sulla Bloemstraat in cui tutto è cambiato. A tutti quei ricordi che la stordiscono. Si ritrova incastrata in un incubo che è stata lei stessa a creare, ma l’idea di raccontarlo al padre è inconcepibile. L’idea di raccontarlo a chiunque di loro è inconcepibile. “Nessuno mi ha fatto del male, papà. Mi sono solo ammalata, niente di più.”

			“Tu sei mia figlia,” dice Otto. “E sei più speciale di quanto tu non creda.” Fa per andarsene. “E... Thea?”

			“Sì?”

			“Tu sai come si fa a ricominciare.”

			La porta si chiude. Thea si sente il respiro ancora incastrato in gola. Ha aspettato a lungo questo momento. Il momento in cui la madre avrebbe preso veramente corpo, non più una bambolina, ma una persona reale che vive tramite le parole del padre. Una persona che si sceglieva attentamente gli amici e che cercava di fare un complimento a Otto con la sua cuffia immacolata e le guance che le diventavano rosse. Che stava cercando, probabilmente, di esprimergli ciò che provava.

			Meglio quello di una bambola, forse, ma Thea ripensa alle miniature del padre e della madre che la zia Nella ha conservato per tutto quel tempo. Una convocazione, un segno: la zia non chiedeva altro, visto che si era ritrovata con una bambina che non era sua. Ma è Thea, dopo aver scoperto le miniature dei genitori in soffitta, a ricevere il miracolo di un racconto che parla della madre. Un regalo che il padre le ha fatto, un regalo che forse si è accaparrata. Lo strano racconto degli inizi di una coppia. Un breve momento nell’atrio, niente di più, ma tutto quello che lei aveva bisogno di sapere.

			Si china e prende da sotto il letto la scatola segreta. Non sopporta il pensiero delle lettere di ricatto, ma non le ha ancora distrutte. Tira fuori la bambola di Walter e la mette sul letto davanti a lei. L’intensità dell’amore provato per quell’uomo non si ripeterà più. Come potrebbe essere altrimenti? Non amerà mai nessun altro come ha amato lui. Nessun altro la farà mai sentire come l’ha fatta sentire Walter Riebeeck. E nessun altro le farà mai così male.

			Ripensando al racconto del padre sulle guance rosse della madre e l’ammirazione che aveva espresso nell’atrio, Thea si chiede se lei abbia vissuto la stessa cosa con Walter. Non può vantare ricordi dello stesso tipo. Pensa a Walter e alle obiezioni che ha sollevato quando si parlava di matrimonio. Ai posti in cui ha millantato di andare a lavorare e al mediocre ritratto che le ha fatto. Ma pur non riuscendo a cogliere la sua essenza, Walter la guardava. L’ammirava, passava del tempo con lei. L’intera vicenda non può essere stata solo un’idea di Griete. Magari lui l’amava davvero, ma è stato scoperto, ha confessato e si è accorto di non poter fermare la moglie. L’espressione che aveva nella stanza sulla Bloemstraat era quella di un uomo che assisteva a una collisione planetaria. 

			Nonostante muoia dalla voglia di sapere se Walter abbia organizzato tutto fin dall’inizio, in parte si augura di non saperlo mai. Ripensa a ciò che ha detto Cornelia: “Preferisco avere i frammenti che mi vengono concessi.” Thea avrebbe voluto sapere tutto di Walter. Quando l’ha conosciuto, sognava di entrare nella sua casa, di muoversi in quegli spazi. Voleva avere più contesti possibili in cui collocarlo, confinata com’era nella stanza dei fondali. Voleva vivere nel suo mondo. Non potrà più confessargli come andava su e giù per le stradine immaginando di scorgerlo a una finestra o di vederlo rientrare a casa dopo una giornata di lavoro. Se avesse saputo dove viveva, sarebbe stato tutto diverso. 

			Griete, però, potrebbe scriverle di nuovo. Perché non dovrebbe farlo, se Walter non la ferma? Forse ormai non dipende nemmeno più da lui: Thea non lo può sapere. Ma poiché Griete sa dove lei vive, e chi è, lei potrebbe ancora essere in pericolo. 

			Versa quello che resta della tintura di Caspar Witsen nel bicchiere di latte e la manda giù. La tintura comincia a fare effetto e Thea prende in mano la miniatura della casa. La porta continua a non aprirsi. Le finestre sono sempre mute. Ma la casa riluce. Invalicabile, agognata. Un baluardo di sicurezza. Thea guarda quell’oggetto dorato, quella minuscola dimora, perfetta, simmetrica, armonica, e prima che gli occhi le si chiudano le viene in mente cosa fare.
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			“Vi è tornato l’appetito, madame,” dice Cornelia a Nella a colazione, con una punta di ironia. “State bevendo le pozioni di Witsen?”

			“Può darsi,” risponde Nella.

			“Buone, vero?” le dice Otto.

			“Passabili.”

			Cornelia sorride. “Allora siete di nuovo amici?”

			Nella e Otto si guardano. “Certo,” dice Nella. Otto solleva il bicchiere. “Certo.”

			A patto che lui non parli di ananas e lei non tiri fuori la questione del futuro di Thea. Continuano a non sapere cosa faranno. Thea ha tutta un’altra luce adesso, e Cornelia è contenta, Nella lo vede. Anche Otto è contento. La loro beneamata è al sicuro, mangia ed è sotto il loro sguardo vigile. Ma quel limbo non può durare in eterno. 

			Nella s’interroga ogni giorno sulla sera in cui Thea è crollata e sulla ragione di quel crollo. Otto e Cornelia sostengono di brancolare anche loro nel buio, e lei non ha motivo di non credergli. Nessuno di loro sa, ma nessuno osa confrontarsi con gli altri per paura di compromettere quella fragile pace. Thea si limita a dire di essersi sentita male durante uno dei suoi giri e di essere riuscita a tornare a casa. Ma cosa sono questi discorsi di tavolozze, case dorate, culle, porte che non avrebbe mai dovuto aprire? Non ha senso. 

			Le tinture di Witsen funzionano per l’insonnia e l’appetito di Nella, ma non sono altrettanto efficaci per la melanconia. Ha ancora quella sensazione di offuscamento, come se la sua vita corresse troppo e lei non riuscisse ad attaccarsi a niente, come se la corrente fosse troppo forte e non potesse fare altro che lasciarsi trasportare. I balli d’inizio estate stanno per cominciare, ma Nella non ha l’energia per corteggiare Clara Sarragon o qualche altra dama altolocata. Passa invece molte sere da sola, in camera sua, con la miniatura della neonata, a girarla e rigirarla alla luce della candela in cerca di qualche segno o cambiamento che potrebbe esserle sfuggito. Ma la figurina in fasce rimane sempre uguale a quando l’ha trovata. 

			Vorrebbe tanto avere ancora il suo stipetto, che la radicava nella vita di quella casa. Le dava più sicurezza di quanta gliene abbia mai data Johannes. Come ho fatto a distruggerlo? pensa. L’ha abbattuto a colpi d’ascia come un albero: il rivestimento in tartaruga si è spaccato, l’intarsio in peltro si è deformato per sempre, il rovere e l’olmo si sono rovinati. Ho buttato via la mia occasione, pensa. La miniaturista mi ha scelta, e io ho buttato via la mia occasione. 

			Ogni volta che va a camminare lungo il canale, Nella si aspetta di sentire freddo alla nuca, di avere quella sensazione di prurito che le fa capire di essere osservata, protetta... qualunque cosa: ma non le succede più. Per strada è sola come a casa. Si chiede se Witsen andrà a trovarla. Se debba scrivere a Jacob dicendogli che Thea è tornata da Anversa, ma il solo pensiero la imbarazza: le sembra una cosa che ora non dovrebbe più fare, soprattutto perché Thea sarà anche robusta di corpo, ma la sua mente potrebbe essere fragile. Così continua a interrogarsi e non fa nulla, mentre le riserve di denaro si assottigliano, Otto non lavora e dedicano entrambi tutta la loro energia a Thea: per farla stare meglio, per farla tornare com’era. 

			“Thea mi ha chiesto se oggi può accompagnarmi al mercato,” dice Cornelia.

			“Davvero?” le chiede Otto.

			“Si sente meglio.”

			“Credete che sia saggio?”

			“È una buona cosa,” interviene Nella. “Uscire di casa le farà bene.”

			“Sono contenta che la pensi così,” dice qualcuno.

			I tre si girano stupiti, come se li avessero scoperti a spettegolare. Nella non crede ai suoi occhi. Thea è vestita di tutto punto: cuffia immacolata, gonne di un nero perfetto, senza nessun pelo di gatto. Il colletto emerge inamidato e rigido dalla giacca primaverile di cotone. Thea guarda il resto della famiglia dalle scale, e tutti la guardano incantati domandandosi se sia la stessa fanciulla che solo cinque settimane prima si agitava e delirava nel letto con le lenzuola che parevano un sudario. Thea sembra più grande ed è perfettamente immobile, come un pezzo degli scacchi in attesa di essere spostato. Non ha ancora recuperato del tutto il suo peso, e a Nella la magrezza del viso fa pensare a Marin.

			“Mangi qualcosa?” le chiede Cornelia. “Un...”

			“No, grazie,” la interrompe Thea, rimanendo ferma sulle scale. “Ma c’è qualcosa che vorrei dire a tutti voi.”

			Sta per arrivare la confessione, la rivelazione: ciò che stanno aspettando da quando hanno temuto di perderla. Nella sente il cuore salirle in gola, Otto stringe forte il cucchiaio del porridge e Cornelia si dondola sui talloni.

			Thea fa un profondo respiro, quasi vacilla. “Parla,” le dice Nella. “Ti assicuro che siamo pronti.”

			Il padre abbassa il capo. Thea intreccia le mani e poi le scioglie. “Ho avuto molto tempo per pensarci,” dice con la voce che le trema, “ma sono contenta della decisione presa.”

			“Della... decisione?” ripete Nella.

			Thea solleva il mento. “Della decisione, sì.”

			“Qual è, Pasticcino?” le chiede Cornelia. “Cos’hai deciso?”

			Thea dà un’occhiata alla cucina quasi fosse per l’ultima volta. Si gira e incrocia lo sguardo della zia. “Ho deciso che se lui mi vuole, puoi combinare il matrimonio con Jacob van Loos.”

			Silenzio assoluto. Thea ha l’aria sollevata ora che le parole le sono uscite di bocca, ed è anche un po’ compiaciuta per l’effetto sortito. Batte le palpebre in attesa di reazioni che non arrivano. Nella sente che alle sue spalle Cornelia non si è mossa. Otto, immobile anche lui, fissa la figlia. Nella non crede alle proprie orecchie. Dopo tutti quei mesi, tutto quello per cui si è battuta, tutto quello che ha sperato accadesse potrebbe davvero diventare realtà. Risorgeranno da quel mucchio di ceneri. Quelle parole le si riverberano nel corpo come uno shock che si espande e sposta inesorabilmente la responsabilità della vita della nipote dalle sue mani a quelle di lei.

			All’improvviso Nella si ritrova lontano da quella casa: volta le spalle a quelle vecchie ombre, risale dallo scantinato, esce dalle finestre del salone e va verso un’altra vita che è ormai quasi alla loro portata. È la vita di Thea quella verso cui vanno, ovviamente, la vita di Thea che sta per cambiare: una vita da moglie, con un portafogli pieno e abiti nuovi. Ma è come se anche la loro vita stesse mutando forma: è meno definita, sta diventando qualcosa di nuovo. Vorrebbe correre da Thea e prenderla fra le braccia.

			“Jacob van Loos?” dice Otto.

			“Ma non lo ami,” dice Cornelia. “No?”

			“Certo che non lo ama,” interviene Otto guardando disperato la figlia.

			“Prima di procedere,” dice Nella con voce pacata, “sei proprio sicura che sia quello che vuoi?” Vuole esserne certa prima di abbandonarsi a quell’incredibile sviluppo.

			Thea ride. “Zia Nella, hai l’aria scioccata. L’hai voluto per tanti mesi. Dovresti essere la più contenta di tutti, qui dentro.”

			“Pensavo che fosse una scelta avveduta, sì.”

			“Credi che non mi voglia?”

			“Sono sicura che ti vuole.”

			“Come mai hai cambiato idea?” le chiede Otto. “Lo so che quello che provi non è cambiato. O invece sì?” continua in tono di supplica. “Thea, tesoro mio, quando dicevo che tu sai come si fa a ricominciare, non intendevo questo. Questo non è assolutamente... Cosa diavolo è successo?”

			Thea inspira a fondo e poi esala a lungo l’aria. “La zia Nella mi ha detto che l’amore è una questione di esercizio, di pazienza, di tempo.”

			Otto e Cornelia si girano verso Nella con malcelata irritazione. “È vero,” dice Nella, “ma...”

			“Mi ha detto che avrei imparato ad amare. Che magari l’amore non avrebbe assunto la forma che mi aspettavo, ma che dovevo essere capace di adattarmi.”

			“In verità io...”

			“Che il matrimonio era la mia unica via d’uscita.”

			Thea le ha risbattuto in faccia le sue parole. Pronunciate da qualcun altro suonano incredibilmente ciniche.

			“No,” dice Otto. “Te lo proibisco.”

			“Papà,” risponde Thea guardandolo con aria seria. “Ho sentito parlare del vero amore. È una cosa rara. Ma ci sono altre forme d’amore, che si possono imparare.” Esita. “E se si possono imparare... tanto vale che l’uomo con cui le imparerò sia ricco.”

			“Non voglio assolutamente che tu entri a far parte di quel mondo,” dice Otto.

			“Il mondo è uno,” risponde Thea. “E ne facciamo parte tutti.”

			Otto è distrutto. Guarda la figlia come se non avesse idea di chi sia.

			“Non abbiamo soldi,” continua Thea. “Tu non lavori. Non ci rimangono più quadri da vendere. Non sto forse dicendo la verità? Con un matrimonio come questo, la nostra famiglia potrà lasciarsi la vergogna alle spalle.”

			Nessuno dice niente. Thea comincia a spazientirsi. E fa bene, pensa Nella. Non le abbiamo forse... Non le ho forse inculcato l’importanza dei soldi e dello status, della sicurezza che ci danno? Il vino di Madera comprato per il suo compleanno solo perché lo davano a metà prezzo, la vendita dell’ultimo quadro rimasto, le economie sulla carne, la mancanza di vestiti nuovi, gli sforzi per ottenere un invito da Clara Sarragon... E indietro, fino all’anonimato della tomba di Marin, alla maledizione della loro storia e del loro destino; e ancora più in là, a un lago ad Assendelft. Ma Thea sta per fare qualcosa in proposito. Sta per risolvere tutti i loro problemi con un matrimonio. 

			“Non sei obbligata a farlo,” dice Otto.

			Thea si gira verso di lui. “E invece sì. E molto presto. Questo matrimonio ci proteggerà. Sarà un nuovo inizio. E ci renderà liberi.”

			Si ode un rumore, una via di mezzo fra un singhiozzo e un rantolo. Proviene da Cornelia, seduta ricurva sull’orlo della panca della cucina. “Ci lascerai,” dice sollevando la testa. “Davvero ci lascerai?”

			“Solo se lui accetta di sposarmi,” risponde Thea. 

			“Non andrà poi così lontano, soltanto sul Prinsengracht,” dice Nella, ma mentre pronuncia quella frase sa benissimo che la casa di Jacob, con le sue pareti verde chiaro, il clavicembalo e la porcellana perfetta, è un mondo remoto, a una distanza che Cornelia potrebbe non colmare facilmente, o essere restia a farlo. 

			La domestica la guarda furibonda, ma Nella la sfida: crede nella forza di Thea. Non ha idea di cosa abbia causato quel capovolgimento, ma che importanza ha? Finalmente hanno un progetto. 

			“Non abbiamo dato una festa quando Thea è nata,” dice. “Non ci sono state cerimonie. Non volevamo dare nell’occhio. Ci siamo nascosti nell’ombra. Ma questa volta no. Questa volta andremo a testa alta.” Si gira verso la nipote. “Andrò da Jacob,” aggiunge.

			Thea spalanca gli occhi dalla gratitudine. “Davvero? E lo farai presto?”

			“Certo. Gli parlerò,” dice Nella evitando lo sguardo accusatorio di Otto e la rabbia fremente di Cornelia. “Ti combinerò il matrimonio, Thea. E a quel punto il mondo vedrà.”
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			Le parole possono avere un rapido effetto sul corpo: l’impegno a sposare un uomo può trasformarsi in una camminata a passo spedito dallo Herengracht al Prinsengracht. Thea, la pancia in subbuglio, si affanna a tenere il ritmo della zia, l’idea di andare al mercato con Cornelia è ormai un lontano ricordo. È una bella giornata, anche se un po’ ventosa. I gabbiani volteggiano e scendono in picchiata, il cielo è terso sui tetti dei palazzi di fronte. Thea si sente energica, piena di una strana fermezza mista ad agitazione e nervosismo. “Non avremmo dovuto scrivergli prima di andare?” chiede alla zia. 

			“Abbiamo già perso troppo tempo,” le risponde Nella. “Sei stata male per più di un mese, Thea. E poi...” Solleva la cesta che ha al braccio, con le cialde alle noci di Cornelia. “Ci presentiamo con un regalo! Non discuterò subito di nozze. Prima parlerò con lui, tasterò il terreno, e poi ti inviterò a entrare. Se tutto va bene, non sono questioni che richiedono molto tempo.”

			Thea la guarda confusa. “Come fai a saperlo?”

			“Mia madre aveva preso accordi per me via lettera, scrivendo alla tua. Di persona sarà sicuramente più veloce. Potremmo essere a casa per l’ora di cena.”

			È difficile dire se il pragmatismo della zia Nella serva a nascondere il suo nervosismo, o se lei pensi davvero che combinare un matrimonio di quella natura sia così facile. Thea deve ammettere che ha un certo piglio, una certa audacia... ma in fondo è da mesi che la zia prepara il terreno per quel momento. Per molti versi, quella non è una visita inaspettata. Per molti versi, Nella è una molla pronta a scattare. 

			La zia si ferma al centro del vialetto. “Il mio colletto è in ordine?” chiede tirandolo. “La cuffia?”

			“Sì, perfetti come sempre.”

			Arrivano davanti alla casa di Jacob. Salgono i gradini immacolati, la zia allunga la mano per afferrare il battente a forma di ferro di cavallo con una determinazione che la nipote non le ha mai visto prima, e Thea la prende per la manica. Osserva la solidità della porta di Jacob e pensa a quello che c’è oltre. La serenità del verde chiaro. Il clavicembalo. Le stanze del piano di sopra, che ancora non sa che dimensioni abbiano. Le infinite paia di scarpe nascoste in un armadio. E al centro della casa, l’uomo in persona. Jacob, con le sue spalle strette e le scarpe a punta, che fuma la pipa, che suona il clavicembalo meglio di quanto lei non credesse, ma i cui talenti non bastano a cancellare l’impronta che Walter le ha lasciato nel corpo e nella mente.

			“Zia Nella, è vero che io non amo Jacob.”

			La zia le prende la mano urtando le gonne della nipote con la cesta. Le cialde si spostano da un lato all’altro. “Lo so, tesoro. Lo sappiamo tutti. Probabilmente lo sa anche Jacob. Non è il caso di allarmarsi.”

			Thea alza gli occhi e guarda la casa di Jacob. “Immagino che l’amore non sia una garanzia di nulla.”

			“Non lo è.”

			“Me l’hai insegnato tu.”

			“Riconosco che è una strana lezione,” dice la zia, ma poi sembra esitare. “Thea, vuoi veramente che andiamo avanti con questa storia? Non è troppo, dopo le ultime settimane? Perché possiamo tornare a casa, se è questo quello che vuoi.”

			Thea pensa a ciò che l’aspetta a casa. Pareti spoglie e casse vuote, un paio di lettere di ricatto che minacciano di rovinarla e la possibilità che ne arrivino altre. Cornelia che traffica con le padelle. Il padre che vorrebbe che lei avesse ancora otto anni. E in città, la minaccia di Griete Riebeeck. Pensa alla minuscola casa dorata sotto il letto, a quando l’ha tenuta in mano, a come stia cercando di trovare un finale diverso per la sua storia. 

			“No,” dice. “No, non è quello che voglio. Ma non mi piace vedere papà così arrabbiato.”

			I tratti di Nella si ammorbidiscono. “Finirà per capire. Se vuoi entrare nel mondo, sposare un uomo come Jacob ti proteggerà dalle Clara Sarragon che lo popolano. O almeno questo è ciò che spero. Il matrimonio è un contratto, Thea. Se Jacob lo firma e poi non lo rispetta, o non rispetta te, noi ci saremo sempre e tu sarai libera di andartene.”

			“Davvero?”

			“Certo. È la legge di questo paese. Una donna può lasciare il tetto coniugale con quello con cui è arrivata e con quello che è arrivato dopo, figli compresi.”

			Per un attimo a Thea gira la testa. Figli? Con Jacob? Quella prospettiva è una terra straniera, non ancora segnata su nessuna mappa.

			La zia posa la cesta sui gradini e prende la nipote per le braccia. “Però ascoltami, Thea. Se questo è ciò che vuoi, puoi imparare a rispettare e ad ammirare un uomo anche se all’inizio ti è poco familiare. E lui può fare lo stesso con te. È quello che ho fatto io. In realtà, è tutta una questione di apprendimento. E non si smette mai di imparare. E anche se è vero che io ho avuto solo tre mesi per farlo, so per certo che ci si può adattare. Il matrimonio è adattamento, perché la vita è adattamento.”

			“Il mio annuncio ti ha sorpresa?”

			La zia sorride. “Oh, sì. Non avrei mai pensato che tu potessi essere d’accordo con la mia fredda filosofia dell’amore.”

			“Forse è ancora un po’ troppo fredda. Ma è ragionevole.” Thea si sporge in avanti e solleva il battente a forma di ferro di cavallo. 

			Un minuto dopo la signora Lutgers apre la porta quanto basta perché le vedano la faccia: una luna perfetta, pallida alla luce del sole. La governante scruta le due donne. “Siamo venute a parlare con il seigneur van Loos,” dice la zia Nella. “Io sono Petronella Brandt, e lei è Thea. Abbiamo portato al vostro padrone delle cialde.”

			“So chi siete,” le risponde la signora Lutgers, e apre completamente la porta con un gesto incredibilmente espansivo, sebbene la sua espressione rimanga indecifrabile. “Entrate.”

			Nell’enorme atrio, la governante indica delle sedie dove Thea e Nella possono sedersi mentre lei va a cercare Jacob. “Molto cordiale,” sussurra Thea alla zia quando la donna scompare.

			“È un buon segno,” le risponde Nella sempre sussurrando. “Sa che non gli siamo indifferenti.”

			Thea quasi non crede che quel giorno sia arrivato, nonostante sia stata lei a mettere in moto il tutto. 

			“Quando rispondi a Jacob, fallo con tranquillità,” le dice piano la zia accomodandosi. “Rispondi in modo intelligente, certo, ma non troppo... esuberante.”

			“Esuberante? Io non sono esuberante... o forse sì?”

			La zia la guarda. “Be’... se vuole dire qualcosa, lascialo finire.”

			Thea si muove a disagio sulla sedia mentre continuano ad aspettare. C’è una quantità eccessiva di fiori ovunque. Come ha fatto Jacob a procurarsi tutti quei fiori in quel periodo dell’anno? Il loro profumo le impedisce di sentire l’odore dell’aria. Quanto è grande questa casa, pensa, se la governante ci mette così tanto a trovare il padrone?

			“E se dice di no?” sussurra Thea alla zia. “E se ci guarda come se fossimo matte? Come se l’idea di sposarmi lo disgustasse?”

			Thea si immagina il rifiuto, e d’un tratto si rende conto di quanto abbia bisogno di Jacob e della sua disponibilità per togliersi dal pantano in cui sta affondando sullo Herengracht. Il fatto che il suo futuro e la sicurezza e la reputazione della sua famiglia ruotino attorno ai capricci e al desiderio di un uomo che conosce appena non le piace per nulla. Ma in fondo si può dire che con Walter sia successa la stessa cosa. La sua vita ruotava attorno a lui, e almeno Jacob vive lì e non in un tugurio sulla Bloemstraat.

			Se Jacob dice di sì, i suoi soldi, e di conseguenza il suo status, la strapperanno al sudiciume dell’alloggio dello Jordaan. Nessuno dei suoi figli rimarrà mai senza mangiare, né indosserà camiciole macchiate mentre il padre commette adulterio con ragazze ignare e lei estorce denaro a quelle ragazze. 

			La zia Nella la distoglie all’improvviso dai suoi pensieri prendendole la mano e stringendogliela forte. “Se Jacob dice una cosa del genere, ti porto fuori da qui senza colpo ferire.”

			La signora Lutgers ritorna per dire alle due donne che il seigneur van Loos è lieto di riceverle nel salone. Probabilmente lo sapeva benissimo che era lì, pensa Thea. Voleva solo farci cuocere a fuoco lento.

			Come stabilito, la zia entra da sola. Thea aspetta, osservando le belle nature morte dell’atrio. Cammina fra i vasi di fiori prendendo i petali fra le dita, quasi volesse essere rassicurata da quelle lingue di velluto. I robusti tulipani, con le loro testoline bulbose e bicolori, in un tripudio di rosso, rosa e bianco. Le rose, sapientemente coltivate, con corolle grandi come verze e farinose al tatto. Le ricordano Caspar Witsen e le sue tinture. Deve volerci un sacco di lavoro per trasformare una pianta in una tintura, e lei non saprebbe nemmeno da dove cominciare. 

			Gli scriverò, pensa. Gli scriverò, lo ringrazierò e gli chiederò come si fa. 

			“Se le toccate troppo, si rovineranno,” dice qualcuno, e Thea alza gli occhi. La signora Lutgers la osserva nella penombra della scalinata. Da quanto tempo è lì?

			Thea ritira la mano, irritata con se stessa per lasciarsi intimidire così. È abituata al tipo di esame cui la signora Lutgers la sta sottoponendo: quello sguardo ravvicinato, quasi volesse infilarsi sotto la pelle per vedere come sono fatte le sue ossa. Si chiede quanto ci metterebbe, da sposa fresca di nozze, a togliere alla governante quella posizione nella casa. Riuscirebbe a convincere Jacob a far venire Cornelia al suo posto e magari, con i soldi che ha, a prendere anche altre due domestiche?

			“Desiderate qualcosa da bere o da mangiare?” le chiede la signora Lutgers.

			“No, grazie.”

			La governante intreccia le dita, seria in volto e con aria apprensiva, e poi le scioglie. “Come volete.” Le mani diventano due pugni che la donna preme lungo i fianchi, quasi volesse trattenersi. Poi si rianima e se ne torna a passo di marcia ai propri domini.

			Qualche minuto più tardi la porta del salone di Jacob si apre e la zia Nella esce dalla stanza. Sfoggia uno dei suoi sorrisi pubblici. Thea le si avvicina per parlarle, ma la zia l’allontana dalla porta, che ha nel frattempo richiuso, e le prende le mani.

			“Se lo vuoi,” le dice sottovoce, “è tuo.”

			Thea la guarda. È come se nessuna delle due riuscisse a crederci. È come se avessero catturato uno strano animale, rinchiudendolo in una stanza, e ora non sapessero bene quali caratteristiche abbia, quali inclinazioni, quanto debba mangiare, cosa mangi esattamente. Ma in ogni caso lo terranno. Quale dote, quali doni e risparmi ha portato la zia Nella in quel salone dalle pareti verde chiaro per rendere l’unione con la famiglia Brandt appetibile per Jacob van Loos?

			Thea stringe ancora le mani della zia, come se le due donne stessero per dare inizio a una danza su quelle piastrelle di marmo molto più brillanti delle loro. Sente la qualità dell’aria cambiare attorno a lei, entrarle dentro, sente che la sua vita comincia a cambiare. Non ci saranno più festoni alle finestre, né puffert di compleanno. Pensa a Rebecca che interpreta Lavinia in Tito Andronico. Lavinia, con la lingua mozzata e le mani tagliate, che continua a narrare imperterrita la sua storia. 

			Thea lascia le mani della zia e si gira per andare incontro al suo destino.

			
			* * *

			
			Jacob è vicino alla mensola del camino e sta riempiendo la pipa di tabacco. Sul tavolino laccato c’è la cesta con le cialde alle noci di Cornelia, ancora intonsa. Jacob si gira verso Thea, le fa un inchino e sorride. Thea abbozza una riverenza. Quando si appresta a chiudere la porta, vede la zia Nella accasciarsi sulla sedia che prima occupava lei e prendersi la testa fra le mani come se reggesse un masso.

			Thea chiude velocemente la porta e si gira di nuovo verso Jacob. Le sembra di non essere affatto la protagonista della scena, come se la osservasse prendere corpo dalla mensola del camino, nascosta dietro un barattolo di marmellata d’ananas. 

			“La Chiesa Vecchia,” le dice Jacob per rompere il ghiaccio. “Vostra zia dice che è quello il luogo in cui vi piacerebbe sposarvi.” Tace, aspettando che Thea dica qualcosa. “È un edificio venerabile.” 

			Di solito Thea ha la risposta pronta, ma questa volta rimane muta. Lei e la zia non hanno mai parlato di chiese. Fa un respiro profondo, chiamando a raccolta le forze. “La Chiesa Vecchia sarebbe una buona scelta. Allora è vero, seigneur,” dice. “Ci stiamo per sposare?”

			Jacob sorride di nuovo e fa un lungo tiro di pipa. “Sì. E mi devi chiamare Jacob.”

			Thea è pietrificata.

			“Dal primo momento in cui ti ho vista...” comincia a dire lui appoggiando la mano alla mensola. Poi si dirige verso la cesta con le cialde e solleva il panno. “Thea, tu non sei come le altre ragazze.”

			“No?”

			“Sei infinitamente superiore.”

			Thea vorrebbe che lui le elencasse le caratteristiche di quella presunta superiorità, che la suddividesse in blocchi comprensibili. Pensa alle varie Eleonor e Catarina di quella città e si chiede cosa, esattamente, Jacob trovi che lei abbia di così diverso. Ha il sospetto che la risposta possa essere dolorosa, che possa avere radici in terreni ostili.

			“Vieni, siediti,” le dice Jacob come se le stesse dando un ordine.

			Thea si avvicina al divano e si siede da un lato: accanto a lei c’è l’impronta lasciata dalla zia, un avvallamento nel velluto.

			“Io credo che saremo felici,” dice Jacob. “Ho scritto di te a mia madre.”

			Thea si volta sorpresa. “Davvero?”

			“Le ho raccontato di una bella ragazza, orfana di madre, che è stata l’unica nota positiva di un noioso ballo. È rimasta affascinata. Ha voluto sapere tutto della tua persona.”

			“E tu le hai detto tutto?”

			Jacob allunga il braccio per accendere la pipa. “Non proprio tutto. Alcune cose è meglio lasciarle per quando ci vedremo.”

			Thea si chiede se anche madame van Loos la penserà come il figlio e fino a che punto la considererà un essere superiore. “Verrà al matrimonio?”

			“Spero proprio di sì,” risponde Jacob esalando un pennacchio di fumo. “Le scriverò subito. Ha aspettato così tanto che trovassi una moglie, e ora finalmente il momento è arrivato.”

			Madame van Loos incombe nell’immaginazione di Thea. Non ci aveva nemmeno pensato, fino ad ora. Si aggrappa al bracciolo del divano. Cos’ha fatto?

			“Quando vorresti che il nostro matrimonio fosse santificato?” le chiede Jacob.

			A Thea non piace la parola ‘santificato’. Non vuole che i santi la osservino dalle vetrate. “Molto presto,” risponde.

			“Credo che tre settimane bastino per redigere i vari documenti e annunciare il nostro ondertrouw. Mi impegnerò a esserti fedele, tu farai lo stesso con me, e il pastore si impegnerà a sposarci.” Fa una pausa. “Il 9 di giugno è un giorno propizio.” 

			“Sì?”

			“È il compleanno di mia madre.”

			“Non preferiresti sposarti in un altro giorno, Jacob?”

			“Ha già festeggiato diversi compleanni... Per lei sarebbe un bel regalo vedermi finalmente ammogliato.”

			Thea maschera con un sorriso la fitta di scoramento che prova. “E poi vivremo qui?”

			“Possiamo vivere qui, se ti fa piacere,” risponde Jacob. “O a Leida.”

			“O magari anche più lontano?” 

			Jacob pare sorpreso, Thea vacilla. “Quando eravamo a teatro, non hai detto che sognavi di vedere posti caldi?”

			Jacob fa un altro tiro di pipa e butta fuori il fumo. A dispetto delle imponenti dimensioni della stanza, l’aria attorno al divano comincia a farsi densa. “Sì. Ma tu non hai risposto che non avevi alcun bisogno di vederli, perché quelle palme le avevi già viste nel cuore?”

			Le dita di Jacob si avvicinano alla zona corrispondente del vestito di Thea, che deglutisce. Non sa se la disturba di più il fatto che lui si ricordi quella velata dichiarazione d’amore per Walter o l’insistenza della sua mano. Pensa alle dita di Walter che le accarezzano il corpo, che vanno su e giù per la tela creando mondi così reali che lei potrebbe entrarci dentro. Walter, con il suo grembiule, i capelli biondi, le unghie incrostate di tempera, sarebbe assolutamente fuori luogo in quella stanza così perfetta. Thea pensa alla sua lingua fra le proprie gambe e stringe le cosce sotto le gonne. Lo vede chinarsi sulla culla del figlio.

			“Ho cambiato parere da allora,” dice. “Me ne andrei molto volentieri.”

			“Be’,” risponde Jacob. “Conosco molte persone che potrebbero aiutarci. Alla fine, però, vorrei tornare a stare vicino a mia madre. Sta invecchiando e avrà bisogno del nostro aiuto. Ma ci sono molti posti in cui possiamo andare, prima di allora.”

			“Ottimo,” dice Thea, anche se non si aspettava di dover fare i conti con una madre che invecchia. Pensa alla sua, che è senza età, e si chiede se vi siano altre mappe in soffitta, nel baule di Marin Brandt. Potrebbe studiarle attentamente, adesso che non ha più bisogno di venderle e le si prospetta un vero viaggio in nave. Potrebbe essere testimone di un vero naufragio, non di uno dipinto soltanto per essere appeso a una parete. Jacob potrebbe affogare. Gli sorride. I pensieri si affollano nella sua mente. 

			Jacob si schiarisce la gola. “Non tutti ti sceglierebbero come sposa, in questa città.”

			Quelle parole la riportano bruscamente alla realtà. Non dice nulla. Nemmeno dietro la cortina di fumo Jacob le appare bello. Non la entusiasma né la disgusta. È soltanto un uomo con denaro e conoscenze che secondo la zia con il passare del tempo lei riuscirà ad ammirare e rispettare.

			Tiene la bocca chiusa. Tiene la lingua fra i denti. Non gli risponde nello stesso tono, ma la frase le balena davanti agli occhi, vergata con la tempera rossa di Walter: “Be’, Jacob Qualcosa, non tutte le donne sceglierebbero te come sposo, in questa città.”

			Si è sentita dire cose peggiori. Ma non in quel contesto, mentre cercava di costruire un’intesa, un futuro. Guarda fuori dalle enormi finestre del salone e pensa a Griete e alle sue minacce, al padre che non ha lavoro, alla zia e ai tentativi sempre più risicati di preservare dignità e ricchezza. Pensa a Cornelia che si lamenta di doversela sempre cavare con i tagli di carne più a buon mercato. Pensa a Walter, e a quanto ancora quella storia le faccia male.

			Cosa vuole esattamente Jacob da lei, visto che non tutti gli uomini la sceglierebbero come sposa? Gratitudine? È troppo presto per dirlo: Thea dovrà aspettare.

			“Jacob,” dice, “farò in modo che tu non debba mai mettere in discussione la tua scelta.”

			Lui sorride. “E io non la metterò mai in discussione.”

			Non è vero, pensa Thea. L’hai appena fatto.

		

	
		
			23.

			
			Alla fine di maggio arriva il caldo vero, il sole si leva più alto sui tetti e trasforma il bianco gesso dei frontoni in azzurro. La maggiorana di Cornelia, l’erba cipollina e l’acetosella prosperano sul davanzale della cucina, e Lucas comincia a prendere il sole sulla soglia come ogni anno, sdraiandosi sul fianco dalla mattina presto al pomeriggio tardi. Barche e imbarcazioni da diporto vengono tirate fuori dalle rimesse e ridipinte, le vele armate di nuovo, i cuscini dei sedili reimbottiti e ricuciti. Occuparsi con gratitudine dei mezzi con cui solcano le acque è per gli abitanti di Amsterdam un modo per sentire la munificenza di Dio. Le giornate si stanno allungando. Le giacche primaverili finiscono nei bauli e ci si rimbocca le maniche fino al gomito. Al mercato la frutta e la verdura cambiano ancora, anticipando le ricette estive – valeriana e rafano, ciliegie primaticce –, e tutte le domestiche e le cuoche sono d’accordo con Cornelia nel dire che il salmone e i conigli sono più paffuti. “Si stacca più carne dall’osso quando si affonda il coltello!” Si tirano fuori dalle dispense le conserve di mele cotogne e cetrioli preparate in inverno, mettendole in bella mostra sui tavoli. Un’ulteriore prova che, se ci si impegna – se si è pazienti e lungimiranti, se si pensa al futuro dell’anima con amore, sopportando le privazioni, perché tanto il tempo della fioritura ritornerà –, poi si raccolgono i frutti. 

			L’ondertrouw è stato annotato nei registri della Chiesa Vecchia, il pastore è stato consultato. La sposa si sta preparando, determinata ad avere un futuro, e la famiglia l’affianca in questa sfida. È Nella a trovare un fiorista sotto la “F” nelle Pagine di Smit: un uomo di nome Hendrickson, il cui bisnonno aveva fatto fortuna con la febbre dei tulipani, una novantina d’anni prima. Gli Hendrickson sono ancora nel mercato dei fiori perché i discendenti si sono fatti scivolare via il denaro dalle dita, “come zuppa dai buchi di una schiumarola, madame”.

			Hendrickson arriva alla casa sullo Herengracht con un volume illustrato dei fiori che coltiva, propone caprifoglio per il legame d’amore e peonie e rose perché in questo periodo dell’anno ne ha di molto belle, grazie alla forzatura della crescita e al riscaldamento, e sostiene che staranno molto bene nelle mani della sposa. Lo dice guardando i pugni di Thea, chiusi come bulbi d’inverno.

			Ma ciò che Hendrickson non dice, e a cui Nella pensa, è che spera che quei colori così accesi – rosa cipria e rosso sangue – distraggano gli sguardi dal pallido viso di Thea, dalla sua magrezza e dal fatto che non ci sono i soldi per comprare rotoli di tessuti da cui ricavare un abito da sposa. Thea indosserà il vecchio abito rosso rubino, ancora corto di maniche. Nella si chiede se dovranno pagare il calice di fidanzamento. 

			“Il calice di fidanzamento?” chiede Cornelia. “Non va bene un calice qualsiasi, se sono i fidanzati a usarlo?”

			Nella ripensa al suo matrimonio, in cui il calice non c’era e lei aveva scritto alla miniaturista di mandargliene uno per poter vivere quella fantasia almeno in scala ridotta. La miniaturista l’aveva accontentata. “Sono cose importanti, Cornelia. Diventerà un cimelio di famiglia.”

			“Che Thea dovrà rivendere fra vent’anni?”

			“Cornelia, smettila. La storia non si ripeterà.”

			Cornelia sta ancora lesinando su quel matrimonio, ma più che di rabbia si tratta di orgoglio. Quattro giorni dopo che Nella e Thea si sono recate a casa di Jacob, il futuro sposo va a cena da loro e Cornelia prepara un banchetto ancora più elaborato del primo: un enorme salmone, stufato nel burro con crosta di noci e macis, giovani anguille con acetosella e cerfoglio sormontate da una cremosa salsa all’uovo, asparagi con burro e pepe, insalata di sedano e crespelle al ribes innaffiate con l’ultima bottiglia di Madera rimasta dal compleanno di Thea.

			“Mi vuole già sposare, Cornelia,” dice Thea. “Non c’era bisogno di spendere tutta la mia dote al mercato.”

			Nella si chiede in segreto se Cornelia non stia cercando di uccidere Jacob con un eccesso di burro. 

			Quando Jacob arriva per la cena, Otto lo riceve in modo civile, ma senza calore. Nella avverte l’apprensione della nipote. La paura di Thea di deludere il padre è una cosa che conosce fin troppo bene, ma capisce anche il desiderio della ragazza di lasciare la casa sullo Herengracht, i cui abitanti sono rimasti così a lungo ancorati al passato. 

			Thea pensa che la zia non sappia cosa voglia dire essere giovani, impazienti di iniziare la propria vita, ma nel vedere la nipote nervosa nell’atrio e Jacob che si toglie il cappello e le fa un profondo inchino, Nella viene sommersa dai ricordi. Anche lei, una volta, si è ritrovata in quell’ingresso a chiamare il marito, a desiderare che lui desse inizio alla sua vita. 

			Non ci sono state discussioni, il padre di Thea non si è opposto alle nozze imminenti e sebbene non abbia accolto con calore il futuro sposo, non si è nemmeno rivelato del tutto ostile. Otto ha cercato un’alternativa al matrimonio, ma non l’ha trovata e ora lo accetta con aria torva solo perché questo è il volere di Thea. L’ultima cosa che desidera è che sua figlia si allontani da lui, e Nella assiste alla sua lotta, alle occhiate incredule che maschera con consumata perizia. Ci sono giorni in cui lei si sente responsabile della sua infelicità, ma poi pensa a tutto ciò che sta per arrivare nella vita di Thea e resta dell’idea che stiano facendo esattamente ciò che avrebbe voluto Marin.

			All’inizio la conversazione a cena è stentata, alimentata soprattutto da Nella. Cornelia porta i piatti in tavola senza tante cerimonie, come se lanciasse l’impasto. Se anche se ne accorge, Jacob non fa alcun commento. Parlano dell’imminente tornata di feste dell’alta società di Amsterdam, della follia delle gite in barca così vicino ai gabbiani e di quello che succederà alla Borsa. Quando Jacob chiede a Otto come va il lavoro alla VOC, nessuno lo mette al corrente del suo licenziamento. Nella parla di Becker, il pastore della Chiesa Vecchia, che è arrivato da poco ed è relativamente giovane. Chiede quando devono andare a parlargli. Propone di andarci lei il giorno dopo, e Jacob le risponde che è un’ottima idea.

			Ma quello di cui Nella vorrebbe parlare è altro. Perché Thea? Perché noi? Cosa pensate di noi? Non è però prudente fare quelle domande, non ancora. Deve aspettare che venga celebrato il matrimonio. Nella vuole sapere tutto questo perché in quella situazione c’è qualcosa di poco ortodosso e lei vuole accertarsi, una volta per tutte, che Jacob sia un uomo assennato. Ma c’è un lato oscuro in lei, che si guarda bene dall’indagare: Nella vuole l’approvazione di Jacob. Vuole far parte della sua cerchia, qualunque essa sia, anche se lo scopo di quella cena è comportarsi come se già ne facesse parte. 

			Nel salone verde chiaro di Jacob è stata franca. “Non abbiamo le ricchezze di una famiglia come quella dei Sarragon,” ha detto pensando ai soldi messi da parte per l’eredità di Thea, mangiati dai costi della casa sullo Herengracht, e a Otto che è rimasto senza lavoro. “Non vi metteremo in imbarazzo, ma...”

			“La ricchezza materiale non è tutto, madame,” le ha risposto Jacob. “La conversazione, la gioventù, la bellezza, l’intelligenza: anche questi sono beni che un uomo può apprezzare.”

			Nella si è sentita a disagio: concentrandosi sulla mancanza di risorse economiche della nipote, ha forse dedicato troppo poco tempo alle sue attrattive personali. Si è comportata in modo opposto rispetto a quando erano nel palco dello Schouwburg, ma è più nervosa di allora. Non riesce a smettere di pensare a ciò che le ha sussurrato Thea appena prima che bussassero alla porta di Jacob: “È vero che io non amo Jacob.” Thea è stata a lungo ossessionata dall’amore, e lei l’ha rimproverata per questo. Ma magari era un’ossessione saggia. Magari dava voce a un dubbio più profondo, un dubbio che dovrebbe avere anche lei.

			Ma non c’è tempo per simili riflessioni, meno che mai a quel tavolo cosparso di sugo di salmone e anguilla. Il matrimonio incombe, e anche i soldi. Se soltanto Caspar potesse mettere a punto una tintura per evocare il vero amore. 

			Dopo aver mangiato le crespelle, i due uomini si chiudono nello studio di Otto per discutere i dettagli del contratto. Vi rimangono un’ora, molto più di quanto avevano impiegato Nella e Thea per i colloqui con Jacob. 

			Il tempo passa, e Thea è palesemente agitata. “E se papà gli dice di no? E se lui dice che non può sposarmi?”

			“Non lo farà.”

			Cornelia toglie i piatti da tavola e li fa sbattere impilandoli sul braccio. “Magari invece lo fa,” dice.

			“E a quel punto?” le risponde Nella in tono secco. “A quel punto dovremmo ricominciare da capo. Vuoi ripartire da gennaio?”

			Cornelia sbuffa, portando via i resti del fastoso banchetto  per darli a Lucas, che l’aspetta al piano di sotto. Thea si rigira il tovagliolo sporco fra le mani. Nella vorrebbe dire qualcosa per rassicurarla, ma non riesce a trovare le parole. È stanca. C’è ancora un bouquet da pagare, un pastore da vedere e un altro banchetto da preparare. 

			La porta si apre, e lei e Thea si alzano all’unisono dirigendosi verso il corridoio. Jacob non sembra più così disteso: ha l’aria seria, adesso, come se l’avessero gravato di una grande responsabilità. Fa un inchino. “Signore, è tardi e vi ho trattenute fin troppo.”

			“Ma vi vedremo domani?” gli chiede Nella. “Dal pastore?”

			Jacob sembra sorpreso. Nella sa di aver usato un tono più piagnucoloso di quanto avrebbe voluto. Jacob guarda Thea. “Certo,” dice prendendo la mano della sposa, che accoglie quel gesto con il pudore di una bambola di cera.

			Nella apre la porta: l’aria è mite. Jacob si congeda con un inchino, e lei, Otto e Thea rimangono lì a sentire il rumore dei passi che si allontanano nella notte. Quando Jacob ormai non si vede più, Thea si scusa e raggiunge Cornelia in cucina. “Devo parlarti,” dice piano Otto a Nella. “Nello studio.”

			“Cosa c’è?”

			“Seguimi.”

			Nella entra di rado nello studio. Non ha ricordi felici di quel posto: è lì che Johannes si rifugiava eludendo i suoi doveri di marito. È lì che lei ha cercato di farsi amare. Una stanzetta con i libri mastri impilati come torri, che Otto tiene sempre in ordine, con il camino spazzato e pulito.

			Otto la fa entrare e chiude la porta. Si dirige verso la poltrona della scrivania e vi si lascia cadere. Fa segno a Nella di accomodarsi sulla poltrona rimasta vuota. “Ne vuole ancora,” dice.

			“Di cosa?”

			“Di soldi, Petronella.”

			Nella, ancora sulla soglia, lo fissa. Ha le guance in fiamme. Jacob aveva intenzione fin dall’inizio di lanciare quella sfida monetaria?

			“Non te l’aspettavi?” le dice Otto con una punta di trionfo nella voce.

			Siamo ad Amsterdam, e forse lei è stata ingenua: era chiaro che Jacob avrebbe parlato seriamente di cifre solo dopo aver messo piede nello studio di Otto. La conversazione che aveva avuto con lei nel salone era stata soltanto un assaggio edulcorato di ciò che ancora doveva accadere, un gesto di condiscendenza nei confronti del gentil sesso. 

			“Jacob è un avvocato e si è appena comprato una casa sul Prinsengracht,” dice nel tono più leggero che riesce ad avere. “Si deve costruire una vita. Non vedo perché tu ti debba stupire.”

			“Al contrario,” ribatte Otto. “Visto il glorioso ritratto che tu continui a farne, sono fortemente stupito. Avevo avuto l’impressione che Thea per lui non avesse prezzo. Che una batteria di pentole di peltro di Cornelia gli sarebbe bastata. Ma è palese che le cose non stanno così.”

			“Gliel’avevo detto cos’avevamo e lui mi aveva risposto che era sufficiente.” 

			“Ti ha mentito.”

			“Non mi ha mentito. Cosa gli hai detto, Otto? Cosa gli hai detto?”

			“Gli ho solo chiesto quanto fosse serio con Thea. E adesso lo sappiamo.”

			Nella sente il panico montare. “Thea vuole questo matrimonio. E io farò tutto ciò che è in mio potere perché venga celebrato.”

			“È questo che mi preoccupa,” dice Otto.

			“Jacob sta soltanto agendo come un uomo d’affari assennato.”

			“Ah. Un uomo d’affari assennato?!”

			Nella va a sedersi sulla poltrona di fronte a lui. “Quanto vuole?”

			Otto si china in avanti sulla scrivania unendo le punte delle dita. “Quello che vuole, quello che ha chiesto, sono centomila fiorini.”

			Nella rimane a bocca aperta. “Cosa?!”

			“Da pagare prima della cerimonia.”

			“Non può essere.”

			“Te l’assicuro. È così.”

			“Centomila fiorini?” Nella respira a fondo. “Ce l’abbiamo quasi fatta,” dice. “Dobbiamo vendere questa casa.”

			Otto si riappoggia alla poltrona. “Ah! Adesso vorresti vendere la casa?”

			“Mi hai detto che l’avevi fatta valutare ed era per coltivare ananas. Adesso è per tua figlia. È la nostra ultima possibilità. Sono sicura che te ne rendi conto anche tu.”

			“La casa è intestata a me,” dice Otto, “e farò come meglio credo. Il 9 di giugno è dietro l’angolo, Nella. Credi che una casa sullo Herengracht si venda così in fretta?”

			“Assicurandoci Jacob come genero, otterremo una casa in una via ancora più signorile. Una dimora in cambio di un’altra. Thea potrebbe persino riuscire ad avere la quota di una proprietà di Leida.”

			“Ma noi dove andremo a vivere? Tu, io e Cornelia. Nella soffitta sul Prinsengracht di van Loos? In una casupola al margine di uno dei campi di sua madre?”

			“Troveremo un posto. Un posto più piccolo. Senza tutta questa polvere e questi brutti ricordi.”

			“No,” dice Otto. “Io voglio rimanere in questa casa. Ma...” Si passa una mano sulla guancia. “Ma ho offerto al tuo Jacob un’altra possibilità.”

			Nella sente che sta per inalberarsi: teme che Otto tiri fuori Assendelft dopo che lei gli ha detto e ripetuto che quel posto non si deve toccare. “Otto...”

			“Non si tratta di Assendelft,” la interrompe Otto sospirando.

			Nella lo fissa confusa, spaventata all’idea che posseggano qualcosa che possa placare la brama di acquisizione di Jacob. 

			“Finché vivo da qui non me ne voglio andare,” dice Otto. “Ma gli ho detto che alla mia morte questa casa passerà a lui.”

			Nella è frastornata. La mente corre veloce per cercare di capire le implicazioni. C’è qualcosa, nella proposta di Otto, che la stupisce ancora di più della somma richiesta da Jacob. “Ma cosa succederà a me e a Cornelia, se ti dovesse...”

			Otto solleva la mano facendole segno di tacere. “Jacob vuole questa casa, Nella. Non dirmi che non gliel’hai letto negli occhi nel momento stesso in cui vi ha messo piede. Magari gli toccherà aspettare vent’anni. Forse di più, forse di meno. Ma credo che sappia che la pazienza viene sempre premiata.” Incrocia le braccia con aria sardonica. “Sono sicuro che in nome di questo glorioso matrimonio sarai disposta a lasciarla, se io me ne dovessi andare prima.”

			Nella pensa alla prima volta in cui Jacob è andato lì, a come osservava le dimensioni delle stanze. “Non ci sono dubbi,” aveva detto, “questa è una delle case più belle della città. Una gemma nascosta.” Otto è stato più attento di quanto lei non credesse.

			“Penso che quando sentirai il resto, ti convincerai,” continua Otto, entusiasta del piano che ha escogitato. “In nome dell’eredità promessa, per garantire il matrimonio a Thea si accontenterà di una dote di ventimila fiorini.”

			“Nel senso che accetterà un quinto di quanto richiesto, purché venga pagato subito?”

			“Questa casa vale molti soldi, Petronella. Jacob ci pagherà una rendita mensile, a cominciare da dopo il matrimonio, di duecento fiorini, e ne darà altri trenta a Cornelia. Una parte di questi soldi la metteremo via e immagino che ti basterà per coprire le spese dopo la mia morte. L’ho anche convinto a considerare tutto questo un saggio contributo al mantenimento della sua futura eredità: vale a dire alla manutenzione dei pavimenti, delle pareti, dell’isolamento, di tutto ciò di cui ci si deve occupare perché la casa rimanga integra.”

			“Non ti sei perso un dettaglio.”

			“Thea è mia figlia. E Jacob è un libro aperto. Se la vuole, deve pagare un prezzo. Avrà diritto all’eredità – a questa casa – solo dopo che si saranno sposati e, nello specifico, solo una volta che io sarò morto. Ho accettato di pagare i ventimila fiorini prima del matrimonio, così ambo le parti hanno la sensazione di guadagnare qualcosa.” Otto si interrompe e fissa la sua vecchia amica. “Suppongo che questa fosse una delle tue principali aspirazioni quando hai deciso di combinare questo matrimonio.”

			Nella lo guarda inebetita. “È così che funzionano le cose in questa città,” dice.

			“Già. Un giorno Jacob avrà una casa che vale ben più di mezzo milione di fiorini, e Thea potrà beneficiarne. E anche tu avrai molti fiorini su cui contare quando sarai vecchia.”

			“Ma... come ci procureremo ventimila fiorini?” domanda Nella.

			“Chiediamo un prestito dando la casa in garanzia.”

			“La casa?” Non riesce a credere che Otto sia disposto a correre un simile rischio pur di dare a Thea quello che vuole. “Ma Jacob non sarà d’accordo...” 

			“Finché non muoio, sono io che me ne occupo.”

			“E come faremo a ripagare il prestito? Che condizioni ci offrono? Quanto tempo ci danno? Sono ventimila fiorini!”

			“Lo ripagheremo a rate. Per le condizioni possiamo trattare. Per i soldi possiamo usare quelli della rendita che ci darà Jacob.”

			Nella calcola mentalmente. “Anche se usassimo tutti i soldi della rendita di Jacob, ci metteremmo nove anni a restituire ventimila fiorini, e questo senza interessi.”

			Otto si stringe nelle spalle. “Non li restituiremo così in fretta. Allungheremo i tempi. Di qualche anno, magari. Ci accolleremo il debito.”

			“Ma...”

			“Non è la soluzione perfetta, lo so. Ma almeno, quando sarò morto, il problema sarà suo.” Sospira. “Nel frattempo, magari troverò un altro lavoro.”

			“Jacob potrebbe farci causa. Se dovesse succedere qualcosa, Otto, ci ritroveremo con le mani legate. Tu non hai un lavoro, dove...”

			“Nella, ho deciso. Non perderò la casa, se posso evitarlo. I nipoti degli uomini con cui io e Johannes trattavamo si occupano ancora di prestiti. Farò del mio meglio per ottenere un buon tasso d’interesse.”

			Nella ha le lacrime agli occhi. È un rischio enorme. Si sente messa all’angolo, ha la sensazione di essere stata sconfitta, ma quando guarda Otto si accorge che anche lui prova la stessa cosa. Sono di nuovo legati da un segreto, e a Nella pare di tornare ai vecchi tempi, quando Johannes era ormai perso, Marin anche, e la loro situazione sembrava disperata. 

			“Thea non deve mai venirlo a sapere,” sussurra. 

			“Mai,” risponde lui. “Io, almeno, non ho alcuna intenzione di dirglielo. E non lo diciamo nemmeno a Cornelia.”

			“D’accordo.” Nella esita. “Lo so che sei arrabbiato con me.”

			Otto guarda la scrivania. “Sono stanco, più che altro. Se questo è quello che vuole Thea, e così pare che sia, allora questo è quello che faremo. Una casa in cambio di una figlia. Mattoni, misurati e valutati, in cambio del futuro di Thea.” Alza la testa e sostiene lo sguardo di Nella. “Forse era chiaro che saremmo arrivati a questo.”

			
		

	
		
			24.

			
			Il pacchetto davanti alla porta non ha nome. Thea è presa dal terrore, ma è la mattina dell’8 di giugno, il giorno prima del matrimonio, e lei vuole vedere Rebecca. Sa che l’attrice va allo Schouwburg tutti i lunedì per provare da sola le sue battute, ed è da troppo tempo che non vede l’amica. Sa che il tempo per chiederle scusa, per invitarla alla Chiesa Vecchia l’indomani ad assistere al suo matrimonio con Jacob, è molto poco. Prima che arrivi qualcuno e le chieda dove sta andando, raccoglie il pacchetto, si avvia verso il teatro e, camminando, lo apre. 

			Mentre avanza a passo spedito, tirando lo spago, scostando la carta, pensa a quanto la zia desideri vedere la miniaturista. Forse avrei dovuto lasciare questo pacchetto dov’era, pensa. Sopra non c’era il mio nome. Magari non è per me.

			Ma poi decide che è troppo tardi. E in fondo tutto quello che è arrivato finora era per lei. Gira l’angolo del Leidsegracht e rimane di sasso. Osservando l’oggetto che ha in mano, non riesce a trattenere un sussulto. Alcuni passanti si girano a guardarla, ma Thea non se ne cura. Nel pacchetto c’è un ananas, minuscolo ma assolutamente perfetto e realistico. 

			Le foglie verde scuro con striature argentee spuntano dalla cima come zampilli di una fontana. Il frutto non è più grande di una mandorla, ma è molto più rotondo. Ha l’aria robusta e vigorosa, la scorza è ruvida come quella dell’ananas portato da Caspar e la polpa cede solo lievemente al tatto. Thea non riesce a inciderlo con l’unghia, e nemmeno vuole farlo, e non sa di cosa sia fatto, ma è sicura che non è commestibile, anche se le piacerebbe verificare. Pare una strana gemma da incastonare nella montatura di un anello, una gemma mai vista altrove, il tipo di cosa per cui le signore di Amsterdam morirebbero d’invidia. Thea lo solleva, facendolo ruotare fra il pollice e l’indice. 

			E poi sente freddo alla nuca, la peluria sul collo che le si rizza e quel pizzicore cui accennava la zia Nella parlando della miniaturista: la sensazione di essere intensamente osservata. Thea sente qualcuno pronunciare il suo nome. Alza di colpo la testa, senza sapere nemmeno lei cosa stia cercando. Nessuno la osserva, adesso, sono tornati tutti a camminare a testa bassa verso i luoghi di lavoro. 

			Un rumore concitato di passi alle sue spalle. Thea stringe i pugni, pronta a tutto. La paura cresce, non riesce nemmeno a girarsi. Cornelia ha detto che quella donna è una strega. Rimane in attesa, come un gatto pronto a scattare.

			“Sei tu,” dice una voce di donna. Un fruscio di gonne e due occhi che la scrutano, quelli di Eleonor Sarragon. 

			La sensazione di freddo alla nuca scompare. Thea stringe le dita attorno all’ananas, tenendolo al sicuro nel palmo della mano. Vede un paggio sostare lì accanto, in attesa che la sua padrona ponga fine a quell’incontro. È di colore, i loro sguardi s’incrociano; poi il paggio abbassa il suo e si guarda le dita dei piedi. Ha una giacca troppo grande e i polsi sono sommersi da maniche troppo larghe. Ma è Thea a sentirsi in imbarazzo: il paggio non si avvicinerà, nemmeno se Eleonor – o lei – si facessero audaci e lo invitassero a raggiungerle. È ancora un bambino e magari non ha voglia di parlarle. A Thea capita di rado di trovarsi vicino ai bambini di pelle scura che vede in città, e sente riemergere il vecchio desiderio di udire quel bambino parlare. Anche soltanto della giornata che sta vivendo, o forse vorrebbe mostrargli il tesoro che ha in mano e fargli delle domande: “Com’è che non riescono a trovarti una giacca che ti va bene? Chi ti rasa così tanto i capelli?” I due condividono un momento di silenzio, e con grande stupore di Thea il bambino le fa una linguaccia. Ma poi Eleonor comincia a parlare, e l’incantesimo è rotto. 

			“Perché non ti sei fermata?” chiede a Thea arricciando il naso. “Ti ho chiamata.”

			“Pensavo fosse qualcun altro.”

			“È da un sacco che non ti vediamo. A teatro non ci sei mai. E abbiamo dato parecchie feste alle quali non sei venuta.”

			“Nessuno mi ha invitata.”

			“Oh.” Eleonor fa un passo indietro, passando in rassegna il vestito di Thea. “Sto andando dal mio mercante di sete,” dice. “Mi accompagni?” aggiunge dopo un momento di esitazione.

			Thea non risponde. Non può fidarsi di quelle proposte, e non le interessano neppure. 

			Eleonor socchiude gli occhi e poi li posa sul pugno serrato di Thea. “Che cos’hai in mano?”

			“Niente.”

			Eleonor si stupisce. “Se non è niente, puoi farmelo vedere.”

			“No.”

			“Cosa nascondi, Thea Brandt? Sei davvero scortese, lo sai? Non sei molto brava a farti delle amiche.”

			“Dipende da chi ho davanti.”

			Eleonor si erge in tutta la sua statura. “Allora me ne vado.”

			“È un ananas,” dice Thea.

			Eleonor scoppia a ridere. “Che strane storie ti inventi! Ma non lo sai che un ananas non può essere così piccolo?” Eleonor sospira, e Thea ha un’intuizione: è lei che non è capace di farsi delle amiche. Eleonor scuote la testa, come se Thea fosse una causa persa, come se fosse un po’ matta, e comincia a risalire il Leidsegracht. “Albert, vieni,” dice, e il paggio si gira di scatto nella sua giacca troppo grande, senza guardarsi indietro mentre raggiunge la padrona. 

			Ma poi Eleonor si ferma di nuovo e si volta. “È vero?” chiede.

			“Che quello che ho in mano è un ananas?”

			“No. È vero che stai per sposare Jacob van Loos? Ho sentito che l’ondertrouw è stato annotato nei registri. Non riuscivo a crederci.”

			Thea non finisce mai di stupirsi di come ad Amsterdam le parole scorrano come acqua, di come il suo nome e quello di Jacob, vergati a inchiostro, siano strisciati fuori dalla Chiesa Vecchia per riemergere nell’immaginazione della gente. Studia il volto di Eleonor: è così versata nell’arte dei convenevoli che riesce a mascherare perfettamente la sua acidità dietro un sorriso affettato.

			“Sì,” le risponde Thea. “Sto per sposarlo. Sta per sposarmi. Domani mattina.”

			Il paggio sgrana gli occhi. “Be’,” dice Eleonor. “Mi dispiace per lui.”

			“Come hai detto, scusa?”

			“Ho detto che mi dispiace per lui. Spero almeno che qualcuno ti abbia insegnato come si fa a renderlo felice.” 

			Sconcertata, Thea osserva Eleonor e Albert scomparire oltre il ponte. Per un attimo è tentata di rincorrerli, di afferrare Eleonor e scuoterla fino a farle sbattere i denti. Ma poi apre il palmo della mano per controllare che non stava sognando, che non è un po’ matta, che è veramente un minuscolo ananas quello che hanno lasciato davanti alla porta.

			E così è. L’ananas nel suo palmo sembra brillare dall’interno. Thea lo guarda con un misto di fascinazione e paura: è davvero possibile che la miniaturista sappia che Witsen gli ha portato un ananas quando è andato da loro, che il padre sogna di coltivare quei frutti e che la zia preferirebbe far marcire quello che hanno sullo Herengracht?

			Thea pensa al suo matrimonio, al bouquet preparato da Hendrickson, il fiorista, al rosa cipria e al rosso sangue di peonie e rose, e al caprifoglio simbolo dei legami d’amore. I legami d’amore, come se fossero delle catene, pesanti catene inclini alla ruggine. Il bouquet l’aspetta in una caraffa d’acqua di fonte sulla mensola della sua camera: i fiori sono stati colti con un tempismo perfetto perché possano esplodere domani nella Chiesa Vecchia e trionfare, con i loro colori, sulle antiche vetrate. Le hanno detto di esercitarsi a portare il bouquet, le hanno mostrato come non schiacciare i gambi. Thea si sposerà accanto alle ossa della madre. L’enigma del suo scheletro sotto, quello della figlia sopra. 

			A casa le cose da fare sono tante. Modifiche dell’ultimo minuto al vestito, messa a punto dell’acconciatura, bagni alla lavanda per profumare il più possibile. Cornelia si agita attorno a cialde all’acqua di rosa, fiori allo zucchero, insalate, carni, paste e budini. Dopo la cerimonia la famiglia Brandt ha invitato la famiglia van Loos nella casa sullo Herengracht, e a quanto dice Jacob l’invito è stato prontamente accolto. Il vestito del padre di Thea è cupamente appeso dietro una porta, come quello della zia, in varie sfumature di nero. Forse si chiederanno se Lucas debba indossare una gorgiera da matrimonio. Tempi vecchi e tempi nuovi, perché in sottofondo c’è un senso di addio, di una vita che finisce affinché ne possa cominciare una più forte e resistente. E nel profondo, un buco nei loro cuori. Un buco delle dimensioni di Thea. 

			Thea s’infila in tasca il minuscolo frutto e continua a camminare in direzione del teatro. 

			“Le nostre storie possono finire in un solo modo,” le ha ripetuto più volte la zia Nella. “Ci piace pensare che ci siano parecchi finali, ma il nostro destino non è nelle nostre mani, e forse non è nemmeno mai stato nostro.” 

			Thea non ne è così sicura. Chi può dirlo? Mentre il filo della sua storia si dipana – un filo a volte prezioso; a volte, come ora, logoro –, le storie che si possono tessere, ancora in nuce, sono molte. Le occasioni, quelle perse e quelle colte, possono ancora condurre a nuovi esiti. Thea, che ora cammina lungo il Keizersgracht, quasi li vede. C’è Walter, un uomo non sposato, che semplicemente la ama. C’è la zia, una donna più felice. C’è il padre, che viene premiato. Oltre quella mattina di giugno c’è qualcos’altro che l’attende. Il sipario si aprirà e tutto sarà diverso. Se solo riuscisse a concentrarsi e a trovare quel sipario.

			Forse, pensa Thea, è semplicemente che la situazione è irreale. Ritrovarmi fidanzata quando l’amore non c’è. Shakespeare, se fosse ancora vivo, farebbe bene a buttare un occhio a questa trama. Per scongiurare la vendetta della moglie del suo amante, lei domani sposerà un uomo che non ama. La sua famiglia, con tanto di costumi e arredo scenico, ha nascosto la verità del proprio signorile declino ingannando un giovane e ricco avvocato che si è dichiarato interessato a lei. Ma niente di tutto questo ha il sapore di un finale consumato e divertente, accompagnato da uno scroscio di applausi. Le trame dei personaggi procedono a ruota libera, caotiche e strane, eppure quella è la vita di Thea. E un passo dopo l’altro, lei la sta percorrendo, muovendone le fila e facendosi trascinare. Ha il matrimonio sotto controllo e ne è completamente in balìa. 

			All’ingresso degli artisti dello Schouwburg, Thea trae un sospiro di sollievo quando scopre di essere arrivata prima della guardia. La porta è aperta e riesce a intrufolarsi nel teatro senza farsi vedere. Si lancia a capofitto nei corridoi finché non raggiunge la porta di Rebecca: ha il terrore di incontrare Walter, che magari ha approfittato di quel giorno di calma per lavorare ai suoi fondali. Bussa pregando che ci sia qualcuno, e sussurra: “Rebecca, sono Thea. Sono Thea, fammi entrare.”

			Nel giro di qualche secondo la porta si apre e compare l’attrice. Thea si precipita fra le sue braccia e affonda il viso nella sua spalla. “Mi dispiace,” mormora. “Oh, mi dispiace, mi dispiace tantissimo.”

			Rebecca la stringe forte e poi l’allontana un po’, ma senza lasciarla andare. “Non ti devi scusare.”

			“Invece sì. Sono passati mesi dall’ultima volta che sono venuta a trovarti.”

			“Thea, non ti preoccupare. Cos’è successo? Che cos’hai?”

			“Non sapevo nemmeno se potevo venire. Non sapevo nemmeno se fosse qui.”

			Rebecca la guarda perplessa. “Walter?”

			“È andato tutto male. Malissimo.”

			Rebecca chiude la porta e la conduce al tavolino. Nell’angolo, Esmeralda riemerge dal suo sonno e poi lascia prontamente ricadere la testa. “Non ho ancora scaldato il caffè,” dice Rebecca sollevando una caraffa di cristallo, “ti dovrai accontentare del vino.” Lancia un’occhiata a Thea. “Ma forse è la scelta migliore, viste le circostanze.”

			Thea prende il bicchiere che Rebecca le porge, sedendosi su una delle sedie vicino al tavolo ingombro di copioni, e manda giù il vino. È forte e le brucia la gola. “È qui?” domanda.

			L’attrice fa una smorfia. “Così presto? Ma figurati.” Guarda Thea con aria interrogativa. “Perché me lo chiedi?”

			Thea respira a fondo. Sono passate settimane e non ne ha parlato con nessuno: non è sicura di riuscire a trovare le parole. Decide di andare dritta al punto. “È sposato,” dice.

			Rebecca si lascia cadere su una delle sedie. “Gesù santo. Ne sei sicura?”

			“Oh, sicura quanto basta.”

			“Thea,” dice Rebecca. “Non ne avevo assolutamente idea. Non pensavo che ti meritasse, ma così è peggio di quanto credessi.”

			Thea guarda i sedimenti lasciati dal vino nel bicchiere. “Sua moglie ha sempre saputo di me.”

			Rebecca impallidisce. “Cosa?”

			“Come ha potuto farmi questo? Io l’amavo, l’ho solo e sempre amato.”

			Le lacrime che aspettano da settimane di essere versate cominciano a sgorgare. Thea piange di dolore e di rabbia, e Rebecca la prende fra le braccia. Le lacrime le inzuppano le maniche finché i singhiozzi non s’interrompono. Thea si divincola, il volto chiazzato di rosso, prosciugata ma più calma, adesso.

			“Ne hai parlato con la tua famiglia?” le chiede Rebecca. 

			Thea la guarda inorridita. “Mi prendi in giro? No, naturalmente.”

			“Dovresti farlo.”

			“Non glielo dirò mai.”

			Rebecca sospira. “Al tuo posto lo farei. Non ti puniranno.”

			“Tu non li conosci. E in ogni caso, al mio posto tu non ti saresti mai messa in questo pasticcio.”

			Rebecca sorride. “Non ne sarei così sicura. Perché, secondo te, ho cercato di metterti in guardia? So come ci si sente.”

			A Thea sembra impossibile che una persona così padrona di sé, così potente e generosa come Rebecca, possa essersi fatta usare a quel modo, possa essersi sbagliata così clamorosamente.

			“Mi sono comportata malissimo con te,” sussurra.

			Rebecca le prende la mano e con l’altra le asciuga le lacrime. Ha dita fresche e delicate.

			“Non lo dimenticherai, Thea,” le dice. “Non posso prometterti questo. Ma con il passare degli anni penserai a lui con distacco e sconcerto. Ti concederai una tenerezza che al momento non pensi di meritare.”

			Il sollievo provato per quella rappacificazione lascia Thea senza forze. “Sei una grande amica. E io ti ho quasi persa.”

			“Non mi hai mai persa. Sono sempre stata qui.”

			Thea fa un respiro profondo e infila la mano nella tasca della gonna. Incontra qualcosa di solido, il minuscolo ananas, e per un attimo contempla l’ipotesi di mostrare a Rebecca quell’esotico oggetto, di condividere con lei la storia incompleta della miniaturista, i pezzi nella scatola segreta, il desiderio della zia di trovare un significato, di incontrare un’altra volta quella donna misteriosa. Ma non è il momento, né il luogo. Ha la sensazione che quelle siano cose che devono restare fra sé e la sua famiglia.

			Tira invece fuori le due lettere di ricatto e le fa scivolare sul tavolo in direzione dell’amica. “Volevo farti vedere queste. Le ha scritte sua moglie,” dice. “Si chiama Griete. Mi ha ricattata.”

			Rebecca prende le lettere e gli dà una rapida scorsa. “Oddio!”

			“L’ho dovuta pagare perché non dicesse niente. Come puoi vedere, se non l’avessi fatto avrebbe raccontato di me e Walter a gente come Clara Sarragon. Mi avrebbe rovinato la reputazione.”

			Per un attimo Rebecca non dice nulla. Rimette le lettere sul tavolo a faccia in giù e si appoggia allo schienale della sedia. “E Walter lo sapeva che lei ti stava scrivendo quelle lettere?”

			Thea tace. “Sì,” dice poi.

			Rebecca si morde il labbro. “Gentaglia.”

			“Dovresti vedere dove vivono, Rebecca. Lui è poverissimo, hanno due bambini e...”

			“Thea, no, non puoi difenderlo. È stato debole e crudele.” Batte un pugno sul tavolo. “Lo sapevo che aveva qualcosa che non andava. Lo vedevo. Lo sapevo. Avrei dovuto fare di più.”

			“Non te l’avrei mai permesso.”

			“Ma ho lasciato che vi vedeste qui, nel...”

			“Sono una persona adulta.”

			“Ti meritavi un’amica migliore!”

			“L’avrei semplicemente visto da un’altra parte,” insiste Thea, con il cuore pesante. “È solo colpa mia.”

			“Tu non hai colpa di niente.”

			“Un po’ di colpa ce l’ho. Ho visto quello che volevo vedere. E volevo Walter a tutti i costi.”

			Thea chiude gli occhi e ripensa a tutte le volte in cui l’ha incontrato nella stanza dei fondali, quel mondo a parte, così separato dalla realtà. La mano di Walter che le accarezza la pelle, il tocco delle sue labbra, le tele che mulinano come tasselli di un mosaico mentre i loro corpi si fondono. 

			Quando si lascia andare ai ricordi, in momenti come quello, confortata dal calore della presenza di Rebecca, quasi si chiede se non valesse la pena stare così male. Ma poi la delusione e la paura di Griete l’attanagliano al punto che quasi le viene da vomitare. Apre gli occhi e si versa un altro bicchiere di vino. 

			“Ti senti bene?” le chiede Rebecca. 

			“Griete potrebbe tornare a minacciarmi. Hanno bisogno di soldi. Ma è stata già abbastanza dura pagarla le prime due volte.”

			“Pensavo che fossi ricca.”

			“Abbiamo la parvenza della ricchezza. L’ho pagata di nascosto, usando soldi di cui la mia famiglia non sa nulla.”

			“E come hai fatto a trovarli?”

			“Ho venduto la mappa dell’Africa di mia madre.”

			“Thea, è terribile,” dice Rebecca adombrandosi. “Non puoi continuare così. Cosa farai adesso?”

			“Be’,” le risponde Thea, “vieni alla Chiesa Vecchia domani mattina alle dieci. Mi piacerebbe molto che tu ci fossi.”

			“Alla Chiesa Vecchia?” Rebecca la guarda diffidente. “Perché?”

			“Per assistere al mio matrimonio.”

			“Al tuo matrimonio?”

			“Sì.”

			Rebecca sgrana gli occhi. “E con chi?”

			“Con Jacob van Loos. L’uomo che mia zia ha conosciuto al ballo dei Sarragon. Te lo ricordi? Vive sul Prinsengracht. Forse avevi ragione, in fondo. Alla fine ho trovato un bravo ragazzo. O meglio, mia zia l’ha trovato per me.”

			Rebecca ha l’aria spaventata. “Ma...”

			“Jacob ha tutti i requisiti. È ricco. E mi vuole sposare.”

			Rebecca le prende la mano. “Ma tu lo vuoi sposare?”

			“Sono stata io, Rebecca. Sono stata io a dire che lo volevo. E la cosa ha i suoi vantaggi. Jacob offrirà protezione a me e alla mia famiglia per il resto dei nostri giorni.”

			“E se Griete viene a sapere del tuo matrimonio? Se comincia a scrivere a Thea van Loos, sul Prinsengracht, chiedendole altri soldi? Dovrai nascondere la verità anche a lui. E se questa cosa non finisce? Alla tua famiglia dovresti dirlo.”

			 Quel pensiero per un attimo la zittisce. Un senso di nausea le sale in gola. “Mio padre non lavora dall’Epifania. Abbiamo finito i risparmi. È un rischio che mi sento di correre, sono la loro unica speranza.”

			“Questo è ciò che pensi tu,” le dice Rebecca disperata. “Ma non è detto che sia vero.”

			“Mi hanno cresciuta e si sono presi cura di me, e io, negli ultimi mesi, da quando ho conosciuto Walter, mi sono comportata da vera egoista.”

			“Oh, andiamo. Non penso che...”

			“È arrivato il momento di ripagarli.”

			“Il fatto di essere figlia non implica un debito, Thea. E la sua famiglia com’è?”

			“Non l’ho conosciuta. Arrivano tutti stasera da Leida e si fermano da lui, ma io li vedrò solo domani mattina.”

			“È una brava persona?”

			Thea fissa il bicchiere vuoto. “Non lo so.” Rebecca ha l’aria scorata. “Non verrai domani?” le chiede Thea. “Non sei d’accordo con quello che sto per fare?”

			“Ti capisco, Thea, davvero. Sono stata io la prima a spingerti a trovare un bravo ragazzo.” Rebecca si prende la testa fra le mani. “E adesso mi chiedo se quell’idea fosse poi così buona.”

			Thea le sorride. “Sogno spesso di essere come te. Ho sempre voluto essere come te. Tu non hai un marito, non hai obblighi. Ma a differenza di mia zia, fai quello che vuoi, e la gente ti adora per questo.”

			“Thea, io faccio l’attrice perché non c’era nient’altro che sapessi fare. Avevo bisogno di soldi. Non avevo una famiglia che mi voleva bene.”

			“Non credo che queste siano le sole ragioni. Ti ho vista su quel palco.”

			Rebecca si riempie di nuovo il bicchiere. “Calco le scene da quando avevo sei anni e non so mai se lo spettacolo che sto facendo sarà l’ultimo. Sto invecchiando. Le parti disponibili sono sempre meno. Fra poco mi resteranno solo vecchie carampane e streghe, e poi nemmeno quelle. E un giorno nessuno mi vorrà più vedere, e io mi guarderò allo specchio e non saprò più chi sono. E a quel punto cosa me ne farò di tutte le volte in cui ho fatto quello che volevo, cosa rimarrà di me e del mio vacuo riflesso?”

			“La libertà,” le risponde Thea.

			Rebecca ride. “Ah, quella.”

			Thea si alza. “Vorrei lasciarti le lettere. Potresti tenerle in un posto sicuro? Non posso permettere che qualcuno della mia famiglia, o Jacob, le veda.”

			Rebecca la guarda. “Se è questo che vuoi,” dice chiudendo gli occhi e massaggiandosi le tempie. Thea capisce che sta soffrendo. “Rimani qui, oggi.”

			“Non posso, ci sono un sacco di cose...”

			“Rimani. Guarda lo spettacolo del pomeriggio.”

			Thea tentenna. “Che cos’è? È un po’ che non vengo.”

			“Quando te lo dirò, non ci crederai.”

			“Se me lo dici tu, ci credo.”

			Rebecca sorride. “La bisbetica domata.”

			
			* * *

			
			“Dimmi, Thea Brandt, perché vieni a teatro?” Qualche mese prima Rebecca le aveva fatto quella domanda nel medesimo  camerino, e lei le aveva risposto che andava lì per Walter. 

			Non era propriamente vero, si rende conto adesso. Ma le sembrava la cosa giusta da dire per una ragazza innamorata. La verità è che andava lì anche perché adorava vedere gli spettacoli. Ma oggi non può fare a meno di chiedersi se sia saggio assistere alla storia di una donna blandita, intimidita e infine sottomessa da un uomo che dovrebbe sapere cos’è meglio per lei, per quanto ironica sia l’interpretazione della sua amica. In nome di Jacob, se ne dovrebbe andare. 

			Ma Thea rimane. Quella è la sua seconda casa, in fondo, con una vera amica che si muove ai margini della sua esistenza sullo Herengracht. Lì c’è quella finzione in cui lei ha sempre creduto più che nella vita. Chi le dice che un domani suo marito la lascerà andare a teatro? Le ha regalato un libro che la mette in guardia dal palco: lui, almeno, si è mostrato per quello che è. E se quella fosse l’ultima volta che può godere della libertà di restare lì con un’altra donna, la sua cagnolina, la sua caraffa di vino, le sue pile di copioni, il suo senso dell’umorismo e la sua sollecitudine, al tepore di un camerino in cui non ci sono regole?

			E così Thea rimane, e le due donne parlano e ridono, e quando arriva il momento, lei non va a sedersi in platea, ma per la prima volta in vita sua, e forse anche l’ultima, guarda l’amica da dietro le quinte. Non una carampana, una megera, una strega o una miniaturista, ma Rebecca nei panni di Caterina: l’attrice nella sua quintessenza.
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			Nella ripenserà molte volte alla mattina del matrimonio di Thea con Jacob, chiedendosi cosa si è persa. Non solo a quel giorno, naturalmente, ma a tutti quelli che lo avevano preceduto fino al momento in cui, quando aveva cominciato ad albeggiare, era entrata nella camera della nipote. Nei giorni, nei mesi, negli anni della sua vita con Thea c’era mai stato un indizio o un segno che avrebbe potuto prepararla a quello che era successo? Si erano impegnati tutti così tanto per quel giorno, mettendo da parte le pene del cuore e i dubbi della mente, scacciando le paure con la stessa diligenza e la stessa speranza con cui il fabbro aveva forgiato le statuette della sposa e dello sposo da mettere nel calice di fidanzamento di Thea. Certo, non avevano ancora conosciuto la famiglia di Jacob. Certo, avevano dovuto chiedere un prestito di ventimila fiorini dando la casa in garanzia. Ma il pastore li aspettava nella Chiesa Vecchia e il denaro, una spessa mazzetta di banconote, era stato fatto recapitare a Jacob. La vita era un processo di adattamento, e pareva che Thea si fosse adattata.

			Quella mattina Nella si sveglia prima dell’alba. Le tinture di Caspar Witsen sono finite e non ha dormito bene per la preoccupazione che qualcosa possa andare storto: uno sposo che non si presenta, un padre che non permette alla figlia di pronunciare il “Sì”. Quelle immagini continuano ad affollarsi nella sua mente mentre si rigira nel letto, insieme ai ricordi di quando aspettava di sposarsi, ad Assendelft, e tendeva l’orecchio al rumore dei cavalli che avrebbe annunciato l’arrivo di Johannes. Di padri che potevano impedire il matrimonio allora non ce n’erano già più. Anzi, la dissolutezza e la passione per il bere di Geert Oortman erano il motivo principale per cui si celebrava il matrimonio della figlia maggiore. Un matrimonio affrettato: senza invitati, senza calice, senza ricevimento e senza danze. Ma oggi, con le pietanze di Cornelia e il bouquet di Hendrickson, garantiranno a Thea uno spettacolo migliore.

			Nel buio che precede l’alba Nella sogna, ed è quasi come se il padre fosse lì con lei nella stanza: il primo uomo della sua vita, morto da più di vent’anni. Eccolo lì, seduto in poltrona nell’angolo, vicino all’armadio della biancheria. Indossa i calzoni morbidi che portava sempre, quelli con le macchie d’unto, stivali neri e consunti e una giacca troppo larga, e ha i capelli arruffati. Era impresentabile per la bottega di un conciatore, figuriamoci per una casa sull’Ansa d’Oro. Nessuno avrebbe mai detto che discendeva da una stirpe di aristocratici. Gli Oortman avevano posseduto terre tutt’intorno ad Assendelft per più di duecento anni. Gente intraprendente, abituata a lottare, finché Geert Oortman non era diventato maggiorenne e aveva rovinato tutto. 

			“Cos’è successo?” continua a chiederle, e Nella non sa se si riferisca a se stesso, a sua figlia o a Thea. Nella cerca di parlare, ma non ci riesce e si sveglia sconcertata. Non sono come lui, pensa. Non ho rovinato tutto.

			Se suo padre non fosse morto, se suo marito non fosse morto, se Marin, la madre e la sorella non fossero morte, se i morti non si fossero accalcati alla sua porta... oggi non andrebbero alla Chiesa Vecchia. Se suo padre non fosse stato un bevitore, la sua vita sarebbe stata diversa, ne è sicura: meno precipitosa, meno aleatoria e più piena. Il padre aveva venduto intere tenute per sovvenzionare la sua dipendenza finché non gli era rimasta solo la casa con il frutteto e il lago. Sempre con il bicchiere in mano. Anche adesso, in quella mattina felice in cui Thea si sta per sposare, Nella sente i bottoni dei polsini che strisciano sul tavolo della cucina di Assendelft, il tonfo della testa che sbatte contro il legno, le suole degli stivali che sfregano sulla pietra e la madre che le urla di andare ad aiutare lei e Carel a metterlo a letto. Il suo corpo era sempre irrequieto, voleva più tensione di quella che gli davano moglie e figli.

			“Be’,” gli dice Nella in camera tendendo l’orecchio ai gabbiani, “tu non ci hai lasciato altro che tensione.”

			Se n’era andata dal villaggio di Assendelft per sposare Johannes, ma la madre si era rifiutata di abbandonare la casa ormai in rovina degli Oortman, con i soffitti che d’inverno colavano e l’acqua che impregnava il pavimento. “È tutto quello che mi rimane,” diceva aggrappandosi a quelle stanze con aria di sfida. Era stata una bella casa, un tempo, e agli occhi della signora Oortman lo era ancora. Arabella, la figlia che era rimasta, scriveva lettere alla sorella ad Amsterdam, che non le rispondeva mai. Le diceva che la madre sosteneva di sentire delle voci in quelle stanze dagli alti soffitti. “Lei parla con loro,” scriveva, “conversando con l’aria.”

			La madre di Nella passava le dita sui pannelli sudici di palissandro come se gli avessero appena dato la cera. Sorrideva in cucina come se quella stanza traboccasse di profumi. I suoi sensi creavano una casa che non esisteva più, ma che continuava comunque a ospitarla. La ragione l’abbandonava, e lei non vedeva un lago pieno di erbacce, ma una distesa di acqua scintillante, tagliata in due da una famiglia di anatre. Il lago era immobile e cristallino come uno specchio, e lei vi era entrata per toccare con mano.

			Eppure Nella non era mai tornata ad Assendelft. Aveva sposato Johannes e si era sistemata nella sua nuova casa di Amsterdam, asciutta e costosa, nell’Ansa d’Oro, in un’ottima posizione. Aveva fatto tabula rasa. Ma quella casa, quelle persone, il posto da cui è partita sono sempre lì. Richiude gli occhi. Pensa a Caspar Witsen che traccia linee nere di conquista sulla sua infanzia. Al progetto di costruire serre sulla sua terra, alla rabbia che ha provato. Alla casa nella quale sono adesso, al modo in cui l’intonaco soccombe sotto il peso dell’umidità. Otto ha messo quella casa, e la sua vita, nelle mani di prestatori di denaro brindando al futuro di Jacob e Thea van Loos. A Nella sembra incredibile che abbia potuto appendere a un filo quell’imponente monumento. Lo vede vacillare e non riesce a pensare a cosa potrebbe succedere se qualcuno di loro facesse la mossa sbagliata, non riesce a sopportare di vedere la casa che li ha accolti per tutti quegli anni precipitare nel vuoto.

			Cerca di scuotersi dicendosi che è solo la sua mente, che come al solito si perde in un vortice di pensieri. Si concentra sulla giornata che l’aspetta: fra poco arriverà il momento di svegliare la sposa, di darle da mangiare, di vestirla e di accompagnarla in chiesa. E dopo le dieci, Thea Brandt sarà ormai diventata moglie. 

			
			* * *

			
			Appena bussa alla porta di Thea ed entra, Nella si accorge subito che c’è qualcosa che non va. Sul letto c’è una sagoma e nella camera regna il silenzio. Le imposte sono chiuse: un lungo dito di luce s’infila in una fessura, spingendosi fino ai suoi piedi, e il pulviscolo svolazza nella striscia illuminata. L’abito da sposa di Thea, stirato e rinfrescato, rammendato e abbellito, è appoggiato alla sedia, mentre prima era appeso nell’armadio. Nella penombra allunga le braccia in avanti, sollevando le ampie gonne: le stecche del corsetto e il tessuto rigido danno l’impressione di una donna vera, che si butta a capofitto nel destino. Su una mensola alle spalle del vestito c’è il bouquet, immobile e perfetto come uno dei quadri a soggetto floreale di Jacob, e accanto il libro sul teatro che lui ha regalato alla nipote. Nella guarda quelle braccia senza mani e prova un orrore crescente, quasi le maniche volessero pateticamente raggiungere quei petali carnosi, quei gambi recisi che bevono le ultime gocce d’acqua. Ha la bocca secca. Non osa guardare di nuovo il letto.

			Ma nel letto qualcosa si muove, e lei si volta aspettandosi di vedere Thea: scompigliata, ancora immersa nel sonno, che si mette a sedere, si alza e spalanca le imposte per far entrare la luce. Ma è Lucas, che si stira fra le lenzuola, inarcando la lunga schiena nella penombra azzurrina. Il gatto balza giù dal letto e va a strusciarsi contro le gonne di Nella. E lei lo sa, come lo sa il gatto. Si precipita verso il letto per tastare la sagoma accanto alla quale ha dormito Lucas, la paura le pompa il sangue così forte nelle vene che le pare di avere il cuore in gola. 

			Lotta con il groviglio di lenzuola e tira fuori i cuscini che hanno creato la sagoma della nipote, due sacchi di piume, soffici ma sinistri, senza testa e senza braccia come l’abito che Thea ha abbandonato. 

			Nella si lascia cadere sui cuscini, allungandosi per raggiungere il gancio delle imposte. Chiama Thea: una, due, tre volte. Apre gli scuri, e una cascata di oro e verde la investe. Socchiude gli occhi per scrutare il canale. Non c’è nessuno laggiù, nemmeno un’anima. Ma poi, mentre sta per allontanarsi dalla finestra, vede qualcuno all’angolo con la Vijzelstraat, all’ombra del palazzo di fronte, qualcuno con un cappuccio che guarda verso la casa. 

			Quando riesce ad avere ragione del panico e si sforza di mettere a fuoco quella figura, cercando una chioma bionda sotto il cappuccio, tutto ciò che riesce a vedere è un piede che scappa e svanisce nel nulla lungo la Vijzelstraat. Avrebbe potuto essere chiunque. O qualunque cosa, un cane, uno scherzo della vista. Non sa cosa fare: deve uscire di casa e rincorrere quella figura? Ora che varcherà la soglia e raggiungerà il punto in cui si trovava, la donna o chi per lei sarà lontana mille miglia. 

			La paura sta per giungere al culmine, e Nella comincia a vagare per la stanza in cerca di una risposta. Si avvicina barcollando all’armadio di Thea. Stivaletti, gonne, camicie non ci sono più: vede solo gli spazi vuoti un tempo occupati da scarpe e vestiti. L’alba le ha rivelato che il letto della nipote è vuoto, che i vestiti non sono nell’armadio e che la nipote non è lungo il canale. 

			“Thea,” mormora Nella. Ma non le arriva nessuna risposta, solo un rumore di porte che si aprono, di passi concitati lungo il corridoio.

			Cornelia e Otto irrompono nella camera, e Nella si gira urlando quello che sapeva già molto prima di controllare il letto. Cornelia è paralizzata dall’angoscia. 

			“Dov’è Thea?” le chiede Otto.

			“Se n’è andata.”

			Otto è un blocco di marmo. “In che senso, andata?”

			Nella indica il letto vuoto. “La mia bambina,” dice, a malapena in grado di articolare le parole. “La mia bambina se n’è andata.”

			
		

	
		
			
			La ragazza scomparsa
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			Hanno solo poche ore per cambiare la piega che sta prendendo la storia. Sembra incredibile che qualche canale più in là, nella sua casa sul Prinsengracht, Jacob van Loos abbia ancora l’impressione che tutto sia come deve essere, che fra poco sposerà Thea diventando sensibilmente più ricco mentre loro si dibattono in quell’inferno in terra. Ci sono due realtà: la storia del mondo fuori da quelle quattro mura e la storia dentro la casa. Volti grigi, rosi dalla preoccupazione, e una giornata come le altre che fa il suo corso: la banalità del sole è un insulto. 

			La scomparsa di Thea sembra aver dissolto l’anima di Otto. Cammina con aria sperduta avanti e indietro per la casa, passando da una stanza vuota all’altra e chiamando la figlia, ma il nome scivola sul parquet senza che nessuno gli risponda. Nella pensa che fra poco Jacob e la famiglia saranno pronti per uscire. Non ha la più pallida idea di cosa fare. Lei e Cornelia fissano il letto sfatto. La domestica si avvicina e s’inginocchia, quasi volesse far ricomparire la sua piccolina pregando. Appoggia la testa al materasso e allarga le braccia mentre Nella continua a fissare le lenzuola aggrovigliate.

			“Oddio,” dice all’improvviso Cornelia con voce spenta e roca. “Oh no... Oddio!”

			Nella ha una fitta allo stomaco. “Cosa c’è?” 

			Cornelia rovista fra le lenzuola, poi toglie la mano e si gira alzandosi goffamente. Apre il palmo e guarda la sua padrona con occhi febbrili.

			“Guardate, madame,” sussurra inorridita. “Oh, Gesù santo, guardate.”

			Nel palmo di Cornelia c’è una casa minuscola, dorata e scintillante. La lamina d’oro, meticolosamente lavorata, brilla nella luce del mattino. Le donne la guardano, e il tempo si ferma per un attimo. Nella sente quel brivido freddo che conosce bene, la sensazione che a un passo da lei le cose comincino a rimettersi a posto. Otto torna da loro e rimane sulla soglia. Guarda la miniatura che scintilla nel palmo di Cornelia come se vedesse una cosa che aveva sperato di non vedere mai più, una cosa che rischia di accecarlo. Nella si avvicina alla mano tremante della domestica, prende la casa e la solleva.

			È opera della miniaturista. Ne è sicura, come lo sono Otto e Cornelia. Non c’è nient’altro che li attragga a quel modo, che scateni quella paura e quell’attenzione. La sua inspiegabile presenza nella casa – lì, nella camera di Thea – li paralizza. 

			A Nella viene da piangere. Non saprebbe dire se sia per il senso di familiarità, il sollievo o il terrore. Sono diciotto anni che aspetta un segno, e il segno le arriva adesso, in una delle peggiori mattine della sua vita. Mentre Otto e Cornelia continuano a guardare, lei accarezza le finestrelle e i comignoli. Prova ad aprire la porta, che cede facilmente, e sbircia dentro. Ma non c’è niente, solo una casa vuota a due piani. Da quanto tempo Thea possiede quell’oggetto e perché l’ha lasciato lì? La miniatura freme sotto le sue dita, in tutta la sua potenza.

			D’un tratto Nella si ritrova in quella stanza alcune settimane prima, ad aprile, quando Thea aveva la febbre e si rigirava nel letto mormorando qualcosa a proposito di una casa dorata. È questa la casa cui si riferiva? E se così è, a chi appartiene? È stata la nipote a scrivere alla miniaturista oppure il contrario? Nella si guarda intorno. Avevo ragione, pensa. Lo sapevo. La miniaturista è tornata. Ci sono altri pezzi nascosti nella stanza, o addosso a Thea, che possono spiegare tutto questo? L’unica cosa che Nella sa è che Thea se n’è andata senza portarsi via la casetta.

			Alza la testa e vede che Cornelia la sta guardando. “Non dire niente,” cerca di comunicarle senza parlare. Otto non deve sapere cosa lei ha desiderato che accadesse in tutti questi mesi. Non deve sapere che è sgattaiolata in soffitta e ha tirato fuori la sua bambola e quella di Marin, sperando che la miniaturista intervenisse e li aiutasse. Non deve sapere quanto ha pregato che quel momento arrivasse, che le giungesse una prova concreta del ritorno di quella donna... non deve saperlo, non ora che sua figlia è scomparsa. 

			Ma Cornelia sembra assorta nelle sue preoccupazioni. Si precipita alla finestra come se cercasse una chioma bionda sotto un cappuccio. Nella è sicura che non ci sia niente, non ora, ma la domestica si volta irrigidita. 

			“È... È come penso?” dice Otto. “Non riesco a crederci. Ma se guardo la casa, mi convinco che non può essere altrimenti.”

			“Otto,” comincia a dire Cornelia, ma Otto la interrompe.

			“La miniaturista,” dice, e il suo tono è intriso di terrore. Il suo passo è lento e pesante mentre si avvicina alla casa in miniatura, come se si aprisse un varco sott’acqua per affrontare un nemico invincibile. “Riconoscerei quella mano ovunque.”

			Nella stringe forte la casa, come se volesse proteggere la miniaturista dallo sguardo indagatore di Otto. “Non sappiamo dove Thea l’abbia presa,” dice. Apre lentamente il pugno. La casa è lì, sapientemente scolpita, speranzosa. “Potrebbe averla comprata al mercato.”

			“Una cosa del genere non la trovi al mercato,” risponde Otto. “E come mai era nascosta nel suo letto? Perché se la teneva così vicina?” chiede strappandogliela di mano.

			“Otto, no!”

			“Dimmi la verità, Nella. O, in nome di Dio la getto nel fuoco. Hai avuto contatti con la miniaturista?”

			Nella lo guarda interdetta. “No, certo che no. Quella donna se n’è andata da questa città anni fa. Da allora non l’ho più vista né ho sentito parlare di lei.”

			Cornelia si prende la testa fra le mani e si lascia cadere sul letto. 

			“Se mi stai mentendo...”

			“Otto, sono diciott’anni che non la vedo.”

			“Se l’è portata via!” esclama Cornelia.

			Otto e Nella si girano a guardarla inorriditi. Nella si riprende la casa. Otto è sconcertato, ma Nella si allontana di un passo da lui e da Cornelia, facendo scudo alla miniatura con la mano. Si sente più tranquilla ora che ce l’ha lei: Otto sarebbe più che capace di ridurla in polvere. E Cornelia gli darebbe probabilmente manforte. 

			Otto si gira verso la domestica. “In che senso, se l’è portata via?”

			Cornelia è atterrita. “Perché Thea sarebbe dovuta scappare?” dice. “E per andare dove? Era pronta a sposarsi.” Balza in piedi e comincia a camminare avanti e indietro per la stanza. “Thea era pronta, ma poi quella strega è tornata e si è presa la nostra bambina.”

			Otto e Nella la guardano stupefatti. È soltanto un’ipotesi, pensa Nella. Non lo sa per certo. Lucas li osserva dalla porta leccandosi le zampe. 

			“No,” dice Nella cercando di riprendersi. “Guardate il letto di Thea. Guardate l’armadio vuoto. Ha preparato la sua fuga. Magari è a teatro. Magari è già in chiesa, con i bagagli. La miniaturista non è tornata. Non è così che agisce...”

			Otto fa un risolino sprezzante. “Per favore, non fingere di essere un’esperta. La maggior parte dei nostri problemi nasce dalla tua ossessione per lei. Dal fatto che hai grossolanamente frainteso i suoi intenti.” 

			Nella sta per sbottare. Vorrebbe chiedergli se davvero considera lei e la miniaturista responsabili degli amanti di Johannes. Della relazione segreta che Marin ha avuto con lui, dell’indigenza in cui stanno sprofondando. Ma poi ci rinuncia e si morde la lingua. Vuole che la miniaturista resti nei paraggi. “Dobbiamo essere logici,” dice. “Nessuno ha forzato la porta di casa. Thea se n’è andata di sua spontanea volontà...”

			“Ascoltatemi,” la interrompe Cornelia. “Voi non capite.” Ha il respiro affannoso. Nella non l’ha mai vista così pallida. “È arrivato un pacchetto.”

			Nella si sente mancare. “Un pacchetto? Quando?”

			“Qualche mese fa,” risponde Cornelia. Nella si rende conto di quanto le costi la confessione che sta per fare. Sta per tradire la fiducia che le ha accordato Thea, e questo va contro ogni fibra del suo essere. “Dopo il ballo dei Sarragon sembrava di essere tornati ai vecchi tempi, quando avevate diciott’anni.” Esita. “Magari ne sono arrivati altri, di quei pacchetti.”

			Per un attimo nessuno dice niente. “E... E Thea ha preso quel pacchetto?” le chiede poi Nella. 

			“Sì,” dice Cornelia con aria affranta. 

			“E sembrava provenire dalla miniaturista?”

			“Sì.”

			“E non mi hai detto niente?” le chiede Otto.

			“Né a lui né a me?” aggiunge Nella.

			“Thea non è più una bambina!” esclama Cornelia. “E poi non ci volevo pensare. Ho provato a chiederle spiegazioni! Ho provato a metterla in guardia, ma non potevo spiegarle tutto, non nel modo in cui avrei voluto. Come facevo a dirle cos’era successo prima che lei nascesse? Mi chiedete sempre di stare zitta. Lei mi ha detto che il pacco era un regalo di Eleonor Sarragon. Un anello. E io volevo crederle. Volevo che fosse vero.”

			Nella guarda la casa che ha in mano. “Poteva anche essere vero. È più che possibile che Eleonor Sarragon...”

			“No, basta, madame! Basta far finta che a quelle persone importi qualcosa di noi. E smettete di proteggere quella strega!” dice Cornelia. Ha le lacrime agli occhi. Si risiede sul letto in preda all’angoscia. 

			“Come hai potuto non dirmelo?” le chiede Nella. “Dopo tutto quello che ti avevo raccontato...”

			Cornelia alza la testa e la guarda, improvvisamente furibonda. “Non sono stata io a cercare di convocare quella strega, ad andare in soffitta a guardare nel baule di madame Marin. A disturbare il passato, a tirare fuori quelle bamboline maledette.”

			“Cosa?!” dice Otto. Guarda Nella con aria incredula. “Hai aperto il baule di Marin? Hai cercato di convocare la miniaturista?”

			“No, certo che...”

			“Non era voi che voleva,” dice Cornelia concitata. “Era Thea. Thea non è a teatro. Non è in chiesa. È scomparsa. Se l’è presa la miniaturista.”

			Otto si lascia cadere sulla poltrona della figlia. Nella vorrebbe sparire sottoterra. Sembra impossibile che Thea sia in compagnia della miniaturista. Ma quella casa dorata... Chissà, forse... Forse è vero.

			“La troveremo,” dice. “Ovunque sia, vi prometto che la troveremo.”

			
			* * *

			
			Un quarto d’ora più tardi Nella, ancora in vestaglia, e Otto, completamente vestito, si ritrovano nella penombra e nel freddo dell’atrio. Oltre il portone, la giornata è ora nel pieno dell’attività. Gli abitanti di Amsterdam passano in tutta fretta sotto le loro gigantesche finestre senza minimamente immaginare la tragedia che si sta consumando oltre quei vetri. Thea si è dissolta come la bruma del mattino. Nella pensa con orrore e disgusto alla scena che l’aspetta alla Chiesa Vecchia. Sarà lei ad andare da Jacob van Loos. È stata lei a cominciare tutta quella storia ed è lei che deve porvi fine.

			Pensa anche, con il cuore che le batte all’impazzata, ai ventimila fiorini che hanno consegnato a Jacob, al fatto che gli hanno dato la casa in pegno. Pensa a quello che le direbbe Marin. A come rimarrebbe delusa. Guarda le ombre sul volto di Otto e capisce che sta pensando le stesse cose.

			“Non possiamo farcela da soli,” dice Otto. “Dobbiamo chiamare la milizia.”

			“La milizia?”

			“Prenderemo quest’impicciona una volta per tutte.”

			“Ma quelli della milizia non ti piacciono. E nemmeno a me. Si sono portati via Johannes, ti hanno dato la caccia. E adesso vuoi affidarti a loro?”

			“Che alternativa abbiamo?” risponde Otto con voce spezzata. “Gli parlerò. Potrebbero cominciare bussando alle porte.”

			Nella si massaggia le tempie. Fra poco tutti sapranno cos’è successo. Quelli della milizia sembrano non avere di meglio da fare che sfilare per le strade con armature che non hanno mai visto un campo di battaglia, brandendo picche che non hanno mai trafitto un cervo, figuriamoci un criminale. Se qualcuno ha veramente preso Thea, li sentirà arrivare lontano un miglio. “Dovremmo andare al porto,” dice.

			Otto ha l’aria di uno che ha visto un fantasma. “Al porto?”

			“Potrebbe essere su una nave.”

			Non parlano più, pensano alla vasta darsena di Amsterdam e alla facilità con cui una ragazza potrebbe passare inosservata. Un porto gigantesco, con pontili che vanno da est a ovest ai quali sono ancorate centinaia di navi. Navi che sono case sull’acqua, specchi instabili di una città stabile che abbracciano l’orizzonte. Se Thea ha convinto qualcuno a farla imbarcare, ora che il sole è sorto sarà ben lontana da quel monumentale bacino d’acqua. Nella la immagina a bordo di uno dei mercantili inglesi o di un fluit, le imbarcazioni più grandi e veloci. L’aria le solleva le falde della giacca, accarezzandole le guance che assaporano per la prima volta il gusto del sale, il mare brilla come un velo di polvere d’oro. “Mi piacerebbe vedere Parigi e Londra. Andare al Drury Lane... Mi piacerebbe anche andare all’Opéra.”

			“Se è su una nave,” dice Otto dando voce ai pensieri di Nella, “non la troveremo mai.”

			Nella non gli risponde. Non ammetterà quella sconfitta in maniera così plateale. “Andrò alla Chiesa Vecchia,” dice. “A dire a Jacob che il matrimonio è annullato.”

			Otto la guarda. “Ci sarà la sua famiglia. Sei sicura di farcela?”

			“Sono abbastanza capace di sopportare le umiliazioni.”

			“Mi chiedo se tu lo sia davvero,” le risponde Otto. “Se qualcuno di noi lo sia. Forse è per questo che ci troviamo in una situazione così difficile.”

			“Otto,” dice Nella un po’ titubante. “Ricordati che i vestiti di Thea non ci sono più. Non è stata... rapita, anche se è con la miniaturista.” Alza le mani in segno di resa anticipando la rabbia di Otto. “Lo so che Cornelia è convinta che le cose stiano così. Lo so che ce l’avete tutti e due con me perché ho tirato fuori le bambole dal baule di Marin. Ma è ancora possibile che Thea abbia agito di sua iniziativa.”

			Per un attimo pare che Otto voglia dire qualcosa, ma poi ci ripensa. Si guarda le mani e fa un respiro profondo. “Thea mi ha chiesto di sua madre,” dice. “Voleva sapere come ci siamo conosciuti.”

			“E... tu gliel’hai detto?”

			“Non tutto. Ma quello che le ho detto era la verità.”

			Nella è rosa dalla preoccupazione. Qualcosa che Otto le ha rivelato ha indotto Thea a scappare? Il pensiero della nipote là fuori, in quella giornata tersa e anonima, che si allontana da loro, le scatena un terrore che riesce a stento a sopportare.

			“Otto, sono stata l’artefice di questo matrimonio ancor prima di aver posato gli occhi su Jacob van Loos,” dice. “Ho mosso tutte le mie pedine senza pensarci due volte. Thea non amava Jacob, e io lo sapevo. Ma ho insistito comunque.”

			“In realtà,” le risponde Otto, “l’hai fatto a ragion veduta.”

			“Mettila come vuoi, ma la responsabilità è mia.”

			“Sono stato io a proporgli di prendersi questa casa, Nella. E a firmare per il prestito,” risponde lui con voce roca. “L’unica altra soluzione che sono riuscito a trovare è stata quella di coltivare ananas.”

			“Una soluzione più benevola della mia. L’ananas non richiede i centomila fiorini dell’accordo di matrimonio.”

			“No, ma anch’io ho la mia buona dose di colpa. E coltivare ananas è comunque costoso.” Si dirige verso la porta, impaziente di affrontare la giornata e andare in cerca della figlia.

			“Otto... ricordi cosa ti aveva detto Marin a proposito del bambino che stava per avere?” dice Nella. 

			Otto si gira. Oggi non si rifiuta di parlare di Marin. Sorride debolmente. “Certo. ‘Avrà la vita che si costruirà.’ Marin era sicura che Thea fosse un maschio.”

			“Be’, almeno aveva ragione dicendo che Thea si sarebbe costruita la propria vita.”

			“Cosa intendi?”

			Nella inspira a fondo. “Io mi fido di Thea. E non credo che si metterebbe in pericolo.”

			Ma Otto ha l’aria cupa. Apre la porta, e il sole inonda l’atrio. “Allora non ricordi cosa vuol dire avere diciott’anni.”

			
		

	
		
			27.

			
			Al contrario, pensa Nella. Il problema è che me lo ricordo fin troppo bene, e ricordare è stato per troppo tempo una maledizione. Otto se n’è andato, e adesso lei è nell’atrio con Cornelia e indossa il vestito che aveva pensato di mettere al matrimonio. Cornelia stringe frettolosamente le stecche del corpetto e i lacci delle gonne, e Nella ha la sensazione che le tolgano l’aria. Si è infilata in tasca la casa dorata.

			“Non troppo stretto,” dice. “Devo camminare veloce.”

			“Non capisco perché insistiate nel volerlo mettere,” mormora Cornelia.

			“Perché l’impressione conta.”

			“Ma che importanza ha, adesso, cosa pensa van Loos?”

			“Forse ha ancora più importanza.”

			Forse invece Cornelia ha ragione: non ha nessuna importanza. Non veramente, non più. Ma se devono scivolare in fondo alla scala sociale, Nella ha intenzione di farlo con stile. “Marin sarebbe andata immacolata,” dice. 

			Cornelia annuisce suo malgrado. Non può negarlo. “Finiteli, madame,” ordina poi alla padrona indicando il piatto di crostini in bilico sulla sedia dell’atrio.

			Nella allunga la mano e si ficca in bocca i crostini imburrati. Il nervosismo ha scacciato la fame, ma deve rinvigorirsi. C’è qualcosa di demoniaco in tutta quella vicenda: lei che va in chiesa da sola, la sposa sbagliata, la zia che arriva a mani vuote e reca solo brutte notizie. 

			“Cosa gli direte esattamente?” le chiede Cornelia. “Che è malata? Che ha cambiato idea?”

			È una buona domanda. Cosa gli può raccontare? Che storia può imbastire, ora che fra il groviglio delle lenzuola Cornelia ha trovato la casetta? Dirgli che Thea è malata avrebbe come unico risultato quello di rimandare l’inevitabile, per quanto doloroso possa essere. Dirgli che è scomparsa è un pensiero intollerabile: sarebbe come ammettere che loro sono degli irresponsabili o che Thea è una persona instabile. Dirgli che è stata rapita è uno scandalo troppo grande.

			“Non lo so,” risponde in tono fiacco. “Deciderò quando lo vedo.”

			Cornelia sospira. “Spero che Otto riesca a mettere presto in moto la milizia.”

			“Appena la milizia si metterà a cercarla – nel senso, se mai acconsentiranno a una simile richiesta –, Jacob van Loos e la sua famiglia verranno comunque a sapere della scomparsa di Thea. Dalla verità non si scappa. Si ripeterà quello che è accaduto quando è morto Johannes, e cioè che tutti si facevano gli affari nostri. Devo andare, adesso. La cerimonia era prevista fra un quarto d’ora.”

			All’improvviso Cornelia la prende per le braccia. “Potrebbero dirvi delle cose spiacevoli.”

			“Lo so, ma sono pronta.”

			“Vengo con voi.” 

			Nella immagina la scena: Cornelia davanti all’altare della Chiesa Vecchia che brandisce una padella. “No, rimani qui. Magari Thea tornerà.”

			Per un breve momento si guardano: condividono la speranza che sia tutto uno scherzo, che Thea torni per ridere con loro e dirgli che è andata a farsi l’ultimo giro da nubile. Ma sembra altrettanto improbabile che vedere Johannes varcare la soglia di casa. Qualunque cosa Thea abbia fatto, l’ha fatta sul serio. Cornelia, pallida in viso, annuisce.

			“Ma grazie della proposta,” le dice Nella prendendole la mano e stringendogliela. “Come sempre, grazie.”

			“Be’,” borbotta Cornelia. “Be’.” Si pulisce imbarazzata l’altra mano nel grembiule, ma non si sottrae alla stretta di Nella.

			
			* * *

			
			Nella cammina sulle lastre di pietra della Chiesa Vecchia, il cuore che le martella in petto. Non riesce a credere alla quantità di gente che si è radunata vicino alla tomba di Marin per assistere al matrimonio. C’è Clara Sarragon, e ci sono anche le figlie. Chi le ha invitate? Hanno semplicemente deciso di venire per sentire i pettegolezzi e vedere la gente rimanere a bocca aperta, non ci sono dubbi. Gesù santissimo, adesso avranno davvero di che rimanere a bocca aperta. Le cattiverie e le risate che diffonderanno nei saloni, nelle sale da gioco e ai ricevimenti in cui si degusta il tè, ripetendo a chiunque le stia a sentire che hanno visto la scena svolgersi sotto i loro occhi: la sposa mai diventata tale, la rabbia di Jacob van Loos. La nausea l’assale, ma Nella procede a testa alta. C’è anche Rebecca Bosman, vestita sobriamente per l’occasione, che si gira quando lei entra.

			Istintivamente, come spesso fa quando va nella Chiesa Vecchia, Nella dà una rapida occhiata all’immensità di quello spazio nella speranza di intravedere una chioma bionda vicino a una colonna, di cogliere uno sguardo penetrante, di sentire un brivido di freddo alla nuca. Ma l’unico freddo che sente è quello dovuto alla vastità dell’edificio. Nonostante abbia in tasca la casa dorata, sa che la miniaturista non è lì. Forse Cornelia ha ragione. Forse è davvero con Thea.

			Ritorna con lo sguardo alla folla riunita per il matrimonio e scorge Caspar Witsen. Questa volta non è riuscito a pettinarsi. Otto deve avergli detto che oggi Thea si sarebbe sposata, ma perché ha deciso di venire, se la donna per cui lavorava è lì, fra la gente disposta a semicerchio, e gli lancia pugnali con gli occhi? Caspar vede Nella e sorride, ma quando si accorge che è sola e nota la sua espressione, il sorriso gli muore sulle labbra.

			Ecco il pastore Becker, giovane e fresco di nomina. Ha mai dovuto affrontare il caso di una sposa scomparsa? La risposta non tarderà a venire. Nella si avvicina ancora di più. Accanto al pastore c’è lo sposo, il problema di Nella, l’obiettivo di Nella, perfetto nel suo completo nero, le scarpe di velluto spazzolate, il viso né bello né comune, la camicia inamidata, la barba tagliata con matematica precisione. Un viso che parla di soldi e sicurezza, e che si gira verso di lei compiaciuto: Jacob si aspetta che la cerimonia sia condotta con eleganza, come il resto della sua vita. Vede che è da sola e la guarda con aria interrogativa. Nella fa un respiro profondo e continua a camminare. 

			Jacob ha portato la madre. Dev’essere la madre, perché ha lo stesso sguardo interrogativo. Pare che i fratelli non siano venuti, e Nella tira un sospiro di sollievo. Troppi van Loos in quella situazione non riuscirebbe a reggerli. Anche madame van Loos sfoggia un abito nero, il viso incorniciato da un colletto rotondo, antiquato ma imponente: l’impressione è che la testa sia l’unica prelibatezza al centro di un piatto intonso. La donna si gira per vedere cosa ha catturato l’attenzione del figlio, e quando scorge Nella inclina il capo di lato. Occhietti neri, boccuccia scura e un naso che pare un becco: sembra più un fringuello che un corvo. Ed ecco la signora Lutgers vicino al suo padrone, ancora più vicino della madre. 

			Ormai si sono accorti tutti di Nella. La stanno guardando. Solo il pastore sorride. Nella non ha idea delle parole che le usciranno quando arriverà il momento di parlare. Si accarezza la tasca: la casetta è lì sotto la fodera della gonna. Ma gli invitati hanno già capito che c’è qualcosa che non va. Qualche sguardo perplesso, malcelate smorfie di soddisfazione. Rebecca sgrana gli occhi e socchiude appena la bocca quando indovina la piega che ha preso la storia. Alla fine Nella abbozza un sorriso, ma sente che è fuori luogo e lo lascia svanire. Respira a fondo. Non si è mai sentita così vulnerabile a parlare in pubblico. 

			“Buongiorno,” dice facendo un inchino.

			Il pastore Becker stringe la Bibbia e risponde all’inchino inclinando la testa. Jacob fa un passo indietro. Nella lo vede guardare alle sue spalle, come se Thea potesse ancora materializzarsi, con il suo bouquet perfetto e il volto radioso nel giorno del grande cambiamento. Poi Jacob torna a guardarla, e lei si sforza di reggere il suo sguardo. Cerca di trasmettergli il messaggio senza parlare: “Questo matrimonio non si farà. È finita. Prendete vostra madre e la governante, e andatevene a casa.” Ma Jacob attende ostinato. Vuole che lei lo dica a chiare lettere. 

			“Come vedete,” dice, “sono venuta sola.”

			“La sposa è in ritardo?” chiede il pastore Becker cercando di mostrarsi tollerante, con un sorriso nobile che non gli si addice. “Sono sicuro che possiamo aspettare ancora un po’. In occasioni come questa possiamo fare delle concessioni alla volubilità del gentil sesso.”

			Non può avere più di ventitré anni. Nella lo ignora e si rivolge a Jacob, evitando scientemente lo sguardo della madre. “Seigneur, posso parlarvi a tu per tu?”

			Per un attimo le pare che Jacob accetti. Ma quando muove un primo passo, la madre gli afferra il braccio. Jacob si gira verso di lei. La madre gli parla con gli occhi, e Nella capisce. Lei avrebbe fatto lo stesso. In una città come quella, più testimoni ci sono, meglio è, altrimenti la verità viene distorta. Il fringuello vuole costringerla a rivelare pubblicamente il motivo per cui Thea non è venuta. Chi ha tradito chi, quale delle due parti del contratto ha dato prova di frode e mancanza di carattere. Nella immagina di voltarsi e andarsene, di correre a casa di Jacob a prendersi i ventimila fiorini dalla scrivania, adesso che lì non c’è nessuno.

			Le figlie di Clara Sarragon si coprono la bocca con la mano e cominciano a sussurrare, e Nella capisce che non può più tacere. “Molto bene,” dice. Si concentra su Jacob, ma sente di avere gli occhi di tutti addosso. Gli invitati trattengono il fiato all’unisono in attesa che cali la mannaia. 

			“Thea è scappata,” continua Nella. 

			Per qualche secondo regna il silenzio. “È cosa?” chiede poi madame van Loos. Da qualche parte alle sue spalle una delle Sarragon si lascia sfuggire un risolino. Nella vede con la coda dell’occhio Rebecca Bosman fare un passo avanti, e poi ripensarci e tornare fra la folla.

			“Madre,” interviene Jacob in tono di monito.

			“Te l’avevo detto,” sibila lei. “Te l’avevo detto o no?”

			Jacob si avvicina a Nella. “In che senso ‘scappata’? Dovevamo sposarci,” le dice abbassando la voce. 

			Ora che gli è così vicino, Nella avverte l’odore della pomata alla mela che si è messo sui capelli e quello curiosamente metallico dell’amido del colletto. Gli occhi castani hanno il colore di una foglia morta e le ciglia sono cortissime. Jacob la guarda senza battere le palpebre. Lei ha la gola secca e le mani minacciano di tremarle. Se solo Cornelia fosse venuta e si fosse portata un mestolo o una padella. Vorrebbe brandirli davanti a quell’uomo, per far arretrare quegli occhi e quella nube soffocante di pomata per capelli. Racchiude le mani una dentro l’altra e le posa sul petto nel tentativo di controllare i nervi. 

			“Il matrimonio è annullato,” dice.

			“Non se ne parla,” le risponde Jacob. “Dovete trovarla. Non mi farò umiliare in questo modo.”

			“Mi dispiace moltissimo, seigneur, ma la stiamo cercando, e finora non l’abbiamo trovata.”

			“E allora siete degli sconsiderati,” le risponde Jacob.

			Nella solleva il mento e lo guarda dritto in faccia respirando a fondo. “O forse mia nipote ha fatto la cosa giusta.”

			Jacob socchiude gli occhi, sfregandosi la barba. “Ciò che ha fatto non è una cosa di cui andare fieri. Tradisce un’instabilità che a quanto pare corre nel sangue della vostra famiglia.”

			“Come avete detto?”

			“Mio figlio ha ragione,” interviene madame van Loos. “Vostra nipote si è rivelata una ragazza testarda, disobbediente e sventata ad andarsene di casa in questo modo, da sola, rifiutando un simile futuro e mollandoci qui.”

			Nella guarda Jacob nella speranza che possa difendere la sua promessa sposa. Ma il volto di Jacob è spaventosamente privo di calore. “Sono stato uno sciocco,” dice. 

			“Jacobus, tu non hai nulla da rimproverarti,” gli risponde la madre.

			“Vi ho dato il beneficio del dubbio, madame Brandt. E Dio solo sa se di dubbi ne avevo.”

			“Se avevate dei dubbi, seigneur van Loos, avete saputo metterli a tacere per il giusto prezzo.”

			Jacob ha le guance in fiamme. “E cos’altro avrebbe dovuto fare?” interviene la madre. “Una donna di colore? Sì, mi ha detto la verità su di lei, madame Brandt. Gliel’ho tirata fuori. Mio figlio è un ragazzo di buon cuore ed è molto facile approfittarsene.”

			“Se vogliamo parlare di gente che se ne approfitta, parliamo anche dei centomila fiorini che avete chiesto all’inizio,” le risponde Nella. Poi, rivolgendosi a Jacob: “Vi siete preso i nostri soldi e la nostra casa senza colpo ferire. Siete stato voi ad approfittarvi di Thea. Come se fosse solo un vostro capriccio.”

			Jacob arrossisce e madame van Loos sorride. “Ma è per questo che abbiamo chiesto simili garanzie,” dice. “A causa di questa... instabilità. La gente come voi ricorre a tali astuzie...”

			Nella si sente mancare il terreno sotto i piedi. “Vi chiediamo di restituire la somma.”

			C’è un momento di silenzio. “I termini del contratto prevedevano che mi sarei tenuto il denaro nel caso il matrimonio non avesse avuto luogo,” dice Jacob.

			“È impossibile,” mormora Nella.

			“È stato Otto Brandt a firmarlo.”

			A Nella gira la testa. Otto le ha taciuto quella parte. “Ce ne dovete restituire almeno metà,” dice cercando di nascondere la propria disperazione.

			Jacob distoglie lo sguardo, aggiustandosi i polsi della giacca. “Siamo in chiesa. Non parlerò di questo in un luogo sacro.”

			Rebecca e Caspar si avvicinano da un lato del semicerchio e Clara Sarragon e le figlie fanno lo stesso dall’altro. Nella sente il panico montare. Non le piace che ci siano altri ad ascoltare ciò che lei e Jacob si stanno dicendo: i danni potrebbero essere irreparabili. Ma ecco che arriva Becker, con la sua faccia lucente da pastore, le orecchie a sventola e gli occhi protrudenti che le si incollano addosso. Sono tutti curiosi di sentire la sua difesa. 

			Nella li guarda, incapace di parlare. Ripensa a ciò che le ha detto Jacob al ballo quando si sono visti per la prima volta. “Vostro marito non ha avuto un giusto processo.” Jacob voleva farle credere che lui era l’unico, fra tutti, a capire che Johannes era stato tradito dalla città. E lei pensava che lui capisse la loro situazione, così unica, così difficile, eppure così importante. Ma adesso le è tutto chiaro: come si era divertito, quello sciocco, a schierarsi ipoteticamente al fianco di un sodomita, a strizzare l’occhio allo scandalo e a fare in modo di sposare Thea. Ovunque si trovi la nipote adesso, Nella è più che contenta che non sia lì a stringere il suo bouquet. Non riesce a credere che se la sia cavata per il rotto della cuffia. 

			“Ho condannato l’atteggiamento di riprovazione che la città ha avuto nei confronti di vostro marito,” dice Jacob.

			“Siete un ipocrita. Quel processo lo avete visto solo sulla carta. Non avete assistito allo spettacolo del suo corpo martoriato dalla dura panca di un tribunale.”

			Jacob si rabbuia e si stizzisce. “Vi ho anche offerto sicurezza. Ho anche accettato che le mie domande sui genitori di Thea rimanessero senza risposta.”

			Nella vede con la coda dell’occhio Clara Sarragon avvicinarsi ancora di più. “Accettato?” risponde. “Avete manifestato un interesse nei confronti di ciò che percepivate essere fuori dalla norma, ma non volevate veramente averci a che fare. In quanto alla sicurezza, non mi pare che portandoci via la casa siate andato in quella direzione. Siete un codardo.”

			Jacob arrossisce di nuovo. “Una ragazza che cresce senza una madre, per quanto sullo Herengracht, è una prospettiva quasi impossibile. Dovreste essere contenta che vi sia costata così poco.”

			Nella non crede alle proprie orecchie. Vorrebbe scagliarsi addosso a Jacob. È la prima volta che prova il desiderio di fare fisicamente male a qualcuno. 

			“Sposare quella ragazza non avrebbe certo giovato alla vostra posizione,” dice Clara rivolgendosi a Jacob. “Quel modo terribile che ha di comportarsi. Sposare una donna del genere...” Lascia la frase in sospeso. 

			“Una donna del genere?!” esclama Nella.

			Il pastore Becker s’intromette. “Penso che dovremmo fermarci qui. Non si va nella casa di Dio per dare vita a squallidi alterchi o lanciare accuse.”

			“Questo non è uno squallido alterco,” ribatte Nella.

			Il pastore storce la bocca. Nella sa di non piacergli. Ha portato disordine alla sua porta. Il sole del mattino si sposta sulla lapide di Marin. La luce filtra da una vetrata gialla sulla tomba anonima brillando come se fosse oro. 

			“La sposa non verrà,” dice il pastore. “Quindi il matrimonio non si farà. Andate a casa, tutti quanti. Andate e pensate al tempo che avete sprecato.”

			Nessuno si muove. Nessuno vuole andarsene per primo. Nella pensa alla maestosità di Marin. Lei sarà l’ultima a lasciare la scena, dovesse rimanere lì per altre cinque ore. 

			Clara Sarragon si avvicina a Jacob, prendendolo piano per il gomito e guidandolo verso le figlie. “Venite,” dice. “E anche voi, se ve la sentite, madame van Loos. Avete avuto entrambi una mattina molto difficile. Viviamo vicino a voi, sul Prinsengracht. Venite da noi per un po’. Ho un nuovo, eccellente botanico. È inglese,” aggiunge lanciando un’occhiata a Caspar. “Assaggerete la mia composta di mango e vi ritroverete in paradiso.”

			Il pastore Becker si schiarisce la gola. 

			“Venite, madame Brandt,” mormora Caspar prendendo il gomito di Nella e cercando di guidarla verso l’uscita. “Vi accompagno a casa.”

			“No,” gli risponde lei allontanandolo. “Ce la faccio da sola.”

			“Lo so che ce la fate. Non è questo il punto.”

			E così, alla fine, è il miraggio di un dessert tropicale a far uscire Jacob van Loos dalla vita di Nella. Il pastore torna scuotendo la testa nell’ufficio del kerkmeester, dietro l’organo. Nella rimane con Rebecca e Caspar a guardare Jacob allontanarsi sui lastroni di pietra, più ricco di ventimila fiorini, con Clara Sarragon e le figlie da un lato e la madre e la signora Lutgers dall’altro. 

			Fra un mese sposerà una delle due, scommette Nella fra sé e sé. Non sa per chi dispiacersi di più. Vai con le tue Sarragon, pensa. Invecchia e diventa geloso con loro. Restringi ancora i tuoi orizzonti.

			Pensa a Thea, e l’impulso ad andarla a cercare quasi la travolge. Ha provato per la prima volta una versione edulcorata di ciò che Otto e la nipote devono aver provato in un’infinità di occasioni: la facilità con cui le persone si sentono in diritto di insultarti. Con cui cercano platealmente di sminuirti senza che questo abbia alcuna ripercussione sulle loro vite. 

			È sfinita. Ha passato così tante ore, così tante settimane, così tanti mesi a lavorare per quel giorno. Ripensa all’ammonimento del pastore Becker: “Andate e pensate al tempo che avete sprecato.” Lei è quella che ne ha sprecato più di tutti. 

			“Madame Brandt,” dice Rebecca interrompendo il corso dei pensieri di Nella. “Noi non ci conosciamo.”

			Nella si gira verso di lei. “Ma io vi ho vista recitare. E ora voi avete probabilmente saputo di me tutto quello che c’è da sapere.”

			Rebecca sorride. “Dubito fortemente. Ma Thea mi ha parlato molto di voi.”

			“Davvero?”

			“Oh sì.”

			Nella sospira. “Mia nipote è sempre stata il mio peggior critico. E a quanto pare aveva le sue buone ragioni.” Sorride, sia a Rebecca che a Caspar. “Vi ringrazio entrambi per essere venuti oggi, davvero, ma mi dovete scusare. Non mentivo quando dicevo che Thea è scomparsa, ed è colpa mia. Il padre sta per chiamare la milizia e io non posso perdere un minuto di più.”

			Fa per andarsene, ma Rebecca le mette una mano sul braccio. “Madame, aspettate. C’è una cosa che devo mostrarvi.”

			L’attrice ha l’aria così preoccupata che nelle vene di Nella si insinua il terrore. Rebecca guarda Caspar. “È una questione... delicata.”

			Caspar fa un inchino. “Con il vostro permesso, madame Brandt – ma anche senza, ve lo confesso – mi unirò alla ricerca. Dobbiamo trovarla.”

			Nella ha un tale moto di gratitudine che le vengono le lacrime agli occhi. Mi fa sempre piangere, pensa asciugandosi velocemente le lacrime. “Grazie, signor Witsen. Qualunque cosa possiate fare.”

			“Cercate di non preoccuparvi,” le risponde Caspar. “Credo che Thea voglia essere trovata.”

			“Come fate a saperlo?”

			“Perché vi vuole bene.”

			Nella è colta talmente alla sprovvista che non riesce a parlare. Quando si riprende, Caspar si è già congedato.

			Le due donne lo guardano allontanarsi. “C’era un uomo,” mormora Rebecca.

			Quella parola è un pugno allo stomaco. “Un uomo?”

			Rebecca la vede guardare in direzione di Caspar. “Oh, non si tratta di lui,” dice. Fa una pausa. “Si chiama Walter Riebeeck.”

			“Andate avanti.”

			“Lavorava allo Schouwburg. Dipingeva i fondali.” Rebecca fa un respiro profondo. “Thea era innamorata di lui. Si considerava... fidanzata con lui,” aggiunge abbassando la voce.

			“Signorina Bosman, questo è...”

			“E credo che fossero amanti.”

			Nella guarda l’attrice e nota la sua espressione sconsolata. Ha di nuovo la sensazione che il terreno si muova sotto i suoi piedi come se fosse acqua. Vorrebbe potersi sedere, prima di finire a terra. “Cos’avete detto?” sussurra.

			Rebecca storce la bocca. Rivelare i segreti di un’amica la mette a disagio. E quali segreti, oltretutto. Thea aveva un amante. Thea sapeva cosa voleva dire essere innamorata.

			“Non arrabbiatevi,” dice.

			Nella fa per allontanarsi. “È con lui? È lì che si trova?”

			Rebecca la trattiene gentilmente per il gomito. “Aspettate, madame. Non credo che sia con lui. Ma credo che lui le abbia fatto molto male.”

			Nella si guarda in giro per la Chiesa Vecchia, la testa le scoppia, quello che le sta dicendo l’attrice non ha alcun senso. “Le ha fatto molto male? Ma come?” riesce a dire. “Cosa le ha fatto? Vi sbagliate, l’avrà portata...”

			“No,” la interrompe Rebecca in modo più autorevole, infilando la mano in tasca e tirando fuori due pezzi di carta. “Walter era sposato,” sussurra.

			Nella la guarda. “Voi lo sapevate che era sposato? Voi...”

			“No, madame, ovviamente no. Walter non ha mai detto niente.” Rebecca è titubante. “Thea ha scoperto che lui e la moglie la ricattavano.” Consegna i pezzi di carta a Nella, che cerca di fermare il tremolio della mano. “Leggeteli, madame,” aggiunge poi con dolcezza. “Thea mi ha chiesto di tenerli in un posto sicuro, ma forse non sopportava l’idea di averli vicino. Oppure pensava già allora di scappare e non voleva che andassero distrutti. Non penso che volesse che voi li trovaste. Ma dopo quello che ho visto questa mattina, non posso più tenermeli per me.”

			Nella fissa quelle perfide lettere. Si immagina Thea che le riceve, le legge, pensa al modo migliore per rimediare a quell’orrenda situazione. Si sente inondare da una tristezza così forte che deve appoggiarsi al braccio di Rebecca. “Da quanto tempo è che...” Si sforza di trovare la parola giusta: non può certo parlare di corteggiamento o di vero fidanzamento. “... questa vicenda va avanti?”

			“Mesi. Da prima di Natale. Ma il ricatto credo che sia più recente.”

			Nella vorrebbe strisciare fino alla tomba di Marin e appoggiare la guancia alla pietra chiara. Sussurrarle: “Mi dispiace.” Ripensa alla sera in cui Thea è crollata. A come continuava a insistere di aver avuto un malore. E invece era una febbre dovuta al cuore spezzato, una febbre dovuta a quel dolore. Anche Nella sta male, se ci pensa. 

			Thea aveva sofferto da sola mentre lei continuava a parlare di soldi, di matrimonio e di Jacob. Si era allontanata sempre più, nascondendosi e spaventandosi, finché un giorno non si era girata e le aveva detto: “Puoi combinare il matrimonio con Jacob van Loos.” Era diventata la promessa sposa di Jacob in nome del ricatto e della sicurezza. Di una protezione monetaria che la sua famiglia si era fatta in quattro per offrire... a lui. Nella si sente mancare.

			“Ha pagato quei due?” chiede con voce roca.

			“Credo di sì.”

			“Con quali soldi?”

			“Mi ha detto che ha venduto una mappa che apparteneva a sua madre.”

			Quindi anche Thea è andata in soffitta, ha rovistato fra la sua eredità. Nella la immagina tirare fuori la bambola di Marin dai trucioli di cedro, vedere il suo viso per la prima volta. Si è portata via la miniatura quando se n’è andata? Non appena glielo racconterà, Otto e Cornelia saranno ancora più convinti che la miniaturista l’abbia rapita.

			“Quell’uomo ha ragione,” dice Rebecca indicando il punto in cui prima si trovava Caspar. “Thea vi vuole bene. Credo che abbia accettato di sposarsi perché pensava che il matrimonio avrebbe protetto tutta la sua famiglia. Ma poi ha scoperto di non farcela ed è entrata nel panico. Ha paura di quello che le direte. Non sopporta di deludervi.”

			“La conoscete molto bene,” dice Nella guardando le lettere. “A me pare di non conoscerla affatto.”

			“Mi ha detto alcune cose, è vero. Ma credetemi, madame Brandt, sono io quella che deve sentirsi in colpa. Avrei dovuto fare molto di più per distoglierla da un uomo come Walter. Potevo anche non sapere che fosse sposato, ma sapevo che tipo di uomo era, e avrei dovuto fare di meglio, come amica.”

			Nella si massaggia le tempie. “Signorina Bosman, io l’ho spinta a inseguire un uomo come Jacob van Loos. Non siate troppo dura con voi stessa quando sono io quella che ha fatto il danno peggiore.”

			Le due donne si guardano. Rebecca ha l’aria genuinamente scorata. Nella percepisce una sofferenza e un senso di colpa che sono anche suoi. Abbiamo più o meno la stessa età, pensa. Strano che Rebecca debba essere l’amica più cara di Thea. 

			“E quest’uomo, questo Riebeeck, lavora ancora allo Schouwburg?” chiede.

			Rebecca s’incupisce. “No. Ho controllato. Se ne è andato in un’altra città e si è portato dietro la famiglia.”

			“Secondo voi, Thea potrebbe averlo seguito?”

			Rebecca corruga la fronte, considerando la possibilità. “In verità, non credo. L’ultima volta che abbiamo parlato, sembrava che, sebbene provasse ancora qualcosa di molto forte per lui, non volesse più averci nulla a che fare.”

			Nella sospira. “Immagino che questa possa solo essere una buona cosa.”

			“Avete idea di dove possa essere, madame Brandt?”

			Nella scuote la testa. “No.”

			“Se vengo a sapere qualcosa, ve lo dico.”

			“Grazie, mi terrei le lettere, se non vi dispiace.”

			“Thea si arrabbierà con me quando scoprirà che ve le ho fatte vedere.”

			“Quando la troverò – e la troverò, signorina Bosman –, le dirò che è tutta colpa mia. Capirà.” Nella ripiega quelle orrende missive e se le mette in tasca, pregando che le parole che ha appena pronunciato non siano soltanto vane promesse, che arriverà il momento in cui Thea tornerà davvero da loro, arrabbiata, ma pronta a perdonare.

			La mano di Nella sfiora la casetta, e lei ha un momento di esitazione. “Un’ultima cosa. Thea vi ha mai detto di aver ricevuto delle miniature? Miniature come questa?”

			Tira fuori dalla tasca la casa dorata e osserva l’effetto che produce su Rebecca. L’attrice è incantata da quella perfezione minuta. “Cos’è?” sussurra. 

			“Non lo so esattamente,” risponde Nella. “Ma Thea ve ne ha mai fatto parola?”

			“No. Una cosa del genere me la sarei ricordata.”

			Nella rimette in tasca la casa. “Vi chiedo scusa, dimenticate che ve l’ho chiesto. Un’idea sciocca. Grazie, signorina Bosman. Per come vi siete presa cura di Thea e per il vostro candore.”

			Prima che l’attrice possa rispondere, Nella le fa un inchino e si allontana. È stata via fin troppo.
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			“Dobbiamo dirlo a Otto,” dice Cornelia.

			“Non se ne parla nemmeno,” le risponde Nella. È tornata in tutta fretta sullo Herengracht, dove ha trovato Cornelia ancora da sola, in preda a un’angoscia ancora maggiore, e si è sentita in obbligo di sedersi al tavolo della cucina e raccontarle tutto quello che è successo sullo sfondo delle pietre tombali. “Cornelia, l’esistenza di Walter Riebeeck è un segreto che solo Thea può rivelare. Te lo proibisco.”

			“Ma la milizia deve sapere di lui!”

			“Rebecca Bosman ha detto che lui e la moglie se ne sono andati! È inutile dargli la caccia. Dobbiamo fidarci di Thea. E poi ti immagini se si venisse a sapere? La nostra Thea invischiata in un vile ricatto? Con gente squallida? Non possiamo farle questo. Io non lo farò. Pensa al danno che recherebbe alla sua reputazione, ancora peggio del matrimonio a cui non si è presentata.”

			Cornelia impallidisce. “Fatemi vedere le lettere.”

			“Ti arrabbierai ancora di più.”

			La domestica è disperata. “L’attrice potrebbe mentire.”

			“Perché dovrebbe farlo? Non sta mentendo, Cornelia. Tu non c’eri.” Nella sospira, scostando le lettere e posando la testa sul tavolo. “No, mi dispiace dirlo, ma Walter Riebeeck è molto reale.”

			“Ma Otto...”

			“Cornelia!” esclama Nella sollevando la testa. “Come pensi che reagirebbe alla notizia di un amante? Sposato, per di più? Quel Riebeeck se n’è andato, lasciamo fuori Otto da questa storia. Thea potrebbe anche non parlarti mai più.”

			“Se riusciremo a trovarla.” Cornelia si accascia sulla sedia. “Non abbiamo fatto grandi progressi da stamattina.”

			“No.”

			“Nessun bambino è al sicuro,” dice Cornelia tristemente. “Fin dal primo vagito.”

			Le siamo stati tutti così addosso per così tanto tempo, pensa Nella. Perché eravamo troppo protettivi e finiva che non le insegnavamo nulla del mondo, o perché facevamo troppe ipotesi sul suo futuro. Sarei fuggita anch’io. Me ne sarei scappata su per i tetti. Magari mi sarei trovata un altro Walter e avrei riversato le mie fantasie nel suo indegno e amato corpo. Ma guarda cosa può succedere se scappi, la disperazione che puoi seminare. Lei come c’è riuscita? E noi come abbiamo fatto a perderci tutto questo? 

			Quando si rende conto che Thea ha vissuto cose che lei avrebbe voluto vivere con Johannes, che l’ha invece respinta in modo così risoluto e doloroso, Nella rimane allibita. Com’è conoscere il tocco di un uomo che ti desidera? si domanda spesso da allora.

			Ripensa a Thea seduta nel palco di Jacob, la sente dire che le palme dei fondali le aveva vissute nel cuore e che per lei contavano più di quelle vere. La rivede radiosa al ballo dei Sarragon, impassibile davanti alle malcelate critiche delle ragazze. Era baciata da una sicurezza che viene soltanto dall’essere amati, e lei non l’aveva capito.

			Ma la cosa terribile è che forse non l’aveva capito nemmeno Thea. Era contenta perché aveva offerto il proprio cuore e pensava che l’offerta fosse stata accettata. Ma poi le cose erano andate diversamente.

			Nonostante quello che ha detto a Cornelia, Nella potrebbe uccidere Walter Riebeeck. Potrebbe ridurre a brandelli le sue stupide palme. 

			“Siete arrabbiata con lei?” le chiede la domestica distogliendola dai suoi pensieri. 

			Nella sospira. “Sono arrabbiata con lui.”

			“Questo lo so. Ma con Thea?”

			Nella ci pensa. “Sarebbe facile risponderti di sì. In molti ambienti di questa città quello che ha fatto Thea sarebbe considerato imperdonabile. Rinunciare con leggerezza alla virtù in nome dell’amore. Ma questi ambienti non hanno comunque mai avuto una grande considerazione della nostra famiglia.” Nella ripercorre di nuovo la scena della mattina alla Chiesa Vecchia: l’imperiosa madame van Loos, compiaciuta del suo verdetto e con le tasche più gonfie; Jacob, il codardo; Clara Sarragon e le figlie, che fiutano l’occasione di distruggere una persona estranea al loro gruppo sociale. La rabbia le scorre di nuovo nelle vene. La famiglia van Loos e i Sarragon non conoscono tutta la storia, ma se la conoscessero... È facile tessere le lodi della virtù, a molti conviene farlo, ma forse non a tutti i costi. È impossibile che i giovani di questa città arrivino all’età di diciott’anni senza aver fatto qualche compromesso. Semplicemente non se ne parla. 

			“No,” dice. “Non sono arrabbiata con lei. Vorrei soltanto che tornasse a casa.”

			Nella è tentata di dire a Cornelia del contratto di matrimonio, dei ventimila fiorini, delle rendite promesse, della casa da consegnare alla morte di Otto. Dovranno darla a Jacob, adesso? Impossibile, il matrimonio non ha avuto luogo. È già abbastanza terribile che abbiano un debito di ventimila fiorini. Sarebbe un sollievo confidarsi, ma Cornelia non risolverebbe certo il problema e si agiterebbe ancora di più. Perché dirle che il posto in cui ha vissuto fin da bambina è diventato acqua che le scivola via dalle dita?

			È uno scandalo che gente così ricca abbia il diritto di tenersi una simile somma. Ma volevo così tanto che Thea si sposasse, pensa Nella. Volevo quel tipo di sicurezza. E Otto voleva quello che voleva lei, che non sapeva nemmeno cosa volesse. 

			Qualcuno bussa alla porta, e le donne sobbalzano. Cornelia si precipita su per le scale e Nella la segue. Aprono la porta e si ritrovano davanti Caspar Witsen. Ha l’aria stanca. “Sono stato dappertutto,” dice. “Ma non sono riuscito a trovarla.”

			“Entrate,” gli dice Nella. 

			“Non posso.”

			“Dovreste mangiare qualcosa. Bere,” dice Cornelia. 

			“Vi prego,” aggiunge Nella.

			Caspar si concede di entrare. Sembra stia lottando con qualcosa, cammina avanti e indietro passandosi la mano nella folta capigliatura. “Thea mi aveva scritto,” dice. “Chiedendomi delle piante.”

			Nella e Cornelia si scambiano un’occhiata. “Vi aveva scritto?”

			“È stato dopo l’annuncio dell’ondertrouw. All’inizio ho pensato che fosse per il matrimonio, ma mi chiedeva come si facesse a produrre tinture per conto proprio. Mi era molto riconoscente per quelle che le avevo portato e voleva saperne di più.”

			“Tinture?” Per un istante Nella immagina veleni a base di belladonna e cicuta, o dosi eccessive di valeriana. “E... le avete risposto?”

			Caspar s’incupisce. “Stavo facendo molte cose. Non avevo ancora avuto il tempo.” Tira fuori la lettera dalla tasca e la consegna a Nella. 

			Mi sembra di ricomporre Thea attraverso dei pezzi di carta, pensa Nella leggendo la lettera. Una nuova Thea, che non sapevo esistesse. 

			È la scrittura della nipote, inconfondibile. 

			Le tinture sono state così utili per tutti noi, ma sono certa che la procedura è complicata. L’unica cosa a cui riesco a pensare è guardare un seme che cresce dal nulla. Stare in mezzo a un frutteto e veder prendere corpo il duro lavoro di chi l’ha seminato. 

			La lettera risale a una settimana prima. Nella la restituisce a Caspar. “Dovete tenerla voi. È vostra.”

			Caspar prende la lettera, visibilmente provato. “Madame, farei qualunque cosa per aiutarvi.”

			“Avete già fatto abbastanza, signor Witsen. Vi siamo molto grati. Ci avete aiutato tanto quando Thea non stava bene.”

			“Se doveste avere bisogno di qualcosa, Otto sa dove abito.”

			“Certo,” gli risponde Nella cercando di rassicurarlo e posando la mano sul suo braccio. Caspar la guarda come se volesse dire altro, ma poi ci ripensa. 

			“Vi scriveremo appena avremo scoperto dov’è,” dice Nella. Lei e Cornelia lo guardano allontanarsi. Nessuna tintura, pensa Nella, può far tornare una ragazza scomparsa.

			
			* * *

			
			Alle dieci di sera trenta uomini della milizia di San Giorgio e altra gente, fra cui alcune domestiche delle case vicine alla loro nell’Ansa d’Oro, stanno ancora cercando Thea. Non hanno avuto fortuna, e la ragazza è ufficialmente dichiarata scomparsa. 

			Quando rientra, Otto è in compagnia di un ufficiale, e Nella li fa accomodare. Cornelia è in cucina, sta riscaldando un pasticcio di pollo per Otto, per rafforzare la sua determinazione.

			“Seigneur Kobell, madame,” dice l’ufficiale presentandosi.

			È giovane, pensa Nella, ma ultimamente sono in molti a essere più giovani di lei. 

			“L’abbiamo cercata per ore,” dice Kobell. “E siamo stati molto scrupolosi. I miei uomini hanno bisogno di riposare.”

			“Con quello che vi abbiamo pagato!” esclama Otto. 

			“Facciamoli riposare un po’, seigneur Brandt,” risponde Kobell. “Poi domani, quando avranno recuperato le forze, ricominceranno a cercare.”

			“Ma domani sarà troppo tardi.”

			Kobell si massaggia la guancia come se volesse risvegliarla da uno stato di torpore. “La troveremo.” Esita. “Ma dovete essere pronti a una ricerca più lunga. Visto che non vuole essere trovata, il nostro compito sarà più arduo.”

			“Come fate a sapere che non vuole essere trovata?” gli chiede Nella, memore di quello che le ha detto Caspar in chiesa la mattina. Le sembra siano già passate due settimane da quando hanno avuto quella conversazione. 

			Kobell aggrotta la fronte. “Perché scappa, se vuole essere trovata?”

			Nella sospira fra sé rendendosi conto dei limiti della sua visione. Kobell è troppo giovane, e le cose stanno come ha detto Caspar. Le persone che scappano si augurano sempre, in fondo, che qualcuno arrivi a salvarle da se stesse. È una sensazione che Nella conosce bene. Si aggrappa alla speranza che Thea non voglia che quella situazione duri per sempre. Che voglia che loro la trovino.

			Otto è sfinito, e Nella pensa a Walter Riebeeck: alla meschinità di quelle lettere, al cuore spezzato di Thea. Si sente in colpa: anche adesso, in quelle terribili circostanze, continuano ad avere segreti. Otto crede davvero che Thea possa essere con la miniaturista? Forse è davvero così, visto che non è con Riebeeck.

			Si chiede se Otto abbia parlato della miniaturista a Kobell. No, non lo farebbe mai perché non ha alcuna prova e vuole che lo prendano sul serio. La miniaturista, per il momento, dev’essere una preoccupazione unicamente loro. Nella non è mai stata così stanca in vita sua.

			“Basta,” dice Otto interrompendo il corso dei suoi pensieri. “Queste ore sono cruciali. Non dobbiamo fermarci.”

			Ma sulle scale appare Cornelia con il suo pasticcio di pollo. Ha un odore buonissimo, sa di calore e di casa, è così lontano dalla paura che li attanaglia. Kobell si gira.

			“Dovete provarlo, seigneur Kobell,” dice Nella. Come Cornelia, e a differenza di Otto, anche lei si rende conto che in quel momento il cibo è un vantaggio.

			“È calata la sera,” insiste Otto, “e non l’abbiamo ancora trovata. È mia figlia. È la mia vita. Nessuno in questa città si è offerto di dare una mano!”

			“Ma le stalle? Il porto?” chiede Nella. Guarda Cornelia, che ha gli occhi infossati ma le iridi ancora infuocate. È sempre stata abituata a dormire poco.

			“Ci siamo andati,” dice Kobell tirando fuori dalla tasca un pezzo di carta e guardandolo. “Questa mattina dovevano salpare cinquanta navi. Nessun capitano o commissario di bordo di quelle che siamo riusciti a fermare prima che superassero Texel ha visto una ragazza o un ragazzo della corporatura di Thea, della sua età e con i suoi tratti, cercare una cuccetta.”

			“Nessuna di quelle che siete riusciti a fermare,” ripete Nella. Kobell alza le spalle a mo’ di scusa. “A che ora era la marea questa mattina?”

			“Poco dopo le sette.”

			“Quindi aveva tutto il tempo di prendere il largo, se era abbastanza disperata.”

			“Thea non lo farebbe mai,” dice Cornelia servendo il pasticcio nei piatti. “Non ha mai messo piede su una nave. È ancora in città. Lo sento.”

			“Non è detto,” dice Nella. “E le stalle?”

			“Niente nemmeno lì,” le risponde Kobell. 

			“Avete provato nei conventi?” chiede Cornelia.

			“Nei conventi dicono di non averla vista.”

			“Magari la proteggono.”

			“Cristo santo!” esclama Otto. “I conventi?”

			“Thea non andrebbe mai dalle suore,” obietta Nella. “E anche se ci andasse, non potrebbe rimanerci per sempre.”

			Kobell rifiuta il pasticcio e apre la porta. Cornelia lo guarda sorpresa, con il piatto ancora in mano. “Riposate, adesso,” dice Kobell. “Vi assicuro seigneur, mesdames, che la guardia notturna la sta ancora cercando, e io mi ci rimetterò fra qualche ora.”

			Prima che Otto possa protestare, fa un breve inchino e scompare nel buio. I tre rimangono soli.

			“Ha ragione,” dice Nella. “Dobbiamo dormire. Non serviamo a niente così. Thea starà probabilmente dormendo anche lei.”

			Ma dove stia dormendo, e con chi, sono domande che nessuno di loro osa porsi. Otto non cederà e non salirà in camera. Dormire quando non ha la più pallida idea di cosa sia successo alla figlia per lui è inconcepibile. Nella lo capisce: si siederà nell’atrio per un paio d’ore al massimo e rimarrà vigile. Seduto diritto su una sedia, con un cuscino dietro la testa e il pasticcio che si raffredda accanto.

			
			* * *

			
			Nella è sdraiata sul letto, in camera sua, sveglia e completamente vestita. La milizia di San Giorgio, per quanto poco le piaccia ricordare il ruolo che ha avuto nell’arresto di Johannes, è stata scrupolosa. Cornelia si sbaglia, Thea non è in città. Ma è altrettanto impossibile immaginare che abbia preso la via del mare. Nella chiude gli occhi, la mente che salta da un’immagine all’altra. Il letto vuoto di Thea. Cornelia che tira fuori la casa in miniatura con aria inorridita. Jacob in chiesa, il sorriso che muore sulle labbra di Caspar. Rebecca, un’attrice che esce dal ruolo e le rivela la verità sul cuore della nipote. 

			Nella si gira sul fianco, guarda l’aloe di Caspar accanto al letto e allunga la mano per toccare il punto in cui lui ha tagliato la foglia da cui ricavare l’infuso calmante. L’unica cosa a cui riesco a pensare è guardare un seme che cresce dal nulla. Nella si chiede come mai Thea abbia lasciato la miniatura della casa fra il groviglio delle lenzuola: l’ha dimenticata oppure voleva dire alla famiglia che anche lei sa della miniaturista? Chiude di nuovo gli occhi. Vuole che la nipote torni a casa, che sia in compagnia di quella donna o no. 

			Sente una fitta al petto al pensiero che potrebbe essere lei, e non Walter Riebeeck, la ragione per cui Thea se n’è andata. Pensa a tutte le volte in cui hanno litigato. Tutte le volte in cui ha detto alla nipote che non capiva niente del mondo. Tutti quei giorni passati a spingerla nelle braccia di Jacob, a lamentarsi davanti a lei della mancanza di soldi e dei sacrifici che doveva fare. Immagina Thea in soffitta, che tira fuori la bambola della madre e riversa domande senza risposta su una miniatura che non può dirle nulla. 

			Marin, che detestava anche lei le restrizioni della casa sullo Herengracht, amava quella casa in egual misura. Ne andava molto fiera. Il giorno in cui Nella era arrivata, diciotto anni prima, molto prima che Thea nascesse, le aveva chiesto: “La maestosa residenza dei vostri antenati, ad Assendelft, è calda e asciutta?”

			“Può essere umida,” le aveva risposto lei.

			Ma ora vedi, Marin, pensa Nella, questa casa può scivolarci dalle mani e inabissarsi nelle acque torbide del canale. E tua figlia se ne sarà liberata prima di me. 

			Si mette la mano in tasca e sente il punto in cui la bambina in miniatura sfrega contro la minuscola casa dorata. Torna da me, mormora, non alla miniaturista questa volta, ma alla persona che le è più cara al mondo.

			“Mi senti, Thea?” sussurra. “Torna.”

			
			* * *

			
			Manca pochissimo all’alba quando Nella si rende conto di cosa è successo. Si mette a sedere nel letto, ancora irrigidita dalla notte. All’improvviso le sembra tutto talmente ovvio che non riesce a credere che non ci abbiano pensato prima. Fra il panico per la scomparsa di Thea, la miniaturista, il calvario alla Chiesa Vecchia, la scoperta di Walter Riebeeck e la boria della milizia, si sono persi la soluzione più ovvia. Ha dovuto passare quelle ore da sola, con la mente che girava in tondo. Ha avuto bisogno di Caspar, della lettera di Thea e della casetta dorata per capire.

			Si alza dal letto con il cuore in gola. Avverte una fine e un inizio dentro di sé, due storie che s’incontrano in un cerchio eterno. Sa dove si trova Thea e che deve andare a cercarla da sola. Non prenderà la barca: non ci tornerà nel modo in cui l’ha lasciata, diciotto anni prima. Prenderà un cavallo in una stalla. Sì, un cavallo. Perché per quanto quella scelta possa rivelarsi un incubo, Nella non ha mai dimenticato come cavalca una ragazza di campagna.

			
		

	
		
			
			Oro verde

			
		

	
		
			29.

			
			La mattina in cui deve sposare Jacob van Loos, prima dell’alba e quando gli altri ancora dormono, Thea è seduta nel letto. Si guarda intorno nella stanza in cui ha dormito tutta la vita. Le pareti bianche. Il parquet scuro e spoglio. La lunga mensola su cui ha posato il libro che le ha regalato il futuro marito e il bouquet che attende nell’acqua. È proprio come aveva predetto Hendrickson: i petali adesso sono al culmine, fulgidi e colorati, anche alla luce di una candela solitaria. Hanno un’aria innocente, pare non sappiano che i loro gambi sono stati recisi e che domani cominceranno già ad appassire. 

			Non ha quasi chiuso occhio. In grembo ha la scatola aperta, con le tre miniature. La guarda e sente di nuovo la disperazione montare. C’è Walter con la tavolozza intonsa. La casa dorata con la porta che non si apre. Il minuscolo ananas. Thea scruta le miniature con tutta l’attenzione di cui è capace, cercando di capire il loro linguaggio. Ma quello che desidera più di ogni altra cosa è fermare quel giorno.

			Non riesce nemmeno a pensare a come si sentirà quando le stringeranno i lacci dell’abito da sposa e l’accompagneranno alla Chiesa Vecchia, lungo i canali, per andare da Jacob e dal pastore Becker a pronunciare il “Sì”. Quando tornerà a casa con la sua mano in quella di Jacob, una donna sposata ormai. Quando berrà dal calice di fidanzamento. Quando festeggerà in quella casa e poi la lascerà.

			Ma è una cosa che ha promesso di fare. Che garantirà un futuro alla sua famiglia, facendola rientrare nei confini dell’accettabilità. Una cosa che grazie a lei è sul punto di diventare realtà, ma che a lei sembra terribile, impossibile e sbagliata. Pensa a tutti i piatti preparati da Cornelia. Al padre che, in quella stanza, le dice che può ricominciare. E a Rebecca che l’avverte che le attenzioni di Griete Riebeeck potrebbero non finire mai. Ha pensato di poter scappare e rifugiarsi in quel matrimonio, di poter erigere barriere che tenessero a bada il mondo. Ma il matrimonio potrebbe peggiorare le cose. Doveva essere il suo nuovo inizio, una vita da moglie, ma è un passo che non può fare.

			Si alza e indossa in fretta una camicetta e una gonna da tutti i giorni. Infila in tasca la bambola di Walter e l’ananas, lanciando un’occhiata all’unica miniatura che non ha toccato. Il primo impulso è quello di lasciare la casa dorata nella scatola e riporla sotto il letto. Ma poi esita, prende di nuovo la minuscola dimora in mano e la solleva alla luce della candela. Prova ad aprire ancora una volta la porticina: è sempre chiusa. Ci dev’essere qualcosa dentro quella casa: se solo sapesse come aprirla, come convincerla con pazienza a rivelarle i suoi segreti.

			Il giorno in cui aveva detto al resto della famiglia che accettava di sposare Jacob, era convinta che quella casa fosse un segno, che le fosse stata mandata con quell’intenzione. Era la copia della casa di Jacob, un messaggio che le diceva di andare verso la sicurezza dorata che lui le offriva e di lasciare quel luogo opaco in cui aveva passato tutta la sua vita. Aveva cercato di guardare quelle miniature con gli occhi della zia, che in loro vedeva una guida. Ma adesso quella dimora non la vuole più. Le ricorda la sua sconfitta, è l’araldo di un futuro che non le appartiene. 

			La posa sul comodino vicino al letto. Vuole che la zia la veda, vuole lasciarle qualcosa che le faccia capire che anche lei sa della miniaturista. Quanto a Walter e all’ananas, sono suoi. Figuriamoci se il padre vedesse la bambola di Walter! Quella bambola è la summa di tutto ciò che lei vuole nascondere della sua vita. O se la zia vedesse l’ananas, che odia così tanto! Anche adesso Thea vuole proteggere la sua famiglia. Nella fretta e nella distrazione non si accorge, mentre butta all’aria lenzuola e cuscini, sistemando il letto in modo da creare un simulacro del suo corpo dormiente, che la casetta rimane impigliata in quel groviglio, avviluppata nel calore del nido che lascia.

			Thea svuota l’armadio, mette i vestiti e i soldi rimasti dalla vendita della mappa in un sacco di tela di lino ed esce dalla stanza senza voltarsi indietro, infilando le scale e facendo in modo che il legno non scricchioli rivelando la sua presenza. Cammina in punta di piedi fino alla dispensa di Cornelia, prende un filone di pane, una forma non troppo grande di Edam, un fiasco di birra, un po’ di affettato e qualche dolce alla cannella. Non sopporta di stare in quella stanzetta, circondata da tutti i preparativi per il suo matrimonio. Risale le scale, nell’atrio ficca il cibo nel sacco con i vestiti, in cima, e tira il catenaccio del portone il più lentamente possibile, sobbalzando ogni volta che sente un cigolio. Fra qualche minuto Cornelia si sveglierà. 

			È la cosa migliore, si dice. Basta deludere tutti.

			Le sue gonne si muovono: Lucas le sta girando attorno alle gambe fissandola. Thea lo guarda. “Mi dispiace,” gli sussurra. “Vorrei poter portare anche te.”

			Il gatto si siede su una mattonella bianca e continua a fissarla, ma Thea non riesce a reggere quell’attenzione e quell’affetto. Non riesce a pensare di non vederlo mai più. Guarda l’alba azzurrognola fuori dalla porta e poi il salone, pensando a tutti i compleanni che ha festeggiato in quella stanza, su quel tappeto. Le uova spumose, i puffert all’acqua di rosa, gli avventurieri che non sono mai andati oltre lo Herengracht. Una ferita nel cuore, un’altra e un’altra ancora. Vorrebbe mettere a tacere quella sensazione, ma non ci riesce. Vorrebbe tornare ad avere cinque anni, quando si divertiva a giocare agli esploratori che non andavano da nessuna parte. Quando era circondata dal loro amore.

			Basta, si dice. Hai rovinato tutto. Ormai sono cose del passato.

			Ma è come se avesse subito un incantesimo e non riuscisse a uscire e ad affrontare la giornata. Si abbassa per dare un bacio a Lucas, costringendosi a pensare a Jacob in veste di marito, a Eleonor Sarragon e al suo sguardo beffardo. Pensa a Griete Riebeeck e, soprattutto, a Walter, al suo tradimento, alle sue parole d’amore, alle promesse: la parte peggiore. Per lei non c’è futuro in quella città. Deve costruirsene uno da un’altra parte. 

			Alla fine riesce a uscire di casa e a chiudere piano la porta, ma poi si ferma all’angolo dello Herengracht con la Vijzelstraat aspettando di vedere cosa farà la sua famiglia. Qualcuno guarderà fuori dalla finestra della sua camera, quando si accorgeranno che se n’è andata?

			Se qualcuno lo fa, pensa, torno indietro.

			Quasi vorrebbe che spalancassero le finestre e la chiamassero, che si precipitassero fuori, si inginocchiassero supplicandola e le chiedessero scusa, le dicessero: “Ci dispiace, bambina cara, non ti costringeremo più a fare una cosa del genere.” Perché la verità è che Thea ha paura di quello che sta per fare. Questa non è un’opera teatrale. Le gentildonne dello Herengracht non scompaiono così. Rientrerà da quella porta, sposerà Jacob e diventerà una moglie con casa sul Prinsengracht. 

			Ma quando compare alla finestra, con la sua faccina, la zia Nella le sembra una lunetta spaventata. Una vera gentildonna dello Herengracht che scruta il canale, la mano sul vetro in un gelido gesto d’addio. Sembra una prigioniera in attesa che arrivi qualcuno per liberare anche lei. Thea sa che non può rientrare da quella porta. 

			
			* * *

			
			Su un ponte ai margini dello Jordaan ci sono vari carrettieri che si fanno pagare per viaggi ad hoc, caricando sul carretto qualunque cosa: patate, tagli di carne macellati, sacchi di tela di lino con dentro la vita di una ragazza. Il cielo adesso è striato di rosa sopra i canali e il sole tinge le nubi di oro. Un vecchio accetta di farla uscire dalla città per un fiorino e di portarla dove deve andare, ma durante il viaggio i due non parlano, e la ragazza rimane dietro, non va a sedersi accanto a lui, vicino al cavallo. È molto presto e sembra che il vecchio abbia poca voglia di fare conversazione. A Thea va bene così. Con l’unica compagnia del sacco, comincia subito a prepararsi alla vita di solitudine che l’aspetta. 

			Le facciate delle case le scorrono davanti mentre la città si sveglia, le domestiche e i servitori si recano ai primi mercati, i negozianti tolgono con mano esperta le assi e gli impiegati si affrettano sul selciato per arrivare in ufficio prima dei padroni. Thea si sta lasciando alle spalle tutta quell’attività a lei così familiare. Passa un’ora, e poi un’altra. I campi crescono di numero e le case diminuiscono. Il vecchio le chiede se è sicura di dove vuole andare, e Thea non può fare altro che annuire, perché rispondergli di no vorrebbe dire tornare indietro, e non può farlo, non adesso. 

			Il sole picchia, nonostante la cuffia, e il cavallo spinge le mosche verso di lei con la coda. Il cigolio delle ruote del carretto ha un effetto ipnotico, e Amsterdam le sembra solo un sogno. Thea sta male, ha paura di allontanarsi sempre più da quello che conosce, di andare lentamente verso il nulla. Non osa però guardare la strada che hanno fatto, come se girandosi dovesse scoprire che quella via si è dissolta senza possibilità di ritorno. La terra da entrambi i lati potrebbe scivolare nell’infinito da un momento all’altro, e il carretto, il cavallo e l’uomo seguirla a ruota, lasciandola sola, senza nessuno che si accorga della sua presenza, senza un futuro e senza un passato. 

			Pensa al momento in cui Cornelia capirà che lei se n’è andata, e le vengono le lacrime agli occhi, ma non può piangere lì sul carretto, si deve tenere tutto dentro, altrimenti quelle lacrime non si fermeranno più. 

			A giudicare dalla posizione del sole, il suo matrimonio sta per cominciare. Thea immagina Jacob nella Chiesa Vecchia, la sua famiglia, il pastore, magari persino Rebecca: tutti ad aspettare che compaia la sposa. Guarda la nuca del vecchio, i riccioli grigi, la curva del collo, i due nei all’altezza del colletto. È quello il suo panorama adesso, e comincia a sentire l’enormità di ciò che ha fatto, senza pianificare nulla per di più. Si chiede se sarà la zia Nella ad andare in chiesa a dare la notizia della sua scomparsa. 

			Certo che sarà lei. Solo lei ne ha la forza.

			Il carretto prosegue. Nella affonda la mano nella tasca e stringe la bambola di Walter e il minuscolo ananas, quei segni che le parlano della sua vita, ma che ancora la confondono. Ha affidato le lettere di ricatto di Griete Riebeeck a Rebecca, e ha liberato la dimora di famiglia da quei due talismani. Uno strano modo di occuparsi della casa, e Thea detesta il fatto di avere ancora Walter con sé. Non poteva lasciarlo lì e rischiare che lo trovassero, ma ancora non si decide a distruggerlo. Quanto all’ananas, è ora per lei la più bella delle tre miniature. Controlla che il carrettiere abbia gli occhi sulla strada e tira fuori il minuscolo frutto dalla tasca, facendolo ruotare fra il pollice e l’indice. Con suo grande stupore si accorge che è diventato un po’ più grosso. 

			Ma no, pensa sfregandosi gli occhi e provando a rimetterlo a fuoco. Dev’essere la luce del giorno: le dimensioni reali risaltano di più in una mattinata tersa che non all’alba, a lume di candela. Impossibile pensare che possa essere cresciuto: forse quando ci ha giocherellato il materiale si è espanso. Ma l’ananas non ha perso il suo pigmento, e sembra ancora più vivido e tondo. Le ricorda l’entusiasmo di Caspar Witsen per la marmellata, il sapere che ha messo a disposizione di tutti sotto forma di tinture. La zia se ne farà dare altre per dormire, adesso.

			Quando si renderà conto che me ne sono andata, pensa Thea, dovrà mettere la città a letto per un centinaio d’anni. Sospira, infilando di nuovo l’ananas nel buio della tasca. Le campane della Chiesa Vecchia avranno già suonato ormai. Sarebbe già dovuta essere una moglie. La zia Nella sarà arrabbiatissima.

			Continuano ad addentrarsi nella campagna. Le abitazioni scompaiono del tutto, il cavallo supera arbusti di ribes nero che si aprono su altri campi, con il sole che li scalda e li declina secondo sfumature di verde smeraldo, senape, topazio e oro. A Thea sembra di attraversare uno dei fondali perfetti di Walter, le scene bucoliche che il teatro ha sempre usato per le commedie. Ma non c’è traccia di commedia in quello che sta vivendo. 

			“Siete sicura che è lì che volete andare?” le chiede il vecchio carrettiere girandosi. 

			Thea si guarda intorno, con la stessa incertezza. “Sì,” risponde, ma come fa a essere sicura quando non c’è mai stata?

			Il vecchio tira le redini e si guarda a sua volta intorno. Si sentono solo il ronzio degli insetti e i canti degli uccelli sopra le loro teste. Niente gabbiani che stridono, ma un coro di versi cui Thea non sa dare un nome. Non c’è segno di vita umana. Solo cielo e poi ancora cielo, una terra che si dipana all’infinito, maestose nubi e un venticello che le solleva i lacci della cuffia. 

			“Sono un uomo di città,” dice il vecchio. “Non mi piace questo silenzio.”

			Questo non è silenzio, vorrebbe rispondergli Thea. Non li senti gli uccelli?

			“Dicono che i pirati si spingano nell’entroterra per nascondere i loro tesori,” continua il vecchio guardandosi ancora in giro, quasi si aspettasse di vederne uno sbucare da dietro una siepe e puntargli un coltello alla gola. 

			Stranamente la paura del carrettiere, espressa in quel modo, ha l’effetto di calmare Thea. Immagina uomini che il mare ha reso brizzolati, come lo zio, uscire dall’acqua per seppellire perle e lingotti sotto le siepi. Sembra assurdo, ma lo spazio che li circonda è enorme e aperto a ogni possibilità. Thea pensa che quella terra sia bella. 

			“Io non vado più avanti di così,” dice il vecchio insinuandosi nei suoi pensieri. “Torno indietro. Credo manchi ancora un miglio. Dovrete camminare.”

			“Ma perché? Avevate detto...”

			“Qui è dove arrivate con un fiorino.” La scruta. “Oppure ne avete altri?”

			Thea esita, pensando ai molti fiorini che le rimangono dalla vendita della mappa e che ha ficcato nel sacco. Potrebbe convincere l’uomo a continuare, ma non ha idea di quanto dovrà durarle quel denaro. “Lasciatemi pure qui.”

			Il carrettiere pare riflettere. “Avete dei parenti da queste parti?”

			Thea salta giù dal carretto tirandosi dietro il sacco. “In un certo senso.”

			Il carrettiere la guarda socchiudendo gli occhi. “E questo cosa vorrebbe dire?” All’improvviso si rende conto. “State scappando,” dice. “La milizia vi sta cercando?”

			“La milizia?”

			“Se pensate di essere la prima ragazza che è salita sul mio carro perché stava scappando...”

			“Ho dei parenti qui vicino,” dice Thea con la voce che le trema. Lo spettro della milizia la disturba più dell’idea dei pirati.

			“Se ne pentono sempre,” continua il vecchio. “Pensano di potersela cavare senza l’aiuto di nessuno.”

			“Chi se ne pente?”

			“Le ragazze che scappano,” risponde il carrettiere guardandola come se le mancasse una rotella.

			“Io non...”

			“Cosa vi fa pensare di essere diversa?”

			Prima che Thea possa rispondere, il vecchio dà un colpo di frusta al cavallo. Il sibilo è una nota stridente in quella mattina immersa nel canto degli uccelli. L’uomo gira il carro nell’ampia strada e si allontana. Thea lo guarda rimpicciolirsi e sparire nella direzione da cui sono venuti. Non si è mai sentita così sola.

			S’incammina nella direzione opposta per percorrere l’ultimo miglio. Il cielo è enorme. La rugiada se n’è già andata dall’erba. Mentre continua a camminare, il sacco le batte contro la coscia. Il sudore le gocciola sotto la cuffia, la parte bassa della schiena le fa male, la nuca le brucia e il peso è maggiore di quanto immaginasse. Vorrebbe fermarsi ma ha paura di farlo, una ragazza da sola in una strada di campagna. Anche se non c’è nessuno lì intorno, fermarsi la farebbe sentire esposta come mai le è capitato in città. Le parole sprezzanti con cui l’ha congedata il vecchio le bruciano ancora. “Cosa vi fa pensare di essere diversa?”

			In questo momento, pensa, potrei essere l’ultima donna rimasta sulla terra. Adesso sì che potrei piangere, si dice scacciando una mosca sonnolenta, con la strada davanti a lei che comincia a tremolare per il calore. Adesso sì che potrebbe lasciar uscire i singhiozzi che minacciano di scatenarsi come tuoni da quando è uscita di casa, fuggendo da un destino che non ha mai voluto. Potrebbe singhiozzare, potrebbe strillare e nessuno la sentirebbe.

			Si guarda intorno e vede l’enorme cielo azzurro, la terra bassa e sconfinata. E così quella è Assendelft, dov’è cresciuta la zia. 

			Quanto ha urlato la zia in quelle terre? Oppure si teneva tutto dentro?

			Sei arrivata fin qui, si dice incespicando un po’. Continua a camminare. Ma adesso ha paura che la casa di Assendelft sia semplicemente una storia che la zia si è inventata per spiegare la sua fuga nel sogno di Amsterdam, per giustificare l’amarezza accumulata nel corso degli anni vedendo che il sogno prendeva una brutta piega.

			Forse non c’era mai stato un padre che beveva, né una madre che entrava nel lago. Forse non c’erano mai stati un fratello e una sorella. Non c’era mai stata una casa così terribile da spingere la zia Nella a non tornarvi. Era tutta una menzogna, e Thea c’era finita dentro con soltanto una borsa di vestiti e un paio di miniature per uscirne.

			Aveva pensato ad Assendelft come meta perché sapeva che il padre non l’avrebbe mai ritenuta capace di un simile viaggio e Cornelia non avrebbe mai immaginato che lei volesse farlo. La zia non sarebbe mai andata a cercarla lì, perché era il posto che infestava i suoi sogni e aveva giurato di non tornarvi più. Thea è arrivata in un non-luogo in cui pensava di sentirsi al sicuro. Ma adesso, qualche ora dopo, vorrebbe soltanto che la trovassero.

			Proprio quando sta per scoppiare a piangere per quella situazione impossibile, scorge la casa, con i minuscoli camini che si levano verso il cielo. Non è un posto inventato, non è un parto della fantasia della zia Nella, ma un luogo reale. Dev’essere per forza la casa dove la zia ha trascorso l’infanzia perché non ce ne sono altre nei paraggi. Il sole di giugno la illumina come un gioiello di mattoni incastonato nelle nuvole che la sovrastano, annunciando la realtà della sua esistenza, quasi una mano l’avesse capricciosamente lasciata cadere in quella distesa da una considerevole altezza per vedere come se la cavava. 

			Thea sente il cuore batterle più forte. I passi risuonano sullo sterrato. Il mondo risplende di colori. La ragazza si mette a correre. La casa diventa più grande con i suoi due vasti piani dalle mura spesse, i mattoni color sangue raggrumato. Thea si avvicina, e l’angoscia l’assale quando si accorge che c’è un enorme buco nel tetto, che molti camini sono crollati e che quelli ancora in piedi sono prossimi a farlo. Si ferma davanti alla staccionata marcia, ansimante ma con la testa leggera. Le finestre sono tutte sprangate. Non hanno vista, sono bendate, fasciate, e sulla porta sono state inchiodate robuste assi. Sotto le finestre del pianterreno serpeggiano rami di edera, e l’ampio giardino è incolto.

			Thea s’infila in un buco fra i pali della staccionata. Nonostante lo strano mutismo della casa, le riesce difficile pensare che nessuno la stia guardando. Forse qualcuno la sta scrutando da dietro le assi? Osserva e tende l’orecchio. Ma non sente altro che il ronzio delle api, il vento che soffia fra le fronde e la musica melanconica di uccelli di cui non conosce il nome. Non ci sono mucche, né galline, né pecore, né cavalli allo stato brado. Ci sono gli alberi da frutto, così come li aveva descritti la zia Nella, alcuni nodosi, altri più giovani. E ci sono papaveri che sbucano dall’erba alta, pennellate di rosso su sfondo verde. 

			Ma la casa in cui la zia Nella ha trascorso l’infanzia non è più quella di un tempo. Thea guarda quelle antiche mura. Ne è attratta e al tempo stesso le teme come una trappola pronta a scattare. 
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			Il sole sta spuntando sulla città di Amsterdam, ma ci sono ancora stelle che pizzicano il cielo quando Nella infila la biancheria, un paio di camicette e alcune cuffie di cotone in una sacca di pelle: niente bauli questa volta, nessun parrocchetto in un’ingombrante gabbia come quando aveva fatto il viaggio in senso inverso. Nella sacca mette anche i soldi che le restano dalla vendita del quadro del naufragio di Marin. Prima di cambiare idea, arrotola la mappa della casa della sua infanzia – un posto che si è fatto largo nei suoi pensieri da quando ha capito dove poteva essere Thea – e ficca dentro anche quella. Bacia la miniatura della bambina e se la mette in tasca. Butta giù un biglietto per Otto e Cornelia, perché anche se sa che la sua scomparsa non desterà la stessa preoccupazione di quella di Thea, si rende conto di non poter sparire così anche lei. Si augura che possano leggere i suoi scarabocchi e che possano capire i motivi della sua fuga.

			Otto sta ancora dormendo sulla sedia nell’atrio, irrigidito dalla stanchezza. Qualcuno ha mangiato la porzione di pasticcio di pollo, ma a giudicare dalle croste rotolate sulle mattonelle è stato Lucas e non lui. Nella non riesce nemmeno a immaginare la fatica di riposarsi in una posizione così scomoda, ma per un attimo, nella penombra, teme che Otto stia solo fingendo di dormire e che insista nell’accompagnarla mentre lei vuole andare da sola. Rimane lì in attesa trattenendo il respiro, ma per il momento Otto non è in questo mondo. Nella spera che sia in un posto che gli dia un po’ di tregua prima di svegliarsi e ricordarsi la giornata che sta vivendo. Potrà anche arrabbiarsi con lei perché sta per fare tutto questo senza di lui, ma Nella rimane ferma nella sua decisione e scende in punta di piedi in cucina, dove lascia il biglietto che ha scritto. Ficca nella sacca tutto il cibo preparato per il matrimonio che riesce e qualcosa di più semplice trovato nella dispensa di Cornelia, poi prende un coltello affilato dal cassetto delle posate e lo nasconde nello stivale. Apre piano la porta che usano per le consegne e sale la ripida rampa di scale che conduce allo Herengracht. 

			Cammina a passo rapido sul canale, come deve aver fatto Thea la mattina precedente, e si chiede se Otto e Cornelia penseranno che anche lei è scappata. Ma devono darle fiducia. È sicura che il loro futuro si trovi incagliato ad Assendelft, insieme al suo passato.

			Nella si rivede su quel canale diciotto anni prima, quando ancora non era vedova, mentre scende dalla seconda migliore barca di Johannes. “Non vi siete offesa?” le aveva chiesto Marin. “La seconda barca, in questa casa, significa comunque una barca ridipinta di fresco e con un interno foderato in seta del Bengala.” Nella aveva pensato che una barca ridipinta e la seta del Bengala fossero segni d’amore, e invece erano solo parole che parlavano di orgoglio e fascino e che servivano a nascondere le crepe. Ripensa alle vedove che ha visto sui canali in tutti quegli anni, alle loro vite costose e alle loro misteriose esistenze. Ha ambito a quella ricchezza per moltissimo tempo, ma non è mai riuscita a tradurre quel sogno in realtà.

			Sta andando alle stalle della Reestraat, nello Jordaan, dove c’è l’insegna con i quattro ferri di cavallo, accanto a una locanda che va sotto lo stesso nome. Il noleggio è presto fatto. Nella dice allo stalliere che prenderà la cavalla saura per un giorno e una notte, ma poi si ferma e si corregge: “Tre giorni. No, cinque in realtà.” La casa di Assendelft comincia a ergersi mattone dopo mattone nel suo petto, e con la casa arrivano anche la paura e l’eccitazione. Avrà bisogno di tempo, un giorno e una notte non le basteranno. Controlla gli occhi e le narici della cavalla, lo stato degli zoccoli e passa delicatamente la mano sul corpo dell’animale: vecchi riflessi che sorprendono lo stalliere. Una gentildonna dell’Ansa d’Oro che si china sul fianco di una cavalla per controllare gli zoccoli. Ma lo stalliere è di quelli bravi, si prende cura dei suoi animali, che hanno il manto lucido e un’ottima muscolatura. La cavalla è docile ma forte, una vera bellezza.

			Dalla locanda le arrivano i rumori degli uomini che hanno passato la notte a bere, o di quel che resta di loro. Nella pensa a dove la deve portare quella cavalla e prende in mano la situazione. “Quanto volete per darmela?” chiede allo stalliere.

			Lui la guarda perplesso. È un po’ presto per mercanteggiare, ma è nato ad Amsterdam ed è abituato agli affari conclusi all’alba e alle fughe mattutine. “Ve ne do venti,” dice Nella prima che lui possa dettare il prezzo. “Comprese sella, briglie e staffe.”

			“Trenta.”

			“Venticinque. Non di più.”

			La cavalla vale almeno quaranta fiorini, ma lo stalliere accetta i soldi di Nella. “Vi porterà ovunque dobbiate andare,” dice. “E vi riporterà indietro.”

			Nella afferra le redini e conduce l’animale fuori dalla stalla e poi per un altro mezzo miglio fino ai margini della città, dove la strada si allarga. Forse non si dovrebbe mai tornare indietro, pensa accarezzando il muso vellutato dell’animale. Ma ciò che forse l’aspetta ad Assendelft non ha nulla a che vedere con quello che è stato e tutto a che vedere con quello che sarà.

			La terra è secca, c’è un gradevole venticello e il sole non è ancora punitivo. La stupisce vedere che si ricorda benissimo come si cavalca. Si stupirebbero anche Cornelia e Otto, e pure Thea. La gente di Amsterdam non va a cavallo quando può spostarsi a piedi, sedersi in carrozza o andare in barca. Ma come ha fatto a dimenticarsi quanto era bello? Quando Amsterdam comincia a scomparire alle sue spalle e lei si sente lontana da sguardi di disapprovazione, sprona la cavalla, che apre i polmoni e sfreccia attraverso i campi. A Nella sembra di volare, come se quell’animale non l’avesse comprato da uno stalliere stanco che ha passato la notte a servire birra a dei vecchi tristi, ma fosse Pegaso medesimo, nato dal corpo decapitato di Medusa. 

			Fra un attimo, pensa, griderò la mia rabbia al cielo. 

			Ma poi rallenta, rendendosi conto di non conoscere così bene quell’animale e che spingere troppo e andare troppo veloce non fa bene a nessuno dei due. Passa al trotto, provando una sensazione di euforia. Si gira verso destra e si accorge di correre parallela alla via d’acqua, una delle tante che conducono fuori dalla città lungo canali naturali o creati dall’uomo. Sull’acqua ci sono imbarcazioni basse, e quando le vede Nella ha una fitta di dolore: le ricordano il viaggio fatto per andare ad Amsterdam diciotto anni prima. Tira le redini e torna a guardare la strada. Questa volta sarà diverso. Se non sarà così, sarà la fine per tutti.

			Si sta avvicinando al paesaggio della sua infanzia: lo capisce dall’altezza del cielo, dalla terra più bassa all’orizzonte, dalle nuvole che si ammassano sempre più in alto in un cielo sempre più azzurro. Nella è cresciuta con quella sensazione quasi sferica dello spazio e l’ha abbandonata per entrare in stanze ordinate con mobili ancora più ordinati, facciate compatte e geometriche vie di navigazione. Quel contrasto adesso la sconvolge. Ci sei riuscita benissimo, si dice. Ti sei abituata alla reclusione come un’anatra all’acqua. 

			E poi l’avverte. Le si insinua su per la nuca quella sensazione di freddo, quella sensazione familiare di essere osservata. Non è solo nella sua mente, perché anche la cavalla sembra avvertire qualcosa. Sebbene fino ad ora si sia mostrata docile, s’impenna e nitrisce con una tale intensità che a Nella vengono i brividi. Nella la blandisce finché non si calma, e poi punta in avanti. La cavalla nitrisce di nuovo, muovendo incerta gli zoccoli. La strada davanti a loro è vuota: è alle loro spalle che qualcosa le attende. 

			Nella rimane vigile, ma non si gira. Una folata le fa uscire le ciocche dalla cuffia. Gli uccelli sono più rumorosi ora: merli, fringuelli, colombi. Lo stridio lontano di un falco pellegrino che si alza in volo e sparisce alla vista. Il trillo di una peppola che si nasconde nella siepe. Nella tasta la miniatura della bambina nella tasca e immagina la scena: lei che si gira, allunga la mano e riconsegna la minuscola neonata. Quasi lo fa, ma cosa l’attende alle sue spalle? Non è l’amore. Non è la chiarezza. Forse non è altro che una figura grigia sfocata ai margini, troppo lontana per poter dire che si tratta di una persona. Un miraggio che si muove nella calura. 

			La vaghezza di quella visione le toglierebbe slancio. Cedere al desiderio di vedere chi c’è, far indietreggiare la cavalla nella direzione da cui è venuta rovinerebbe la parabola della storia. Non si possono avere due storie. Ci può essere un solo finale. 

			Nella guarda di nuovo la strada davanti a sé, dove sa che l’attendono la madre e la sorella: morte entrambe da anni, ma il lutto è stato rielaborato talmente poco che è come se fossero ancora vive. Alle sue spalle Nella vede Marin e Johannes, e anche la miniaturista. Avverte una tensione al petto e si aggrappa all’inequivocabile solidità della bimba in fasce, che è stata sua per così tanti anni. Si chiede se continuerà a pensare in eterno a quei fantasmi. 

			Lo farà. Ci saranno sempre momenti in cui avvertirà la loro presenza, perché l’amore è questo. Alle sue spalle, in lontananza, il desiderio luccica. Lascia la miniaturista a un’altra donna, si dice. Lascia andare Johannes e Marin. Te la sei cavata senza di loro per diciotto anni. E c’è una persona che ti aspetta, che ha bisogno di te ogni giorno.

			E così Nella non si gira. Rimette la bambina in tasca, sprona la cavalla e parte al galoppo. E a quel punto, dopo diciotto anni, li vede. I comignoli di Assendelft, lontani all’orizzonte. 
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			Nella chiude gli occhi e lascia che sia la cavalla a condurla. Vuole sentire prima di vedere, ricordare com’era prima di cominciare un nuovo capitolo. Quanto le è sempre piaciuto quel venticello! Se l’era dimenticato. Che strano che non ci siano gabbiani quando il cielo si è riempito di allodole. Vuole sentire il profumo della rosa canina nelle siepi e l’odore dell’aglio selvatico. Gli zoccoli della cavalla colpiscono la terra con un ritmo regolare e ipnotico, e Nella sintonizza il cuore con il loro battito. È fuori dal tempo, ha quindici anni, cinque. O ha sessant’anni, è una donna matura che conosce il luogo da cui proviene. Ha sempre detto a Otto che la terra attorno ad Assendelft è un pantano, una palude che non cambia mai nel corso dell’anno. In quella mattina straordinaria, quelle parole non potrebbero essere più lontane dalla realtà. Ha mai visto mesi di giugno come quello prima di compiere diciott’anni? Si tende a inondare la propria infanzia di sole, ma una giornata così lei non la ricorda.

			Sente il ronzio distante dei bombi che danzano sulla lavanda. Le api della madre si saranno inselvatichite, ormai, e le arnie saranno marce e vuote. Sua madre era brava come apicoltrice, le era più facile parlare con le api che con la gente. Non ha mai pensato di dirle: “Ci sai proprio fare con le api, te la cavi bene con la terra, insegnami.” Ciò che una volta le sarebbe parso un macigno sulla lingua, adesso è un semplice commento. Non ha mai detto alla madre parole di ammirazione, perché aveva deciso che la signora Oortman non se le meritava, contenta com’era, a quanto pareva, di immergersi in quegli esagoni ordinati e puliti di sciroppo dolce, di escludere dalla mente il caos che regnava nella casa. Gli stati di ubriachezza, gli scatti d’ira che scivolavano nella disperazione. 

			Ma forse non era poi così contenta. Forse era solo rassegnata o impotente. Quando lei le aveva chiesto se avrebbe amato Johannes, la madre aveva alzato le mani al cielo. “Vuole le pesche e anche la panna,” aveva detto, come se una simile combinazione fosse impossibile, un esempio non tanto dell’avidità della figlia quanto della sua ingenuità. “La ragazza vuole l’amore!” 

			Nella apre gli occhi e tira leggermente le redini. Ne sa qualcosa di rassegnazione e impotenza. Non le interessano più. Scende dalla cavalla, la lega alla bell’e meglio a un albero e le dà un paio dei biscotti d’avena che ha preso dalla dispensa di Cornelia.

			Poi prende la sacca, comincia ad attraversare il campo e all’improvviso arriva al lago della madre. Si ferma lì dov’è, guardandolo come si può guardare una tomba. Ma non prova il senso di repulsione che temeva. La distesa d’acqua è più piccola di quanto non ricordasse. Nella sua mente il lago era vasto, ma adesso si rende conto che se ne può fare il giro in un quarto d’ora. Lo specchio d’acqua brilla alla luce del sole come una lamina di metallo ornata di pietre preziose, bella e magnetica. Nella si era dimenticata di quanto fosse bello quel lago, ma ricorda bene ciò che ha detto a Thea a proposito della madre, che alla fine della sua esistenza faceva fatica a rimanere attaccata alla realtà. 

			Forse il vero problema, pensa adesso guardando l’acqua, era che mia madre distingueva fin troppo bene la realtà. Forse in una giornata come quella, con il cielo così azzurro e la terra biblica nella sua pulsante abbondanza, infilarsi sotto quella lamina ornata di pietre preziose e andare a trovare le trote e i lucci, scegliere di non tornare, non era poi così difficile. 

			Il dolore sta riemergendo. Nella prosegue, inoltrandosi nella tenuta di famiglia, imponendosi di non indugiare, mettendo la nipote davanti a tutto. Thea dev’essere lì da qualche parte: se così non fosse, lei non saprebbe più cosa fare e rischierebbe di non rivederla mai più. Un po’ più avanti c’è il confine che segna l’inizio dei frutteti. E oltre i frutteti, la casa. Nella non riesce quasi a guardarla. Si rende conto che sta trattenendo il fiato. 

			La dimora scompare di nuovo dietro il folto degli alberi da frutto e Nella lascia andare il fiato cercando di riprendersi, perché si sta avvicinando alle piante di mele e il passato preme ancora di più. Ricorda perfettamente dove si trova la lapide del padre, sotto il suo albero preferito, e si dirige lì come se una forza innominabile la trascinasse. In diciotto anni molte delle piante che allora erano alberelli sono cresciute, e quella del padre è vigorosa. La lapide è coperta di licheni e strisciate di limaccia, ma il nome si vede ancora. 

			Nella la guarda, e le vengono in mente due immagini del padre: una del giorno in cui è morto, quando era tutto gonfio, e l’altra di parecchi anni prima, mentre porta i tre figli fra quegli alberi trascinando enormi ceste di vimini per la raccolta dei frutti abbattuti dal vento e trasformati in sidro. Rimane lì a guardare i figli raccogliere i frutti, facendogli i complimenti per quello che riescono a fare con le loro braccine ossute. Se si gira Nella riesce quasi a vederlo, con i raggi del sole che lo inondano di luce e ombra, e tre piccole sagome che gli corrono intorno lanciando mele nei cesti.

			Accanto alla tomba del padre ci sono quelle della madre e di Arabella, tre piatte note d’addio fatte solo di nomi e date. Nella vede che il fratello, Carel, non ha nessuna lapide. Si sente in colpa per quel trapasso di cui non resta memoria, e non c’è più nessuno che le possa spiegare perché.

			S’inginocchia davanti alle ossa dei suoi famigliari, pensando che forse dovrebbe dire qualcosa – una preghiera, magari –, ma è fuori esercizio e non riesce a parlare a quei defunti o a ringraziarli per le loro vite di un tempo. Sono rimasti lì così a lungo, senza un saluto da parte sua, che adesso le sembra sbagliato cercare di parlargli. 

			Posa la mano sull’erba ai piedi della tomba della madre. Magari domani, pensa. Magari domani torno e le racconto dove sono stata. Ma dov’è che è stata, esattamente? Nonostante sia stata in un solo posto, non saprebbe da dove cominciare per descrivere gli anni che costituiscono la struttura portante della sua vita. Non gli ha mai raccontato niente di Amsterdam. La morte di Johannes, quella di Marin, la nascita di Thea. Se n’era andata da Assendelft facendo finta che quel posto non esistesse, ed era stato come fingere che nemmeno la vita che aveva vissuto lì fosse mai esistita. 

			Si allontana dalle lapidi e attraversa i frutteti, file su file di peri e prugni, damaschini e cotogni, con la volta d’ombra dei loro rami che la difende dal sole. Ai margini cominciano a fare capolino l’uva spina e il ribes nero. La sorprende vedere quante cose fioriscano dopo che il messo aveva parlato di una terra morta. C’era andato d’inverno? Possibile. Ora che sta calpestando quella terra, Nella non riesce a ricordarlo. Adesso la tenuta è una promessa di ricchezze di cui nessuno si è occupato per anni, dove nessuno ha raccolto i frutti e li ha messi in una torta prima che marcissero ancora una volta nel terreno. Supera i campi di lavanda sulla destra, che si estendono ben oltre i confini definiti dalla madre. La signora Oortman tagliava i fiori, li faceva seccare e li metteva in sacchettini di cotone che i bambini infilavano sotto il cuscino: tre testoline che sprigionavano il profumo dei semi nella notte. 

			Lì si dormivano anche sonni leggeri, questo Nella lo riconosce. Le notti non erano sempre disturbate o cariche di preoccupazioni. 

			Ma quando si dirige verso la casa e supera il muro che serviva a proteggere le pesche, il cuore comincia a batterle più forte. Le si serra la gola, fa fatica a deglutire. Là fuori, all’aria fresca, riesce più o meno a controllare quelle opprimenti associazioni, ma la casa è un’altra storia. Il messo aveva ragione sugli orti e le erbe officinali, osserva Nella fra sé e sé, concentrandosi su quei dettagli per non pensare a ciò che l’aspetta. La menta e il rosmarino, il dragoncello e la salvia non ci sono più. La belladonna, il pulegio e tutto il resto, nemmeno. Pensa a Caspar Witsen, a quello che lei gli ha raccontato di quel posto, del giardino di sua madre. Non gli ha detto che era bello, ma nonostante sia ormai vuoto, è ancora un piacere per gli occhi.

			
			* * *

			
			La casa è come ricorda di averla lasciata, e al tempo stesso non lo è. Gli arbusti e i rampicanti non avevano mai formato un tale groviglio attorno ai vecchi mattoni e alle finestre, le imposte non sono mai state così scrostate. Ha l’aria trascurata, come se nessuno l’avesse toccata per centinaia d’anni. Le finestre sprangate, il caprifoglio smunto, le aiuole di fragole rasenti la casa ormai morte: tutto parla di abbandono. È ben lontana dalla casa dorata che Thea ha tenuto in mano.

			La casa in miniatura che Thea ha lasciato sul letto: forse è stato quando l’ha vista che Nella, senza rendersene conto, ha cominciato a pensare che la nipote potesse essere ad Assendelft. Più tardi, da sola nel suo letto, aveva pensato che forse – ma solo forse – poteva essere un messaggio della miniaturista, un modo per mandarle tutt’e due in un luogo di ricordi, un modo per rendere di nuovo quel luogo reale. Sono stati i ricordi a portare Nella ad Assendelft, ma la casa dorata può aver portato lì anche Thea?

			No, quei pensieri sono solo un altro esempio della sua irrazionale tendenza a desiderare cose che non ci sono, a tessere trame e a fare progetti laddove ci sarà sempre e solo incertezza. Andare lì è stato un terribile errore?

			La facciata della casa ha un aspetto altrettanto minaccioso. La porta è sprangata con assi, e Nella inciampa mentre si dirige verso il retro: una parte di lei oppone resistenza e un’altra sa di dover entrare, a prescindere dalle verità che può trovarvi. Si accorge che qualcuno ha forzato le assi della finestra d’angolo, facendo pressione sul legno marcio. Ha rotto il vetro e adesso c’è un buco nero. Nella fissa quella ferita con il cuore che le batte forte: è grande abbastanza da lasciar passare una persona di notevoli dimensioni e non semplicemente un animale del bosco in cerca di una tana. Scoprire che qualcuno è entrato con la forza, vedere quell’invasione, la turba. Ma dopo tutto nemmeno lei ha una chiave, cosa pretende?

			Per un attimo esita. Entrare, che sia da una porta o da una finestra, significa riaprire una scatola che ha tenuto chiusa per anni. Se lo facesse, potrebbe non riuscire più a uscirne. Si era giurata di non tornarvi mai più.

			Pensa a Otto e Cornelia ad Amsterdam, a come devono essere spaventati e preoccupati. Pensa al debito che hanno con i prestatori di denaro di quell’enorme città, a come quel debito potrebbe distruggere per sempre il modo in cui hanno vissuto finora. Ma soprattutto pensa a Thea che scappa prima dell’alba, verso un futuro che non può sapere come controllare, perseguitata dal ricatto e da un cuore spezzato. 

			Butta la sacca oltre la finestra e la scavalca, e uno spuntone di vetro le strappa la gonna. Questa non è una casa dorata, non ancora, pensa imprecando fra sé. È una casa strana e buia. Dovrò togliere tutte quelle assi, quei frammenti di vetro. Dovrò trovare una vera chiave.

			Mentre si sforza di adattarsi alla scarsità di luce, la prima cosa che la colpisce è l’odore. Temeva di trovare di peggio – carcasse di animali, marciume –, e invece è soltanto l’umidità di un posto che non vede aria da tempo, buio e fresco rispetto al sole violento di quella giornata di giugno. Un posto in cui regna il silenzio rispetto al concerto di canti di uccelli là fuori, alle api e agli insetti del prato. Un posto che pare una tomba.

			“Thea?” dice Nella. L’eco le rimanda la voce. “Thea, sei qui?”

			Nessuno risponde. Nella cerca di non pensare al peggio e si guarda intorno, sfruttando la fioca luce che filtra dalla finestra rotta per tastare l’ambiente. Le lastre di pietra, enormi e fredde, salutano il piede che le calpesta come un vecchio amico. Adesso è nella stanza dei giochi. Ci sono ancora sagome informi di mobili coperti da teli, quadri con tele rosicchiate appoggiati alle pareti. Nell’angolo c’è una spinetta. Davanti a quello strumento abbandonato Nella non può impedirsi di pensare al clavicembalo scintillante nel salone perfetto di Jacob, alle dita di lui che si muovono abili, a quei suoni ingannevoli. È come se avesse attraversato uno specchio e fosse entrata in quella stanza gemella, la versione vecchia, stanca e dismessa dell’altra, dove nessuno dovrebbe andare. 

			Cerca di immaginare cosa dev’essere stato per Arabella vivere lì da sola con la madre. Cosa facevano le due donne ogni giorno, prima che Arabella trovasse la signora Oortman nel lago e rimanesse a vivere e a crescere lì, da sola? Desiderava che lei tornasse? Magari si sedeva in quella stanza e guardava i campi fuori dalla finestra, scrutando l’orizzonte piatto e sconfinato alla ricerca di un segno della sorella scomparsa.

			Non pensarci, si dice, perché sei arrivata troppo tardi con i tuoi racconti della città. 

			Lascia la sacca lì dov’è e prosegue cercando di scacciare le lacrime e una strana nausea. Avanza lungo il corridoio dirigendosi verso il vestibolo. Le teste di cervo del padre sporgono ancora dalle pareti, gli occhi vitrei coperti di ragnatele. Il sole s’infila dove può fra le assi inchiodate alle finestre, dando a Nella la sensazione di camminare fra fili di luce dorata che interrompono il buio. Si gira per dare un’occhiata al salotto, la sala di rappresentanza. Di Thea ancora nessun segno.

			Il corridoio si apre sul vestibolo, e Nella vede l’enorme camino dai mattoni anneriti, l’architrave con lo stemma di famiglia, la “O” di Oortman intersecata da rampicanti e fiori di campo. Il lungo fratino attorno a cui correvano, litigavano e scherzavano c’è ancora. Ha quasi l’impressione di vederli tutti, seduti lì come un tempo. Come se la sua famiglia fosse andata avanti in sua assenza, e il fantasma fosse lei. Accarezza il tavolo. Una polvere spessa e giallastra le copre le dita, nessuno lo tocca da anni.

			“Thea?” dice. Ancora nessuna risposta.

			Quando sta per attraversare il vestibolo e passare nell’altro corridoio, dirigendosi verso le scale che danno a nord, scorge qualcosa sul tavolo, nella penombra. Allunga la mano per vedere cos’è, e con la punta delle dita urta un oggetto ruvido e leggermente spinoso. Indietreggia subito. Cosa pensava di fare toccando un topo morto da tempo? Ma quando guarda meglio, si accorge che non si tratta di un topo. Lo sfiora di nuovo, titubante: è qualcosa di rigido e compatto. 

			Conosce quel genere di oggetto, quelle trame, quella perfezione. Riconosce la mano che l’ha creato. Con il panico che le cresce dentro, lo prende e si avvicina a una finestra per osservarlo. Rimane di sasso.

			Il palmo, illuminato da una lama di luce, rivela la miniatura di un ananas.

			Quel frutto di dimensioni infinitesimali, con un ciuffo di foglie che spunta in cima, emana un senso di promessa, di diversità. Nella lo tiene stretto e guarda fuori dalla finestra sprangata, cercando di intravedere la distesa di terra. Poi si gira verso le scale. 

			“Thea,” dice con la paura che l’attanaglia sempre di più. “Thea, sei qui?”

			Nessuna risposta. Nella infila l’ananas nella tasca della gonna e si muove a passo rapido nella penombra individuando con facilità le scale. Arrivata nel corridoio del piano di sopra, apre una porta dopo l’altra, ma le camere sono tutte immerse nel buio. “Thea, sono qui,” dice. “Sono venuta.”

			Ma Thea continua a tacere. Perché non mi risponde? si chiede Nella, e una paura fredda e morbosa la invade. È rimasta una sola stanza: la sua. Si avvicina alla vecchia porta con il cuore che le batte forte, le miniature dell’ananas e della bambina ancora in tasca. 

			L’ultima volta che ha messo piede in quella camera era giovane e piena di speranze. Aveva suonato il liuto con successo. Si era assicurata un marito di città, un uomo di Amsterdam, e la famiglia di lui l’aspettava sullo Herengracht. Aveva riempito da sola il baule e aveva messo per la prima volta il parrocchetto in una gabbia. Era così ignara.

			Posa la mano sulla maniglia e pensa a Johannes e a un uomo di nome Walter Riebeeck: l’amante di Thea, di cui nessuno sapeva niente, l’uomo che ha fatto breccia nel cuore della nipote. È peggio avere un Walter o uno Johannes nella propria vita? Due uomini agli antipodi: uno si è preso tutto quello che poteva e l’altro non voleva niente. 

			Nella fa un respiro profondo e ruota la maniglia. Gli scuri sono chiusi. Il letto è esattamente dove l’ha lasciato. Le tende sono tirate. Rimane sulla soglia e chiude gli occhi. Sente il padre cantare, la madre chiamarli. I passi strascicati di Carel sul pavimento di pietra. La risata di Arabella. Poi si dirige verso le tende, e tutto tace. Prende le tende e le scosta.

			
		

	
		
			32.

			
			Il cavallo del sogno di Thea fa tremare il terreno, le fa vibrare il cervello: il rumore degli zoccoli è più forte di qualunque rumore abbia mai sentito in città, più forte della tempesta che ha devastato i tetti quando era piccola. Nel sonno il cavallo arriva e galoppa fra i campi verso la casa della zia, schiacciando tutti i fiori e le piante che incontra. Fa il giro della casa con la criniera al vento, senza nessuno in sella. Thea non sa se stia scappando da qualcosa o se sia venuto a riposarsi. Si sveglia di soprassalto. Apre appena gli occhi e solleva lo sguardo.

			La zia si lascia cadere sul bordo del letto, la testa fra le mani. “Oh, Thea!” esclama. “Grazie a Dio.”

			La zia Nella. A Thea sembra quasi inevitabile che la zia sia lì, oltre al fatto che lo desiderava, che sia lei la prima a scoprire dov’è. 

			“Hai trovato la mia vecchia stanza,” le dice la zia.

			“Hai portato un cavallo?” mormora Thea ancora mezza addormentata. Allunga la mano e la zia gliela prende. Le dita si intrecciano. “Giuro che ho sentito un cavallo.”

			“L’ho lasciato un po’ più in là.”

			Thea apre completamente gli occhi e solleva la testa dal cuscino. “Sei venuta qui a cavallo?”

			“Sì,” risponde la zia, e con grande stupore di Thea si asciuga una lacrima. Thea non si ricorda di averla mai vista piangere. 

			“Da Amsterdam?”

			La zia si alza e va ad aprire gli scuri. Lunghe dita di sole s’insinuano nella camera attraverso le assi. “Queste stanze danno a est,” dice. “La mattina il sole ti trafigge la faccia.”

			Thea si mette a sedere appoggiandosi ai cuscini che sanno di muffa. Magari è solo il torpore della mattina, o la sensazione di vertigine che le dà il sole dopo la reclusione ovattata del letto, ma la zia Nella le sembra diversa. Non sono le lacrime, e nemmeno l’espressione di sollievo. Ha l’aria più viva. Le guance sono colorite. E ha i capelli in disordine, cosa che non è da lei. Quando la zia torna a sedersi sul letto, Thea si accorge dello sforzo fisico che ha fatto. Si prepara ad affrontare i suoi rimproveri, che sicuramente arriveranno ora che ha scoperto che è viva, ora che ha fatto quella lunga cavalcata. 

			Ma la zia non sembra affatto arrabbiata. In realtà si comporta come se Thea avesse l’abitudine di rifugiarsi nella casa in cui lei ha trascorso l’infanzia per passare la notte in un letto gigantesco che non le appartiene. “Come facevi a sapere che ero qui?” le chiede.

			“Mi hai lasciato un indizio.” Le due donne si guardano. “La casetta dorata. E poi ho letto quello che hai scritto a Caspar Witsen.”

			Thea non riesce a nascondere la propria sorpresa. “Ti ha mostrato la mia lettera?”

			“Sì. Quando abbiamo capito che te n’eri andata, è venuto apposta per parlarmene. Gli avevi chiesto dei frutteti, Thea. E ho capito che non era perché ti interessavano i bouquet o le tinture. Stavi pensando a un posto come questo.”

			Thea si morde il labbro. “È possibile.”

			“E poi mi hai lasciato un altro indizio al piano di sotto, nel vestibolo. Prima una casa dorata e poi un ananas.”

			“Ho pensato che tu potessi comprenderli meglio di chiunque altro,” dice Thea. 

			La zia la guarda a lungo, e poi infila la mano nella tasca della gonna e tira fuori il minuscolo frutto. “Da quanto è che ricevi queste miniature?” chiede alla nipote. 

			“Da gennaio.”

			Ora tocca a lei sorprendersi. “Da così tanto tempo, e io non lo sapevo! Come hai fatto a scoprirla? L’hai trovata sulle Pagine di Smit? Le hai scritto?”

			“Le ho scritto?” L’intensità della zia la getta per un istante nello sconforto. 

			La zia solleva l’ananas. “La donna che fa queste cose si chiama Petronella Windelbreke. Ma io l’ho sempre chiamata ‘la miniaturista’.”

			Per un attimo nessuna delle due dice nulla, e guardano entrambe quel frutto perfetto.

			“Le miniature mi arrivavano e basta,” dice Thea. “Io non le ho mai scritto niente. Non so chi sia. Tu l’hai mai... conosciuta?”

			La zia Nella sospira. “Quasi. Una volta.”

			Thea aspetta che aggiunga altro, ma la zia non dice niente. “Ti ho sentita quando ne parlavi con Cornelia.”

			“Ci hai ascoltate di nascosto?”

			“Non l’ho fatto apposta!”

			La zia inarca le sopracciglia, ma Thea va avanti senza prendere fiato. “Quello che ho capito è che questa persona ha avuto una certa importanza per te, quando avevi la mia età. E che forse ne ha ancora. Hai detto a Cornelia che pensavi fosse tornata. Così mi sono chiesta se fosse la stessa persona che mi mandava le miniature. Ma non ne sono mai stata del tutto sicura.”

			“Io credo che sia lei.” Gli occhi della zia brillano mentre esamina il frutto. “Questo ananas è straordinario.”

			Thea vorrebbe quasi dirle che secondo lei l’ananas è diventato più grosso, ma poi pensa a come si era arrabbiata quando Cornelia aveva insinuato che la miniaturista fosse una strega.

			“Ha l’aria così innocua,” dice invece.

			La zia Nella si gira. “Cosa ti fa pensare che potrebbe essere altrimenti?”

			“Be’... Non mi pare che Cornelia si fidi molto di lei.”

			“E tu?”

			Thea osserva quell’oggetto tondo e minuto. “A me sembra ridicolo che ci si debba preoccupare del suo significato.”

			La zia sospira. “Sei andata a cercare la miniaturista dopo aver ricevuto i suoi pezzi?”

			“Nemmeno una volta. Pensi davvero che sia tornata?”

			La zia Nella si mette a rovistare nella tasca, tira fuori qualcosa e poi apre lentamente la mano. A Thea si blocca il respiro in gola quando vede cos’ha nel palmo. 

			“E questo cos’è?” sussurra chinandosi per vedere meglio, ma lo sa cos’è, ovviamente. È la miniatura perfetta di una bimba in fasce. È la sua miniatura, trafugata dal baule della madre, la bambina che la zia ha confessato di aver preso per sé, una decisione che ha fatto infuriare Cornelia.

			“Sei tu,” le dice la zia. “O meglio, un simbolo della tua persona. Ricorda un po’ com’eri quando sei nata. L’ho presa dalla bottega della miniaturista e me la sono tenuta vicina per tutti questi anni.” Fa una pausa. “Thea, sei andata in soffitta e hai rovistato nel baule di tua madre?”

			I loro sguardi si incrociano. È giunto il momento della verità. “Sì,” dice Thea. “Ho visto i miei genitori, ma non li ho presi. Li ho lasciati dov’erano.”

			“Saggia decisione,” risponde la zia. “Io invece ho rubato questa quando sei nata. Ma devo dire che mi è stata di grande conforto nel corso degli anni.”

			“Quando eravamo al ballo dei Sarragon, hai pensato che la miniaturista fosse lì, vero?”

			“Sì. Volevo tanto che lei tornasse. Ma forse mi sbagliavo a volerlo così tanto. Non penso che sarebbe mai tornata per me. E poi abbiamo cominciato tutti a preoccuparci che fosse tornata per te. A rivendicarti.” La zia sorride. “Ma ci sbagliavamo.”

			“Sicura?”

			“Certo. Io non la vedo da nessuna parte. Sei venuta tu, invece, a rivendicare te stessa.”

			Rimangono per un attimo in silenzio. “Zia Nella, sei arrabbiata con me per il matrimonio?”

			La zia fa un profondo respiro. “No, sono solo contenta che tu stia bene.”

			“E... papà e Cornelia sanno dove sono?”

			La zia la guarda dritto negli occhi. “Non me ne sarei mai andata senza dirgli dove andavo. Gli ho lasciato un biglietto. Ma Cornelia e forse anche tuo padre, a questo punto, sono ancora convinti che la miniaturista ti abbia portata via.”

			“Non credo che glielo permetterei mai.”

			“Allora hai un carattere più forte del mio. Io credo che le avrei permesso di portarmi da qualunque parte.”

			“Ma come fa a sapere tutte queste cose di noi?”

			“È una domanda che mi pongo da sempre. Mi piaceva pensare che fosse la mia stella polare, la mia maestra di vita, ma Cornelia e tuo padre credono che sia un’impicciona e una spia. E io sono convinta che ci spiasse, da lontano. Secondo me voleva farci il regalo delle nostre vite così com’erano.” S’interrompe. “Tuo padre ha ingaggiato la milizia per passare al setaccio la città e trovarti. Per sottrarti alle sue grinfie.”

			“La milizia?” Thea si copre la faccia con le mani. Non piangerà. 

			“Ma non troveranno la miniaturista. E non perseguiteranno né lei né te, ovviamente, ora che ti ho trovata.”

			“Jacob,” mormora Thea avvertendo il morso di una vecchia paura. Il nome rotola sulle lenzuola che ne attutiscono l’impatto. Walter e Griete si ergono nella sua mente minacciando di travolgerla. “Zia Nella, mi dispiace, non potevo farlo.”

			La zia le mette una mano sul braccio. “Ti capisco. E mi dispiace che tu abbia pensato di doverlo sposare.”

			“Gli hai parlato?”

			“Sì.”

			“Cosa gli hai detto?”

			“Gli ho detto la verità. Che non riuscivamo a trovarti.”

			“Non ti sei inventata niente?”

			“No.”

			“E lui...”

			“Jacob sopravviverà,” taglia corto la zia. “Come farai anche tu.” Si alza, nuovamente attratta dalla finestra. 

			“Ma ho arrecato una grande vergogna alla famiglia.”

			“Non più di quanto sia nella nostra tradizione.”

			“Anche se credo che Jacob mi considerasse più o meno alla stregua del suo clavicembalo. O dei fiori della sua serra, cresciuti fuori stagione. Un oggetto insolito da mettere in bella mostra nei suoi appartamenti.”

			La zia si volta a guardarla. “Hai ragione. Non ti ha mai meritata, Thea.” Indica la sua vecchia camera, le logore tende del baldacchino, l’ananas e la bimba in fasce che giacciono sulle lenzuola. “Mi dispiace solo che ci ho messo così tanto a capirlo.”

			Un singhiozzo le sale in gola, ma Thea lo ricaccia giù.

			“Dovrei mandare un messaggio sullo Herengracht, per dire che stai bene,” continua la zia. “Saranno preoccupati. C’è una locanda a un miglio da qui. Di solito ci passavano dei messi. Andrò a vedere.”

			“E se non riesci a mandare il messaggio?”

			“Dobbiamo fargli sapere che stai bene.” La zia Nella fa una pausa. “Thea, ma tu vuoi tornare ad Amsterdam?” 

			Le due donne si guardano. Thea non risponde. Le sembra che non vi sia modo sulla terra in cui lei possa tornare in quella città. Non adesso, non ancora. Forse mai. 

			D’un tratto la zia la guarda con incredibile tenerezza. La luce dorata del mattino disegna un alone attorno alla sua figura. “Thea,” dice. “So di Walter Riebeeck.”

			C’è un lungo silenzio. Sentire la zia pronunciare il nome di Walter le rivolta lo stomaco e le secca la bocca. Thea fissa le lenzuola con un senso di nausea, incapace di alzare gli occhi. Cosa sa esattamente la zia? Le chiederà delucidazioni, racconti, dettagli? Lei ha cercato di scappare da Walter, ma la zia se l’è portato dietro dalla città e l’ha mollato sul suo cuore infranto.

			Ma Thea prova anche sollievo. Poterne parlare, liberarsi di quel peso. Allunga la mano e la infila nel sacco di lino vicino al letto. Rovista un po’ e dopo aver respirato a fondo, tira fuori la bambola di Walter e la porge alla zia. “Non posso tornare ad Amsterdam,” sussurra. “Non lo farò.” 

			La zia rimane immobile: non riesce a distogliere lo sguardo dalla bambola di squisita fattura che Thea ha in mano. Ma poi esce da quello stato ipnotico e prende la bambola che la nipote le porge. “Ah!” esclama scrutandola. “Capisco il problema.” 

			Thea chiude gli occhi e pensa alla stanza dei fondali. Non c’è modo di parlarne. “Lo amavo, zia Nella,” dice con la voce che le si incrina. “Lo amavo davvero.”

			“Ne sono sicura,” le risponde piano la zia. “O dubito che l’avresti portato qui, dopo tutto quello che ti ha fatto.” Inarca le sopracciglia davanti alla bellezza di Walter. “Non avrei mai pensato di vedere di nuovo una di queste miniature. Quando ti è arrivata?”

			“È stata la prima che mi ha mandato. Zia Nella, come... Come fai a sapere di Walter?”

			La zia esita. “Al tuo matrimonio c’era Rebecca Bosman. È stata lei a dirmelo.”

			Thea ha un brusco moto d’indignazione. “Te l’ha detto?”

			“Dopo aver assistito alla scena fra me e Jacob, oserei dire che non avesse scelta. Sono contenta che l’abbia fatto. Ti vuole molto bene.”

			La zia Nella va a sedersi sul letto continuando a tenere in mano Walter. Thea vorrebbe riprenderselo, ma anche non toccarlo mai più. 

			“Rebecca mi ha anche detto della moglie,” continua la zia.

			Dove sarà Griete, adesso? si chiede Thea. Mi starà cercando? Ora che è ad Assendelft, le pare molto poco probabile. È come se avesse voluto che quella donna le desse la caccia, anche se continuava a dirsi che era l’ultima cosa che desiderava. Per lei è una rivelazione. Griete ha cose più importanti di cui occuparsi. 

			“Rebecca mi ha mostrato le lettere,” dice la zia prendendo la mano di Thea. “Mi dispiace davvero tanto che tu abbia dovuto affrontare questa cosa da sola.”

			Thea ha un moto di stanchezza. “Papà lo sa?”

			“No. Non sono io che devo dirglielo.”

			“Grazie,” le sussurra Thea. Poi fa una pausa. “Non credo che glielo dirò mai.” 

			La zia pensa a quello che ha detto la nipote. “Be’, non è che dobbiamo sapere tutto gli uni degli altri.”

			Thea sorride. “Ma io ho sempre sostenuto che il problema era anche questo. Troppi segreti.” 

			“Ci sono segreti che vanno bene. Altri no.”

			Thea guarda in direzione della finestra. “Ora che sono qui ad Assendelft, mi sembra di cominciare finalmente a conoscerti un po’ meglio.”

			La zia ha un’aria sardonica. “È per la polvere? Per il giardino di erbe appassito?”

			Thea ride. “No, è per la libertà che avevi.”

			“Ah, la libertà.”

			“No, davvero, la percepisco. Prima che te la togliessero.”

			La zia si passa una mano sulla guancia. “Avrei dovuto fare di più per te. Se ti avessi protetta di più, se ti avessi parlato di più, forse Walter Riebeeck e sua moglie non sarebbero mai comparsi.” Fa una pausa. “È colpa mia, avrei voluto che tu ti sentissi libera di dirmelo.”

			“Pensavo di sapere cosa stavo facendo.”

			“Nessuno di noi lo sa.”

			Detto dalla zia le fa uno strano effetto. “A parte la miniaturista che pare sappia sempre tutto?” 

			La zia guarda le miniature sul lenzuolo. “La miniaturista sembra saperne di più della maggior parte della gente, sì. Ma io sto parlando di noi, non di lei.” Fa un respiro profondo. “Nessuno mi ha mai spezzato il cuore come Walter ha fatto con te. Ma so cosa sono l’inquietudine e il dolore, anche se per ragioni diverse. So cosa vuol dire amare qualcuno e poi scoprire che quel qualcuno è diverso da come pensavi.” Si morde il labbro. “È un dolore particolare quello che provi quando te ne rendi conto, e quando capisci che quella persona la devi lasciare andare. È un dolore che può farti dubitare della tua vita. Ma te lo assicuro, poi le cose cambiano. Il dolore a un certo punto se ne va. E, nel tempo, ti dimenticherai di quanto era forte.”

			“Ma in quanto tempo?” le chiede Thea. Le vengono le lacrime agli occhi, quasi non riesce a fermarle. “Quanto ci metterò?”

			“Questo non te lo so dire,” risponde la zia. “Ma arriverà il giorno in cui non penserai più a lui, e Walter ti sembrerà un’invenzione, una cosa successa a qualcun altro. Come se non fosse altro che una bambola.”

			“Possiamo seppellirlo?” le chiede Thea all’improvviso.

			La zia la guarda sorpresa. “Seppellirlo?”

			“Sì, possiamo seppellirlo nel frutteto?”

			La zia sorride. “Buona idea. Certo che possiamo.”

			Thea è grata di essere stata presa sul serio. Ed è affascinata da quella nuova versione della zia, radiosa nelle strisce di luce dorata della mattina di Assendelft. Chiunque fosse quando aveva diciott’anni e dormiva in quella stanza, e chiunque possa diventare negli anni a seguire, quella donna è venuta a cavallo da Amsterdam per cercarla. È venuta. E ha scostato tende che forse non avrebbe mai più voluto toccare per strappare Thea all’incubo che la avviluppava. 

			“Grazie,” sussurra Thea, e finalmente si concede di piangere. Lacrime copiose e singhiozzi, rigurgiti d’aria che entrano ed escono dai polmoni. La zia l’abbraccia, e per un bel po’, per un tempo che non è mai stato così lungo, nessuna delle due lascia andare l’altra. 

			
		

	
		
			33.

			
			Decidono di fare colazione presto, a base di panini al formaggio presi dalle scorte di Nella. Vogliono mangiare fuori vicino alla lavanda, sedute su una vecchia coperta recuperata nella stanza dei giochi. “Niente tavolo,” dice Nella alla nipote. “Non proprio alla maniera di Amsterdam.”

			“Non m’importa,” le risponde Thea. “È bello lì fuori.”

			“Sai cosa diceva tua madre della campagna?” le chiede Nella uscendo dal buco fatto da Thea nella finestra. “Non c’è niente da fare.” La zia ride, saltando giù e schermandosi gli occhi per guardare in direzione della casa. “Invece c’è un sacco da fare.”

			Il cielo del mattino è ancora azzurro chiaro e l’erba scintilla di rugiada. Nella osserva Thea districarsi agilmente dalla cornice della finestra. “Questo subito dopo che ero venuta a sapere di te,” dice. “Avevo proposto a Marin di venire a isolarsi qui. Oppure, se tu fossi nata in città, di portarti ad Assendelft.”

			Thea abbassa le gonne spazzolandole e la guarda stupita. “Le avevi proposto di portarmi qui?”

			“Sì. Le avevo detto che sareste state lontane da sguardi indiscreti. Che avreste potuto vivere in pace.”

			“Non è da te. Non fai altro che dirmi quanto è bella la città.”

			Nella non risponde, e vanno a cercare un posto vicino alla lavanda bagnandosi l’orlo delle gonne. “Cosa penserà Cornelia quando scoprirà che abbiamo preso tutto quel cibo?” le chiede Thea.

			“Probabilmente sarà contenta di sapere che mangiamo.”

			“Le servirà come indizio da seguire. Com’è stato per te con le miniature.”

			Nella sorride. “Io seguo le tracce lasciate dalle miniature e Cornelia quelle dei panini? Non dirglielo.”

			Thea mastica il panino e poi dice: “Tu sei sposata con la città, vero? Pensi che sia l’unico posto dove io possa stare.”

			Nella riflette. “È vero che è quello che ho sostenuto per molti anni. E ha ancora un senso. La città è moltissime cose.”

			“Ma non ci torneremo. Non adesso.”

			Nella è agitata e non vuole più contraddirsi. “Devo andare a prendere la cavalla che ho legato alla staccionata. Ci metterò mezz’ora. Te la senti di rimanere da sola?” le chiede alzandosi.

			Thea chiude gli occhi e rovescia la testa godendosi il sole. “Non c’è problema.”

			
			* * *

			
			Nella supera i campi di lavanda della madre e il muro delle pesche, attraversa i frutteti, costeggia il lago e si ritrova in aperta campagna. La cavalla è lì che l’aspetta pazientemente; lei la prende e la porta a pascolare vicino ai meli. Nell’ombra a chiazze un rumore di legna che si spezza attira la sua attenzione. Nella guarda fra le fronde. Thea ha trovato un’ascia – nel capanno degli attrezzi di Geert Oortman, probabilmente – e con movimenti regolari e ripetuti, davanti alle finestre del pianoterra, solleva la scure e l’abbatte sulle assi, spaccandole per aprire le imposte. 

			Il legno è talmente marcio che cede facilmente, quasi fosse pronto a fare quella fine. Nella non riesce a muoversi, quel posto si rivela a poco a poco ricordandole vecchie insicurezze. La paura non è stata ancora sgominata. La casa sembra aprire gli occhi e guardarla, come se si svegliasse per la prima volta dopo tanto tempo. Nella la guarda a sua volta. Ha l’impressione che anche una parte di lei, rimasta addormentata per anni, stia tornando alla vita. Ma non è sicura di quella parte di sé. Delle sue caratteristiche, dei suoi punti di forza e dei difetti. È passato troppo tempo. Forse quella casa ha sempre aspettato, con il sole e con la pioggia, che lei tornasse. Ma la domanda è: questo significa che doveva tornare?

			Riprende a camminare. Thea ha tolto le assi che sprangavano la porta e le finestre e si è spostata ai lati. È talmente immersa nel compito di togliere le bende che avvolgono la casa che non la vede, e Nella raggiunge tranquillamente il vestibolo, attraversa la cucina e immagina Cornelia armeggiare da quelle parti, prendere le pentole, spazientirsi, assaggiare qualcosa, scacciare Lucas dai piani d’appoggio. Vede Otto leggere seduto al tavolo a cui una volta sedeva il padre.

			Al pensiero di Otto tende l’orecchio per assicurarsi che Thea sia ancora impegnata a dare colpi d’ascia. Poi prende la sacca di pelle e tira fuori la vecchia mappa di Assendelft con le annotazioni di Caspar Witsen. Come si era arrabbiata quando le aveva viste! Come c’era rimasta male! Ma poi pensa alla pianta di aloe vicino al suo letto. A come Caspar si è preoccupato per Thea, alla determinazione che ha mostrato nel volerli aiutare a trovarla. Pensa alle tinture, a come è stato facile parlare con lui, a come gli ha raccontato della madre e delle erbe, cosa che non aveva mai fatto con nessuno. Sposta lo sguardo sulla porta della cucina. Per un attimo è come se la madre fosse lì a parlare con le donne che le chiedono aiuto e rimangono sulla soglia guardandola con gratitudine per la sua discrezione e la sua competenza. 

			Nella scaccia quei fantasmi e guarda la mappa. Ci sono i disegni di Caspar, con un ampliamento della casa oltre la cucina per costruire una serra riscaldata. Le osservazioni sulle fonti di calore, i numeri, le annotazioni. Non c’è più niente che la ferisca o la faccia arrabbiare. Forse quelle annotazioni e quei disegni contengono delle promesse. Cosa le aveva detto Caspar quando erano seduti al tavolo della cucina, nella casa sullo Herengracht? “Quel giardino è tutto ciò che siamo e tutto ciò che possiamo essere.”

			Anche Otto ha scritto qualcosa: “Brandt e Witsen, fornitori di ananas da Amsterdam al mondo.” L’ha scritto di suo pugno accanto allo schizzo dell’edificio. 

			Nella raddrizza la schiena. Con quale facilità hanno omesso il suo nome, anche se la tenuta su cui hanno costruito i loro sogni appartiene a lei.

			Pensa a Thea là fuori. Radiosa nella luce del sole e incorniciata dalla simmetria di quell’antica casa, con in mano l’ascia del padre. È una scena potente. Ripensa a quello che le ha detto la nipote, a come ha paragonato l’atteggiamento di Jacob nei confronti del matrimonio all’acquisizione di un altro clavicembalo. Quasi me ne accorgevo troppo tardi, pensa. 

			Ma nemmeno quel posto è perfetto. Questo lo sa. Il sole non splenderà sempre a quel modo. Ci sono altre cose che non svaniranno così facilmente. Il passato torna sempre a incontrare il presente, ed esistono solo brevi momenti di perfezione e felicità. Il modo in cui superi tutto il resto è più importante. Nella ha già vissuto in quel paradiso. Ne conosce i limiti molto più di quanto li possano conoscere Otto o Caspar, o anche Thea. Quei momenti di luce passano, e tu rimani lì a chiederti quando ne arriveranno altri. 

			Ma c’è una differenza, adesso, perché Nella sa che arriverà un altro momento felice. Prima, in quella casa o ad Am- sterdam, non ne era mai sicura e rimaneva incastrata nel nodo dei suoi stessi dubbi.

			Potrebbe essere diverso, pensa. Deve esserlo. Devono considerare la reale possibilità che Jacob van Loos non restituisca i fiorini del contratto di matrimonio. Grazie agli sforzi di Clara Sarragon, la loro reputazione, in alcuni circoli della città, potrebbe essere rovinata per sempre. Almeno, visto che Jacob e Thea non si sono sposati, la casa sullo Herengracht rimarrà a Otto, che potrà disporne come crede. È vero che non riceveranno alcuna rendita che li aiuti a ripagare il prestito o a provvedere alla manutenzione della casa, ma se Otto decidesse di venderla e Nella gli dicesse che può occuparsi di Assendelft, questa volta potrebbe essere tutto diverso.

			E fiorini a parte, hanno altre cose su cui poter contare: la mente di Caspar Witsen, la volontà di Nella, il coraggio di Otto e il cuore di Cornelia, naturalmente. E poi ci sarà Thea. La bambina che forse, dopotutto, era destinata a vivere lì.

			Con il resto dei soldi, pensa Nella, ci costruiremo un futuro. Oortman, Brandt & Witsen. Suona bene. 

			Immagina l’architrave sul camino del vestibolo, inciso da un nuovo scalpellino. “O.B.W.”, con una ghirlanda di foglie di ananas. A questo punto non hanno niente da perdere. Perché continuare a combattere contro Amsterdam? “Prosciugare parte del lago per irrigare i semi,” ha scritto Caspar Witsen. Nella guarda fuori dalla finestra. Cosa avrebbe detto sua madre in proposito? E cosa avrebbe detto Marin se fosse venuta a sapere che la sua casa sullo Herengracht, un tempo calda e asciutta, sarebbe stata venduta per puntellare una rovina? E che sua figlia si sarebbe messa a coltivare ananas?

			A Johannes tutto questo sarebbe piaciuto, pensa Nella. La prospettiva di quella nuova sfida, vedere che l’essere umano non perde la speranza e continua ad avere un pizzico di follia, lo avrebbe divertito. Era andato lì una volta a sentirla suonare il liuto e aveva detto che la vista sul lago era bella. 

			“Il formaggio dovrebbe essere meno caro qui, senza il ricarico della città,” dice Thea facendo sobbalzare Nella e distogliendola dai suoi pensieri. “Basterà per convincere Cornelia?”

			Nella era talmente assorta che non si è accorta che Thea è rientrata. Si gira e guarda la nipote, che ha ancora l’ascia in mano e il sudore che le cola dalla fronte. Thea scruta attentamente la zia. Non c’è motivo, adesso, di accantonare lo schema di Witsen. 

			“Quella è la mappa con il progetto di papà,” dice Thea avvicinandosi. 

			“La mia mappa, a rigor di termini.”

			Thea socchiude gli occhi e si mette a leggere le annotazioni di Caspar. “Sono davvero io il motivo per cui sei tornata?”

			“Certo.”

			“E allora perché ti sei portata dietro la mappa, se ti fa arrabbiare così tanto?”

			“Thea, non è stato tuo padre, non è stato Caspar Witsen e non è stata la miniaturista a riportarmi qui. Sei stata tu.” Fa una pausa. “E sei tu quella che ha portato l’ananas.”

			Thea si siede e guarda meglio quello che hanno scritto Caspar e il padre. Quanto ha bisogno del mio affetto! pensa Nella. Come ho fatto a non accorgermene prima?

			“È un progetto ambizioso,” dice Thea. 

			“Be’, lo sono anch’io. E lo è anche tuo padre.” Nella esita. “E forse abbiamo passato troppo tempo ad Amsterdam.”

			Thea la guarda, prendendo atto delle sue parole, sgranando gli occhi. “Veramente lo farai? Dopo tutto quello che hai detto?”

			Nella fa un profondo respiro. “Penso che ci meritiamo tutti un nuovo inizio, non sei d’accordo?”

			Thea non risponde subito. 

			Non sarà più così vicina al teatro, pensa Nella. Non potrà andare a trovare Rebecca. Non avrà la magnificenza che le aveva offerto Jacob van Loos. Ma non è una cosa che su di lei abbia mai fatto colpo. Ero io quella che ci teneva. 

			Invece di risponderle, Thea le rigira la domanda. “Ma per te, tornare qui non sarebbe un vecchio inizio?” le chiede.

			“Tornare a vivere dove ho vissuto da bambina?” Nella sospira. “Qualcuno potrebbe considerarla una sconfitta. Ci ho provato per tanto tempo, a scappare, ancora prima che tu nascessi. Ma ora che sono tornata mi rendo conto che non è più il posto che ho lasciato. E come potrebbe esserlo? I miei genitori non ci sono più. Mia sorella e mio fratello nemmeno. Assendelft può diventare quello che vogliamo.”

			“Quindi non scapperai più?”

			Nella passa la mano sulle annotazioni di Caspar. “No.”

			“Allora possiamo rimanere?”

			“Sì.” Mentre pronuncia quella parola, a Nella si gonfia il cuore come non le accadeva da anni. “Thea?”

			“Sì, zia Nella?”

			“Andiamo a seppellire Walter.” 

			
			* * *

			
			La sepoltura è veloce, il corpo di Walter è piccolo. Thea ha scelto un vecchio noce come tomba per il suo amato. S’inginocchia e lo adagia nel letto poco profondo di terra scavato con la zappa arrugginita della signora Oortman.

			“Zia Nella? Prima hai detto che se mi avessi protetta di più forse Walter non sarebbe mai comparso.” Thea fa una pausa, e Nella la osserva sospirare, alzarsi e togliersi la terra di dosso. “Ma non so se vorrei che Walter non fosse mai comparso. Perché se così fosse, se niente di tutto questo fosse accaduto, non sarei qui. E magari nemmeno tu. E niente di quello che succederà sarebbe mai successo.”

			“È possibile. Ma forse saresti venuta qui comunque,” le dice Nella. “Non si può mai essere sicuri che andare a letto con qualcuno sia l’unico seme per il capitolo successivo della nostra vita. Per quanto ci piacerebbe tanto vederla in modo così lineare.” Fa una pausa. “Ma sono sicura che darei un bel pugno a Walter se lo incontrassi.”

			“Zia Nella!”

			“Dritto sulla sua bella faccia.”

			“Non sono parole da pronunciare a un funerale.”

			Ridono tutt’e due. Thea si china sulla tomba per l’ultima volta e butta una manciata di terra sul viso dell’amato. 

			Poi si avviano verso la casa, contemplando la pira di assi rotte che Thea ha costruito e che il canto degli uccelli circonda come una ghirlanda. Gli alberi vibrano in sintonia con quel canto e le foglie quasi si sollevano nel coro. Nella è colpita dal fatto che potrebbe anche non abitare più nella casa sullo Herengracht, che il loro destino, come famiglia, è in bilico. Stanno muovendo dei passi verso qualcosa, ma ancora non sanno esattamente cosa. Quel canto ha una forza che non avverte da anni: un centinaio di uccelli, forse duecento, che gorgheggiano, trillano e parlano, come se loro e gli alberi fossero l’unica cosa esistente al mondo, come se lei e Thea fossero solo delle minuscole figure che si muovono come ombre là sotto. Quelle voci la stordiscono, come se le riecheggiassero nella testa, e la sua mente torna a risplendere e a sperare come non le accadeva da tempo.

			E poi, sullo sfondo del canto, sentono il rumore degli zoccoli di un cavallo. 

			Thea corre verso la staccionata davanti alla casa, fra l’erba alta. Si gira chiamando la zia, e Nella la raggiunge al cancello: le due donne rimangono in attesa, lo sguardo all’orizzonte, la città e la vecchia vita da qualche parte alle loro spalle, il cielo che irradia sfumature di oro e di un azzurro più intenso. 

			Vedono due figure in lontananza, una più piccola dell’altra, sobbalzare sul sedile di un carro trainato da un cavallo. Il carro procede lungo lo sterrato, e Nella è sicura che la figura più piccola regga una gabbia di vimini dove s’intravede un grosso gatto ritto sulle zampe posteriori. Il carro è pieno di casse. La cavalla di Nella, che sta vagando al di qua della staccionata, solleva la testa quando sente le ruote interrompere il canto degli uccelli. Drizza le orecchie e nitrisce.

			Sul sedile, la figura più piccola si gira verso quella più grande. Le dice qualcosa. Alza il braccio, punta il dito, e Nella è al settimo cielo quando vede Thea salutare con la mano. Il saluto è ricambiato. Thea si volta verso Nella, raggiante: il cielo adesso è di un azzurro terso. Nella e la nipote guardano la strada. Otto e Cornelia si avvicinano sempre più, e Lucas nella sua gabbia anche. 

			“Mi chiedo se gli abbia messo una gorgiera per l’occasione,” dice Nella a Thea cingendole le spalle. Thea ride. “Ti immagini? Gli sarà venuto da vomitare.”

			 Sapranno presto se ci sarà da litigare per il collo del gatto. E se anche fosse? C’è sempre una lite, e sempre una pace. I quattro si salutano e sorridono, di nuovo in piedi. Pronti, in quella landa selvaggia, a ricominciare.
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