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Stephen Richards Rojack è la personificazione
del sogno americano. Laureato ad Harvard, eroe
di guerra decorato al valore, politico eletto al
Congresso diventato poi noto volto televisivo,
professore di psicologia all’Università di New York
e, come se non bastasse, marito di una bella e
ricchissima ereditiera. Nonostante le apparenze,
però, Rojack soffre un malessere oscuro, un dolore
che si porta dietro dai tempi della guerra, causa
di una sofferenza interiore che non è in grado
di gestire e che lo induce a pensare al suicidio.
Una sera, travolto da questa smania che lo divora,
in preda ai fumi dell’alcol e di una rabbia sorda,
perde il controllo e strangola la moglie.

Il suo gesto efferato lo porta a perdere,
  di colpo, tutti i privilegi a cui era abituato.
  Rojack fugge vagando nella New York oscura dei
  bassifondi, tra bar equivoci, personaggi pericolosi,
  poliziotti brutali e costruzioni fatiscenti, mentre,
  pagina dopo pagina, Norman Mailer mette a nudo
  i desideri sfrenati e le crudeltà dell’animo umano
  che solo le norme sociali sembrano riuscire
  a disinnescare.  

 

 

Un romanzo potente ed eversivo che tante polemiche
  suscitò alla sua uscita negli Stati Uniti e che
  mantiene ancora oggi la sua carica dirompente.











 Norman Mailer, nato in New Jersey nel 1923,
è morto a New York nel 2007. Laureato ad Harvard,
ha combattuto nel Pacifico durante la Seconda
guerra mondiale. È stato scrittore, giornalista,
poeta, sceneggiatore e regista. È considerato
un innovatore della non fiction e uno dei più
importanti autori di sempre di questo genere.
Durante la sua carriera ha contribuito al canone
americano con oltre trenta opere. Ha vinto due
volte il premio Pulitzer e altrettante il National
Book Award. È considerato uno degli autori più
importanti della letteratura americana del ’900.
La nave di Teseo ha pubblicato Il nudo e il morto
(2020), Il canto del boia (2021) e The Fight (2022).
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			Capitolo primo
I porti della luna

			Ho conosciuto Jack Kennedy nel novembre 1946. Eravamo entrambi eroi di guerra ed eravamo stati da poco eletti al congresso. Una sera uscimmo con due ragazze, e per me fu decisamente una serata propizia. Sedussi una fanciulla che avrebbe accolto con indifferenza un diamante grosso come il Ritz.

			Era Deborah Caughlin Mangaravidi Kelly, dei Caughlin anzitutto, banchieri, finanzieri e preti angloirlandesi; dei Mangaravidi, discendenti siciliani dei Borboni e degli Asburgo; la famiglia dei Kelly invece era soltanto Kelly, che però aveva fatto un milione duecento volte. C’era insomma un’immagine di ricchezze sconfinate, di sangue blu e di paura. La sera in cui la conobbi, trascorremmo novanta frenetici minuti sul sedile posteriore della mia auto, parcheggiata dietro un camion con rimorchio su una strada deserta di Alexandria, in Virginia. Poiché Kelly era comproprietario della terza compagnia di trasporti del Middle West e del West, può essere stato un colpo di genio tentare con sua figlia proprio in quel punto. Perdonatemi. Pensavo che la strada per la presidenza potesse incominciare all’ingresso del suo cuore irlandese. Ma lei udì il serpente che frusciava nel mio cuore; il mattino dopo al telefono mi disse che ero perfido, perfido e terribile, e s’affrettò a tornare nel collegio di Londra dove aveva saltuariamente vissuto negli anni precedenti. Non sapevo ancora che al portale di un’ereditiera montan la guardia gli orchi. Adesso, a ripensarci, posso allegramente affermare che fu quella la volta in cui arrivai più vicino all’essere presidente. (Quando ritrovai Deborah, sette anni dopo a Parigi, non era più la cocca di suo padre, e ci sposammo nel giro di una settimana. Come ogni storia che potrebbe riempire dieci libri, è meglio liquidarla entro una parentesi: meno di dieci volumi potrebbero essere menzogneri.)

			Naturalmente da allora Jack ha fatto un bel po’ di strada, e io ho avuto i miei alti e bassi, ma ricordo la luna piena della sera in cui uscimmo con quelle due ragazze e, per essere fenomenologicamente preciso, c’era luna piena anche la notte in cui guidai la mia pattuglia sulla cima di quella collina italiana, e luna piena la notte in cui conobbi un’altra ragazza, e luna piena... Certe volte mi piace avere ancora il tesserino della corporazione degli intellettuali, ma sembra invece che io faccia causa comune con quell’orda di mediocri e di folli che ascoltano le canzonette alla moda e si lasciano guidare dalle coincidenze. La vera differenza tra il presidente e me può essere che io sopravvaluto un po’ troppo la luna, essendomi affacciato sull’abisso la prima notte che uccisi: quattro uomini, quattro tedeschi, morti sotto la luna piena; mentre Jack, per quanto ne so io, l’abisso non l’ha mai visto.

			Certo non mi illudevo che il mio eroismo fosse pari al suo. Io me l’ero cavata bene soltanto una notte. Ero un giovane sottotenente, riservato, preoccupato, nervoso, appena uscito da Harvard, diplomato un anno dopo il principe Jack (non ci eravamo mai visti, non là almeno). Ero entrato nell’esercito con uno stile impacciato, quasi da adolescente, harvardiano fatto e finito (“Raw-Jock” Rojack era il nome di battaglia con cui ero stato battezzato nella squadra di football della confraternita) ed ero stato un atleta mediocre e uno studente eccessivamente sveglio: Phi Beta Kappa, summa cum laude, governo.

			Non fa dunque meraviglia, essendo io occupato a mantenere una certa disciplina tra i riottosi sudisti e i giovani mafiosi del Bronx che costituivano il duplice nucleo del mio plotone, se quella notte la morte mi apparve anzitutto una prospettiva assai più piacevole della situazione in cui mi sarei trovato in caso di nuovi disordini. Di fatto non m’importava più molto di sopravvivere. Quando condussi la pattuglia sulla collina dove ci saremmo fermati in una lunga fila disordinata a trenta metri dalla vetta, una modesta collina a due gobbe, con una mitragliatrice tedesca su un poggio e una mitragliatrice tedesca sull’altro, ero talmente pronto a morire per espiare da non sentire neanche la paura.

			Intrappolato sotto un rugginoso crepitio – le mitragliatrici non avevano ancora scovato né me né nessun altro – con la luna piena a dare una bella tinta al saliente del nostro umore (che era paura e fifa e odore di tomba), sentivo tuttavia il pericolo che si allontanava da me come un angelo, come un’ondata che si ritira sul mare calmo, affondando tranquillamente nella sabbia: mi alzai e mi misi a correre, corsi su per la collina, lungo quel corridoio di immunità che sentivo aprirsi per me e che è una delle ragioni che mi procurarono più tardi quella grossa decorazione, perché la strada che imboccai era sotto il fuoco di entrambe le mitragliatrici, e tutte e due insieme potevano ridurti in poltiglia. Ma il loro fuoco era a singulti, era spaventato, e io, continuando a correre, gettai il fucile una decina di metri davanti a me, incrociai le braccia per cavare una granata da ogni tasca della casacca, ne strappai gli anelli con i denti, cosa che nelle esercitazioni non ero mai riuscito a fare (troppo duri per la mia dentatura), mollai il percussore, la spoletta era ora accesa e sputacchiante, e spinsi in fuori le braccia come le ali della lettera Y. Le granate decollarono in due voli separati e io ebbi il tempo di fermarmi, di voltarmi e di tuffarmi indietro per ricuperare il fucile che nella corsa mi ero lasciato alle spalle.

			Anni dopo lessi Lo Zen nell’arte del tiro all’arco e lo capii. Perché quella notte sulla collina sotto la luna non fui io a lanciare le granate, fu esso che le lanciò e compì un’opera quasi perfetta. Scoppiarono a circa cinque o dieci metri di distanza da ogni mitragliatrice, pam, pam, come la doppietta di un pugile, uno-due, e un pezzo del mio shrapnel mi esplose nel deretano provocandomi un dolore delizioso, puro come il dente aguzzo di un’amante che ti si affonda nelle natiche, e poi la canna del mio fucile ruotò bruscamente come una lunga antenna sottile e si volse contro la feritoia della mitragliatrice sulla mia destra dove una grande, dolce faccia sanguigna di tedesco, un giovane e sano splendore di faccia troppo viziata, amore materno in tutta la sua lavorazione, con quella bocca troppo curva che solo le grandi grasse e dolci giovani checche possono avere quando il loro retto è accordato e addestrato dall’adolescenza in poi, risalì gridando, strisciando e sorridendo sopra la feritoia: “Salve, morte!”, sangue e fango come l’araldo della sodomia sul suo petto, e premetti il grilletto come se stringessi il petto più morbido del più morbido piccione che mai abbia volato, e ancora adesso ogni tanto il seno di una donna mi ricorda il piccione su quel grilletto, uop! E lo sparo scricchiolò come un ramoscello secco sulla mia mano e il proiettile arrivò alla base del suo naso e si allargò, e vidi il suo viso sbattuto indietro dallo scalpello della pallottola, improvvisamente simile a un vecchio, sdentato, infido, memore di antiche lascivie. Poi piagnucolò un Mutter, un grido dalla prima memoria del ventre, e s’abbatté nel proprio sangue al momento giusto, tutto calcolato con precisione come gli intervalli in una palestra di tiro a segno, perché era apparso l’altro, il suo compagno di feritoia, un severo spettro vendicatore con una pistola in mano e un braccio in fuori, a urlare, con la rettitudine come una vena di saliva sull’orlo diritto delle sue labbra, le labbra più diritte che io abbia mai visto, rettitudine tedesca e protestante. Uop! Partì il mio fucile e gli fece un buco nel cuore ed egli piegò il lungo braccio con la pistola e se lo portò al petto per coprire il buco e andò giù diritto con la profonda melanconia di un clown, come se si fosse lasciato scivolare lungo un alto tubo sottile, e allora mi voltai, sentendo lacerarsi qualcosa nella mia ferita, un dolore piacevole, del buon sangue in libertà, e mi dedicai agli altri due che stavano uscendo dall’altra buca, uno un mostriciattolo piccolo, tarchiato e scimmiesco, con la schiena tutta storta come se avesse avuto una finta gobba imbottita e lo shrapnel l’avesse buttata oltre la scapola: feci fuoco e lui andò giù e io non seppi mai dove l’avevo colpito né mai lo vidi bene in volto; poi l’ultimo si rizzò in piedi con una baionetta in pugno per invitarmi ad avanzare. Stava sanguinando sotto la cintura. La camicia era linda e pulita, perfetta la linea dell’elmo, e sotto la cintura nient’altro che sangue e carne a nudo. Incominciai ad alzarmi. Volevo partire alla carica, come se ciò fosse stato stabilito da un contratto, ma mi fermai perché non potevo affrontare i suoi occhi che ora contenevano tutto quanto, le due granate, il sangue sulla mia coscia, la checca grassa, il fantasma con la pistola, il gobbo, il sangue, quelle urla di sangue che non avevano suono, tutto questo c’era nei suoi occhi, occhi che avrei rivisto più tardi su una tavola d’autopsia in una cittadina del Missouri, gli occhi di un rubizzo contadino di un paesello sperduto tra gli Ozark, occhi azzurri, così perfettamente azzurri e folli da giungere sino alle più lontane profondità delle volte azzurre del cielo, occhi che arrivavano sino a Dio, così credo di averli sentiti definire una volta nel Sud, e vacillai sotto quello sguardo, limpido come ghiaccio alla luce della luna, e mi appoggiai a un ginocchio, non sapendo se potevo sforzare la mia ferita, e all’improvviso era tutto finito: quella limpida presenza, quella grazia, mi avevano abbandonato nell’istante stesso in cui avevo incominciato a esitare, e ora non avevo il fegato di andare avanti, non potevo più affrontare la sua baionetta. Così sparai. E fallii il bersaglio. E sparai ancora. E fallii. Allora lui mi lanciò contro la sua baionetta. Non arrivò. Era troppo debole. Colpì invece una pietra con un suono sordo e vibrante come il miagolio di un gatto in calore. E si fermò tra noi due. Nei suoi occhi la luce si stava spegnendo. Incominciò a raccogliersi, a coagularsi nella spessa gelatina che si forma sulla pupilla di un cane appena morto; e fu allora che lui morì e crollò a terra, come un nobile albero con le radici marce. Adesso intorno a me c’era tutto il plotone, sparavano un fuoco d’inferno in quelle buche, e applaudivano, ciarlavano, mi baciavano sulla bocca (uno degli italiani di sicuro), mi davano manate sulla schiena. “Lasciatelo stare, è ferito,” urlò qualcuno, il sergente, e mi sentii come un mediano che ha ricevuto un passaggio di cinquanta metri e ne corre altri quarantotto nella più lunga discesa nella storia della scuola, ma non raggiunge il trionfo completo perché la palla gli è sgusciata dalle braccia mentre correva oltre la linea di fondo. Avevo segnato, ma alla fine niente palla sul mio ventre, soltanto sei punti. E quegli occhi azzurri continuavano a fissare la nuova carne della mia memoria, finché non caddi con un tonfo, un’ondata partita dalla mia ferita mi aveva buttato giù, premendomi la testa al suolo con qualche suo desiderio particolare. “Infermieri,” sentii gridare da un uomo.

			Più tardi venni portato via su una barella e i raggi X rivelarono una piccola incrinatura e un minimo strappo nella cintura pelvica. Fui trasferito a un ospedale di base e mandato poi a New York dove mi diedero la Distinguished Service Cross, nientemeno, e mi utilizzarono nell’ultimo anno di guerra per far propaganda all’esercito. E fu quello che feci mostrando tracce di un elegante zoppicare. Eroe a metà del 1944, eroe per tutto il 1945, sopravvissuto persino al giorno della vittoria sul Giappone, ebbi le mie possibilità di scelta e ne approfittai. Per un pezzo andai a fare onorevoli discorsi con la signora Roosevelt durante la campagna elettorale, e lei mi prese in simpatia. Mi incoraggiò a pensare alla politica. Erano gli anni in cui tutti i meccanismi funzionavano armonicamente, i contatti e le intuizioni, la forma e il confezionamento dell’io. Andava tutto benissimo, in fondo ero una curiosità, un prodotto specialissimo, il solo intellettuale in tutta la storia d’America insignito della DSC, e parlavo in pubblico con il fascino e la modestia del perfetto guerriero.

			Pressappoco in quel periodo, l’organizzazione del partito nella contea di New York incominciò a studiare i suoi possibili candidati e a mandarmi strani inviti per colazioni non ufficiali con il cardinale e il vescovo. “Una domanda, figliolo,” disse la prima eminenza, “lei crede in Dio?” “Sì, eminenza.” La signora Roosevelt mi presentava ai maggiorenti protestanti e ai maggiorenti ebrei e, sì, tutto incominciò a quadrare e quadrava così bene che alla fine mi presentarono candidato al congresso e venni eletto. Il congressman Stephen Richards Rojak, democratico di New York.

			Potrei raccontare più minuziosamente la precisa sequela di passi che nel 1946, all’età di ventisei anni, mi portarono al congresso (in fondo, non furono mosse automatiche), ma questo equivarrebbe a narrare le avventure del personaggio che io, giovane attore, stavo interpretando. Sono numerosi i divi del cinema che si conquistano l’amore di donne che non hanno mai visto, e i poveri mariti di queste donne si trovano in concorrenza con un uomo che non possono neanche incontrare. Ma qui penso a quei pochi e particolarissimi divi che sono non soltanto i prototipi dell’amante ideale, ma omosessuali o comunque di abitudini inconsuete. Devono vivere in ogni istante ai margini della pazzia. A me accadeva allora qualcosa di molto simile. Mentre altri giovani atleti o eroi avrebbero potuto godersi grandi e continui svaghi sessuali, io ero smarrito in un personale caleidoscopio di morte. Non riuscivo a scordare il quarto soldato. I suoi occhi erano arrivati a vedere ciò che lo aspettava dall’altra parte, e mi dicevano che la morte è creazione più pericolosa della vita. Se soltanto fossi stato capace di pensare che la morte è zero, che la morte è il vuoto, avrei fatto carriera politica. Ma io sapevo che non era così. E restavo un attore. La mia personalità era edificata sul nulla. Abbandonai così la mia posizione politica con la stessa rapidità con la quale l’avevo raggiunta; poiché nel 1948 decisi di staccarmi dal partito democratico e di presentarmi candidato nella lista progressista. Henry Wallace, Glen Taylor e io. Avevo le mie ragioni per questa scelta, alcune stimabili e altre spurie, ma c’è un motivo che adesso risalta con particolare chiarezza: volevo uscire dalla politica prima che la distanza tra la mia figura pubblica, divenuta autorevole alla televisione, e anche piuttosto robusta, e il mio segreto spaventato idillio con le fasi lunari mi dividesse definitivamente da me stesso. È più o meno nel mese in cui decidi di non fare un discorso perché quella è la settimana di luna piena, che comprendi pure, se hai ancora senno, che la politica non è fatta per te e tu non sei fatto per la politica.

			Ma questo succedeva tanto tempo prima. E da allora, come dicevo, avevo avuto i miei alti e bassi. Adesso ero professore di psicologia esistenziale all’Università di New York, con la tesi per niente trascurabile che la magia, la paura e la percezione della morte sono le radici di ogni motivazione; apparivo spesso in televisione ed ero in un certo senso uno scrittore: avevo infatti pubblicato un libro di successo, La psicologia del boia, un saggio psicologico sui modi in cui viene somministrata la pena di morte nei diversi stati e nazioni – morte inflitta dalla ghigliottina, dal plotone di esecuzione, dal cappio, dalla sedia elettrica, dal gas – un libro interessante. Ero anche diventato, come già accennato, il marito di un’ereditiera, e in questo settore non avevo avuto il minimo successo. In pratica ero arrivato in fondo a una lunghissima strada. Chiamiamola pure un viale. Avevo infatti definitivamente concluso di essere un fallito.

			L’anno prima era stato brutto, bruttissimo anzi per un certo periodo; posso persino ammettere che per la prima volta in vita mia arrivai a capire che in me c’era il suicidio. (Che ci fosse il delitto lo sapevo da un pezzo.) Ed era la peggiore delle scoperte. Nell’omicidio, in fondo, c’è dell’euforia. Non dico che sia un’idea da accarezzare: la tensione che ti si sviluppa in corpo ti fa star male per un pezzo, e ne avevo fin sopra i capelli di andare in giro con lo stomaco pieno di odio e il cervello gonfio fin quasi a scoppiare, ma c’è qualcosa di virile nel reprimere la propria ira, è così difficile, è come portare una cassaforte di ottanta chili su per una collina di ferro fuso. L’euforia proviene, suppongo, dal possedere tanta forza. E poi l’assassinio promette un immenso sollievo. Non è mai asessuale.

			Nel suicidio invece c’è poco di sessuale. È un paesaggio solitario con la luce pallida di un sogno, e c’è qualcosa che ti chiama, una voce nel vento. Certe notti ero paralizzato dalla paura perché udivo una musica da camera che saliva, saliva, sin quasi al diapason. (Sì, il delitto risuona nella tua testa come una sinfonia, mentre il suicidio è un puro quartetto.) Ero ormai prossimo ai quarantaquattro anni, ma per la prima volta sapevo perché certi amici, e tante delle donne che avevo creduto di capire, non sopportavano di star soli di notte.

			Avevo passato l’ultimo anno a separarmi da mia moglie. Eravamo stati sposati molto intimamente e spesso molto infelicemente per otto anni, e negli ultimi cinque avevo continuamente tentato di ritirare il mio corpo di spedizione, quell’esercito di speranze, di bisogni totali, di normali desideri virili e di impegni che avevo consumato su di lei. Era una guerra già persa, e io volevo ritirarmi, contare i miei morti e cercare l’amore in altro territorio, ma lei era una gran carogna, Deborah, una leonessa della specie: la resa incondizionata era la sua carne cruda. In fondo una gran carogna, se il signore riesce a squagliarsela, ci rimette. Perché idealmente la gran carogna condanna alla distruzione qualsiasi maschio tanto coraggioso da aver tentato di conoscerla carnalmente. In un certo senso vien meno al proprio personaggio (come direbbero gli psicanalisti, questi registi mancati) se l’amante le sfugge senza essere stato irreparabilmente mutilato o inchiodato all’albero maestro. E Deborah aveva affondato in me i suoi artigli, me li aveva piantati dentro otto anni prima e questi avevano a loro volta procreato altri artigli. Vivendo con lei ero pronto a uccidere; quando tentai di separarmi entrò in me il suicidio. Era incominciata una specie di bombardamento psichico della mia voglia di vivere, era stata scoperta una nuova particella del misterioso atomo dell’amore, la voglia di buttarsi giù. Mi ero trovato su una terrazza al decimo piano a parlare con il padrone di casa, il cocktail era finito e ce ne stavamo lì affacciati su Sutton Place senza parlare di Deborah – di che altro avremmo potuto non parlare in quell’ultimo lungo anno? – e mi stavo chiedendo, come spesso mi succedeva, se questo vecchio amico, piacevolmente ubriaco con me, se questo tizio quarantaseienne dall’aspetto simpatico, con la vita tenuta snella da lunghe partite a squash al New York Athletic Club e negli occhi un’espressione canagliesca tenuta viva dalle acrobazie compiute per far prosperare il suo ufficio di piccolo agente di cambio (per non parlare delle donne che vedeva a colazione, aveva fiuto questo amico), mi stavo dunque chiedendo se la sua preoccupazione per me era autentica come il timbro della sua voce, ora sincero, ora così onestamente sincero, o se era stato a letto con la mia adorata Deborah cinque volte all’anno, cinque volte per ognuno degli ultimi otto anni, quaranta colpi azzeccati sull’inconsapevole orrore della mia schiena (qualcosa di così infuocato che potevano appena controllarsi, e si erano accontentati di cinque volte ogni dodici mesi per delicatezza, per un senso d’eleganza nel quale era implicito che se mai si fossero lasciati andare tutto sarebbe esploso in frantumi), be’, come dicevo, me ne stavo lì senza sapere se il vecchio amico era uno che aveva goduto di quelle gioie carnali o era invece un vero amico, sincero e fedele, o le due cose insieme – in fondo c’era anche stata qualche moglie con la quale l’avevo avuta io questa faccenda del cinque volte per otto anni; e dolce ne era stato il premio – niente di meglio che una moglie talmente decisa a dilaniare il suo uomo da trasformare mesi di odio in una fuggevole dolcezza con il primo maschio che si porta a letto, e quando poi avevo parlato con suo marito, avevo sentito tutti gli stimoli dell’autentica pietà. Insomma, tutto era possibile: il tipo che mi stava davanti poteva essere sinceramente preoccupato per un vecchio amico e la sua difficile moglie, o essere parte di questa difficoltà, oppure, sì, era tutte e due le cose, tutte e due, proprio come me altre volte, e davanti all’assoluta complessità di tutto questo, al semplice insolubile problema di conoscere la verità su una donna interessante, io ero perduto. Vi confesso con vergogna che in quegli otto anni ero riuscito a determinare con certezza soltanto cinque infedeltà di Deborah, tutte sinceramente confessate; anzi me le aveva preannunciate a una a una, e ognuna era stata un accento, un passaggio, un gradino di cemento nella china del nostro matrimonio, una chiusura di sipario per ogni atto di una commedia in cinque atti; ma al di là di questo, nel grande ignoto, potevano esserci da duecento infedeltà a nessuna, perché Deborah era un’artista in quella grande dialettica dell’indefinito in cui le bugie portano alla verità e la verità genera i fuochi d’artificio delle bugie. “Sei matto?” domandava quando svelavo i miei sospetti su un particolare signore o ragazzo. “Ma è ancora un bambino.” Oppure: “Non capisci che mi fa schifo?” E lo diceva sempre con il miglior accento londinese, in quanto cinque anni di scuole cattoliche in Inghilterra avevano dato un grande contributo alle componenti aristocratiche della sua lingua americana. Sì, davanti a questa incertezza, sentendomi come uno scienziato dell’amore, fornito di strumenti di ricerca totalmente imprecisi, oppure perfetti ma senza possibilità di verifica, mi alzai nel bel mezzo della conversazione con il vecchio amico canaglia e vomitai i miei pasticcini, i gin tonic, la pasta d’acciughe, le ostriche fritte con la pancetta, il cocktail di scampi e gli ultimi sei sorsi di bourbon, oltre la sua terrazza in un’ardente cascata di roba divorata e tracannata, l’orda fragorosa degli zoccoli velenosi dell’amore.

			“Oh, Dio mio,” disse l’amico, una volta tanto preso in contropiede.

			“Piantala,” bofonchiai.

			“Dio mio,” ripeté, “è finito al secondo piano.”

			C’eravamo entrambi aspettati come la cosa più normale del mondo, tanto assoluta era stata la crisi, che il mio vomito andasse a posarsi sulle orecchie del portinaio. Invece tra poco sarebbero arrivate le proteste di qualche inquilino. La semplice meccanica di questo fatto mi fece quasi scoppiare in una risata: come si manda a pulire una tenda?

			“Credo che dovrò avvertirli,” disse l’amico.

			“Lascia che la pioggia cancelli quel che la luna ha benedetto,” dissi in un tono che ero arrivato a detestare, un’inflessione da patrizio del Connecticut che mette insieme frasi pseudopoetiche, conseguenza in parte dell’aver vissuto a contatto con la cadenza inglese di Deborah e dell’aver dato troppe lezioni in troppe ore perdute. “In altre parole, amico, lasciami solo, se non ti dispiace.”

			Così rimasi solo sulla terrazza a guardare la luna, piena e assai bassa. Ed ebbi una grande esperienza: la luna mi rispose. Non voglio dire di aver sentito delle voci o di essermi abbandonato con la luna ai capricci di una conversazione, no, era qualcosa di peggio. Qualcosa che era salito dalle profondità di quella luna piena, qualche tenero e non del tutto innocente bagliore, rapido come il pensiero di un fulmine, attraversò il nostro cielo notturno, sgorgando dagli abissi dei morti in quelle caverne lunari, balzando nello spazio e penetrando in me. E improvvisamente capii la luna. Credetemi se volete. Il solo vero viaggio della conoscenza è quello dalle profondità di un essere al cuore di un altro, e io, in quel momento, solo sulla terrazza di Sutton Place, non ero altro che profondità infiammate e scoperte, con gli spiriti del cibo e dell’alcol che avevo ingerito estirpati dal mio ventre e dall’intestino alto, ridotto alla mia nuda essenza, dove squarci e strappi tagliavano come faglie geologiche tutto il piombo, il cemento, il capoc e il cuoio del mio io, quel campione mutilato di isolamento che ero; sentivo il mio essere, è ridicolo, certo, ma percepivo delle luci che scivolavano in me, trascinate come vapori sopra le rocce spezzate del mio io, mentre tutta una foresta di piccoli nervi dall’odore orribile si destava in me, per spargere nel mondo il suo lezzo, come il soffio putrido e cariato di un dente marcio. Metà ubriaco e metà indisposto, metà sulla terrazza e metà fuori di essa – perché avevo spinto una gamba al di là della balaustra, quasi avessi potuto respirar meglio con le dita del piede rivolte verso la luna – guardai nel mio essere, tutta quella bella luce e quei nervi putridi, e mi misi in ascolto. In altri termini, guardai nelle profondità di quel bagliore di morte passata e di nuova follia, di quella dama di platino dai capelli d’argento, ed essa era nel mio orecchio, potevo udirne la musica. “Vieni da me,” diceva, “vieni adesso, subito!” E sentivo l’altro piede che scavalcava la balaustra ed ero tutto dall’altra parte del parapetto, soltanto le dita (eccetto i pollici sollevati e puntati come corni verso la luna), soltanto le otto dita a trattenermi dal tuffo. Ma era qualcosa di peggio. Perché sapevo di poter volare. Il mio corpo sarebbe cascato giù come un sacco, fino in fondo, un mucchio di vestiti, di ossa ecc., ma io mi sarei librato, quella parte di me che parlava e pensava e intravedeva il paesaggio del mio essere si sarebbe librata in volo, si sarebbe sollevata, sarebbe balzata oltre tutti quei chilometri di buio sino alla luna. Come un leone, mi sarei congiunto alle legioni del passato e avrei partecipato del loro potere. “Vieni adesso,” diceva la luna, “è il tuo momento. Com’è piacevole volare!” E di fatto staccai una mano, la sinistra. L’istinto mi suggeriva di morire.

			Quale istinto e dove? La mano destra serrò la stretta e, descrivendo un semicerchio, andai a sbattere contro la balaustra, rischiando di urtare la ringhiera con il petto e voltando la schiena alla strada e al cielo. Solo se avessi voltato il capo, avrei potuto vedere la dama.

			“Buttati,” disse ancora una volta, ma il momento era passato. Ora, se mi fossi tuffato, sarei morto completamente. Non ci sarebbe stato nessun viaggio.

			“Non puoi ancora morire,” disse la parte razionale del mio cervello, “non hai compiuto la tua opera.”

			“Sì,” disse la luna, “non hai compiuto la tua opera, ma hai vissuto la tua vita e con essa sei morto.”

			“Non voglio essere morto del tutto,” gridai a me stesso e sgusciai oltre il parapetto lasciandomi cadere su una sedia. Stavo male, ve lo assicuro, stavo male come non lo ero mai stato prima. Sommersa dalla febbre o dibattendosi nelle rapide di una brutta nausea, l’anima può sempre parlare. “Guarda come ci sta riducendo questo malessere, vigliacco,” può dire quella voce, e allora uno trema o si contorce per la febbre, ma questo almeno è un incubo. Quel malessere invece, raggomitolato sulla sedia a sdraio, era un annullamento. Sentivo che quanto c’era di buono in me se ne stava andando, forse per sempre, avviato nonostante tutto verso la luna: il coraggio, l’intelligenza, l’ambizione e la speranza. Nel sacco del mio torso non restavano che nausea e merda. E la luna continuava a guardarmi, ora minacciosa nel suo fulgore. Mi capirete se vi dico che in quel momento sentii entrare in me l’altra malattia, e seppi che anche se mancavano venti o quarant’anni alla mia morte, se morirò per una rivolta delle cellule, per un’escrescenza contraria all’armonia dei miei organi, quello fu il momento in cui la cosa è incominciata, l’ora in cui le cellule hanno spiccato il loro balzo? Mai avevo avuto tanta nausea, la vendetta della luna era totale. Un completo soffocamento delle mie facoltà, come se avessi deluso una signora e dovessi ora mangiare la fredda cena del suo scontento. Sembrava che non mi restasse più nulla di nobile.

			Comunque, mi alzai dalla sedia a sdraio e tornai nel soggiorno che mi dava ora la sensazione di una piscina coperta, tanto era umida l’aria sul mio stomaco, tanto sembrava ultravioletta la luce. Dovevo essere parecchio ubriaco, perché intorno a ogni luce c’era un’aureola; ogni lampadina risaltava come un personaggio, e ricordo di aver pensato: “Ecco, naturalmente, è proprio così che le vedeva Van Gogh alla fine.”

			“Non hai l’aria di star tanto bene,” disse il padrone di casa.

			“Credimi, amico, mi sento ancora peggio. Vuoi darmi una goccia di sangue?”

			Il bourbon sapeva di olio di lino e accese un po’ di fumo nelle biliose caverne del mio ventre. Sentivo penetrare dalle finestre qualche riflesso del bagliore della luna e tornò la paura come il muggito di un toro sulla strada sottostante.

			“È una gran notte per la specie,” dissi.

			“Quale specie?” disse il padrone di casa. Desiderava evidentemente che io me ne andassi.

			“La specie umana, ah, ah!” dissi.

			“Steve!”

			“Adesso me ne vado.”

			La mia mano gli porse il bicchiere come il dono di una mela lucente, poi mi avviai, chiudendo la porta con tanta delicatezza che non riuscii a far scattare la serratura. Mi voltai per tirarla ancora e sentii su di me una forza tangibile come un campo magnetico. “Vattene di qui,” disse una voce nel mio cervello. L’ascensore si fece aspettare troppo. Suonai, suonai ancora, ma nessun rumore di cabina o di cavi. Ero coperto di sudore. “Se non sei fuori di qui entro trenta secondi,” disse la stessa voce, “la tua nuova malattia entrerà in un’altra fase. Le metastasi sono fatte di momenti come questo, bello mio.” Così scesi le scale di corsa. Erano dieci piani, ognuno diviso in due rampe, venti rampe di gradini di calcestruzzo, muri a blocchi di cemento dipinti di verde guacamole, ringhiere di rossi tubi di ferro, e io le scesi di corsa inseguito dal panico, perché avevo perduto il senso di essere vivo e di trovarmi qui sulla terra, era come se fossi morto e non me ne rendessi ben conto, forse è così nella prima ora della morte per chi sceglie di morire a letto: annaspare in una ripetizione infinita credendo che ci sia ancora un po’ di vita.

			La porta dell’atrio era chiusa. Naturalmente. Stanco di batterci sopra le mani (ero quasi certo di essere veramente crepato) alzai un piede, mi tolsi una scarpa e ricominciai a bussare con forza. Il portinaio venne ad aprire incollerito. “Che sta succedendo?” disse. “Salgo con l’ascensore e lei non c’è.” Era un italiano, un tipo tarchiato, un ottuso e goffo rifiuto della mafia; gli avevano affidato questo incarico quando si erano accorti che era un disastro nel servire a tavola in qualche disastroso bar. “Non ha un po’ di rispetto?”

			“Va’ a dar via...” Mi misi la scarpa e passai oltre. Mentre mi avvicinavo alla strada, lo sentii mormorare alle mie spalle! “Vacci anche tu a dar via...”

			Camminavo in fretta ed ero già lontano due isolati, quando mi accorsi di aver dimenticato il soprabito. Eravamo alla fine di marzo e faceva freddo, molto più qui che sulla terrazza, e questo mi fece rabbrividire, il vento che penetrava nella foresta dei nervi dei miei intestini. Li sentivo dimenarsi come uno sciame di vermi; si ritiravano al passaggio del vento. Era una sofferenza ormai consueta. Potevo stare lontano da Deborah anche una settimana o due senza interruzione, ma poi veniva il momento, veniva sempre quel momento, in cui tutto il resto non contava più niente ed era impossibile non telefonarle. In occasioni come queste mi sentivo come se avessi fatto harakiri e stessi camminando con il ventre staccato dall’inguine. Era un momento fisicamente insopportabile, erano i resti del mio amore per lei, amore che colava dalla ferita, lasciando un senso di desolazione, come se tutto l’amore che avevo posseduto fosse andato smarrito e mi si stesse di conseguenza preparando una catastrofe le cui proporzioni potevo appena intravedere. La odiavo ormai, la mia vita con lei era stata una serie di successi cancellati da immediati fallimenti, e sapevo, con tutta la certezza di cui ero capace, che aveva fatto del suo meglio per provocare ogni sconfitta, che era un’artista nel succhiare il midollo di un osso rotto, che lavorava sui due lati della strada con un’abilità comune soltanto alle passeggiatrici più esperte e alle ereditiere più agguerrite. Una volta, per esempio, a un party, un suo amico, un uomo che non mi era mai stato simpatico e al quale non ero mai stato simpatico, si era messo a sfottere con tanta insistenza la mia “celebrità” televisiva da perdere il controllo di se stesso. Mi invitò a fare a pugni. Be’, eravamo sbronzi tutti e due. Ma in fatto di boxe io ero un buon torero de salón. Non me la cavavo male con quattro bicchieri in corpo e abbastanza mobili intorno ai quali girare. Così ci battemmo tra il torbido divertimento e l’irritata costernazione delle signore e i sobri apprezzamenti degli uomini. Mi sentivo cattivo. Misi a segno un paio di colpi nel corpo a corpo, lo schiaffeggiai a volontà con il mio jab, tenendo la mano aperta ma facendola ruotare per mandare a buon segno gli schiaffi, era un tale somaro, e dopo un minuto buono di questa cura, lui per rifarsi incominciò a sferrare pugni con tutta la forza (e la cattiveria) di cui era capace, mentre io mi concentravo sempre di più. È la cosa più importante che si impara sul ring. Inserivo i miei movimenti, sfuggendo allo sguardo dei suoi occhi e alla direzione dei suoi pugni, ero calmo come un tifone prossimo a scoppiare, la mia voglia di uccidere era dolce e profonda, potevo sentirla venti mosse prima, lui sarebbe crollato con tre colpi al ventre e con le braccia larghe, questo gli sarebbe successo, i suoi occhi sudavano e io mi stavo scaldando. Proprio in quel momento intervenne sua moglie. “Basta!” gridò. “Assolutamente basta.” E si mise in mezzo.

			Lui era un tipaccio. “Perché ci hai interrotti?” disse. “Incominciavo a divertirmi.”

			“Divertirti!” disse lei. “Stavi per essere ammazzato.”

			Be’ il nocciolo della storia è che quando mi voltai per strizzar l’occhio a Deborah – mi aveva sentito parlare molto di boxe ma non mi aveva mai visto battermi – mi accorsi che aveva lasciato la stanza.

			“Sicuro che me ne sono andata,” mi disse più tardi. “Sai che spettacolo veder maltrattare quel poveraccio.”

			“Poveraccio? Ma se è più grosso di me.”

			“Ha anche dieci anni di più.”

			Questo mi tolse il gusto della boxe. Quando un casuale conoscente mi invitò di nuovo a battermi durante un party – dev’essere stato circa un anno dopo, credo, non tutti i party finivano a pugni – io rifiutai. Cercò di stuzzicarmi un po’, ma rifiutai ancora. Quando tornammo a casa, lei mi accusò di aver avuto paura.

			Non servì molto ricordarle il primo episodio. “Quest’uomo, almeno,” disse, “era più giovane di te.”

			“Avrei potuto batterlo.”

			“Non credo. Ti tremavano le labbra ed eri tutto sudato.”

			Quando guardai in me, non ero più certo di non aver avuto paura. Mi sembrava anzi che questa reazione avesse contato molto. Non lo sapevo più.

			Si potrebbe moltiplicare questa piccola puntura per mille; Deborah era un’artista dello spillo, e non ti pungeva mai due volte nello stesso punto (a meno che non vi si fosse sviluppata un’ulcera). Perciò la odiavo, sì, la odiavo veramente, ma l’odio era una gabbia che teneva prigioniero il mio amore e non sapevo se avevo la forza di trovare la strada per la libertà. Il matrimonio con lei era l’armatura del mio io; asportata l’armatura, potevo crollare come argilla. E quando ero completamente depresso, mi sembrava che lei fosse il solo successo che potevo vantare: in fondo ero stato l’uomo con il quale Deborah Caughlin Mangaravidi Kelly aveva vissuto in matrimonio, e poiché ai suoi tempi era stata famosa per scegliere e piluccare tra tutto un campionario di pretendenti – politici di primo piano, corridori d’automobile, miliardari e una giusta percentuale dei più apprezzati playboy del mondo occidentale – era stata il mio biglietto d’ingresso alla serie A. L’avevo amata con tutta la furia del mio essere, e così l’amavo ancora, ma come una majorette ama la potenza di una banda per il rilievo che dà a ogni suo piccolo passo. Ero un eroe di guerra, un ex congressman, un professore di una certa fama, una specie di divo in un programma televisivo che qui non sopporto neanche di descrivere, e anche se avevo in progetto un’importantissima opera di psicologia esistenziale, una fatica erculea in sei o venti volumi che (nelle intenzioni) avrebbe abbattuto Freud dal suo piedestallo (ma restava ancora nella mia testa), sognavo segretamente di tornare alla politica. Mi proponevo di presentarmi un giorno candidato al senato, operazione che senza i moltissimi contatti del clan di Deborah sarebbe stata impossibile. Da loro naturalmente non era mai arrivato un centesimo: vivevamo del denaro che guadagnavo io, anche se Deborah aveva i gusti e le abitudini dei quattrini ammassati da Barney Oswald Kelly. Diceva che, da quando lei aveva sposato me, il padre aveva chiuso i cordoni della borsa, e questo è anche possibile, ma ho sempre pensato che mentisse. Più probabilmente non si fidava di me al punto da mostrarmi il tesoro nascosto. Le ereditiere hanno le loro regole: offrono il proprio cuore un quarto di secolo prima di aprire la loro borsa. Non m’importava del denaro in se stesso, quasi lo odiavo e di fatto avrei potuto disprezzarlo se non fosse diventato la dimostrazione delle insufficienze e della poca virilità della mia persona. Era come essere sposato con una donna che non ha ancora lasciato il suo primo amante.

			Tali erano comunque le mie possibilità. Senza Deborah, tutte insieme non avrebbero prodotto altro che un nome in più per i bar e le cronache mondane dei giornali di New York. Con lei accanto, invece, avevo prestigio, o almeno ero uno dei personaggi più noti della città: nessuno avrebbe potuto giurare che da me non sarebbe mai venuto fuori qualcosa di grosso. Le prove però non erano tali da convincermi: probabilmente non ero abbastanza solido per stare in piedi da solo.

			Il guaio è che ho tracciato di Deborah un ritratto ingiusto, con il risultato di sminuire me stesso. Lei aveva, nei momenti migliori, la forza di chi è abituato a vincere, e quando mi amava (il che avveniva con una frequenza oscillante tra un giorno sì e un giorno no come minimo e un giorno su tre come massimo) la sua energia sembrava trasmettersi in rime e io ero pieno di intelligenza e di vitalità, potevo contare sul mio vigore, possedevo uno stile. Il guaio è che questo dono era soltanto un prestito. Nel momento in cui smetteva di amarmi – e ciò poteva avvenire per una grave colpa come il non aver aperto una porta con un pizzico di baldanza, ciò che le richiamava alla memoria tutti gli sportivi, gli spiritosi e gli eleganti che avevano aperto porte per lei in notti migliori – ecco, in quelle occasioni la mia psiche veniva cacciata dal palcoscenico e relegata in una fossa. Un rapporto infernale durato per tutto quest’ultimo anno, vivendo lontano da lei e nello stesso tempo incapace di staccarmene, perché poteva anche passare una settimana, o magari due, durante le quali non la pensavo neanche una volta, ma all’improvviso piombavo inevitabilmente in quell’ora nella quale tutta la mia sostanza veniva meno e sentivo il bisogno di vederla. Era un’esigenza fisica, precisa e violenta come il panico di un drogato quando aspetta il suo stupefacente: se si dovesse sopportarla ancora per molti minuti, chissà quale danno irrimediabile potrebbe provocare.

			Era così anche adesso. Mentre camminavo per la strada in quella fredda notte di marzo, incominciarono gli incubi. In quelle occasioni, quando dovevo vederla, l’istinto mi diceva che se avessi aspettato ancora mezz’ora, o addirittura soltanto dieci minuti, l’avrei forse perduta per sempre. Era assurdo, le mie previsioni sul suo umore erano quasi sempre sbagliate, e in quei mesi ero troppo frastornato per poter presagire come l’avrei trovata, eppure sapevo che avrei probabilmente finito con il perderla senza rimedio aspettando troppo a lungo in una di quelle notti eccezionali in cui avrebbe potuto sperare in una mia visita perché, una volta passato un certo momento, una volta che Deborah si fosse detta: “Mi sono sbarazzata di lui, me ne sono sbarazzata definitivamente e per sempre”, tutto sarebbe finito. Era una donna dalle decisioni irrevocabili; poteva metterci un’eternità prima di prenderne una, ma da quel momento non tornava più sui suoi passi.

			Così entrai in una cabina telefonica e, rabbrividendo nell’aria fredda e chiusa, chiamai il suo appartamento. Era a casa (lo strazio delle notti in cui telefonavo e lei era fuori), ma stavolta era a casa ed era cordiale. Un pessimo segno.

			“Caro,” disse, “dove sei stato? Corri qui subito.” Era una bella donna, Deborah, grande. Con i tacchi alti mi superava almeno di tre centimetri. Aveva un’enorme massa di capelli neri e straordinari occhi verdi sufficientemente arroganti e, a volte, sufficientemente ironici per non sfigurare sul viso di una regina. Aveva un grande naso irlandese e una bocca larga capace di assumere molte forme, ma la sua maggiore bellezza era la carnagione, perché aveva la pelle chiara e le guance tinte di un rosa delicato, c’erano voluti secoli di nebbiolina irlandese per produrre una carnagione simile. Tuttavia la sua prima arma di seduzione era la voce. Il viso era ampio e ragionevolmente onesto, la voce un capolavoro di perfidia. Limpida come una campana e nello stesso tempo viscida di allusioni, saltava come un cervo e strisciava come un serpente. Era capace di non pronunciare una frase per dare una risonanza allusiva a qualche parola innocente. Poteva essere la voce di una donna di cui non c’è da fidarsi nemmeno per un minuto, ma io non ero certo di poterla dimenticare.

			“Vengo immediatamente,” dissi.

			“Corri. Devi correre.”

			Quando ci eravamo separati, era stata lei a traslocare. Il nostro matrimonio era stato una guerra, una bella guerra settecentesca, combattuta secondo molte regole, la maggior parte delle quali venivano infrante se c’era da trarne un vantaggio sufficientemente vistoso, ma eravamo arrivati al gaio rispetto di un generale per il comandante nemico. Per questo avevo potuto ammirare la sua splendida mossa strategica quando mi aveva lasciato nel nostro appartamento. La soffocava, mi spiegò, era fonte di troppa infelicità. Se dovevamo separarci, non era molto logico da parte sua restare in un appartamento che non le piaceva, no, era meglio per lei lasciare che vi rimanessi io. In fondo io ero affezionato all’appartamento. In realtà non lo ero né lo ero mai stato, ma dovetti fingere di esserlo. Ereditai dunque la sua infelicità. Adesso l’appartamento, lo stadio deserto del nostro matrimonio, soffocava me, ma mi mancavano il coraggio, il tempo e anche la disperazione per andarmene. Lo usavo come luogo dove lasciare le camicie sporche. Lei intanto passava da un appartamento elegante all’altro; c’era sempre un amico in partenza per l’Europa, e nessuno era disposto a ricordarle che era in arretrato con l’affitto (che vigliacchi i suoi amici!). Alla fine il conto arrivava a me, ed era un knockout, duemilasettecento dollari per tre mesi: lo mettevo da parte, non pensavo neanche di pagarlo. Le mie truppe di riserva si erano logorate anche per le troppe spese. Deborah riceveva da me quattrocento dollari la settimana, non avrebbe avuto senso dargliene meno, avrebbe reagito facendo mettere tutto in conto, e così avevo dovuto affannarmi e affaccendarmi, raccattare trecento dollari con un’occasionale apparizione in uno spettacolo televisivo o settecentocinquanta con una conferenza piccante in qualche circolo culturale femminile di Long Island: Una visione esistenziale del sesso. Insomma, ero oppresso dai debiti, ero già sotto di almeno sedicimila dollari, e probabilmente anche di più, non mi ero mai preoccupato di fare i conti.

			L’appartamento che lei occupava adesso era un piccolo duplex sospeso almeno una trentina di metri sopra l’East River Drive, e all’interno ogni superficie verticale era coperta di tappezzeria che doveva essere costata venticinque dollari al metro; una serra di piatti fiori di velluto, regali, sinistri, raffinati nelle loro sinuosità, respirava da tutte e quattro le pareti, al piano di sopra come a quello di sotto. Aveva la densità particolare di una giungla immaginata da Rousseau, e per Deborah era il migliore degli alloggi usurpati. “Qui mi sento al calduccio,” diceva, “comoda e al calduccio.”

			Venne ad aprirmi la cameriera. “La signora è di sopra, in camera sua,” disse con un sorriso. Era una tedesca che doveva aver avuto una vita molto interessante tra le rovine di Berlino, visto che nulla sfuggiva alla sua attenzione. Ultimamente aveva preso l’abitudine di sorridermi con un’allusività buffa, ironica, pietosa e molto controllata che prometteva montagne di particolari se mai fossi stato talmente ricco da guadagnarmi anche una sola volta la sua confidenza. A volte avevo avuto la tentazione di provare, di agguantarla in anticamera e di prendere la sua bocca piccante, di posare la mia lingua sulla sua e di suscitare con un colpo solo quei sottotoni di musica maliziosa che poteva cantare. Ciò che la signora faceva con me lei lo sapeva benissimo perché ancora adesso ogni tanto passavo la notte con Deborah, ma ciò che la signora faceva con altri... questo l’avrei dovuto comprare.

			Salii la scala, un corridoio imbottito e profumato tra due pareti di fiori. Deborah era a letto. Il suo corpo non era soltanto grande, ma pigro, e si buttava sul letto ogni volta che non aveva di meglio da fare.

			“Dio mio,” disse, “hai un aspetto orribile.” Gli angoli della sua bocca presero una piega affettuosa. Non le ero mai tanto antipatico come quando mi presentavo a lei sotto il mio migliore aspetto. “Stasera sei davvero una creatura esteriormente spregevole.”

			Sapeva della terrazza? Certe volte ero convinto di essere matto, visto che non mi sembrava per nulla singolare che Deborah avesse avuto contatti con la luna e fosse stata informata di tutto. Aveva dei poteri occulti la mia Deborah, era medium quanto è possibile esserlo, ed era in grado di gettare il malocchio. Una volta, dopo aver litigato con lei, avevo preso tre multe nel giro di quindici minuti, una per aver infilato una strada a senso unico nella direzione vietata, una per esser passato con il rosso, e una perché un poliziotto, poco soddisfatto del mio aspetto, aveva concluso che dovevo essere ubriaco. E questo era una specie di avvertimento da parte di Deborah, ne ero convinto. Me l’immaginavo a letto che muoveva languidamente le lunghe dita per mettere in moto a un suo cenno le obbedienti diavolerie e gli uomini della stradale.

			“È stato un brutto party,” dissi.

			“Come va Philippe?”

			“Bene, a vederlo.”

			“È un uomo molto attraente, non credi?” disse Deborah.

			“Tutti quelli che conosciamo sono attraenti,” dissi per irritarla.

			“Tranne te, tesoro. Stavolta hai proprio l’aria di chi si è definitivamente consumato il fegato.”

			“Non sono molto in forma,” dissi.

			“Be’, vieni a vivere qui. Non c’è ragione perché tu non possa tornare con me.”

			L’invito era chiaro. Voleva che mi sbarazzassi del mio appartamento, che vendessi i nostri mobili e che mi trasferissi da lei. Dopo un mese se ne sarebbe andata di nuovo, lasciandomi con la tappezzeria di velluto.

			“Se tu fossi venuto oggi pomeriggio,” riprese, “avresti visto Deirdre. Adesso è tornata a scuola. Sei stato uno stronzo a non venire a salutarla.” Deirdre era sua figlia, la mia figliastra. Il primo marito di Deborah era stato un conte francese. Era morto di un male incurabile un anno dopo le nozze, e Deirdre, per quanto mi risultava, era figlia di questo matrimonio, una ragazza sparuta e delicata, con occhi nei quali era la certezza che avrebbero potuto sapere tutto su di te soltanto se ti avessero guardato abbastanza a lungo, e che di conseguenza preferivano non guardarti. Io l’adoravo. Da anni mi ero accorto che essere il patrigno di Deirdre era la parte più piacevole del nostro matrimonio, e per questa ragione cercavo di vederla il meno possibile.

			“Stavolta è contenta di tornare a scuola?”

			“Lo sarebbe stata di più se ti fossi fatto vivo.” La carnagione di Deborah era chiazzata di rosso. Quando si arrabbiava una vampata di rossore, accesa come un esantema, le segnava il collo. “Hai finto per tanto tempo di voler bene a quella bambina e adesso nemmeno le badi.”

			“È troppo penoso,” dissi.

			“Dio, che piagnucolone!” disse Deborah. “Certe volte mi domando come hai fatto a diventare un eroe. Sei un piagnucolone così insopportabile. Immagino che i tedeschi piagnucolassero ancora più di te. Deve essere stato uno spettacolo edificante. Tu che piagnucoli, loro che piagnucolano, e tu che fai pop, pop, pop con il tuo pistolino.”

			Sinora non si era mai spinta così in là. “Come la racconti ora quella storia?” riprese.

			“Non la racconto.”

			“Eccetto quando sei troppo sbronzo per ricordartene.”

			“Non sono mai tanto sbronzo.”

			“Non riesco ad abituarmi al tuo aspetto,” esclamò Deborah. “Voglio dire che mi sembri un povero venditore ambulante del Lower East Side.”

			“Io discendo da venditori ambulanti.”

			“Come se non lo sapessi, cuor mio,” disse Deborah. “Tutta quella povera gentucola avida e materialista.”

			“Perlomeno non hanno mai rovinato nessuno.” Era un’allusione a suo padre.

			“No, è vero, e non avevano neanche il fegato di fare altro. Se non di fare di tuo padre un cervellone tale da farsi tua madre e da fare poi te.” Lo disse con un tale accesso di furia che mi sentii a disagio. Deborah era violenta. Io avevo una brutta cicatrice all’orecchio, che tutti credevano un residuo del ring, ma la verità era meno riferibile: me lo aveva morso Deborah durante una lite.

			“Calmati,” dissi.

			“Sei suscettibile stanotte?” Annuì, con un’espressione quasi gentile, quasi premurosa, come se ascoltasse l’eco di un avvenimento. “So che ti è capitato qualcosa.”

			“Non ho voglia di parlarne.” Era un vero e proprio contrattacco. Deborah non ammetteva di non sapere.

			“Ti credevo morto,” disse. “Non è curioso? Ero convinta che tu fossi morto.”

			“E ti dispiaceva?”

			“Oh, sentivo un grande dolore.” Sorrise. “Pensavo che tu fossi morto e che nel tuo testamento avessi espresso il desiderio di essere cremato. E avrei conservato le tue ceneri in un’urna. Lì, sul tavolino davanti alla finestra. Ogni mattina, poi, avrei preso una manciata della tua polvere e l’avrei lasciata cadere sull’East River Drive. Con il tempo, capisci, saresti stato cosparso su tutta New York.”

			“Avrei fatto del mio meglio per perseguitarti.”

			“Impossibile, tesoro. Non quando si viene cremati. La cremazione atomizza l’anima, non lo sapevi?” Nei suoi occhi verdi c’era una luce particolarmente malvagia. “Vieni a darmi un bacio, caro.”

			“Meglio di no.”

			“Posso sapere il perché?”

			“Perché poco fa ho vomitato e ho l’alito cattivo.”

			“I cattivi odori non mi hanno mai dato fastidio.”

			“A me sì invece. E tu hai bevuto rum. Puzzi orribilmente.” Era vero. Quando beveva troppo emanava un fetore marcio e dolciastro. “Gli irlandesi non dovrebbero mai bere rum,” dissi. “Sottolinea l’odore del loro grasso.”

			“Parli così a tutte le tue ragazzette?”

			Lei non sapeva come passavo il tempo nei giorni e nelle settimane in cui non la vedevo. E questo attizzava continuamente la sua ira. Una volta, anni prima, aveva scoperto una relazione che le avevo tenuto nascosta. Si trattava di una giovane donna piuttosto bruttina che (certo per contrappeso) a letto era un campione di ardore. Ma per il resto era senza dubbio del tutto insignificante. Deborah, non so come, venne informata della cosa. La storia che ne seguì è meschina, detective privati ecc., ma la conclusione intollerabile fu che Deborah andò con il detective nel ristorante dove la ragazza faceva colazione e la studiò per tutto il pasto, per tutto un lungo pasto che la poverina fece da sola. E la scenata che ne seguì!

			“Non credo di essere mai stata così a disagio in tutta la mia vita,” aveva detto Deborah. “Voglio dire, figure-toi, tesoro, che ho dovuto far conversazione con il detective, un uomo orribile, che rideva di me. Spendere tutti quei soldi nei suoi onorari e per che cosa, per un povero topolino implume! Aveva paura persino delle cameriere, e sì che era soltanto una sala da tè. Devi essere proprio un fusto per metterti con un passero.”

			La ragione vera della sua collera era che a questa scoperta non poteva seguire nessun intrigo: se avessi avuto una relazione con una sua amica, o almeno con una donna del giro, Deborah, lancia in resta e armata di tutto punto, si sarebbe lanciata in una delle sue grandi battaglie, tutta una serie di feste con squisiti confronti; ma io mi ero gingillato con una creatura senza importanza, e questo era peccato imperdonabile. Da allora Deborah parlò soltanto delle mie ragazzette.

			“Che cosa gli dici, tesoro?” mi domandava ora Deborah. “Gli dici ‘Ti prego, smettila di bere troppo perché puzzi come un pezzo di grasso’ oppure ‘Dio, come amo il tuo fetore, mia cara!’”

			Le chiazze rosse le si erano allargate in brutte macchie sul collo, sulle spalle e sulla parte visibile del seno. Irradiavano un odio così concreto che il mio corpo incominciò ad agitarsi, come se un elemento estraneo, un veleno soffocante, mi stesse serpeggiando dentro. Avete mai sentito il miasma che si leva da una palude? Era una cosa reale, potrei giurarlo, e ora passava un soffio di calma minacciosa, quell’aria greve che si respira nelle ore che precedono un uragano. Avevo paura di lei. Non era incapace di uccidermi. Ci sono, immagino, assassini ai quali si è pronti a dare il benvenuto. Offrono una morte pulita e all’anima una libera via d’uscita. La luna mi aveva parlato proprio come uno di questi assassini. Ma Deborah mi prometteva una brutta fine, sarei affondato nella notte e un mare di letame si sarebbe richiuso sul mio ultimo respiro. Non voleva dilaniare il mio corpo, era decisa a intorbidare la luce e, in un parossismo di paura, come se il suo viso – quella bocca larga, quel naso carnoso, quegli occhi verdi e acuti, acuti come frecce – dovesse essere la mia prima visione dell’eternità, come se lei fosse l’angelo (o il diavolo) esecutore, mi inginocchiai e cercai di prenderle una mano. Era molle come una medusa e quasi altrettanto ripugnante: il contatto percosse il mio palmo con mille aghi che mi si conficcarono nel braccio, esattamente come se mi fossi trovato a nuotare di notte e mi fossi imbattuto in una medusa.

			“È bello sentire la tua mano,” disse in un improvviso cambiamento d’umore.

			C’era stato un periodo in cui c’eravamo spesso tenuti mano nella mano. Era rimasta incinta dopo tre anni di matrimonio, una gravidanza difficile da portare a termine, perché c’era qualche malformazione nel suo utero – non me la spiegò mai con esattezza – e da quando era nata Deirdre i suoi condotti soffrivano di un’infiammazione cronica. Ma c’eravamo riusciti, volevamo un figlio, eravamo convinti di avere del genio da trasmettere e per i primi sei mesi ci tenemmo mano nella mano. Poi crollammo. Dopo una nera notte sbronza e una lite di proporzioni straordinarie, lei perse il bambino, che venne prematuramente alla luce, terrorizzato, così ho sempre creduto, dal ventre che lo stava formando, venne fuori e tornò di nuovo nel nulla, cancellando così ogni speranza di un altro figlio da Deborah. Ciò che si lasciò dietro era un paesaggio di desolazione. Adesso coabitare con Deborah era come sedere a tavola in un castello deserto avendo come soli anfitrioni un maggiordomo e la sua maledizione. Sì, mi inginocchiai terrorizzato, con la pelle tesa su un filo sottile, al limite di un brivido profondo. E in tutto questo tempo lei mi accarezzava la mano.

			Ma la compassione, l’uccello ingabbiato della compassione, risalì a fatica dal mio petto e mi volò sino in gola. “Ti amo, Deborah,” dissi. In quel momento non sapevo se parlavo con sincerità, o se si trattava di un inganno mostruoso, di un modo di nascondermi a me stesso. E detto questo, mi resi conto dell’errore. Perché la sua mano si svuotò di ogni sentimento, persino di quella vibrazione così dannosa per la mia carne, e rimase soltanto un tocco freddo e vuoto. Avrei potuto tenere nel palmo una piccola bara.

			“Mi ami tesoro?” domandò.

			“Sì.”

			“Dev’essere spaventoso. Perché, vedi, io non ti amo più, proprio per niente.”

			Lo disse con tanta tranquillità, in un tono così gentile e definitivo, che pensai di nuovo alla luna e alla promessa di annullamento che era discesa su di me. Avevo aperto un vuoto... e adesso ero senza un centro. Riuscite a capirmi? Non appartenevo più a me stesso. Deborah aveva occupato il mio centro.

			“Sì, hai di nuovo un aspetto orribile,” disse Deborah. “Per un po’ sembravi tornato normale, ma adesso hai di nuovo un aspetto orribile.”

			“Tu non mi ami.”

			“No, neanche un po’.”

			“Sai cosa si prova guardando qualcuno che si ama e vedendo che non ci ama?”

			“Dev’essere spaventoso,” disse Deborah.

			“È insopportabile,” dissi. Sì, il centro non c’era più. Tra un minuto avrei cominciato a strisciare.

			“È insopportabile,” disse lei.

			“Lo sai?”

			“Sì, lo so.”

			“L’hai provato?”

			“C’era un uomo che amavo moltissimo,” disse, “e lui non mi amava.”

			“Non me ne avevi mai parlato.”

			“No. È vero.”

			Prima che ci sposassimo, mi raccontava tutto. Mi confessò tutti i suoi amanti dal primo all’ultimo. Era un retaggio del collegio: e non si era limitata a raccontare, era scesa ai particolari... ridacchiando nel buio mentre lei mi tamburellava sulla spalla con un dito raffinato ed espertissimo, dandomi un’idea della tecnica, della vitalità, del dinamismo e della grazia (o della mancanza di queste doti) di ogni suo amante; per questo l’avevo amata, anche se certe volte le sue confessioni erano state molto dolorose, perché almeno sapevo che cosa dovevo combattere; e quanti mariti potrebbero dire lo stesso? Era la garanzia del nostro amore: qualunque cosa fosse divenuto il nostro matrimonio, questo era il patto stabilito tra noi, questo era stato il suo modo di dirmi che contavo più degli altri.

			E adesso lei era in me, fusa nel mio centro, pronta a far esplodere tutte le barriere.

			“Non dici sul serio.”

			“Sì, invece. C’era un uomo di cui non ti ho mai parlato. Non ne ho mai parlato con nessuno, anche se una volta qualcuno ha intuito.”

			“Chi era quest’uomo?”

			“Un torero. Un uomo straordinariamente maturo.”

			“Tu menti.”

			“Come vuoi.”

			“Non era un torero.”

			“No, non lo era. Era molto meglio di un torero, molto più grande.” Il suo viso si era gonfiato di malizia e le chiazze rosse avevano incominciato a sbiadire. “Era l’uomo più bello e più straordinario che abbia mai conosciuto. Come un banchetto sontuoso e sfrenato. Una volta ho cercato di ingelosirlo e l’ho perduto.”

			“Chi poteva essere?” domandai.

			“Non metterti a saltare prima su un piede e poi sull’altro come un bambinetto di tre anni che deve andare al gabinetto. Non ho intenzione di dirtelo.” Bevve un sorso di rum e scosse il bicchierino non senza delicatezza, come se teneri cerchi del liquore potessero trasmettere un messaggio a qualche forza lontana, o meglio riceverlo. “Sarà una noia non averti più qui ogni tanto.”

			“Vuoi divorziare?” dissi.

			“Credo.”

			“Così, all’improvviso.”

			“Non all’improvviso, caro. A conclusione di quel che è successo.” Sbadigliò graziosamente e per un attimo sembrò una fanciulla irlandese di quindici anni. “Quando oggi non sei venuto a salutare Deirdre...”

			“Non sapevo che stesse partendo.”

			“Lo credo bene che non lo sapevi. Come avresti potuto? Sono due settimane che non ti fai vivo. Non hai fatto che palpare e strofinare le tue ragazzette.” Ignorava che in quel momento non avevo ragazze.

			“Non sono più tanto ragazzette.” Il fuoco aveva incominciato a diffondersi in me. Ardeva ora nel mio stomaco, e i polmoni erano secchi come vecchie foglie e il cuore era soggetto a una terribile pressione che preannunciava uno scoppio. “Versa un po’ di rum,” dissi. Mi passò la bottiglia. “Be’, forse non lo sono più tanto, ma io ne dubito, tesoro. E poi non me ne importa. Perché oggi pomeriggio ho fatto un voto. E mi sono detta che non avrei mai più...” Non finì la frase, ma alludeva a qualcosa che aveva fatto con me e con nessun altro. “No,” disse Deborah, “ho pensato: ‘Non c’è più bisogno di far questo. Mai più. Non con Steve.’”

			Glielo avevo insegnato io, ma poi lei aveva dimostrato una predilezione particolare per quel giochetto. Doveva essere diventato una delle sue maggiori fonti di piacere.

			“Mai più?” domandai.

			“Mai più. Il solo pensarci, almeno in rapporto a te, dolcezza, mi fa venir voglia di sciacquarmi le gengive con l’acqua ossigenata.”

			“E va bene, capitolo chiuso. Del resto, a esser sinceri, non eri poi tanto brava.”

			“Non quanto le tue ragazzine?”

			“Potrei nominartene cinque cui non potresti neanche essere paragonata.”

			Le tornarono le chiazze sul collo e sulle spalle, e dal suo corpo si sprigionò un odore fortissimo, di marcio, di muschio e di qualcosa di molto più violento. Era come il tanfo dei carnivori in uno zoo. Quest’ultimo odore era spaventoso: poteva ricordare la gomma che brucia.

			“Che strano,” disse Deborah, “nessuno dei miei nuovi amici si è ancora lamentato.”

			Dal giorno della nostra separazione, non aveva più confessato un amante. Almeno fino a quel momento. Provai un dolore acuto e triste, quasi piacevole, che immediatamente lasciò il posto all’orrore.

			“Quanti ne hai?” chiesi.

			“Per il momento, tesoro, soltanto tre.”

			“E...” Ma questo non potevo domandarglielo.

			“Sì, caro. Sino all’ultima cosetta. All’inizio erano scandalizzati che non ti dico. Uno mi disse: ‘Dove hai imparato a ruzzare in quel modo? Credevo che certe cose si facessero soltanto nei bordelli messicani.’”

			“Chiudi quella bocca schifosa,” dissi.

			“E recentemente ho avuto occasione di far molta pratica.”

			La colpii in viso a mano aperta. Avrei voluto, o almeno lo avrebbe voluto l’ultima pacata intenzione della mia mente, darle solo uno schiaffo, ma il mio corpo parlava più in fretta del cervello, e il ceffone la prese vicinissimo all’orecchio e la buttò quasi giù dal letto. Si rialzò come un toro e come un toro partì alla carica. La sua testa mi centrò allo stomaco (accendendo un falò in quella foresta di nervi), poi alzò violentemente un ginocchio verso il mio inguine (si batteva come un bulletto di scuola media) e, fallito il colpo, allungò entrambe le mani cercando di arrivare alla mia radice e di mutilarmi.

			Questo mi scatenò. Le sferrai un colpo alla base del cranio, una mazzata fredda e dura che la fece cadere in ginocchio, poi le agganciai un braccio intorno al collo e incominciai a premere. Deborah era forte. Lo avevo sempre saputo, ma adesso la sua forza era immensa. Per un attimo dubitai di poterla immobilizzare oltre, aveva quasi la forza di rialzarsi in piedi e di sollevarmi a mezz’aria, che in quella posizione è impresa eccezionale persino per un lottatore. Per dieci o venti secondi insistette in questo tentativo, poi le energie incominciarono a venirle meno, e passarono a me; allora sentii il mio braccio che si stringeva intorno al suo collo. Avevo gli occhi chiusi. Vedevo nella mia mente l’immagine di me stesso che spingeva una porta enorme, la quale cedeva a poco a poco allo sforzo.

			Una delle sue mani salì tremante alla mia spalla e vi batté sopra con delicatezza. Come un gladiatore che si riconosce vinto. Alleviai la pressione sulla sua gola e la porta che stavo aprendo incominciò a chiudersi. Ma avevo intravisto quello che c’era al di là, c’era il paradiso, un tremito di ingemmate città, lucenti nell’ardore di un crepuscolo tropicale, e premetti ancora una volta contro la porta e sentii appena la sua mano che si staccava dalla mia spalla. Ora la spingevo con forza quella porta e i muscoli incominciarono a contrarsi spasmodicamente; e la mia mente gridò: “Fermati! Stai andando troppo in là, fermati!” Sentivo una serie di ordini sfrecciare come scie di luce dalla testa al braccio, ero pronto a obbedire, cercavo di fermarmi, ma le pulsazioni si susseguivano vertiginosamente l’una all’altra sino all’uragano; una nera libidine, un desiderio di andare avanti non dissimile dal momento in cui si eiacula in una donna contro il suo grido di fermarti perché priva di contraccettivo, proruppe da me rabbiosamente e il mio cervello esplose in un fuoco d’artificio di razzi, di stelle, di vibranti tizzoni, il braccio intorno al suo collo balzò contro il sussurro che ancora sentivo mormorarle in gola, e crac la strozzai con maggior vigore, e crac la strozzai ancora, e crac gliela feci pagare – impossibile fermarmi adesso – e crac si spalancò la porta e il filo si spezzò nella sua gola, ed ero oltre la porta, e l’odio si allontanava da me a ondate successive, e così il malessere, il marciume e la pestilenza, la nausea, una smorta collana di sali. Fluttuavo a mezz’aria. Ero entrato in me come non mai e gli universi ruotavano in un sogno. Ai miei occhi chiusi il viso di Deborah pareva allontanarsi ondeggiando dal suo corpo e fissarmi nel buio. Mi rivolse un’occhiata malevola che diceva: “Il male ha dimensioni che si spingono oltre la luce”, e poi sorrise come una mungitrice e indietreggiò ondeggiando e scomparve del tutto. E in quello splendido paesaggio orientale sentii il perduto contatto del suo dito sulla mia spalla, che irradiava una debole ma inestirpabile pulsazione di odio in quella nuova serena magnificenza. Ero spossato, dal più onorevole degli sforzi, e la mia carne pareva rinnovata. Non mi ero più sentito così bene da quando avevo avuto dodici anni. In quel momento sembrava assurdo che nella vita potesse esserci qualcosa di appena spiacevole. Ma c’era Deborah, morta accanto a me sulla moquette a fiori del pavimento, e su questo non potevano esserci dubbi: era morta, sì, era proprio morta.

			
		

	
		
			Capitolo secondo
Un fuggiasco dalla stanza dei giochi

			Quella notte di sedici anni fa quando feci all’amore con Deborah sul sedile posteriore della mia auto, alla fine lei alzò gli occhi sorridendo con un’espressione confusa e un po’ sbalordita e disse: “Tu non sei cattolico, vero?”

			“No.”

			“Speravo tu fossi cattolico polacco, Rojack, capisci.”

			“Sono mezzo ebreo.”

			“E l’altra metà?”

			“Protestante. Niente, insomma.”

			“Niente, insomma,” disse. “Su, portami a casa.” Ed era depressa.

			Mi ci vollero otto anni per capire perché, sette vissuti per mio conto e uno di matrimonio con lei. Ci misi tutto quel primo anno per capire che Deborah aveva pregiudizi complicati e attraenti come passioni. Il suo odio per i protestanti ebrei e per gli ebrei gentili era totale. “Non sanno niente della grazia,” si decise finalmente a spiegarmi.

			Come tutti gli altri cattolici eccezionali, Deborah era imbevuta di una sua idea della grazia. La grazia era uno sposo furtivo, era lo spettro nel nostro letto nuziale. Quando le cose andavano male, diceva con tristezza, persino con un certo distacco: “Una volta ero piena di grazia e adesso non lo sono più.” Quando era rimasta incinta, la grazia le era tornata. “Non credo che Dio sia ancora tanto irritato con me,” diceva. Ed effettivamente in momenti come questo si levava da lei una specie di dolcezza, un caldo e solido balsamo per i miei nervi che era tutto nella purezza di quel sentimento: la grazia di Deborah aveva sempre un presagio di morte. Ero contento che lei mi amasse, eppure in quelle occasioni la mia mente veleggiava sulla cima deserta di una montagna o si preparava a lasciarsi cadere lungo il volto diafano e grigio di un’onda di tre metri nel mare in tempesta.

			Era questo amare Deborah, da non confondersi con il fare all’amore con lei: lei avrebbe certo usato i termini grazia e libidine. Quando amava era straordinaria: facendo all’amore ti lasciava l’indiscutibile certezza di avere avuto un rapporto carnale con un animale in gabbia. Non era soltanto il suo odore, quel fetore (una volta tolti i guanti bianchi) di un cinghiale in fregola, quell’odore afoso da giardino zoologico, no, c’era anche qualcos’altro, il suo profumo forse, un accenno di sacralità, qualcosa di calcolato e di astuto quanto l’alta finanza, sì, proprio così... aveva odore di banca, Cristo, sarebbe stata troppo per qualsiasi uomo, c’era qualcosa di insidioso in lei, una specie di serpente, immaginavo letteralmente una serpe di guardia alla grotta dove era rinchiuso il tesoro, le ricchezze, l’opulenza malguadagnata di tutto il mondo, e rari erano i momenti in cui potevo pagare i miei debiti senza sentire una stretta acuta e dolorosa come se delle zanne mi si fossero affondate nelle carni. Dopo, sdraiato sul suo corpo, il mio respiro galleggiava su una corrente di fuoco basso e pesante, un fuoco torvo e venefico, un olio in fiamme che emanava da lei e mi avvolgeva nelle sue spire. Invariabilmente mi veniva fuori un gemito come uno sferragliare di catene, e la mia bocca era sulla sua, non a singhiozzare, ma ad annaspare in cerca di aria. Mi sembrava ogni volta di essermi liberato a forza da qualche promessa della mia anima e di averne pagato il riscatto.

			“Sei meraviglioso,” mi diceva allora.

			Sì, ero arrivato a credere nella grazia e nella sua assenza, nel lungo dito di Dio e nel subdolo insinuarsi del diavolo, ero arrivato ad accettare con scientifica apprensione la realtà delle streghe. Era il sangue celtico, mi aveva spiegato una volta, i celti erano in armonia con gli spiriti, facevano all’amore con loro, ci andavano a caccia insieme. Di fatto era una cacciatrice eccezionale. Era andata a un safari con il primo marito e aveva ucciso un leone ferito lanciato alla carica a tre metri dalla sua gola, aveva abbattuto un orso alsaziano con due colpi al cuore (Winchester 30-06), poi sospetto che avesse perso il suo sangue freddo. Accennò una volta di essere stata inseguita da un animale che la guida aveva dovuto sopprimere. Ma su questo non potrei giurare, non era stata precisa. Le proposi di andare a caccia insieme, nell’isola Kodiak, nel Congo, non m’importava dove; nei primi due anni del nostro matrimonio, sarei stato disposto ad andare in guerra con qualsiasi esperto, guida o campione, e lei faticò molto per sbarazzarmi di questa mentalità romantica. “Ma, caro, non potrei mai andare a caccia con te,” diceva. “‘Pamphli’,” il nomignolo quasi impronunciabile del suo primo marito, “era un cacciatore meraviglioso.” “Era la cosa più bella che facevamo insieme. Non penserai che io voglia rovinarmi questo ricordo andando a brancolare nella savana con te? Non ci guadagneremmo niente. No, non farò più la caccia grossa. A meno che non mi innamori di un altro divino cacciatore.” Come quasi tutti i suoi amici, provava un’indifferenza aristocratica per la maturazione dei talenti nascosti. Era pronta a godere ciò che era in fiore, a divorarlo se ne valeva la pena, ma lasciava ad altri il compito di piantarlo.

			Finalmente mi portò a caccia, di talpe e marmotte. Mi dimostrò quanto ero lontano dal suo amatissimo Pamphli, ma anche in quella spedizione, una passeggiata poco impegnativa nei boschi del Vermont, vicino alla casa che avevamo preso in affitto per la stagione, vidi quanto era brava. Lei non vedeva una foresta come la vedono gli altri. No, dal fresco e dall’umido, da uno squarcio di odore aromatico e dolciastro di putrefazione, Deborah ricavava uno stato d’animo. Conosceva lo spirito che regnava sul bosco, mi disse una volta che poteva sentire questo spirito mentre la guardava, e quando gli si sostituiva qualcos’altro, anch’esso intento a guardarla, be’, lì c’era un animale. Ed effettivamente c’era. Una piccola creatura balzava dal suo nascondiglio e Deborah la fulminava con la sua 22. Nel sopprimere animaletti era più brava di qualsiasi cacciatore avessi mai visto. Il più delle volte sparava dal fianco, con la stessa grazia con cui avrebbe potuto puntare un dito. E molte di queste bestiole le lasciava scappare. “Prendila tu,” diceva, e io certe volte sbagliavo, provocando in lei una risatina di leggero disprezzo del tutto sinistra. “Comprati un fucile da caccia, caro,” sussurrava. Andammo a caccia soltanto poche volte e alla fine decisi di non tornarci più. Non con lei. Perché Deborah concentrava la sua attenzione sui più belli e sui più brutti degli animali che le capitavano a tiro. Abbatteva scoiattoli dal musetto delizioso, teneri come cerbiatte colpite a morte, e faceva saltare il posteriore a marmotte la cui ultima smorfia era scolpita nella pietra come il corno di una garguglia. Non un pezzo di foresta era ancora lo stesso dopo che lei ci aveva cacciato. “Vedi,” mi disse una sera tardi, quando l’alcol l’aveva messa nel più raro degli umori, né violento, né malvagio, né affettuoso, ma soltanto riflessivo, un’aura che girava su se stessa, “io so di avere dentro di me più bontà e più perfidia di chiunque altro al mondo, ma quale delle due è congenita e quale è venuta dopo?”

			“Tu cambi bandiera da un giorno all’altro.”

			“No. Fingo soltanto.” Sorrise. “A dire il vero, sono cattiva. Ma odio esserlo, davvero. È solo che il male è potente.”

			Che era un modo per dire che il bene è prigioniero del male. Dopo nove anni di matrimonio non avevo più punti d’appoggio. Avevo imparato a parlare in un mondo che credeva nel New York Times: “Gli esperti discordi sulla fluoridazione”, “Diplomatico attacca lo statuto del consiglio”, “Prossima l’autonomia per il territorio bantù”, “Il cancelliere espone le finalità dei colloqui”, “Nuove misure per l’assistenza sanitaria agli anziani”. Ma ormai non avevo più fede in queste cose: nuotavo invece nel pozzo delle intuizioni di Deborah; erano più vicine al ricordo dei quattro tedeschi di qualunque altra mia esperienza di prima o di dopo. Ciò che non sapevo era chi dei due tenesse prigioniero l’altro, e come. Era orribile sfiorare la pazzia giacendo accanto a Deborah in un letto nuziale e chiedersi chi fosse responsabile di quella nube di immonde intenzioni che si sprigionava dal mescolarsi dei nostri fiati. Sì, ero arrivato a credere negli spiriti e nei demoni, nei diavoli, negli stregoni, nei presagi, nei maghi e nelle potenze malefiche, negli incubi e nei succubi; più di una volta mi ero rizzato a sedere sul letto di un’estranea sentendo artigli nel petto, una puzza familiare attraverso l’alcol sulla lingua mentre gli occhi verdi di Deborah mi fissavano nel buio, e trovavo un’oppressione alla gola simile a uno strangolamento. Lei era il male, decidevo, e poi pensavo che il bene può render visita al male solo travestito da male: sì, il male sa che il bene è venuto soltanto in virtù della sua forza. Poteva dunque darsi che fossi io il male e che Deborah fosse stata presa in trappola con me. O ero cieco? Perché adesso ricordavo che ero lì e in nessun altro luogo, e che lei era morta. Strano. Dovevo fare uno sforzo per ricordarlo. Sembrava che lei fosse non tanto morta quanto non più del tutto viva.

			Be’, allora mi ripresi e mi accorsi di esser rimasto sdraiato a sonnecchiare, accanto al corpo di Deborah per un minuto o due, o forse dieci o anche più. Mi sentivo ancora bene. Mi sentivo benissimo, ma sentivo che adesso non avrei dovuto pensare a Deborah, assolutamente no, e così mi alzai dal pavimento e andai in bagno a lavarmi le mani. Avete mai preso la mescalina? Le piastrelle del bagno vibravano di una luce violetta e al limite della mia visuale c’era un arcobaleno la cui lunga curva giungeva sino all’orizzonte delle piastrelle. Mi bastò chiudere gli occhi e una pioggia di velluto, rossa come tendaggi in una cassa color carminio, mi si riformò rapidamente sulla retina. Le mie mani vibravano nell’acqua. Ricordando allora le dita di Deborah sulla mia spalla, mi tolsi la camicia e mi lavai la parte superiore del braccio. Quando posai il sapone, era un peso vivo nella mia mano; e nel riprender posto nella sua nicchia emise un suono basso e viscido. Avrei potuto contemplare quel suono per un’ora. Ma avevo tra le dita un asciugamano, ed era come se avessi raccolto la polvere frusciante delle foglie d’autunno. Lo stesso accadde con la camicia. C’era qualcosa a dimostrarmi che non avevo mai compreso la natura di una camicia. Ognuno dei suoi odori (quelle singole molecole separate) era sparso sul tessuto come un banco di pesci morti su una spiaggia, la cui putrefazione, la segreta zaffata della loro putrefazione, è come un filo che ci riconduce nel cuore nascosto del mare. Sì, riaccostai quella camicia al mio corpo con la devozione di un cardinale che si mette il cappello; poi mi annodai la cravatta. Una semplice cravatta di maglia nera, ma era come rimorchiare una nave alla banchina: la cravatta sembrava enorme, una striscia di manilla larga un paio di centimetri e lunga quanto basta per soddisfare le esigenze di un nodo difficile; le mie dita entravano e uscivano negli interstizi del doppio nodo Windsor come topi tra le sartie. Altro che stato di grazia, non mi era mai capitato di essere così calmo. Avete mai udito il silenzio di notte in una stanza o il grande silenzio quando si è soli in mezzo a un bosco? Ascoltatelo; perché sotto il silenzio c’è un mondo dove ogni silenzio particolare arriva al suo diapason. Restai in quella stanza da bagno, dopo aver chiuso il rubinetto, ad ascoltare il silenzio delle piastrelle. In qualche punto, nella profondità dei piani di quell’edificio, si accese un ventilatore, scattò la porta di un frigorifero: erano saltati su come bestie in una sorta di reazione istintiva al silenzio che fluiva da me. Mi guardai allo specchio, scrutando ancora una volta l’enigma del mio viso: non avevo mai visto una faccia più bella. Era la verità. Esattamente quel tipo di verità che si scopre voltando l’angolo e cozzando contro un estraneo. I miei capelli erano vivi e gli occhi azzurri quanto uno specchio sospeso tra il cielo e l’oceano, finalmente uguali a quelli dell’ultimo tedesco che si era piantato di fronte a me con una baionetta. Un momento di panico passò come una cometa attraverso il porto della mia calma, e guardai più profondamente negli occhi riflessi dallo specchio come se fossero stati i buchi della serratura nel portone di un palazzo, e mi domandai: “Sono buono adesso? O sono irrimediabilmente malvagio?” Sembrava una domanda semplice, naturale, ma all’improvviso le luci del bagno si spensero e si riaccesero tremolando. Qualcuno aveva fatto un cenno di saluto. E adesso nello specchio gli occhi erano gai e leggermente inespressivi. Non riuscivo a credere che li stavo studiando.

			Dopodiché uscii dal bagno e tornai a guardare Deborah. Ma era sdraiata sul ventre, con il viso sul tappeto. Non volevo ancora rivoltarla. La calma che avevo in me era perfetta. Mi bastava restare in piedi accanto al suo corpo e guardarmi attorno. Non avevamo fatto troppa confusione. Copriletto e coperte erano scivolate sul pavimento, e uno dei guanciali era finito ai suoi piedi. Una poltrona era stata spinta un po’ più in là e aveva fatto una piega nel tappeto. Tutto qui. Il rum era ancora ritto nelle sue bottiglie e nei suoi bicchieri, non era stata rovesciata neppure una lampada, nessun quadro si era staccato dal suo chiodo, non c’era niente di rotto, non c’erano cocci. Una scena tranquilla; un campo deserto con un cannone della guerra civile: ha sparato qualche minuto fa e un’ultima voluta di fumo esce come un serpente dalla sua canna e viene inghiottita dalla brezza. Proprio così. Mi accostai alla finestra e mi affacciai, dieci piani più sotto, sull’East River Drive, dove il traffico ferveva con una certa intensità. Dovevo buttarmi? Ma era una domanda priva di convinzione: c’era da prendere una decisione all’interno della stanza. Potevo afferrare il telefono e chiamare la polizia, oppure aspettare. (Provavo piacere a ogni passo, e questo mi faceva intuire la grazia che una ballerina può sentire nei propri piedi.) Sì, potevo andare in prigione, passarci dieci o vent’anni e, se ne avessi avuto la capacità, scrivere quella grande opera che era rimasta praticamente atrofizzata nel mio cervello negli anni dell’alcol e dei giochi di Deborah. Questa era la soluzione onorevole, eppure sentivo soltanto un muto e vago impulso a seguire la via dell’onore; no, c’era qualcos’altro che formicolava alla base del mio cervello, un progetto, un desiderio: mi sentivo buono, come se avessi appena incominciato a vivere. “Aspetta,” mi disse molto chiaramente la mia testa.

			Ma mi sentivo a disagio. Quando chiusi gli occhi vidi di nuovo la luna piena e luminosa: non me ne sarei mai liberato? Mancò poco che prendessi in mano il telefono.

			La voce nel mio cervello disse: “Guarda prima la faccia di Deborah.”

			Mi inginocchiai per rivoltarla. Il cadavere emise un suono frusciante di protesta, un gemito silenzioso. Era brutta da morta. Era una bestia quella che mi stava guardando. I denti a nudo, violenta la luce degli occhi, la bocca spalancata come una caverna. Mi sembrava di sentire un vento che penetrava fin nei recessi di una terra senza sole. Dall’angolo di questa bocca usciva un filo sottile di saliva e dal naso un piccolo grumo verdastro era scivolato lungo il breve percorso di un abortito rivoletto di sangue. Non provavo nulla. Non voglio dire che non mi stesse accadendo nulla. Simili a spettri, le emozioni percorrevano invisibili i corridoi del mio corpo. Sapevo che un giorno lontano l’avrei pianta e ne avrei avuto paura, ma in quel momento avevo la certezza che Deborah fosse stata divisa in due dalla morte; ciò che c’era di buono in lei, qualunque percentuale costituisse, era passato a me (come spiegare altrimenti quella bella sensazione di calma?) e tutto ciò che mi detestava si era radunato sul viso che mostrava nella morte; se le sopravviveva qualcosa che non era in me, era la vendetta. Quell’ansia sottile che pulsa nel naso sino a vibrare era entrata nella mia persona. Perciò Deborah mi sarebbe venuta incontro nell’ora della mia morte.

			A questo punto la decisione era ovvia. Non avrei chiamato la polizia, non ora, non ancora: c’era un’altra soluzione che si faceva strada; un messaggero del mago che risolve tutti gli enigmi si era messo in cammino e stava salendo le scale interminabili dalle sepolte stanze da gioco dell’inconscio alla torre del cervello. Sarei stato dannato se avessi tentato di svolgere il mio lavoro in carcere. Perché su di me si sarebbe abbattuta la maledizione di Deborah.

			Ebbi la percezione della sua presenza. È possibile che uno dopo la morte si sollevi lentamente come una piuma? Andai ad aprire la finestra, forse sperando che qualche brezza potesse attrarla fuori, e lasciai cadere la mano. Avevo infatti la sensazione di essere stato toccato sulla spalla, nel punto preciso dove le sue dita mi avevano supplicato di lasciarle andare la gola. C’era qualcosa che mi toccava e che ora mi spingeva senza toccarmi verso la porta. Ancora una volta era come trovarsi in un campo magnetico dove una forza, della quale era percepibile soltanto la presenza, mi stava costringendo ad allontanarmi da Deborah, ad attraversare la stanza e a varcare la soglia. Seguii questa forza: c’era in lei una promessa, come l’odore del whisky in un bar quando nel bar ci sono delle ragazze ricche. Sentivo un suono piacevole nella testa, e la speranza prese vita, due seni pieni vennero a posare il loro balsamo sui miei occhi, poi si abbassarono in una serie di morbide curve e mi girarono intorno alla gola, mi sfiorarono il petto, stuzzicarono un pelo del mio ventre e andarono a posarsi come due colombe sulla mia radice. Un bacio di carne, un alito di dolcezza si sprigionò immettendo vita nell’ossario dei miei testicoli. Si sprigionò qualcosa di ardente che preludeva al piacere. Ora avevo varcato quella soglia e stavo scendendo le scale, continuando a percorrere quel campo magnetico che mi trascinava lontano dalla stanza di Deborah. Arrivato al piano di sotto, potevo respirare l’aroma tropicale dei fiori di velluto tessuti sulla parete, ero vicino a una palude dove farfalle e uccelli esotici si libravano sopra le spoglie di animali in cerca di carne, e fluttuavo nell’aria che si innalzava dalla vegetazione sorta dall’umidità e annegata nell’acqua. Mi fermai davanti alla porta dell’ascensore, mi voltai di scatto e seguii quella forza che ora mi teneva stretto come in un abbraccio e che non avrei potuto lasciare. Attraversai il vestibolo, aprii la porta della camera dove dormiva la cameriera ed entrai deciso.

			La lampada accanto al suo letto era accesa. Le finestre erano chiuse, l’aria stantia, la stanza come una serra e, sorpresa piacevole, c’era Ruta, Fraülein Ruta di Berlino, sdraiata sulle coperte, con i pantaloni del pigiama abbassati e con una mano che teneva una rivista (un lampo di corpi nudi) e l’altra mano tra le gambe, tutte e cinque le dita che toccavano come fossero dei bruchi.

			Non dicemmo una parola. Era perduta in quel pergolato di libidine in cui lei era regina e le sue cinque dita erano lord e damigelle fedeli al suo servizio. Il suo viso, sorpreso in quell’atteggiamento, sembrava riassumere in sé due donne: l’incontrastata regina delle proprie eccitazioni e una ragazzetta colta in un simile atteggiamento. Le strizzai l’occhio come il più cordiale dei vicini di campagna (ricordo la naturalezza di quella strizzata d’occhio) e subito mi tolsi la giacca e incominciai a spogliarmi. Ero abbastanza padrone di me da piegare per benino tutti gli indumenti. E l’atmosfera di quella stanza, che aveva vibrato per un attimo al mio ingresso come una folata d’aria da un mantice, divampava ora con fiamme sempre più alte. La ragazza posò la rivista e levò il palmo della mano verso di me, dita lunghe e sottili, che ricordavano vagamente la linea armoniosa di un arco ricurvo. Ricordo di aver notato come la curva delle dita, le labbra e i lunghi polpacci sottili fossero parte essenziale di quell’eccitazione ardente e furtiva che si sprigionava da lei; e in un nuovo scatto d’impudenza, come se l’impudenza fosse il suo mestiere – era stata l’impudenza ad attirarmi – alzò l’altra mano (i lord e le damigelle) e l’avvicinò a me perché le baciassi le dita. Mi affrettai a obbedire e inalai l’aroma del suo sesso caldo, in fiore, profumato di terra, di topo sornione che sgattaiola in giardino con un pezzo di pesce tra i denti. Alzai un piede e lo misi dove si era posata la sua mano, estraendo così una saggezza madida e speziata memore di tutte le arti e i mestieri necessari per farsi strada nel mondo. Emise un miagolio acuto e nasale, come un gatto disturbato mentre gioca – l’avevo derubata di qualcosa e lei stava per tirarsi indietro, ma scorse una luce nei miei occhi – avrei benissimo potuto ucciderla, avrei potuto uccidere chiunque in quel momento, un pensiero piacevole per la sua equità – e il mio sguardo le fece cambiare idea. Scossi la testa e si aprì alle mie dita dei piedi che presero a muoversi nel bagnato come serpenti che si ristorano dopo aver attraversato il deserto. Mi sentii come posseduto – le mie mani impregnate di saggezza; sentivo i punti in cui la sua carne era viva e la sua pelle era morta, le mie dita la sfioravano appena in piccole incursioni risvegliando i suoi sensi. Per la prima volta in vita mia mi sentii come un gatto randagio e la accarezzai con un odio tenue che la trepidazione del mio corpo aveva trasformato in una piccola fiamma. Devono essere passati cinque minuti prima che mi decidessi a darle un bacio, ma alla fine le presi la bocca, ne afferrai un angolo fra i denti e i nostri visi si unirono con il movimento rotatorio del guanto di un catcher quando prende la palla. Aveva una bocca da virtuoso, sottile e viva, pungente e un po’ febbrile, uno strumento a fiato che mi stimolava con le sue promesse; sì, quelle labbra raccontavano dove avevano viaggiato e dove sarebbero potute andare adesso. Qualcosa di caldo e avaro e bramoso di scendere in basso si sprigionò dal suo ventre sodo e dai seni sfuggenti che scivolarono dalla pressione del mio pollice, ma dopo un po’ riuscii ad afferrarli e agli angoli della sua bocca c’erano due rilievi gonfi, due bocconcini da addentare. Ruta era miele per la mia gola. Soffiava le immagini del suo cervello nel mio, tutta la rosea abbronzatura e l’oro sfumato delle pin-up che si vedono nelle riviste, e le labbra sottili vibravano ora nella mia bocca, il suo calore era rosato. La sua bocca mi offrì di scendere giù. Mi sdraiai sulla schiena come un re leone e la lasciai fare. Aveva talento. Ero partito per il sogno più eccitante: nightclub berlinesi, con i loro telefoni e le loro esibizioni di travestiti e bal musette e contorcimenti, la sua lingua prese a impartirmi una breve lezione sulle abitudini dei tedeschi, dei francesi, degli inglesi (un morso penoso, nulla di più), degli italiani, degli spagnoli, doveva essersi fatta anche un arabo o due. Tutti i profumi e gli aromi si mescolavano in quell’odore intenso che ti fa venir voglia di incominciare. Ero pronto a salire sull’ottovolante, ma non volevo che questo finisse, no, non ancora, volevo di più, di più e così sgusciai via dalla sua bocca e la rovesciai sulla schiena.

			Ma in quel momento, brusco come un arresto, uscì pungente dal suo corpo un odore sottile, acuto e concentrato (un odore che sapeva di roccia e di grasso e dell’umidità delle fognature che permea l’acciottolato delle città europee). Era affamata, affamata come un topo in cerca di cibo e questo avrebbe potuto rovinare il mio godimento e invece no, c’era qualcosa di inebriante in quell’odore pungente, così forte, così pervasivo, così privato, era un odore che poteva essere attenuato soltanto dal dono di pellicce e gioielli, diceva denaro quella ragazza, costava denaro, avrebbe fatto denaro, ci sarebbe voluto qualcosa di corrotto come un vassoio di caviale servito su biglietti da cento dollari per arricchire quell’odore sino a raggiungere il profumo di foie gras del mondo di Deborah e degli amici di Deborah. Sentii improvviso il desiderio di evitare il mare e di scavare la terra, lo stimolo puro del desiderio di sodomizzarla, c’era una malvagità astuta e compatta nelle sue natiche, lo sapevo bene, ma lei mi respinse e per la prima volta parlò: “Verboten!”

			Tuttavia mi ero già impadronito di qualche centimetro del verboten. Un odio virulento e complesso, un’esposizione particolareggiata del durissimo mondo dei poveri, l’esperienza di un topo di città: tutte queste cose passarono da lei a me e placarono il mio ardore. Adesso potevo continuare per un pezzo. E continuai. Quell’altra presenza (che, potrei ricordarvi, porta alla creazione) mi si era spalancata, e io vi entrai al primo colpo, aspettandomi di trovare la gloria e il battito caldo delle ali della giungla, ma la sua fica era flaccida e sapeva di gas freddi che provenivano dall’utero, un ricettacolo di delusioni. Allora la lasciai e tornai dove avevo incominciato, una lotta accanita e piccante per guadagnare un paio di centimetri e poi ancora un altro cruciale centimetro; la mia mano era sui suoi rossi capelli tinti a tirarli con violenza in un movimento di contorsione verso l’alto, e sentivo il dolore che dal suo cranio si insinuava come un palanchino lungo tutto il corpo e spingeva in su la trappola, ed eccomi dentro, quel centimetro in più era ormai cosa mia; il resto fu facile. Che odore delicato aveva adesso, sotto l’ambizione, l’ostinazione meschina, la determinazione monomaniacale di farsi strada nel mondo, no, ora emanava un odore tenero come la carne, ma per nulla pulito, un odore sornione, pieno di paura ma giovane, una bambina con le mutandine sporche.

			“Sei una nazista,” dissi, non so bene perché.

			“Ja.” Scosse il capo. “No, no,” riprese. “Ja, non smettere, ja.”

			Era un gran piacere farlo a una nazista, c’era qualcosa di pulito nonostante tutto... mi sembrava di veleggiare nell’aria limpida sopra i compatrioti di Lutero, e lei era sciolta e libera, molto sciolta e molto libera come se quello fosse il suo atto naturale: mi venivano elargiti in grande quantità i migliori doni del diavolo, il gusto di mentire, di ingannare, un’acuta tendenza al colpo furtivo, la malizia per imbrogliare l’autorità. Mi sentivo un ladro, un grande ladro. E come un ladro che torni alla chiesa alternavo a quella riva di piaceri il suo ricettacolo deserto, quel sepolcro vuoto. Ma era più accogliente adesso. Quelle pareti flaccide si erano rassodate; davanti ai miei occhi chiusi mi sembrava di vedere un misero fiore che cresceva in un corridoio: quel tanto di amore di cui lei ancora disponeva poteva essere contenuto in un fiore. Come un ladro, uscivo di nuovo dalla chiesa e di nuovo mi immergevo per prendere ancora una parte del bottino dei pirati.

			Fu così dunque che feci all’amore con lei, un minuto da una parte, uno dall’altra, una scorreria verso il diavolo e un ritorno sulla retta via; ero come un cane che si è staccato dalla muta ed è andato a prendersi la volpe per sé. Ero inebriato dalla mia scelta, lei stava diventando mia come non lo era mai stata nessun’altra donna, non desiderava altro che essere parte della mia volontà; il suo viso di berlinese, quel viso mobile, beffardo, che conosceva il prezzo di ogni mercato, era adesso rilassato e indipendente, e nuotava da un’espressione all’altra: un’avida partner con il gusto del potere negli occhi e nella bocca, quello sguardo di donna che afferma che il mondo è suo; e poi di nuovo percorrevo quei pochi decisivi centimetri di distanza dalla fine all’inizio, ero di nuovo nel luogo dove si fa il figlio, e una piccola espressione sgomenta passò sul suo viso, una raggrinzita e spaventata bambinetta di nove anni, che ha paura del castigo e vorrebbe essere buona.

			“Non ho messo niente,” disse. “Continuiamo lo stesso?”

			“Chissà,” risposi. “Sta’ zitta.”

			Sentii che incominciava a venire. La mia risposta evasiva l’aveva scaricata; l’intimazione a star zitta aveva fatto saltare il catenaccio. Le mancava ancora un minuto, ma ormai era avviata, e come se una delle sue abili dita avesse acceso in me un circuito elettrico, io decollai come un pipistrello e tornai ancora una volta a stringer la mano al diavolo. Una rara ingordigia scintillava nei suoi occhi, il piacere nella sua bocca, era felice. Io ero pronto, impaziente e attento alla scelta, saltavo avanti e indietro come un gatto preso tra due corde, con due colpi alternati portavo la refurtiva e i segreti dal diavolo alla retta via, per poi restituire da quel grembo triste messaggi di sconfitta, e poi scelsi – ah, ma c’era ancora tempo di cambiare – scelsi la sua fica. Ora non era più un cimitero, non era più un ricettacolo, no, adesso era una cappella, un luogo modesto e rispettabile ma le sue pareti erano accoglienti, il suo odore verdeggiante, c’era dolcezza nella cappella, una dolcezza tenue e reverenziale permeava quelle pareti di pietra. “In prigione sarà così,” dissi tra me e me con un ultimo sforzo. “Rimani qui,” ordinò una voce interiore; ma là sentivo il pasto del diavolo, i suoi fuochi venivano su dal pavimento, e attesi che il calore si spingesse all’interno per risalire dalla cantina sottostante, per portar su liquori e caldo e lingue di fuoco; ero arrivato a una scelta che mi avrebbe portato da una parte o dall’altra, e dovevo abbandonarmi, non potevo più trattenermi; ci fu un’esplosione, furibonda, proditoria, ardente come le porte di uno slalom ghiacciato, quando i talloni sono lanciati in velocità a superare il naso, e conobbi una di quelle frazioni di secondo in cui i sensi volano lontani e in quel momento tornò quel desiderio incontenibile di buttarmi dall’altra parte e la penetrai da dietro con violenza e venni come se mi avessero scaraventato dall’altra parte della stanza. Emise un grido di rabbia. Il suo orgasmo doveva aver preso una svolta feroce e chiudendo gli occhi sentii le acque basse e tetre che sciabordavano intorno a un albero morto su uno stagno a mezzanotte. Ero arrivato dal diavolo con un attimo di ritardo e non avevo trovato nulla a ricevermi. Ma subito dopo ebbi la visione di una grande città nel deserto, in qualche deserto, forse sulla luna. Perché i colori erano di quel pastello irreale della plastica e la strada principale fiammeggiava di luce alle cinque del mattino. Un milione di lampadine illuminava la scena.

			Era stata, al tirar delle somme, una zuffa furibonda. Lei rimase immobile per un attimo, tra il sonno e l’intontimento, a leccarmi distrattamente un orecchio, come una gatta che insegnasse al suo ultimo micino il modo di ascoltare. “Signor Rojack,” disse alla fine con il suo accento berlinese sensuale e profondo, “non capisco perché tu sia nei guai con tua moglie. Sei indiscutibilmente un genio, signor Rojack.”

			“Un medico non è migliore del suo paziente,” dissi.

			Comparve sul suo viso un’espressione maliziosa e divertita. “Ma tu sei une vache,” disse. “Non dovevi tirarmi i capelli. Nemmeno per questo.”

			“Der Teufel mi aveva detto di andar lì.”

			“Der Teufel!” Rise. “Cosa può sapere di der Teufel un uomo ricco come te?”

			“A der Teufel non piacciono i ricchi?”

			“No, è Dio che protegge i ricchi,” disse.

			“Ma in fondo potevo anche fare a meno di portare i miei omaggi a Dio.”

			“Oh, sei terribile,” disse, e mi diede un pizzicotto, il solito perfido pizzicotto tedesco, dove il mio ventre era più molle. Poi incominciò a sentirsi a disagio.

			“Credi che tua moglie abbia sentito?” domandò.

			“Ne dubito.”

			“Sono così spessi i muri?” Adesso si era rizzata a sedere e il suo scaltro seno ciondolava graziosamente. “Non sono tanto tranquilla,” disse, “tua moglie ci potrebbe sorprendere.”

			“Non farebbe mai una cosa simile. Non è nel suo stile.”

			“Dovresti conoscere meglio le donne,” disse Ruta. Di nuovo un pizzicotto. “Sai che alla fine mi hai rubato qualcosa?”

			“Metà.”

			“Metà.”

			Si stava bene insieme. Bella cosa. Ma io sentivo il silenzio del piano di sopra. E Ruta era nervosa.

			“Quando sei entrato,” disse, “avevi un’aria un po’ strana.”

			“Anche tu, mi pare.”

			“Ma io non faccio mai cose del genere. Almeno,” aggiunse con un sorriso malizioso, “non quando non ho chiuso la porta a chiave.”

			“E stasera non l’hai chiusa a chiave.”

			“No. Dormivo. Dopo averti aperto, sono andata subito a dormire. Pensavo alla tua faccia triste quando sei arrivato.” Piegò leggermente il capo come per chiedermi se ero già stato con mia moglie nel letto al piano di sopra, ma non lo chiese. “Naturalmente,” disse, “tu e la signora Rojack avete avuto una riconciliazione.”

			“In un certo senso.”

			“Che vigliacco che sei. È stato questo a svegliarmi... tu che ti riconciliavi con la signora Rojack. Mi son svegliata ed ero così eccitata... non so come spiegarmi.” Il suo naso sbarazzino, appuntito, maligno, colorava d’allegria tutto quello che lei diceva.

			“Quanti anni hai?”

			“Ventitré.”

			Probabilmente ne aveva ventotto. “Sei un’affascinante ventitreenne,” dissi.

			“E tu sei sempre une vache.”

			Le sue dita si erano messe a giocherellare con me.

			“Dormiamo ancora un po’,” dissi.

			“Sì.” Fece per accendersi una sigaretta, ma s’interruppe.

			“Tua moglie crederà che tu te ne sia andato a casa.”

			“Probabilmente.”

			“Speriamo che i muri sian solidi.”

			“Cerchiamo di dormire,” dissi. Volevo spegnere la luce. Avevo un appuntamento nel buio. C’era qualcosa che mi aspettava. Ma il momento in cui abbassai l’interruttore fu molto brutto. Il buio mi colpì come l’aria colpisce una ferita quando si toglie la fasciatura. I miei sensi erano troppo svegli. Tutto ciò che era passato dal corpo di Ruta al mio viveva ora in me, come se fossi stato invaso da un’onda di turisti impiccioni e curiosi. Provavo una di quelle ansie che fanno del respirare un esercizio di equilibrismo: la scarsità d’aria dà una sensazione di soffocamento, ma se l’aria è troppa, basta un respiro profondo e subito si ha paura di precipitare. C’era qualcosa nella stanza, oltre a Ruta e a me, qualcosa che stava acquistando forza. E adesso si avvicinava, ma non aveva occhi, né artigli, era soltanto un senso d’oppressione in attesa. Mi sentivo vile. “Hai qualcosa da bere?” domandai a Ruta.

			“No.” Rise e sussurrò: “Quando bevo vado in cerca di uomini che mi picchino.”

			“Matta,” dissi, e mi alzai.

			Poteva udirmi mentre mi rivestivo al buio. L’oppressione era cessata nel momento stesso in cui ero uscito dal suo letto e le mie dita erano svelte. Sembravano raggiungere fluttuando ogni indumento a mano a mano che ne avevo bisogno.

			“Quando torni?”

			“Prima di domattina.”

			“E a tua moglie dirai che hai fatto una passeggiata e, al ritorno, mi hai svegliata perché venissi ad aprirti?”

			“No, le dirò che avevo lasciato la porta socchiusa.”

			“Non dare tutte le cose buone a tua moglie. Serba qualche regalo anche per me.”

			“Forse ti porterò un diamante.”

			“Ti amo un pochino.”

			E io pensavo a quell’utero vuoto, a quel cimitero che aveva puntato un fiore e l’aveva perduto.

			“Mi piaci, Ruta.”

			“Torna e vedrai come ti piacerò.”

			Pensai allora a ciò che avevo lasciato in lei. Stava morendo nelle cucine del diavolo. Ero forse sotto la sua maledizione?

			“Der Teufel è tanto felice,” disse, e i suoi occhi scintillavano di maliziosa intelligenza. Non mi rallegrava molto che sapesse leggere nei miei pensieri.

			Era questa la nube d’oppressione che avevo sentito nel buio? Il fatto che il seme stesse spirando nel campo sbagliato?

			“La prossima volta,” disse Ruta, “dovrai pensare anche alla piccola Ruta.”

			“La prossima volta sarà un avvenimento memorabile,” dissi. Volevo mandarle un bacio, ma in me non c’era niente da mandare. Chiusi dunque la porta e, risalite le scale tra quelle pareti di giungla imbottita, tornai nella camera di Deborah sperando che, chissà come, se ne fosse andata. Lì c’era il cadavere. Mi balzò agli occhi come la sporgenza rocciosa contro la quale sta per fracassarsi una nave. Cosa avrei fatto di lei? Sentii nei piedi una collera sorda. Come se l’atto di ucciderla fosse stato troppo gentile: la sonda del mio odio non si era spinta sino al vero ricettacolo del male. Aveva sputato sull’avvenire, la mia Deborah, aveva rovinato le mie possibilità, e adesso c’era qui il suo cadavere. Provai l’impulso di montarle addosso, di prenderla a calci nelle costole, di schiacciarle il tacco sul naso, di affondare la punta di una scarpa nella sua tempia, e di ucciderla ancora, di ucciderla sul serio stavolta, di ucciderla bene. La violenza di quel desiderio mi fece rabbrividire e compresi che questa era la prima delle fantasie che avevo attinto dal vicolo, oh Gesù, e mi sedetti su una sedia come per dominare le nuove voglie che Ruta aveva acceso in me.

			Avevo di nuovo l’alito cattivo. Cosa diavolo avrei fatto di Deborah? Non avevo soluzioni. Se il messaggero era davvero partito, non c’era indizio che stesse per arrivare. Incominciò a tormentarmi una paura vigliacca. “Sta’ calmo, porco,” disse in me una voce sprezzante, quasi un’eco di quella di Deborah.

			Lasciate che vi racconti il peggio. In quel momento accarezzai una piccola fantasia. Qualcosa di abnorme. Desideravo portare Deborah in bagno e metterla nella vasca. Poi Ruta e io ci saremmo messi a mangiare. Avremmo cenato con la carne di Deborah, avremmo mangiato per giorni: i nostri veleni più profondi si sarebbero sprigionati dalle nostre cellule. Avrei digerito la maledizione di mia moglie prima che avesse il tempo di formarsi. Era un’idea eccitante. Mi sentivo come un medico che sta per scoprire una nuova formidabile medicina. Tutti i particolari stavano combaciando: ciò che avremmo preferito non divorare potevamo sempre polverizzarlo nel tritatutto elettrico sotto l’acquaio, tutti gli organi impuri e gli ossicini. Per gli ossi lunghi, il femore, la tibia, la fibula, il radio, l’ulna, l’omero, avevo altri progetti. Ne avrei fatto un pacco e l’avrei gettato dalla finestra, oltre l’East River Drive, nell’acqua. No, quattro corsie di traffico e un passaggio pedonale da superare: un lancio troppo lungo; sarei invece sceso in strada, avrei preso un taxi, poi un altro, poi un altro ancora e alla fine sarei arrivato alle paludi di Canarsie o ai fetidi acquitrini nei pressi di City Island; lì avrei potuto gettarlo in una palude. Con un po’ di fortuna i lunghi ossi di quella cavallona potevano sparire per sempre, ma come averne la certezza? Non avrei forse fatto meglio a riempire una cassa di solfato di calcio e a ficcarci dentro gli ossi e magari anche i denti? No, i denti bisognava smaltirli a uno a uno, e non in una fogna o in un portarifiuti qualunque, no, dovevano essere sepolti in un luogo sicuro, un dente trovato e per me sarebbe stata la fine: potevo vedere come in un film la polizia che parlava con il dentista di Deborah; e neanche mettere gli ossi nel solfato di calcio e gettarli in mare era una buona idea; come avrei potuto infatti prendere in affitto una barca, in marzo, senza attirare l’attenzione? “Ereditiera scomparsa!” avrebbero urlato gli strilloni il giorno dopo, e la gente si sarebbe ricordata del mio viso, del pacco, no, non andava; e a peggiorar le cose qui con me c’era anche Ruta, che avrebbe certo potuto mettermi nei guai. Ora la fantasia si stava spingendo al limite estremo: mi vedevo solo, accanto alla vasca, con il corpo di Ruta mutato in cadavere; c’era in questo pensiero un umorismo tonificante che mi faceva sorridere. No, questo era assurdo, era un’idea assurda, e debolmente mi lasciai ricadere sulla sedia, come se un conato di vomito, anziché uscire dalla bocca, come sarebbe normale, fosse invece salito al cervello. Quali doni mi aveva fatto quella ragazza, quale droga tedesca!

			Poi arrivai con la massima semplicità alla soluzione più semplice. Il messaggero si era insinuato nella torre. Sorrisi spaventato perché era anche la linea di condotta più audace. Sarei stato abbastanza coraggioso? C’era in me qualcosa che esitava, ed ebbi un allarmato minuto di riflessione nel corso del quale cercai di trovare qualche altra via. Forse potevo portare Deborah all’ascensore (la mia povera moglie è ubriaca) o condurla di soppiatto giù per le scale, no, assolutamente impossibile, e allora sospirai: se stavolta sbagliavo, sarebbe stata sicuramente la sedia elettrica, sentivo rimpianto e tristezza adesso per non aver cercato di mettere incinta Ruta (poteva essere stata l’ultima delle mie donne), poi mi alzai, andai a dare un’occhiata a Deborah, mi inginocchiai e allungai le mani sotto i suoi fianchi. I suoi intestini si erano svuotati. All’improvviso mi sentii come un bambino. Avevo voglia di piangere. C’era nell’aria un odore pungente quasi di pesce, che poteva anche ricordare quello di Ruta. Erano padrona e cameriera e tenevano il loro muschio in due borse opposte. Esitai ancora, poi, non potendo far altro che continuare, andai in bagno, presi un po’ di carta e pulii Deborah. Era faticoso andare fino in fondo. Quindi mi sbarazzai dei rifiuti, ascoltando il sospiro da cane dell’acqua del gabinetto e mi affacciai di nuovo alla finestra. No. Non ancora. Prima spensi le luci più forti. Poi, con la forza della disperazione, come uno che esca da una stanza in fiamme, la sollevai, e quanto mi costò sollevarla, perché il suo corpo era troppo pesante (o io ero svuotato dalla paura), le bilanciai i piedi sul davanzale, era più difficile di quanto avessi creduto, e, tremando all’idea che qualcuno potesse vedermi adesso davanti alla finestra aperta, no, non in questo momento, tirai il fiato e la gettai fuori ricadendo sul tappeto come se mi ci avesse spinto lei e restandovi immobile. Contai fino a due, a tre, non so a quale velocità, sentendo il peso del volo come un brivido nel petto, e udii un suono risalire dal selciato dieci piani più sotto, un tonfo piatto, sorprendentemente sordo e rumoroso, mentre stridevano freni di auto e metallo andava a urtare contro altro metallo con l’urlo di una forma che improvvisamente si sfascia. Allora mi alzai, mi affacciai alla finestra e guardai: era lì il corpo di Deborah, a metà tra la parte anteriore di un’auto e un ammasso di altre tre o quattro, mentre dietro il traffico si bloccava stridendo per almeno mezzo miglio, e a questo punto gridai simulando orrore, ma l’orrore era autentico – per la prima volta mi rendevo conto che era morta – e il grido fu animalesco.

			Una doccia bollente di dolore e mi sentii pulito. Presi il telefono, chiamai l’ufficio informazioni e domandai il numero della polizia. La centralinista disse: “Attenda un momento. La metto direttamente in contatto.” Aspettai per otto lunghi squilli con i nervi che vibravano come un acrobata sulla corda mentre una cacofonia di voci saliva dalla strada attraverso tutti i dieci piani. Udii la mia voce che comunicava al ricevitore il mio nome e l’indirizzo di Deborah, poi la stessa voce disse: “Venite subito, mi raccomando. Faccio fatica a parlare, è stato un incidente orribile.” Riattaccai, mi accostai alla porta e gridai verso le scale: “Vestiti, Ruta, vestiti in fretta. La signora Rojack si è ammazzata.”

			
		

	
		
			Capitolo terzo
Un messaggero del pazzo

			Ma adesso non potevo aspettare l’arrivo della polizia in camera di Deborah. Mi si scatenò dentro un’ansia simile al tremolio della luce quando c’è un cortocircuito sulla linea. Il mio corpo si sarebbe potuto trovare sulla metropolitana, sembrava anzi che fosse la metropolitana, squallido e stridulo nell’alta velocità. Tumultuava in me l’adrenalina.

			Aprii la porta, scesi le scale e nel vestibolo mi trovai davanti Ruta. Se ne stava lì semisvestita, niente calze, niente scarpe, una camicetta bianca sbottonata. Il seno era nudo, niente reggipetto per ora, e i suoi rossi capelli tinti e spettinati, ancora martoriati dalle mie dita, si rizzavano come un cespuglio. Tinti, ossigenati, laccati e poi manipolati da me, le davano l’aspetto di una ragazza appena acciuffata in una retata della polizia. Ma anche in un momento simile la sua vista servì a rilassarmi un poco. C’era infatti nel suo viso una tenerezza dura e sciatta e il suo gioiello, quel piccolo seno vispo, continuava a sbirciarmi dalla camicetta aperta. Passò una corrente tra noi, eco di un’altra notte (in un’altra vita) in cui avremmo potuto incontrarci nel corridoio di un bordello italiano, una sera in cui le porte erano chiuse per una festa privata e le ragazze passavano di letto in letto in quel dolce lupanare.

			“Stavo sognando,” disse, “che mi chiamavi dalle scale.” Improvvisamente si chiuse la camicetta sul seno.

			“No.” E con mia sorpresa singhiozzai. Era un suono straordinario. “Deborah si è ammazzata. È saltata dalla finestra.”

			Ruta strillò, un piccolo grido sottile e osceno che sprigionò qualcosa di indecente. Due lacrime scesero luccicando sulle sue guance. “Era una donna eccezionale,” disse, e si mise a piangere. In quel suono c’era sofferenza e una tale sincerità nel dolore da farmi capire che non stava piangendo per Deborah, e neanche per sé, ma per il fatto incontrovertibile che le donne che hanno scoperto il potere del sesso non sono mai lontane dal suicidio. E in quell’improvvisa esplosione di lutto, il suo viso divenne bello. Dagli arti di Ruta emanava una specie di nutrimento. Io mi sentivo lontano: non più una persona, un individuo, un uomo con certe abitudini, ma uno spettro, una nube di emozioni sfrenate e sparse nel vento. Come se una parte di me si fosse raccolta come una donna a piangere tutto ciò che avevo ucciso nel mio amore, quel tiranno violento e brutale che viveva in Deborah. E brancolai verso Ruta come una donna che cerchi un’altra femmina. Ci unimmo, ci abbracciammo. Ma il suo seno uscì dalla camicetta aperta e mi scivolò in mano, e quel seno non cercava il tocco di una donna, no, si dirigeva svelto e spavaldo verso quel che c’era di duro e di certo nella mia mano. Era come se in passato non avessi mai toccato un seno (quel dono della carne) perché Ruta continuava a piangere, singhiozzi che ora prorompevano con il ritmo ardente di quelli di un bimbo, ma il seno era indipendente da lei. Il piccolo capezzolo che tenevo in mano allungava il naso come un cagnolino in attesa della sua ricompensa, impertinente nella promessa di quella vita maliziosa che poteva offrirmi, e tanto deciso ad attingere vita per sé che venni travolto da un desiderio disperato. Disperato perché avrei già dovuto essere per strada, ma non potevo resistere, trenta secondi era tutto ciò che volevo e trenta secondi ci misi, e una acuta zaffata di vicolo esalava da lei mentre la prendevo ancora piangente proprio lì nel vestibolo, con la schiena appoggiata a quei fiori di velluto e tirai un colpo feroce e ardente per un feroce e scintillante assassinio, feroce quanto il demone che è negli occhi di un bimbo luminoso e dorato.

			Qualcosa in lei si tuffò ad agguantare quel bimbo, una forza avida che veniva avanti. Quando io stavo finendo, Ruta incominciò a pizzicarmi e a stringermi alla nuca; e venne dieci secondi dopo. “Oh,” disse, “stai cercando di corteggiarmi.” Ma ormai ero freddo come ghiaccio e la baciai scherzosamente sul naso.

			“E adesso ascoltami,” dissi, “va’ a fare una doccia.”

			“Perché?” Scosse il capo fingendosi sbalordita. Ma quei quaranta secondi ci avevano messi in armonia. Mi sentivo tagliente e malvagio come un rasoio, e davvero contento di me stesso. C’era in lei qualche altra cosa che mi serviva, un sale assolutamente amaro, meschino e perfido come lo sguardo di un direttore del personale.

			“Perché, cocchina, tra cinque minuti arriverà la polizia.”

			“L’hai chiamata tu?”

			“Certo.”

			“Dio mio.”

			“Arriveranno tra cinque minuti e io dovrò fingere di essere affranto. Lo sono, del resto.” Sorrisi.

			Mi guardò stupita. Ero matto, si domandavano i suoi occhi, o degno di rispetto?

			“Cosa gli dovrai dire?” domandò come una tedesca.

			“Che non ho ucciso Deborah.”

			“E chi dice che l’hai uccisa?” Cercava di starmi dietro, ma con l’ultima battuta avevo preso una curva troppo in fretta.

			“Non avevo molta simpatia per Deborah. E lei mi detestava, lo sai.”

			“Non eravate molto felici insieme.”

			“Non molto.”

			“Ma una donna non s’uccide per un uomo che detesta.”

			“Ascolta, cocchina. Devo dirti qualcosa di terribile. Sospettava di noi due. Poi si è buttata giù. Proprio così. Sotto i miei occhi.”

			“Signor Rojack, hai un cuore di pietra.”

			“Di pietra.” Le pizzicai leggermente una spalla. “Anche tu?”

			“Sì.”

			“Cerchiamo di uscirne insieme. Poi ci divertiremo.”

			“Ho paura,” disse.

			“Quando t’interrogheranno, digli la verità. Eccetto un ovvio particolare. Ovviamente tra noi non c’è stato niente.”

			“Non c’è stato niente.”

			“Stanotte sei venuta ad aprirmi. Un paio d’ore fa. L’ora esatta non la sai, ma più o meno un paio d’ore fa. Poi sei andata a dormire. E non hai sentito niente finché non ti ho svegliata.”

			“Sì.”

			“Non fidarti dei poliziotti. Se ti dicessero che ho confessato che avevamo una relazione, nega lo stesso.”

			“Signor Rojack, tu non mi hai mai toccato neanche con un dito.”

			“Appunto.” Le presi il mento tra il pollice e l’indice tenendolo come una cosa preziosa. “E adesso passiamo alla seconda linea di difesa. Se mi portano giù da te, o portano te su da me, e mi senti dire che stanotte siamo andati a letto insieme, confermalo. Ma solo se lo senti dire da me.”

			“Glielo dirai?”

			“No, se non hanno prove. E in questo caso dirò che volevo proteggere la nostra reputazione. Andrà bene lo stesso.”

			“Non ci converrebbe ammetterlo subito?”

			“È più naturale nasconderlo.” Sorrisi. “E adesso va’ a lavarti. Svelta. E se ti resta tempo, vestiti. E, senti...”

			“Sì.”

			“Non farti troppo bella. E spazzolati i capelli, per l’amor del cielo.”

			Dopodiché lasciai l’appartamento. L’ascensore ci avrebbe messo troppo, ma suonai egualmente, cinque trilli assordanti per manifestare la mia impazienza; poi infilai le scale. Era la seconda volta che quella notte scendevo a piedi dieci piani, ma stavolta correvo. Quando arrivai nell’atrio era vuoto, il portinaio stava indubbiamente salendo, un colpo di fortuna o di sfortuna (non potevo più indugiare sulle diverse possibilità); poi uscii e feci sempre di corsa i pochi gradini che portavano al Drive. Per un attimo l’aria mi accarezzò il naso e mi trasmise perfetto il senso fuggevole di un’avventura nel vento, di un’avventura di tanto tempo prima, di un ricordo: avevo diciotto anni e giocavo al football per Harvard; al calcio d’inizio, la palla arrivava verso di me, la prendevo e mi mettevo a correre. Dal fiume veniva una leggera brezza che sapeva vagamente di erba. C’era una siepe lungo l’East River Drive, ma senza filo spinato. Riuscii ad arrampicarmici sopra, senza strapparmi i pantaloni, e scesi dall’altra parte. Adesso c’era ancora un salto di due metri e mezzo per arrivare al marciapiede, ma mi lasciai cadere (non mi piaceva saltare), mi lasciai cadere ammaccandomi una caviglia e anche qualcosa di piccolo nell’inguine, qualche piccolo muscolo, e mi avviai lungo la corrente di traffico diretta a sud, dove le macchine arrancavano a una velocità di meno di dieci chilometri orari sulla corsia non ostruita. Deborah era a una trentina di metri più in giù, ma già da lì vedevo quattro o cinque auto che erano andate a sbattere l’una contro l’altra e un assembramento di quaranta o cinquanta persone. Una lampada al magnesio creava quel riverbero bianco e attento che circonda chi lavora seriamente di notte. Due auto della polizia affiancavano la scena, con le luci rosse che ruotavano come fari. Da lontano si udiva la sirena di un’ambulanza e al centro c’era quel cerchio torpido e muto di silenzio che attornia una bara in mezzo a una stanza. In una delle automobili che si erano scontrate una donna piangeva istericamente. C’erano i toni secchi, nervosi, irritati di tre omoni che conversavano tra loro, una chiacchierata professionale, due agenti e un ispettore, evidentemente, e più in là un uomo anziano con i capelli di un grigio sporco, naso grosso, pelle malsana e un paio d’occhiali tinti di rosa, che sedeva nella sua auto con la portiera aperta e una mano accostata alla tempia, a lamentarsi in un gorgogliante piagnucolio che rivelava le pessime condizioni dei suoi impianti interni.

			Intanto mi ero fatto largo tra la folla e stavo per inginocchiarmi accanto al cadavere di Deborah. Un braccio in una manica di saia azzurra cercò di tirarmi indietro.

			“È mia moglie, agente.”

			Subito il braccio si abbassò. “È meglio che non guardi, signore.”

			Non c’era niente di piacevole da vedere. Doveva aver sbattuto sul selciato e l’auto più vicina si era quasi fermata prima di investirla. Forse aveva spinto il cadavere di qualche metro. Adesso gli arti avevano l’aspetto di una fune tenuta a mollo nel mare, e la testa si era incuneata sotto una ruota. C’era un uomo che scattava fotografie, il suo flash si accendeva ogni volta con un sibilo gracchiante e fastidioso, e mentre io mi inginocchiavo, arretrò un poco e, voltandosi verso un’altra persona, un medico con la borsa in mano, gli disse: “È tutta per lei.”

			“Bene, tirate indietro la macchina,” disse il medico. Due poliziotti spinsero l’automobile e riuscirono a far arretrare le ruote anteriori di una trentina di centimetri prima che la macchina andasse a urtare delicatamente contro quella che la seguiva da presso. Mi inginocchiai davanti al medico e guardai il volto di Deborah. Era stato sporcato dalla polvere dell’asfalto e dal passaggio degli pneumatici. Era riconoscibile soltanto per metà, perché la parte investita si era gonfiata. Sembrava una ragazzina un po’ troppo grassa. E la nuca, come un frutto marcito e abbandonato tra i suoi succhi, era al centro di una pozzanghera di sangue coagulato di una trentina di centimetri di diametro. Mi misi dietro il fotografo della polizia che si preparava a scattare altre immagini e al medico che stava aprendo la borsa, e sempre in ginocchio, accostai il mio viso al suo, badando bene a imbrattarmi un poco le mani con il suo sangue, e persino (andando ad annusarle i capelli) a rigarmene un poco le guance. “Oh, piccola mia,” dissi ad alta voce. Forse sarebbe stato bene piangere, ma non arrivai neanche vicino a una reazione del genere. No, al massimo riuscivo a esprimere emozione e stupore. “Deborah,” dissi e come un’eco dalla parte peggiore del mio passato, ebbi la sensazione di aver già fatto questo, di aver fatto all’amore con una donna che non mi attraeva, di qualcosa di sgradevole nel suo profumo o di morto nella sua pelle, e di me che dicevo: “Oh, cara, oh, piccola mia”, in quella violenza contro la propria personalità che le buone maniere richiedono. Nello stesso modo adesso l’“Oh, cara” usciva pieno di risonanza, pieno di smarrimento. “Oh, Cristo, Cristo,” ripetei con voce sorda.

			“È lei il marito?” domandò una voce al mio orecchio. Senza bisogno di voltarmi mi ero già fatto un’idea dell’uomo che aveva parlato. Era un ispettore, e doveva essere alto almeno un metro e ottanta, con le spalle grosse e un principio di pancetta. Era una voce irlandese oliata dalla consapevolezza della sua autorità e capace di dominare mille irritazioni. “Sì,” dissi, e alzai gli occhi per trovarmi di fronte un uomo che non corrispondeva alla sua voce. Era alto circa un metro e settanta, quasi snello, con un viso duro e limpido e quei freddi occhi azzurri che vivono soltanto per la lotta. Era insomma come la piccola sorpresa che si prova incontrando una persona con cui si è parlato al telefono.

			“Si chiama?”

			Glielo dissi.

			“Signor Rojack, bisognerà passare per tutta una serie di formalità estremamente sgradevoli.”

			“Va bene,” dissi scioccamente, stando più che attento a non guardarlo negli occhi.

			“Mi chiamo Roberts. Dobbiamo portare sua moglie al quattrocento di East 29th Street e può darsi che lei debba venire là per identificarla di nuovo, ma per il momento... se vuol esser così gentile da aspettarci...”

			Ero incerto se dire o meno: “Dio mio, si è buttata giù proprio sotto i miei occhi!”, ma era un’anatra che non si sarebbe mai levata dal lago. Con Roberts mi sentivo vagamente a disagio, pressappoco come mi ero sentito a disagio con Deborah.

			Risalii la fila delle auto ammaccate e mi accorsi che lo sgradevole anziano dagli occhiali tinti di rosa stava ancora gemendo. C’era una giovane coppia con lui, un italiano alto e di bell’aspetto che poteva essere suo nipote, si notava infatti una certa aria di famiglia. Aveva un viso imbronciato, una perfetta pompadour di capelli neri e dritti e portava un abito scuro, una camicia bianca di seta e una cravatta bianco-argentea pure di seta. Uno di quei tipi che a vederli non mi erano mai piaciuti, e questo mi piaceva ancora meno, a causa della bionda che gli stava vicino. L’avevo appena intravista, ma aveva uno di quei perfetti visi americani, il viso di una ragazza di provincia, con quei lineamenti puliti e perfetti che finiscono per arrivare su ogni inserzione pubblicitaria e su ogni cartellone del paese. Eppure c’era qualcosa di più in questa ragazza, aveva quel sottile nonsoché di una costosissima commessa di boutique e un’argentea scaltrezza nei lineamenti. E un che di quieto e di distaccato. Il suo naso era classico. Voltato all’insù, con la stessa dura inclinazione di un fuoribordo che plana sull’acqua.

			Doveva essersi accorta che la guardavo perché si voltò di scatto – aveva assistito con una certa noia ai fievoli gemiti dell’uomo dagli occhiali tinti di rosa – e i suoi occhi, di uno straordinario colore verde-giallo-oro (gli occhi di un ocelot), mi stavano ora fissando con la scoperta preoccupazione della provinciale. “Poverino, ha il viso tutto macchiato di sangue,” disse. Era una voce calda, forte, fiduciosa, quasi maschile, con una traccia di accento meridionale. Tirò fuori il fazzoletto e me lo passò sulla guancia.

			“Deve essere stato orribile,” disse. Un senso sottile, caparbio e controllato di maternità era implicito nella pressione con la quale mi strofinava il fazzoletto sul viso.

			“Ehi, Cherry,” disse il suo amico, “corri avanti e domanda un po’ agli sbirri se possiamo portar via lo zio.” Faceva di tutto per ignorarmi.

			“Lascia perdere, Tony,” disse lei. “Meglio non attirare l’attenzione.”

			E lo zio gemette di nuovo come se invidiasse me per l’attenzione che ricevevo.

			“Grazie,” le dissi, “è stata molto gentile.”

			“Io la conosco,” disse guardandomi bene in viso. “Lei è alla televisione.”

			“Sì.”

			“Ha un bel programma.”

			“Grazie.”

			“Signor Rojack.” L’ispettore mi stava chiamando.

			“Come si chiama?” le domandai.

			“Non ci pensi neanche, signor Rojack,” disse con un sorriso e di nuovo si voltò verso Tony.

			In quel momento mi resi conto che l’ispettore mi aveva visto chiacchierare nientemeno che con una bionda.

			“Andiamo a parlare di sopra,” disse.

			Montammo su un’auto della polizia, con la sirena in funzione, risalimmo il Drive sino alla prima uscita e voltammo per raggiungere l’appartamento. Lungo la strada non venne pronunciata una parola. Seduto accanto a me, Roberts mi dava quel senso di comunione fisica che si riceve di solito da una donna. Era consapevole della mia presenza, come se in lui ci fosse stato qualche istinto teso verso di me, e io ero fin troppo consapevole di lui.

			Quando arrivammo c’erano sulla strada altre due auto della polizia. Rimanemmo in silenzio anche mentre salivamo in ascensore, e nell’appartamento ci trovammo attorno altri ispettori e altri agenti. C’era nell’aria un profumo senza gioia, qualcosa che faceva pensare al sapone liquido. Due poliziotti stavano parlando con Ruta. Non si era spazzolata i capelli; aveva invece fatto del suo meglio per rimetterli a posto e appariva troppo attraente. Alla gonna e alla camicetta aveva sostituito una vestaglia di seta rosa-arancio.

			Ma riscattò tutto questo con la sua accoglienza. “Signor Rojack, povero, povero signore,” disse. “Posso farle un po’ di caffè?”

			Annuii. Avevo anche voglia di bere. Forse avrebbe avuto tanto buon senso da versare nella tazza qualcosa di forte.

			“Ora,” disse Roberts, “mi piacerebbe andare nella stanza dove è accaduto il fatto.” Fece un cenno a un altro ispettore, un grosso irlandese dai capelli bianchi, e i due mi seguirono. Il secondo ispettore era molto cordiale. Mentre ci sedevamo, mi strizzò l’occhio con complicità.

			“Mi dica, per cominciare,” disse Roberts, “da quanto tempo lei e sua moglie abitavate qui?”

			“Mia moglie stava qui da sette o otto settimane.”

			“E lei no?”

			“No, eravamo separati da un anno.”

			“E da quanti eravate sposati?”

			“Quasi nove.”

			“E da quando vi siete separati, la vedeva spesso?”

			“In media una volta o due alla settimana. Stasera però era la prima volta da più di quindici giorni.”

			“Al telefono ha parlato di un incidente.”

			“Sì. Credo di aver detto che si era trattato di un orribile incidente. Credo siano state queste le mie parole.”

			“Ma è davvero un incidente?”

			“No, ispettore. Posso dirle che è stato un suicidio.”

			“E allora perché ha parlato di incidente?”

			“Speravo confusamente di proteggere la reputazione di mia moglie.”

			“Sono lieto che non abbia insistito in questa versione.”

			“È stato soltanto quando ho riattaccato che mi sono accorto di aver detto quasi una bugia. E penso che questo mi abbia un po’ tirato fuori dallo shock. Poi, quando ho chiamato la cameriera, ho deciso di dirle la verità.”

			“Benissimo,” annuì. “È stato un suicidio. Sua moglie si è buttata dalla finestra.” Faceva del suo meglio perché quella parola apparisse inoffensiva. “Adesso mi spieghi bene. Sua moglie si è alzata dal letto. Giusto?”

			“Sì.”

			“È andata alla finestra e l’ha aperta?”

			“No. L’avevo aperta io qualche minuto prima. Si era lamentata del caldo e mi aveva chiesto di spalancarla il più possibile.” Rabbrividii, perché la finestra era ancora aperta e la stanza era fredda.

			“Perdoni la mia indiscrezione,” disse Roberts, “ma i suicidi sono brutte faccende se non vengono chiariti in fretta. Ho qualche domanda delicata da rivolgerle.”

			“Mi domandi quel che vuole. Non mi pare che ciò che mi ha chiesto sinora mi abbia offeso.”

			“Be’, allora, mi scusi... stasera ha avuto rapporti intimi con sua moglie?”

			“No.”

			“Ma avevate bevuto un po’?”

			“Parecchio.”

			“Era ubriaca sua moglie?”

			“Doveva aver ingerito una notevole quantità di liquore. Ma non era ubriaca. Deborah reggeva benissimo l’alcol.”

			“Avete litigato?”

			“Non esattamente.”

			“Si spieghi, per favore.”

			“Era terribilmente depressa. E mi ha detto cose spiacevoli.”

			“E lei non è andato in collera?”

			“Ci ero abituato.”

			“Le dispiacerebbe ripetere ciò che ha detto?”

			“Quali sono le accuse che una moglie rivolge di solito a un marito? Gli dice in un modo o nell’altro che non è abbastanza uomo per lei.”

			“Certe donne,” disse Roberts, “si lamentano perché il marito si dà troppo da fare fuori casa.”

			“Io avevo la mia vita e Deborah la sua. Le persone del suo ambiente non si sentono tranquille finché il matrimonio non si è congelato in un matrimonio di convenienza.”

			“Insomma, era tutto tranquillo,” disse Roberts.

			“No, ovviamente. Deborah soffriva di profonde depressioni. Ma le teneva per sé. Era una donna orgogliosa. Credo che neanche i suoi amici più intimi ne fossero al corrente. Quando stava male, si metteva a letto e ci restava un giorno o due di fila. Le teneva per sé, insomma. In quest’ultimo anno, non l’ho vista molto, ma certo potrete controllare con la cameriera.”

			“Proprio adesso ci sono un paio dei nostri che le stanno parlando,” disse l’ispettore più anziano con un sorriso ampio e cordiale, come se non desiderasse altro che aiutarmi.

			“E il caffè?” domandai.

			“Adesso viene,” disse Roberts. Aprì la porta, diede una voce e tornò indietro. “Come mai era così depressa?” domandò pacatamente.

			“Era religiosa. Una cattolica molto religiosa. E io non sono cattolico. Pensava, credo, che l’esser sposata con me costituisse peccato mortale.”

			“E da cattolica molto religiosa,” disse Roberts, “ha deciso di salvare la sua anima immortale uccidendosi?”

			Ci fu una brevissima pausa. “Deborah ragionava in modo un po’ inconsueto,” dissi. “Mi parlava spesso di suicidio, particolarmente in quelle crisi di depressione. E soprattutto negli ultimi anni. Ha avuto un aborto, vede, e non poteva più avere figli.” Ma mi ero danneggiato. Non con loro, ma nei confronti di un mio istinto. E questo istinto reagì con disgusto: in fondo avevo sofferto anch’io per l’aborto.

			Naturalmente non potevo far altro che continuare. “Non credo però che l’aborto abbia contato molto. Deborah aveva l’impressione di avere in sé qualcosa di brutto. Si sentiva ossessionata dai demoni. Significa qualcosa per lei?”

			“No,” disse Roberts, “non so come citare i demoni in un rapporto di polizia.”

			L’ispettore più anziano mi strizzò di nuovo l’occhio con molta giovialità.

			“Lei, Roberts, non mi sembra il tipo del suicida,” dissi.

			“È vero. Non lo sono.”

			“E allora, perché non pensa che un po’ di carità possa servirle per capire la mentalità di un suicida?”

			“Non siamo alla televisione, signor Rojack,” disse Roberts.

			“So benissimo dove sono. Cerco solo di fare del mio meglio per spiegarle qualcosa. Sarebbe più contento se prendessi un sedativo?”

			“Sarei forse più convinto,” disse Roberts.

			“Vuol dire che lei sospetta di me?”

			“Prego?”

			“Vuol dire che lei sospetta di me?”

			“Senta, signor Rojack, mettiamo subito le cose in chiaro. Da basso saranno già arrivati i giornalisti. Ce ne sarà una folla all’obitorio e un’altra al commissariato. Non dovrebbe sorprenderla il fatto che domani questa faccenda finirà sui giornali, forse anche in prima pagina. E se in quello che si scriverà domani ci fosse il minimo accenno a qualche irregolarità, lei se ne troverebbe danneggiato, nello stesso modo in cui sarebbe forse rovinato per sempre se nel rapporto del coroner ci fosse anche la più piccola riserva. Il mio dovere consiste nello scoprire ciò che è avvenuto e nel comunicarlo a chi di dovere.”

			“Stampa compresa?”

			“Lavoro con i giornalisti tutti i giorni dell’anno. Con lei invece lavoro stanotte, forse anche domani, e poi basta, speriamo. Voglio chiarire questa faccenda. Voglio poter dire ai cronisti: ‘Credo che si sia buttata giù, non tormentate troppo quel povero cristo.’ Mi capisce? Non voglio dover dire: ‘Quello è una carogna, può benissimo averle dato una spinta.’”

			“Capisco,” dissi.

			“Se vuole,” disse lui, “può rifiutarsi di rispondere alle mie domande e chiedere un avvocato.”

			“Non desidero chiedere un avvocato.” 

			“Ma può averlo,” disse Roberts.

			“Non lo voglio. Non vedo a cosa potrebbe servirmi.”

			“Allora continuiamo.”

			“Se vuol capire,” dissi, “il suicidio di Deborah come lo vedo io, deve ascoltare la mia interpretazione.”

			“Lei ha parlato di demoni,” disse Roberts.

			“Sì. Deborah credeva di esserne posseduta. Si riteneva malvagia.”

			“Aveva paura dell’inferno?”

			“Sì.”

			“Ci risiamo. Una devota cattolica, temendo di andare all’inferno, decide di salvarsi uccidendo se stessa.”

			“Esattamente,” dissi.

			“Esattamente,” disse Roberts. “Sarebbe disposto a ripetere questa spiegazione a un prete?”

			“Sarebbe difficile spiegarglielo come è difficile spiegarlo a lei.”

			“Le consiglio di provare con me.”

			“Non è semplice,” dissi. “Potrei avere quel caffè?”

			Il grosso ispettore anziano si alzò e lasciò la stanza. Durante la sua assenza, Roberts rimase in silenzio. A volte guardava me e a volte la fotografia di Deborah nella cornice d’argento sullo scrittoio. Accesi una sigaretta e gli offrii il pacchetto. “Non fumo mai,” disse.

			L’altro ispettore tornò con il caffè. “Mi scusi se l’ho assaggiato,” disse. “La cameriera ci ha messo dentro un po’ di whisky irlandese.” Poi sorrise. Emanava da lui una corruzione grassa e dolciastra. Alla prima sorsata di caffè improvvisai: “Dio mio, è morta.”

			“È vero,” disse Roberts, “si è buttata dalla finestra.”

			Posai la sigaretta e mi soffiai il naso scoprendo con umiliazione che un acido filo di vomito era riuscito a risalirvi dalla gola e scorreva ora sul fazzoletto attraverso le narici. Mi bruciava il naso. Presi un altro sorso di caffè e il whisky mi iniettò un primo morbido spruzzo di calore.

			“Non so come spiegarglielo,” dissi. “Deborah credeva che i suicidi avessero diritto a una misericordia particolare. Pensava che fosse un’azione orribile, ma che Dio potesse perdonarli se la loro anima correva il pericolo di essere annientata.”

			“Annientata,” ripeté Roberts.

			“Sì, essere annientata, non smarrirsi. Deborah credeva che se uno va all’inferno, anche lì può ancora resistere al diavolo. Pensava, insomma, che c’è qualcosa di peggio dell’inferno.”

			“E cioè?”

			“Che l’anima muoia prima del corpo. Se l’anima si estingue quando uno è vivo, alla sua morte non c’è più nulla che entri nell’eternità.”

			“E che dice la chiesa di tutto questo?”

			“Secondo Deborah, questa teoria non si applicava ai cattolici normali. Ma lei si considerava una cattolica decaduta. Credo sia per questo che ha voluto suicidarsi.”

			“È la sola spiegazione che lei possa offrire?”

			Attesi un momento. “Non so se questo abbia qualche fondamento, ma Deborah credeva di essere malata di cancro.”

			“E lei che ne pensa?”

			“Poteva anche essere vero.”

			“Era andata da un medico?”

			“No, che io sappia. Non si fidava dei medici.”

			“Insomma non prendeva pillole,” domandò Roberts, “soltanto alcol?”

			“No, niente pillole.”

			“E la marijuana?”

			“Non la sopportava. Era capace di uscire da una stanza se s’accorgeva che qualcuno la stava fumando. Disse una volta che la marijuana era la grazia del diavolo.”

			“E lei l’ha mai presa?”

			“No.” Tossii. “Oh, una volta o due posso averne aspirato una boccata a qualche party, ma quasi non me ne ricordo.”

			“E va bene,” disse. “Torniamo alla faccenda del cancro. Che cosa le fa credere che ne soffrisse?”

			“Ne parlava continuamente. Pensava che appena muore l’anima, incomincia il cancro. Diceva sempre che è una morte diversa da tutte le altre morti.”

			L’ispettore grasso scoreggiò. Così, all’improvviso.

			“Lei come si chiama?” domandai.

			“O’Brien.” Si agitò sulla sedia, non del tutto a suo agio, e si accese un sigaro. Il fumo si mescolò senza difficoltà alle altre esalazioni. Roberts sembrava disgustato. Per la prima volta ebbi l’impressione di poterlo convincere. “Mio padre è morto di cancro,” disse.

			“Mi dispiace. Posso soltanto dirle che non mi faceva molto piacere ascoltare le teorie di Deborah perché mia madre è morta di leucemia.”

			Annuì. “Senta, Rojack, tanto vale che glielo dica. Faremo l’autopsia a sua moglie. E l’autopsia può confermare o smentire ciò che lei mi sta dicendo.”

			“Può anche non rivelare nulla. Deborah poteva essere in fase precancerosa.”

			“Certo. Ma se risulterà il cancro, sarà meglio per tutti. Perché c’è una correlazione tra cancro e suicidio, glielo assicuro.” Poi guardò l’orologio. “Qualche domanda pratica. Sua moglie aveva molti soldi?”

			“Non so. Non abbiamo mai parlato di soldi.”

			“Se è la donna che dico io, il suo vecchio è piuttosto ben fornito.”

			“Può averla ripudiata quando ci siamo sposati. Dicevo spesso ai miei amici che Deborah sposandomi era pronta a rinunciare alla sua parte di duecento milioni di dollari, ma non a prepararmi la prima colazione.”

			“Così, per quel che le risulta, lei non è tra i suoi eredi?”

			“Se davvero aveva i soldi, non credo che li avrebbe lasciati a me. Sarebbero andati a sua figlia.”

			“Be’, questo non è difficile da scoprire.”

			“Sì.”

			“Bene. E adesso, signor Rojack, torniamo a questa notte. Lei è venuto a trovarla dopo due settimane. Perché?”

			“Improvvisamente ho sentito la sua mancanza. Succede anche quando si è separati.”

			“A che ora è arrivato?”

			“Parecchie ore fa. Alle nove, forse.”

			“Venne lei ad aprirle?”

			“No, la cameriera.”

			“Te la sei mai fatta la cameriera?” domandò O’Brien.

			“Mai.”

			“Mai provato il desiderio?”

			“È possibile che l’idea mi sia passata per la testa, qualche volta.”

			“Come mai allora non ne ha fatto niente?” insistette ancora O’Brien.

			“Sarebbe stato spiacevole, se Deborah se ne fosse accorta.”

			“È una spiegazione ragionevole,” disse O’Brien.

			“Lei dunque,” riprese Roberts, “è venuto in questa stanza. E poi cosa è successo?”

			“Abbiamo parlato per ore e ore. Si beveva e si parlava.”

			“Ma avete fatto fuori meno di mezza bottiglia. Non è molto per due buoni bevitori in tre ore.”

			“Deborah ci diede dentro parecchio. Io mi accontentai di qualche sorsata.”

			“E di che cosa avete parlato?”

			“Di tutto. Abbiamo discusso sulla possibilità di tornare insieme. Ci siamo resi conto che era impossibile. Poi Deborah ha pianto, cosa molto rara per lei. Mi ha detto che prima del mio arrivo aveva passato un’ora davanti alla finestra aperta, e che aveva avuto la tentazione di buttarsi. Aveva la sensazione che fosse Dio a chiederglielo. Mi disse che dopo si era sentita infelice al pensiero di avergli disobbedito. E aggiunse: ‘Prima non avevo il cancro. È incominciato nell’ora in cui sono stata davanti alla finestra. Non essendomi buttata io, si sono buttate le mie cellule, ne sono sicura.’ Sono state queste le sue parole. Poi si è addormentata per un po’.”

			“E lei che ha fatto?”

			“Sono rimasto seduto sulla sedia accanto al letto. Mi sentivo un po’ depresso. Poi lei si è svegliata. Mi ha chiesto di aprire la finestra. Quando si è messa a parlare, mi ha detto... devo proprio continuare?”

			“Sarebbe meglio.”

			“Mi ha detto che mia madre aveva avuto il cancro e che anch’io l’avevo, e che ero stato io a trasmetterglielo. Ha detto che gliel’avevo trasmesso negli anni in cui avevamo dormito insieme come marito e moglie.”

			“E lei che ha risposto?”

			“Qualcosa di altrettanto offensivo.”

			“Specifichi, per favore,” disse Roberts.

			“Le ho detto che avevo fatto bene, perché lei era una parassita e io dovevo lavorare. Ho anche aggiunto che se la sua anima stava morendo, se l’era meritato per la sua perfidia.”

			“Che ha fatto allora sua moglie?”

			“È scesa dal letto, si è avvicinata alla finestra e ha detto: ‘Se non ritratti, mi butto.’ Pensavo che non facesse sul serio. Anche perché aveva usato un verbo come ‘ritrattare’. Le dissi semplicemente: ‘E va bene, buttati. Libera il mondo del tuo veleno.’ Credevo di far bene, di sfondare nella sua follia, in quella volontà tirannica che aveva rovinato il nostro matrimonio. Pensavo di poter arrivare a qualcosa di decisivo. Invece, salì sul davanzale e si lasciò cadere. E mentre lei precipitava, mi sembrò che qualcosa fosse stato soffiato fuori di lei per venire a sfiorarmi il viso.” Incominciai a tremare; la scena che avevo raccontato per me era reale. “Poi non so cosa sia successo. Credo di aver provato il desiderio di seguirla. Ma naturalmente non lo feci. Chiamai invece la polizia e diedi una voce alla cameriera; poi devo aver perso i sensi per qualche secondo, perché mi trovai sdraiato sul pavimento e pensai: ‘Sei colpevole della sua morte.’ E adesso, Roberts, ci vada piano per un po’, la prego. Non è stato facile.”

			“Già,” disse Roberts. “Penso di poterle credere.”

			“Scusatemi,” disse O’Brien. Si alzò, un po’ pesantemente, e uscì.

			“C’è ancora qualche formalità,” disse Roberts. “Le sarei grato se venisse al quattrocento di East 29th Street per l’identificazione; dopodiché andremo al commissariato a riempire qualche foglio.”

			“Spero che non mi tocchi ripetere troppe volte questa storia.”

			“Una soltanto, a uno stenografo della polizia. E può saltare tutti i particolari. Cielo, inferno, cancro ecc. E anche il dialogo. Dica soltanto che l’ha vista buttarsi.”

			O’Brien tornò con un altro ispettore che presentò come il tenente Leznicki. Era un polacco. Era alto quasi quanto Roberts e anche più magro, e sembrava soffrire di una brutta ulcera perché si muoveva con gesti secchi e irritati. I suoi occhi erano di un giallo-grigio un po’ smorto, pressappoco il colore di un’ostrica andata a male. I capelli erano grigio ferro e grigia anche la pelle. Doveva essere sulla cinquantina. Appena gli fui presentato, annusò l’aria con l’asciutto sbuffare di un pugile. Poi sorrise in modo irritante.

			“Perché l’ha uccisa, Rojack?” domandò.

			“Che è successo?” disse Roberts.

			“Ha lo ioide spezzato.” Leznicki mi guardò. “Perché non ha detto di averla strangolata prima di buttarla giù?”

			“Ma non l’ho strangolata.”

			“Il referto medico dice di sì.”

			“Non ci credo. Mia moglie è caduta dal decimo piano e poi è stata investita da un’auto.”

			Roberts si sedette. Lo guardai come se fosse stato il mio primo alleato e l’ultimo amico rimastomi, e lui si piegò in avanti e disse: “Signor Rojack, ogni anno noi ci occupiamo di un mucchio di suicidi. Pigliano pillole, si tagliano i polsi, si cacciano una pistola in bocca. E certe volte si buttano. Ma in tanti anni che sono nella polizia, non ho mai sentito di una donna che si butti da una finestra aperta mentre il marito la guarda.”

			“Mai,” disse O’Brien.

			“Ti consiglio di procurarti un avvocato, amico.”

			“Non mi serve.”

			“Su,” disse Roberts, “andiamo al commissariato.”

			Mentre mi alzavo, mi resi conto del loro stato d’animo. Parevano cacciatori seduti all’alba in una capanna surriscaldata ad attendere il sorgere del sole, ebbri per aver passato la notte bevendo. Per loro in quel momento io ero la preda. Alzandomi, mi sentii travolgere dalla debolezza. E non ci fu alcun flusso di adrenalina. Ero stato punito più di quanto pensassi e provavo la stessa sensazione di sorpresa che un pugile conosce durante un incontro quando le gambe gli diventan molli e non ha più forza nelle braccia.

			Quando mi fecero attraversare il vestibolo, Ruta non era presente. Ma si sentivano voci dalla sua stanza.

			“Sono arrivati gli specialisti?” domandò Leznicki al poliziotto di guardia alla porta.

			“Sono là dentro,” disse lo sbirro.

			“Digli che i miei ordini sono di andare fino in fondo sia qui che di sopra.”

			Poi chiamò l’ascensore.

			“Perché non lo facciamo uscire dalla porta di servizio?” disse Roberts.

			“No,” disse Leznicki. “Presentiamolo alla stampa.”

			Erano giù sulla strada, otto o dieci in tutto, e facevano uno strano balletto intorno a noi, con i flash che si accendevano in continuazione, le domande che fioccavano, le facce avide ed eccessivamente allegre. Sembravano una muta di mendicanti dodicenni in una cittadina italiana, sfrenati, isterici, quasi lieti dei quattrini che potevano esser loro lanciati e frementi per la paura di non ottenere nulla. Non tentai di coprirmi il viso: in quel momento niente mi sembrava peggio che dovermi vedere l’indomani sui giornali con il capo chino dietro un cappello.

			“Ehi, Leznicki, è stato lui?” strillò uno.

			Un altro sfrecciò verso di me, con un viso pieno di comprensione, come per garantirmi che era lui l’uomo della strada di cui potevo fidarmi. “Vuol fare una dichiarazione, signor Rojack?” domandò interessato.

			“No, niente,” dissi.

			Roberts mi stava guidando verso il sedile posteriore.

			“Ehi, Roberts,” gridò un altro, “come dobbiamo chiamarlo?”

			“Suicidio o cosa?” domandò un terzo.

			“Routine,” disse Roberts. “Routine.”

			Seguì un sommesso mormorio, non diverso dal rumore di un pubblico all’annuncio che la parte del protagonista verrà interpretata questa sera dal sostituto. “Andiamo,” disse Roberts.

			Si sedette davanti, vicino all’autista, mentre io venivo buttato sui cuscini posteriori tra Leznicki e O’Brien. Viaggiavamo su una vecchia carcassa, una macchina della polizia, e quando ci staccammo dal marciapiede, altri flash avvamparono verso di me dal finestrino e li udii affannarsi per raggiungere le loro auto.

			“Perché l’hai fatto?” mi domandò all’orecchio Leznicki.

			Non risposi. Feci del mio meglio per squadrarlo come se fossi stato effettivamente un marito che ha visto la moglie buttarsi dalla finestra, e lui un qualunque animale che latra, ma il mio silenzio doveva essere livido, perché da lui si sprigionò un odore di violenza, un viscido odore di marcio, e O’Brien, dall’altra parte, che già aveva emanato un aroma particolare, eccessivamente dolce e stantio, emetteva ora un odore diverso, come il fumo di un toro che s’avvia a incontrarne un altro faccia a faccia. Tenevano entrambi le mani contratte in grembo. Avrebbero voluto sfogarsi su di me, e avevo la sensazione che con loro non avrei resistito più di trenta secondi.

			“Hai adoperato una calza per strangolarla?” domandò Leznicki.

			“No, l’ha fatto con il braccio,” disse O’Brien con un vocione cupo e lugubre.

			Si era messo a piovere. Una pioggerellina, quasi una nebbia, in un delicato sciacquio di luce sopra le strade. Adesso sentivo il cuore che mi batteva come se avessi avuto in mano un canarino. Pulsava con stanchezza, tenera e quasi rallegrante: sarei potuto essere soltanto un tamburo con un cuore d’uccello intrappolato dentro, e le pulsazioni sembravano risonare fuori del mio corpo, come se nell’auto tutti avessero potuto udirmi. C’erano altre macchine che ci seguivano, i cronisti e i fotografi sicuramente, e i loro fari mi davano un curioso sollievo. Proprio come un uccello, in gabbia in una stanza buia, al quale il fuggevole bagliore delle luci esterne trasmette qualche eco della foresta; e mi sentii librare al battito del mio cuore come se un terrore crescente avesse potuto farmi passare di volata attraverso ondate di eccitazione finché tutto non fosse scoppiato, non fosse scoppiato il cuore e io non fossi volato incontro alla mia morte. Gli altri passeggeri mi parvero rossi, poi verdi, poi rossi di nuovo. Mi chiesi se stavo per svenire. Era soffocante starsene tra quegli uomini, mi sentivo come una volpe in una palude sulle cui rive uggiolassero i cani. Conoscevo finalmente il dolce panico dell’animale braccato, perché, se il pericolo era vicino, se il pericolo avanzava con la brezza, e le narici erano coscienti dell’aria circostante come del primo contatto di una lingua con la mia pelle, c’era ancora tanta dolcezza nella speranza di sopravvivere. Dalla città veniva qualcosa di paragonabile al sussurro di una foresta, e nel messaggio di quella notte di marzo giuntomi dal finestrino aperto ricevetti in quel momento il primo odore di primavera, quell’attimo di serenità così simile al primo momento d’amore che si sente in una donna che sinora non abbia amato.

			“Conti di sposare la cameriera, quando avrai messo le mani sulla grana di tua moglie?” domandò Leznicki.

			“Tu l’hai strangolata,” disse O’Brien con la sua voce profonda.

			“Perché l’hai strangolata?”

			“Roberts,” chiesi, “può dire a questi teppisti di smetterla?”

			Per un attimo entrambi furono così vicini a picchiarmi che sentii un’ondata di frustrazione partire dalla mano di Leznicki e attraversarmi il viso con l’urto leggero di un flash che batte sull’occhio. Erano lì seduti, con le mani sulle cosce, a tremare, Leznicki con il vigoroso pulsare di uno stantuffo, O’Brien vibrante come una medusa disturbata nella sua essudazione.

			“Provati a ripeterlo,” disse Leznicki, “e ti picchio con la pistola. Adesso sei avvertito.”

			“Non minacciarmi, amico.”

			“Basta,” disse Roberts a tutti noi. “Piantatela.”

			Mi lasciai ricadere sul sedile, rendendomi conto del guaio che avevo combinato. Adesso l’adrenalina scorreva nel loro corpo come una folla in tumulto.

			Percorremmo il resto della strada in silenzio. I loro corpi erano talmente riscaldati dall’ira che sentivo sulla pelle quel tipo di bruciatura che deriva dal restare troppo a lungo esposti a una lampada a raggi ultravioletti.

			Restammo all’obitorio non più di qualche minuto. Percorremmo un corridoio con un inserviente che ci apriva varie porte, e arrivammo alla stanza dove due cadaveri nascosti da lenzuoli giacevano su tavole d’acciaio immacolato e dove altri corpi venivano conservati in una fila di casse refrigerate. La luce aveva il colore della pancia di una balena, il bianco nudo dei tubi fluorescenti, e c’era silenzio adesso, un silenzio mortale, una distesa di vuoto senza un’eco degli avvenimenti che la sottintendevano, proprio il silenzio di un deserto. Le mie narici furono sgradevolmente colpite dall’antisettico, dal deodorante e da un altro odore (l’odioso pallido tanfo del fluido di imbalsamazione e delle acque fecali) che si insinuava nell’aria malsana. Stavolta non volevo guardare Deborah. Diedi solo un’occhiata al punto dove era stato sollevato il lenzuolo, e quest’atto mi trasmise con chiarezza la visione di un occhio verde rimasto aperto, duro come il marmo, morto come l’occhio morto di un pesce, e della sua povera faccia gonfia, della sua bellezza divenuta obesa.

			“Possiamo andarcene?” domandai.

			L’inserviente rimise a posto il lenzuolo con un movimento professionale dei polsi, indifferente ma lento e non privo di cerimonia. Aveva lo squallore sereno e impersonale del custode di un gabinetto per uomini.

			“Il medico arriverà tra cinque minuti. Lo aspettate?” domandò.

			“Gli dica di telefonarci al commissariato,” disse Leznicki.

			In un angolo, su un tavolino, all’altro estremo di quel lungo stanzone, potevo vedere un piccolissimo televisore, non più grande di una radio da tavolino. Era tenuto basso e non era regolato, perché il video ora splendeva di luce accecante, ora si spegneva per riaccendersi di nuovo al massimo, ed ebbi la sensazione pazzesca che stesse parlando con i tubi al neon e ricevesse le loro risposte. Ripercorsi tutti i corridoi e, lasciato l’obitorio, mi feci da parte e cercai di vomitare, ma non ne ricavai che un vago sapore di bile e il lampo di un fotografo che scattava una foto.

			Durante il tragitto verso il commissariato, restammo ancora in silenzio. Deborah poteva essersi meritata qualunque cosa, ma quell’obitorio non era luogo per lei. Ebbi allora una visione della mia morte, dell’anima che (in qualche momento futuro) cercava di sbarazzarsi del corpo rimasto senza vita. Era un processo lungo, come se una membrana appesantita dal fango cercasse di cogliere la brezza che potrebbe restituirle la libertà. In quell’obitorio (lì infatti immaginavo la mia morte) spiravano in una paralisi di deodorante anche i filamenti delicati della mia anima, mentre la speranza appassiva nel dialogo tra i tubi al neon e il televisore. Per la prima volta mi sentii colpevole. Era delittuoso aver spinto Deborah all’obitorio.

			All’ingresso del commissariato c’erano ancora fotografi e cronisti, e di nuovo urlavano e parlavano tutti insieme. “È stato lui?” strillò uno. “Lo trattenete?” gridò un altro. “A che punto siete, Roberts?” Entrarono sulla nostra scia, poi ce li lasciammo alle spalle per introdurci nella stanza del centralinista, dove uno sbirro era seduto a quella scrivania quadrata e sopraelevata che mi ha sempre fatto pensare a un tribunale (ma sinora l’avevo vista soltanto al cinema); poi passammo in una stanza più grande, grandissima anzi, forse venti metri per tredici, con le pareti dipinte di un verde scuro ufficiale sino all’altezza degli occhi e poi di un marrone sbiadito, pure ufficiale, sino alle placche di zinco bianco sporco del soffitto, quelle placche di zinco da dozzina di trenta centimetri quadrati, ornate di una specie di fiordaliso impressovi da qualche fabbricante ottocentesco. Non vedevo che scrivanie, una ventina a occhio e croce, e più in là due stanzette. Roberts si fermò sulla porta tra la stanza del centralinista e questo salone, e tenne un breve discorso ai cronisti. “Noi non tratteniamo il signor Rojack. È solo che lui è stato tanto cortese da venire qui per rispondere alle nostre domande.” Poi chiuse la porta.

			Roberts mi condusse a una scrivania. Ci sedemmo e lui tirò fuori dei fogli e scrisse per qualche minuto. Poi alzò gli occhi. Eravamo di nuovo soli. Leznicki e O’Brien erano spariti non so dove. “Si renderà conto,” disse Roberts, “che lì fuori le ho fatto un piacere.”

			“Sì,” dissi.

			“Ma non sono per niente convinto di aver agito bene. Non mi piace questa faccenda. E non piace né a Leznicki né a O’Brien. Voglio dirle una cosa: Leznicki in queste cose è come un cane da caccia, ed è persuaso che l’abbia uccisa lei. Dice che le ha spaccato lo ioide avvolgendole una calza di seta intorno al collo. E spera che l’abbia fatto un paio d’ore prima di buttarla giù.”

			“Perché?”

			“Perché, amico, se era morta già da un paio d’ore, l’autopsia lo può confermare.”

			“In questo caso avreste di che mandarmi sotto processo.”

			“Oh, qualcosa abbiamo già anche adesso. C’è un particolare che ho intuito, e cioè che lei se la faceva con quella cameriera tedesca.” I suoi duri occhi azzurri mi fissarono. Resistetti allo sguardo finché i miei occhi non incominciarono a lacrimare; lui allora guardò altrove. “È una fortuna per lei, Rojack, che in quello scontro di cinque auto nessuno sia rimasto ferito troppo gravemente. Se fosse accaduto questo, e se potessimo affibbiarle la caduta di sua moglie, i giornali parlerebbero di lei come di un secondo Barbablù. Pensi, per esempio, se fosse rimasto ucciso un bambino.”

			Effettivamente finora non ci avevo pensato. Non era stato certo nelle mie intenzioni far incastrare cinque auto sull’East River Drive.

			“Per ora,” riprese, “lei non è in una situazione disperata. Ma è arrivato al punto in cui deve prendere una decisione. Se lei confessa, mi scusi, ma può nello stesso tempo presentare qualche prova delle infedeltà di sua moglie, un avvocato in gamba può permetterle di cavarsela con una condanna a vent’anni. Che in pratica significa tornare libero dopo dodici anni, e magari anche dopo otto. Dal canto nostro collaboreremo dicendo che lei ha confessato di sua spontanea volontà. Dovrò prender nota del momento in cui ciò avverrà, e quindi risulterà che lei non ha confessato nelle primissime ore, ma potrò sempre dire che sino allora era in uno stato di shock. Non accennerei neanche alle balle che ci ha raccontato. E testimonierei a sua difesa in tribunale. Se invece, prima di confessare, preferisce aspettare che s’accumulino le prove, si beccherà l’ergastolo. E, nella migliore delle ipotesi, non uscirà prima di vent’anni. Se poi vorrà battersi sino in fondo, di fronte a un atto d’accusa veramente solido, allora, amico, lei rischia la sedia. Le raderanno il cranio e manderanno una scarica elettrica contro la sua anima. Perciò, se ne stia qui seduto e ci rifletta. Pensi alla sedia elettrica. Io vado a prendere un caffè.”

			“È mezzanotte passata,” dissi. “Non dovrebbe essere a casa da un pezzo?”

			“Ne porterò una tazza anche a lei.”

			La sua partenza non mi fece piacere. In certo qual modo era tutto molto più facile finché lui era lì. Adesso non potevo far altro che riflettere su ciò che aveva detto. Cercavo di calcolare quanto tempo era passato dal momento in cui mi ero accorto che Deborah era morta a quello in cui era finita sul selciato dell’East River Drive. Non poteva essere meno di mezz’ora. Poteva essere anche un’ora, o addirittura un’ora e mezzo. Una volta avevo studiato anatomia, ma adesso non sapevo più quanto a lungo le cellule potessero restare intatte, né quanto tempo potesse passare prima della decomposizione. Mentre io ero lì seduto, molto probabilmente stavano facendo l’autopsia a Deborah. Sentivo un’ansia opprimente allo stomaco; la stessa pozza senza fondo di quando restavo una settimana o due lontano da lei e improvvisamente non potevo fare a meno di telefonarle. Era difficile starsene tranquilli ad aspettare il ritorno di Roberts; come se quella spietata mancanza di carità per la quale ero arrivato a dipendere da Deborah (una chiglia per dar stabilità al vuoto terrore del mio stomaco) mi fosse ora fornita dall’ispettore. Sapevo che probabilmente mi stavano guardando e che non avrei dovuto agitarmi troppo; mi rendevo conto che appena avessi incominciato a camminare la mia ansia sarebbe stata evidente a ogni passo, eppure non ero certo di poter fare un ulteriore sforzo di volontà per rimanere immobile. Da ore non facevo che sparare cannoni: l’armeria era ormai quasi vuota.

			Pure mi sforzai di esaminare la stanza. Dietro quattro o cinque scrivanie c’erano ispettori che stavano parlando con della gente. Alla tavola più vicina piangeva una vecchia con il cappotto logoro, mentre un annoiatissimo ispettore giocherellava con la matita aspettando che concludesse il suo sfogo. Più in là, un grosso nero dal viso tumefatto scuoteva negativamente la testa a ogni domanda che gli veniva rivolta. Dall’angolo opposto, dietro una specie di tramezzo, arrivava quella che mi sembrava la voce di Ruta.

			Fu allora che vidi all’altro estremo della stanza una testa dai lunghi capelli biondi. Era Cherry. Sedeva con lo zio e con Tony, e i suoi amici stavano discutendo con il tenente Leznicki e con due ispettori che non conoscevo. Ero lì da un quarto d’ora; ma non avevo guardato altro che l’espressione sul viso di Roberts. Ora improvvisamente mi accorgevo che c’era tanto rumore quanto si può sentire di notte nella corsia di un ospedale, quasi soltanto un coro di proteste e di imprecazioni, e la dura asciutta insistenza delle voci dei poliziotti. Avrei quasi potuto lasciarmi scivolare nell’anticamera di un sogno dove tutti avremmo nuotato in un mare di fango, chiamandoci l’un l’altro sotto il crepitio dei fucili e una luna oscura. Le voci si davano il cambio, la vecchia piangeva più rumorosamente mentre lo zio dall’altra parte della stanza incominciava a parlare con voce balbettante e piagnucolosa, e poi Ruta, ancora invisibile dietro il tramezzo, assorbì qualcosa di stridulo dalle lacrime della vecchia e il nero dal viso tumefatto si mise a parlare più svelto, annuendo con il capo a un ritmo che sembrava aver estratto da tutti gli altri suoni. Mi domandai se avevo la febbre, perché ora avevo l’impressione di allentare la presa sulle mie memorie lontane, di rinunciare al ricordo dei momenti buoni vissuti con Deborah e di sacrificare la collera dura e compatta di ogni ora in cui lei aveva tradito le mie esigenze, mi sembrava di dire addio a quella notte sulla collina italiana con i quattro tedeschi sotto la luna, sì, mi sentivo come potrebbe sentirsi una creatura incatenata dal terrore al confine tra la terra e il mare, forte dell’esperienza accumulata da mille generazioni, nell’attimo in cui i suoi artigli s’aggrappano a qualcosa di solido, il suo corpo s’arrampica fuori del mare, e il suo istinto spicca un balzo oltre il margine della mutazione per divenire finalmente qualcosa di nuovo, migliore o peggiore, ma definitivamente diverso da ciò che era stato prima di quell’istante. Mi sentivo come se avessi varcato un baratro di tempo e appartenessi ora a una nuova specie. Di quale febbre devo esser stato preda. Un viso mi stava guardando.

			“Perché l’ha uccisa?” domandò Leznicki.

			“Non l’ho uccisa.”

			Ma adesso Leznicki sembrava più euforico. Il suo viso scarno si era rilassato e nei suoi occhi color ostrica andata a male c’era un bagliore di vita. “Ehi, amico,” disse con un aperto sogghigno, “ci sta facendo sudare.”

			“Voglio soltanto una tazza di caffè.”

			“Sta scherzando? Ascolti.” Voltò la sedia di legno sedendovisi sopra con il petto appoggiato allo schienale, e piegò il viso verso di me in modo che io ricevessi la dura stanchezza del suo alito e dei suoi denti marci, e tutto questo senza alcun imbarazzo, come un informatore che su un campo di corse ti trasmette le buone notizie sul cavallo insieme con quelle pessime che cavalcano sul fetore del suo fiato.

			“Si ricorda di Henry Steels?”

			“Credo.”

			“Sicuro che se ne ricorda. Abbiamo risolto il caso proprio in questo commissariato, e precisamente a quella scrivania.” E indicò una scrivania che a me sembrava esattamente uguale alle altre. “Povero Steels. Ventitré anni a Dannemora e, quando lo mollano, si mette con una cicciona del Queens. Sei settimane dopo, l’ammazza con un attizzatoio. Ricorda adesso? Poi nei quindici giorni che passano prima che noi lo acciuffiamo, fa fuori tre finocchi e altre due ciccione. Ma noi non ne sappiamo niente. Lo abbiamo preso soltanto per il primo reato. Un poliziotto lo vede nel vestibolo di un casamento di Third Avenue, lo agguanta, lo riconosce, lo porta qui e, quando gli facciamo un piccolo interrogatorio superficiale tanto per tenerlo sveglio prima di consegnarlo a quelli del Queens, lui dice: ‘Datemi un pacchetto di Camel e una pinta di sherry e vi racconto tutto.’ Gli diamo lo sherry e quello ci fa restare a bocca aperta. Confessa sei delitti. Copre metà dei casi irrisolti che avevamo avuto a New York in quelle due settimane. Fenomenale. Non me lo scorderò mai. Ed era soltanto un ex galeotto, regolare nelle sue abitudini.” Leznicki tirò su da un dente. “Perciò, se vuol parlare, le darò una bottiglia di champagne. Forse confesserà anche lei sei delitti.”

			Ridemmo insieme. Tanto tempo prima ero arrivato a concludere che tutte le donne sono assassine, e adesso stavo per convincermi che tutti gli uomini sono svitati. Leznicki mi era enormemente simpatico: faceva parte della febbre.

			“Perché non ci ha detto,” continuò, “che aveva una Distinguished Service Cross?”

			“Avevo paura che me la portaste via.”

			“Mi creda, Rojack, se lo avessi saputo non l’avrei mai trattata in quel modo. La credevo uno dei soliti playboy.”

			“Non porto rancore,” dissi.

			“Bene.” Si guardò attorno. “Lei è della televisione, no?” Annuii.

			“Be’,” continuò, “una sera o l’altra dovrebbe dedicarci una trasmissione. E se i miei capi me lo permettessero, avrei delle belle storie da raccontare. Il delitto ha una sua logica. Lei mi capisce, vero?”

			“No.”

			Tossì con il suono lungo, secco e flemmatico del giocatore che, di tutte le parti del proprio corpo, conserva solo un filo del cervello che gli dice quando scommettere. “Un commissariato di polizia, diamine, è un luogo d’azione. Siamo come Las Vegas, noi. Io so sempre quando avremo una notte movimentata.” Tossì di nuovo. “Certe volte penso che il cervello di questa città sia governato da un pazzo, che si diverte a provocare coincidenze. Per esempio, sua moglie casca da una finestra. Perché aveva il cancro, lei dice, e per causa sua cinque macchine finiscono una addosso all’altra sull’East River Drive. E chi c’è su una di queste auto se non il vecchio zio Ganooch, Eddie Ganucci, l’avrà sentito nominare.”

			“È un gangster, vero?”

			“È un re dei gangster. Uno dei più grossi del paese. E ci casca in grembo. Da due anni avevamo un mandato di comparizione del gran giurì a suo nome, ma lui è sempre a Las Vegas o a Miami e in città ci capita di straforo solo una volta o due all’anno. Eppure stanotte lo agguantiamo. E sa perché? Perché è superstizioso. Suo nipote gli ha detto di mettersi a camminare, di confondersi nella folla. Ma lui niente. Non ha voluto lasciare la macchina. Sulla strada c’è una donna morta, e se lui si squagliasse gli getterebbe una maledizione. Ai suoi tempi deve aver ammazzato una ventina di individui e oggi deve valere un milione di cocuzze, eppure ha paura della maledizione di una morta. Fa venire il cancro, dice a suo nipote. E ora pensi al cumulo delle coincidenze. Ci ha detto che sua moglie aveva il cancro, e lo zio Ganooch ci sguazza dentro. Ecco qui.” Leznicki rise come per chiedere scusa del troppo rapido funzionamento del suo cervello. “Capisce perché sono stato così duro con lei? Può ringraziare il cielo che, dal momento in cui ho saputo che avevamo accalappiato Ganucci, con lei non ho più voluto perdere tempo.”

			“E la ragazza chi è?” domandai.

			“Una pupa. Il nipote possiede un locale notturno e lei canta lì. Una pupa un po’ morbosa. Se la fa con le facce scure.” Fece il nome di un cantante nero del quale ascoltavo i dischi da anni. “Già, proprio Shago Martin, ecco con chi se la fa,” disse Leznicki. “Quando una donna si tinge i capelli, va subito a cercare il suo negrone.”

			“È una bella figliola,” dissi. “A me i suoi capelli non sembrano tinti. Al massimo, ci sarà un po’ di cachet.”

			“Lei mi è sempre più simpatico, Rojack. Vorrei davvero che non avesse ammazzato sua moglie.”

			“Ci risiamo,” dissi.

			“Senta,” disse lui, “non crederà che mi piaccia esercitare le mie funzioni con un uomo che si è guadagnato una Distinguished Service Cross? Vorrei non sapere che l’ha uccisa.”

			“E se cercassi di dirle che non l’ho uccisa?”

			“Se portassero in questa stanza Domineddio in persona...” Si interruppe. “Qui nessuno dice mai la verità. È impossibile. Persino le molecole dell’aria sono piene di bugie.”

			Restammo in silenzio. Il nero dal viso tumefatto era il solo che parlasse in tutta la stanza. “Quello che sto cercando di dire è che quel negozio di liquori scotta,” diceva. “Voglio dire che è nella zona. E io non m’avvicino mai alla zona.”

			“L’agente che ti ha arrestato,” disse l’ispettore che gli stava accanto, “ha dovuto ridurti alla ragione proprio in quel negozio. Avevi dato un pugno in faccia al padrone e avevi svuotato la cassa, quando il poliziotto ti ha preso alle spalle.”

			“Balle. Mi avete confuso con qualche altro negro. Non c’è uno sbirro che sappia distinguere un negro dall’altro. Dovete avermi confuso con un altro negro che avete pestato.”

			“Andiamo nell’altra stanza.”

			“Voglio un po’ di caffè.”

			“Lo avrai quando avrai firmato.”

			“Mi lasci riflettere.” Ed entrambi tacquero. 

			Leznicki mi mise una mano sul braccio. “Le cose si metton male per lei,” disse. “La tedesca sta crollando.”

			“Cosa diavolo può dire? Che una volta in anticamera ho cercato di baciarla?”

			“L’abbiamo spaventata, Rojack. Adesso sta pensando a se stessa. Non sa se lei ha ammazzato sua moglie, ma ammette che avrebbe potuto farlo, cioè lo ha ammesso dopo che l’abbiamo fatta spogliare da una delle nostre donne. Il medico che l’ha esaminata ha scoperto tutto. Quella tedesca stanotte aveva fatto all’amore. Potremmo spogliare anche lei e farla visitare, così sapremmo se stanotte è stato con lei. Le va?”

			“Non credo che ne abbiate il diritto.”

			“Ci sono peli di maschio nel suo letto. Possiamo controllare per vedere se sono suoi. Questo, s’intende, se ha voglia di collaborare. Ci basterebbe tirargliene via qualcuno con una pinzetta. Le va?”

			“No.”

			“Allora ammette di essersela fatta proprio stasera?”

			“Non capisco cosa c’entri la cameriera,” dissi. “Una relazione con lei non sarebbe un motivo per ammazzare mia moglie.”

			“Lasci perdere questi piccoli particolari,” disse Leznicki. “Voglio farle una proposta. Si procuri uno dei migliori avvocati della città e tornerà fuori nel giro di sei mesi.” In quel momento, più che un tenente della polizia, sembrava un vecchio ladro. Venticinque anni di rapinatori e di borsaioli, di scassinatori, di cocainomani, di allibratori clandestini e di truffatori dovevano aver avuto una certa influenza sulle sue cellule. “Rojack, io conosco uno, un ex marine, al quale la moglie aveva detto che andava con tutti i suoi amici. E lui le ha spaccato la testa a martellate. Lo hanno tenuto sotto osservazione sino al processo, poi il suo avvocato lo ha tirato fuori. Incapacità temporanea di intendere e di volere. È libero adesso. E se la passa meglio di lei con questa storia del suicidio. Perché anche se se la caverà, e non se la caverà, nessuno crederà che lei non abbia dato una spinta a sua moglie.”

			“Vuol essere lei il mio avvocato?” dissi.

			“Ci pensi!” disse Leznicki. “Io vado a trovare il nostro zietto.”

			Lo vidi attraversare la stanza. Il vecchio si alzò a salutarlo e i due si strinsero la mano. Poi le loro teste si accostarono. Uno di loro doveva aver detto una battuta spiritosa, perché entrambi si misero a ridere. Vidi Cherry che mi guardava e impulsivamente la salutai. Mi restituì allegramente il saluto. Sembravamo due matricole negli uffici di un’università, che, a due tavoli diversi, si sbirciano mentre procedono alla loro iscrizione.

			Arrivò un poliziotto con un bricco di caffè e me ne versò una tazza. Allora il nero gridò: “Voglio qualcosa anch’io.”

			“Abbassa la voce,” disse lo sbirro. Ma l’ispettore seduto di fronte al nero gli fece cenno di avvicinarsi. “Questo negrone,” disse, “è ubriaco fradicio. Dagliene una tazza.”

			“Non voglio caffè,” disse il nero.

			“Sì che lo vuoi.”

			“No. Non lo voglio. Mi fa diventar nervoso.”

			“Prendi un po’ di caffè. Così ti passa la sbornia.”

			“Non voglio il caffè. Voglio un po’ di tè.”

			L’ispettore gemette. “Andiamo nell’altra stanza,” disse.

			“Voglio restare qui.”

			“Vieni nell’altra stanza e prenditi un po’ di caffè.”

			“Non ne ho bisogno.”

			L’ispettore gli sussurrò qualcosa all’orecchio.

			“E va bene,” disse il nero, “verrò nell’altra stanza.”

			La donna che stava piangendo doveva aver firmato qualche carta perché non c’era più. Adesso non avevo più nessuno vicino. Stavo guardando un film girato in un’aula di tribunale. L’avvocato difensore, con un delicato emolliente nella voce: “Allora, signor Rojack, che cos’ha detto sua moglie?” Ecco, signore, ha parlato dei suoi amanti e ha detto che avevano molto apprezzato il suo comportamento nell’atto sessuale, paragonandolo alle prestazioni erotiche di una cosiddetta “pompatrice” in un bordello messicano. “Signor Rojack, vuole spiegare alla corte che cosa s’intende per pompatrice?” Ecco, signore, la pompatrice è la più umile pensionante di una casa di prostituzione, la sola disposta a compiere quegli atti che le prostitute, per motivi di relativo pudore, non intendono compiere. “Capisco, signor Rojack. E allora lei che ha fatto?” Non lo so. Non ricordo. Avevo messo in guardia mia moglie contro il mio carattere violento. Avevo avuto momenti di ottenebramento sin dalla guerra. E ne ebbi uno anche allora.

			Un vago senso di nausea, simile alla depressione con la quale ci si può svegliare per anni ogni mattina, mi penetrò nei polmoni. Se avessi addotto a scusante una temporanea incapacità di intendere e di volere, Leznicki e io saremmo divenuti fratelli, saremmo stati spiritualmente presenti l’uno al funerale dell’altro, avremmo marciato affiancati per tutta l’eternità. Tuttavia ero tentato. Perché c’era di nuovo nel mio stomaco quel senso di vuoto. Non ero per niente sicuro di poter continuare a resistere. No, mi avrebbero interrogato sino all’estenuazione, mi avrebbero detto cose vere e mi avrebbero detto bugie, sarebbero stati cortesi e sarebbero stati scortesi, e in tutto quel tempo avrei sempre respirato l’aria di quella stanza con le sue sigarette e i suoi sigari, il suo caffè che sapeva di bricchi sporchi, il suo vago sentore di gabinetti e di lavanderia, di depositi d’immondizie e di obitorio, avrei visto pareti verde scuro e soffitti bianco sporco, avrei ascoltato mormorii sotterranei, avrei aperto gli occhi e li avrei richiusi sotto la luce accecante delle lampadine elettriche, avrei vissuto in una metropolitana, avrei vissuto dieci o vent’anni in una metropolitana, avrei passato le notti in una cella con nient’altro da fare se non camminare su un pavimento quadrato di pietra. Sarei morto attraverso infiniti torpori e progetti svaniti.

			Oppure avrei dedicato un anno ad appellarmi, l’ultimo anno della mia vita in una gabbia di ferro, e un mattino sarei entrato in una stanza dove, pronto a nulla e senza aver fatto nulla, fallito, miserabile, terrorizzato dalle migrazioni che mi attendevano, sarei precipitato dibattendomi, sussultando, urlando dentro, nella lunga vertigine di una morte che precipita lungo interminabili muri di pietra.

			Fu allora che ci andai molto vicino. Ero pronto a chiamare Leznicki, a chiedergli il nome di un avvocato, a mostrargli la lingua a parodia di lui, di me e del nostro nuovo contratto, a roteare gli occhi e a dirgli: “Vede, Leznicki, sono pazzo furioso.” Credo che in quel momento lo avrei fatto davvero, ma non avevo la forza di chiamarlo attraverso la stanza, e l’idea di apparire debole a quella giovane bionda mi inorridiva, perciò tornai a sedermi e ad aspettare il ritorno di Leznicki, sperimentando ancora una volta in quella notte che cosa significhino la spossatezza e l’apatia di coloro che sono molto vecchi e molto malati. Prima non avevo capito perché certi vecchi, pur fiutando ribrezzo nell’alito di tutti quelli che li guardano, s’aggrappino egualmente con ferocia alla mediocre insipida continuazione dei loro giorni, al patto concluso con qualche piccolo diavolo di medicina: “Tienimi lontano da Dio ancora un po’.” Ma adesso lo capivo. Perché c’era in me una sconfinata codardia pronta a stipulare qualsiasi trattato, pronta a svilire in pubblico il ricordo di quella che per quasi nove anni era stata mia moglie, pronta a sbeffeggiare il futuro del mio cervello preparandosi a gridare che anch’io ero pazzo e che le mie idee migliori erano misere, distorte e offensive. No, volevo uscirne, volevo sfuggire a quella trappola che mi ero creato; avrei ceduto se soltanto la mia codardia avesse avuto la forza necessaria a far giungere la mia voce all’altro capo della stanza. Ma non l’aveva, riusciva solo a tenermi inchiodato alla sedia e a ordinarmi di attendere come se qualche potere mi avesse paralizzato.

			Poi nell’altra stanza attaccò il nero. Non potevo vederlo, ma lo sentivo benissimo. “Non voglio il caffè,” strillava. “Voglio del Seagram’s Seven. Me lo avete promesso e lo voglio.”

			“Bevi questo caffè, accidenti,” urlò l’ispettore, e dalla porta aperta lo si poteva vedere mentre faceva camminare quel grosso nero avanti e indietro, e dall’altro braccio lo teneva un giovane poliziotto, un giovane sbirro dal viso duro, con i capelli neri e lisci e quegli occhi che si vedono nei giornali sul viso di giovani assassini che non hanno mai saltato una messa sino al mattino dopo la notte in cui hanno perso la testa; tutti e due facevano camminare il nero, e adesso non si vedevano più, si sentiva il rumore liquido e sciabordante del caffè caduto in un gran tonfo della tazzina sul pavimento, e poi un altro suono, quello di un pugno in faccia, e il rumore sordo di un ginocchio nella schiena; e il nero gemette, ma quasi con piacere, come se le botte fossero per lui una prevedibile normalità. “Adesso datemi il Seagram’s Seven,” gridò, “e vi firmerò quel foglio.”

			“Bevi il caffè,” urlò l’ispettore. “Nella condizione in cui ti trovi, non riesci nemmeno a vederci.”

			“Merda a quel caffè,” borbottò il nero, e allora giunse il suono di nuove percosse, e tutti e tre, tutti incespicando e avvinghiandosi l’uno all’altro, sparirono dalla visuale, ricomparirono, sparirono di nuovo, e ancora rumori di botte.

			“Accidenti a te,” gridava l’ispettore, “maledetto negraccio testardo.”

			Un altro ispettore mi si era seduto accanto, un uomo più giovane, sui trentacinque forse, con un viso anonimo e la bocca un po’ triste. “Signor Rojack,” disse, “volevo solo dirle che sono un grande ammiratore del suo programma televisivo e che mi dispiace doverla conoscere proprio in queste circostanze.”

			“Uuh,” grugniva il nero, “uuh, uuh, uuh,” mentre i pugni affondavano nel suo corpo, “così, vecchio, così, uuh, uuh, avanti, migliori continuamente.”

			“E adesso lo bevi un po’ di caffè?” urlò l’ispettore che lo stava picchiando.

			Devo confessare che in quel momento chinai il capo e sussurrai a me stesso: “Dio mio, dammi un segnale,” gridando queste parole nelle profondità del mio io come se avessi avuto i privilegi di un santo, e alzai gli occhi con convinzione e disperazione sufficienti a suscitare un arcobaleno, ma non c’era niente nella stanza che attirasse il mio sguardo, se non i lunghi capelli biondi di Cherry in piedi dall’altra parte del locale. Anche lei guardava la stanza dove era in corso il pestaggio, e c’era sul suo viso un’espressione da ragazza per bene come se avesse visto un cavallo rompersi una gamba e ora fosse infelice davanti alla realtà delle cose. Allora mi alzai e mi avviai, pensando vagamente di andare nell’altra stanza, ma si alzò con me anche la paura e sentii di nuovo in corpo una forza che me ne teneva lontano, mentre una voce dentro di me diceva: “Va’ dalla ragazza.”

			Così attraversai lo stanzone e m’avvicinai a Leznicki, a Ganooch, a Tony, a Cherry, a Roberts, a O’Brien e a qualcun altro, ispettori e avvocati, e mi fermai accanto a Cherry. Ora ebbi modo di guardarla bene: era più vecchia di quanto non pensassi, non aveva diciotto o ventun anni come mi era parso per strada, ma forse ventisette o ventotto e sotto i suoi occhi c’erano i pallidi cerchi verdi della stanchezza cronica. Ma la giudicai egualmente molto carina. Aveva un che di sfuggente e di argenteo, come se in passato avesse subito un’enorme delusione e ora si fosse costruita una delicata maschera di gaiezza per nascondere quella pena. Sembrava una bambina accarezzata dall’ala di un uccello magico. E sembrava anche molto infelice.

			“Tony,” domandò, “non puoi far niente perché la smettano di picchiarlo?”

			Lui scosse il capo. “Non t’impicciare, capito?” 

			Roberts le rivolse la parola. “Quel ragazzo stasera ha cercato di ammazzare a botte un vecchio.”

			“Sì,” disse, “ma non è per questo che loro lo stanno picchiando.”

			“Che cosa vuole, lei?” disse Roberts guardandomi.

			“Credo che abbia ragione la ragazza, Roberts. Dovrebbe dire a quell’ispettore di smetterla.”

			“Conta di parlarne nella sua trasmissione?” chiese Leznicki.

			“Quando la faccio, posso invitarla?”

			“Meglio smetterla con queste cose,” disse lo zio Ganooch. “C’è già troppa prepotenza nel mondo.”

			“Ehi, Red,” gridò Leznicki verso l’altra stanza, “il ragazzo è ubriaco. Ficcalo in cella per la notte.”

			“Ha cercato di mordermi,” urlò Red.

			“Ficcalo in cella.”

			“E adesso,” disse lo zio Ganooch, “possiamo chiudere la nostra discussione? Sono molto malato.”

			“È semplice,” sorrise Leznicki. “Ci dia la garanzia di presentarsi a rispondere al mandato di comparizione.”

			“Di nuovo questa vecchia storia,” disse l’avvocato di Ganooch. “Io contesto l’imparzialità del giudice.”

			“Che diavolo significa?” domandò Leznicki.

			“Venga,” disse Roberts guardandomi. “Devo parlarle.”

			Annuii. E passai accanto alla ragazza. Dall’altra parte c’era il suo amico Tony che mi lanciò un’occhiata da farmi gelare il sangue. Un’occhiata che diceva: “Non parlare con quella ragazza se non vuoi che qualcuno ti rompa un braccio.”

			Ma pensai che potevo anche considerare quella ragazza come un segno: era il solo segno in vista. Così le dissi, e la mia voce era disinvolta: “Mi piacerebbe sentirla cantare.”

			“E a me piacerebbe che lei mi sentisse,” replicò la ragazza.

			“Dov’è il suo locale?”

			“Nel Village. È un localino aperto da poco.” Diede un’occhiata a Tony, esitò un momento, poi mi diede l’indirizzo con voce chiara. Con la coda dell’occhio potevo vedere che stavano portando il nero fuori dello stanzone.

			“Andiamo, Rojack,” disse Roberts. “Abbiamo qualcosa di nuovo da discutere.”

			Dovevano essere le tre del mattino, ma lui era ancora in ordine. Quando ci sedemmo, sorrise: “Inutile chiederle una confessione, vero?”

			“Inutile.”

			“Capisco. Allora la lasciamo andare.”

			“Davvero?”

			“Sì.”

			“È tutto finito?”

			“Oh, no. Finirà soltanto quando il coroner stabilirà che si è trattato di suicidio.”

			“Cioè, quando?”

			Alzò le spalle. “Domani, tra una settimana. Non lasci la città prima della decisione del coroner.”

			“Sono ancora sospettato?”

			“Su, andiamo. Sappiamo benissimo che l’ha uccisa.”

			“Ma non potete trattenermi.”

			“Sì, potremmo trattenerla come testimone indispensabile. E metterla sotto torchio per settantadue ore. E lei crollerebbe. Ma è fortunato, proprio fortunato. Questa settimana dobbiamo occuparci di Ganucci e per lei non abbiamo tempo.”

			“Non avete neanche prove.”

			“La ragazza ha parlato. Sappiamo che è stata con lei.”

			“Non significa nulla.”

			“Abbiamo anche altre prove, ma adesso non ho voglia di parlarne. Ci rivedremo tra un giorno o due. Stia lontano dall’appartamento di sua moglie e stia lontano dalla cameriera. Non cercherà di subornare un testimone potenziale?”

			“No.”

			“Senza rancore, comunque.”

			“Senza rancore.”

			“Dico davvero. Lei ha resistito bene. Non deve essere cattivo.”

			“Grazie.”

			“C’è una cosa che può interessarle. Abbiamo il referto dell’autopsia. Sembra che sua moglie avesse il cancro. Faranno qualche lastra per verificarlo, ma per lei le cose sembrano mettersi bene.”

			“Capisco.”

			“È per questo che la lasciamo andare.”

			“Capisco.”

			“Non sia troppo ottimista. L’autopsia ha anche dimostrato che l’intestino crasso di sua moglie era in condizioni interessanti.”

			“Sarebbe a dire?”

			“Avrà modo di preoccuparsene tra qualche giorno.” Si alzò. “Buona notte, amico.” Poi si fermò. “Oh, già. Avevo dimenticato di chiederle una firma sull’autorizzazione per l’autopsia. Vuol firmare adesso?”

			“Sicché l’autopsia era illegale?”

			“Irregolare, direi.”

			“Non sono sicuro di dover firmare.”

			“Come preferisce, amico. Se non firma, potremmo tenerla in cella finché non arriva il rapporto del coroner.”

			“Bello,” dissi.

			“Sarebbe uno sbaglio,” disse Roberts. “Su, firmi qui.”

			Fu ciò che feci.

			“Be’,” disse Roberts, “vado a casa. Posso darle un passaggio?”

			“Preferisco camminare.”

			Camminai. Camminai per chilometri e chilometri nella pioggerella del primo mattino e verso l’alba mi trovai nel Village davanti al locale dove cantava Cherry. Ero sopravvissuto alla notte ed ero entrato nel mattino. Era mattino sulla strada, potevo pensare al levarsi del sole. Ma si sarebbe levato nello smog invernale, un mattino umido e scialbo, grigio di nebbia.

			L’ingresso al locale era un’ammaccata porta di metallo che si aprì quando bussai. “Sono un amico di Tony,” dissi all’uomo nel vestibolo. Alzò le spalle e mi lasciò passare. Percorsi un corridoio e superai un’altra porta. La stanza era stata un tempo il retro di un grande magazzino sotterraneo, ma adesso era arredata come un bar di Miami: una scatoletta rivestita in finta pelle, con imbottiture color arancio per i séparé, gli sgabelli e la parte anteriore del bar, un po’ di bruno scuro per la moquette e un soffitto rosso vino. C’era un uomo che suonava il piano e Cherry che cantava. Mi vide entrare, sorrise la prima volta che prese fiato e mi fece un piccolo segno per dirmi che sì, sarebbe venuta a bere qualcosa con me dopo il suo numero. Be’, se la morte di Deborah mi aveva dato una nuova vita, ormai dovevo avere otto ore.


		

	
		
			Capitolo quarto
Verdi cerchi di stanchezza

			Di fatto ero talmente ingolfato nelle febbri della stanchezza che il bourbon percorse maestosamente la sua strada attraverso il mio petto, le congestioni dei miei polmoni, il labirinto del mio ventre, i pepati anelli dei miei intestini. I poliziotti erano spariti e sarebbero tornati l’indomani, i giornali venivano già buttati alle edicole; entro poche ore i particolari della mia vita quotidiana sarebbero eruttati come una casa impazzita dove la lavastoviglie elettrica urla al fattorino del negozio, mi avrebbe chiamato al telefono lo studio televisivo e avrei dovuto parlare al telefono con l’università, avrebbero chiamato gli amici di Deborah, ci sarebbe stato il funerale, Dio, il funerale, e la prima delle nuove ventiduemila bugie. Ma ero come un marinaio naufragato nella bonaccia tra due tempeste. O meglio, assomigliavo a un vecchio pieno di energie che muore per il troppo lavoro ed entra nella morte a forza di scavare a fondo in se stesso. Ricchi mogani colorati avanzano a sostenere il suo cuore e angeli stanchi gli vengono incontro dopo il lavoro, e c’è un dolce paradiso per approvare il modo in cui ha trascorso quegli anni duri e squallidi. Credo che quel sorso di bourbon sia stato la miglior bibita della mia vita: mi sentii rilassato, merito delle sue ali, e nuotai in un clima di letizia più profondo dell’aria, più profumato dell’acqua. Cherry cantava e io l’assorbivo: mai la mia reazione a una cantante era stata così acuta. Non voglio dire che fosse una grande cantante, non lo era. Ma la gustavo, mi trovavo in uno stadio di perfetto equilibrio, simile a uno di quei puntini di luce che fluttuavano sopra le parole stampate su uno schermo cinematografico quando, il sabato, adulti e bambini erano invitati a cantare. Aveva una voce piuttosto convenzionale: accettava gli insegnamenti altrui, prendeva in prestito degli stili senza farli veramente propri, ma aveva di suo un ritmo agile e trascinante che a tratti era davvero straordinario.

			Stava cantando “Love for sale, love that’s fresh and still unspoiled, love that’s only slightly...” Poi della parola soiled fece qualcosa di squisito, qualcosa di triste, come a dire che ciò che era andato perduto era in effetti peggio che fango. Sì, la voce era appena al di sopra della media, ma l’esperienza che c’era in quella voce no, e così provocò nelle persone presenti in quel locale un cambiamento d’umore, ed era un grosso successo, perché quelli non erano per nulla innamorati, non quel pubblico: un giudice italiano con due puttane, un paio di ispettori di polizia, un giovane nero grassoccio dalla pelle chiara e dalla barbetta da mandarino, una vecchia con una serie di anelli di diamanti il cui splendore sembrava rubato all’aurora boreale; quelle luci nordiche erano il suo motto, e gemevano: “Io sono due volte vedova e credo in Dio perché i giovani son tutti così...”; il giovanotto che stava con lei era indiscutibilmente un invertito. Infine, al bar, un gruppo di cinque persone, due ragazze con tre uomini che dovevano essere amici di Tony perché portavano cravatte di seta bianco platino, camicie di seta bianca e abiti blu scuro. Uno di loro era un ex pugile, un ottimo medio-leggero ora a riposo: lo riconobbi immediatamente, aveva una pessima fama sul ring. Aggiungete ancora qualcuno e avrete tutto il pubblico, non un gran che per un’alba umida, ma quella sua vocina mi dava piacere (la voce di quando cantava era notevolmente più sottile di quella con la quale mi aveva parlato per strada), aveva in sé qualcosa di pulitamente audace.

			
			If you want the thrill of love, I’ve been through the mill of love, 

		  Old love, new love, every love but true love,

			Love for sale. Appetizing young love for sale,

			If you want to buy my wares, follow me and climb the stairs – 

			Lu, uh, ove, love for sale.

			
			La luce del riflettore le giovava una tinta perlacea tra il rosa e il violetto, una buona luce per una bionda pallida, perché conferiva una sfumatura argentea alle ombre del suo viso e approfondiva i pallidi cerchi verdi sotto i suoi occhi in occhiaie piene di glamour.

			Non assomigliava per niente a Marlene Dietrich, ma aveva glamour, quel vago sentore di terra di nessuno dove la spossatezza si confonde con l’ombra dello spionaggio. Poi il demone, buono o cattivo, delle forze telepatiche balzò sul palcoscenico, e lei incominciò a cantare The Lady Is a Tramp, ma in una versione roca, lamentosa, tesa e curiosamente monotona, come se effettivamente la Dietrich le avesse toccato con un dito la laringe. “Basta,” pensai, “è meglio smetterla.” E Cherry scoppiò a ridere, la falsa risata del cantante un po’ troppo ubriaco, si batté una mano sulla coscia e indicò un nuovo tempo al pianista (un tempo energico, vigoroso), mentre chiudeva gli occhi e sghignazzava allegramente.

			“Dacci dentro, bella,” strillò il pugile. E lei riprese con un’altra voce, sferzando la canzone, ondeggiando i fianchi, dura, simpatica e molto americana, come la hostess di una linea aerea o la moglie fotogenica di un campione di football. C’era un altro riflettore su di lei, quello arancione, spiagge della Florida, l’abbronzatura rosso-arancione di un atleta. Ora le si vedeva la cipria sul viso, sotto la luce che vi batteva e si rifletteva in tante minuscole perline di sudore brillanti come il sole sulla neve umida. Era dura adesso, una durezza da nightclub, l’incarnazione della bionda avida dagli occhi verdi, dalla pelle bruna e dai fiammeggianti capelli dorati: questo era il riflettore arancione. “Life without care. I’m broke. It’s oke. Hate California, it’s cold and it’s damp, that’s why the lady is a tramp”, ma tritando le parole come facessero parte di qualche ricca salsiccia che la sua voce era pronta a insaccare.

			Poi il numero continuò. Ci fu una luce color champagne che la rese simile a Grace Kelly e una verde chiaro che le diede qualcosa della Monroe. Assomigliava di volta in volta a una dozzina di belle bionde, e ogni tanto ricordava un poco il ragazzino della porta accanto. Un ragazzino duro, pulito, per bene, americano nello sguardo: e ciò rendeva affascinante la base del nasino volto all’insù, inclinato sulla punta (l’immagine mi tornò alla mente) con l’angolazione tipica di un fuoribordo che taglia un’onda, sì, quel naso dava personalità al piccolo muscolo della mascella, e a quel tanto di ostinazione che c’era nella sua bocca. Era attraente, certo. Aveva studiato le bionde, questa Cherry, era tutte loro, un diavolo biondo l’aveva guidata attraverso gli stili. Era una meraviglia guardare quell’argento vivo in azione sorseggiando bourbon. Sarebbe stata un agglomerato di personalità diverse, se non avesse avuto un sedere così personale, uno splendido campione del Sud. Ogni tanto si voltava a cantare da sopra la spalla e mostrava che il deretano non aveva naturalmente nulla a che fare con il suo viso, no, si muoveva secondo un ritmo particolare, soddisfatto di se stesso e di lei, pratico, l’essenza della torta di ogni ragazza del Sud, meraviglioso, solo un po’ troppo grande e tondo rispetto alla vita, un culo calcolatore da ragazza meridionale. “Questo didietro è in vendita, figliolo,” mi diceva, “ma tu non sei in grado di comprarlo, tu!” Il suo viso, che non aveva nulla a che fare con tutto questo, mi sorrise pudicamente per la prima volta.

			Fluttuavo sospinto da uno zeffiro d’ebbrezza, da un montante magico. Il mio cervello si era trasformato in una piccola fabbrica di particelle psichiche, di pallottole, di razzi lunghi come uno spillo, di pianeti grandi come una pupilla quando s’abbassano le palpebre. Avevo anche un po’ d’artiglieria, una riserva di bombe più piccole dei granelli di caviale, ma pronte a essere sparate attraverso la stanza.

			Reperto per qualche tribunale futuro: Il pugile disse di nuovo “Dacci dentro” a Cherry e io sparai contro di lui la batteria dei miei cannoni. La sua risata si troncò a metà: s’accigliò come se gli avessero spiaccicato sul cranio quattro uova marce. Le sue narici si arricciarono per quel tanto di disgustoso che speravo dovesse esserci in quel fetore. Si guardò attorno. Studiò a sua volta la situazione (non era nuovo ad attacchi del genere), individuò in me la probabile fonte e procedette a sferrarmi un calcio immaginario nelle profondità del mio inguine. Il mio scudo si abbassò per pararlo. Parato! “Ti fa male il piede,” gli disse la mia mente, ed egli parve depresso. Dopo un po’ incominciò a strofinare la punta della scarpa contro il polpaccio.

			Reperto: Una delle due puttane con il giudice ridacchiava istericamente ogni volta che Cherry cercava di arrivare al sol sotto il do maggiore. La voce di Cherry non era particolarmente educata. C’era in essa un filo che si ingarbugliava nei toni acuti. E il resto si scioglieva. Ma il tentativo era coraggioso. Così convocai un’altra di quelle pallottole magiche e la tenni in orbita facendola roteare sopra il centro solare della mia testa. Poi le impartii le mie istruzioni: “La prossima volta che sghignazza, buttati e attraversale la testa da un orecchio all’altro, conciala come si merita.” E la pallottola s’affrettò a obbedire. Come un proiettile che perfori una tavola spessa dieci pollici, creò sfrigolando una nuova corrente di vuoto al centro dei pensieri di quella puttana. La sua testolina vibrò al passaggio del proiettile, e quando ridacchiò di nuovo il suono era sordo, il risolino vuoto e sciocco di una puttana dal viso dolce.

			Reperto: Il giudice volse il capo mentre il pianeta passava fischiando accanto al suo orecchio. Poi si guardò attorno, ma non riuscì a trovarmi. Lanciai un razzo mentale per solleticargli la punta del naso. “Qui, piccolo,” diceva la mia mente al giudice, “è questo il tuo radar.” Allora mi trovò. L’anatema partì dal suo petto, rotolò dalle sue spalle, sminuzzò nubi di gas legale. A questo non ero preparato. Il gas mi s’infilò su per il naso, monotonia, buonsenso, lo svolgersi incommensurabile del fumo dei sigari, noia; ero intontito ma non tanto da non poter soffiare dalla bocca una fiamma per incendiare quella nube e rispedirla come controanatema alla sua tavola. Allora il giudice stramazza con gli occhi fissi davanti a sé, occhi vuoti e spalancati. Come un fiore si tende verso il polline attratto dal profumo, i riccioli all’orecchio dell’altra puttana le si calarono improvvisamente sul collo, strinarono il piccolo fiore.

			Reperto: A uno degli ispettori venne il singhiozzo.

			Reperto: Uno dei politicanti irlandesi pianse.

			Reperto: Piombò sul locale un momento di silenzio. Era scoppiata una bomba. In questo silenzio Cherry cantava: “When the deep purple falls over sleepy garden walls.” E a over sleepy garden walls imbroccò cinque note perfette, cinque, come le cinque campane di un angelo venuto sulla scia di una bomba, chiare, il più bel mazzolino di suoni consecutivi che avessi mai udito. Era un raro momento di consolazione in quella logora stanza udire il canto di un bel corpo di donna.

			Ma quel momento non le piacque. Spinse indietro la testa, batté un piede e diede il via a “Here is the story of a most unfortunate Memphis man who got stranded down in old Hong Kong.”

			“Un altro bourbon, cameriere,” gridai.

			Guardavo il suo piede che batteva il tempo. Indossava sandali che le lasciavano scoperte le dita e si era dipinta le unghie. Rimasi colpito da questa vanità, mi concentrai su di essa perché, come per quasi tutte le donne attraenti, le dita dei piedi erano la parte più brutta del suo corpo. Non esattamente brutte, non deformi cioè, ma certo troppo grosse. L’alluce era rotondo, rotondo come mezzo dollaro e più grosso di un quarto... un alluce rotondo, avido, soddisfatto di se stesso, e le quattro dita piccole non erano tanto piccole, ognuno una palla rotonda, ognuno più grande nella parte carnosa di quanto sarebbe stato giustificato dalle dimensioni delle unghie, sicché si vedevano cinque piccoli meloni di carne, sensuali, magari anche libidinosi, ma troppo contenti di sé, che circondavano cinque unghie relativamente piccole, ognuna più larga che lunga, spettacolo che mi deprimeva. Aveva i piedi corti e larghi di quelle donne molto pratiche che trovano il tempo per andare a far la spesa e per spassarsela con il vicino di casa, e da essi alzai gli occhi verso il disegno delicato e argenteo del suo viso, quel viso delicato di adolescente sotto l’intonata chioma bionda, e fui colpito dalla visione della mia ubriachezza, come se l’ubriachezza fosse stata un treno che sfrecciava nel buio e io, accomodato su un sedile che arretrava rispetto al panorama, mi fossi allontanato sempre di più da qualche incendio all’orizzonte: così in ogni istante mi avvicinavo maggiormente al mormorio che si ode nel tunnel verso la morte. Le donne devono ucciderci, a meno che noi non le possediamo del tutto (così diceva la luminosa logica del liquore che tenevo in mano) e adesso avevo paura di quella cantante sulla pedana, perché il suo viso, sì, quello forse potevo possederlo completamente, forse quel viso poteva amarmi. Ma il suo sedere! Sicuramente quello non potevo possederlo, nessuno l’aveva mai posseduto, nessuno forse l’avrebbe posseduto mai, e così tutta la difficoltà si era concentrata giù nei suoi piedi, sì, quelle cinque dita dipinte rivelavano quanto quella ragazza potesse essere cattiva. Fu così che la vidi, in questo modo: in un magico rancore, sentendomi malvagio come un piccolo aristocratico, scoccai una freccia contro il suo alluce, contro la grassa sicurezza prepotente di quell’alluce, e lo vidi contrarsi per il colpo ricevuto. Scoccai altre tre frecce contro lo stesso punto e vidi il piede ritirarsi sotto la lunga gonna. Poi, come se fossi stato sotto il peso di una maledizione (che mi costringesse a fare l’opposto di ciò che volevo), per una ragione che non conoscevo (desideravo soltanto revocare quel gesto), scoccai una freccia appuntita contro il centro dell’utero di Cherry. La sentii entrare e sentii che vi provocava qualche guasto. Arrivò quasi a sciupare la canzone. Si spezzò una nota, si allentò il ritmo, poi Cherry riprese, si voltò a guardarmi ed emanò da lei una forma di nausea, qualcosa di rotto e di morto che partiva dal fegato, qualcosa di stantio e di logoro che si trascinò come una pestilenza verso il mio tavolo e mi fece provare un senso di disgusto. C’era un’ombra di rammarico in quell’esalazione, come se l’avesse tenuta da parte sperando di non infliggerla a nessuno, contando sul proprio orgoglio per tenere per sé i propri mali piuttosto che trasmetterli ad altri. Ma io avevo scoccato quella freccia trapassando il suo scudo. La nausea si stava ammassando in tutti i miei condotti.

			Dal mio tavolo corsi al gabinetto per uomini, e nel camerino chiusi la porta, m’inginocchiai e vomitai di nuovo, per la seconda volta in quella notte, sentendomi umile come un santo. Sapevo ora che un santo avrebbe posato la testa vicino a un trono del genere in attesa che l’aria pura si posasse come un’aureola sopra le esalazioni. Forse afferrai qualcosa di quell’aria, perché i miei polmoni consunti si schiarirono – per la seconda volta in quella notte traevo uno di quei bei respiri nuovi che mi erano mancati per vent’anni, o così mi sembrava – e vomitai con l’entusiasmo di un cavallo lanciato al galoppo; le putredini, le violazioni, il marciume e il gas del compromesso, il fetore di antiche paure, la muffa della disciplina, tutte le bili dell’abitudine e gli orrori della simulazione (ecco, questa era l’essenza di quel vomito) vennero fuori tuonando con il suono fluido, deciso, precipitoso di un ruscello che corre nel bosco per raggiungere il suo fiume. Sentivo come un vento che soffiava nausea dai polmoni e dai fegati altrui e, facendola passare attraverso il mio corpo, la rovesciava nell’acqua. Prosciugavo il veleno della ferita che avevo inflitto al ventre di Cherry, e a confermarmelo giunse profonda e fragorosa la sua voce, a risuonare contro le pareti del gabinetto, sonora, ridente e trionfale, un “When the saints come marching in” che si librava come un uccello dorato fuggito finalmente dalla gabbia della sua gola per ridere felice dell’antichità della canzone; mi aggrappai alla tazza tremando dalla nausea e pensai che, se in me si era scatenato l’assassino, be’, si era anche scatenato una specie di santo, un santo minore senza dubbio, ma finalmente libero di assorbire i mali degli altri e di rigurgitarli, ah, sì, questa era comunione, e anelli frementi di nausea, e Leznicki, oh, ecco qui Leznicki, su dal ventre, su, su, e la presenza di Roberts, su, e splat! Piselli e brandelli di vomito salivano dalla cantina del mio ventre, la polizia stava dicendo addio al mio corpo.

			Pace. Pace. La nausea svanì nell’oscurità di quel camerino come l’eco di una locomotiva, e io accendevo fiammiferi per cercare frammenti e tracce di macchie sulla mia giacca, come se una ricerca più semplice alla luce della stanza accanto dovesse essere meno totale e quindi meno efficace. Mi lavai il viso nell’acqua fredda, ma con cautela, di nuovo con cautela, quasi si fosse trattato di un viso nuovo. E nello specchio i miei occhi erano luminosi, luminosi e allegri come quelli di un uomo di mare quando colgono il sole riflesso nell’acqua: ma quello specchio serviva a equilibrarmi o contribuiva a farmi impazzire? Lo usai tuttavia per pettinarmi e per raddrizzarmi la cravatta. Il colletto della camicia era sorprendentemente fresco; ricordavo la cura con la quale me l’ero messa subito dopo essermi lavato (mentre il cadavere di Deborah giaceva appiattito sul pavimento dell’altra stanza) e mi chiesi se la freschezza che ancora conservava non fosse un piccolo dono della vita per la delicatezza con cui allora avevo toccato quel tessuto. Gerarchie di anime e di spiriti ruotavano nel mio cervello: l’alcol, o un’apparizione di Deborah, mi faceva impazzire come i celti; cercavo di scoprire per quale ragione una camicia avesse uno spirito che le lavanderie distruggono e tenere dita ripristinano. Eppure c’era la prova di quella camicia. Tolta con impazienza per fare all’amore con Ruta, rimessa altrettanto frettolosamente, soggetta al martellamento dell’occhio penetrante dei poliziotti e a una passeggiata sotto la pioggia, a un duello di artiglieria psichica nel bar, a un giro di vomito qui dentro, e ancora inamidata! La mia camicia doveva essere invulnerabile come un io superiore. Ebbi il triste fuggevole pensiero che la mia mente non sarebbe più stata libera di avventurarsi oltre, perché fra tre giorni sarei morto (non so perché, ma mi sembrava un’ipotesi probabile) o in prigione, o più semplicemente distrutto dall’ansia di dover rispondere a domande su domande, e sempre più intollerabili.

			E a questo punto, lungi dal piangere Deborah, la odiai con tutte le mie forze. “Sì,” pensai, “tu continui a tormentarmi!”

			Ma Cherry stava finendo il suo numero. O almeno questa era l’impressione che dava la musica passando attraverso i muri. Guardandomi allo specchio, mi portai la mano sinistra all’occhio sinistro in un burlesco saluto militare e di nuovo le luci s’abbassarono per un istante come nell’altra stanza da bagno, s’abbassarono nella realtà o al centro della mia immaginazione, e dissi a me stesso: “Sì, morrai certamente entro tre giorni.” Poi uscii e tornai al mio tavolo proprio mentre lei finiva le ultime note di I’ve Got You Under My Skin.

			Era un po’ troppo tardi, perché quando mi passò davanti diretta al bar, con un mezzo sorriso professionale sul viso, i suoi occhi si rifiutarono quasi di vedermi.

			“Beviamo qualcosa,” le dissi.

			“Devo bere con certi amici,” rispose lei, “ma venga pure con noi.” E con un sorriso un po’ migliore del primo si diresse verso i tre uomini e le due donne che avevo prima identificato come amici di Tony. Non conoscendo le donne, le squadrò per qualche istante soppesandole, radar contro radar, prima di decidersi a dar loro la mano; poi baciò due dei tre uomini con la cordialità e l’espansività di una vigorosa stretta di mano e, presentata al terzo uomo, l’ex pugile Ike Romalozzo, Ike Romalozzo detto Romeo, ora ricordavo il suo nome, esitò un poco, poi disse “Al diavolo”, con un sonoro e calcatissimo accento meridionale e baciò Romeo per dare anche a lui il benvenuto.

			“Baci come questo potresti anche farteli pagare cinque cocuzze,” disse Romeo.

			“Preferisco darli gratis, tesoro.”

			“Questa ragazza è proprio un fenomeno, Sam,” disse Romeo a uno degli altri due, un piccolotto più o meno sui cinquantacinque, con i capelli grigi, la pelle grigia e coriacea e una bocca larga e sottile. Costui toccò la pietra sulla spilla della sua cravatta bianca come per mettere l’altro sull’avviso. “È l’amica di un amico,” disse Sam.

			“Dacci un altro bacio, cocca,” disse Romeo.

			“Devo ancora rimettermi dall’ultimo,” disse Cherry.

			“Gary,” domandò Romeo, “dove si nasconde il suo amico?”

			“È una domanda che non si fa,” disse Gary. Era un uomo alto e pesante sui trentotto anni, con il naso lungo, il viso paffuto e narici che tagliavano l’aria in modo così netto da far pensare che vi fosse concentrata tutta la sua intelligenza.

			Sam sussurrò qualcosa all’orecchio di Romeo. Romeo tacque. Adesso tacevano tutti. Seduto com’ero a meno di cinque metri dal bar, ero arrivato a concludere che se fossi morto entro tre giorni, sarebbe stato probabilmente Romeo a eseguire l’incarico. Non sapevo se questo pensiero proveniva dalla parte più attendibile del mio istinto o se il mio cervello era semplicemente imbevuto di stupidaggini. Comunque qualcosa stabilì che dovevo affrontare Romeo entro pochi minuti. “Non riuscirai a cavartela con la polizia,” mi diceva il mio cervello, “se non accompagnerai a casa questa ragazza.” E nell’eco di questo pensiero, mi accorsi che gli ispettori se n’erano andati. Mi sentivo in ansia come chi ha appena saputo che deve sottoporsi a un’operazione pericolosa.

			“Faranno un film sulla mia vita,” disse Romeo a Cherry.

			“E come lo chiameranno?” domandò Gary. “Suonato e ciccione?”

			“Lo chiameranno la storia di un ragazzo americano,” disse Romeo.

			“Splendido!” disse Sam.

			“I miei amici hanno trovato uno scrittore che ci sta lavorando. È la storia di un ragazzo che si mette male, si redime e si mette male di nuovo.” Romeo strizzò l’occhio. “Colpa delle compagnie che frequenta. Cattivi consiglieri. Whisky di pessima qualità. Pupe. Non diventa mai un campione. E questo è il prezzo che deve pagare.”

			Romeo non era brutto a vedersi. Aveva neri capelli ricciuti che portava lunghi e folti sui lati e dopo aver lasciato il ring si era fatto rimettere a posto il naso. Gli occhi erano scuri e inespressivi come quelli di un cinese. Aveva messo su peso. Avrebbe potuto sembrare un giovane e prospero dirigente di un’impresa immobiliare di Miami, senza quegli spessi cuscinetti di cartilagine, che aveva alle tempie e che gli davano l’aspetto di chi ha ancora un casco in testa.

			“Chi lo finanzia questo film?” domandò Cherry. 

			“Un paio di tipi,” disse Romeo.

			“Bibì e Bibò,” disse Sam.

			“Non mi credi?” domandò Romeo.

			“Non lo faranno mai un film su di te,” disse Gary. 

			“Se trovano un attore abbastanza bravo da fare la mia parte, verrà fuori un ottimo film,” disse Romeo.

			“Senti, Romeo,” intervenni io, “ho un’idea.” Dissi queste parole dal mio sgabello cinque metri più in là, ma ormai non potevo più ritrattarle. Mi alzai e mi avviai verso di loro. Non era un’idea molto brillante, ma era quanto di meglio fossi riuscito a tirar fuori. Continuavo a sperare che mi venisse in mente qualcosa di più ingegnoso.

			“Sicché hai un’idea,” disse Romeo.

			“Sì,” dissi. “Quando gireranno il tuo film, farò io la tua parte.”

			“Non puoi,” ribatté Romeo con voce blesa. “Non sei abbastanza checca.”

			Romalozzo era stato famoso per il suo subdolo gancio sinistro. E io ero proprio andato a sbatterci contro. Una risata appena repressa partì da Gary, passò a Sam e arrivò sino a Cherry e alle due ragazze. Se ne stavano tutti al bar e ridevano di me.

			“Da bere per tutti,” dissi.

			“Barista,” gridò Romeo, “cinque Bromo Seltzer.” Gary diede una pacca sulla schiena di Sam. “Il ragazzo diventa sempre più in gamba.”

			“Sono un talento non ancora scoperto,” disse Romeo. “Quando sarà finito il film, l’alta società, le pupe più eleganti della metropoli diranno: ‘Ieri sera abbiamo visto a cena Romalozzo.’”

			“Già,” disse Sam, “e quel gorilla s’è mangiato tutta la pizza.”

			“Foie di caviale. Ehi, Frankie,” strillò Romeo al barista. “Porta un po’ di foie di caviale con il Bromo Seltzer.”

			Cherry rise di nuovo. Era una risata insolitamente ampia. Sarebbe stata perfetta e allegra, e un piacere da attendere con impazienza, se non ci fosse stata l’eco di qualcosa di testardo e di smargiasso, un che di stupido da cittadina del Sud. Mi resi conto che dovevo essere stato molto teso per credere che fosse perfetta.

			“Romeo,” disse Cherry, “sei l’uomo più divertente che ho conosciuto oggi.”

			“Mica sono io,” disse Romeo, “è il mio amico. Il mio nuovo amico.” Mi guardò con i suoi occhi opachi. “Sam, non è il mio nuovo amico questo?” domandò.

			Sam mi gettò un’occhiata impassibile. “Be’, Romeo, amico mio non lo è,” disse dopo una breve pausa.

			“Forse è amico tuo, Gary?”

			“Mai visto quel signore in vita mia,” disse Gary.

			“È tuo, Sweetie?” domandò Romeo a una delle ragazze.

			“No, ma è carino,” disse Sweetie.

			“Allora, Honey, dev’esser roba tua,” disse Romeo all’altra ragazza.

			“No, a meno che non ci siamo conosciuti a Las Vegas cinque anni fa. Credo,” disse Honey cercando di mostrarsi servizievole, “che ci siamo conosciuti al Tropicana più o meno cinque o sei anni fa, non ho voglia di contarli, ah, ah.”

			“Piantala,” disse Gary.

			Un mulatto con il viso paffuto da mandarino e la barbetta mi stava fissando dal suo tavolo. Sembrava uno di quegli sparvieri che se ne stanno sulla cima di un albero a guardare leoni e leoncini mentre asportano sangue, bava e carne dalle viscere di una zebra ferita.

			“Ho l’impressione,” disse Romeo, “che non sia amico di nessuno.”

			“È amico tuo,” disse Sam.

			“Sì,” disse Romeo. “È amico mio.” Mi guardò. “Che ne dici, compare?”

			“Non hai chiesto alla signora,” dissi.

			“Vuoi dire la nostra ospite? La signora che cantava prima?”

			Non risposi.

			“Visto che sei mio amico,” disse Romeo, “ti confiderò una cosa. Questa sera la signora è con me.”

			“Mi sorprende,” dissi.

			“Eppure è così.”

			“Mi sorprende veramente,” dissi.

			“Amico, adesso che hai fatto il tuo numero,” disse Romeo, “smamma.”

			“Non puoi trovare un modo più gentile per invitarmi ad andarmene?”

			“Squagliati.”

			Ero pronto ad andar via. C’era ben poco a trattenermi. Ma qualcosa c’era. Era lo scintillare degli occhi di Cherry, fiero e luminoso. Vi attinsi la collera necessaria per affrontare lo sguardo di Romeo. Perché lei si era presa gioco di me, adesso lo capivo, e sentivo una gelida rabbia contro tutte le donne che volevano prendersi gioco di me. Era un altro parente della follia – quella notte avevo reso visita a tanti membri del clan – ma ora dissi: “Me ne andrò quando me lo chiederà la signora, non prima.”

			“Il condannato ha consumato un pasto ristoratore,” disse Gary.

			Non tolsi gli occhi da quelli di Romeo. Continuavamo a fissarci.

			“Finirai per farti male,” dicevano i suoi occhi. “Ho anch’io qualche arma,” rispondevano i miei. Il suo viso divenne dubbioso. Non era più sicuro del proprio vantaggio. E nei suoi occhi non c’erano idee, soltanto violenza. Forse mi credeva armato.

			“L’hai invitato tu questo tipo?” domandò Romeo.

			“Certo,” disse Cherry, “e voi gli avete fatto uno schifo di accoglienza.”

			Romeo rise. Rideva con un suono chioccio, sordo e morto al centro della sua allegria, una risata professionale, la risata professionale di un pugile che ha vinto cento incontri e ne ha persi quaranta, e di questi quaranta, dodici per verdetti sbagliati, sei perché combinati e quattro perché li ha buttati via. La risata insomma di uno che ha imparato a ridere davanti a smacchi di ogni genere.

			“Sapete,” disse Cherry, “questo signore è una celebrità. È il signor Stephen Richards Rojack di cui tutti voi conoscete il programma televisivo.”

			“Già,” disse Sam. “Giusto,” disse Gary. “Certo che lo conosco,” disse una delle ragazze, Sweetie, con la felicità dello scolaro ottuso che risponde in classe a una domanda a bruciapelo. “Sono orgogliosa di conoscerla, signor Rojack,” disse Sweetie. Era veramente un tesoro. Sam sembrava disgustato all’idea di trovarsi lì con lei.

			“E adesso, dal momento che al signor Rojack ci tengo molto,” disse Cherry facendo passare quattro dei suoi profumati polpastrelli sulla mia nuca, “ce ne andremo in un angolino a bere qualcosa.”

			“Tra un quarto d’ora tocca di nuovo a te,” disse il barista.

			“Non ti ho sentito,” disse Cherry, con un sorriso argenteo come se le preoccupazioni degli uomini avessero per lei la stessa importanza degli escrementi degli ippopotami.

			Ci sedemmo a un tavolino con una lampada a forma di candela, a circa tre metri dalla pedana, con il pianoforte e il microfono abbandonato. Standole accanto, mi sembrava di sentire in lei non una sola presenza ma due, una giovane donna biondo-cenere dalle ombre color lavanda e dagli strani fantasmi, una specie di musica per pochi, una creatura con un corpo che non era mai concesso vedere al sole; e l’altra ragazza, sana come una contadina, nata per essere fotografata in costume da bagno, vivace, pratica, linda, di quelle che considerano il sesso un esercizio fisico.

			“Sei ancora arrabbiato?” disse.

			“Sì.”

			“Non devi offenderti,” disse. “Volevano solo prenderti in giro.”

			“Anche tu. Se me ne fossi andato, saresti rimasta con Romeo.”

			“Forse.”

			“E per te non avrebbe fatto differenza.”

			“Questa è una cattiveria,” disse con il tono di una ragazzina del Sud.

			“Dice cattiverie chi vede cattiverie.” Non sapevo bene quel che dicevo, ma la frase le piacque immensamente. Sembravamo due adolescenti. Mi passò rapidamente le dita sotto il mento e alla luce della candela i suoi occhi verdi sembravano pieni di pepe, bagliori di bruno, di oro e di giallo. In quella luce era una vera gatta: occhi da gatta, narici da gatta, bocca esperta da gatta. “Signor Rojack, ne sai di barzellette?”

			“Sì.”

			“Allora raccontamene una.”

			“Più tardi.”

			“Quando?”

			“Quando ce ne andremo di qui.”

			“Sei scortese. Effettivamente...”

			“Sì?”

			“Sciocchezze,” disse con una cantilena meridionale, e ci sorridemmo come due gioielli che hanno trovato una gemma per un socio. Poi ci chinammo in avanti e ci baciammo. Con tutto quell’alcol ci mancò poco che non svenissi. Perché dalla sua bocca uscì uno spiffero dolce e forte che rivelava le cose che lei conosceva, piccole città del Sud e sedili posteriori di automobili, appartamenti in alberghi costosi e anni passati ad ascoltare del buon jazz, un muscolo semplice e onesto nel cuore e il sapore di buoni vini, jukebox e tavole di dadi, volontà caparbia, qualcosa di compromesso, di inerte, di pieno di gas, qualcosa di poderoso e di ottuso come i suoi amici, l’odore del bourbon, anche, la cruda promessa rossa, tanto che chiusi gli occhi e per un secondo o due persi i sensi, lei era troppo per me, non esagero; era proprio come se mi fossi battuto con un uomo più grosso e fossi stato colpito in pieno da un destro, non dal pugno nudo ma dalla mano guantata, e avessi perso conoscenza per un secondo e mi ci fosse voluto un altro lento secondo per riprendermi perché mi attendeva la punizione. Non fu il bacio più gentile della mia vita, ma certo il più potente, c’era in esso un’eco dei ferrei motori di quella nutrita schiera di uomini che lei doveva aver baciato.

			“Baci molto dolce,” disse.

			Sì, sembravamo due adolescenti. Non sentivo il solito particolare miscuglio di attesa e di rispetto, ma un po’ di paura (era come camminare a occhi bendati, con il rischio di precipitare da un momento all’altro da una rampa di scale, ma con dei cuscini in fondo, erano previsti anche quelli nel gioco), e la sensazione che la vita avesse qualcosa da offrire noto soltanto a poche persone, la felicità dell’avere accanto un corpo che provava la mia stessa dolcezza. Avevo paura di fare un movimento.

			“Stupidone,” disse, “sei arrivato lì che sembravi su tutte le spine.”

			“Avevo paura.”

			“Di che?”

			“Voodoo.”

			“Sei tu voodoo. Sei un bongo bongo. Non ti ho presentato perché non eri più amico mio. Eri il re delle pappemolli.”

			“È possibile.”

			“Spaventoso!”

			Arrivò il barista. “È ora che tu vada su.”

			“Non canto più stanotte.”

			“Dovrò telefonare a Tony,” disse lui.

			Cherry aveva l’espressione di un soldato che ha trovato una pesca matura su un albero d’autunno e si è fermato a mangiarla. Tra un momento avrebbe ripreso a marciare. “Telefona a Tony,” disse, “e portaci due doppi.”

			“Non voglio telefonargli.”

			“Frank, voglio che tu telefoni a Tony. Non me ne importa. Davvero. Ma non farmi star male per il fatto che tu stai male.”

			Frank si limitò a guardarla.

			“E poi al signor Rojack non piace quando canto. Gli vien voglia di vomitare.”

			Ridemmo tutti.

			“Sì che gli piace,” disse Frankie. “Mi gettava il malocchio ogni volta che facevo tintinnare un bicchiere.”

			“Il signor Rojack non fa distinzioni nell’uso dei suoi poteri,” disse Cherry. “Ops!” E il bicchiere dal quale stava sorseggiando le sfuggì di mano.

			“Davvero non vuoi cantare?” domandò Frank guardando il bicchiere a pezzi sul pavimento. E, quando lei scosse il capo, si allontanò.

			“Tante grazie, Cherry,” disse.

			“Be’,” disse Cherry, “questo interrompe un momento felice.” Accese un fiammifero e vi soffiò sopra. Poi guardò il portacenere per leggervi il futuro. “Curve pericolose.”

			“Mi credi matto?”

			“Ma no.” Rise allegramente. “Sei soltanto viziato.” Ci baciammo di nuovo. Poco al di sotto del primo bacio. Era effettivamente possibile che ci aspettasse qualcosa.

			“Credo di essere matto. Mia moglie è morta e io ho fatto un buco nell’acqua.”

			“Ti sei lasciato dietro qualcosa di brutto e non vuoi più voltarti?”

			“Appunto.”

			“Io mi sento così da una settimana.”

			L’accompagnatore, un nero, si sedette al piano. Quando passò davanti a Cherry, lei alzò le spalle. Lui allora accennò a una nota melanconica, toccò altre due o tre note melanconiche, e strimpellò qualcosa di svelto e di triste.

			“Forse eri innamorato di lei,” disse Cherry, “ed è per questo che non riesci a riprenderti. Sono le donne che non vedevano l’ora d’esser vedove quelle che urlano ai funerali.”

			Squillò il telefono. “Per lei, signor Rojack,” annunciò Frank indicando con un cenno la cabina accanto al bar. Passando mi accorsi che Romeo, Sam, Gary e le ragazze se n’erano andati.

			“Rojack?”

			“Sì.”

			“Roberts.”

			“Ancora alzato?”

			“Sì, amico, ancora alzato.”

			“Dov’è?”

			“Nel Queens. Stavo per andare a letto.” S’interruppe, con quella pausa virtuosa propria alle autorità.

			“Chi l’ha chiamato?”

			“I superiori.”

			“E che le hanno detto?”

			“La smetta, Rojack, con quel tono da snob. So benissimo dov’è nato.”

			“Davvero? Io invece non so dov’è nato lei.”

			“Figlio di puttana,” disse Roberts. “Lei è sbronzo.”

			“Anche lei,” dissi. “Si sta scolando qualche bottiglia.”

			“Sì.”

			“Credevo non bevesse mai.”

			“Una volta all’anno,” disse Roberts.

			“Sono onorato di fornirle l’occasione.”

			“Maledetto snobbone,” disse Roberts.

			“Siamo molto cattivi stasera,” dissi.

			“Senta, vada via da quel locale,” disse Roberts. “Lì non è al sicuro.”

			“Forse non sono al sicuro ma certo non sto soffrendo.”

			“La ragazza che è con lei.”

			“Sì?”

			“Sa chi è?”

			“Veleno. Puro veleno.”

			“È meglio crederlo, amico.”

			“Ci vogliono persone di tutti i generi, Roberts, per fare un mondo.”

			“Mai sentito parlare di Bugsy Siegel?”

			“Sicuro che ho sentito parlare di Bugsy Siegel. Come si può essere un beone rispettabile se non si è mai sentito parlare di Bugsy Siegel?”

			“Be’, Rojack, la ragazzina che è con lei avrebbe potuto dar delle lezioni a Bugsy Siegel.”

			“Allora perché,” domandai, “canta in un localino aperto alle ore piccole e si fa centocinquanta dollari alla settimana?”

			“Non posso dire altro.”

			Incominciai a irritarmi. “Credevo che dovesse concentrare la sua attenzione su Eddie Ganucci.”

			“Ma il caso Rojack ha avuto nuovi sviluppi.”

			“Che intende dire?”

			“Non ci aveva detto tutto di sua moglie.”

			“Tutto?”

			“O lei sa di che sto parlando oppure no.”

			“Ovviamente non lo so.”

			“Lasciamo perdere.”

			“E questa nuova informazione... è buona o cattiva?” 

			“Venga al commissariato oggi alle cinque e mezzo.” 

			“Tutto qui quello che vuol dirmi?”

			“Ho sentito che stamattina arriva in città suo suocero.”

			“Dove l’ha sentito?”

			“Alla radio.” Roberts rise. Era la sua prima battuta di spirito della giornata. “L’ho udito alla radio. Ora Rojack, mi passi il barista. Gli devo parlare.”

			Quando tornai al tavolo, c’era anche Tony. Sembrava preoccupato. Aveva l’aria di chi ha tante preoccupazioni contrastanti e non sa di quale occuparsi prima. Mi porse una mano molle e mi lanciò una rapida occhiata. L’odio emanava da lui come un odore, sordo e potente, un’essenza di quel putridume che avevo sentito in Cherry quand’ero stato lì lì per svenire. Standogli accanto, il viso di Tony, così pieno di odio, rischiò di farmi venir di nuovo la nausea; c’era in lui una minaccia così vaga (era come respirare in un sacco di plastica) che ebbi all’improvviso il prudente desiderio di congedarmi da tutti e due, e se rimasi dov’ero fu solo perché istintivamente pensai che il peggior momento della soffocazione è sempre il primo. A Cherry dissi con un sorriso: “Pensa un po’! Secondo i poliziotti, dovrei andarmene di qui.”

			“Certi poliziotti sono intelligenti,” disse Tony.

			“In ogni modo si pigliano cura di me. Erano talmente preoccupati che, dopo aver parlato con me, hanno voluto parlare anche con il barista.”

			“Qui non abbiamo mai avuto incidenti,” disse Tony. “Gli incidenti capitano a valanghe fuori, per strada.” Ma aveva di nuovo un’espressione preoccupata, come uno che ha cinque consegne da fare e solo tre fattorini.

			“Oggigiorno è difficile fidarsi di qualcuno,” dissi.

			“Ci sono gli amici,” disse lui.

			“Gli amici si stancano.” Era un’osservazione che non costava nulla.

			“Ora alzati e fa’ il tuo numero,” disse Tony a Cherry.

			“Non mi sento in vena.”

			“Neanch’io mi sento in vena. Non venirmi fuori con questi discorsi.”

			Lei guardò la mia espressione. “Adesso ce l’hai la barzelletta da raccontarmi, signor Rojack?”

			“Ho una poesia,” dissi.

			“Dimmela.”

			“Le streghe non hanno ingegno, disse il debole mago.”

			“È il primo verso?” domandò Cherry.

			“Sì. Vuoi sentire il secondo?”

			“Sì.”

			“È anche l’ultimo.”

			“Sì.”

			“Hula, hula, dissero le streghe.”

			Uscì in una squillante risata, come se una strega d’argento e una strega nera stessero battendo le ali l’una contro l’altra. “Ripetila,” disse.

			“Le streghe non hanno ingegno, disse il debole mago. Hula, hula, dissero le streghe.”

			La ripetei finché l’ebbe imparata a memoria.

			E rispose al cipiglio di Tony con un sorriso vellutato.

			“Lo fai questo numero?” domandò lui.

			“Canterò una canzone.”

			“Come, una canzone?”

			“La poesia del signor Rojack mi ha dato l’ispirazione,” disse Cherry. “O una canzone, o niente.”

			“Va’ su,” disse Tony.

			E quando lei salì sulla pedana, si voltò verso di me e disse: “Farà tutto il numero.”

			Cherry intanto stava confabulando con il pianista. Lo vedevo scuotere il capo con il sorriso debole di un uomo debole. Mentre discutevano le sue dita strimpellavano un riff: “What’s that hear my baby say? Funky-butt, funky-butt, take it away.”

			Cherry sorrise al microfono. “Funky-butt, funky-butt, take it away,” mormorò, e parve aver tratto dal microfono qualche filo elettronico, perché la voce venne fuori ansante e poi il microfono incominciò a fischiare. Vi posò sopra una mano. Sorrise a quella dozzina di clienti che erano ancora nel bar, e disse: “È ora di colazione.”

			Un po’ di applausi.

			“Lo so che abbiamo tutti paura di uscire e di guardare il sole.”

			“Sta piovendo,” gridò il giudice con le due puttane. Qualcuno sghignazzò.

			“Sì, vostro onore, ma in tribunale splende il sole,” disse Cherry, provocando un lento gorgoglio di risate. “Già, abbiamo tutti paura della prima colazione,” ripeté Cherry, “ma io canterò una canzone soltanto. Poi ce ne andremo a casa. Di corsa.”

			“Sta solo scherzando,” disse Tony. La sua voce era ben controllata, ma aveva il fragore represso della lastra di un tombino sollevata dal suo pozzetto e lasciata sull’asfalto. “Sta solo scherzando,” ripeté Tony.

			“E adesso,” disse Cherry, “un bell’applauso.”

			Batté le mani per rafforzare un poco il piccolo annoiato sfregar di palmi che le rispose. Poi il pianista toccò qualche tasto. Cherry si preparava a cantare un inno religioso.

			
			Every day with Jesus,

			Is sweeter than the day before.

			Every day with Jesus,

			I love him more and more.

			
			Fece una pausa, guardò il pubblico e congiunse devotamente le mani. Sembrava stesse per esplodere in una fragorosa risata.

			
			Jesus saves and keeps me.

			He’s the one I’m waiting for.

			Every day with Jesus

			Is sweeter than the day before.

			
			Era la più bella canzone che avesse cantato quella notte, la canzone in cui esprimeva il meglio di se stessa. Mi si affollò nella mente l’immagine di una congregazione battista femminile in una cittadina meridionale: la luce sui bicchieri simile al luccichio dei loro occhiali, le facce bianche e grinzose con rughe verticali sul labbro superiore, la passione sfregiata dal perbenismo, la pazzia nello sguardo, la folle lussuria che batte su tombe vuote, la devozione chiusa in giunture artistiche.

			“Ogni giorno con Gesù, io lo amo sempre più,” cantava Cherry correndo su e giù per le note del pianista con una gioia fanciullesca nella gola, balsamo per le ferite che quelle donne dovevano averle lasciato, eppure c’era arte nel suo canto, perché non le odiava completamente, erano delle streghe certo, delle piccole vecchie streghe odiose, ma avevano provato amore per qualcuno, un nipote o un fratello o un giovane zio morto da tempo, avevano tenuto le vecchie lettere di qualcuno legate con un nastro, o avevano aiutato una ragazza incinta; nelle ghiacciaie dei loro reumatismi scorreva un nervo di vena cristiana, nostalgia nel ricordo di un dolce amante morto e vita nello strazio per ciò che avevano perduto. “Ogni giorno con Gesù, è più dolce del giorno prima. Cantate tutti,” disse Cherry, e io come un maturo allievo di scuola media venuto alla riunione dopo tanti anni di assenza, mi alzai in piedi e cantai con lei, muovendo il bicchiere con ampi movimenti del braccio, come un boccale di birra adibito a pendolo. “Sweter than the day before.”

			Eravamo soli. Gli umori di quell’ebbrezza passavano da lei a me e ritornavano a lei, mentre il pianista interveniva ogni tanto come il topo di un cartone animato che s’intrufola a tratti nella cerimonia nuziale di due gattoni. Ma praticamente non c’era nessun altro. Un ubriaco appena arrivato muggiva l’ultima parola di ogni verso, e le puttane del giudice, che si erano messe a cantare teneramente in falsetto, furono subito zittite da un’occhiataccia del loro compagno. Altri tacevano. Tony era livido. Scendendo dalla pedana, Cherry disse: “E va bene, me ne vado.”

			“No che non te ne vai,” disse Tony, “sei licenziata. Tu sei pazza.”

			“Posseggo una bandiera americana, Tony, e te la manderò per Natale. Ti servirà come tovaglia.”

			“Nella vasca da bagno, piccola, ecco dove canterai d’ora in poi. Ti farò la piazza in tutti i locali della città.” 

			“Vado a cambiarmi,” mi disse Cherry.

			“T’aspetto,” dissi.

			Tony e io restammo soli. Evitavamo a vicenda di guardarci e ce ne stavamo l’uno accanto all’altro come in una gara: la sua presenza contro la mia, due creature marine, sepolte nelle profondità melmose di una grotta, che emettevano i repellenti impulsi delle creature marine. L’oppressione di Tony era torbida, un tanfo di cemento bagnato. Potevo sentirla mentre mi ci seppelliva sotto. Così mi rivolsi a Deborah. Quante volte parlando con lei mi ero portato una mano alla gola, con la netta sensazione che lei mi avesse fatto scorrere un rasoio immaginario da un orecchio all’altro. Niente di strano che credesse nei miracoli. Ora a mia volta mi misi una mano in tasca per toccare il temperino e gli feci fare un piccolo viaggio immaginario sul mio palmo, lo aprii, mentalmente, mi gettai in avanti e sferzai in profondità il collo di Tony attraverso il pomo d’Adamo. “Così si fa,” mi disse Deborah all’orecchio. “Finalmente stai imparando. E adesso metti un po’ di sale nella ferita.”

			“Dove lo trovo il sale?” le domandai.

			“Nelle lacrime di tutti coloro che quest’uomo è riuscito a opprimere. Lo trovi lì il sale. Strofinalo.”

			Così invocai qualche distillato di dolore, e fu talmente forte l’impressione che ne ricevetti da sentire sui polpastrelli i granelli di cristallo bianco con i quali raggiungere il collo di Tony, e qualche parte della mia mente deve averli strofinati.

			Lo sentivo a disagio. Stropicciò i piedi. Poi parlò. “Fa caldo qui.”

			“Sì,” dissi.

			“Mi dispiace per sua moglie.”

			“Terribile,” dissi.

			Non bastò a farlo smettere. “La conoscevo,” disse.

			“Davvero?”

			“Avevo un altro locale, in centro. Ci veniva con degli amici.”

			Cherry era tornata. Aveva una valigia in mano e indossava un abito da passeggio e un soprabito di tela. “Andiamocene di qui,” mi disse e, senza neanche degnare Tony di uno sguardo, si avviò verso la porta. Feci per seguirla, ma il centro della mia schiena mi diceva che Tony avrebbe lanciato un coltello e lo avrebbe lanciato bene. “Sì,” disse Tony, “sua moglie, signor Rojack, era veramente un fenomeno.”

			“Sa,” dissi io a Tony, “è un peccato che suo zio sia così malato.”

			“Oh, la prende bene,” disse Tony.

			A questo punto me ne andai con lei.

			Facemmo colazione in un caffè, un pasto breve e frugale di biscotti inglesi e di tè, restando entrambi in silenzio per quasi tutto il tempo. A un certo punto, mentre accostavo la tazza alle labbra, m’accorsi che mi tremava la mano. Se ne accorse anche lei.

			“Hai avuto un po’ po’ di nottata,” disse.

			“Non è la notte,” dissi, “è il mattino dopo.”

			“Hai paura delle prossime ore?”

			“Ho sempre paura,” dissi.

			Non rise. Annuì. “Io andavo da uno strizzacervelli,” disse.

			“Come mai?”

			“Impulsi suicidi.”

			“Capita alle belle donne.”

			“Non credi che ci sia un momento in cui è giusto uccidersi?”

			“Forse.”

			“Come se fosse la tua ultima possibilità.”

			“Spiegati meglio.”

			“Hai mai vissuto con i morti?” Lo disse con quel suo viso pratico di americana.

			“No,” dissi. “Non credo, almeno.”

			“Be’, io ho vissuto con papà e mamma per tutta la mia adolescenza. Ed erano morti. Morirono quando avevo quattro anni e cinque mesi. In un incidente d’auto. Così sono cresciuta con un fratello maggiore e una sorella maggiore.”

			“Erano buoni?”

			“No, Cristo,” disse Cherry. “Erano mezzi matti.”

			Si accese una sigaretta. I cerchi sotto i suoi occhi riflettevano stanchezza, e verso le palpebre il verde tendeva al violetto, per sbiadire poi lungo la guancia sino al giallognolo di un’ammaccatura. “Quando si vive con i morti,” disse, “si viene a scoprire che c’è un particolare giorno di un particolare anno in cui sono pronti ad accoglierti. E tu devi approfittare di quel giorno. Perché se non ne approfitti, puoi morire un giorno in cui nessuno ti aspetta e ti tocca vagare da solo. È per questo che, quando viene, l’impulso è così violento. Io lo so. Per me c’è stato questo giorno. E non ne ho approfittato. Sono corsa invece da uno strizzacervelli.”

			“Be’,” dissi, “forse quel giorno puoi avere la tentazione di morire. Ma se hai la tentazione e la vinci, la prossima volta non vai più tanto vicina al suicidio. Forse, qualunque cosa sia, non può più tormentarti con tanta violenza.”

			“Sei un ottimista.” Mi toccò la mano. “Sei ancora spaventato?” domandò.

			“Non tanto.” Ma mentivo. La paura si era insinuata in quell’ultimo discorso virile. Non aver paura della morte, essere pronto ad affrontarla: certe volte pensavo che l’idea di morire facesse più orrore a me che a chiunque altro dei miei conoscenti. Ero così inadatto a quel momento. “Per quanti giorni ci sarà ancora luna piena?” domandai.

			“Ancora tre,” disse.

			“Sì.”

			“Quando dici che hai paura,” disse, “pensi alle donne?”

			“Ci sono momenti in cui non credo di trovarmi bene con loro.”

			“No?”

			Stavo per dirle qualcosa che non avevo mai detto a nessuno. “Non vorrei dare troppa importanza alla cosa,” dissi.

			Non aggiunsi che, quando ero a letto con una donna, raramente mi sentivo un creatore di vita, ma piuttosto un pirata che compie una scorreria contro la vita, e perciò in qualche punto dentro di me (sì, questo era un elemento importante della mia paura) temevo il giudizio che doveva essersi formato oltre l’utero di una donna. Sentivo un rivoletto di sudore scorrermi lungo la schiena.

			“Beviamo qualcosa?” domandai.

			“Non possiamo andare a casa mia,” disse Cherry. “Tony telefonerà ogni quarto d’ora. Poi manderà qualcuno a vedere.”

			“Be’, neanche da me possiamo andare. Non ci saranno altro che cronisti, amici, gente con la quale ho rapporti di lavoro e... membri della famiglia.” Barney Oswald Kelly stava per arrivare. Almeno se Roberts aveva detto la verità, e perché non avrebbe dovuto dirla? Il pensiero di mio suocero, che in tutta la mia vita coniugale avevo visto meno di otto volte, ma che conoscevo abbastanza per temerlo profondamente, era però un argomento troppo vasto. Perciò lo misi completamente da parte, nello stesso modo in cui si può staccare la propria mente dalla contemplazione delle sterminate pianure asiatiche. “Sì,” dissi, “meglio stare alla larga dal mio appartamento.”

			“Non voglio andare in albergo,” disse Cherry.

			“No.”

			Sospirò. “Ho un altro posto. Un posto molto speciale.”

			“Lo tratterò con rispetto.”

			“È troppo presto per andarci,” disse. 

			“Non abbiamo scelta principessa.”

			“Oh, Stephen,” disse Cherry. “Hula, hula.”

			
		

	
		
			Capitolo quinto
Una catena di abitudini

			Prendemmo un taxi per il Lower East Side dove, nel freddo e piovoso mattino di marzo, con un grigiore in cielo a far coppia con il respiro di quelle umide strade cittadine, salimmo i cinque piani di un casamento, su per quelle scale intrise dell’odore dolciastro del legno ammaccato e in putrefazione di un deposito sotterraneo di vini a buon mercato; a ogni pianerottolo c’erano lampadine sporche e coperte da una gabbia di filo di ferro, con grovigli di polvere fitti e intricati come muschio. C’erano le immondizie su quei pianerottoli e l’aroma acuto e piccante della cucina portoricana, quell’odore di aglio, di viscere di porco e di condimenti incompatibili fra loro: una brulicante miseria. A ogni piano era aperta la porta della latrina e il vapore umido filtrava dal pavimento. Il fetore di quelle tubature esprimeva l’orrore della vecchiaia, diceva quanto sia brutta la malattia e quanto ripugnanti i vecchi intestini incancreniti. Salendo quelle scale, più che un amante ero un soldato che attraversava un paese nemico. “Se qui fallisci nell’amore,” diceva quella puzza, “ti aspetta un’esistenza vegetativa come la mia.” Si udivano note di mambo e una bambina che urlava spaventata a morte, come se la picchiassero con letale violenza; a ogni pianerottolo, gli usci si socchiudevano e occhi bruni venivano a sbirciare, all’altezza di un metro e mezzo, di un metro o anche di trenta centimetri dal pavimento: erano gli occhi di bambini di un anno che non avevano ancora imparato a reggersi in piedi.

			Cherry tirò fuori le chiavi e aprì la porta affaccendandosi su due diverse serrature, e i chiavistelli schizzarono via con un rumore metallico, stranamente sepolcrale per due cilindri così piccoli. Percepivo l’attenzione delle orecchie collegate a tutti quegli occhi, vispi come scimmiette, che ci stavano guardando.

			“È così tutte le volte,” disse Cherry. “Sono venuta qui alle tre del mattino e all’una del pomeriggio, e loro sono sempre a sbirciare dietro la porta.” Si tolse il cappotto, si accese una sigaretta, la posò, andò ad accendere la stufetta a gas, e poi aprì una credenza dalla quale trasse due bicchieri e una bottiglia e versò da bere.

			Il frigorifero era un vecchio e scassato scatolone a doppia porta e il sudicio odore del ghiaccio del fiume emanava anche dai cubetti grigio piombo che Cherry scalpellò fuori dalla vaschetta del ghiaccio. Avrei voluto aiutarla, ma lei compì l’operazione vibrando un deciso colpo di taglio con la mano sullo scalpello del ghiaccio, e continuò a parlare tranquillamente mentre lavava i cubetti nell’acquaio e i tubi dell’acqua ringhiavano come vecchi cani molestati nel sonno.

			“Mia sorella abitava qui,” disse. “Voleva studiare pittura e io l’aiutavo un po’. Se li è comprati lei questi mobili.”

			“Poi ha traslocato?”

			Una pausa. “Adesso è casa mia. Certe volte mi sento in colpa,” disse, “a tenerla senza adoperarla quasi mai mentre tutte quelle famiglie sono lì pigiate una addosso all’altra. Ma era la casa della mia sorellina e non voglio lasciarla.”

			C’era soltanto la stanza dove eravamo noi, un locale di otto metri per quattro, che faceva insieme da soggiorno, sala da pranzo, cucina e camera da letto. Sulle pareti l’intonaco era bianco e pieno di crepe e i colori dei mobili erano ingenui: rosso pomodoro, arancione, verde, quei colori insomma pieni di voglia di vivere che può scegliere una ragazza che non sa nulla della moda per il suo primo anno a New York. C’era un letto matrimoniale senza testata, un divano con una gamba rotta, un tavolo da bridge, due sedie pieghevoli di metallo, una seggiola di tela da regista e un cavalletto. Sulla parete si vedevano numerosi dipinti appesi senza altra cornice che dei listelli di pino larghi, e in fondo all’appartamento due finestre che si aprivano fortunatamente su un orizzonte abbastanza profondo. Lì, oltre la facciata posteriore del casamento, c’era anche un cimitero, uno dei pochi rimasti nell’isola di Manhattan.

			“Sono di tua sorella?” chiesi. Non avrei voluto farle questa domanda, ma sentivo che la stava aspettando. 

			“Sì.”

			“Lasciameli guardare.”

			Ma improvvisamente mi sentivo nervoso, un segno di stanchezza, il solo segno di stanchezza che mi accadesse di provare: la mia adrenalina aveva acceso un nuovo fuoco con la nuova bibita. Nelle prossime ore, o il giorno dopo, sarebbe giunto il momento in cui mi sarei sdraiato a dormire, a cercare di dormire, e allora i ricordi della notte passata si sarebbero levati come i cadaveri di un campo di battaglia. Adesso ero ancora chiuso nell’alcol, una carrozza d’oro foderata di velluto rosso: installato lì dentro potevo attraversare il campo di battaglia e guardare il viso tumefatto di Deborah che si levava da ogni cadavere.

			Non volevo guardare i quadri. Avrei potuto vedere troppo, e c’erano tante cose tristi nella sorella di Cherry, confusione, eccessi e stillicidi, un rosso margine di follia totalmente instabile.

			Questi quadri erano in melanconico contrasto con il rosso pomodoro e il verde acceso dei mobili. Doveva essere stata una ragazza esuberante. Esitavo a procedere. Sentivo una tensione simile al sapore del morso nelle mascelle di un cavallo che ha voglia di galoppare. In parole semplici, ero come un fumatore di sigarette che è stato tre giorni senza una cicca... In fondo avevo voglia di sesso, non per piacere né per amore, ma per placare questa tensione: ignorando la stanchezza plumbea, quasi sensuale, che mi ero sentito in cuore salendo le scale, avevo bisogno di sesso, lo desideravo moltissimo. Tuttavia non potevo mentire; avevo intuito che i quadri di sua sorella erano qualcosa di più di una siepe da superare il più piacevolmente possibile; erano l’ingresso a qualche proprietà privata. Andando oltre, avrei potuto rovinare tutto. Eppure i quadri mi innervosivano; erano indiscreti.

			Ma non potevamo cominciare con una bugia. Adesso era come se avessi avuto una sorta di intelligenza disperata, come se dalla fine del mondo fosse arrivato un messaggio per annunciarmi che ero ormai vicino alla fine del mondo. Se dovevo giocare ancora una volta, be’, non avrei tenuto da parte i soldi per tornare a casa, avrei puntato subito tutto quello che avevo. “Non posso mentirti,” dissi. “Non voglio.”

			“Bene,” disse Cherry.

			“È successo qualcosa a tua sorella, vero?”

			“Sì.”

			“È crollata?”

			“È crollata e poi è morta.” Non c’era emozione nella sua voce. Qualcosa di piatto e di sottile si era posato su quell’episodio.

			“Come è morta?”

			“L’uomo con cui usciva la maltrattava. Non era altro che un magnaccia. Una notte la picchiò e lei non si rimise più. Tornò qui strisciando. Mi chiese di aiutarla.” Cherry fece ruotare il suo bicchiere in piccoli cerchi, facendo tintinnare i cubetti di ghiaccio, come per esorcizzare una maledizione. “Poi, un paio di giorni dopo,” disse in un tono quasi gaio, “aspettò che fossi uscita, si prese trenta pastiglie di sonnifero e si tagliò un polso. Dopodiché si alzò dal letto e andò a morire davanti a quella finestra. Credo che intendesse buttarsi giù. Voleva finire in un cimitero, immagino.”

			“E cosa ne è stato del magnaccia?” mi decisi a chiederle.

			Il viso di Cherry assunse l’espressione che ha un fantino piccolo e duro nel rievocare una corsa truccata. Apparve sulla sua bocca qualcosa di crudele e di deciso. “Ho fatto in modo che ci si occupasse di lui.”

			“Lo conoscevi?”

			“Non ho più voglia di parlarne.”

			Avevo la mente lucida del procuratore distrettuale che avrebbe fatto carriera come chirurgo. “Conoscevi quel magnaccia?”

			“Non lo conoscevo. Lei ci andava insieme solo perché era quasi impazzita. Era stata innamorata di un altro. E l’aveva perduto. Per causa mia. Io le avevo portato via l’amichetto.” Cherry rabbrividì. “Non avrei mai creduto di poter fare una cosa del genere, ma la feci.”

			“Era Tony?”

			“No, Gesù, naturalmente non era Tony. Era Shago Martin.”

			“Il cantante?”

			“No, l’esploratore!”

			Cherry vuotò il bicchiere e lo riempì di nuovo. “Vedi, caro,” disse, “cerca di capire, mia sorella era soltanto una delle sei ragazze che aspettavano Shago ogni volta che lui passava da New York. Mi sembrava che gli fosse legata troppo, era ancora una bambina, in fondo, e così una sera uscii con lei e con Shago nella speranza di troncare la loro relazione, e crack! Diventai a mia volta una delle sei ragazze che lo aspettavano a New York. Il fatto è che Shago è uno stallone, signor Rojack.”

			Questa parola piombò sulla parte molle del mio ventre come un pugno. C’era qualcosa di definitivo in quel verdetto, come se fosse uscito da una specie di girotondo sessuale al quale giocavano soltanto i grandi. Tutti i grandi neri e le grandi bianche.

			“Scusami se ti faccio perder tempo,” dissi.

			Improvvisamente scoppiò a ridere. “Mica l’ho detto per umiliarti. E poi non era soltanto questo. Mi ero innamorata di Shago. E dopo un po’ anche lui si era innamorato di me. Non poteva essere diversamente. Una ragazza bianca del Sud carina come me. Credo che, quand’è innamorato, un uomo non sia più stallone di qualunque altro uomo nelle stesse condizioni.” Sorrise. Un sorriso pieno di malizia.

			“Be’, a me succede di sentirmi uno stallone proprio adesso,” dissi. Era vero. Incominciavo a reagire a quel colpo al ventre e sentivo di nuovo un’aspra eccitazione. Rivedevo il volto di Deborah che mi guardava nell’obitorio con quel suo occhio verde, ma non avevo più paura, mi sentivo invece padrone dell’odio che c’era in quell’occhio.

			“Mi sento piuttosto eccitata anch’io,” disse Cherry.

			Fu in quest’atmosfera che ci preparammo ad andare a letto. Spiegò un paravento intorno all’acquaio e vi si nascose dietro per spogliarsi, mentre io mi toglievo i vestiti di dosso e mi rifugiavo rabbrividendo tra le lenzuola del suo piccolo letto a due piazze, lenzuola costose (doveva averle portate lì lei, non sua sorella), e tremavo dal freddo perché il gelo ferreo dell’inverno in un casamento popolare aveva impregnato la stoffa. Pensai ai camposanti e al cimitero lì di fuori e all’arco romanico di pietra della Sever Hall a Harvard – erano vent’anni che non pensavo alla Sever Hall, forse perché in vent’anni non avevo mai avuto tanto freddo – ma compresi in quell’istante che avrei potuto spogliarmi nudo anche al Polo Nord, era come se tutto il ferro che c’era in me si fosse raccolto per affrontare con coraggio il soffiare dei venti.

			Cherry sgusciò fuori da dietro l’acquaio. Con una vestaglia color carne e il doloroso sorriso professionale di una modestia cento volte ignorata, mi scivolò pudicamente accanto.

			Il suo sedere era effettivamente un capolavoro: con le mie mani su di lei, la vita rifluì in me attraverso tutti i ghiacciai della mia stanchezza. Ma non ci unimmo come due amanti, piuttosto come due animali d’umore sereno, che hanno percorso un sentiero nella giungla per congiungersi in una radura. Eravamo pari. Facemmo dunque all’amore senza preliminari. Non aspettai più di trenta secondi prima di penetrarla. Gli inganni del suo corpo e della sua vita si raccolsero su un piatto della bilancia per far da contrappeso a ciò che potevo mettere sul mio: sino a quel momento la sua vita era uguale alla mia, bene contro bene, male contro male, e la visione sommersa del mio sesso si muoveva libera dalla vanità come dalla fretta di dare piacere. C’era qualcosa di distaccato in quell’atto, come se fossimo stati due ballerini professionisti, soli di notte a eseguire un lungo e lento esercizio su una pista illuminata dalla luna. Sentivo di poter continuare all’infinito. La spossatezza mi aveva reso libero. Vivevo in qualche acqua profonda al disotto del sesso, in qualche tunnel di sogno dove lo sforzo era finalmente liberato dal costo. Cherry era squisita. Era squisitamente sensibile. Non mi ero aspettato di meno. Un fresco senso biondo di ombre violacee viveva nelle pieghe della sua carne.

			Ma soltanto l’atto era tenero. Non c’era niente di affettuoso in lei, né amore in me; ci incontravamo in qualche profondità sotto le luci e i sali dei nostri occhi e delle nostre menti. La stanchezza mi aveva quasi ammazzato: non avevo più cervello, né lucidità, né orgoglio, né desiderio, né dolore, era come se la membrana del mio passato si fosse mutata in pelle morta da staccare. Da quella grande distanza, quasi fossi stato un osservatore sulla luna, avevo la lontana consapevolezza che il mio fiato potesse essere sgradevole e che i suoi polmoni espirassero in risposta un’aria di ceneri e di tomba; ma questa putredine di alcol e di nicotina che ci stavamo scambiando non aveva nulla a che fare con quella parte di me che adesso era viva. Viaggiavo (a occhi sigillati) per qualche notte dello spazio interno, di nulla conscio se non della mia volontà – un involucro di ferro intorno al mio cuore – e della sua, ancorata come una cintura d’acciaio intorno al suo utero. Arrivammo al momento che poteva essere paragonato alla parte centrale di una corsa, eravamo come dei ciclisti prigionieri del loro pedalare, un giro dopo l’altro, intorno alla pista; presto non saremmo stati altro che un ritmo, ma un ritmo che non sarebbe stato altro che un ritmo e che ci avrebbe trascinati sino a un culmine che, ora lo sapevo, non sarebbe mai venuto, e nel pieno di questo vortice lei appiattì le dita sulla mia nuca con un piccolo gesto deciso come a chiedere “Vuoi adesso?”; ma per un istinto invincibile, dissi: “No, non voglio... non posso finché non ti togli quella roba...” Ed era la prima volta in vita mia che lo dicevo, e lei si spostò, e io ero fuori, uno shock paragonabile a quando si batte la testa contro una trave troppo bassa, e allora cercai quell’ostacolo gommoso che tanto detestavo, lo tirai fuori con le dita e lo gettai lontano dal letto. Come uno che in un freddo giorno d’inverno torna a tuffarsi in una piscina calda, adesso ero di nuovo in lei, e le nostre volontà si incontravano in una gara simile a uno scambio d’occhiate, che si prolunga all’infinito, volontà che, sentendosi uguali, incominciano finalmente a inumidirsi e a spargere lacrime, ad ammorbidirsi in una specie di luce che viene di nuovo esclusa dalla volontà di trattenere le lacrime, acciaio contro acciaio, finché l’acciaio non si mette a luccicare di una bruma rugiadosa e viene asciugato e si inumidisce ancora. Attraversavo una grotta di luci curiose, luci smorzate, come lanterne colorate in fondo al mare: una fuggevole visione di quel tremolio di guglie ingemmate, di quella città celeste che mi era apparsa mentre Deborah spirava nella stretta del mio braccio, e arrivò una voce come il sussurrare di un bimbo nella brezza, talmente debole che potevo appena udirla. “La vuoi?” domandava. “La vuoi davvero? Vuoi finalmente conoscere l’amore?” E allora desiderai qualcosa che prima non avevo mai conosciuto, e nel rispondere era come se la mia voce si fosse allungata sino alle sue radici. “Sì,” dissi, “certo che voglio, voglio l’amore.” Ma come un vecchio e cortese gentiluomo, un’arida sarcastica parte della mia mente aggiunse: “Del resto, che cos’ho da perdere?” E la voce, con un’ombra di terrore, disse: “Oh, hai da perdere più di quanto tu non abbia già perso, fallisci in amore e perderai più di quanto non immagini.” “E se non fallisco?” ribattei. “Non fare domande,” disse la voce, “scegli!”; e un continente di paura germogliò in me, levandosi come un drago, e, come se io sapessi che la scelta era decisiva, aprii gli occhi terrorizzato, e il viso di lei era bello sotto di me in quel mattino piovoso, i suoi occhi erano dorati di luce, e lei disse: “Oh, amore, certo.” E io dissi certo alla voce interna, e sentii l’amore entrare in me volando come un uccello dalle grandi ali, come un battito di ali sulla mia schiena, e sentii lei che si scioglieva in lacrime, e un dolore grande e profondo, come rose annegate nel sale del mare, straripò dal suo utero e mi inondò come dolce miele, balsamo per le piaghe dolenti della mia anima e, per la prima volta in vita mia, senza attraversare il fuoco o sforzare le pietre della mia volontà, eiaculai risalendo dal corpo anziché scendendo dalla mente, non potevo trattenermi, in me si era spezzata una specie di barriera, finalmente, e il miele che lei mi aveva dato potevo soltanto restituirglielo, tutta dolcezza per il suo grembo, seme nella sua fica.

			“Figlio di puttana,” dissi, “è dunque di questo che si tratta.”

			E la mia bocca cadde come un soldato esausto sul cuore del suo seno.

			Fu così che mi addormentai. Scivolai lungo un piano inclinato, un rimbalzo e un tonfo attutito dai cuscini. Poi la mia carne emanò un dolce sospiro di stanchezza: entrai nel sonno come una barca che raggiunge la banchina sfruttando l’ultimo residuo del suo slancio, a motori spenti: fu un attimo delizioso nel quale mi resi conto che nulla sarebbe avvenuto, che nessuna interruzione mi avrebbe distolto dal riposo.

			Una volta, tanto tempo prima, negli anni in cui il nostro matrimonio era sostenuto dal gusto della crudeltà, più battaglia che piacere, mi era capitato di dire a Deborah, una sera in cui tutto era andato male: “Se fossimo innamorati, dormiremmo l’uno nelle braccia dell’altro e non vorremmo mai spostarci.”

			“Ma io, caro, tremo dalla febbre,” aveva risposto Deborah.

			Mi addormentai con le braccia intorno al corpo di Cherry. Passarono le ore, quattro ore, cinque ore... risalii come un tuffatore, sostando a ogni livello, e il mio corpo si svegliava a mano a mano che io emergevo. Quando finalmente aprii gli occhi (ero già pronto a farlo dieci minuti prima che me ne venisse il desiderio), sapevo che in quella stanza andava tutto bene. Fuori invece tutto andava male. La consapevolezza proveniva dal di fuori, proprio come un bambino nero potrebbe capire una certa mattina di essere nero. Non avevo voglia di toccarmi il polso. Ero un assassino, sì, un assassino. E non c’era fretta di far qualcosa che non fosse di studiare Cherry. A ogni fase del suo sonno, i suoi lineamenti cambiavano. Era profondamente addormentata. Maschere di avidità e di crudeltà vennero a disegnarsi sul suo viso, si intensificarono al massimo, si dissolsero travolte dalla loro stessa forza. Di sotto si dispiegò il viso tenero di un bimbo. Era come guardare un film che concentrava in un minuto la metamorfosi delle settimane nelle quali il duro involucro di un bocciolo si spezza e si apre il fiore. Poi, bruscamente, il fiore appassì. Un nuovo germoglio, duro, dalla punta spinosa, salì dalle foglie morenti, un volgare egoismo percorse la durezza del suo aculeo, un’espressione sensuale protesa verso di me nel sonno, il calcolo spietato di una femmina che ha dolcezze da vendere; ora Cherry attingeva cupidigia dai propri arti, la scienza di una puttana; i suoi lineamenti si tuffarono in una crema di ruberie passate, lapparono i bordi della cagliata, si inacidirono, una maschera acida di delusioni, di carognate, di autocompassione meschina, sì, la maschera era di nuovo dura, ma salì alla superficie, si frantumò e dal sonno tornò a sorridermi una biondina di diciassette anni con la pelle quasi luminosa, una fanciulla d’oro, una bella pesca della Georgia, un dolce frutto, un prodotto nazionale.

			Le toccai la punta del naso. Un buffo nasino con la punta rialzata a rendere completamente visibili le narici, narici fiduciose e pronte a respirare l’aria che avevano davanti.

			Allora mi venne voglia di svegliarla. Avevo bisogno di chiacchierare un poco e mi concentrai nel desiderio che si svegliasse, con tanta intensità che incominciò ad agitarsi. Ma poi, come se la stanchezza che doveva smaltire avesse irradiato una specie di panico all’ipotesi di non essere adeguatamente soddisfatta, il suo viso invecchiò bruscamente e le fece assumere l’aspetto di una donna di mezza età: un’ansia tormentata le disegnò rughe di preoccupazione intorno al naso e le arricciò la bocca; gemeva come un’invalida e pareva gridare: “Sto male se mi sveglio, tutte le mie vite devono tornare a unirsi nel sonno”, e allora pensai: “Va bene, dormi pure tranquilla.” Cherry si rilassò. Un sorriso e una piccola smorfia divertita animarono la curva delle sue labbra socchiuse.

			C’era un orologio sopra di me. Erano le tre e mezzo del pomeriggio. Avevo un appuntamento con Roberts per le cinque e mezzo. Perciò mi alzai, distaccandomi da me stesso come un artista e, senza alcun desiderio di turbare il suo riposo, mi rivestii nella stanza calda e asciutta. La stufetta a gas era rimasta accesa e l’aria era densa, ma le esalazioni venivano scaricate attraverso il caminetto, e di conseguenza non c’erano cattivi odori. Immaginai per un attimo di essere nelle stesse condizioni di una torta in un forno che si sta scaldando, sì, era questo lo stato della mia pelle. Mi vestii senza preoccuparmi di cercare un rasoio. Mi sarei fatto la barba a casa. Prima di andarmene, mi fermai a scrivere un biglietto: “Ehi, stai dormendo sodo. Che spettacolo! Ci vediamo presto, bella, spero.”

			Dopodiché, mi domandai dove sarebbe stata quando avessi potuto tornare. Ancora una volta mancò poco che la svegliassi. “Cercherò di trovarmi qui stasera,” aggiunsi tra parentesi ai piedi del foglio. “Se devi uscire, lascia scritto dove e quando”, e conobbi un istante di angoscia totale. Sarei mai tornato in quella stanza? Il pensiero di Leznicki mi scavava una tomba nello stomaco.

			Mi richiusi la porta alle spalle, piano piano per evitare che lo scatto della serratura facesse troppo rumore, e scesi le scale sentendomi addosso gli occhi dei portoricani. Per la strada l’aria fresca mi entrò nei polmoni come un complicato messaggio d’allarme. Ero tornato nel mondo, il clacson di un’auto mi sferzò l’orecchio come il grido di uno strillone in una triste notte di capodanno, s’annunciavano insidie dappertutto. Ero ancora ubriaco, immagino. La testa era lucida, troppo lucida, c’era una forte emicrania dietro gli occhi, non era molto dolorosa ma si sentiva che sarebbe durata più di un giorno. Il mio corpo era ubriaco. I nervi erano vivi, la carne rinnovata: era quasi un piacere camminare, perché sentivo tutti i piccoli movimenti che compongono un passo. E l’aria mi s’infilava nel naso con tutta la storia dei suoi incontri: tutte le anime compromesse dei morti restituiti dal fiume, il selciato delle strade permeato dai carri a cavallo dell’ultimo secolo ambizioso, cani oltre l’angolo, grasso di hot dog da una teglia, rancido condimento del povero in fregola, scappamento del gas da un autobus (quella mummia egiziana che vive sotto la putredine), un momento di irrigidimento e di soffocazione come in una rissa di bambini nella quale si rischia di essere schiacciati da un prepotente (Deborah era probabilmente morta con un odore del genere nei polmoni), e poi udii dall’altra parte della città, al di là dello Hudson, nei cantieri del Jersey, il sibilo acuto di una locomotiva che mi portò su un treno della notte lanciato in pieno West, con il suo ferreo fischio a squarciare il buio. Cento anni prima, treni precursori avevano lacerato la prateria e i loro fischi avevano gelato i nervi. “Attento,” diceva quel suono, “fermati dove sei. Dietro questa macchina viene un secolo di pazzi e un calore che può consumare la terra.” Quale fruscio devono aver conosciuto quei primi animali.

			Presi un taxi. L’autista fumava un sigaro e per tutta la strada parlò di Harlem e del suo assoluto rifiuto di entrarvi. Alla fine mi isolai da quel rumore e restai seduto lottando con un vorace desiderio di bere. Non so se lo avevo mai sentito con tanta intensità: urlava dentro di me come un vaso appena spezzato può stridere invocando lo stucco (quell’attimo in cui avevo pensato a Leznicki aveva diviso una delle mie metà dall’altra). Sedevo rigido sul sedile posteriore del taxi mentre un sudore debole e malsano mi stillava sugli abiti: a tanto ero ridotto dallo sforzo di non dire all’autista di fermarsi ogni volta che passavamo davanti a un bar. Ricordo di aver stretto le mascelle, molare contro molare, per resistere, sapendo di essere a una svolta, sapendo che se bevevo adesso, io che amavo bere, io che avrei potuto avere whisky al posto del sangue, avrei superato quell’angolo e sarei stato agguantato e il whisky sarebbe stato il mio oppio. No, dovevo sopravvivere a quella giornata, resistere, dovevo resistere, senza più bere, fin quando non fossi stato di nuovo con Cherry: questa era la prima esigenza del mio nuovo contratto, di quel momento del mattino in cui avevo stipulato un accordo. Allora pensai a Ruta e il desiderio di bere aggiunse lei a tutto il resto. Nauseato, umidiccio, tremante dal panico, mi avvenne egualmente di pensare a lei su quello sfondo di fiori fatti con fiocchi di velluto rosso, pepe rosso per il desiderio, paradiso di Satana al pensiero di tuffarmi in un bar e di telefonarle.

			“Ruta, ricordi il tuo amico dottore, il folle dottore che non era migliore del suo paziente?”

			Una pausa. “Ah, sì, il genio.”

			“Il genio ti vede seduta in grembo a uniformi blu.”

			“Quelli della gendarmerie di New York sono belli in certi casi.”

			“Contempleresti l’ipotesi di separarti da loro?”

			“Solo per un esame molto approfondito, geliebter Doktor.”

			“Vieni da me per un consulto.”

			“Ma hai cambiato studio.”

			“T’aspetto all’Irish Bar di First Avenue...”

			Avremmo bevuto per ore, prima di sparire in qualche cimiciaio di albergo tedesco, su un letto fortificato dalle folli molecole di mille fornicazioni, di cento sodomie e del gioco diabolico delle lingue. Ce la saremmo spassata per un pezzo, due giorni, tre giorni, e cinque bottiglie vuote ai piedi del letto.

			Il cuore aveva ripreso a saltellare come un uccello in gabbia. Ero scatenato. Come un ladruncolo di terz’ordine avevo venduto la notte scorsa i miei gioielli al diavolo, e li avevo di nuovo promessi stamattina a un sussurro di bimba. Avevo letteralmente la sensazione di seminare su due solchi diversi, nel mare dell’utero di Cherry, nel ricco annientamento della cucina di Ruta. La seconda volta che avevo fatto all’amore con Ruta... dove l’avevo posato allora? Non riuscivo a ricordarmene, e questo passare dal diavolo alla retta via sembrava ora gonfio d’importanza, più importante di Leznicki, di Deborah e del padre di Deborah; il mio cuore scalpitava come un cavallo: era persino più importante del desiderio di bere.

			Sapete cos’è la psicosi? Ne avete esplorato le caverne? Ero arrivato al limite dei miei nervi. Si stavano tendendo dietro di me, li sentivo vicini a spezzarsi.

			“Mi chiama e io neanche mi volto a guardarlo. Ma c’è uno sbirro all’incrocio...”

			La mia mente stava partendo all’inseguimento del milione di spermatozoi del suo sperma perduto, il mio cervello si sollevava sulla sua scia, deciso a volare lontano.

			“E lui la mette giù dura. In questa città gli sbirri hanno una fifa blu dei musi neri.”

			“Si fermi qui,” dissi.

			“Insomma, per farla breve...”

			“Prenda i suoi soldi.”

			L’aria fresca mi rianimava. Passai davanti a un bar. Continuai a camminare. I miei piedi mi portarono oltre.

			Il sudore aveva smesso di gocciolare, adesso veniva giù a fiumi. Ero debole, ma stavo ritrovando le diverse parti di me stesso: professore universitario, personaggio televisivo, membro marginale della buona società, scrittore, sospettato dalla polizia, libertino, amante di freschissima data di una cantante chiamata Cherry. Avevo radici, come qualsiasi malerba: padre ebreo, ceppo di immigrati; madre protestante, famiglia di banchieri del New England, seconda serie. Sì, ero tornato tra i vivi. Potevo passare davanti ai bar. Si susseguivano come pietre miliari e, soddisfacendo il mio senso della distanza, procedevano in un’altra direzione a partire dall’incrocio dove era stato teso un agguato. Adesso mi sentivo piccolo come un uomo d’affari con un tal carico di preoccupazioni che quasi valgono una bancarotta.

			Comprai parecchi giornali, presi un altro taxi, e tornai nel mio appartamento. Lungo la strada, mi diedi alla lettura. Non c’era bisogno di leggere resoconti con molta attenzione. Inzaccheravano le prime pagine, parlavano di suicidio, fornivano particolari su Deborah e particolari su di me, metà esatti e metà imprecisi, promettevano nella loro eccitazione un materiale da sfruttare per altri due giorni e magari anche un articolo per la ricapitolazione di fine settimana, accennavano con molta cautela all’interessamento della polizia, annunciavano che io non ero rintracciabile per un commento, che Barney Oswald Kelly non era rintracciabile per un commento e che lo studio televisivo e l’università non intendevano esprimere pareri. Si citava un non identificato collega d’insegnamento per aver detto: “Formavano una splendida coppia.” Due giornali avevano stampato la stessa fotografia di Deborah. Era una foto orribile e vecchia di qualche anno. “Giovane bella signora dell’alta società si butta dalla finestra”, diceva il titoletto sopra la fotografia, e sotto c’era Deborah con un’aria grassa, brutta e un po’ idiota perché stava scendendo da una berlina per assistere a un matrimonio ed era sorpresa con un gelido sorriso arrogante che sembrava dire ai fotografi: “È così che devo apparire alle masse?”

			Passai alla cronaca mondana. C’era una rubrica che leggevo sempre, “Le redini sociali” di Francis Buchanan detto “Buck”. Era un amico di Deborah, molto probabilmente uno dei suoi amanti, e nell’anno della nostra separazione ero a volte riuscito a seguire le evoluzioni dei sentimenti di mia moglie verso di me perché Buchanan scriveva soltanto ciò che lei desiderava veder stampato, e una parola gentile significava che godevo di nuovo dei suoi favori, mentre la mia esclusione da un elenco di venti partecipanti a un party voleva dire che era di nuovo offesa.

			“Deborah non è più con noi” era il titolo del pezzo di Buchanan che si prolungava da sinistra a destra a piena pagina.

			
			La buona società e il mondo dei nottambuli cercavano nelle ore piccole di stamattina di riaversi dallo shock prodotto dalla tragica e indimenticabile fine di Deborah Kelly Rojack. Nessuno di noi poteva credere che l’affascinante Deborah, figlia primogenita del magnate di fama internazionale Barney Oswald Kelly e di Leonora Caughlin Mangaravidi Kelly, una delle regine di Newport, non fosse più tra noi. La bella Deborah è morta. Non udremo mai più le inflessioni aristocratiche della sua gaia risata, né vedremo più l’ironia maliziosa del suo sguardo. “Voglio ballare finché non si sarà spenta l’eco dell’ultima nota”, era il motto di Deborah. “Gli anni della spensieratezza non sono finiti, si sono soltanto un po’ appannati, poveri anni gloriosi”, era ciò che lei confessava agli amici. Troppo fiera per confidarlo ad anima viva, deve aver udito la notte scorsa l’ultima nota. Quelli tra noi che la conoscevano bene sanno come si struggesse segretamente per il fallimento del suo matrimonio con l’ex congressman Stephen Richards Rojack, e si dice persino, mentre andiamo in macchina, che Steve fosse nella sua stanza quando Deborah fece il passo fatale. Forse voleva che sentisse anche lui l’ultima nota. Forse... La fine di Deborah è avvolta nel mistero. Non possiamo credere che sia morta. Era talmente viva. Povera Tootsie Haenniger. Tootsie aveva affittato a Deborah il suo duplex bijou nell’East Side per il mese in cui sarebbe stata in Europa. E adesso tornerà in una casa popolata soltanto di echi.

			
			E continuava. Due intere colonne e un bel po’ di righe in più nella terza, una rapida raccolta d’aneddoti, un elenco di cinquanta persone, i migliori amici di Deborah, e poi, come una tromba che suoni il silenzio per la lugubre grandiosità di una morte violenta, come se una morte violenta potesse aprire finalmente qualche porta segreta ai lettori fedeli, Buchanan concludeva con una tavola apparecchiata di tutto ciò a cui Deborah aveva appartenuto nei vari momenti della sua vita: istituzioni benefiche, leghe, cotillon, balli, fondazioni, sororati, società e organismi dal nome strano come il Caveat Napoleone, i Resistenti, i Fucili delle Bahamas, i Clambs, il Quainger, il Cuore di Croyden, la Quercia di primavera, il Maneggio di Philadelphia, il Kerry-bombos.

			Che vita segreta aveva avuto Deborah. Non conoscevo neanche un terzo degli organismi ai quali aveva aderito. In quel flusso interminabile di pranzi per sole donne verso i quali si era dileguata a ogni profumato mezzogiorno di tutti quegli anni... quanti principi devono essere stati eletti, quanti pretendenti ghigliottinati, quanti matrimoni deviati nel loro corso. Con la precisione di uno scalpello per il ghiaccio, entrò in me l’idea che avevo perduto il mio matrimonio senza aver mai avuto la possibilità di combattere per esso in campo aperto. Quanto dovevano aver lavorato di garrota sul mio collo le dame presenti a quei pranzi, le stesse dame, o le loro madri, che diciotto anni prima si erano così graziosamente affaccendate per avviarmi a una carriera politica. Ma non aveva importanza. In quel momento il passato era come un campo arso dal fuoco dopo che le fiamme sono state spente.

			Fu un brutto momento quello in cui girai la chiave del mio appartamento. Sembravo un giocatore che vive con la paura di una carta. È la dama di picche, e ogni volta che appare annuncia un nuovo disastro. Così, ogni volta che sentivo la presenza di Deborah, era come se fosse stata voltata quella carta. Nell’appartamento lei era dappertutto, nell’eco di tutte le notti in cui avevo dormito senza di lei, combattendo quelle battaglie del primo mattino, quando ognuna delle mie cellule insisteva nell’affermare che la stavo perdendo per entrare in nuovi abissi di solitudine, mentre il mio orgoglio giurava che non avrei mai preso il telefono. Adesso lì qualcosa era morto: tutti i ricordi di Deborah viva. L’odore putrefatto di una fossa per i rifiuti si levava dai cestini della carta straccia con i loro mozziconi stantii, dal bidone delle immondizie in cucina, da logori ricordi dei mobili logori; la morte viveva in quell’aria come una bestia. Si poteva andare a grattare il bordo incrostato di un forno crematorio per cercarvi i residui inaciditi di ceneri inacidite? Tornò come una febbre il desiderio di bere qualcosa di forte. Attraversai il soggiorno, quell’odioso soggiorno dai divani color champagne e dalla tappezzeria champagne (una cotta di Deborah per un arredatore), grigio argento, verde chiaro, panna, tutti i colori della cipria, la tavolozza arbitraria dell’eleganza. In quel locale mi ero sempre sentito il lacchè di Deborah. Serrai i pugni.

			Suonò il telefono. Quattro squilli, cinque, poi prese la comunicazione il servizio abbonati assenti, mentre io continuavo a udire l’eco di quel suono: il telefono sembrava un bambino viziato che sta strillando in solaio. Ormai dovevano essere arrivati almeno cento messaggi, ma non potevo pensarci. Non sapevo per quanto tempo ancora sarei riuscito a sopportare quell’appartamento, la paura tumultuava in me come l’acqua grigia nelle macchine di una lavanderia notturna. In bagno, rischiai di sprofondare sino alla cintola nell’acqua sporca del terrore: soltanto il tocco del rasoio era vivo; portava alle mie guance qualcosa di pulito, come il profumo dell’oceano in un mattino d’estate. Le guance sembravano una finestra affacciata su questa luce mentre io restavo prigioniero in uno sgabuzzino. Il telefono stava di nuovo squillando. Mi sciacquai il viso, discussi con me stesso se mi conveniva per prima cosa vestirmi o informarmi dei messaggi ricevuti, ma la risposta era semplice: dovevo vestirmi in modo da poter uscire entro un minuto. Presi un abito estivo grigio, una sobria sciarpa di lana pure grigia, scarpe nere, camicia grigio-azzurra, cravatta nera a farfalla, un fazzoletto per il taschino, e mi vestii completamente, mi spazzolai persino le scarpe, continuando nel frattempo ad ansimare come un asmatico prima di un attacco.

			Il telefono squillò ancora una volta. Ma ora andai a rispondere. Era il produttore della mia trasmissione televisiva. “Steve, ragazzo mio, amico mio. Come ti senti?”

			“Freddo come il ghiaccio, Arthur.”

			Era in linea anche il servizio abbonati assenti. “Signor Rojack, vuol chiamarci quando ha finito questa telefonata. Dobbiamo comunicarle alcuni messaggi.”

			“Va bene, Gloria, grazie.”

			“Oh, Cristo, lo sai che hai seminato il panico nello studio? Le accetti le nostre condoglianze?”

			“Grazie, Arthur.”

			“Dico davvero, Steve, qui oggi tutti sono in stato di ansietà. Non c’era più stato tanto trambusto da quando Kennedy si è opposto a Chruščëv per la faccenda dei missili. Povera Deborah. L’ho vista soltanto una volta, ma è sicuramente una gran donna.”

			“Sì. Era.”

			“Steve, tu devi essere in uno stato di shock.”

			“Sono un po’ scosso, figliolo.”

			“Lo credo, lo credo. Quanto dipendiamo, eh, dalle donne! E quando se ne vanno è come perdere la madre.”

			Se Deborah non fosse morta, ma soltanto fuggita in Europa con un altro uomo, Arthur avrebbe detto: “È come perdere la tetta della madre.”

			“Sei stato dal tuo psicanalista stamattina?” domandai.

			“Ci puoi giurare, Steve. Ero da lui alle otto. La notizia l’avevo avuta ieri con il notiziario di mezzanotte.”

			“Già.”

			Per un attimo gli tremò la voce come se all’improvviso si fosse di nuovo reso conto della situazione. “Davvero, Steve, stai bene? Puoi parlare?”

			“Sì. Sto benissimo.”

			“Il mio psicanalista dice che devo parlarti con schiettezza. Uno dei grandi inconvenienti della nostra trasmissione è nel fatto che non sono mai stato capace di stabilire un rapporto con te. Le mie ansie tendono ad assoggettarsi a schemi mondani anziché portare a incontri personali. Probabilmente ero traumatizzato dalla consapevolezza della tua superiorità sul piano sociale.”

			“Arthur, ti prego, smettila con queste balle se non vuoi sentirmi urlare.”

			“Oggi ho cercato sei volte di parlarti. Sei volte mi sono alzato per farlo, Steve, e ogni volta mi ha risposto quell’agghiacciante servizio per gli abbonati assenti. Sono esasperato, Steve. Sono arrivato all’isterismo. Qui stamattina la pressione è stata tremenda. I giornali vogliono un comunicato sul futuro della trasmissione.”

			“Non posso pensarci adesso.”

			“Devi, mio caro. Senti, so che non sono mai stato bravo a far cerimonie, e che mi preoccupo troppo della risonanza sociale, del prestigio, delle reazioni del pubblico...”

			“Già.”

			“... anziché sforzarmi di comportarmi con la cortesia ipocrita di un gentiluomo in momenti difficili come questo.”

			“Maledetto pezzente!” gridai. “Faccia di merda.”

			“Sei sconvolto dal dolore.”

			Allontanai il ricevitore dall’orecchio. Sentivo delle spiegazioni accompagnate da precisazioni, e poi il tono riflessivo dell’autoanalisi, il tessuto cicatrizzato sopra il suo naso dove erano state asportate le adenoidi doveva ora vibrare con il compiacimento di una corda d’oboe. Poi lo udii fermarsi e mutar tono, eravamo entrati in una nuova fase del colloquio.

			“C’è un gran casino quaggiù, lo ammetto, ma una stazione locale ha preoccupazioni alle quali le grandi reti non sono soggette. Sai bene che abbiamo avuto più attacchi per la tua trasmissione che per tutto il resto, e adesso, vedi, oltre al tuo, abbiamo un altro paio di progetti carichi di dinamite, roba esplosiva. Il mese prossimo cominciamo lo Shago Martin Show, è il nostro contributo all’integrazione, la prima volta che presentiamo un cantante negro in duetti melanconici, sensuali, intimi, con una canarina bianca.”

			“Come si chiama la canarina?” domandai.

			“Rosalie... mi pare.”

			“Non Cherry?”

			“No, Cherry Melanie era candidata ma non ce l’ha fatta.”

			“Come si scrive Melanie?”

			“M-e-l-a-n-i-e. Sei ubriaco?”

			“Come mai non ce l’ha fatta?”

			“Perché Rosalie sfoga la sua libidine con il numero uno.”

			“Dodds Mercer Merrill?”

			“Proprio Dodds, il nostro boss, quella checca sfacciata, che tu ci creda o no. Ogni tanto ama concedersi una pupa.” Arthur ridacchiò. “Sai cosa mi ha detto una volta? ‘Sempre sfregamento è.’”

			“E fa cantare questa Rosalie con Shago Martin?”

			“Dodds va matto per i negri, figliolo. Non le capisci queste cose?” Fece una pausa. “Stephen,” riprese con voce piana, “lo psicanalista mi ha formalmente ingiunto di non lasciarmi impantanare quando chiacchiero con te. Non siamo ancora arrivati al principale argomento di questo colloquio. Siamo in difficoltà, figliolo.”

			“Perché non dici subito che per un po’ di tempo la trasmissione non andrà in onda?”

			“Steve?”

			“Sì.”

			“Ricordi quella volta che hai detto che secondo Marx ‘la quantità muta la qualità’?”

			“Ricordo che sono arrivate cinquanta lettere di protesta perché avevo citato Marx favorevolmente.”

			“Questo è uno di quei casi. La quantità di pubblicità e le eventuali insinuazioni...”

			“Basta così, figliolo. Questo è un discorso da civilista.”

			“Steve, non è che qualcuno pensi che tu abbia dato una spinta a Deborah? Non io, Cristo. Oggi mi sono battuto con Dodds per cinque minuti dicendogli che tu in fondo sei un bravo ragazzo dal cervello brillante, un genio latente, e che anche se avevi qualche problema personale, non eri certo il solo uomo della TV che notoriamente beve un po’ troppo e corre dietro alle pupe. Ma non è bastato a rompere il ghiaccio. Non ho mai visto tanto ghiaccio come qui stamattina. Un obitorio. Un obitorio polare.”

			“Un obitorio polare.”

			“Dodds dice che il punto importante è questo: non esiste pubblico disposto a fidarsi di un uomo la cui moglie si è buttata dalla finestra.”

			“Già.”

			“Capisci quello che dico? Nessun pubblico al mondo.” 

			“Capisco.”

			“Mi vien da piangere, Steve.”

			“Già.”

			“Era una trasmissione formidabile, Steve.”

			“È stato un piacere lavorare con te, Arthur.”

			“Ti ringrazio, figliolo, per queste parole. Adesso capisco l’ansia che mi dava la prospettiva di questo colloquio. Sono stati delle carogne a chiedermi di farti questo.”

			“Bene, Arthur, bene.”

			“Già.”

			“Arrivederci.”

			“Ciao.”

			Di nuovo il telefono. Era il servizio abbonati assenti. I messaggi erano meno numerosi di quanto mi aspettassi. C’era una richiesta del preside della facoltà di psicologia perché io mi mettessi in contatto con lui, le cinque chiamate di cui mi aveva parlato Arthur, altre tre di tre diversi giornali, parecchie di buoni amici, con alcuni di loro avrei parlato volentieri, ma con altri non avevo voglia di parlare, e un invito del segretario di Barney Oswald Kelly a telefonare al signor Kelly nel suo appartamento nelle torri del Waldorf. Nessuna chiamata da amici di Deborah, né da quelli che avevamo teoricamente in comune. Non mi ero mai illuso che i suoi amici fossero minimamente discordi nelle loro preferenze, ma l’assoluto silenzio in un momento del genere sembrava accentuare quello del mio appartamento. “Gloria,” dissi alla centralinista quando ebbe finito, “mi faccia un favore. Chiami il Waldorf e prenda un appuntamento con il signor Kelly. Dica al suo segretario che vorrei vederlo stasera alle sette e mezzo. Se l’ora non va bene, mi richiami.”

			“Lo farò, signor Rojack, lo farò certamente... e senta, signor Rojack...”

			“Sì.”

			“Qui tutte le ragazze vogliono dirle che si sentono solidali con lei per la sua tragica perdita.”

			“Grazie, Gloria, siete davvero gentili.”

			Era così che i francesi, quando i nazisti avevano invaso la linea Maginot prendendola alle spalle, avevano capito che dovevano alzare i cannoni dalle loro piazzuole di cemento e voltarli di novanta gradi? Sentii che non dovevo smettere di far telefonate finché non fossi stato pronto ad andarmene.

			Chiamai il preside della mia facoltà. “Il dottor Tharchman,” chiesi.

			“Stephen,” disse, “sono davvero contento di sentirti. Ero così preoccupato. Non riesco a immaginare niente di più atroce.”

			“È stato difficile, Frederick. Anche se, come sai, Deborah e io non stavamo più insieme da un pezzo, è stato un vero terremoto.”

			“Una cosa orribile, certo.”

			Ci fu una pausa.

			“L’università, immagino, sarà stata assediata dai giornalisti.”

			“Sono delle termiti,” disse Frederick. “Delle vere termiti intente a divorare la sostanza stessa della civiltà occidentale.”

			La seconda pausa fu ancora più imbarazzante.

			“Hai fatto bene a chiamarmi, Stephen. Te ne sono grato.”

			“Non mi dà fastidio parlare al telefono.”

			“Come sai, Stephen, io non sono molto religioso, ma stamattina sono andato in chiesa. Volevo dire una preghiera per Deborah.”

			Intuivo la sua grigia e sottile coscienza presbiteriana che lo guidava nella pioggia mattutina. Aveva visto Deborah soltanto una volta a un pranzo di facoltà, ma lei lo aveva completamente ammaliato, come a dimostrargli ciò che poteva fare per me.

			“Deborah comunque era religiosa,” dissi, “e forse ha udito la tua preghiera.”

			Adesso eravamo imbarazzati tutti e due. Sentivo nella risposta il suo sforzo di fare dello spirito.

			“Buon Dio, spero di no,” disse.

			“Dottor Tharchman, so bene che dobbiamo discutere di questioni pratiche e, date le circostanze, penso tocchi a me entrare in argomento.”

			“Grazie, Stephen. Effettivamente dobbiamo parlare. Sarebbe utile all’università, vedi, che tu preparassi una dichiarazione per quelle maledette termiti. La mia paura è che incomincino a parlare con i professori e, Dio ne scampi, con i peggiori degli studenti. Sai come sono i cronisti. Sempre in cerca di uomini sposati con la barba.” Si schiarì la gola. “Non fingerò, Stephen, di essere entusiasta delle tue idee, ma forse non ti sei mai reso ben conto della particolare protezione entro la quale ho sempre cercato di avvolgerti. Mi vengono i brividi se penso a come potrebbero parlare di te. Stamattina ha telefonato un professore, non ti dirò chi è, insistendo sul fatto che uno dei suoi candidati al dottorato che seguiva anche il tuo seminario di voodoo è convinto, temo proprio di dovertelo dire, che tu per qualche tempo abbia somministrato riti voodoo a Deborah.”

			“Dio mio.”

			“È sufficiente per giungere a conclusioni deprimenti sulla natura di un corpo accademico. Alta preparazione scientifica, ingenuità e follia galoppante.”

			“Non immaginavo che si parlasse di me in questi termini.”

			“Stephen, tu sei una leggenda vivente.” La sua vocina secca si soffermò un attimo su queste parole. La disciplina, l’invidia e la rispettabilità erano i tre protagonisti autonomi del suo carattere. Per la prima volta trovavo Frederick simpatico. Era arrivato qualche anno prima da fuori (dal Middle West) per diventare preside della facoltà, ed era considerato un burocrate senza slanci, buono a far sì che una fabbrica di dottorati restasse una fabbrica di dottorati. Tuttavia non doveva esser facile spezzare soddisfacenti porzioni di pane e di sale per ciascuno di noi. Caro e vecchio centro protestante di una nazione impazzita. Sentivo le sue dita che tamburellavano sulla scrivania.

			“Be’, Fred, cosa proponi?”

			“Il primo problema è se ti senti di riprendere immediatamente i tuoi corsi. Io penso di no.” La sua voce chiuse quasi completamente questa porta.

			“Non lo so bene,” dissi. “Ho bisogno di una settimana per rifletterci.”

			“È proprio questa la difficoltà. Dobbiamo dire subito qualcosa ai giornali. Gli organi di massa si scatenano nel vuoto.”

			“Ma non posso decidere oggi, Frederick.”

			“Effettivamente non vedo come potresti.”

			“Penso però di aver soprattutto bisogno di lavorare.”

			“Non ne sono sicuro. Ci ho pensato tutta la mattina. Se tu insegnassi chimica organica o statistica, ti direi: ‘Buttati. Lavora e non pensare ad altro.’ Ma i tuoi corsi sono personali. Ti consumano, ti logorano.”

			“Sciocchezze, Fred, sono anni che insegno.”

			“Non sono sciocchezze. La magia, il terrore e la morte come motivazioni basilari... non sono argomenti che diano pace a chi li tratta. Ci sarebbe una terribile tensione in aula. E tu potresti crollare.”

			“Vuoi dire che qualche membro del consiglio di amministrazione ha paura di vedermi arrivare a scuola con una bottiglia?”

			“Ammetterai che alle pretese degli amministratori noi sappiamo resistere come qualunque altra università. Ma non possiamo ignorarli completamente, ti pare?”

			“Fred, ti rendi conto di che razza di conversazione è questa?”

			“Non credo di averne mai fatte di simili.”

			“Ma insomma,” dissi, “cos’avete da perdere?”

			“Qualcosa di non definibile. Un’università può assorbire tutta una serie di scandali. Ma basta uno in più e chissà cosa accadrebbe.” Tossì. “È evidente, Steve. Non posso credere che tu voglia tornare subito al lavoro.”

			“Ma se lo volessi? Se insisto, Fred? Che farai?”

			“Oh, se insisti, sarò costretto ad andare dal rettore e a dirgli che hai il diritto di lavorare.”

			“E lui?”

			“Mi metterà in minoranza.” Umorismo da parrocchia. Sentivo nella gola di Frederick un piccolo tremolio delicato.

			“Ma dal momento che sono un docente ordinario, potrei anche far causa all’università.”

			“Oh, non te lo consiglio,” disse Frederick. “Sarebbe un processo estremamente spiacevole.”

			“A che cosa alludi?”

			“Non ho voglia di parlarne. La morte di tua moglie è già abbastanza tragica per non dover menzionare tutti i suoi aspetti sgradevoli... orribili... ambigui.”

			“Oh! No!”

			“Questo, Steve, è il colloquio più penoso che io abbia avuto da anni. Non ce lo perdoneremo mai.”

			“No, mai.”

			“E l’ho condotto in modo abominevole. Accetta la realtà. Cerca di vederla dal punto di vista dell’università. Forse pensiamo di aver fatto quanto era nelle nostre possibilità per pagare il prezzo indefinibile e per avere l’ancor più indefinibile vantaggio di disporre tra i membri del corpo accademico di una intelligenza creativa, capace di ispirare alle persone più rispettabili un profondo senso di disagio. Tieni conto che non tutte le università avrebbero tollerato un programma televisivo come il tuo. Insomma, Steve, non possiamo dire che questa è stata una giornata schifosa per tutti e piantarla lì?”

			Pausa.

			“E va bene, Fred. Che cosa vuoi?”

			“Prendi una licenza sino all’inizio del semestre autunnale. Comunicheremo che, a causa del recente lutto, ti ritiri dall’insegnamento attivo per un periodo indefinito. Poi vedremo.”

			“Fred, non so come, ma hai vinto.”

			“No che non ho vinto, credimi.” Poi aggiunse: “Steve?”

			Aveva fretta di continuare. Per la prima volta la sua voce incespicò. “Steve, credo non possa esserci niente di meno appropriato, ma devo domandarti una cosa. Tu forse non lo sai, ma mia moglie è una cultista religiosa.”

			“Non lo sapevo.” Ma avrei dovuto immaginarlo. Me la vedevo benissimo Gladys Tharchman durante le estati nel Vermont, con un abito color porpora, gli occhiali dalla montatura d’argento, i capelli bianchi e la gobba da ricca vedova sul corpo sottile.

			“E condivide alcune delle tue idee.”

			“Come?”

			“Sesso eccettuato, s’intende.” Ridacchiò; stavamo tornando alla normalità. “Lei crede, vedi, che l’ultimo pasto consumato da una persona prima di morire determini la migrazione della sua anima.”

			“Vuoi dire che chi muore con la pancia piena di cereali migra nei campi di grano?”

			“Secondo lei, la faccenda è un po’ più complicata. Ha a che fare con i presagi, i fati e le profezie e varia, secondo se uno è un’anima-carne o un’anima-pesce; naturalmente, c’entrano anche le fasi della luna e gli oroscopi.”

			“Demetra e Persefone. Povero Tharchman.”

			“È una donna meravigliosa mia moglie, e questa può essere una piccola croce da portare. Ti garantisco comunque che, se non te l’avessi chiesto, non mi lascerebbe più in pace. Perché vedi, con le migliori intenzioni di questo mondo, vorrebbe mettersi in contatto con Deborah (le aveva fatto una grande impressione Deborah) e per questo ha bisogno di sapere...”

			“Quel che ha mangiato Deborah?”

			“Gran Dio sì, Steve. Ecate vuole saperlo.” A questo punto si insinuò nella sua voce un piccolo accenno di ilarità, come se lui fosse stato un ragazzo timido piacevolmente a disagio nel chiedere a un atleta l’ultima battuta di una barzelletta sconcia. “Sì, Steve, cosa c’era alla fine nel suo pancino?”

			Non potevo resistere. “E va bene Fred, te lo dirò.”

			“Sì.”

			“C’era rum. Una bottiglia di rum.” E riattaccai.

			Dieci secondi dopo il telefono trillò di nuovo. Era Tharchman. Questa volta era arrabbiato. “Non avresti dovuto interrompere la comunicazione, Stephen,” disse, “perché ho ancora una cosa da dirti.”

			“Sì.”

			Ora la sua voce aveva un’inflessione da Middle West, come se sottintendesse un “Non scherzare con me, ragazzo”. Fece schioccare la lingua. “Credo ti interessi sapere,” disse, “che oggi sono stato ufficialmente interrogato su di te.”

			“Dalla polizia?”

			“No, da qualcuno di molto più segreto. Che diavolo facevate tu e Deborah?” Stavolta fu lui a riattaccare.

			Un attimo dopo, ancora il telefono. Sudavo sempre di più.

			“Stephen?” disse una voce ansante.

			“Sono io.”

			“Stephen, devo parlare sottovoce.”

			“Chi è?”

			“Cipollino.”

			“Chi?”

			“Cipollino bello. Gigot!”

			“Gigot! Come stai?”

			“Sono a terra. Sono proprio a terra.”

			“Be’, crepa!”

			Era stupido dire così, ma mi sentivo molto euforico. Una curiosa euforia, come se noi due fossimo stati i soli sudditi di una nazione che ha appena dichiarato guerra. Per questo dissi “Crepa!”. E lo ripetei.

			“In fondo no,” disse Gigot, “non sono proprio a terra. Ma devo parlare piano. Blake è nella stanza accanto e non vuole aver niente a che fare con te. Ma io sì.”

			“Parla.” Era una delle dieci migliori amiche di Deborah, cioè la sua migliore amica una volta ogni dieci mesi. Era anche un pezzo di donna. Era alta quasi un metro e ottanta e doveva pesare un’ottantina di chili. Aveva una massa enorme di capelli biondi che lasciava penzolare sino alla vita o ammucchiava come una palizzata alta quindici centimetri sopra la fronte. Aveva la voce di una biondina di cinque anni.

			“Blake pensa che finirò di nuovo in una casa di cura. Gli ho detto che se mi avesse fatto rinchiudere avrei chiesto a Minot di sparargli, e lui ha replicato: ‘Tuo fratello Minot non sa neanche sparare il suo pistolino.’ Era proprio osceno Blake. Credo sia diventato matto. Non parla mai così. E poi sa bene che Minot è sexy. Gliel’ho detto io.”

			“E così la questione è risolta.”

			“Blake crede che io sia sconvolta per la faccenda di Deborah. Ma non è vero. Le avevo detto io di buttarsi l’anno scorso. Le ho detto: ‘Tesoro, faresti meglio a buttarti dalla finestra. Stai ingrassando.’ E Deborah ha tirato fuori quella sua piccola risata un po’ porcina che tu conosci bene, e ha replicato: ‘Bettina, il tuo è un consiglio prezioso, ma se non la smetti vado da Blake e gli dico che è ora di rinchiuderti di nuovo’, e parlava sul serio. Me l’aveva già fatta una volta, del resto. Le avevo detto di sapere che c’era qualcosa tra lei e il suo babbino, e lei subito a telefonare alla mia famiglia e a farmi mettere sotto chiave nel giro di sei ore, ed eravamo a Parigi, noi due sole, e dormivamo nella stessa camera!”

			“Quando, Gigot?”

			“Oh, tanti anni fa. Non so, ma terribilmente tanti. Non gliel’ho mai perdonato. Le case di cura francesi sono spaventose. E ho rischiato di non venirne più fuori. Mi toccò minacciare la famiglia che avrei sposato il medico del posto, un buffo ometto dalla faccia scura, un dottore ebreo francese che puzzava come l’Enciclopedia britannica, te lo giuro, e allora la famiglia mi ha liberata. Non volevano che un piccolo e miserabile ebreo francese venisse a lappare la loro minestra e a spiegargli come si va a caccia di cinghiali, sai come sono i francesi, sputan sentenze su tutto, che se ne intendano o no. Dio, come li odio i francesi.”

			“Tesoro, hai qualcosa da dirmi?”

			“Certo. Ma adesso non posso. Ho il cranio che mi prude e ciò significa che Blake sta per entrare in questa stanza.”

			“Be’, prima che lui venga.”

			“Oh, non riesco a ricordarmene. Ah, sì. Senti, quando ho detto a Deborah che le conveniva buttarsi, mi ha fatto quel suo sorrisino da carognetta e mi ha versato un bicchiere di sherry, no non era sherry, era un madera di centocinquant’anni, ricordo che ha detto: ‘Finiamo il madera di Steve, s’arrabbia tanto quando non ce n’è più’, e poi ha soggiunto: ‘No che non mi butto, tesoro, tanto finirò assassinata.’”

			“Come?”

			“Sì. Così ha detto. Diceva che era nel suo oroscopo. Diceva che ci sarebbe stata una terribile catastrofe perché Venere era in congiunzione con Saturno e Urano nell’Acquario. E anche peggio. Tutti i pianeti erano di cattivo augurio per uno Scorpione come lei.”

			“Insomma ti ha detto che sarebbe stata uccisa ieri notte?”

			“Credo di sì.”

			“Ma si è ammazzata, Gigot. Non ricordi?”

			Sospirò. “Non sei stato tu, vero, Steve?”

			“No,” sussurrai.

			“Sono contenta d’averti telefonato, Steve. Pensavo di chiamare la polizia, ma Blake ha detto che se parlavo con loro e se i giornali pubblicavano la mia foto, mi avrebbe rotto il naso. E lo avrebbe fatto. Non sopporta la finezza del mio olfatto: una volta gli ho trovato addosso un sottilissimo residuo di profumo, e sì che dopo era andato a fare una sauna e aveva cercato di tornare a casa odoroso di rami di betulla. Ma io ho sentito lo stesso il profumo, e persino l’odore delle mani del negro che lo aveva massaggiato. Che te ne pare?” 

			“Fenomenale.”

			“Steve, devi dirmi la verità. So che ti sono simpatica.”

			“Be’, Gigot, se l’avessi ammazzata potrei dirti la verità?”

			“Ma non l’hai ammazzata?”

			“Be’, forse sì. Tu almeno ne sembri convinta.”

			“Oh, secondo me può benissimo essersi uccisa. Era molto sconvolta per Deirdre, capisci? Non sapeva cosa dirle di suo padre.”

			“Di Pamphli?”

			“Come facciamo a sapere che era proprio Pamphli? Non lo sappiamo, vero, sceicco?” disse Gigot.

			“Non ho mai avuto ragione di dubitarne,” dissi.

			“Be’, un uomo non ha altro che spazi vuoti tra le sue certezze,” disse Gigot. “Oh, Steve, io so che non è stato un suicidio. Deborah sapeva che sarebbe stata assassinata. E non sbagliava mai in queste cose. Può darsi, Steve, che qualcuno le abbia somministrato un veleno che ha trasmesso al suo cervello l’ordine di buttarsi. Una di quelle nuove droghe, capisci. Di questi tempi i medici non fanno altro che inventare cose del genere. Può darsi che gliel’abbia versata nel rum la cameriera.”

			“Andiamo, amor mio.”

			“No, la cameriera era nel giro.”

			“Bettina...”

			“Io so cose che tu ignori. A te Deborah non diceva mai niente. Lo sai perché ero la sua migliore amica? Perché qualunque cosa mi raccontasse, nessuno ci avrebbe mai creduto. Inoltre, so anche qualcosa sulla cameriera.”

			“Cosa?”

			“Mi prometti di credermi?”

			“Promesso.”

			“Quella cameriera è l’amante di Barney Kelly. Lo sai che amanti si prendono a quell’età. Ragazze con labbra tanto sottili da poter arrivare dappertutto.”

			“Ma perché Barney Kelly si interessava di ciò che faceva Deborah, tanto da rinunciare a un’amante del genere?”

			“Quello che so io è che la cameriera è arrivata come corollario dell’assegno di Deborah.”

			“Ma Deborah non aveva assegni.”

			“Kelly le dava cinquecento dollari alla settimana. Credevi di mantenerla da solo, Horatio Alger?”

			“Non so più cosa pensare.”

			“L’ha ammazzata qualcuno.”

			“Ne dubito, Gigot.”

			“L’hanno fatta fuori.”

			“Non lo credo.”

			“Lo so io.”

			“Allora rivolgiti alla polizia.”

			“Ho paura.”

			“Perché?”

			“Perché credo ci siano delle ripercussioni.” Bettina parlava in un sussurro ancor più fievole del suo sussurro abituale. “Deborah era una spia.”

			“Tu sei matta, Bettina.”

			“Ti consiglio di credermi, bello mio.”

			“Ma perché, in nome del cielo, avrebbe dovuto fare la spia?”

			“Si annoiava, Steve. Si annoiava sempre. E per non annoiarsi avrebbe fatto qualunque cosa.”

			“E per chi faceva la spia?”

			“Questo non lo so. Comunque era capace di tutto. Una volta l’ho accusata di essere della CIA e lei s’è messa a ridere. ‘Quegli idioti,’ ha detto, ‘sono tutti professori universitari o gorilla con stivaloni da paracadutista.’ Una volta del resto era nel controspionaggio militare.”

			“Quando?”

			“Quando eravamo a Londra, in collegio. Era così che otteneva il permesso di uscire. Perlomeno, aveva un ragazzo nel controspionaggio.”

			“Gigot, sei veramente una sciocchina.”

			“E tu sei un tanghero. Blake è un tanghero e tu sei un tanghero.”

			“Ti adoro, Gigot.”

			“Fai bene.”

			“Ho sempre creduto che Deborah fosse comunista,” dissi.

			“Gesù, era proprio questo che stavo per dirti. Sono pronta a scommettere che era una specie di doppio agente, di quelli che fanno la spia alle spie. Ho qualcosa da raccontarti a questo proposito.”

			Gemetti. C’era l’orribile possibilità che in tutta questa storia ci fosse malauguratamente qualcosa di vero. Sentivo misteri che si susseguivano l’uno sulla scia dell’altro, come galassie in formazione, e sentivo con una specie di umiliato rammarico che non avrei mai saputo un decimo di quello che veramente era accaduto, mai.

			“Attento, gli sbirri,” sussurrò Bettina. “Oh, Blake,” disse ad alta voce, “mio scimmione adorato, indovina con chi sto parlando? Con Marguerite Ames. Mi ha chiamata da un telefono pubblico. Resta all’apparecchio, Marguerite, Blake vuole parlarti. Oh, cara, trova subito una monetina o se no richiama... Accidenti, la comunicazione si è interrotta.”

			Riattaccai sentendolo avvicinarsi all’apparecchio. Avevo la camicia inzuppata. Ero come un uomo in una casa che brucia, con tre minuti di tempo per raccogliere gli oggetti di valore. Avevo solo quei tre minuti per controllarmi, e poi il desiderio di bere avrebbe squarciato le pareti. Mi tolsi quella camicia inzuppata che avevo scelto con tanta cura, mi strofinai la schiena e le ascelle con un asciugamano asciutto, mi misi addosso la prima cosa che mi capitò di trovare e lasciai l’appartamento. Soltanto in strada mi accorsi che avevo continuato a trattenere il fiato. Adesso il mio disagio era quasi tangibile; sentivo una tetra aria di calma, la stessa torpida calma che precede un uragano. Fuori era quasi buio. Sarei arrivato in ritardo, ma al commissariato dovevo andarci a piedi. Ero convinto che se fossi salito su un taxi ci sarebbe stato un incidente. Mi voltai di scatto e percepii una vibrazione. C’era nelle vicinanze la presenza di un’intelligenza, ottusa ma attenta. Così mi accorsi che ero pedinato. Il mio sguardo si soffermò su un uomo che avanzava oziosamente mezzo isolato più indietro sul marciapiede di fronte. Evidentemente un poliziotto. Era quasi piacevole. Mi stavano pedinando da quando ero uscito dal commissariato la sera prima?

			Per questo colloquio, l’ufficio di Roberts era nel sotterraneo, una scatoletta di tre metri per quattro, con un tavolo, qualche sedia di legno, due classificatori e un calendario a muro. C’era anche una grande pianta della zona con tante puntine rosse. Mi aveva accompagnato lì un poliziotto di guardia accanto al tavolo del centralinista, e avevamo percorso una rampa di scale di ferro e un lungo corridoio dal quale, attraverso una finestra, si vedeva il cellulare, una fila di porte d’acciaio e di muri di piastrelle gialle. Passando, sentii qualcuno che gridava, un ubriaco, Roberts non si alzò a stringermi la mano. “È in ritardo,” disse.

			“Avevo bisogno di passeggiare.”

			“Per farsi passare la sbronza?”

			“Ha l’aria di aver bevuto troppo anche lei.”

			Annuì. “Non sono abituato al veleno.” I suoi occhi azzurri, che la notte prima erano stati svegli e precisi come un micrometro, sembravano ora più grandi, arrossati e quasi bolliti: l’azzurro era sbiadito. Quando si chinò in avanti, emanò una zaffata di sudore, inacidito dal tempo e fin troppo dolce, come se avesse preso in prestito un po’ dell’odore di O’Brien. Poi aprì un fascicolo. “Adesso abbiamo l’autopsia. Sì, l’abbiamo qui,” disse, battendo lentamente le dita sull’incartamento. “Le cose non si mettono bene per lei.”

			“Vuol essere più preciso?”

			“C’è quanto basta per metterla dentro.”

			“Perché non lo fa?”

			“Probabilmente lo farò.”

			“Forse è venuto il momento di scegliermi un avvocato.” Dissi questa frase con una certa noncuranza. Non sapevo ancora se faceva veramente sul serio o se aveva soltanto incominciato a giocare seriamente.

			“Preferirei che prima parlassimo un po’.”

			“Perché?”

			“Lei è un uomo intelligente. E credo abbia il diritto di sapere quanto è brutta la sua situazione. Entro stasera, voglio che lei confessi.”

			Non avevo più voglia di bere. Era come se nelle ultime ore avessi sofferto per prepararmi a questo colloquio.

			“Lei sa naturalmente,” disse, “che quando un corpo è morto da sei ore subentra il rigor mortis. Be’, su sua moglie, quando l’abbiamo trovata sulla strada, non c’era segno di rigor mortis.”

			“Come poteva esserci?”

			“Non c’era. Ma c’è un altro mezzo per calcolare da quanto tempo una persona è morta. Non credo che lei lo conosca.”

			C’era nel suo atteggiamento qualcosa che mi suggeriva di non rispondere.

			“Ha mai sentito parlare,” domandò Roberts, “dell’ematoma da stasi?”

			“Non credo.”

			“Ecco, Rojack, dopo la morte, il sangue incomincia a coagularsi, esattamente in quelle parti del corpo che toccano il pavimento o s’appoggiano a una parete. È il cosiddetto ematoma da stasi. Nel giro di un’ora e mezzo si possono incominciare a vedere ecchimosi blu e nere anche a occhio nudo. Ora, quando è stata fatta l’autopsia a sua moglie, il suo corpo era coperto di ematomi da stasi davanti e dietro.”

			Era infatti caduta bocconi e poi io l’avevo rovesciata.

			“Sulla strada sua moglie giaceva sulla schiena. E questo potrebbe spiegare gli ematomi da stasi in queste parti del corpo, ma non spiega perché li avesse anche sulle guance, sul seno, sulle costole sul ventre, sulle cosce, sulle rotule e sulla punta dei piedi. Ha qualcosa da dire?”

			“Non ancora.”

			“Basterebbe questa prova per mandarla sulla sedia.” I suoi occhi mi guardarono senza espressione, come se non vedessero altro che pietra. “Ma è soltanto la prima delle tre inoppugnabili prove che abbiamo raccolto.”

			“Siccome non sono colpevole, suppongo che nelle vostre prove ci sia qualcosa di sbagliato.”

			“Secondo punto: lo ioide di sua moglie era rotto. E questo è un chiaro indizio di strangolamento, soprattutto se accompagnato, come ha dimostrato l’autopsia, da un’emorragia molto intensa.”

			“Dev’esserci un’altra spiegazione.”

			“E quale, Rojack?”

			“Se siete persuasi che l’ho uccisa, perché continuare?”

			“Lasci che le esponga le alternative. A: lei cerca di convincerci con la sua eloquenza in modo da uscire di qui come ci è entrato. B: lei confessa. C: lei non dice niente e io la rinchiudo subito in quel cellulare. E domani sarà accusato ufficialmente.”

			Ero sopravvissuto a quella giornata nella speranza di tornare da Cherry la sera. Se Roberts in quel momento mi avesse offerto ventiquattr’ore di libertà, credo che avrei firmato la confessione, perché dovevo rivederla, semplicemente per questo. Una vaga cautela cercava di suggerirmi di non aggiungere parola senza l’assistenza di un avvocato, ma non riuscivo a fermarmi. “Lei ammetterà, Roberts,” dissi, “che se fossi colpevole telefonerei immediatamente al miglior penalista della città.”

			“Le consiglio caldamente di farlo.”

			“Lei vuole che io ne discuta con lei,” dissi. “Eppure non accetterebbe che rinunciassi a qualche vantaggio svelandole sin d’ora una possibile linea di difesa.”

			“A cosa potrebbe rinunciare? Ci crede incapaci di ragionare?” Batté un pugno sul tavolo. “Lei ha voglia di parlare,” disse, “perché è uno di quei degenerati che tentano anche quando hanno una sola possibilità su cento di cavarsela. Lei stasera vuol tornare nel Lower East Side con la sua nuova pupa. Non mi prenda per scemo, amico. Si sieda invece a dettare una piccola confessione e io le prometto una notte con quella ragazza in un albergo del centro, con un poliziotto di guardia alla porta.”

			E alla porta il poliziotto avrebbe accostato l’orecchio. Quanto la desiderava quella confessione. C’era qualcosa che non andava. Voleva la mia confessione troppo presto. Sapevo che avrei dovuto star zitto, ma sapevo anche che, qualunque forza avessi, non avevo quella semplicissima di starmene solo in una cella. Parlando con lui, potevo conservare la mia forza; isolato, qualcosa in me si sarebbe allentato, e io avrei ceduto, sì, avrei ceduto.

			“Sto aspettando,” disse.

			“Roberts, si può sempre trovare un esperto per contraddirne un altro. Quello che so è che Deborah si è buttata dalla finestra. Il vostro esperto dice che era già morta prima di cadere. Ma io potrei trovarne un altro pronto a spiegare che il suo ematoma da stasi era una conseguenza diretta della caduta sul selciato da un’altezza di dieci piani, e dell’essere stata schiacciata dall’auto che l’ha investita, spaccandole lo ioide e provocandole un’emorragia molto intensa.”

			“L’ematoma da stasi non può essere provocato da un corpo che rotola su se stesso. Viene soltanto dallo stare immobili in un posto. E quando mai lei è rimasta sdraiata sulla pancia?”

			“Quando l’hanno messa sulla barella.”

			“Eh?”

			“Sì. Ricordo di aver notato la stranezza di questo particolare, e poi ho capito il perché. Aveva la nuca spappolata e naturalmente... Si ricorderà in che stato era... Così hanno preferito non appoggiare la testa alla barella.”

			“Oh,” sogghignò Roberts, “lei avrebbe fatto carriera come avvocato.” Si lasciò ricadere sulla sedia. “Devo ammettere che la sua spiegazione potrebbe valere per certi particolari. Forse. Una possibilità su dieci. Non insisterò oltre sulle prove tecniche, ma è effettivamente possibile che lei trovi un esperto non qualificato disposto a mettersi dalla sua parte contro dieci professionisti che potremmo trovare noi. Ma lasciamo perdere. Al punto in cui siamo, se non ho capito male, lei è pronto a firmare una dichiarazione secondo la quale sua moglie era viva quando si è buttata dalla finestra.”

			“Sì, firmerò questa dichiarazione.”

			“Be’, potremmo chiamare uno stenografo della polizia e fargliela scrivere a macchina, ma butteremmo via mezz’ora e io preferisco farne a meno. Con lei non ho bisogno di un’arma del genere. Il fatto è, Rojack, che lei non conosce ancora il terzo punto.”

			“Terzo punto?”

			“Perché dovrei rivelarle una prova che potremmo usare al processo? O meglio, perché dovrei dargliela gratis?”

			“Per la stessa ragione per cui io sono pronto a parlare schiettamente con lei.”

			“La smetta di prendermi in giro. Lei mi dà la sua confessione, e io le darò modo di scaricare tutto quanto sulle spalle dell’incapacità temporanea di intendere e di volere. Le darò anche qualche suggerimento sulle argomentazioni alle quali potrebbe ricorrere. Ma se lei non cede, se insiste nel tentativo di cavarsela senza danni, le giuro, Rojack, che farò di questo affare una crociata personale per fregarla e fregarla sul serio, al punto che persino il governatore esiterà a mutare la sedia elettrica in una condanna a vita.” Ansava pesantemente.

			“Che po’ po’ di discorso,” dissi.

			“Si sieda e ascolti il terzo punto. Sua moglie era viva quando si è buttata dalla finestra. E lei è pronto ad affermarlo. Giusto?”

			“Giusto.”

			“Lei però non ha tenuto conto del suo intestino crasso.”

			“Che intende dire?”

			“Mi creda, parlare di queste cose è sgradevole per me come per chiunque altro, ma l’autopsia mostra una completa evacuazione dei suoi intestini prima del salto.”

			“Non vedo che importanza abbia,” dissi.

			“Lo strangolamento provoca un rilassamento completo dello sfintere anale. Capisce?”

			“Durante il nostro colloquio, Deborah è andata in bagno.”

			Mi guardò con disgusto, quasi fossi stato un atleta che, assunto da una squadra, cerca di imbrogliare l’ufficio amministrativo. “Suppongo,” disse, “che quando svolgeva queste attività non avesse l’abitudine di lasciare tracce sul négligé.”

			“Potrebbero però essere una conseguenza della caduta o esservi state depositate dopo. Ci sono funzioni che continuano anche dopo la morte.” Sembrava che parlassimo di un’estranea. Ebbi una fuggevole sensazione di paura, come se un giorno mi potesse accadere di pagare a carissimo prezzo questa violazione della privacy di mia moglie.

			Roberts sogghignò allegramente. “Abbiamo esaminato l’appartamento da cima a fondo, e in particolare la camera della signora. E il tappeto, Rojack, era abbastanza sporco per permetterci di stabilire con certezza un certo fatto. Ha fornito infatti un campione da laboratorio dello stesso materiale estraneo di cui stiamo parlando. Quando saprà darmi una spiegazione soddisfacente di questo particolare, potrà lasciare la stanza.”

			Sapevo quale storia avrei dovuto raccontare, ma non sapevo se ne sarei stato capace. “Roberts, preferirei tenere per me certi segreti aspetti dell’esistenza di mia moglie.”

			“Provi a convincere una giuria con questi discorsi.”

			“Alla fine Deborah era squilibrata.”

			“Allude davvero a ciò che sembra alludere?”

			“Non posso precisare.” Ma ovviamente potevo. Qualche camera del mio cervello aveva già preparato questa storia, e adesso ero in grado di esporla, in tutti i particolari, il discorso preciso seppure immaginario di Deborah: “Adesso che hai visto questo non c’è più molto da vedere”, e il suo corpo che raggiunge rapido la finestra e schizza fuori in tre passi; sì, questo racconto immaginario, aveva ora la vivezza della realtà. Sapevo che se mai fossi piombato nella psicosi, questa storia mi ci avrebbe accompagnato. Roberts mi guardava con un’attenzione quasi convinta, la stessa espressione che aveva avuto per qualche tempo la notte prima in camera di Deborah. Ma io non potevo continuare. Se avessi attribuito questa storia a Deborah, il passato avrebbe messo radici in me come una malattia.

			“No,” dissi, “se vuole, mi metta pure dentro.” 

			Sentii squillare il suo telefono.

			“Perché non firma una confessione?” domandò. 

			“No.”

			Roberts prese il ricevitore. “No... no. Non vuol cedere. Ci vogliono settantadue ore... Come? Oh, figlio di puttana, no.” Bestemmiò per una ventina di secondi, e aveva gli occhi talmente iniettati di sangue che per un po’ pensai che mi avrebbe colpito alla tempia con il ricevitore. Poi si portò una mano alla mascella e tenne il mento stretto in una morsa, gesto che, nella macchina della sua persona, doveva corrispondere al premere di un bottone, in quanto servì a restituirgli il dominio di sé. “Aspetti qui,” disse. “Torno tra pochi minuti.” Non era un omone, ma scivolò via come un gatto troppo grasso, tirato da una catena.

			Roberts aveva lasciato il fascicolo sul tavolo. Gli diedi un’occhiata. Non c’era un rapporto sull’autopsia, ma soltanto degli appunti e, anche se la terminologia non era familiare, potevo vedere che non mi aveva detto la verità: il referto medico era pieno di riserve; per quanto ero in grado di intendere quegli appunti, sembravano avanzare dubbi sul suicidio, ma non affermava neanche con sicurezza che Deborah fosse morta prima di cadere. Spiccavano soltanto le tracce sul tappeto: qualcuno le aveva sottolineate con l’inchiostro rosso.

			C’erano anche tre pagine di un mio articolo, tratto da una rivista scientifica, il testo di una conferenza che avevo tenuto all’università durante il mio primo anno, il primo anno del mio matrimonio con Deborah. E adesso le parole appassite di quella conferenza erano come il fiore appassito nella Bibbia di una zitella. Leggerle in quella stanza, con un radiatore che sibilava sgradevolmente alle mie spalle e guardando pareti dal colore sporco e stagionato di sigaro scolorito, mi fece intuire all’improvviso il segreto dell’equilibrio mentale: era la capacità di assorbire nella propria mente il massimo delle combinazioni impossibili, le puntine rosse di Roberts sulla carta del quartiere e un paragrafo della parte centrale della mia conferenza per il premio Clark Reed Powell: Le opinioni dei primitivi sul mistero.

			
			In contrasto con la teoria degli uomini civilizzati che eleva l’uomo al disopra degli animali, il primitivo credeva istintivamente di essere soggetto al patto originale tra le bestie della giungla e la bestia del mistero.

			Per il selvaggio, il terrore era conseguenza naturale di ogni invasione del soprannaturale; se l’uomo voleva rubare i segreti degli dei, era inevitabile pensare che gli dei si difendessero distruggendo chiunque andasse loro troppo vicino. Secondo questa logica, la civiltà è il furto, riuscito anche se imperfetto, di un mucchietto di questi segreti, e il prezzo che abbiamo pagato è di accentuare la nostra personale percezione di quel disastro enorme, seppure non ben definibile, che ci attende.

			
			Era una conferenza che aveva avuto successo ed era stata ristampata da un mensile, riveduta, ampliata e divisa in due parti: immagino ci fosse qualcosa di gradevolmente pomposo nella sonorità dello stile. Adesso, nel rileggerla, mi turbinava nell’orecchio con la forza di un’idea reale e improvvisamente desiderai con ansia che Roberts tornasse, come se la decisione di resistergli potesse venir meno se fossi rimasto per troppo tempo solo nell’aria stagnante di quella stanza. Così, nello sforzo di concentrarmi su quel fascicolo, vidi che questa conferenza ne faceva parte quasi soltanto per caso, perché l’incartamento comprendeva alcuni dei miei scritti, oltre alle cronache mondane nelle quali era stato citato il mio nome, e persino una recensione o due del mio programma televisivo, una raccolta casuale che Roberts doveva aver scorso senza badarci troppo. Poi udendo i suoi passi in corridoio, tornai al mio posto.

			Entrò fischiettando. Il fischiettare controllato e distaccato di chi ha un foruncolo sul collo. “Rojack,” disse mostrando i denti superiori in un sorriso, “lei è libero da ogni sospetto. Andiamo a berci una birra.” I suoi occhi erano del tutto inespressivi. “Sapevo fin dall’inizio,” disse, “che in questa storia c’era qualcosa che non andava.”

			“Cosa sta dicendo?”

			“È arrivato il rapporto medico ufficiale. Suicidio. Proprio così.” Annuì. “Lei deve avere qualche santo che la protegge da qualche parte.”

			Sentivo di dover cominciare a far domande per non tradirmi. “È per questo che aveva tanta fretta di ottenere la mia confessione?” chiesi.

			“Personalmente avrei anche aspettato. È stato Leznicki ad avere l’idea di metterla al torchio.” Roberts divenne più cordiale a ogni respiro. Era come se fossimo stati due lottatori e Roberts si fosse battuto credendo che quella sera toccava a lui vincere. Poi l’arbitro gli aveva sussurrato all’orecchio che invece doveva perdere, e lui si era lasciato battere. Adesso eravamo di nuovo negli spogliatoi a scambiarci aneddoti e a barattare scuse.

			“Già ieri sera avevate avuto l’ordine di lasciarmi andare?”

			“Diciamo che c’era stato un suggerimento. Io comunque l’avrei mollata lo stesso: pensavo che sarebbe stato interessante sorvegliarla.”

			“E oggi si aspettava pressioni?”

			“Pagherei non so quanto, Rojack, per sapere che cosa sa lei.”

			“Non molto.”

			“Lei mi sta istigando a bere, amico mio.”

			“Pensavate che con una mia confessione avreste potuto resistere alle pressioni?”

			Mai aveva avuto la faccia da sbirro come in quel momento. Il fanatismo del suo naso corto e dritto sovrastava il ghigno di corruzione degli angoli della sua bocca. Rettitudine, cinismo e avidità emettevano dai suoi occhi bagliori diversi. “Non ne eravamo proprio sicuri,” disse. “Forse potevamo subire la pressione, e forse potevamo barattare lei con qualcos’altro. Ma una confessione sarebbe stata interessante.” Questo con il sorriso coriaceo del direttore di una squadra di baseball, che ha perso una giovane promessa di cui avrebbe potuto fare un asso o almeno un buon affare cedendolo a una squadra minore. “Non si preoccupi della politica della polizia,” disse. “Potremmo discuterne tutta la notte e alla fine non ne saprebbe più di adesso.”

			“Mi piacerebbe ascoltare.”

			“Che cosa vuole, un biglietto vincente della lotteria? Si accontenti di una birra.”

			Sorrisi. “Sono a regime secco ancora per un’ora.” Mi alzai. “È stato un piacere conoscerla, Roberts.”

			Sogghignò di nuovo. “Se lei non fosse quel grand’uomo che è, le direi di stare attento a non cacciarsi nei guai.”

			“Non sono un grand’uomo.”

			Sembrava preoccupato, come se la domanda che si preparava a rivolgermi potesse essere un errore. “Senta,” si decise a dire quando ero ormai arrivato alla porta, “se lei risponderà a una mia domanda, credo che in cambio potrò dirle qualcosa.”

			“Sentiamo la domanda.”

			“Lei è della CIA, Rojack?”

			“Non posso rispondere a una richiesta del genere.”

			“E va bene, come non detto. Forse lei lo sa già. Avevamo acciuffato Eddie Ganucci con un cavillo. Non pensavamo di poterlo trattenere più di un paio d’ore. Ma ci furono stranissime pressioni perché lo mollassimo subito. E ho la sensazione che avessero la stessa origine di quelle che riguardavano lei.”

			“Ne è sicuro?”

			“No. Le pressioni non hanno mai un nome.”

			“Lei non è stupido, vero, Roberts?”

			“Ero un buon agente dell’FBI una volta.” Mi diede una pacca sulla schiena. “Buona fortuna, amico.”

			Fuori si era fatto freddo. Passai davanti a un paio di bar. Non sapevo bene se far festa o andarmi a rifugiare in qualche luogo segreto. Mi fermai a una cabina telefonica e chiamai il servizio abbonati assenti. Si erano messi in contatto con il segretario di Kelly e avevano la risposta: il signor Kelly mi aspettava per mezzanotte.

			“Lo richiami, Gloria, e gli dica che cercherò di esserci,” dissi.

			“Non so se possiamo farle per abitudine queste commissioni, signor Rojack.”

			“Soltanto per oggi, Gloria,” la pregai.

			In taxi, nell’andare in centro, tutto quanto rifluì in me, un’ondata dopo l’altra, ondate pericolose come se le acque fossero state solcate da pali che andavano a fracassarsi sulla spiaggia. Tirava vento. Ogni volta che chiudevo il finestrino, veniva dal radiatore un’aria viziata, vi si era infiltrato del gas di scappamento. Ma con il finestrino abbassato, sentivo troppo vento, che aveva il suono lungo e lacerante di uno di quei voraci venti marini che squarciano l’acqua e strappano l’erba alla radice. C’era una rottura quella sera nei cieli: urlava una sirena, era percepibile una presenza attenta, potevo quasi fiutare l’acre fetore del sangue coagulato nelle pieghe di quel vento. Provavo qualcosa di simile a una nausea, perché ora intorno a me turbinava il mistero, e non sapevo se si trattava di un solido preciso mistero con una soluzione particolareggiata o di un mistero nato dalla collisione di misteri più grandi, qualcosa di impossibile da individuare come i confini di una nube; o poteva essere, era, un mistero ancora peggiore, qualcosa di mezzo tra i due, una disperata terra di nessuno dalla quale nulla può tornare se non una totale spossatezza? Improvvisamente odiai il mistero, e desiderai trovarmi rinchiuso in una cella, con la mia vita ridotta alle linee nude di una difesa legale. Non volevo vedere Barney Oswald Kelly, ma sapevo di doverlo vedere perché questo faceva parte del contratto che avevo stipulato nell’aria del mattino. Non mi sarebbe stato permesso di sfuggire al mistero. In quel momento ero vicino a pregare, vicinissimo, perché cos’è la preghiera se non un’implorazione per non indagare nel mistero? “Dio,” volevo pregare, “fa’ che io ami quella ragazza, che diventi padre, che cerchi di essere un brav’uomo e di svolgere un lavoro rispettabile. Sì, Dio,” stavo per supplicare, “non farmi tornare nell’ossario della luna.” Ma, come un soldato che passi al bar la sua licenza di sei ore, sapevo che avrei dovuto tornare indietro. Non mi era sfuggita una zaffata di fossati, potevo sentire Deborah in fregola, gomma bruciata e cinghiale, e una voce scivolò quasi in me nel vento, in quel vento gagliardo... da quale sommità proveniva? Poi il taxi si fermò sulla strada di Cherry, e con il cuore che mi batteva salii tutte quelle sordide scale infestate dal fallimento e bussai alla porta, e nell’istante in cui non udii alcun rumore seppi che più forte della mia paura era la paura che lei non ci fosse. Poi la sentii muoversi, la porta si aprì, ci abbracciammo.

			“Oh, tesoro,” disse. “C’è qualcosa che non va stanotte.”

			Ci abbracciammo di nuovo e la condussi verso il letto. Ci sedemmo l’uno accanto all’altra toccandoci le dita. Per la prima volta da quando me n’ero andato di lì nel pomeriggio, mi sentivo bene. Provavo un senso di sollievo simile al sonno di un vincitore.

			“Vuoi bere?” domandò.

			“Tra poco.”

			“Ti amo,” disse Cherry.

			“Sì. Ti amo.”

			Lei si era riposata. Dal suo viso era scomparsa la stanchezza. Ora aveva l’aspetto di una diciassettenne.

			“Hai mai fatto la ragazza pompon?” domandai.

			“Non ero un gran che quando andavo alle superiori.”

			“Anche all’ultimo anno?”

			“No, all’ultimo anno ero diventata popolare. Il capitano della squadra di football lo dedicò interamente al tentativo di togliermi il mio buon nome.”

			“Ma tu sei riuscita a conservarlo?”

			“Macché.”

			Scoppiammo a ridere. “Com’è che nessuno ti ha mai mangiata viva?” dissi.

			“Oh, ci hanno provato, altro che se ci hanno provato.” E mi diede un bacio come quello della notte precedente nel bar, ma senza più ferro, o almeno senza più tanto ferro, e sentii l’odore di caprifoglio che aveva impregnato l’aria, una calda notte di giugno di tanto tempo prima, sul sedile posteriore di un’auto. “Su,” dissi, “torniamo a stamattina.”

			Ci tornammo. A un certo punto, nata dalla fatica, dalla tensione e dalla spossatezza di tutte le bugie che avevo detto quel giorno, come un dono che non meritavo, era ricominciata in me una nuova vita, dolce e pericolosa e così ardua da seguire, e salii con essa e saltai e volai oltre, rotolando giù per la cascata sino a quelle rose sbiadite, lavate dalle lacrime di sale, che si riversarono su di me mentre rifluiva in me la vita, e incontrai una cornucopia di carne e di dolore, dolore bruciante; c’era nella stanza un frullo d’ali chiare e delicate come una nobile intenzione, una dolce presenza che svelava il significato dell’amore a coloro che l’avevano tradito, sì, ne compresi il significato e dissi, perché ora lo sapevo: “Credo che dovremo essere buoni,” intendendo dire che dovevamo essere coraggiosi.

			“Lo so,” disse lei. Poi restammo un poco in silenzio. “Lo so,” ripeté.

			“Sei sicura?” domandai. Misi i miei piedi sopra i suoi. “Ne sei proprio sicura?”

			“Sì, sono sicura.”

			“Sai come dicono a Broadway?”

			“Come dicono a Broadway?”

			“Be’, ‘Merda, señorita,’ dicono a Broadway.”

			“Oh, Gesù! Oh, Gesù! Sei un fottuto coccolone,” disse, e si chinò a baciarmi i piedi.

			
		

	
		
			Capitolo sesto
Una visione nel deserto

			Me ne stavo sdraiato, soddisfatto di toccare con la punta di un dito la punta di un seno, e avevo quella sapienza che cade come la pioggia, perché capivo finalmente che l’amore non è un dono ma un voto. Soltanto i coraggiosi possono conservarlo più di un breve momento. Pensai allora a Deborah e a quelle notti di tanti anni prima in cui giacevo accanto a lei con un amore un po’ diverso, ma c’era già stato un presentimento di questo, lo avevo avuto con Deborah e anche con altre ragazze che avevo conosciuto per una notte e poi mai più: i treni andavano in direzioni opposte. Certe volte con donne che vedevo da mesi mi poteva capitare di trovarlo in una sera particolare in fondo a un barile di alcol. Era sempre stato così, l’amore è l’amore, puoi trovarlo con chiunque, puoi trovarlo dappertutto. È solo che non riesci mai a conservarlo. A meno che tu non sia pronto a morire per lui, amico.

			Be’, tornai a quell’abbraccio con Cherry. Avevamo finito e nello stesso tempo non avevamo finito, perché ci fu un momento in cui ci toccammo e ci incontrammo come un uccello che di sera si posi sul mare, e ci lasciammo trasportare dalla marea, profondamente immersi l’uno nell’altra come il lungo sciacquio della memoria a tarda notte. Non potevo fare a meno di tenerla: aveva mai la carne promesso a tal punto di perdonarmi? Posai la mano sulla sua vita, e dal suo seno si levò un’offerta a prendermi la mano. Mi rizzai a sedere sul letto e mi chinai e le toccai i piedi. Adesso erano soggette al mio esame, quelle dita che avevo tanto avversato, la forma corta e larga del collo del piede, i calli, la pianta. Era un piede che prometteva di viaggiare in una particolare direzione, eppure lo abbracciai, lo afferrai come a dirgli “Tu vieni con me”. E aveva un cervello capace di captare il mio pensiero, mi scaldava la mano come un cagnolino dal cuore intrepido. Allora alzai gli occhi da quelle dita e, attraverso tutte le ombre del suo corpo, salii alle sottili sfumature d’argento e di lavanda sul suo viso, sorrisi felice e dissi: “Credi che possiamo permetterci di bere qualcosa?”

			Andò a prendere una bottiglia che bevemmo lentamente, credo di non aver mai sorseggiato un liquore per quanto lontano si spinga la mia memoria. Sembrava sufficiente lasciar cadere un po’ di ghiaccio in un bicchiere, versare un dito di alcol sul cubetto e assistere allo spettacolo del whisky che donava il suo oro all’acqua. Gli oggetti di quella stanza, la consunta sedia da regista, il rubinetto d’ottone nell’acquaio della cucina, le nappe sfilacciate del paralume, sembravano circondarci come sentinelle con la funzione che aveva la radio ai suoi albori, pronte ad avvertirci se dalle scale fosse arrivato un visitatore. Le stavo parlando del mio programma televisivo, quasi un discorso che avremmo potuto fare incontrandoci per strada; e così continuai, ma di fatto era piacevole rimandare il momento in cui avremmo incominciato a parlare di noi, e di conseguenza era quasi piacevole pensare alla trasmissione. All’inizio era stata una specie di circo d’avanguardia: interviste con tipi barbuti che fumavano marijuana da ventidue anni, confessioni di ex galeotti sull’omosessualità nelle prigioni, una mia conferenza su Picasso e la sua pistola (dove definivo Picasso il maestro di cerimonie dell’impulso cannibalesco dell’Europa moderna, la più difficile conferenza nella storia della televisione), una chiacchierata con una ragazza squillo, con il capo di una banda di giovinastri in motocicletta, con il capo di una banda di Harlem, con una massaia che aveva perso ottanta chili in un anno, con un prete spretato, con una mancata suicida (una ragazza che aveva tre cicatrici sul polso). All’inizio, le garantii, avevo avuto un’idea, volevo aprire la strada nella psicanalisi e nei problemi dell’assistenza sociale.

			“Sei davvero in gamba,” disse. E mi strappò un pezzetto di pelle dall’orecchio con un morso così aguzzo e preciso che era come se fossi stato punto da uno stuzzicadenti. “Ricordi,” disse, ponendomi sull’orecchio a mo’ di balsamo una goccia di saliva, “la recensione che scrisse Mac N. Ryan? ‘È un baccanale di cattivo gusto che infrange tutti i canoni di dignità sinora rispettati dalla televisione.’” Rise. “Sai che una volta sono uscita con Mac N. Ryan?”

			“E ha infranto qualche canone?”

			“Oh, avrebbe preferito non lasciarmi senza amore, ma se avessi avuto qualche malattia? E così gli dissi: ‘Be’, tu capisci, tesoro, la sifilide è una cosa abbastanza normale.’ E questo ottenne il suo piccolo risultato. Dovetti caricarlo su un taxi.”

			Risi. Quel tanto di sordamente doloroso che c’era stato nella mia prima reazione era scomparso. Povero Mac N. Ryan. Salvo questa rispettabile eccezione, i critici televisivi avevano ignorato il programma. Non facevamo che perdere finanziatori e trovarne di peggiori, la Federal Communications Commission ci telefonava tutti i giorni, il produttore (lo avete conosciuto) tirava avanti a tranquillanti, e io non ero abbastanza energico. Incominciammo a ospitare liberi professionisti, funzionari, professori, commercialisti, discutemmo di libri e di attualità, ci riducemmo al niente ma acquistammo popolarità.

			Le raccontai qualcosa di tutto questo e tentai anche di darle un’idea del mio passato (volevo davvero che sapesse qualcosa di me). Le parlai della mia carriera accademica. Ne ero orgoglioso perché, una volta abbandonata la politica, mi ero iscritto all’università nel Middle West e nel giro di cinque anni avevo finito il dottorato ed ero diventato prima assistente e poi professore associato. E due anni dopo, rientrato a New York, ero diventato professore ordinario. Naturalmente tutte queste cose non vennero fuori con ordine, ma un episodietto qua e un aneddoto là, i nostri umori si lasciavano trascinare con un’indolenza di barche nell’ondeggiare di un porto, scivolando lungo la spina dorsale di ogni onda.

			“Mangiamo,” disse lei alla fine, e scese dal letto per cucinare due piccole bistecche, spaghetti e uova strapazzate. Cenammo; mi gettai sul cibo con avidità, mi ero scordato della fame che avevo, e alla fine, al caffè e alle sigarette, sembrò fosse venuto il suo turno di parlare. Seduto a tavola, lei con la sua veste da camera color carne avvolta intorno al corpo (mentre a me era stata offerta una vestaglia che doveva essere appartenuta a Shago Martin), ascoltavo Cherry parlare di sé. Era stata allevata dal fratellastro e dalla sorellastra. Questo lo sapevo già. Il fratellastro aveva diciott’anni quando i genitori di Cherry erano rimasti uccisi nell’incidente d’auto, la sorella maggiore sedici, lei quattro e la sorella minore uno. Il fratello era molto ammirato dai vicini perché faceva contemporaneamente due lavori diversi. Lavorava duro e teneva unita la famiglia.

			“C’era solo un piccolo inconveniente,” disse Cherry. “Se la faceva con la sorella tutte le notti.” Scosse il capo. “Quando tornavo da scuola mi sembrava di sentire mio padre e mia madre che mi dicevano: ‘Di’ a tuo fratello di farla finita con quelle stupidaggini.’ Poi, quando avevo otto o dieci anni, scoprii che in paese la gente sapeva benissimo quel che succedeva a casa nostra, ma che questo non sembrava danneggiare la nostra piccola solida rispettabilità. Io giocavo nei giardini delle altre bambine e loro ogni tanto venivano a giocare nel mio. E mio fratello si stava facendo una buona posizione. Non aveva molta simpatia per me e per la sorellina, anzi in un certo senso gli eravamo antipatiche, ma sapeva quale impressione poteva fare a una comunità di seicento bigotti l’assumersi a diciotto anni il peso di una famiglia. Ragionava proprio così. Anche prima di quell’età, aveva già grosse mascelle e un sigaro infilato tra i denti.”

			“Cosa fa adesso?”

			“Lo sceriffo. L’ultima volta che ho avuto sue notizie era candidato alle elezioni. Ho avuto la tentazione di mandargli una mia foto con Shago.” Distolse per un attimo gli occhi come se Shago per lei fosse di nuovo una realtà. “Comunque,” disse, “fingemmo di aver mantenuto il nostro segreto di famiglia, ed eravamo per bene come chiunque altro; voglio dire che venivamo tutti da buone famiglie del Sud, tutti seicento. In un paese di quelle dimensioni, per essere una buona famiglia basta avere un prozio ricco che non si è mai visto e tanti soldi da permettersi di avere il cesso in casa, ma,” prese un sorso di caffè, “un bel giorno mio fratello se ne andò e si prese moglie, lasciando alla sorella maggiore il compito di occuparsi di noi. E lei perse la testa. Usciva ogni sera con un uomo diverso, e lo faceva per pochi soldi, con il risultato di screditare anche me e la sorellina. Mio fratello era sempre oggetto di ammirazione – immagino che tutto quell’incesto gli abbia insegnato a farsi strada in politica – ma le mie sorelle e io eravamo al bando. Andavo a scuola da sola e me ne tornavo a casa sola. Finì che dovemmo lasciare il paese con la sorella più grande.” Andarono a vivere in Georgia, poi nella Florida del Nord, la sorella maggiore si sposò, Cherry frequentò le superiori vivendo in casa del cognato, che la sua presenza rendeva sempre più nervoso. Poi dovette separarsi dalla sorella. Finì le scuole alloggiando in una pensione dove lavorava come cameriera. “E naturalmente,” disse Cherry, “frequentavo le balere e i locali notturni da pochi soldi, perché avevo una bella voce sonora da campagnola e volevo far la cantante. Fu l’anno in cui fui molto gentile con quel campione di football, ma lui decise di andare all’università. E quando mi scrisse non risposi. Mi sentivo come ci si sente in un sogno quando si comincia a svegliarsi. Suppongo che l’incesto richiami in vita i morti.” Lo disse con tanta sicurezza, con un tale tono da vecchietta rinsecchita, certa dei suoi tonici e delle sue ricette, che non mi fu possibile stabilire se era un’idea sua o un elemento del folclore locale, un possibile argomento di conversazione tra l’idiota del villaggio e il primo banchiere della città.

			“Be’, dopo vissi per un breve periodo il sogno di ogni ragazza: un aviatore. Dovevamo sposarci. Solo che dopo un po’ si venne a sapere che lui era già sposato. Accidenti. Poi incontrai Papà Warbucks,” disse e s’interruppe. “Davvero vuoi che continui?”

			“Sì.” Volevo saperne di più.

			“Be’, per qualche tempo ho vissuto con un ricco. Un ricco anziano, per farla breve. Mi aveva visto in un locale notturno, lui era un uomo d’affari di passaggio e, be’, ci fu subito qualcosa tra noi,” disse Cherry. “Mi portò con sé nella sua tappa successiva.”

			“Sì.”

			“Ci sono rimasta parecchi anni. Era molto più vecchio di me, ma...”

			“Ma cosa?”

			“Ma era una cosa carnale, amor mio.”

			Avevamo una certa somma da spendere. Era ciò che avevamo guadagnato nell’ultima ora, e di conseguenza lei avrebbe detto la verità. Se non fossi stato capace di ascoltarla, diceva il suo viso, significava che quella vincita non ce l’eravamo meritata.

			“Sì,” dissi. “Carnale.”

			“Il guaio è,” disse Cherry, “che non lo vedevo quasi mai. Mi installava in un bell’appartamento, ora in una città ora nell’altra, e poi magari non si faceva vivo per una settimana. Avevo l’impressione che in quel frattempo attraversasse avanti e indietro il paese per tre volte.”

			“Non ti dispiaceva restare sola?”

			“No, avevo trovato il miglior maestro di canto disponibile, leggevo moltissimo, e naturalmente aspettavo che Papà Warbucks tornasse. Era un piacere conversare con lui. Fin quando lo credetti soltanto un uomo ricco e intelligente con una famiglia da qualche parte, andò tutto bene. Ma un giorno vidi la sua fotografia su una rivista e mi accorsi che non mi aveva neanche detto il suo vero nome. Immediatamente decisi di lasciarlo, ma lui mi convinse ad accompagnarlo a Las Vegas. Diceva che se avessi accettato di vivere lì, avremmo potuto farci vedere insieme anche in pubblico. O così mi parve di capire. A Las Vegas infatti venni presentata a certi suoi amici che, sorpresa, erano poi i capoccioni della mafia.”

			“Era un gangster?”

			“Era un miliardario. Un uomo rispettabilissimo. E gli piaceva giocare. Certe volte pensavo che fossimo lì proprio per questo. Certe altre arrivavo alla conclusione che potesse essere il padrone di una bella fetta della città. Perché quando mi lasciava sola per una settimana o addirittura, come accadeva spesso, per un mese, il mio telefono suonava soltanto quando era lui a chiamarmi. E questo non avrebbe avuto senso se fosse stato semplicemente un ricco che ha dovuto separarsi dalla sua amichetta. Così dovetti dedurne che, o io ero troppo priva di attrazioni per attirare qualcuno, o lui era un grosso capoccione. Ma di un tipo molto particolare. Non era però dell’organizzazione, non direttamente almeno. Vuoi ancora caffè?”

			“Sto bene così.”

			“Anch’io credo.” Erano strane le interruzioni che aveva fatto nel corso del suo racconto. C’erano state parecchie pause quando mi aveva parlato di suo fratello, e adesso eccone un’altra.

			“Come sai, si è sempre discusso molto sul ‘grande Capo’,” riprese Cherry. “Esiste o non esiste? Metti insieme due pezzi grossi della malavita, talmente uguali fra loro da avere un uguale numero di carati nel diamante della spilla della loro cravatta, e falli discutere su questo problema. Uno dirà: ‘Il grande Capo non esiste, toglitelo dalla testa’, e l’altro farà il segno della croce.”

			“E tu che ne pensavi?”

			“Non so. Certe volte pensavo che Papà Warbucks fosse il grande Capo in persona. Ma poi mi sembrava troppo romanzesco.”

			“E oggi che cosa diresti?”

			“Non credo che facesse parte dell’organizzazione. Ma l’organizzazione a volte lavorava per lui in faccende molto grosse e molto complicate, che avevano spesso ramificazioni al di là dell’oceano. Questa la mia impressione.”

			A questo punto un’altra pausa. “Del resto,” riprese, “non ero certa di volerne sapere troppo. Perché venne il momento in cui volevo liberarmi di quest’uomo e non sapevo come fare. Non era il tipo da far minacce o da scenate, no, ma sapevo che piantandolo non l’avrei passata liscia, e il problema era sino a che punto.” Si fermò completamente. “Alla fine, ci separammo da buoni amici. Facemmo una piccola chiacchierata tranquilla e lui mi passò a un suo conoscente, con la mia approvazione. Pensavo che fosse un modo per pagare i miei debiti. Così mi presi l’amico, il re delle droghe di Los Angeles. Lo scoprii due giorni dopo. L’amico aveva inclinazioni segrete capaci di farti saltar per aria e di mandare le schegge sino alla luna. E minacciò di uccidermi quando gli dissi che non ci stavo. Ma con lui riuscii a raccogliere tutto il mio coraggio. Per la prima volta mi opponevo a qualcuno, da pari a pari. ‘Meglio di no,’ gli dissi, ‘se non vuoi che ti faccia il malocchio.’ Ora questi mafiosi sono superstiziosi come streghe. Avevo imbroccato la risposta giusta. Solo che allora non lo sapevo. E per due mesi non sono riuscita a chiuder occhio, nel timore che la porta si aprisse. Però ebbi il buon senso di non cambiare alloggio. Uno degli uomini più in gamba che abbia mai conosciuto, mi disse una volta ‘Fuggi il coltello ma affronta la pistola’, e questo signore delle droghe era certamente un tipo da pistola. Se avessi cercato di scappare in un’altra città, mi sarei presa una pallottola nella schiena, che non è la posizione ideale per diventare una fattucchiera abbastanza impressionante.”

			“Sei proprio un fenomeno.”

			“Puoi giurarci.”

			“Davvero. Sono ammirato.”

			“Ero soltanto una foglia secca che aspetta di cadere dall’albero. Ma fui fortunata. E in qualche modo riuscii a cavarmela. Così ho incominciato a ottenere scritture a Las Vegas come cantante: con le mie relazioni precedenti mi ero fatta un certo nome e per un paio d’anni me la sono passata benino. Andavo soltanto con gli uomini che mi piacevano, e ce ne furono alcuni con i quali restai qualche tempo, quel paio di italiani con un po’ di classe che ero riuscita a trovare. Malviventi ma simpatici. Gli italiani sono tutti talmente infidi che vicino a loro mi sentivo virtuosa.” Pausa. “Ma poi mi accorsi che era tempo di tornare a New York.”

			“Perché?”

			“Un giorno te lo racconterò.”

			“Raccontamelo adesso.”

			Increspò le labbra come una che sta facendo un conto. “A Las Vegas avevo raggiunto una posizione che non meritavo. E non sapevo che farmene. Nessuno dell’organizzazione sa quanto sappiano gli altri. Anzi nessuno sa quanto sappia lui stesso. Così, dati gli uomini con cui andavo in giro, c’era altra gente che conoscevo appena sempre pronta a farmi favori. Mi credevano più importante di quanto fossi e ciò contribuiva a farmi sentire almeno un po’ importante. Non è molto bello vantarsi di queste cose, ma ero in grado di far ammazzare delle persone. Pensavo anche che io stessa avrei potuto essere uccisa, e questa volta senza sapere né da chi né perché. Tutto questo non aveva senso. Certo ero avida, ma ero anche piena di miseria... Venivo da una città spilorcia. E quando il cibo diventava troppo sostanzioso mi sentivo di nuovo una magra ragazza del Sud.”

			Sospirò. Quando riprese, mi spiegò di aver sempre avuto la sensazione di essere accompagnata da un angelo. Tutti gli orfani ce l’hanno: fa parte dell’economia della natura. E la compagna di questo angelo era una puttana, perché i due andavano perfettamente d’accordo. “Voglio dire,” spiegò Cherry, “che quando la puttana si concedeva un po’ di svago, l’angelo diceva: ‘Va bene, cocca, hai pur diritto di divertirti un po’ dopo tanta miseria.’”

			Ma a Las Vegas l’angelo era diventato una fonte di lucro e continuava ad attirare gente. “Io sono sempre stata indipendente,” disse Cherry, “o almeno così mi piace credere. Suppongo che ci sia in me qualcosa che non vuol niente da nessuno, e forse era questo che piaceva a quei farabutti. E così l’altro aspetto del mio carattere si gonfiava come una rana... stavo diventando malvagia e carogna come una ruffiana di colore. Ero pronta a mandare l’angelo a battere i marciapiedi.” Sembrava melanconica quando disse queste parole. “E per di più dovevo tener d’occhio il mio assassino. Perché dentro di me c’era anche un pazzo assassino.”

			“Davvero?”

			“Lo giuro.”

			“Forse te l’avevano prestato i tuoi amici.”

			“Non lo saprò mai,” disse. “Il brutto è che, se dovessi indagare, scoprirei che a Las Vegas un paio di persone sono morte per causa mia. Erano all’estremo opposto della catena, ma io ero abbastanza vendicativa per poter esser colei che tirava questa catena. Mi tornò alla mente quell’atmosfera di odio da cittadina di provincia alla quale mi ero sempre sentita superiore, un odio fatto di invidia e di dispetto, e mi accorsi che era diventata parte di me stessa. Compresi allora che, se fossi rimasta per troppo tempo a Las Vegas, mi sarei perduta al punto da non potermi mai più ritrovare. E decisi di conseguenza che era tempo di ritornare a New York.”

			“E l’angelo ti ha portato da Shago Martin?”

			“No,” disse, e poi: “Sì,” disse. Ovviamente stava pensando a sua sorella.

			“Guardati ora come sei per bene,” dissi.

			“Adesso sono uno spirito,” disse lei con una risatina dura e sensuale, piena di carne.

			“Avrei dovuto chiamarti per la mia trasmissione.”

			“L’avrei messa sul binario giusto. Avrei detto all’America che ci sono persone con un’anima e persone che sono spiriti.”

			“Ne sono convinto.”

			“Quelle con l’anima sono quelle che fanno muovere il mondo,” disse con la sua voce da meridionale, un accento sottile e preciso come quello di qualunque vecchietta battista del Sud. “E se falliscono, ma con onore, Dio, per pietà o forse per amore del compromesso, gli porta via l’anima e le trasforma in spiriti... sarebbe troppo melanconico. Così ti tocca cercare uno con l’anima anche se sono tutti volgari e cafoni.”

			“Come Eddie Ganucci?”

			“Ganucci è un cafone. È un vecchio malato che non ha mai avuto classe.”

			“E quelli che hanno classe hanno paura di lui?”

			“Sì.” Annuì parecchie volte. “Forse c’era anche un’altra ragione per andar via. Non è bello avere intorno uomini quasi sempre pronti a battersi, quando sai che c’è una cosa che non si sentiranno mai di affrontare.”

			Fece un sorriso radioso. “Ieri sera ero convinta che avresti ceduto di fronte a Romeo.”

			“Ero talmente partito che non m’importava che mi picchiasse a morte.”

			“Eri qualcosa di più.”

			“Ti ha insegnato Shago a cantare?” domandai.

			“Mi ha dato qualche lezione. Ma non sono tanto brava, temo.” Così si concluse la conversazione su Shago. Si stirò e sbadigliò graziosamente. Ero molto sollevato. Non so perché, ma mi aspettavo dal suo racconto qualcosa di peggio. Adesso si era ristabilita l’atmosfera di prima, e tra poco saremmo stati pronti a tornare a letto.

			“Steve,” disse Cherry.

			“Sì.”

			“Hai ammazzato tua moglie?”

			“Sì.”

			“Sì,” ripeté.

			“Sei una piccola furbacchiona.”

			“No, tesoro. Sapevo che l’avevi ammazzata. Dio mio.”

			“Come lo sapevi?” domandai.

			“Una volta ho visto uno che aveva appena ucciso un uomo. E tu avevi la stessa faccia.”

			“Che faccia aveva?”

			“Come se fosse stato dipinto con una pennellata di magia.” Il suo viso si raggrinzì. “Speravo di sbagliarmi,” disse, “ma sapevo che non era possibile. Oh, speriamo che non sia troppo tardi per noi.”

			“Sì.”

			“Ho paura.”

			“Anch’io, un po’.”

			“Devi andare in qualche posto stanotte?” domandò.

			Annuii.

			“Chi devi vedere?”

			“Il padre di Deborah.”

			“Barney Oswald Kelly?”

			“Come sai il suo nome?”

			“Ho letto i giornali di oggi.”

			Ma sentivo che si stava allontanando. C’era qualcosa che non andava nelle sue parole.

			“Però ne avevi già sentito parlare?”

			Mi guardò con una strana espressione. E fece una lunga pausa. Talmente lunga che percepii una vibrazione nell’aria.

			“Stephen,” disse, “io lo conoscevo Kelly.”

			“Davvero?”

			“Era l’uomo che mi portò a Las Vegas.”

			Mi apparve di nuovo la visione avuta nel letto di Ruta, la città nel deserto, con le sue luci ardenti nell’alba.

			“Non voglio più parlarne,” disse. E come se questa rivelazione l’avesse denudata, la veste da camera color carne si aprì lentamente, con un movimento solenne.

			“Come diavolo hai potuto?” esplosi.

			“È un uomo attraente.”

			“È odioso.”

			“No che non lo è.”

			E non lo era. Non lo era per niente. Era qualcosa di diverso. Mi sembrava che in Kelly e in me scorresse lo stesso sangue. Provai di nuovo quella sensazione di non appartenere più a me stesso, di essere proprietà di Deborah, proprio come cinque minuti prima di ucciderla. Mi sentivo assassino. E questo mi spaventava. L’ipotesi che ciò che provavo quando facevo all’amore fosse una sensazione che apparteneva a me solo, faceva di me un omicida. Come era possibile infatti distinguere l’amore dall’arte del diavolo?

			Ma poi, come un bambino, dissi a me stesso: “Il diavolo non ha ali.” Quelle rose portate dal mare, quell’angelo che passava per la stanza... “Credi che abbiamo fatto un figlio stamattina?”

			“Sì.”

			Non c’era un tremito nell’aria. Se mi aveva mentito, o io ero cieco da morire o lei una perfetta immagine del male. Passò qualche istante. Mi sentii di nuovo estremamente tenero. “Sarà maschio o femmina?”

			“Le dirò una cosa, signore,” disse, “sarà maschio o femmina.”

			Ma c’erano altre faccende da esaminare. Avevo la pratica brutalità dell’innamorato. “Esaminiamo bene la cosa.”

			“Abbiamo già esaminato tutto.”

			“C’è ancora qualcosa.”

			La vidi montare lentamente in collera, un lampo di quella fierezza sensuale e abbronzata con la quale aveva eseguito il suo numero la notte scorsa. Ma poi finì per prevalere qualcosa di umile. “D’accordo,” disse.

			“Eri mai rimasta incinta?”

			“Sì.”

			“Kelly?”

			“Sì.”

			“E che fine ha fatto il bambino?”

			“Non l’ho avuto.”

			“Nessun’altra volta?”

			Non rispose.

			“Shago Martin?”

			“Sì.”

			“Avevi paura di averlo?”

			“Shago aveva paura.”

			“Quanto tempo fa?”

			“Tre mesi.” Annuì. “Tre mesi fa. E la settimana scorsa ho rotto con lui.”

			Una volta, durante un temporale, avevo assistito al formarsi di un rigagnolo. Era piovuto, e il flusso era incominciato in una buca non più grande di una foglia. Poi l’acqua riempì la buca e incominciò a scorrere. Il rigagnolo rotolò giù dalla collina attraverso steli d’erba ed erbacce, avanzando a scatti sino a precipitare da una terrazza e a finire in un ruscello. Non sapeva di non essere un fiume. Fu così che le lacrime scesero lungo il viso di Cherry. Incominciarono in qualche stretta fossa di dolore, in qualche buca d’amarezza, salirono ai suoi occhi, fluirono lungo il suo viso, gocciolarono sul suo seno scoperto, scesero sulle sue cosce e si raccolsero nella peluria dell’inguine; un cucchiaino da tè pieno di dieci anni d’angoscia. “Vedi,” disse, e ora incominciò a piangere, “credevo di non poter mai avere un figlio. Il medico dal quale mi aveva mandata Kelly aveva accennato a qualche malformazione e io non mi ero mai preoccupata di scoprire che cosa fosse. In tutti quegli anni, comunque, non rimasi incinta neppure una volta. Ma mi capitò con Shago. E lui mi aggredì. Mi definì un diavolo bianco, dopo tutto quel tempo che avevamo trascorso insieme.”

			“E tu da sola non volevi averlo?”

			“Non ne avevo il coraggio. Vedi, io lo avevo tradito.”

			“Con Tony?”

			“Sì.”

			“Perché?”

			“Abitudine, credo.”

			“Abitudine un accidente. Perché con Tony? Che cos’ha di speciale?”

			Scosse il capo. Sembrava quasi in preda a uno spasimo. “C’è qualcosa di dolce in Tony, credimi.”

			“Come posso crederlo?”

			“Soffrivo tanto. Shago sa essere perfido.”

			Fu il colpo di grazia. Posò la testa sul tavolo e si abbandonò al suo dolore. Le carezzai i capelli. Erano stati sottili una volta, ma le tinture dei parrucchieri avevano indurito la seta. Nel suo pianto udivo l’eco di tutte le piccole pause che aveva fatto durante la sua confessione. “Gesù, Gesù,” disse alla fine levando il capo e cercando di sorridere. Aveva quell’espressione di rilassamento totale che può venire dal sesso, dal dolore o da un grande sforzo fisico. “Dammi una sigaretta,” disse.

			Gliela accesi.

			“E io?” domandai. Ero quasi un bambino nel mio desiderio di una risposta. “Sono riuscito a lenire la ferita? È questo il mio merito?”

			“Non parlare troppo.”

			“Voglio sapere.”

			“Con te mi è successo qualcosa,” disse.

			“Cosa?”

			Scosse il capo. “Perché insisti? Porta sfortuna continuare questo discorso. Ma se insisti, Stephen, ti dirò che cosa è successo. Con te sono arrivata all’orgasmo. E prima non c’ero mai riuscita. Sei contento adesso?” Ma c’era una vaga punta di melanconia nella sua frase, come se ciò fosse accaduto con l’uomo sbagliato nel momento sbagliato.

			“Che intendi dire con mai?” chiesi. Sentivo il bisogno di farglielo ripetere.

			“Mai. Negli altri modi sì. Ma mai, Stephen, con un uomo dentro di me.”

			“In tutti questi anni?”

			“Mai.”

			“Cristo onnipotente.”

			“Lo giuro.”

			“Ti posso credere?”

			“Mi puoi credere. Perché ho sempre avuto il presentimento che quando mi fosse successo sarei morta subito dopo. Lo so che è strano e che io sono evidentemente un po’ matta, ma era questa la mia paura.”

			“E adesso non ce l’hai più?”

			“Non so se ce l’ho, se l’ho perduta o cosa. So soltanto che sono felice. E adesso, zitto, non cercare di rovinare tutto.”

			Ci fu un secco bussare alla porta. Le sentinelle dunque non ci avevano avvertiti. I colpi continuavano secondo un ritmo curioso appesantiti all’interno come il tamburellare di un batterista sui bordi del suo timpano. Attraverso il tavolo, Cherry mi guardava con un viso dal quale era sparita qualunque espressione. “È Shago,” disse.

			Una chiave girò in una serratura, poi nell’altra. La porta si aprì. Comparve sulla soglia un nero elegante con la pelle scura come la notte. Guardò la vestaglia che avevo addosso.

			“Su,” mi disse, “vestiti. Leva di qui quel tuo culo bianco.”

			
		

	
		
			Capitolo settimo
Preparazione di un votivo

			Avevo visto Shago Martin nelle ultime sequenze di un film di jazz, e la sua fotografia sulle copertine dei suoi dischi: un bel viso, sottile e arrogante, una maschera. Ero anche andato una volta con Deborah al Latin Quarter o al Copacabana, cosa insolita per la signora perché non c’era niente che le desse più fastidio di un grande nightclub, ma quella sera cantava Martin e i suoi amici erano venuti a vederlo. “È l’uomo più affascinante d’America,” mi disse quando Shago si presentò al pubblico.

			“In che senso ‘più affascinante’?” domandai. Facevo il possibile per comportarmi come un giovane banchiere di Harvard giunto da Boston per la serata.

			“Shago,” disse Deborah, “viene da una delle peggiori bande di Harlem. E lo si vede da come cammina. C’è in lui qualcosa di molto indipendente, di molto sottile.”

			“A me sembra che urli un po’ troppo.”

			“Be’,” disse Deborah, “magari urlerà un po’, ma c’è gente che ascolta quello che dice.”

			C’erano alcuni settori nei quali Deborah era un disastro, e uno di questi era la musica; non distingueva un violino da un sacco di fagioli. Io avevo concluso da un pezzo che Shago era il più dotato cantante d’America, ma Deborah e i suoi amici lo avevano scoperto da poco. L’avevano sempre rispettato, troppi esperti dicevano che era bravo, ma non lo avevano mai ammirato tanto; adesso però la roulette della moda si era fermata sul doppio zero: Shago era il nuovo idolo. Li incantava il fatto che fosse indifferente alla moda, o almeno indifferente a quel mutar di gusti che in quella stagione newyorkese lo aveva messo alla moda. In quel periodo cantava soltanto al Copa e al Latin Quarter, cosa che in qualunque altro momento lo avrebbe squalificato senza rimedio, ma adesso, dal momento che era impossibile invitarlo o attirarlo a uno di quei party che ogni settimana battevano il ritmo della stagione, il desiderio di ognuno per una serata del genere raggiungeva l’intensità di una guerra di frontiera. Quella sera Deborah e io eravamo lì perché lei gli aveva strappato (per telefono) la promessa di un colloquio dopo il numero delle undici: lo avrebbe convinto a impegnarsi a cantare a un ballo di beneficenza fissato tra quattro settimane e tre giorni. Ma, finito il numero, Shago non era in camerino; aveva lasciato un biglietto al suo servitore: “Spiacente, signora, ma non posso venire al suo ballo di latte e carità.” “Oh, poverino,” disse Deborah, “sta evidentemente imparando a scrivere balle.” Comunque era livida. Adesso il mondo aveva ritrovato il suo equilibrio. Per rispondere a questo attacco ai buoni sentimenti, Deborah decise di vendicarsi di Shago. Non saprò mai quante telefonate ci siano volute, né quanti occhi siano stati abbassati su pavimenti di marmo con un “Davvero ti piace quell’uomo?”, ma quattro settimane e tre giorni dopo, la notte del ballo, non c’era più dama di mia conoscenza che fosse ancora entusiasta di lui. Tutto qui. Nell’umorismo di Deborah c’era un fondo che puzzava d’impudenza.

			Da allora presi l’abitudine di comprare e di ascoltare i dischi di Shago. In verità non è che mi piacesse molto. Aveva troppa personalità. Non evocava spesso l’odore del fumo nella nebbia o l’atmosfera che circonda una ragazza al suo ingresso in una stanza, non suggeriva l’imminente inizio della più bella storia dell’anno, non mi faceva pensare, come altri cantanti, a paesaggi della Giamaica, ai manghi, al miele, a un seno sotto la luna, ad amori tropicali, a dolcezze prolungate dal tramonto all’alba, no. Shago ti dava anche questo, ti dava un po’ di questo, ma nel suo giardino tropicale c’erano i serpenti, nelle sue lande c’era un cinghiale con il fianco squarciato dai denti di un puma; ti dava un mondo di urla strane e selvagge, e lo racchiudeva in qualcosa di complicato che era nel suo stile un’ironia, un che di controllato, il senso di come tutto alla fine venga riassoggettato a un certo ordine. Aveva un ritmo che attraverso le orecchie ti penetrava nel corpo, crudele, perfetto: prometteva di far camminare un paralitico. In posti come il Copa era sempre presentato come “il ritmo più trascinante del mondo”, e una volta tanto quelli della pubblicità l’avevano imbroccata: la sua voce rimbalzava con durezza come una pesante palla imbottita su un pavimento di pietra; ascoltarla era come passare un pomeriggio giocando a squash con un campione; la palla veniva lanciata con mirabile economia di sforzi, acquistava velocità lungo il tragitto e nello stesso tempo prendeva quota. Nello stesso modo, il ritmo di Shago Martin era sempre più svelto e incalzante, o appena più lento del riflesso del tuo orecchio, ma quando lui aveva finito, tu eri euforico e l’orecchio stava benissimo: eri stato dominato da un campione.

			Il solo guaio era che il suo talento continuava a evolversi. Deborah incominciò a ballare con grande entusiasmo al suono dei suoi dischi più recenti. “L’uomo lo disprezzo,” diceva, “ma la sua musica sta migliorando.” Aveva ragione. La voce si era raffinata al punto che non si riusciva sempre a distinguerla da una tromba o addirittura, in momenti di particolare virtuosismo, da un sassofono. Una volta lanciata, una sua canzone sembrava poter danzare tra un passo e l’altro della danza rapida ed elegante che le dita di un jazzista riuscivano a eseguire sulla tastiera. Ma naturalmente era diventato troppo difficile: non c’era più pubblico di nightclub normale che fosse in grado di seguirlo. Era sgradevole. Certe sue esecuzioni sperimentali sembravano a tutta prima esplosioni di isterismo. Soltanto più tardi ci si accorgeva delle sue capacità di scelta: era un cervello che sgusciava tra diverse pazzie alla maniera di un’auto che si fa strada attraverso altre macchine in collisione. Qualcosa di sgradevole. L’ultima volta che avevo avuto sue notizie, cantava in quel tipo di locale che chiude nel fatale giovedì sera in cui non c’è abbastanza in cassa per pagare ai poliziotti la loro protezione settimanale. Era questo che entusiasmava Deborah, questo che udiva finalmente nella sua musica: non c’era più rischio che Shago diventasse un personaggio di risonanza nazionale.

			Adesso, sulla soglia dell’appartamento di Cherry, indossava un piccolo feltro nero dalla tesa stretta, un abito di flanella grigia con i pantaloni attillati, stivaletti dal taglio nuovo e molto fuori del comune (pelle scamosciata color vinaccia con bottoni di madreperla) e un panciotto di velluto rosso intonato a essi. La camicia rosa di seta prendeva luce dal gilet così come un bicchiere di cristallo raccoglie un’eco dal colore del vino, e la cravatta era stretta, di maglia nera, con una piccola spilla. Nella sinistra stringeva un ombrello chiuso e teso come una spada nella sua guaina, e lo teneva perpendicolare al corpo, il che con quel corpo alto e sottile, richiamava alla mente l’immagine tipica di un guappo di Harlem fermo all’angolo della sua strada.

			Non erano dunque poche le cose che avevo notato nel tempo che gli ci volle per aprire la porta, entrare, guardare Cherry, guardare me, accorgersi che portavo la sua vestaglia e dirmi di vestirmi e andar via, ma le vidi tutte; il mio senso del tempo, come quella pausa prima che l’ottovolante inizi la sua discesa vertiginosa, era lungo come la prima boccata di marijuana, quando i polmoni esalano il loro lungo sospiro, interno, e il tempo ritorna al luogo dove era incominciato; sì, vidi tutto questo, e ricordai le canzoni di Shago e Deborah che leggeva il suo biglietto, fu davvero lunghissimo quel momento mentre lui mi guardava. Un vento usciva dal suo corpo, un serpente velenoso che mi penetrava nei polmoni come marijuana, e il tempo incominciò a rallentare.

			Provai allora una curiosa sensazione di felicità, constatando che Shago era capace di uccidere, come se morire adesso potesse portarmi al di là di quel momento che avevo conosciuto in Cherry, quando qualcosa saliva in alto e precipitava come una cascata. Così gli sorrisi, niente di più, e gli porsi un pacchetto di sigarette.

			“Squagliati,” disse.

			I nostri occhi si incontrarono e rimasero a fissarsi. Nei suoi c’era uno sguardo brutale e impassibile che bruciava come sale la superficie dei miei. Ma mi sentivo enormemente distaccato, come se le mie reazioni fossero state messe via e impacchettate, strumenti in una custodia. Quando vide che non mi muovevo, Shago si voltò verso Cherry e disse: “Non scappa?”

			“No.”

			“Che mi venga un colpo,” disse Shago. “Ti sei trovata un maschio capace di tener duro?”

			“Sì.”

			“Non come Tony?” 

			“No.”

			“Be’, alzati in piedi, stronzo,” disse Shago.

			Quando mi alzai, Martin allargò le dita. Teneva nella mano destra un coltello a serramanico che si aprì nel suo palmo come la lingua di un serpente. Lo scatto della lama non fece più rumore di un filo d’erba strappato alla radice. “Ti ho detto di vestirti,” disse Shago. “A me non piacerebbe farmi tagliuzzare con addosso la vestaglia di un altro.”

			“Metti via quella lama,” dissi. La mia voce usciva da quella calma.

			“La metterò via, amico, quando avrò inciso le mie iniziali sul tuo corpo. S.M., stronzo di mamma,” disse Shago. E si voltò di nuovo verso Cherry, con quegli occhi sorprendentemente dorati nel viso nero, quasi all’altezza di quelli di lei, e incominciò a ridere. “Oh, Gesù,” disse, “merda, merda.” E alzò il coltello e lo chiuse di colpo. Come un mago. “Cherry è il mio amore,” mi disse, “è mia moglie.”

			“Ero tua moglie,” disse Cherry, “fin quando non sei diventato così cattivo.”

			“Oh, merda,” disse Shago.

			“Sì,” disse lei, “merda.”

			Sembravano una coppia di equilibristi su una corda tesa. “Cattivo,” gridò. “Cattivo?” domandò. “Senti, Sambo,” mi disse, “per me non sei altro che uno stupido negro dal culo nero perché hai fatto lo stantuffo con questa biondina qui che è mia moglie, chiaro? Cattivo! Cattivo? Ma è la ragazza bianca che è cattiva, non vedi?” C’era un po’ di bava all’angolo delle sue labbra immacolate, e rosse striature nel bianco dei suoi occhi. “Che ci fai con lui?” domandò a Cherry. “È grasso.”

			“Non è vero,” protestò Cherry, “non è grasso.” 

			“Ti butti via,” disse Shago, “con questo barile di grasso.”

			“Parla pure finché puoi,” dissi.

			“Hai detto qualcosa?” mi domandò Shago.

			“Sicuro che ho detto qualcosa.” Ma questa seconda volta, il mio tono non era più tanto deciso.

			“Non mi stuzzicare, ragazzo,” disse Shago. La lama era di nuovo in vista.

			“Sei un disgraziato,” disse Cherry.

			“Tutti i neri sono disgraziati. E guarda il nostro Sambo. Lui è la disgrazia della grassa razza bianca. Che ci fai con lui? Lo sai che è un professore? Un professore! Ha abbracciato la moglie con tanta energia da farla cascare morta. Ah, ah. Poi l’ha spinta giù.”

			“Chiudi quel coltello,” disse Cherry.

			“Merda.” Prese l’ombrello e se lo lanciò alle spalle verso la porta. Produsse un suono attutito, come una donna allontanata con una spinta. “Il suo utero è pieno di sangue,” mi disse. “Aspettava un bambino e aveva paura di averlo. Paura di avere un bambino con il culo nero. E tu, zietto, conti di farle fare un bambino con il culo bianco, con il tuo vecchio culo bianco e diarroico? Baciami quel che tu sai.”

			“Piantala,” dissi.

			“Prendi il mio coltello, faccia di merda.”

			Feci un passo verso di lui. Non sapevo cosa avrei fatto dopo, ma mi sembrava giusto fare quel passo. Forse pensavo di raccogliere la bottiglia del whisky e di fracassarla sul tavolo. Tornò a farsi sentire quella sensazione di gioia, alla maniera in cui i versi di una canzone possono ricordare a un uomo sull’orlo della pazzia che presto sarà completamente pazzo e che esiste un mondo più interessante del suo.

			Shago indietreggiò di un passo, con la lama tesa nel palmo aperto, il polso vibrante secondo un ritmo che ricavava dall’atmosfera. Guardare quella lama era come stare sull’orlo di un precipizio, con lo stomaco contratto mentre gli occhi s’affacciano sul vuoto. In quel momento mi ricordai del tedesco con la baionetta, e le mie gambe cedettero, o quasi; sentivo in me una voce che mi ingiungeva di afferrare la bottiglia del whisky e di romperla, romperla adesso che lui era lontano e non poteva sfregiarmi con il coltello senza venire avanti di un altro passo, ma quella voce era come un falsetto nei miei nervi, e di conseguenza la ignorai e continuai ad avanzare nonostante tutta l’assenza di volontà delle mie gambe e mi lasciai indietro la bottiglia, come se avessi capito che non sarebbe servita a niente contro un coltello. I miei riflessi non erano lontanamente paragonabili a quelli del mio avversario, ma intuivo nel suo atteggiamento qualche punto scoperto dove avrei potuto sfondare.

			Shago arretrò ancora di un passo e chiuse il coltello. “Sai, Cherry,” disse in tono distaccato, “questo tipo ha del fegato.” Poi mise l’arma in tasca. E ci sorrise con dolcezza. “Ridi, cocca,” disse. “È la migliore interpretazione della mia vita.”

			“Dio mio, Shago, quanto sei perfido,” gli disse lei. Ma fu costretta a scuotere il capo. Suo malgrado, lo ammirava.

			“Sono soltanto tenero e dotato, tesoro.” Mi sorrise amabilmente. “Qua la mano, Rojack, sei bello,” disse, e mi prese la mano.

			Ma non mi piaceva il contatto del suo palmo. Aveva qualcosa di floscio e insieme coriaceo. “Che ne dici di questo numero?” mi domandò.

			“Formidabile,” dissi.

			“Oh, come sei bello,” disse. “Che meraviglia, che splendore.”

			Stava per venirmi la nausea.

			“Vedi come Shago riesce a disgustarti,” disse Cherry.

			“Sicuro, sono una carogna disgustosa,” ribatté lui gentilmente. E la sua voce incominciò ad assumere intonazioni strane. Accenti diversi svolazzavano dentro e fuori il discorso come pavoni o pipistrelli. “Fate largo, signori, il negro si è mosso,” mi disse improvvisamente, “e non si fermerà finché le sue elementari esigenze non saranno state soddisfatte. Ralph Bunche. Giusto? ‘Giù le mani dalla mia bottoniera,’ disse al vescovo la duchessa, che era un duca travestito. Ciuc, ciuc, ciuc.” Mi guardò con occhi divenuti improvvisamente frenetici, come se la mancanza di riposo li avesse ridotti a correre qua e là come scarafaggi sotto la luce.

			“Cos’hai preso, Shago?” domandò Cherry.

			“Già.”

			“Oh, no.”

			“E invece è proprio così, cocca. Vieni a piangere con me.”

			“Non puoi aver ricominciato.”

			“Ma come, tesoro, non l’avevi capito? Quando sono comparso sulla soglia con lo sketch dell’angolo di strada. Su in Central Park! Sambo! Non è questo il mio genere, bella mia, e tu lo sai. Sono troppo distinto per mettermi ora a fare il bullo. Rojack,” aggiunse volgendosi verso di me, “ti voglio bene, sei così macabro. Metti un po’ di salsa sul pane.” E incominciò a sghignazzare. “Oh, cielo, cielo, Cherry mia, se devo perderti, meglio perderti per uno sprovvisto di cuore, è tutto cuore e niente patate voglio dire, un perfetto culo da Ivy League. Harvard, suppongo, dottor Rojack.”

			“Non hai preso l’eroina,” disse Cherry.

			“Sono completamente fuori controllo, pupa.”

			“Ma non è l’eroina.”

			“Stavo per infilarmi l’ago quando i miei passi mi hanno portato da queste parti.” Batté i piedi in un piccolo riff. “E così sono venuto a trovarti. Puoi aiutarmi a smettere.”

			Lei scosse il capo. Era come muta.

			“Cocca,” disse lui, “tu sbavi ancora per me.”

			“No, invece. Vattene, Shago, vattene.” E distolse il viso da tutti e due.

			“Non può mai finire,” disse Shago. “Te l’avevo già detto una volta: tesoro, se ci rivedessimo tra dieci anni, ricominceremmo da capo. Hai capito?” disse rivolto a me. “Non è mai finita tra noi due. A te non restano che whisky e cenere. Tanta cenere inzuppata di piscia.”

			“Tu non puoi saperlo,” dissi. Ma pensai all’improvviso che nelle sue parole potesse esserci qualcosa di vero.

			“Amico,” disse, “restiamo calmi e cerchiamo di ragionare da buoni amici. Io posso benissimo vivere senza Cherry. Ho avuto delle dive del cinema e le ho segnate sul mio taccuino. Questo è sangue freddo. E così deve rimanere. Domandale quante volte ho perduto il mio sangue freddo.”

			“Che cosa hai preso?” ripeté lei.

			“Merda e basta. Senti pupa, piantiamola con questa storia. Io sono calmo adesso. Ho ritrovato il mio sangue freddo.”

			“Ma se hai appena tirato fuori un coltello.”

			“No, sono di nuovo tra i vivi. Lo giuro. Sono qui per divertire. Voglio dire che ho capito la situazione. Tu e io, marito e moglie in tutto eccetto che per l’anello... ma ci conosciamo troppo bene, non potevamo farcela. Vorrei piangere. Ma devo lo stesso farvi tanti auguri. Auguri, Rojack. Auguri, Cherry.”

			“Fallo andar via,” gridò Cherry. “Fallo andar via, ti prego.”

			“No, no, no,” disse Shago.

			La lama era di nuovo snudata. La teneva puntata verso l’alto chinandovi sopra la testa, come un prete con una candela. “Via tutti i freni,” disse, “via.” Cherry allora si alzò dalla sedia dove era rimasta da quando lui era entrato nella stanza, e, stringendosi intorno al corpo la veste da camera color carne, gli andò vicina. “Metti via quella roba,” disse.

			“No. Raccontagli della Marcia della libertà.” Ma, come se la presenza di lei, così vicina a quel coltello, gli facesse venire le vertigini, chiuse la lama, rimise l’arma in tasca e si allontanò da noi. Incominciarono allora i suoi spasmodici tentativi di fare un discorso.

			“Senti questa,” mi disse. “Ho fatto la Marcia della libertà. Come un candidato alla presidenza degli Stati Uniti con il culo nero. Questa è roba per Dick Gregory, non per me, ma io l’ho fatta. L’ho fatta davvero. Io non ho altro da mostrare che l’eleganza e un gran ritmo. E quel ritmo viene da lassù, non da me, io sono un diavolo bianco come un giglio in un culo nero. Io sono il futuro, innamorato di me stesso, questo è il futuro. Ho venti facce, parlo le lingue, sono un diavolo, che ci fa il diavolo a una Marcia della libertà? Ascolta,” disse, infervorandosi sempre più nel discorso, “sono isolato dalle mie linee, cerco di parlare con tutto il cuore e quello si blocca. Ecco cos’è la Marcia della libertà. In fondo,” disse, senza accorgersi che stava divagando, “tu hai visto il mio numero, mi ricordo di te, e hai accompagnato tua moglie nel mio camerino, quella corazzata con le perle al collo, credevi che me ne fossi dimenticato, ma io sono un uomo elegante, amico, e l’eleganza non è altro che memoria. Voglio dire che sono elegante quando faccio il mio numero.”

			“Sì,” dissi.

			“E ho sputato in faccia a tua moglie.”

			“Metaforicamente.”

			“Sì, metaforicamente. E mi sono detto: ‘Amico, stai sputando in faccia al diavolo.’”

			“Non pensavo che te ne ricordassi.”

			“Sentilo l’ingenuo. Non pensava che me ne ricordassi. Ma io sapevo che tua moglie era una fetentona della buona società. E che fetentona! Immaginavo già quel che mi avrebbe promesso, le solite balle da Casa Bianca, falcia la mia erba, negrone, tu che sei così sexy... credi che mi piaccia rinunciare a queste cose? Ma c’era tua moglie e veniva a chiedermi di cantare al suo ballo di beneficenza, gratis, per il suo bel sorriso. E mi sono detto, certamente signora, tu non daresti mezzo dollaro alla povera negra che pulisce i tuoi rifiuti nella toilette delle signore. Venticinque centesimi le avrebbe dato, non è vero?”

			“Non so.”

			“Spara appena puoi, Gridley, abbiamo visto il bianco dei loro occhi.”

			Mi misi a ridere. Mio malgrado. Poi rise anche Shago. “Sì, amico, è tanto divertente. Ma io ero al grande bivio. Stavo per essere accalappiato. Erano pronti ad agguantarmi, e fare di me il cantante della buona società, avevo già avuto la stessa esperienza con i merdosi del Village, e con i merdosi dell’organizzazione, quei merdosi capoccioni... ‘Che bel vestito ha stasera, signor Ganucci!’ No, volevo la merda della buona società perché andavo bene per loro, ma poi ho dato un’occhiata a tua moglie e ho rinunciato. Ho fatto l’indifferente dall’inizio alla fine, ho evitato tutti i loro party. ‘No,’ facevo dire dal mio tirapiedi, ‘il signor Martin non interviene ai party.’ Ero vergine e li avevo tutti lì che mi mangiavano in mano, ero come un Budda con il culo sugli scalini, ma quella, tua moglie, era troppo, tubava con me, e ‘Signor Martin, sa che potrei farle cambiare idea,’ diceva. Ci puoi scommettere che ne era capace, ma poi ho avuto modo di guardarla bene, seduta vicino a te in prima fila, e mi stava mangiando, amico, mi sentivo succhiare il midollo dalle ossa, una cannibale. Così le ho detto che cosa doveva fare. Va’ a farti fottere, Pietro il Grande... Shago Martin non allieterà con la sua presenza le tue imprese di carità.” Scosse il capo. “E così sparirono i merdosi della buona società, già, ma io andavo bene per loro, ero pane per i loro denti. E loro lo sapevano. Perché io so le lingue, tutte le stronzate cosmopolite, un po’ di francese, un po’ di texano, un soupçon di Oxford... ti assicuro, vecchio mio,” precisò con perfetto accento londinese, “che ci divertiremo un mondo e saremo felici come pasque! E poi,” disse schioccando le dita, “so cavarmela con il tedesco, con il cinese, con il russo (Tovarich, Cristo), so fare un po’ di tutto, il nero arrivato di St. Nicholas Avenue, il giamaicano, il giapponese, il giavanese, l’impudente di colore... non ho che da chiamare a raccolta le mie adenoidi, i miei labbroni e le mie tonsille e hop, posso fare una grande dame, qualsiasi cosa da un oratore rompiballe a Tallulah Bankhead, ‘Fuori di qui, pederasta!’ Tutte stronzate, amico, se non fosse per il modo come io me ne servo, perché io lascio che ogni accento assuma una sua nota, ogni lingua una nota particolare, e quando canto è una congregazione di lingue, questo è il valore della mia musica, è per questo che mi devono pagar caro o rinunciare a me, non sono un cantante intimo, sono elisabettiano, sono un coro, capisci?”

			“Sei soltanto una vecchia dinamo piombata giù dalla luna,” disse Cherry. C’era di nuovo un’onda di tenerezza per lui nella sua voce. E io mi sentivo inacidire.

			“Quando incomincio a parlare, sento dei motori. Io sono un diavolo, sai. Ti guardavo sempre alla televisione. Sei un culo bianco. Lei e io ci sedevamo su quel sofà e ti guardavamo alla televisione. ‘Che tenero culo bianco,’ le dicevo. E ridevamo.”

			“Adesso ci sei tu alla televisione,” dissi.

			“Già. E proprio all’ora in cui c’eri tu prima. Canale quarantuno. Sono talmente poveri che non pagano neanche la telecamera. Prendi un po’ di paglia.” Tirò fuori una sigaretta arrotolata stretta come uno stuzzicadenti, l’accese e me l’offrì. Rifiutai. Sentivo una pressione inconsueta sulla nuca, un’accumulazione di cose che non riuscivo a identificare, ma dovevano essersi formate nell’ultima mezz’ora, e tutto questo mi invitava a dire di no. Presi invece un sorso di whisky.

			“E tu, ragazza mia?” L’offrì a lei.

			“Uh.” Cherry scosse il capo. “Uh, no.”

			“Di nuovo incinta?” domandò. E, davanti all’espressione del suo viso, fischiò, rise, fece il suo piccolo numero. “Merda,” strillò, “non puoi saperlo, non puoi saperlo così presto. È un errore che fanno tanti. Tu non lo sai, ragazza mia.” Ma il colpo era andato a segno. Lo vidi dai suoi occhi, a mano a mano che la marijuana si faceva strada, questo non se l’era aspettato. Sembrava un grosso pesce appena fiocinato: le sue pupille rivelavano orrore, c’era qualcosa nel suo passato che era stato distrutto per sempre. Ciò che lo faceva soffrire non era la possibilità che lei fosse incinta, ma che avesse avuto con me un’esperienza tale da farle credere di esserlo, e su questo punto lui sapeva tutto.

			“Senti, pupa, non puoi lasciarmi,” disse. “Ti strapperò il cuore. Non c’è altro che negro in te, e io sono pieno di questa tua merda sudista, sono prigioniero della merda bianca adesso,” disse, guardandomi con occhi inespressivi come le pareti di una prigione. “Sono immerso nella carne,” aggiunse, “e me la devo tenere, tutta quella sozzura bianca, tutta quanta, ma lei non è bianca, no che non lo è, la mia ragazza ha il mio nero in sé. Sissignore. Capisci, amico, le ho fatto buttar via il bambino perché era negro, capisci, nero come me, e io adesso sono un bianco.”

			“Presuntuoso di un culo nero,” disse lei. “Tu non sei bianco, stai soltanto perdendo il tuo colore. E questo perché hai ancora il negro in te come io ho la bianca in me. Ma io non torno indietro. Per me, quand’è finita, è finita. Per sempre.” Qualche sbuffo di marijuana doveva esserle entrato nelle narici, perché adesso parlava con una vigorosa voce maschile, la voce di un industriale o di un politicante di una cittadina sudista... La voce di suo fratello, mi resi conto. “Credi,” urlò, “che abbiamo costruito questa merda di civiltà bianca e di progresso dicendo: ‘Ti perdono ancora una volta’? No, bello mio, no di sicuro. È finita, Shago. Vattene di qui.”

			“Senti,” le disse lui, “prendi i tuoi diavoli e spediscili qui da noi. Siamo lo specchio del tuo culo.”

			“Su, piccolo,” ribatté Cherry, “non perdere il tuo sangue freddo.” Con il viso arrossato e gli occhi accesi, sembrava una diciottenne, una nervosa e bellissima diciottenne. Continuarono a fissarsi pieni di odio.

			“Sangue freddo! Ho già avuto tanto sangue freddo con questo tuo professore, piccola, quanto non potresti trovarne in vent’anni. Sai,” mi disse, “avrei dovuto portar qui il mio esercito. Ti avremmo infilato gli stuzzicadenti sotto le unghie. Perché io sono un principe nel mio territorio, chiaro? Ma sono venuto solo. Perché conosco questa sgualdrinella, conosco questa sgualdrina da mafia, se l’è fatta con quelli della malavita, con i negri e con qualche uomo di classe, e adesso ha scelto te, professore, perché vuole redimersi, perché vuole qualcosa di accogliente e di tiepido che le tenga i piedi al caldo. Glieli hai già baciati, tanghero?” E a questo punto mi venne vicino, mi mise un dito sullo stomaco e mi diede una spinta sprezzante. “Va’ a farti fottere, stronzo.” E si voltò di scatto lasciando sui miei abiti un odore di marijuana. La pressione sulla mia nuca si accentuò; adesso era un cervello pieno di sangue, e la luce divenne rossa, era rossa. Lo aggredii alle spalle, allacciandogli le braccia intorno alla vita, lo sollevai in aria e lo lasciai cadere sul pavimento con estrema violenza. Finimmo con Shago seduto e io in ginocchio dietro di lui, con le braccia strette al suo petto a togliergli il respiro mentre lo sollevavo e lo sbattevo giù, e di nuovo lo sollevavo e lo sbattevo giù. “Lasciami andare e ti ammazzo, carogna,” urlò, e ci fu un momento in cui avrei potuto farlo, avrei potuto decidere di lasciarlo andare, di permettergli di alzarsi, e poi ci saremmo battuti, ma avevo paura di ciò che avevo udito nella sua voce, era come quel gemito venuto dai confini della terra che si sente nella voce di un bambino. La collera prese il sopravvento. Lo alzai e lo buttai giù non so quante volte, dieci, quindici, forse anche venti. Non mi controllavo più, ogni volta che lo sbattevo sul pavimento la violenza sembrava schizzare via da lui e insinuarsi in me. Continuavo a far battere contro il pavimento la base della sua spina dorsale, e il colpo gli si ripercuoteva fin nella testa, mai avevo pensato di essere così forte, e l’euforica constatazione di questa forza alimentava la forza stessa; poi lui si afflosciò e io lo lasciai andare indietreggiando di un passo, e lui cadde, e la sua nuca batté sul pavimento con il tonfo sordo di una mela caduta dall’albero.

			Shago alzò gli occhi verso di me e disse: “Va’ a farti fottere.”

			Ci mancò poco che lo pigliassi a calci in testa. Pochissimo. Invece lo sollevai, aprii la porta, lo trasportai sul pianerottolo. A questo punto lui oppose resistenza, e quando mi arrivò una zaffata del suo odore, nel quale c’era qualcosa di vinto e anche qualcosa di molto intimo, come se fossimo stati a letto insieme per un’ora, di troppo intimo, insomma, be’, lo scaraventai giù dalle scale. Nel tonfo del suo corpo che rotolava giù per le scale, in quel rumore di gomiti spellati e di ossa ammaccate, riconoscevo il duro groppo di paura che mi aveva sempre assalito, ogni volta che avevo avuto a che fare con un nero. Il mio terrore lo accompagnò nella sua caduta, simile al lungo attimo di tensione che precede uno scontro in macchina, e che si prolunga fino al momento in cui ci si sfascia. La ringhiera vibrò quando lui andò a sbatterle contro; poi, dal fondo, levò gli occhi verso di me, con il viso pesto e sanguinante, le ammaccature che si stavano formando, la testa deforme quasi quanto quella del nero che avevo visto al commissariato, e disse: “Merdoso”, e cercò di risalire le scale a quattro zampe, cosa che scatenò in me un altro groviglio di rabbia, come se fosse stato doppiamente intollerabile il fatto che la sua volontà non si rassegnasse a spezzarsi. Capii allora perché i bambini arrivassero ad ammazzare i gatti. Così lo affrontai sulla quarta scala dal basso finendo sulla traiettoria di un suo debole pugno che mi provocò un lampo di dolore (più tardi si sarebbe messo a sanguinare, là dove il suo anello aveva lasciato un’impronta); poi lo spinsi attraverso il pianerottolo e giù da un’altra rampa di scale sino al pianerottolo successivo, e gli occhi dei portoricani erano fissi su di noi dalle porte socchiuse, e lo tenevo con una duplice presa sul suo abito grigio come un sacco di patate che potevo sbattere dove volevo, e quando sull’ultima rampa cercò di mordermi, di nuovo lo spinsi giù e aspettai finché non rimase immobile.

			“Sei soddisfatto, adesso?” gridai con il tono apocalittico di un prete anglicano infiammato dal whisky.

			“Merda a tua madre,” disse mettendosi a quattro zampe.

			“Adesso t’ammazzo, Shago,” dissi.

			“No, tu ammazzi le donne,” replicò. Una sola frase, ma la disse con tanta lentezza che ebbi il tempo di respirare quattro, cinque, sei, otto, dieci volte. “Sì, merda,” disse Shago, “hai ammazzato quel tanto di femminuccia che c’era in me.” Tentò di risalire le scale, ma le gambe cedettero e si sedette per terra a vomitare. Rimasi dov’ero aspettando che finisse. “E va bene,” disse, “me ne vado.”

			“Ti chiamo un taxi, Shago?”

			Rise come un demonio. “È affar tuo, amico.”

			“Bene,” dissi. 

			“Matto.”

			“Buona notte, Shago.”

			“Preferirei marcire,” disse, “piuttosto che permetterti di chiamarmi un taxi.”

			“Okay.”

			Adesso sorrideva. “Rojack?”

			“Sì.”

			“Devo dirti una cosa. Io non porto rancore. Mai.”

			“Mai.”

			“Di’ a Cherry che vi auguro buona fortuna.”

			“Davvero?”

			“Lo giuro. Sì, lo giuro. Buona fortuna, amico.”

			“Grazie, Shago.”

			“Sayonara.” Si rialzò dal pavimento e riuscì a compiere una serie di movimenti che gli permisero di varcare la soglia e di uscire sulla strada. Camminava come una mosca senza ali e con tre zampe strappate.

			Sentivo piangere un bambino. Dalla porta socchiusa, sua madre mi guardava in cagnesco. Ma risalii le scale accompagnato dai mormorii di ammirazione dei portoricani, e mi accorsi improvvisamente di avere indosso soltanto la vestaglia. Sì, avrei dato un bello spettacolo se fossi andato a chiamargli un taxi. Vacillai, sentendomi di nuovo molto depresso. Era quel tipo di panico che viene quando si è sognato di uccidere scarafaggi. Erano tutti intorno a me, letteralmente; ne vedevo parecchi che correvano su linee irregolari per seguire quella rotta misteriosa, quella linea di pura angoscia, percepibile nelle tracce che lascia un’auto su un lago ghiacciato. Ma chi guidava gli scarafaggi? E la paura alla quale ero sfuggito da quando avevo lasciato il commissariato e Cherry era venuta ad aprirmi la porta tornò silenziosamente come l’ombra di un pipistrello, e il mio corpo era come una grotta dove si raccolgono i morti. L’occhio verde di Deborah continuava a fissarmi. Ancora una volta era andato tutto storto. Sentivo la rottura nei cieli. Se avessi potuto tornare indietro, avrei voluto rivivere il momento in cui avevo incominciato a sbattere Shago sul pavimento e lui mi sfidava a lasciarlo andare.

			Sembrava che Cherry non si fosse mossa dal letto. Era sdraiata sulla schiena e quando entrai rimase immobile. Il suo viso era troppo impallidito e, benché non avesse pianto, le palpebre erano rosse e gli occhi smorti. Mi chinai a toccarle una mano, ma fu un errore: la sua pelle non dava segno di vita.

			Mi sedetti a bere un bicchierino che svuotai in tre piccoli sorsi. Trascorsero novanta secondi prima che il bicchiere venisse di nuovo riempito. Stavolta andò giù più lentamente, ma ormai ero tornato preda del whisky. Ero arrivato al punto in cui il whisky dà la stessa sensazione del sangue.

			“Vuoi bere?” le chiesi.

			Non rispose. Presi un’altra sorsata con l’intenzione di andarmene. Era quasi mezzanotte, tra poco avrei dovuto trovarmi da Barney Kelly e il restare qui non mi avrebbe certo preparato a quell’incontro.

			Ma lei alzò gli occhi e disse: “Non mi sento bene.”

			“Non hai un bell’aspetto, infatti.”

			“Be’,” disse, “tu hai più o meno quello che avevi quando ci siamo incontrati per strada.”

			“Grazie,” dissi. Non sembrava niente di più e niente di meno di una cantante di nightclub molto stanca. Mi alzai e occupai i cinque minuti successivi nel rivestirmi.

			“Immagino che tu abbia un debole per le avventure di una notte,” disse Cherry quando ebbi finito.

			“Qualche volta,” dissi.

			“Ti senti bene, vero?”

			“Una parte di me si sente bene. Ho vinto uno scontro. Non posso farci niente. Mi sento sempre bene quando vinco uno scontro.” Poi mi venne voglia di ridere per la disinvoltura con cui avevo pronunciato queste parole. La paura aveva incominciato a mutarsi in whisky, ma sarebbe tornata, sarebbe sicuramente tornata.

			“Non scordarti,” dissi, “che lui aveva un coltello e io no.”

			“È vero.”

			“Ho pensato di lasciarlo libero, ma c’era il coltello.” Sentivo qualcosa di falso nella mia voce.

			“In una vera lotta Shago non lo avrebbe usato.”

			“No?”

			“È un uomo leale Shago,” disse.

			“Ne sei sicura?”

			Incominciò a piangere silenziosamente. Sapevo di che cosa si trattava. Avevo sigillato il passato in un sotterraneo, ma se mai avessi aperto la porta... Tornò a fluttuare il ricordo di Deborah incinta. Non potevo piangere Deborah. Non potevo neanche incominciare, se no il mio cervello sarebbe schizzato via con me. Non c’è niente al mondo che sia delicato quanto l’ultimo residuo di autocontrollo. “Mi spiace che tu e Shago non ce l’abbiate fatta,” dissi a Cherry.

			Non rispose. Dopo una lunga pausa, finii il secondo bicchiere e attaccai il terzo. “C’è qualcosa che potrei raccontarti,” disse. Ma non ce n’era bisogno. Sentivo un pensiero sorgere in lei e dirigersi verso di me. Avevano formato una bella coppia, in piedi l’uno accanto all’altro, e Cherry non aveva bisogno di spiegarmi nulla. “Sì, lo so,” dissi. È raro essere innamorati, ma credere che non sia possibile trovare nella vita una migliore ragione d’essere è la cosa più rara di tutte. “Sì, lo so,” dissi, “pensavate che tutto il paese dipendesse da voi due.”

			“Era un’idea assurda, ma effettivamente ero convinta che se io e Shago ce l’avessimo fatta, tutto sarebbe andato meglio.” Era di nuovo triste. “Non so, Steve, non fa bene pensare troppo... almeno come penso io. Perché finisco sempre per arrivare all’idea che la potenza di Dio venga come sminuita dal mio fallimento.”

			“Non credi che sia già tutto noto prima ancora che accada?”

			“Oh, no. Non esiste una spiegazione convincente del male. Credo che Dio faccia soltanto del suo meglio per imparare da ciò che capita ad alcuni di noi. Certe volte penso che ne sappia meno del diavolo, perché noi non siamo abbastanza buoni per arrivare a lui. Così è il diavolo che riceve la maggior parte dei messaggi che crediamo di inviare lassù.”

			“Quando hanno incominciato a venirti queste idee?”

			“Oh, in posti come Houston o Las Vegas, quando leggevo libri e aspettavo che tornasse Barney Kelly. Perché?”

			“A volte la penso anch’io nello stesso modo.”

			Ancora un periodo di silenzio.

			“Stephen,” disse dopo un po’, “non dobbiamo assolutamente troncare. Non sono più innamorata di Shago.”

			“No?”

			“Shago ha ucciso la più bella idea che avessi mai avuto di me stessa. È stato lui a ucciderla. Certe volte mi pareva di vivere non con un uomo ma con un animale. E il diavolo aveva una specie di oleodotto che lo metteva in comunicazione con questo animale: raccoglieva tutto l’odio del paese e lo convogliava in lui. Ricordi quando parlava della Marcia della libertà?”

			“Sì.”

			“Be’, è andato nel Sud per qualche organizzazione. E si è preso anche lui i suoi insulti e ha avuto la sua foto sui giornali e ha passato due giorni in prigione. Il solo guaio è che tutta quella non violenza aveva reso quei ragazzi violenti. Quando tornarono a New York fecero una festa, e uno di loro scoppiò a ridere, temo, e accusò Shago di cercare soltanto pubblicità mentre di fatto se ne infischiava del movimento perché andava in giro con me. La lite venne sedata prima che uscissero. Ma Shago ebbe paura e i suoi amici se ne accorsero. Così lui incominciò a distruggere ogni cosa. Non c’era più niente che andasse bene, nemmeno io, finì insomma per perdere la sua dignità. Io gli ero stata fedele per due anni, ma era diventato talmente cattivo che, quando decisi di attaccare con Tony, ho paura di avergli offerto una prima notte memorabile.”

			Adesso capivo ancor meglio perché le donne non dicono mai la verità sul sesso. Quando la dicono, è terribile.

			“Devi proprio raccontarmelo?”

			“Sì, devo. O questo, o torno dal mio strizzacervelli.”

			Pensai a Ruta. “E va bene,” dissi, “ti ascolto.”

			“Be’, credevo di essere innamorata di Tony. Dovevo crederlo. E Shago arrivò all’improvviso come stasera.”

			“Qui?”

			“No. A parte Shago, tu sei il solo uomo che io abbia mai portato in questa casa.” Si accese una sigaretta. “No, Shago venne a sorprenderci nell’altro appartamento. Shago aveva degli amici a Harlem e Tony aveva paura di questi amici perché zio Ganucci aveva delle questioni in sospeso con loro. Così si squagliò. Un vomito, ti dico. È una brutta storia. Anch’io mi sentivo come un vomito. E Shago, vedendo che Tony aveva paura di lui, ritrovò qualcosa di se stesso, ma fu un’orrenda ripresa. In questi ultimi mesi mi ha fatto sentire talmente lurida, che quando voi due eravate insieme sul pianerottolo, non potevo pensare che una cosa. Ed era: ‘Butta giù dalle scale quello sporco negro.’”

			“Sì.”

			“Butta giù dalle scale quello sporco negro! Shago è il solo uomo che sia mai stato capace di muovermi qualcosa dentro ogni volta che entrava in una stanza. Non so se proverò ancora questa sensazione. Forse la si può avere soltanto con un uomo.”

			“Sì,” dissi. Sarei stato tanto coraggioso da sopportare tutte le verità che aveva da offrirmi? “Sì,” ripetei, “so che cosa vuoi dire. A me succedeva qualcosa del genere con Deborah. Ma noi,” aggiunsi debolmente, “abbiamo dell’altro.”

			“Sì. Certo... Oh, tesoro, eccoci qua.”

			“Troppo tardi per salvare il paese.”

			“Stephen, voglio diventare una signora.”

			“S’accomodi, giovanotto.”

			“No, una vera signora. Non di quelle che fanno parte dei comitati o vanno in giro per i negozi. Una vera signora.”

			“Le signore sono perfide e spendaccione.”

			“No, una signora. Un giorno capirai cosa intendo dire. Tu hai scoperto in me la signora. Non mi ero mai sentita così perbene. Quando tu eri al commissariato, avevo il presentimento che qualcosa ti avrebbe riportato da me, perché insieme potevamo essere buoni. Poi ti ho visto batterti con Shago. Dovevi batterti, lo so... eppure... stavo male. ‘Buon Dio,’ pensavo, ‘siamo da capo con la mafia.’”

			“Be’, in un certo senso era vero,” dissi pensando a Tony.

			“Steve, non so se noi siamo buoni,” disse, “oppure spenti e abietti come due stronzi. Ma se fossimo davvero così, preferirei che morissimo.” Tornò ad avere l’espressione di un bimbo, accarezzato da un angelo. “Voglio che tutto sia bello.”

			Ma rimaneva tra noi il ricordo di quello scontro. Avevamo parlato di varie cose, era un po’ come quando due sono sposati e parlano troppo a lungo di cose poco importanti, mentre sotto la superficie del matrimonio, come il cadavere di un ricordo sepolto vivo, una crepa continua a corrodere le basi. “Oh, caro, quella rissa ha lasciato una piaga,” disse.

			Sì, l’amore è una montagna sulla quale ci si arrampica con il cuore e con il fiato; coraggioso l’uno e sincero l’altro. L’ascesa non era ancora incominciata e già io avevo quasi tradito. Quello che avevamo si era in parte guastato: e, come sempre quando l’amore si guasta, adesso eravamo uniti un poco di più. Perché allora mi baciò, e nella sua bocca c’era quella dolcezza che è propria di un’uva squisita, ma anche qualcosa di più, un che di febbrile, una sorniona carogna, una carogna sorniona e feroce ancora lontana da lei parecchi anni, ma che ora arrivava a me dal futuro, e qualcosa anche che arrivava dagli anni del suo passato: adesso tra noi c’era meno solidarietà, ma un desiderio più acceso.

			Finii di bere. Tra un minuto avrei dovuto andarmene.

			“Starai bene?” domandai.

			“Sì.”

			“Tornerà Shago?”

			“Non credo.”

			“Da basso,” dissi, “Shago mi ha detto di augurarti buona fortuna.”

			“Davvero?” Sembrava pensierosa. “Be’, se torna, torna.”

			“Lo lascerai entrare?”

			“Se torna, devo lasciarlo entrare. Non voglio scappare di fronte a Shago.”

			“Allora non so se andrò da Kelly.”

			“Devi andarci,” disse, “altrimenti non sapremo mai che cos’ha in mente. Non voglio dovermi porre questo problema.”

			“Sì,” dissi. Effettivamente avevo voglia di andarci, mezza voglia. Poteva esser utile andar via per un po’. Incominciavamo a sentirci di nuovo bene, ma questa atmosfera non sarebbe durata se non avessimo rischiato qualcosa.

			“Amore,” disse.

			“Sì.”

			“Non bere troppo quando sei con Kelly.” 

			“‘Giù le mani dalla mia bottoniera,’ disse al vescovo la duchessa.”

			Ridemmo. Ci eravamo un poco avvicinati a ciò che eravamo prima. “Angelo,” dissi, “ne hai di soldi?” 

			“Quattromila circa.”

			“Compriamoci una macchina e andiamo via.”

			“Mi piacerebbe,” disse.

			“Potremmo andare a Las Vegas,” dissi.

			“Perché?”

			“Perché se tu devi diventare una signora e io un gentiluomo, dovrò vincere il tuo amore in tutti i modi.”

			Mi gettò una rapida occhiata e vide che avevo parlato abbastanza sul serio. Allora sorrise. “Splendido,” disse. E mi porse un dito. “Faremo fortuna a Las Vegas. Io vinco ai tavoli.”

			“Davvero?”

			“Non quando lancio i dadi,” disse. “Quando lancio io dovrai sorvegliarmi perché è la volta che perdo. Ma quando gli altri si alzano e prendono i dadi, allora divento potente. Perché so sempre chi vincerà e chi perderà.”

			“Be’, io ho sedicimila di debito,” dissi, “e di conseguenza meglio che tu l’imbrocchi.”

			“I tuoi debiti sono condonati,” disse. E mi accompagnò alla porta, mi diede un dolce e ricco bacio d’addio, mi mordicchiò le labbra e mi fece promesse con la lingua. Poi, vedendo che guardavo l’ombrello di Shago, me lo mise in mano. “Adesso hai anche un bastone,” disse.

			Scesi le scale senza avvertire echi del mio passaggio con Shago, ma nell’atrio, subito dopo l’ultimo pianerottolo, c’era la pozzanghera che lui aveva lasciato. Volevo passare oltre; avrei certamente preferito ignorarla, ma invece misi da parte l’ombrello e frugai in un bidone della spazzatura dietro le scale sino a trovare dei pezzi di cartone fradicio e maleodorante con i quali feci del mio meglio per portar via quella brodaglia, compiendo molti viaggi avanti e indietro e continuando a sentire nausea. L’odore del suo stomaco, certo non migliore del mio, non era esente da miseria, sapeva di trattorie nere a buon mercato, con il tanfo di grasso e della selvaggina troppo frollata dei salsicciotti. Lavoravo lentamente, con le punte delle dita. Non avevo nessun desiderio di incontrare Barney Oswald Kelly in condizioni meno ideali, ma questo era comunque un lavoro abbrutente, perché mio malgrado pensavo ai sit-in degli studenti e ai neri ammazzati nel corso della notte e... qualsiasi tentazione di moraleggiare sulla vittima buttata in fondo alle scale venne troncata di netto da una zaffata proveniente dai suoi residui. Così continuai a lavorare, grattando lentamente e accuratamente con i pezzi di cartone fradicio, espiando una quantità di... non sapevo più bene cosa. Piume di pensiero primitivo svolazzavano nel mio cervello. Avevo il concetto selvaggio che dal cibo che vomitiamo possano sorgere gli spiriti. C’era stato un tempo in cui avevo pensato di aver a portata di mano qualcosa di eccezionale, in altri termini ci sarebbe voluto un genio per esporre lucidamente ciò che a volte si accostava ai margini del mio pensiero; ma adesso la più avanzata delle mie idee mi deprimeva, poiché la follia le stava minando. C’era soltanto un rudere a disposizione di eventuali studiosi, una vaga eco del sinistro, quando, compiuta l’opera, uscii, chiamai un taxi e gli dissi istintivamente di andare al Central Park e di percorrerlo sino a nuovo ordine. Poiché nel vomito non c’erano stati demoni, ma solo tormento e fifa, ebbi l’impulso di tornare indietro. Se c’erano demoni in Shago, erano ancora in lui; questo diceva il mio istinto: era davvero un’operazione senza rischi lasciar sola Cherry? Ma la paura per Kelly tornò a farsi sentire e mi vietò di scegliere.

			Devo essermi addormentato su quel taxi. Quando guardai fuori, eravamo quasi a Harlem, e di nuovo ci fu un momento in cui avrei potuto credermi morto. Il conducente taceva, le strade erano bagnate e l’auto pareva un carro funebre. Il manico dell’ombrello sembrava vivo nelle mie mani. Mi venne un’idea. Avrei potuto passare la notte a Harlem e bere sino all’ora della chiusura. Bella idea. Era il modo migliore per rimettermi in sesto. Già altre volte lo avevo fatto. Dopo certe terribili notti con Deborah, avevo fatto questi giri, infilandomi nei vicoletti laterali e passando di bar in bar, ma non era mai successo nulla. I camerieri erano stati cortesi, i clienti erano stati cortesi, le strade erano tranquille. Persino le prostitute si erano accontentate di gettarmi un’occhiata. A Harlem avevo dunque trascorso alcune delle notti più calme della mia vita, eppure adesso... no, io credevo negli africani e nei demoni. Se stanotte fossi entrato in quei bar, dalla mia mente si sarebbe riverberato il suono della caduta di Shago e non sarei sfuggito a qualche brutto incidente. “Vuoi che il tuo amore sia benedetto?” diceva la mia mente. “Va’ a Harlem.”

			C’era qualcosa che non andava, che non andava assolutamente. Per un po’ era andato tutto bene, per un’ora, con Cherry in quella stanza, era andato quasi tutto bene, mi ero sentito al sicuro, e adesso andava di nuovo male, sopra la mia testa era sospesa l’atmosfera che annunciava un uragano. Ancora una volta desiderai di tornare immediatamente da lei, perché lei era il mio equilibrio, è semplice, ma mi ricordai del voto fatto nel suo letto. No, se si vuole amare, non si può trovare il proprio equilibrio in un altro. Questa è la ferrea legge dell’amore: bisogna impegnarsi a essere coraggiosi.

			Dunque, dovevo andare a Harlem. Kelly avrei potuto vederlo più tardi. O era solo un’altra scusa? Era di Kelly soprattutto che avevo paura; avrei sciupato le prime ore del mattino in una serie di bar, senza rischi per il mio conto in banca (settantacinque dollari), senza rischi per la mia persona, né aggredita, né abbordata e neppure riconosciuta come l’ultimo uomo bianco che si è disfatto del suo senso di colpa; sarei arrivato a capire alle quattro del mattino, una volta chiusi tutti i bar, che avevo ingannato me stesso per sfuggire a un incontro con la vera paura. “Va’ da Kelly,” diceva adesso una voce nella mia mente, ed era una voce quasi indistinguibile dall’altra. Qual era la vera? Quando arrivano più voci, come si fa a distinguerle? “Ciò che più temi è ciò che devi fare,” diceva la mia mente. “Fidati dei tuoi sensi.” Ma ci avevo messo troppo a decidere: non avevo più sensi; non ero altro che paura. “Maledetta la logica dei santi,” pensai, e il taxi, girando intorno al parco, superò l’uscita inzuppata di pioggia all’angolo tra 110th Street e Seventh Avenue, stavamo di nuovo dirigendoci verso il centro della città. Troppo tardi per Harlem. Era paura ciò che sentivo, o sollievo, o nausea delle cellule?

			Aprii il finestrino, ricevetti sul viso uno spruzzo di pioggia e respirai profondamente. L’aria era quasi priva di smog, il whisky si stava consumando, colando nel mio stomaco come i sedimenti di liquido in una lampada a petrolio. Aveva importanza dove sarei andato? Se c’era uno spostamento verso i cieli, esso mi stava seguendo; quella notte avrei incontrato qualcosa: non era forse probabile? E la voce di nuovo: “Eppure sarebbe stato meglio scegliere.”

			Mi ero già trovato in condizioni simili. Se avessi avuto il sale di Maometto o di Budda, avrei potuto fondare una religione. Sicuramente. Solo non avrei avuto troppi seguaci. Non avrebbe dato conforto la mia religione, angoscia delle angosce, perché credevo che Dio non fosse amore ma coraggio. L’amore giunge solo come premio.

			La metafisica, in compenso, era sterminata; sepolta nei venti volumi che non avevo scritto. E io in quel momento ero sepolto nella paura. Non ero più convinto che i miei pensieri fossero un mio segreto. No, se gli uomini hanno paura di uccidere, non è perché siano terrorizzati dalla giustizia, quanto per la consapevolezza che l’assassino attira l’attenzione degli dei; allora il tuo cervello non è più tuo, la tua ansia cessa di essere nevrotica, la tua paura è reale. I presagi sono tangibili come il pane. C’è un’architettura rivolta verso l’eternità che ci accoglie quando sogniamo, ma quando c’è stato un delitto, un grido attraversa le piazze del sonno. L’eternità è stata privata di una stanza. In qualche luogo la collera divina incontra una furia. Rabbrividii al finestrino aperto del taxi. Che cosa aveva detto Shago? “Amico, io ho sputato in faccia al diavolo.” Si sbagliava. Era la figlia del diavolo. E ritornò il ricordo di Barney Oswald Kelly. Ci stavamo infatti avvicinando al Waldorf e io potevo sentire la sua presenza in una camera vicina alla sommità delle torri dell’albergo.

			
		

	
		
			Capitolo ottavo
Dal leone e dal serpente

			Il taxi voltò in Park Avenue e andò a fermarsi sotto la tettoia; il portiere mi salutò con un sorriso. Tanto tempo prima, in una notte di tempesta, gli avevo dato cinque dollari di mancia perché era riuscito a trovare un taxi per me e per Deborah; il dono era ormai vecchio ma lo ricordava ancora, e io, ricordando quella sera, provai l’improvviso e inspiegabile desiderio di non entrare nella hall principale, a quest’ora tarda e vuota. Pioveva forte adesso, una pioggia fredda che dava la sensazione di camminare sul ghiaccio; aprii l’ombrello di Shago. Le stecche scivolarono sul fusto con un suono aspirato e la copertura di tela si aprì con un rumore stridulo, aggressivo, asmatico. Il manico comunicò alla mia mano come una voce. “Va’ a Harlem,” diceva. Ma io mi stavo avviando verso le torri. C’era un ingresso privato su 50th Street, a meno di trenta metri dall’angolo; avrei preso l’ascensore lì, evitando la hall.

			Davanti a questo ingresso, però, la strada era ingombrata da tre berline parcheggiate sui due lati, e una squadra di poliziotti in motocicletta si era radunata di fronte alla porta. Ebbi un momento di panico: erano lì per me, dovevano sicuramente essere lì per me, e mi ci volle il tempo di accendere una sigaretta prima di riprendermi al punto da passar loro davanti e di varcare la soglia; poi nell’atrio me ne trovai contro altri otto, ognuno alto quasi uno e novanta, belli come un branco di tori campioni usati per la fecondazione artificiale. Il mandriano (gli andai quasi addosso) era un piccolo e paffuto ispettore della questura, ben vestito, con un viso tondo e petulante e con un garofano fresco all’occhiello. Stava aspettando accanto all’ascensore e quando passai fece contemporaneamente due cose: evitò di guardarmi ma riuscì nello stesso tempo a esaminare i miei abiti. C’era qualcosa che non andava in me, lo sapeva, evidentemente gli ricordavo vagamente la foto sul giornale, ma lasciò perdere e si volse verso la ragazza dell’ascensore: “Verrà giù fra tre minuti. Tra un minuto andremo su a prenderla.”

			Allora compresi che la polizia era lì per scortare la consorte del presidente alla sua berlina o per accompagnare una principessa a un locale notturno, che insomma stava per scendere una donna di grande importanza istituzionale, e non avevo voglia di aspettare. L’aria aveva la virilità densa e anonima del gabbiotto di un cassiere. Allora uscii di nuovo, aprii l’ombrello, ripercorsi il breve tratto sino all’ingresso principale, sorrisi al portiere e salii i gradini di marmo che conducevano alla hall, un tragitto che mi stancò quanto una scalata. Una fitta mi ghermì all’angolo tra la spalla e il petto, talmente acuta che minacciava di spezzare il nervo – non c’era niente da salvare in me, se non quella fitta – poi raggiunse un apice, dischiuse il suo guanto di ferro, s’attenuò, scomparve e mi lasciò all’ingresso della hall del Waldorf. Ma per un minuto ero morto ed ero stato nell’anticamera dell’inferno. Avevo avuto una visione dell’inferno, non i particolari, ma la prima impressione. Un gigantesco lampadario di cristallo sopra la testa, tappezzeria rossa alle pareti, pilastri di granito, e più in là un alto soffitto dorato, un pavimento bianco e nero, e poi una stanza verde-azzurra in mezzo alla quale si ergeva un orologio ottocentesco alto più di due metri, decorato con un bassorilievo di facce: Franklin, Jackson, Cleveland, Lincoln, Washington, Grant, Harrison e Vittoria, anno 1888; intorno all’orologio, in cerchio, un’aiuola di tulipani che sembravano proprio di plastica, al punto che mi chinai a toccarli, scoprendo così che erano veri.

			Avevo bisogno di bere, ma la Peacock Lounge era chiusa. Passò una vecchia in ermellino lasciandosi dietro una scia di profumo, tenue quanto lo spettro di un cofanetto di gioielli. Dovetti allontanarmi dall’orologio. La hall del Waldorf sembrava una di quelle stanze silenziose del casinò di Montecarlo, uno di quegli spazi vuoti e morti che si formano intorno all’uscita di un uomo che ha perso un milione di dollari in un’ora. Pensai di salire a piedi sino all’appartamento di Kelly, tutti i trenta e più piani, un’idea che non durò molto ma che non mi voleva lasciare. Avevo la sensazione che fosse proprio questo ciò che dovevo fare, che potesse essere un equivalente della gita a Harlem. Eppure non riuscivo a decidermi. Sembrava troppo eroico salire quelle scale di sicurezza, passare per serrature e agguati, attraversare le valli di anatema sprigionate dal sonno dei miliardari, e incontrare i poliziotti che facevano il turno di notte nell’albergo. Vedevo già la mia foto sul giornale: professore sorpreso mentre vaga furtivo. No! Eppure ero sicuro che fosse meglio far le scale a piedi, salire attraverso la paura e l’eccitazione, persino cadere in qualche spasmo esausto del cuore, piuttosto che esser trascinato a velocità vertiginosa da un ascensore attraverso le fasce di magnetismo psichico che sorvegliavano la torre.

			In un’alcova al primo piano, una rampa di scale sopra l’ingresso della strada, c’era un prolungamento delle auto private. Mentre aspettavo, presi a esaminare la porta, un fregio di ninfe e di driadi flessuose con capelli d’acciaio immacolato e piccoli seni pure d’acciaio. L’ascensore si fermò con un gemito di fastidio come se, a quell’ora, i visitatori non dovessero attraversare la hall. Diedi a chi lo manovrava (una donna massiccia che sembrava una rapa) il nome di Barney Kelly e lei mi squadrò come un poliziotto.

			“Il signor Kelly l’aspetta?”

			“Certo.”

			Salendo potevo sentire l’aria infocata che veniva dalla tromba, mentre dai miei polmoni usciva un denso gas di scappamento, come se mi fossi addormentato in una stanza con il caminetto acceso e, svegliatomi da un lungo sonno sensuale, avessi scoperto che il fuoco aveva consumato l’ossigeno e il mio paradiso di satiro era fatto di asfissia. Andavamo su, sfrecciando da un piano all’altro del Waldorf, mentre l’ombrello nella mia mano vibrava come una bacchetta da rabdomante, come se qui, proprio qui, sulla destra, fossimo appena passati davanti a qualche abisso del male e lì, a sinistra, a qualche concentrato misterioso, cripte di claustrofobia, abissi di spazio aperto, e adesso un distillato di desolazione... tutta la desolazione che circonda i ricchi. Allora nella mia mente una bussola incominciò a impazzire; avevo l’impressione fisica che, anziché salire una tromba d’ascensore, stessimo percorrendo una galleria; ancora una volta sentii che si stava spegnendo qualcosa nella luce della mia mente, come se i colori che illuminavano i paesaggi dei miei sogni fossero divenuti più scialbi; un che di vitale si preparava ad allontanarsi da me per sempre, proprio come in un’altra occasione, meno di trenta ore prima, una parte di me era partita per la luna, decollando nell’istante stesso in cui avevo avuto troppa paura per buttarmi. Allora la mia anima aveva perso per sempre la capacità di morire al suo posto, di sopportare l’insuccesso, di affondare con onore; adesso era qualche altra cosa che si accingeva a lasciarmi, era una certezza d’amore che se ne stava andando, la consapevolezza che questo fosse il premio della vita... quella voce di cui non potevo più negare l’esistenza parlava ora attraverso l’ombrello. “Va’ a Harlem,” diceva. “Se ami Cherry, vai a Harlem, c’è ancora tempo.” Allora compresi quanto Harlem mi mettesse paura e discussi con quella voce dicendo: “Lasciami amare libero dalla pazzia e dalla disperazione. Non ha senso andare a Harlem. Lasciami amare e serbare la mia saggezza.”

			“I saggi non sono mai liberi,” disse la voce.

			“Liberami di te.”

			“Sei libero come desideri,” disse la voce, e qualcosa si staccò da me, un’immagine scolpita del viso di Cherry si mutò in nebbia. Il manico dell’ombrello mi pizzicava il palmo, mancò poco che barcollassi. L’ascensore aveva infatti diminuito la velocità facendo calare un peso nel mio petto. Eravamo arrivati.

			Percorsi il corridoio, un lungo corridoio con un tappeto di un marrone tenue e raffinato e pareti verdoline, chiare come una foglia nuova. La porta di Kelly mi era ben nota, c’era un medaglione sotto il battaglio, una miniatura degli stemmi dei Mangaravidi e dei Caughlin a quarti alternati: uno e quattro, leone rampante in campo rosso, due e tre, sfondo nero, con serpente argenteo coronato d’azzurro che divora un bimbo. Tali erano i blasoni che mi aveva descritto Deborah. Il motto era: Victoria in caelo terraque. Per un momento tremai come se avessi avuto la febbre. Non per il motto (sì, anche per il motto), ma nel ricordo di quella mezza dozzina di volte in cui mi ero trovato davanti a questa porta. Poi sollevai il battaglio.

			Venne ad aprirmi Ruta. Indossava un costoso abito di seta nera con una collana di perle, e il suo viso mi fissava, piccante e dipinto, indiscreto, rapace; nel mio sangue rifluì un po’ di energia, il sangue non dava più l’impressione di dover volare verso la luna, no, conteneva ancora una promessa di orgia, e restai sulla porta a guardarla, mentre mi si riformava dentro un equilibrio provvisorio.

			“Ti trovo bene,” dissi.

			Sorrise. Dovevano essere passate due o tre ore più un’intera giornata da quando era uscita dal commissariato, ma aveva trovato il tempo di andare in un istituto di bellezza, sicuramente il migliore di New York. Adesso il rosso dei suoi capelli era perfetto, come il rosso e il bruno di un bel legno con una lingua di fiamma, la morbida lingua di una fiamma, e il rosso di una ricca terracotta a sorreggere il fuoco e il legno.

			“Buona sera, signor Rojack,” disse.

			L’ultima volta che le ero stato così vicino, i capelli di Ruta le scendevano sino al collo e se ne vedevano le radici, il rossetto era quasi scomparso dalla sua bocca, gli abiti erano alzati, tolti, sparpagliati in ogni direzione, il suo boschetto nelle mie dita ed entrambi gocciolavamo ozono nella fretta di fare all’amore in piedi. Mi arrivò un’onda di desiderio su una zaffata del mio stesso odore, e di nuovo ci fu tra noi quell’atmosfera. Il suo naso a punta, sensibile ai cambiamenti di umore come le antenne di un gatto, si piegò leggermente verso lo spazio indifeso tra la mia guancia e il mio orecchio.

			“Ti ringrazio di essere stata così brava con gli sbirri,” dissi.

			“Oh,” disse lei, “sei troppo gentile.” Pensavamo entrambi che in fondo non era stata tanto brava, non con gli sbirri. “Ma ho cercato di non danneggiarti. In fondo, non mi sei antipatico.”

			“Su questo ci contavo.”

			Si agitò nella tensione che era venuta a crearsi tra noi. “No che non mi sei antipatico,” disse, “naturalmente. Ma che cosa ci guadagna una donna dal trovar simpatico un uomo. Sono tutte balle.” Poi sorrise dolcemente, come pensando a un suo segreto. “Detto tra noi,” aggiunse, “tuo suocero ha qualcosa a che fare con la tua liberazione.”

			“Mi domando il perché.”

			“Chiediglielo.” Per un attimo sembrò che fosse disposta ad aggiungere qualcos’altro, ma poi la sua espressione cambiò. “Senti,” disse, “c’è una gran confusione qui stasera. È venuto un mucchio di gente. E adesso ci sono ancora due persone. Ti dirò in confidenza che sono orribili.”

			“Entriamo lo stesso.”

			“Non preferiresti vedere Deirdre prima?”

			“E tornata da scuola?”

			“Certo che è tornata. Ti ha aspettato fino a mezzanotte. Poi suo nonno l’ha mandata a letto. Ma è ancora sveglia.”

			Avevo una paura terribile, come su un aeroplano che perde improvvisamente quota. La strada era troppo tortuosa. Mi ero sforzato di preparare i miei nervi per Kelly, e adesso tutta questa preparazione sarebbe andata perduta. Potevano incominciare i ricordi. E io non li volevo. Avevo conosciuto Deirdre lo stesso giorno che avevo conosciuto Kelly, in questo stesso appartamento nove anni prima, e non era un ricordo piacevole. Anche Deborah era terrorizzata da suo padre. Quando Kelly le parlava, le tremavano le labbra. Non l’avrei più vista così smarrita, e intanto avevo avuto un’idea della vergogna che aveva provato sposandomi.

			Soltanto Deirdre era riuscita a salvare in parte quell’incontro. Non vedeva sua madre da più di un mese, poiché sei settimane prima era stata mandata a Parigi a render visita a Kelly, ma fu per raggiungere me che attraversò di corsa la stanza passando davanti alla madre e al nonno.

			“Moi, je suis gros garçon,” mi disse. Per una bambina di tre anni, era molto piccola.

			“Tu es très chic, mais tu n’a pas bien l’air d’un garçon.”

			“Alors, c’est grand papa qui est gros garçon?” 

			Ridemmo, e fu la sola risata di quella visita. A questo punto Ruta mi strappò a quel ricordo ponendomi una mano sul braccio. “Non so,” dissi, “se sopporterò di vedere Deirdre.”

			“Devi farlo,” disse Ruta.

			Mi condusse in una camera da letto. “Senti,” disse, “cercherò di aspettarti. C’è qualcosa che ti devo dire.” Sorrise di nuovo, allungò una mano per aprire la porta e disse: “Deirdre, c’è il tuo patrigno.”

			Qualcosa schizzò fuori dal letto. Una figurina, un fantasma con le braccia, mi abbracciò stretto.

			“Accendi la luce,” dissi. “Voglio vederti bene.” In realtà avevo paura di stare al buio con Deirdre, come se il mio cervello fosse stato troppo vivido. Ma con le luci accese, non c’erano immagini della notte prima. Ero improvvisamente contento di vedere Deirdre. Per la prima volta da quando ero entrato nell’albergo, mi sentivo di nuovo in me. “Oh, diamo un po’ un’occhiata,” dissi.

			Era cresciuta dall’ultima volta che l’avevo vista, a Natale, stava diventando alta e molto snella. Già ora non potevo più baciarla sulla sommità della testa. Morbidi come piume d’uccelli, i suoi capelli suggerivano un bosco pieno di nidi. Non era una bella bambina, non era altro che occhi; aveva un viso magro e triangolare, un mento troppo a punta, la bocca larga quanto quella di Deborah e un naso con narici troppo cesellate per la sua età... ma che occhi! Enormi, e ti guardavano con un’espressione chiara e luminosa, con la paura di un animale, di una creatura con occhi immensi.

			“Temevo di non vederti,” disse.

			“Certo che mi avresti visto. Mica sarei sparito.”

			“Non posso crederci.” Parlava sempre come un’adulta. Aveva quell’accento incantevole che è proprio dei bimbi cresciuti in un collegio religioso; c’era nella sua voce qualcosa di spirituale che evocava il tono preciso e anonimo delle monache.

			“Non sembra che la mamma sia morta.”

			“No.”

			Le lacrime riempirono i suoi occhi come un’onda che penetri in due buche nella sabbia. “Nessuno la piange. È terribile. Persino il nonno è di umore strano.”

			“E cioè?”

			“È allegro.” Cominciò a piangere. “Oh, Steve. Sono così sola.” Lo disse con la voce di una vedova. Poi mi baciò con un dolore tutto fisico.

			“Lo shock dev’essere stato peggio per tuo nonno che per chiunque altro.”

			“Non è shock. Non so cosa sia.”

			“È intontito?”

			“No.” Il dolore le passò oltre come un vento. Era di nuovo pensierosa. E improvvisamente compresi che i suoi nervi erano a pezzi; la pelle la teneva unita, ma i nervi facevano ognuno il suo discorso breve e sconnesso. Uno piangeva, un altro rifletteva, un terzo era stordito. “Una volta che venni qui con la mamma, il nonno era di ottimo umore. Ci disse: ‘Sapete, figliole, dobbiamo far festa. Oggi ho guadagnato venti milioni.’ ‘Chissà che noia,’ disse la mamma. ‘No,’ rispose lui, ‘stavolta no, perché ho dovuto correre un grosso rischio.’ Be’, è così anche adesso.” Rabbrividì. “Non mi piace restare qui. Stavo scrivendo una poesia stamattina quando me l’hanno detto. Poi non c’è stato altro che la berlina del nonno per riportarmi da lui.”

			Era una poetessa squisita.

			“Ricordi niente di quella poesia?”

			“Solo l’ultimo verso. ‘E distribuisci i miei pazzi come pane.’ È questo l’ultimo verso.” Una sua piccola occhiata mi aprì le braccia. “Non sembra ancora che la mamma sia morta,” disse.

			“Ne abbiamo già parlato, no?”

			“Io odiavo la mamma, Steve.”

			“È normale che certe ragazze odino la loro madre.”

			“Ma no!” La mia osservazione l’aveva offesa. “Sono arrivata a odiarla perché ti trattava orribilmente.” 

			“Ci trattavamo orribilmente tutti e due.”

			“La mamma mi ha detto una volta che tu eri un’anima giovane e lei un’anima vecchia. Questo era il guaio.”

			“Sai cosa volesse dire?”

			“Credo volesse dire che aveva vissuto altre vite. Forse ai tempi della Rivoluzione francese o del Rinascimento, o addirittura era stata una di quelle dame romane che andavano a veder torturare i cristiani. Ma tu, diceva, eri un’anima nuova, e prima di questa non avevi avuto altre vite. Era molto interessante questo discorso, ma poi aggiunse che eri un vigliacco.”

			“Credo sia vero.”

			“No. Chi ha un’anima nuova è terrorizzato perché non sa se nascerà ancora.” Rabbrividì. “Adesso ho paura della mamma,” disse. “Quand’era viva, le volevo un po’ di bene, ogni tanto, quando era simpatica. Eppure mi spaventava. Quando si è separata da te, le ho detto quel che pensavo, e c’è stata una scenata. A un certo punto ha aperto il suo négligé e mi ha mostrato la cicatrice che aveva sul ventre.”

			“Sì, la conosco.”

			“Era orribile.”

			“Sì, è vero.”

			“E mi disse: ‘Ho fatto questo piccolo cesareo per metterti al mondo, bambina, dunque non ti lamentare. I cesarei in genere producono figli più fastidiosi degli altri. Nel tuo caso, Deirdre, è venuto fuori un pipistrello.’ E io le dissi: ‘Tu hai una croce sul ventre.’ Era vero, Steve. Aveva nella pancia una grinza orizzontale e la cicatrice del cesareo l’attraversava proprio a metà.” Soffocò qualcosa in se stessa, il melanconico desiderio di essere meno straordinaria. “Steve, quei pochi minuti sono stati un disastro. La mamma ha voluto dirlo ancora. Ha ripetuto: ‘Mi dispiace, Deirdre, ma tu sei un pipistrello.’ Ed ero molto offesa, perché è vero, è a questo che assomiglio. Tu conosci la mamma. Quando dice qualcosa di qualcuno, sembra che lo infilzi come un insetto su uno spillo. Non c’è via di scampo. Sapevo che per il resto della mia vita mi sarei sempre vista così. E allora, Steve, le ho detto: ‘Se io sono un pipistrello, tu sei la moglie di Dracula’, che era una frase assurda perché io non pensavo a te ma al nonno, e la mamma sapeva che alludevo a lui. Allora è scoppiata a piangere. Non l’avevo mai vista piangere. Ha detto che il nostro sangue era pieno di vampiri e di santi. E poi ha detto che aveva soltanto poco da vivere. Ne era sicura. Ha detto che ti amava veramente. Tu eri l’amore della sua vita, ha detto. E tutt’e due ci siamo messe a piangere. Eravamo unite come non mai. Ma poi, naturalmente, lei ha rovinato tutto. Ha detto: ‘In fondo Steve è praticamente il grande amore della mia vita.’”

			“Così ha detto?”

			“Ho risposto dandole dell’animale. E lei: ‘Sta’ attenta agli animali. Ce ne sono che continuano a vivere tre giorni dopo la morte.’”

			“Come?”

			“Ha detto questo, Steve.”

			“Oh, no.”

			“Non mi sembra che sia morta.”

			Era come se sopra di noi si fosse chiusa una porta. Mi guardai attorno. “Ho bisogno di ubriacarmi, figliola, te lo giuro.”

			“Non puoi. Promettimi di non bere stanotte.”

			Era una richiesta impossibile: non potevo cancellare il liquore che avevo già bevuto; ma annuii egualmente.

			“È orribile infrangere una promessa,” disse in tono serio.

			“Starò lontano dall’alcol. Ma tu torna a dormire.” 

			Andò a letto come una bambina. Era di nuovo una bambina.

			“Steve,” domandò, “posso venire a vivere con te?”

			“Subito vuoi dire?”

			“Sì.”

			Per un attimo non dissi niente.

			“Sai, Deirdre, può volerci qualche tempo.”

			“Sei innamorato di una donna?”

			Esitai. Ma a Deirdre si poteva dire tutto. “Sì,” dissi.

			“Com’è?”

			“È gentile, bionda e piuttosto bella. Ha un curioso senso dell’umorismo e canta nei nightclub.”

			“Davvero?” Deirdre era incantata. “Oh, Steve, una cantante di nightclub. È meraviglioso trovare una ragazza così.” Era profondamente impressionata. “La voglio conoscere. Posso?”

			“Forse fra qualche mese. Vedi, abbiamo cominciato solo ieri notte.”

			Annuì con saggezza. “Quando qualcuno muore, gli altri hanno sempre voglia di fare all’amore.”

			“Ssst, gros garçon.”

			“Non potrò mai vivere con te, Steve. Ora lo so.”

			Una nube di dolore si concentrò in una lacrima, una lacrima pura, che passò dal suo petto al mio. Ero di nuovo innamorato di Cherry. “Sei un tesoro, bambina,” dissi e poi, con mia sorpresa, incominciai a piangere. Piansi un po’ per Deborah e Deirdre pianse con me.

			“Ci vorranno anni perché mi renda conto che tutto questo è reale,” disse Deirdre. E mi diede un umido bacio da adolescente sull’orecchio. “Le foreste,” disse, “sono concepite nel dolore. È il primo verso della mia poesia sui pazzi e il pane.”

			“Telefonami domani.” Si rizzò a sedere con angoscia improvvisa. “No, domani c’è il funerale. Verrai?”

			“Non so.”

			“Il nonno s’arrabbierà.”

			“Scusami, angelo, ma non credo di poter venire al funerale. Ti prometto di non bere, ma tu non mi aspettare al funerale.”

			Tornò a sdraiarsi e chiuse gli occhi con un teso batter di palpebre.

			“Non credo che tua madre mi ci voglia. Preferirebbe, suppongo, che pensassi a lei per conto mio. E forse è meglio così.”

			“Va bene, Steve.”

			Fu così che la lasciai.

			Ruta mi stava aspettando. “Be’,” disse, “è stato davvero brutto?”

			Annuii.

			“Non dovresti andare in giro a uccider madri,” disse Ruta.

			Non risposi. Ero come un pugile che ne ha prese troppe. Sorridevo ancora, ma la fine della ripresa sarebbe stata accolta con sollievo, e un po’ d’alcol per la prossima.

			“Senti,” mormorò Ruta, “tu e io parleremo dopo. Adesso si sta spazientendo.”

			Percorremmo il corridoio ed entrammo in un salotto. C’era Kelly e con lui una vecchia che riconobbi subito. Era considerata la donna più perfida che avesse mai vissuto sulla Costa Azzurra, il che non è poco. C’era anche Eddie Ganucci. Ma ebbi appena il tempo di accorgermi della loro presenza, che già Kelly mi era vicino. Allungò le braccia e mi strinse a sé in un abbraccio poderoso e sorprendente, perché in tutti gli anni del mio matrimonio non si era mai spinto oltre a una stretta di mano; ora invece mi abbracciava con l’autorità di un sentimento profondo. Certe volte anche Deborah mi aveva accolto così: quando arrivavo solo e in ritardo a un cocktail e lei era già ubriaca. In questi casi mi abbracciava con solennità, restando immobile per lunghi secondi, come se nel pomeriggio si fosse macchiata di sconce infedeltà e le stesse ora espiando con una scena di devozione. Ma nel fondo di quella solennità c’era sempre un che di burlesco, come se davanti a dodici o a cento persone mi promettesse una sottomissione che in altre occasioni non avrei certo trovato. In qualche raro momento, quando il tono gelido e infido che udivo in tante delle nostre fornicazioni si era logorato sino al disgusto dello sfinimento definitivo, capitava di nuovo che fare all’amore con Deborah assomigliasse a una processione in un palazzo lussuoso, ogni colpo un passo su una guida rossa. Adesso ero stretto in un abbraccio del genere, sentivo il battito del cuore di Kelly, un senso poderoso di forze nascoste in una grotta, e provavo anche, proprio come con Deborah, quella vaga sensazione di tradimento che si può ritrovare soltanto in un sogno, come quando si è soli in una stanza, con le finestre chiuse, e dal tavolino parte svolazzando un foglio. Sotto un effluvio di cortesia e di autocontrollo – una mistura di colonia e d’acqua di calce che Deborah amava chiedergli in prestito – emanava da Kelly un odore acutissimo, qualcosa che sapeva di grosso gatto immondo, carnale come la carne sul ceppo di un macellaio, e qualcos’altro, il tanfo di marciume gelato e di iodio di un pezzo di nervo marino lasciato a schiarire sulla sabbia. E accanto a tutto questo l’odore concentrato dell’opulenza, nel naso un’atmosfera di cipria e di profumi che lasciano la trementina di una maledizione di strega, in bocca un sapore di monetine, una zaffata di tomba. Tutto mi ricordava Deborah.

			“Dio, Dio,” disse Kelly con voce soffocata. E mi lasciò andare con l’abile spintarella del banchiere che ti fa passare per primo da una porta. C’erano lacrime nei suoi occhi e, mentre lo guardavo, anche nei miei, perché aveva qualcosa del viso di Deborah, la bocca larga e curva, gli occhi verdi con una luminosa capocchia di spillo: affiorava ora in me un po’ di quell’amore che non ero mai riuscito a dargli, al punto che, finito l’abbraccio, desiderai abbracciarlo ancora, e sinceramente, come se avessi potuto trovar conforto nella sua carne, come se essa fosse Deborah e me in uno di quei rari casi in cui, dopo aver lottato sino a piombare in una dolente spossatezza, ci afferravamo l’uno all’altra in una sorta di disperazione, sparita la mia coscienza di me stesso come uomo ed egualmente sparita la sua coscienza di se stessa come donna, ridotti entrambi allo stato di bimbi in piangente sofferenza, con quell’amarezza del cuore che cerca un balsamo e che per un attimo rende uguali la carne dell’uomo e della donna. Per questo, finito l’abbraccio, avrei potuto abbracciarlo ancora per un momento, perché la sua presenza era per me più reale come incarnazione di Deborah che di se stesso. Ma mi resi bruscamente conto che le mie emozioni si frantumavano come quelle di Deirdre, e se era dolore ciò che avevo sentito, era ora scoppiato come una piccola bomba. Un attimo dopo ero freddo e riservato, e anche un po’ diffidente perché, cancellate le lacrime dal viso con un elegante gesto del fazzoletto, mi guardò negli occhi e la sua occhiata mi investì come un riflettore che gli fece scoprire il mio segreto; se mai nella sua mente c’erano stati dubbi, adesso erano scomparsi: adesso sapeva che cosa avevo fatto a Deborah. “Oh,” disse, “oh, buon Dio; che momento terribile per tutti noi.” E potei sentire il ritrarsi della sua emozione. Come un toro, ero andato a sbattere nell’onda calda di una cappa e ora mi dibattevo senza trovar altro che aria.

			“Scusatemi,” disse ai suoi ospiti.

			“Ma di niente, Oswald,” disse la signora. “So bene che devo andarmene. Tu hai bisogno di parlare con tuo genero. È naturale.”

			“No, non voglio che ve ne andiate,” disse Kelly. “Non subito, almeno. Beviamo qualcosa.” E fece le presentazioni. “Conosci già il signor Ganucci, mi ha raccontato che eravate insieme al commissariato. Dev’esser stato divertente. E Bessie... tu conosci Bess?”

			Mi inchinai. Si chiamava Consuelo Carruthers von Zegraide Trelawne ed era una lontana cugina della madre di Deborah. Era stata molto bella una volta, e lo era ancora. Un magnifico profilo, occhi tra l’azzurro e il violetto, capelli tinti in qualcosa di mezzo tra il mercurio e il bronzo. Aveva la pelle bianca e un’ombra di cipria color fragola sulle guance. Ma la voce gracchiava.

			“Una volta sono venuto a trovarla con Deborah,” dissi.

			“Ma certo. Lo raccontavo a Oswald proprio stasera. Oswald, se devo bere ancora, dammi un altro Louis Treize.” Ruta si alzò immediatamente e s’avvicinò al tavolino per prepararle un drink. Bess si voltò verso di me. “È migliorato dall’ultima volta che l’ho vista.”

			“Sono un po’ migliorato e un po’ peggiorato,” dissi. Cercavo di ricordare che cosa avesse fatto Bess: c’era nella sua leggenda un episodio famoso, una delle peggiori storie che avessi mai udito, ma non riuscivo assolutamente a spremerlo dalla memoria.

			“Non si sforzi di parlare, figliolo,” disse lei.

			“Fa’ attenzione al brandy,” mormorò Kelly.

			“Non voglio sentir parlare di brandy,” disse Bess. “Io bevo scotch con i seccatori, Coca-cola con i pronipoti e tengo in serbo il brandy per le ore più brutte.” 

			“Smettila, Bess, ti prego,” disse Kelly.

			“No. Piangete voi due. Strillate con quanto fiato avete. La più celeste ragazza di questo splendido mondo ci è stata strappata. Non riesco a controllarmi.”

			“Era una delizia,” disse Ganucci con la sua voce roca.

			“Sentito?” disse Bess. “Lo dice anche questo vecchio terrone.”

			Per un attimo Kelly si nascose la testa tra le mani; poi levò di nuovo il viso. Era un omone dal corpo morbido e dalla pelle bianchissima, bianca, non pallida, un bel bianco burro con sfumature rosa, tutta carne. Si aveva l’impressione che fosse un po’ troppo largo di vita, ma la linea era così armoniosa che quel corpo sembrava la forma più appropriata per la sua testa. Aveva un viso grande che incominciava da un piccolo mento a punta, saliva al bocciolo gentile del naso e di lì a una fronte ampia. Essendo mezzo calvo, la lunghezza della fronte sembrava uguale alla distanza tra gli occhi e il mento. In certi momenti assomigliava a uno di quei bellissimi bambini che a tre mesi assumono l’aspetto di un cinquantacinquenne solido e vigoroso. In realtà aveva sessantacinque anni ed era fisicamente impressionante, perché emanava quel solido buonumore che si sente quando si è in compagnia di generali, miliardari, uomini politici, ammiragli, editori di quotidiani, presidenti e primi ministri. Di fatto assomigliava parecchio a un certo presidente e a un certo primo ministro, ma Kelly aveva due personalità diverse, inglese l’una, americana l’altra, e bisognava imparare a distinguerle. L’inglese era vivace, gioviale, capitalista dalla testa ai piedi: poteva farti dare una coltellata, ma puoi star certo che mentre veniva impartito l’ordine avresti ricevuto una bella strizzata d’occhio. L’americano aveva occhi duri, che passavano dal verde al grigio, mentre il viso si raggelava: occhi che potevano comprarti, venderti, buttarti fuori, passare con indifferenza davanti alla tua vedova; ti misuravano a faccia a faccia, erano infidi occhi irlandesi... capaci di mettere sabbia sporca nel tuo cemento.

			In compenso la voce era ricca come uno strumento musicale: vibrava di sana allegria. Ma alla fine di una frase, era capace di mutarne bruscamente il significato e di liquidarti. Avevo sentito dire che aveva tanto fascino da poter conquistare chiunque gli fosse piaciuto, ma io non gli ero mai piaciuto. “Prendi un po’ di brandy, Stephen,” disse.

			“Non ho fatto altro che bere.”

			“Non mi sorprende. Ci ho dato dentro anch’io.”

			Nel silenzio che seguì, fece cenno a Ruta di togliersi di mezzo, andò al bar, versò un po’ di Rémy Martin in un bicchiere da cognac e me lo porse. Così facendo, le sue unghie ebbero un rapido contatto con le mie, dandomi la sensazione di un passaggio di corrente elettrica, come se una bella donna mi avesse sfiorato la mano trasmettendo alla mia schiena l’annuncio di splendidi misteri non ancora scoperti. Presi il bicchiere, ma ero legato alla promessa fatta a Deirdre; non ne bevvi neppure un sorso. A questo punto ci fu un’altra piccola pausa. Io stavo seduto lì con il bicchiere in mano, nell’atmosfera lugubre che è propria dei momenti di silenzio durante una veglia; la serenità che mi era venuta chiacchierando con Deirdre si stava ora dileguando.

			“Sa, signor Kelly,” disse Ganucci, in un sussurro simile a un pugno strofinato lungo la corteccia di un albero, “che io ho cominciato povero?”

			“Anch’io, perdiana,” disse Kelly con l’aria trasognata.

			“E mi sono sempre sentito un povero,” disse Ganucci.

			“A me non credo sia mai successo,” disse Kelly.

			“E in un certo senso mi sento ancora un povero: amo la classe. Sua figlia aveva la classe degli angeli. Sapeva trattarti come un suo pari, e con la massima semplicità. Per questo sono venuto a renderle omaggio.”

			“Sono onorato della sua presenza, signor Ganucci.”

			“È gentile da parte sua. So che oggi pomeriggio e stasera sono state da lei persone di ogni genere, e lei sarà certamente stanco, ma io sono qui per dirle questo: secondo certa gente io sono un grand’uomo, ma non mi faccio illusioni, lei è un uomo più grande, un uomo grandissimo. Sono venuto a renderle omaggio. Le sono amico. Farei qualsiasi cosa per lei.”

			“Mio caro,” disse Bess a Ganucci, “adesso che ha scritto la sua lettera, la imbuchi.”

			“Cara,” disse Kelly, “ti sembra questo il momento di esser villana con il signor Ganucci?”

			“Tra un po’ esplodo,” disse Bess.

			Trillò il telefono. Ruta si alzò di nuovo per andare a rispondere. “È Washington,” disse.

			“Lo prendo nell’altra stanza.”

			Appena Kelly se ne andò, Ganucci disse: “Io non sono villano neanche con un bambinetto negro che mi lucida le scarpe.”

			“Perché lui è l’avvenire, mio caro,” disse Bess.

			“Già,” disse Ganucci, “e noi due siamo morti.”

			“Alcuni di noi sono più morti degli altri, caro. Ci sono rose ed erbacce in tutto il mondo.”

			“No,” disse Ganucci, “noi due siamo morti.”

			“Rose ed erbacce,” ripeté Bess.

			“Sa cosa sono i morti?” disse Ganucci. “Sono cemento. Lei sarà una bella gobba sulla Route 4 del New Jersey.”

			“Quella che va a Tuxedo Park?” domandò Bess. 

			“Proprio quella.”

			“Una strada orribile,” disse Bess.

			Ganucci ricominciò a tossire. “Senta, mi faccia il favore di non chiamarmi terrone.”

			“Ma lo è.”

			Kelly rientrò. “Era Jack,” mi disse. “Ti manda i suoi saluti e le sue condoglianze. Ha detto che anche per lui è stato un orribile shock e che sa come devi essere a terra. Non sapevo che lo conoscessi.”

			“Ci siamo conosciuti al congresso,” dissi.

			“Già,” disse Kelly.

			“Anzi, è stato lui a farmi conoscere Deborah.”

			“Sì, adesso ricordo. Ricordo anche quando mi parlò di te. Mi disse: ‘Ti consiglio di stare attento, c’è un mezzo ebreo di cui vado matta.’ ‘Buon per te,’ risposi. Tu non ci crederai, ma allora ero contrario a Jack. E mi sbagliavo. Mi sbagliavo di grosso. E mi sbagliavo anche su Deborah. Oh, Cristo,” gridò improvvisamente, con un suono straziante, come un animale colpito da una pallottola. “Scusatemi,” disse, e di nuovo lasciò la stanza.

			“Adesso è meglio che ce ne andiamo,” disse Bess.

			“No,” disse Ruta, “si seccherà se non vi trova qui quando torna.”

			“Lei lo conosce bene, eh, cara?”

			Ruta sorrise. “Nessuno conosce bene il signor Kelly,” disse. 

			“Sciocchezze,” disse Bess. “Io lo conosco come le mie tasche.”

			“Davvero, signora Trelawne?” domandò Ruta.

			“Mia cara, sono stata la sua prima grande cotta. Aveva solo ventiquattr’anni, ma era già un gran personaggio. Insomma l’ho conosciuto. Oh, se l’ho conosciuto. Come le mie tasche. E le voglio dire una cosa, carissima,” disse a Ruta, “non riuscirà a farsi sposare.”

			“Oh là là, signora Trelawne,” disse Ruta.

			“Faccia la brava, gli metta un panno freddo sul collo. Gli dica anche che devo andare.”

			Appena uscì Ruta, Bess si voltò verso di me e disse: “Attento, figliolo, stanotte Barney è deciso a squartarla.”

			“Barney Kelly non usa la maniera forte,” disse Ganucci.

			“No, signor Ganucci. E neanche lei, scommetto. Lei si limita a fare un po’ di quattrini trafficando in droghe e prostitute e gettando terroni nell’asfalto bollente,” disse Bess.

			“Acqua passata,” disse Ganucci tossendo. 

			“Paura di crepare, eh?” disse Bess.

			“I morti,” disse Ganucci, “sono cemento. Fanno parte del marciapiede. Così vanno le cose.”

			“No, tesoro, con lei tireranno le somme. Poi la porteranno dal suo santo patrono e il santo dirà: ‘Eddie Ganucci è inqualificabile. Impiccatelo a un uncino.’”

			Ganucci sospirò. Il suo stomaco emise un suono sgradevole, qualcosa di simile allo svuotarsi e al gorgogliare di una vecchia lavatrice quando si cambia l’acqua.

			“Sono molto malato,” disse con tristezza.

			Era sin troppo vero. Sedeva lì in una nube di desolazione, e noi lo guardavamo in silenzio; allora da Ganucci uscì qualcosa di pestilenziale, un sussulto del verme della vita, intrappolato nel cemento da lui stesso creato. La morte lo aveva ormai invaso. Come nel grido di un uccello agguantato da un uccello più grosso si sente un gemito di angoscia emesso dal nervo stesso della natura, così Ganucci sprigionava ora un’essenza morbosa, qualcosa che si era sgretolato dall’albero della morte. Sapevo che tra non molto il suo odore sarebbe divenuto un fenomeno naturale, uno di quei fetori che non hanno fine, una cancrena nel firmamento. Volevo bere, lo desideravo con la lingua contro i denti; come se l’alcol, e l’alcol soltanto, potesse purificare le molecole che dal fiato di Ganucci passavano nel mio.

			“Lasciate che vi racconti una storia,” disse Ganucci. “Una volta certi amici mi regalarono un pappagallo. Gli avevano insegnato a parlare. ‘Eddie Ganucci,’ diceva quell’uccello, ‘sei pieno di merda, sei pieno di merda’, e io dicevo: ‘Attento, Polly, se continui così, un giorno o l’altro finisci nel forno.’ E il pappagallo: ‘Sei pieno di merda, Ganooch, sei pieno di merda.’ E io: ‘Continua così, Polly, e vedrai’, e il pappagallo disse: ‘Sei pieno di merda.’ E s’ammalò e morì. È una storia triste.”

			Bess aveva tirato fuori un fazzoletto. “In questa stanza non si respira,” disse. Allora aprii la portafinestra e uscii sul terrazzo. Era un buon terrazzo, perfettamente rispettabile, lungo circa nove metri e largo sei, e io andai sino in fondo e mi affacciai al parapetto, una balaustra di pietra alta circa un metro. Guardai in giù, lungo tutti quei trenta piani e passa di caduta in verticale, uno strapiombo e un alt, un’immersione e un ripiano, poi ancora un tuffo giù da una qualche eternità di misura sino al selciato umido di pioggia, e di nuovo s’insinuò in me un desiderio, fievole come il primo accordo di un arco in una sala da concerti ancora deserta. La luna s’apriva un varco nella foschia e davanti al suo volto passavano le nuvolette. Sapevo che quanto più fossi rimasto a quel parapetto, tanto più sarei stato tentato: l’aria fresca mi dava alla testa come una poesia. Non ne ero mai sazio. E pensai improvvisamente: “Se tu amassi Cherry, ti butteresti”, sintetizzando così il pensiero che c’era un bambino in lei, e che la morte, la mia morte, la mia morte violenta, avrebbe dato un cuore migliore a quell’embrione appena creato, che io stesso sarei forse stato creato di nuovo, libero del mio passato. La voglia di buttarmi era pulita, acuta, piacevole, bella come le cose più belle che avevo fatto, e ancora non potevo ritrarmi: avevo la sensazione che tornare in quella stanza fosse come rinunciare a ciò che c’era di meglio in me. Pensai allora di salire in piedi sul parapetto, come se fosse logico sfidare il desiderio avvicinandoglisi maggiormente, e nel timore che seguì a questo pensiero c’era lo stesso brivido di quel momento dell’adolescenza nel quale ci si rende conto di essere finalmente arrivati al sesso, ma quanta paura anche! Stavo tremando. E poi, come se fossi entrato in una grande calma, simile a quella che avevo provato in Italia nell’iniziare la corsa su per la collina, montai su una sedia a sdraio e feci il mezzo passo che mi separava dal parapetto. Era largo circa trenta centimetri, uno spazio sufficiente per ospitarmi, e io restai in piedi, con le gambe tremanti, e mi sentii come in paradiso, in un ingresso dalla volta ampia e fresca; provavo un senso di calma sconfinata ed ero tutto cosciente. “Dio esiste,” pensai, e cercai di dare un’occhiata furtiva allo strapiombo, ma non ero pronto, non ero poi un santo, la strada saliva con una pazzesca imbardata del selciato, e io guardai altrove, guardai la terrazza, appena un passo più in giù dall’altra parte, mi accinsi a scendere, ma mi accorsi che lasciare il parapetto adesso sarebbe stato prematuro, in quanto il desiderio di buttarmi si sarebbe rafforzato. “Ma non devi buttarti,” disse la mia voce interna. “Basterà una passeggiata sul parapetto.”

			“Ma non posso fare neanche un passo,” risposi. 

			“Prova.”

			Spinsi avanti il piede, trascinandolo in avanti centimetro a centimetro; la mia volontà, in lotta con se stessa, tremava per lo sforzo; guardai in avanti e mi sentii gelare. Ero infatti al centro, a quattro metri dall’angolo della terrazza, quattro metri da percorrere su un parapetto largo trenta centimetri, e a destra uno strapiombo di trenta piani; dopodiché avrei voltato l’angolo e raggiunto, dopo altri sei metri, il punto dove finiva la terrazza, contro il muro dell’appartamento. Era superiore alle mie forze. Eppure feci un altro passo, e un altro ancora. Forse ce l’avrei fatta. Ma in quel momento si levò il vento con una raffica improvvisa, come il risucchio lasciato dal passaggio di un camion con rimorchio, e rischiai di perdere l’equilibrio: lo strapiombo sulla strada era affilato come una lama, la lama di Shago; allora saltai giù, di nuovo sulla terrazza, e voltandomi verso la portafinestra vidi Kelly inquadrato in essa. “Su,” disse, “vieni dentro.”

			Il suo viso era illuminato dalla luce della stanza, ma nella sua espressione non c’era nulla a indicare che mi avesse visto sul parapetto, e forse non mi aveva visto, forse era arrivato un attimo dopo il mio ritorno sulla terrazza, o in un primo momento l’oscurità gli aveva impedito di vedere; c’era tuttavia sul suo viso il sogghigno duro e soddisfatto dell’uomo che ha risolto un enigma. E mentre rientrava, emanò da lui una forza, chiara come un ordine. Diceva agli altri di andarsene. Libere come un libero volo di paranoia nella tempesta, le luci della stanza si affievolirono su questo pensiero, per tornare a risplendere subito dopo.

			“Sì,” disse Ganucci, “è tardi. Scendiamo insieme?” domandò a Bess. Il viso di lei era come una maschera, uno sfaldarsi di incrostazioni e di ciprie che metteva a nudo le ossa. Era soltanto un’immagine momentanea, una visione, forse, di come lei si vedeva, ma sembrava proprio che la guerra le fosse stata fatale. “Sì, vengo,” disse a Ganucci.

			Kelly si diresse verso la porta. Li avrebbe accompagnati all’ascensore.

			Quando restammo soli, Ruta era nervosa. Ovviamente aveva molte cose da dire e pochissimo tempo per dirle. Ma io respiravo con sollievo. I tre passi sul parapetto mi avevano indebolito, ma era una debolezza piacevole. Mi sentivo come destato da un sonno profondo. Naturalmente, qualunque cosa avessi attuato su quel parapetto, c’era a inquietarmi il pensiero di non averla conclusa. Ma perlomeno ero tornato nella stanza, Kelly se n’era andato per qualche minuto e c’era una tregua: in questa situazione, in questo momento, Ruta era quasi un vecchio amico. Ma una sua occhiata, penetrante come una zaffata d’ammoniaca, mi svegliò completamente.

			“Ruta, sembra che la tua doppia vita sia terminata.”

			“Peccato,” disse. “Mi piace avere una doppia vita.”

			“Non ti dava fastidio far la serva a Deborah?”

			“Be’, tua moglie non era molto pulita. Le ragazze ricche sono un po’ dei maiali. Ma io non sono solo una cameriera, lo sai.”

			“No, ma avrei dovuto capirlo.”

			“Certo ufficialmente non sono nulla. Soltanto che se mi danno un incarico lo so svolgere. E siccome Barney voleva che facessi questo, l’ho fatto. Tenevo d’occhio la situazione.”

			“E precisamente?”

			“Oh, certe attività di tua moglie.”

			“Da quanto tempo conosci Barney?”

			“Da qualche anno. Ci siamo incontrati a una festa a Berlino Ovest. Comunque questo non c’entra.”

			“E adesso sei...” Stavo per aggiungere “una straordinaria piccola spia”.

			“Non sono niente. Aiuto il signor Kelly.”

			“Ma Deborah trafficava con le spie... vero?”

			“Da dilettante.”

			“Non t’aspetterai che ti creda?”

			“Non contava nulla,” disse Ruta con fierezza.

			“Comunque,” dissi, “deve aver dato un po’ fastidio.”

			“Un mucchio di fastidi,” disse Ruta. “Ieri notte devono averne consumata di elettricità negli uffici governativi di tutto il mondo.” Sembrava parlasse di un buon pranzo, c’era ghiottoneria nella sua voce al pensiero di quell’elettricità. “Sì, hanno dovuto lasciarti andare. Poiché nessuno sa sino a che punto tu sia al corrente, un’indagine seria finirebbe... der Teufel lo sa dove.” Non poté evitare un sorrisetto. “Ma sei tu der Teufel,” riprese. “Tu prendi quello che ti serve.”

			“Ruta, tu non mi hai ancora detto una cosa.”

			“E se te la dicessi, mi aiuteresti in una faccenda?”

			“Risponderei alle tue domande come tu rispondi alle mie.”

			“D’accordo.”

			“Cosa stava combinando, Deborah?”

			“Nessuno lo sa.”

			“Che cosa vuoi dire?”

			“Che di sicuro non lo sa nessuno. È sempre così. Credimi, signor Rojack, più uno impara e più s’accorge che non ci sono mai risposte, soltanto altre domande.”

			“Ci sono un paio di cose che m’incuriosiscono.”

			“Fatti.” Alzò le spalle. “Quelli forse li conosci già.”

			“Aveva tre amanti... che io sappia.”

			“E non sai chi fossero?”

			“No.”

			“Be’, te lo dirò io. Uno è un americano più o meno speciale.”

			“Nel governo?”

			“Fingerò di non aver udito la domanda, signor Rojack.”

			“E gli altri due?”

			“Il secondo è un russo addetto all’ambasciata di Park Avenue. E il terzo un inglese che rappresenta una casa di whisky scozzese e che durante la guerra lavorava per l’Intelligence Service.”

			“E ci lavora ancora, scommetto,” dissi.

			“Naturalmente,” disse Ruta.

			“Ed è tutto qui?”

			“Può darsi che ci fosse qualcosa anche con un certo Tony che è venuto a trovarla una volta o due.”

			“Le piaceva?”

			“Non molto, direi.”

			“Ma cosa voleva Deborah?” domandai.

			“Ti interessa la mia opinione?” disse Ruta.

			“Certo.”

			“Voleva mettere in imbarazzo suo padre. Voleva che lui andasse da lei e la pregasse di smetterla con questo spionaggio dilettantesco, prima che tutte le persone importanti del mondo incominciassero a credere che Barney Kelly avesse in mente qualcosa di losco o non sapesse controllare sua figlia.”

			“Di che cosa s’interessava Deborah?”

			“Di tante cose. Troppe. Tutto e niente, credimi. Era una centrale di pettegolezzi e pretendeva di essere importante. Se davvero vuoi la mia opinione personale, credo che questo le desse una straordinaria eccitazione sessuale. Ci sono donne che hanno un debole per i fantini, altre che vanno matte per i campioni di sci, altre che perdono la testa solo per i bruti polacchi. Deborah aveva una petite faiblesse per i migliori agenti segreti. Comunque, per suo padre era una brutta faccenda. Ne soffriva moltissimo.”

			“Va bene, Ruta, ti ringrazio,” dissi. Nonostante i tre spasmi di gelosia per i tre amanti, c’era stata nella sofferenza una piccola ebbrezza, perché finalmente apprendevo qualcosa.

			“Ma non ti ho ancora chiesto quello che voglio da te,” disse Ruta.

			“Chiedimelo.”

			“Signor Rojack, secondo te, perché lavoro per il signor Kelly? Quale credi che sia la mia aspirazione?”

			“Sposarlo.”

			“È così ovvio?”

			“No, ma mi fido della signora Trelawne.”

			“Allora è proprio palese... la mia ambizione?”

			“Un po’ forse sì. Comunque, sei molto in gamba.”

			“Ovviamente non tanto da mascherarla. Cioè, sono abbastanza in gamba, ma non ho forze sufficienti. Perciò avrei bisogno di aiuto.”

			“Di un assistente?”

			“Di un socio. Che mi consigli?”

			“Bess ha ragione, mia cara. Non ti sposerà.”

			“Parli come uno sciocco, signor Rojack, e sciocco non sei. Non sono tanto presuntuosa da non pensare che il signor Kelly una ragazza come me può comprarla e venderla mille volte. Ma io so qualcosa.” Ora i suoi occhi sporgevano leggermente, da tedesca, come se soggetti alla pressione della sua idea.

			“Davvero sai qualcosa?” domandai.

			“So molto. C’è la possibilità che mi sposi. Se saprò giocare le mie carte.”

			“Quanto intendi pagarlo il tuo consulente?”

			“Tu mi hai detto di avere il cuore di pietra. E io ti credo. Non cercherei di imbrogliare uno come te. E poi,” disse, “di me puoi fidarti.”

			Mi stavo divertendo. “L’essenziale,” dissi, “è mantenere il senso delle proporzioni. Perché dovrei fidarmi di te? Non mi hai certo aiutato molto con i piedipiatti.”

			Piedipiatti? L’ignoranza di questa parola la irritava come la ricerca di un utensile smarrito.

			“I poliziotti.”

			“Ah,” disse, “ieri notte! Mi avevi quasi promesso di farmi fare un bambino. Non è che lo volessi proprio, ma me l’hai promesso e poi non ne hai fatto nulla. È una cosa da niente, ma non è il modo migliore per ottenere la piena solidarietà di una donna.”

			Ciò valse a suscitare una reminiscenza della sera passata insieme. “C’è stata una seconda volta,” dissi.

			La bocca di Ruta si piegò in una smorfia. “Già, la seconda volta,” disse. “Bruciava.”

			“Mi dispiace,” dissi.

			“Brucia quasi sempre.”

			“Forse hai un’infezione,” dissi.

			“Ah, ah,” disse Ruta, “proprio quello che mi ci vuole.”

			“Non ci sta mettendo un po’ troppo Kelly?” dissi improvvisamente. Ma improvvisamente avevo avvertito la sua assenza.

			“Credo sia andato da Deirdre.”

			Ero tentato di chiederle se aveva la possibilità di ascoltarci. Non c’era nell’aria quel particolare ronzio che è prodotto dagli impianti di registrazione, tuttavia... “C’è un registratore qui?” domandai.

			“Lo ha fatto portar via.”

			“Davvero? Perché?”

			“Perché un giorno ho avuto la rara fortuna di trovare aperto il suo armadietto privato nel bagno, da dove ho potuto ascoltare una sua conversazione in biblioteca. Era talmente interessante che mi sono decisa a mettere in moto il magnetofono.”

			“È stato allora che hai saputo quello che sai?” 

			“Sì, proprio allora.”

			“E basta per convincerlo a sposarti?”

			“Forse sì e forse no.”

			“Probabilmente basta per cacciarti nei guai.”

			“Oh,” disse, “ho già messo al sicuro qualche copia della registrazione.”

			“Vien voglia di trattarti bene,” dissi.

			“Grazie,” rispose. “Ma questo non mi procura un aiutante.”

			“Raccontami quello che sai. Chissà cosa potrà procurarti.”

			Rise. “Chissà? È bello vedere come ti fidi di me.” 

			Risi. “Forse non mi occorre fidarmi. Forse ho già qualche idea sul tuo materiale.”

			“Forse.”

			In realtà non sapevo di che stesse parlando, ma avevo il presentimento di saperlo come se, ancora una volta, dal profondo di me stesso s’accingesse a partire un messaggero. Ora però non ne volevo parlare. Era partita dal mio cervello un’ingiunzione a non procedere oltre. Mi sentivo come se avessi trascorso la vita in una cantina e adesso vi fosse stata installata la luce. Ma avevo vissuto per troppo tempo al buio. Tornò a farsi vivo il desiderio di uscire e di camminare sul parapetto.

			“Beviamoci su un po’ di brandy,” dissi. Certo era successo qualcosa. Pacatamente, tranquillamente, senza neppure un pensiero per Deirdre, avevo deciso di bere.

			Stavamo bevendo in silenzio, e ognuno aspettava che l’altro parlasse per primo, quando Kelly ritornò nella stanza.

			“È ancora agitata Deirdre?” domandò Ruta.

			“Parecchio.”

			“Cercherò io di farla dormire,” propose Ruta.

			Adesso Kelly e io eravamo soli. Alzò il capo come per scrutarmi in viso. “Facciamo due chiacchiere?”

			“Volentieri.”

			“Non puoi immaginare cosa sia stato quest’oggi.” Si fregò gli occhi. “Ma certo anche tu devi aver avuto i tuoi fastidi.” Non risposi.

			Kelly annuì. “Vagoni di persone sono venute. Amici, nemici, tutti quanti. Proprio adesso ho lasciato detto da basso di non far più salire nessuno. Ma probabilmente è già troppo tardi. Che ora fai?”

			“Le due passate.”

			“Credevo fosse quasi l’alba. Stai bene?”

			“Non so.”

			“Neanch’io. Sono stato come intontito tutto il giorno. E una volta sono scoppiato in lacrime. Con tutta quella gente, mi aspettavo non so perché che Deborah facesse un salto qui per bere qualcosa, e bum!,” disse sommessamente, “la realtà mi è balzata agli occhi: mai più Deborah.” Annuì. “Sei ancora scosso, vero, Rojack?”

			“C’era del cattivo sangue tra Deborah e me, non posso negarlo.”

			“Torna a tuo credito ammetterlo, immagino. Avevo sempre pensato che fossi pazzo di lei.”

			“Lo sono stato a lungo.”

			“Difficile non esserlo.”

			“Già.”

			“Sono tutti convinti che tu l’abbia spinta. Ho passato la giornata a dire che non era vero.”

			“Non l’ho spinta.”

			“Non ne ero sicuro nemmeno io.”

			“No. Non l’ho ammazzata.”

			“Bene. Tanto meglio.”

			“Già, tenendo conto del favore che mi hai fatto.”

			“Godiamoci il nostro brandy,” disse Kelly.

			Nel silenzio, mi servii ancora da bere. Per troppo tempo mi ero tirato dietro la sobrietà; al sapore del primo sorso ero arrivato sulla vetta di una collina: tutto il peso della mia psiche mi stava trascinando giù per il pendio. Improvvisamente ero di nuovo ubriaco, ma con il cervello lucido: volevo dirgli la verità.

			“In realtà,” disse, “non avrebbe importanza se tu l’avessi uccisa. In fondo sono altrettanto colpevole anch’io.” Si fregò vigorosamente il naso. “Sono stato un bruto con lei. E lei ti ha trasmesso la mia brutalità. Così alla fine è difficile distinguere, no?”

			Non sapevo cosa rispondergli. Non avevo neanche idea di dove volesse andare a parare.

			“Non abbiamo ancora parlato del funerale,” disse.

			“No.”

			“Be’, adesso ti spiego. Sarà una cerimonia modesta, e seppelliremo Deborah in un bel posticino che ho scelto io; stamattina non si riusciva a trovarti da nessuna parte, e così è toccato a me decidere. Non sarà terra consacrata, naturalmente, ma è un luogo tranquillo.”

			Ci scambiammo un’occhiata. E quando vide che persistevo nel silenzio, aggiunse: “Tu verrai, naturalmente.”

			“No.”

			“È per questo che Deirdre era così agitata?”

			“Credo.”

			“Be’, voglio che tu venga. Altrimenti non saprei trovare una spiegazione.”

			“Potresti dire che sono troppo affranto per farmi vedere.”

			“Non intendo dire niente. Voglio solo che tu la smetta di comportarti come uno stupido. Al funerale noi due staremo l’uno accanto all’altro. Se no, non ci sarà niente da fare. Saranno tutti convinti che sei un assassino.”

			“Non capisci,” dissi, “che non m’importa proprio nulla di quel che può dire la gente. Sono andato troppo in là per preoccuparmene.” Mi tremava la mano. Per calmarmi dissi: “E poi, anche se vengo, crederanno egualmente che l’ho ammazzata io.”

			“Potranno credere quello che vogliono, ma ci sarà una differenza sostanziale nel modo in cui ne parleranno.” Era perfettamente calmo, ma sulla sua fronte saltò fuori una vena che incominciò a pulsare. “Non avrei mai creduto di doverti spiegare,” disse Kelly, “che quello che uno fa in privato non conta. Quello che importa è la sua immagine pubblica, che dev’essere impeccabile. Perché l’immagine pubblica è la lingua di cui ci serviamo per dire ad amici e nemici che siamo ancora talmente sicuri di noi stessi da poter dare un bello spettacolo. Il che non è tanto facile, se tieni conto della generale assurdità di tutto quanto. Non importa, vedi, se la gente pensa che tu abbia ucciso Deborah, importa solo non dar loro l’occasione di accorgersi che la faccenda è stata messa a tacere, e che noi si conservi il controllo della situazione. Se tu non presenzierai, nasceranno tante chiacchiere che non potremo mai più arrivare a ciò che realmente ci interessa.”

			“E sarebbe?”

			“Diventare amici.”

			“Kelly, io capisco che per te è stata una giornata dura...”

			“Io ho fiducia. Ci assomigliamo più di quanto tu non creda.” Si guardò attorno. “Vieni, andiamo in biblioteca.” Era la stanza più vasta dell’appartamento e serviva da camera da letto per gli ospiti, da salotto e da museo dei suoi oggetti più preziosi. “Vieni,” disse Kelly, “parleremo meglio là dentro. È un posto più adatto a quello che ti devo dire. Perché, vedi, ti voglio raccontare una lunga storia. Una lunga orribile storia. E la biblioteca è il luogo migliore. Forse non è la stanza che preferisci, ma è quella che preferisco io. È la sola cosa a New York che ancora mi appartenga.” In realtà aveva anche una casa nelle East Sixties ma non ci metteva mai piede. Era una specie di ospedale per la madre di Deborah, invalida e profondamente separata da Kelly, che non aveva più rivolto la parola alla figlia da quando ci eravamo sposati.

			“Benissimo, andiamoci pure,” dissi. Ma avrei preferito evitarlo. La biblioteca non era la stanza più adatta, per quella notte.

			Nel mettervi piede, si percepiva un mutamento di atmosfera; come nell’istante in cui si entra in una cappella reale, una stanza buia con reliquari e ostensori; ed effettivamente, di fronte alla porta, c’era un ostensorio d’argento, d’argento dorato e tempestato di pietre preziose, davanti a un arazzo nel quale donne in costume elisabettiano parlavano a un cervo, mentre un gentiluomo si faceva incontro a una damigella nuda uscita da un tronco d’albero. Roba della fine del Cinquecento. Kelly, in un momento di euforia, aveva a suo tempo dedicato una serata a presentarmi a uno a uno i suoi tesori. “Chissà,” aveva detto, “un giorno potrebbero essere tuoi. E non dovrai venderli a un prezzo troppo basso.” C’era un clavicembalo la cui superficie assomigliava a una pelle di serpente; un tavolino dorato con quattro alligatori d’oro in funzione di gambe; un tappeto con un paesaggio rosso porpora di alberi e di piante, che brillava come un fuoco di permanganato. C’era uno specchio con cornice: cupidi dorati, conchiglie, ghirlande e perline che s’arrampicavano sui lati verticali di una lastra di vetro simile a uno stagno, formando in alto una specie di cresta. Era alto due metri e mezzo. Così un topo poteva incominciare a studiare gli organi sessuali di una regina.

			C’era anche dell’altro: un letto lucchese con un baldacchino di velluto color sangue incrostato d’oro, e accanto a esso un trono veneziano. Sirene dorate intrecciavano le loro braccia sino allo scudo sulla testata. La scultura era delicata, ma, quando lo si guardava, il trono sembrava crescere, poiché sirene e cupidi strisciavano l’uno dietro l’altro come lucertole sui rami di un albero: nel silenzio profondo della stanza c’era tutto, eccetto il rumore della vegetazione al lavoro durante la notte. Kelly si sedette sul trono, offrendomi una sedia scomoda ma di eccezionale valore, e tra di noi c’era un tavolino cinese d’avorio intarsiato. Nell’oscurità quasi completa, interrotta soltanto dal tenue bagliore del caminetto e di una piccola lampada, riuscivo a vedere pochissimo e la stanza pareva incomberci intorno come le pareti di una grotta. Mi sentivo esausto, doppiamente esausto, in quella fase della spossatezza che sta tra l’apatia e la sovreccitazione. Niente sembrava più esistere, né la morte di Deborah, né il rimorso, né la sofferenza di Kelly, supposto che soffrisse, né la mia: non sapevo più se ero ancora reale; in altri termini, non mi sentivo collegato a me stesso. Il mio cervello contemplava in modo troppo febbrile tutte le possibilità. Le stesse condizioni di quando ero arrivato al Waldorf: mi sembrava di trovarmi in un’anticamera dell’inferno dove le cose acquistano vita e comunicano tra loro, mentre io a ogni bicchiere sprofondavo sempre più in una condizione simile a quella degli oggetti. C’era una presenza nella stanza, come l’autorità di un faraone morto. Aristocratici, proprietari di schiavi, industriali e papi avevano desiderato questi mobili finché le loro aspirazioni non si erano mutate in oro. Come una calamita attira tutti i pezzetti di ferro in un mucchio di limatura, così io ero attratto in un campo magnetico, un’aria carica di opulenza, il lungo sussurro dei corridoi, l’eco di una sala per banchetti dove si consumavano borgogna rosso e cinghiale. Dallo stesso campo magnetico mi ero sentito attrarre quando, lasciato sul pavimento il cadavere di Deborah, avevo sceso le scale verso la camera dove aspettava Ruta.

			“Ti dispiace se prendo da bere?”

			“Serviti pure.”

			Uscii dalla biblioteca e andai al bar della stanza accanto dove, riempito un bicchiere con molti cubetti di ghiaccio e parecchi centimetri di gin, lo scolai completamente. Il gin andava giù come un fuoco purificatore. C’era qualcosa che non funzionava, ma non riuscivo a individuarlo: mi sentivo particolarmente a disagio. Poi ricordai. Era l’ombrello di Shago. Era finito in un angolo del primo armadio nel quale mi misi a frugare e il manico scivolò nel mio palmo; afferrato l’ombrello, mi sentii più forte, come un derelitto che ha finalmente a disposizione una sigaretta, una bibita e un coltello. Così rafforzato, tornai in biblioteca. Kelly mi vide entrare con l’ombrello. Non feci nessun tentativo per nasconderlo, anzi mi sedetti tenendolo sulle ginocchia.

			“Sei comodo adesso?” domandò.

			Annuii.

			Come se tastasse la curva di un seno, unì le mani a conca intorno al bicchiere di cognac e volse lo sguardo nel buio. Mi accorsi che nel caminetto c’era ancora un ceppo acceso, e Kelly si alzò per gettarvi un altro pezzo di legno, attizzando il primo con un colpo secco e preciso, come volesse svegliare un vecchio mastino testardo.

			“Bess ti ha parlato della nostra relazione?” domandò.

			“Ha accennato qualcosa.”

			“A causa sua, ho perso gli anni dell’adolescenza di Deborah.”

			“Deborah non me l’aveva mai detto.”

			“Io non ho mai raccontato a nessuno i fatti miei,” disse Kelly. “Detesto questa abitudine. È come versare il proprio seme. Ma con te voglio parlare. Perché, vedi, Deborah accennava ogni tanto alle cose in cui credi. Mi ha particolarmente colpito la tua teoria – l’hai davvero esposta alla TV? – che Dio è impegnato con il diavolo in una guerra che può anche perdere.”

			Di nuovo sentii l’oppressione. Un’idea arriva, si presenta, saluta e se ne va: è molto semplice. Ma quella stanza era un peso sulla mia volontà. “Non ho voglia di discutere,” dissi. Ed era vero. Quella notte avevo paura di offendere Dio o il diavolo.

			“Naturale.” Ma c’era una punta di disprezzo, come se il vero merito consistesse nel chiacchierare sull’orlo di un disastro. “Be’,” sospirò, “avrò un gusto discutibile, lo ammetto, ma mi piace stuzzicare i gesuiti con questa tua idea. Gli ho fatto ammettere che, stando così le cose, il diavolo deve avere le stesse possibilità di vincere che ha Dio, altrimenti l’ipotesi non regge. E da tutto questo consegue naturalmente che la chiesa è un agente del diavolo.”

			Alzò gli occhi come se si aspettasse una domanda, e io per cortesia dissi: “Ho capito bene?”

			“Poiché la chiesa si rifiuta di ammettere la possibilità di una vittoria di Satana, l’uomo crede che Dio sia onnipotente. Nello stesso modo, suppone che Dio sia pronto a perdonargli tutti i suoi piccoli tradimenti. Ma può darsi che non sia così. Può darsi che a Dio la guerra stia andando malissimo, con soldati che disertano un po’ dappertutto. Chissà? Ormai l’inferno può non essere peggio di Las Vegas o di Versailles.” Rise. “Buon Dio, un ragionamento del genere li mette fuori combattimento i gesuiti. Devo tuttavia ammettere che non possono reagire troppo violentemente con i loro leggendari contrattacchi perché io ho tanti quattrini da distribuire. Uno di loro comunque è stato tanto coraggioso da dirmi: ‘Ma se la chiesa è un agente del diavolo, perché lei, Oswald, le fa tante elargizioni?’ Io ovviamente non ho potuto far altro che replicare: ‘Be’, per quanto ne sappiamo noi, posso essere un rappresentante di Satana.’”

			“Ma tu lo credi davvero?”

			“Qualche volta. Sono abbastanza presuntuoso.”

			A questo seguì una pausa.

			“Non ti consideri un buon cattolico?” domandai.

			“Perché dovrei? Io sono un grande cattolico. È molto più divertente. E poi non sono tanto tipico. I Kelly venivano dall’Irlanda del Nord e gli Oswald sono di tradizione presbiteriana. Fu solo quando mi si pose il problema di sposare la madre di Deborah che conclusi che Parigi valeva bene una messa. E la valeva sicuramente. Kelly si convertì e ascese le scale. Adesso ho tanti piani,” disse. “Una volta che hai scoperto dove mi trovo, non devi far altro che agitare la ragnatela. Nella peggiore delle ipotesi sono un ragno. Ho fili che arrivano ovunque, dai musulmani al New York Times. Non hai che da chiedere. Io ce li ho con tutti.”

			“Anche con la CIA?”

			A questa domanda troppo diretta, accostò un dito alle labbra. “Fili.”

			“E con gli amici del signor Ganucci?”

			“Mucchi di nodi,” disse Kelly.

			Divampò il fuoco risucchiato dalla corrente e lui mi guardò: “Hai mai notato come diventan carnivori qui i venti? Venti di montagna.” Non risposi. Pensavo al parapetto. Ed era possibile che vi stesse pensando anche lui. “Rojack,” disse Kelly, “io non sono potente come credi. Io sono un dilettante. Il vero potere ce l’ha lo sgobbone al tavolo da lavoro. L’uomo di carriera.” Disse questo con disinvolto candore, pronto a ridere di me, ma se per la mia credulità o per la mia incredulità era precisamente la piccola differenza che non riuscivo a individuare.

			“Sei comodo?” mi domandò.

			Mi sistemai meglio sulla sedia.

			“Non c’è molto di bello nella mia storia,” disse. “Ma ti ho avvertito. È un avvertimento serio, vedi,” aggiunse, “ti scarico addosso un peso. Credo che tutti, prima o poi, debbano raccontare la loro piccola storia segreta. Ma bisogna trovare l’individuo al quale confidarla. E io non sapevo chi potesse essere. L’ho saputo soltanto stasera, quando sei arrivato. All’improvviso mi sono accorto che quell’individuo eri tu.” Mi guardò. Dal fondo della sua schiettezza giungeva anche l’eco di una grigia massa di ghiaccio su un fiume. “Con il tuo permesso.”

			Annuii. Ero di nuovo conscio del buio. Sedevamo come due cacciatori nell’oscurità di una giungla. La voce di Kelly, comunque, era cordiale. “Da giovane, sai, ero un ragazzo semplice,” disse. “Cresciuto nel Minnesota, ultimogenito di una famiglia numerosa, ho lavorato nei campi e dopo la scuola in una drogheria, la solita storia insomma. Te ne ha mai parlato Deborah?”

			“Me ne hanno parlato altri.”

			“Loro non potevano conoscere i particolari. Eravamo poveri come topi. Ma mio padre aveva le pretese, eravamo i Kelly dell’Irlanda del Nord, in fondo. Avevamo persino uno stemma. Un bambino nudo in campo rosso. Te lo immagini uno scudo con soltanto un marmocchietto nudo? Be’, così eravamo noi. Quando decisi di rafforzare lo stemma, riuscii a prendere il bambino e a insinuarlo in bocca al serpente dei Mangaravidi. A Leonora venne quasi una crisi. Cercò di ostacolare la manovra protestando persino con il collegio araldico al di là dell’oceano. Ma a quell’epoca eravamo ormai in guerra da anni.”

			“Deborah non mi ha mai raccontato niente del genere.”

			“Be’, non voglio annoiarti troppo. Ti dirò solo che dopo la prima guerra mondiale avevo un capitale di tremila dollari, i risparmi di tutta la mia famiglia. Papà teneva il gruzzolo in una vecchia scatola da formaggio, chiusa a chiave in un cassetto. Mi impadronii del malloppo, andai a Philadelphia e mi diedi da fare con i residuati bellici. In un anno, non ti dico come, i tremila dollari si erano gonfiati a centomila. Ne ho restituiti cinquemila alla famiglia, visto che erano stati tanto gentili da non correre dallo sceriffo, poi, in due anni di borsa, ho spinto i novantacinque fino al milione. Spremi un avaro come mio padre e ti salta fuori un genio un po’ matto come me. Non ci sono spiegazioni per il mio talento, i miei investimenti, come vedi, non erano brillanti, erano solo redditizi. E mi mettevano addosso una paura folle. In fondo, ero soltanto un povero provinciale presbiteriano.” C’era stato un cambiamento in lui. Ovviamente raccontare una storia gli piaceva. La sua voce si snodava fantasiosamente, i suoi modi erano divenuti affabili e insieme impersonali, quasi fosse stato l’organizzatore di una festa eccezionale, cui presto sarei stato invitato.

			“Be’, allora incontrai Leonora. Avevo aperto un ufficio a Kansas City. Commerciavo in granaglie, ero comproprietario di un cinematografo, avevo finanziato un gradasso per un’impresa di trasporti, e nello stesso tempo continuavo ad affaccendarmi in borsa, passando da un vago margine di profitto all’altro. Così mi trovai in rapporti con il padre di Leonora. Quello era un gentiluomo! Un aristocratico siciliano cresciuto a Parigi e finito a Kansas City. Il povero bastardo doveva essere senza un soldo, era facile capirlo, quando aveva sposato la ragazza ricca. Così, benché fosse più o meno il nome più illustre del Gotha, i Caughlin lo avevano spedito a Kansas City a occuparsi della loro carne in scatola, e i soldi inglesi nella carne del Middle West... Be’, questa storia va un po’ troppo per le lunghe, lo so, ma non posso arrivare subito al nocciolo del mio raccontino, è troppo crudo.” Mi gettò una rapida occhiata. “In ogni modo, Mangaravidi e io andavamo perfettamente d’accordo, e a un certo punto tirò fuori l’idea di farmi sposare Leonora, una grossa sorpresa perché era un terribile snob, ma era, scommetto, la sua vendetta sui Caughlin. Per la loro nipote avrebbero voluto soltanto il meglio, e anche Mangaravidi, credo, era dello stesso parere, ma riuscì a convincersi che i Kelly di Oswald erano un fusto trapiantato della vite dei Windsor. E io non feci nulla per dissuaderlo dal credermi un bastardo di re.

			“Comunque, non è che Leonora mi piacesse molto. Era una bigotta. Graziosa magari, ma completamente fuori di testa. Usava un profumo fatto, lo giuro, di olio di lino e di palline di canfora. Aveva un santino in ogni tasca. Non era affatto un baccanale per un uomo giovane! Ma io avevo imparato la cosa più importante a proposito di quattrini. Ci sono dollari con i quali si comprano articoli da drogheria per un milione e dollari che hanno prestigio. I Caughlin avevano un gruzzolo del secondo tipo, io uno del primo. Così per un anno feci la corte a Leonora e finii per conquistarla con la mia conversione. Sposandomi, pensava di portare un’anima alla chiesa: era la sua piccola concezione del matrimonio. Così ci sposammo, e mi accorsi di essere finito in un pantano che mi arrivava fin qui. Non sapevo niente del sesso, ma capivo che c’era qualcosa di maledettamente sbagliato. Pensa che eravamo sposati da neanche un anno e già la nostra reciproca antipatia era arrivata al punto che non sopportavamo di stare in una stanza se l’altro c’era stato cinque minuti prima. Inoltre, Leonora non poteva concepire, o almeno così sembrava, e il mio incubo era che a Roma le concedessero l’annullamento. Non c’è bisogno di spiegarti tutti i particolari, di alcuni credo che anche tu abbia avuto esperienza diretta: avevo bisogno di restare sposato con lei quel tanto che era necessario per completare la mia rete di relazioni. Senza di lei ero un parvenu, con lei invece... adoravo il mondo che mi veniva aperto. Gli amici di Leonora erano la strada che dovevo percorrere. Il denaro che non può comprarsi l’ingresso nel mondo più divertente è come un cavolo, un cavolo colloso e puzzolente: questo avevo imparato a ventitré anni.” Bevve un altro sorso. “E allora Barney Oswald Kelly si disse: ‘Napoleone, gli eserciti devono occupare l’utero.’ E lo occupammo. Le mie truppe fecero un’autentica marcia forzata. Una certa notte, in un assoluto eczema di carne, eccitandomi al pensiero che stavo dando una spinta a un povero cristo, sparsi il mio seme in lei. Feci un tuffo profondo in un vuoto e dissi tra me: ‘Satana, anche se per questo dovrai infilzare il tuo forcone nelle mie budella, fa’ che io sbatta un figlio in questa baldracca!’ E qualcosa accadde: niente zolfo né fuoco, ma Leonora e io ci incontrammo in qualche profonda palude, in qualche luogo orribile, e sentii che qualcosa aveva messo radici in lei. Dalla sua piccola bocca pia uscì allora un alito nauseabondo. ‘Che diavolo hai fatto?’ gridò, e fu la sola imprecazione di Leonora in tutta la sua vita. Così si concluse quell’episodio. Deborah era stata concepita.”

			Non avevo niente da dire. Sapevo che questa storia era vera. L’ombrello giaceva sulle mie cosce come un serpente addormentato.

			“Ho letto parecchio sui santi,” disse Kelly, “anche se la cosa può sorprenderti. Se un santo ha una visione, subito dopo viene molestato dai diavoli. La più gran gioia del diavolo è di stuzzicare un santo, o almeno è quello che farei io al suo posto. E immagino che a sua volta il Signore concentri soprattutto la sua attenzione su di noi piccoli demoni. Posso soltanto affermare di non aver mai voluto bene a Leonora come durante la gravidanza. ‘Dio mio,’ pregavo prima di addormentarmi, ‘abbi pietà del bimbo che le sta crescendo nel ventre, perché io ho dannato quella creatura ancor prima che incominciasse.’ E c’erano momenti in cui mettevo una mano sulla pancia di Leonora e sentivo tutto ciò che c’era di meglio in me passare attraverso le mie dita nella creatura dormiente nelle acque di sua madre. E cosa credi ne sia venuto fuori? Una bambina assolutamente meravigliosa. Rischiò di morire venendo alla luce. Per tirarla fuori dovettero quasi tagliare Leonora in due, ma Deborah aveva occhi che ti portavano per territori sterminati!” Rise. “Per gole e vallette ti portavano quegli occhi, come con un balletto di elfi e di spiriti ad attirare la tua attenzione a mano a mano che ti inoltravi. Quella bambina, quella cosettina muscolosa, rideva come un bevitore di birra di cinquant’anni, era il diavolo che rideva di te che cercavi di vedere dentro di lei. Non ho mai adorato nulla come adoravo quella piccola. Scusami,” disse, “se non rispetto il patto.” E si mise a piangere. Mancò poco che allungassi una mano per toccargli il braccio, ma lui si alzò, come per evitare un gesto del genere, e s’avvicinò al caminetto. Passò così un minuto.

			“Be’,” disse senza voltarsi, “se fai un patto con il diavolo, il diavolo verrà a riscuotere. È qui l’essenza di Mefistofele. Nell’arte della riscossione. Credimi, Leonora era molto malmessa dopo il parto, distrutta, uno sfacelo, ma a me non importava: avevo la bimba, era il mio collegamento con la fortuna. Decidemmo però di andare sulla Costa Azzurra perché lei si rimettesse, e su quell’illustre pezzo di spiaggia c’erano abbastanza persone di cui io volevo diventare amico. Così misi ordine nei miei affari di Kansas City, aumentai la mia compartecipazione nell’impresa trasporti (tra parentesi ci sono ancora dentro e, per merito del gradasso, è diventata una grossissima azienda), vendetti in perdita da una parte, arraffai qualche profitto dall’altra, e alla fine salpammo. Sapevo già dove mettere le mani, e me la cavai benissimo, sissignore, benché fosse la prima volta che facevo affari avendo nel naso l’acqua azzurra e il profumo del sole. Ma nel Mediterraneo i tuoi gusti fanno presto a maturare. Ognuno si mette in cerca del suo piccolo e specialissimo piacere, e io non ero certo rassegnato a trovare tutte le mie gioie nella bambina, volevo qualcosa di più, ne avevo il diritto, accidenti. E allora arrivò Bess, il piccolo dono del diavolo. Era venuta da New York a passare la stagione nella sua villa – a quell’epoca mi pareva la casa più sbalorditiva che avessi mai visto – e possedeva un Raffaello e altre cose del genere.

			“In realtà la casa era un orribile esempio di ostentazione, con troppi pavimenti di marmo, quadri di Burne-Jones illuminati con candele, sculture omosessuali, piccoli e grassi cupidi con cazzetti a punta e culetti da ballerine, trine e merletti in camera da letto, gigli nello stagno, e osceni alberi della gomma. Teneva persino uno scorpione in una gabbia di vetro. Mancava il gusto. Ma era splendida, più di quanto avessi mai visto, e mi aveva letteralmente pietrificato. I quaranta li aveva passati da un pezzo, benché non li dimostrasse assolutamente, e io non ne avevo ancora venticinque. Godeva di pessima fama, quattro mariti, tre figli, amanti in ogni angolo, da un egiziano con la cantina piena di fruste a un giovane americano che correva in automobile. Circolavano storie incredibili su di lei, molto lontane dalle mie esperienze, perché Bess era minuta, e graziosa proprio come un’orchidea. Anche molto sfuggente, si capisce: ti voltavi per versarti da bere e lei era già sparita dalla stanza; ma aveva modi squisiti e un umorismo raffinatissimo. Non potevo digerire tutte le brutte storie su di lei, ma una parte almeno dovevo inghiottirle, perché Bess aveva strani poteri. Quello che c’era tra noi non era amore, ma una specie di azione reciproca. Messaggi che andavano avanti e indietro: per la prima volta in vita mia scoprivo che esiste un abracadabra delle cellule. C’era in lei qualcosa di astrale, ed era avido di azzannare pezzetti di me stesso. Non potevo bloccare questo processo. E lei, per così dire, continuava a rubare i miei piccioni. Dopo qualche tempo me li rimandava – la restituzione di un prestito – ma intanto aveva aggiunto loro qualcosa, qualcosa di estraneo. E mi pareva di essere anch’io in contatto con forze con le quali avrei preferito non aver nulla a che fare. Anche in Mangaravidi c’era qualcosa del genere, lo avevo sempre considerato un ussaro degli spettri, ma Bess era la regina dei fantasmi. Mai conosciuto una persona così telepatica. Se Marconi non fosse esistito, sarebbe stata lei a inventare la radio. Ricordo una volta che eravamo in giardino e mi chiese una moneta da cinque franchi. Appena gliela diedi, tirò la cerniera della borsetta, ne cavò delle forbicine da unghie e mi tagliò una ciocca di capelli. Poi si chinò, raccolse un sasso dal fondo di un albero della gomma, mise la moneta sopra i capelli e ricollocò la pietra al suo posto. ‘Attento,’ disse, ‘adesso ti posso sentire.’ A questo punto, naturalmente, cercai di metterla in ridere, ma non c’era niente di buffo, e l’albero se ne stava lì come una statua. Da quel momento Bess era sempre in grado di raccontarmi le mie conversazioni private con Leonora o, peggio, mi riferiva i miei pensieri segreti. Per colpa di quel maledetto albero, ero completamente in suo potere. Mi ritenevo abbastanza agguerrito e combattivo, ma adesso dovevo dimostrarmi più che sensazionale con il sesso come lo ero con il dinero; Bess e io ci offrimmo reciprocamente una serie di incontri straordinari; il mio io virile saliva ad altezze stratosferiche, un applauso di Bess valeva un amplesso di Cleopatra; ma poi, hop, spariva. Impossibile trovarla per un giorno o per una settimana. ‘Ho dovuto, caro,’ diceva al suo ritorno, ‘era un uomo irresistibile.’ Questo soltanto per stimolare di nuovo il mio io confessando che ero più irresistibile e per questo era tornata. Altre volte, al contrario, mi lasciava di merda, quando diceva: ‘Be’, adesso se n’è andato, ma lui è indimenticabile.’ Ero come un cane che si sta mangiando una bistecca e se la vede portar via. Mi aveva ridotto al punto che, mentre ero immerso nel mio lavoro, all’improvviso mi mettevo a pensare: ‘Bess è partita con qualcuno’, e il cervello mi schizzava via con la stessa rapidità con cui le formiche s’allontanano da una carogna appena qualcuno le dà un calcio. Ero io la carogna. E lei mi teneva in pugno. Intollerabile. Mi faceva paura, più di chiunque altro avessi mai conosciuto. Ogni volta che ci ritrovavamo, mi pareva di essere un salvadanaio aperto, dovevo prendere quello che lei lasciava cadere in me, e la sua moneta era il potere. Il mio fiuto finanziario divenne infallibile. Sdraiato a letto, sentivo le prospettive di un determinato titolo come se mi fossi trovato nel cervello degli investitori chiave. Potevo quasi udire il rumore della fabbrica principale. Era come assistere a uno spettacolo. E alla fine rimaneva un’impressione precisa: ‘Domani i carciofi salgono e Beethoven cala.’ Sicuro! Mi servivo anche delle opinioni degli esperti, naturalmente, ero una specie di stanza di compensazione per le informazioni, ma questo era parecchio di più, te lo garantisco. E c’erano altre stregonerie. Ci fu una volta un rompiscatole, un piccolo trafficante presuntuoso, che mi fece penare parecchio. Quando lo vidi andar via, dissi tra me: ‘Crepa, rompiscatole’, e lui ebbe un colpo apoplettico proprio sulla soglia del mio ufficio. Un potere miracoloso.

			“Be’, a poco a poco, incominciai a seguire Bess nelle sue occasionali avventure. Erano sensazionali. Mi ci volle tutta la mia eloquenza per uscire illeso da certi brutti posti, ma Bess era incorreggibile. Soltanto una cosa riusciva a frenarla. Aveva una nipote, la figlia di sua sorella, una fanciulla di diciannove anni. Bella ragazza. Bess l’adorava. Era la sola cosa di cui le importasse veramente. Ora, questa nipote venne a trovarla e, in men che non si dica, le due donne divennero inseparabili. Quasi appiccicate. Puoi immaginare come questo avesse cambiato Bess. Una divisione nelle acque della sua esasperata libidine. E come Mosè io avanzavo, un passo dopo l’altro, nel rosso spartiacque. Puntavo direttamente al cuore del problema, come se l’unico modo per dominare Bess fosse il convincere quella ragazza a innamorarsi di me. Ancora adesso non so se lo facevo per suggerimento di Bess o contro il suo volere, ma certo tutti e tre ci avvicinavamo sempre di più all’ora della verità. Poi, una notte, una notte discretamente gravida di eventi, restammo seduti nel salotto di Bess per parecchie ore. Bess aveva bevuto un po’, io avevo bevuto molto e la ragazza sorseggiava champagne. Quanto più cercavamo di conversare del più e del meno, tanto più potente diventava il desiderio di scatenare un terremoto. Dopo un po’, smettemmo di parlare. C’era polvere da sparo nelle narici, e un odore che sapeva di demoniaco. Come se soffiassimo avanti e indietro un sudario. Mai in vita mia l’idea di prendere l’iniziativa mi aveva tanto eccitato, eppure mi sentivo le ossa paralizzate, perché vedi,” disse Kelly levando una mano, “bisogna che ti dica la verità, quella ragazza non era la nipote, ma la figlia, la bambina che Bess aveva perduto anni prima divorziando. Avevo la sensazione che una parola sarebbe equivalsa all’accensione di un fiammifero, ma abbandonare il gioco in quel momento straordinario mi avrebbe privato della mia forza. Timorosi di continuare e timorosi di smettere, era come se fossimo seduti in un forno. E fu la cara Bess la prima a liquefarsi. Mi strizzò l’occhio. Di scatto mi alzai; era troppo, lo aveva suggerito con cinque minuti di anticipo. Fuggii. Corsi al piano di sotto per bere qualcosa da solo. Giurai di lasciare Bess e decisi di allontanarmi da casa sua. Ma, attraversando il giardino, pensai a quell’albero della gomma, e mi resi conto che non sarei riuscito a staccarmi finché Bess avesse potuto accostare l’orecchio a quella pietra. Così feci per prenderla. ‘Guardatene bene,’ sentii dire chiaramente da Bess, che pure non era certo lì attorno.

			“‘Accidenti a te,’ replicai e, raccolto il sasso, m’infilai in tasca i cinque franchi, calpestai la buca con il tacco della scarpa per sparpagliare i frammenti di capelli e me ne andai. Non avevo fatto cinque passi, quando compresi che non ce l’avrei mai fatta, che avrei finito per cedere. Così Kelly si rituffò in casa, entrò nella prima stanza da bagno che riuscì a trovare al pianterreno e incominciò a vomitare come un ragazzo alla sua prima bottiglia di whisky. E lì, in quel momento, in ginocchio, mentre raccoglievo la moneta da cinque franchi come se fosse la mia sola ricchezza, schiavo degli impianti igienici, udii, inconfondibile attraverso la città, il suono delle urla di Deborah. E che urla! Vedevo fiamme chiare come in un film sulla parete della stanza da bagno, fiamme che lambivano la culla di Deborah. La mia casa aveva preso fuoco, ne ero sicuro. Allora uscii di corsa da quella casa e attraversai la città alla massima velocità possibile, non credo di aver mai guidato così in fretta, e cosa credi che abbia trovato? Casa nostra era perfettamente a posto. Era solo l’edificio accanto, che aveva preso fuoco. Un incendio spaventoso. E nessuno che sapesse come era incominciato. Deborah comunque stava urlando nella sua culla.

			“Era un avvertimento abbastanza pesante. Andai da Leonora e le confessai tutto. E lei, avrei dovuto prevederlo, divenne isterica. La mattina dopo, il disastro. La figlia di Bess aveva avuto una crisi durante la notte, e aveva fatto una scenata. I domestici avevano sentito qualcosa. Risultato: Antibes sapeva tutto. Eravamo messi al bando. A questo mondo puoi fare tutti i tonfi che vuoi, a patto che non sporchi l’acqua di fango. Leonora se ne andò abbandonandomi definitivamente, e si portò appresso Deborah. Negato il divorzio, negato qualsiasi diritto sulla bambina. Mi sarebbe stato concesso di rivederla quando avesse compiuto otto anni, e soltanto per un’ora. In realtà non la vidi più fin quando non ne ebbe quindici.” Respirò a fondo e si mise a contemplare il fuoco. “Avevo tante cose su cui riflettere. Mai in vita mia ero stato tentato come in quella notte. Continuava a tormentarmi il pensiero che, se avessi saputo correre un rischio, avrei avuto la possibilità di un presidente o di un re.” Inghiottì una profonda sorsata di brandy. “La sola spiegazione, conclusi, è che Dio e il diavolo badano moltissimo a quelli che stanno al vertice. Non credo che s’impiccino molto della brodaglia quotidiana dell’uomo comune, immagino che non sia molto divertente per un fantasma aggirarsi in una casa colonica, ma pensi forse che Dio o il diavolo lasciassero in pace Lenin, Hitler o Churchill? No. Supplicavano favori ed esigevano vendette. Per questo certe volte i potenti si comportano in modo così stupido. Pensa al Kaiser Guglielmo, per esempio. Al vertice non c’è altro che magia. È il piccolo segreto che alcuni di noi conservano, ma è anche una delle ragioni per cui non è facile arrivare al vertice. Perché devi esser pronto ad affrontare l’uno o l’altro, e questo è troppo per le forze dell’uomo comune. Prima o poi egli decide di essere mediocre e di sistemarsi a metà strada. Io sapevo di essere pronto. L’incesto è la porta che si apre sulle forze peggiori, e io avevo avuto modo di assaporarlo.” Kelly sospirò. “Questa esperienza mi tenne lontano dal sesso per parecchi anni.”

			“Non è questa la fama di cui godi.”

			“La mia fama è recente,” disse Kelly. “Ma per un bel pezzo feci il bravo ragazzo. Bravissimo, anzi. Poi ottenni l’affidamento di Deborah. E sai perché?”

			“Perché?”

			“Leonora era al verde. Figure-toi. Con tutto quel dannato cattolicesimo, non riusciva a respirar tranquilla finché non aveva messo a letto tutti i suoi santi, eppure aveva perso in borsa quasi metà della sua eredità, quell’idiota! All’improvviso era costretta a intaccare il capitale. Da me non aveva mai preso un soldo, ma adesso aveva bisogno di quattrini. E si scoprì che Leonora amava più le comodità della morale. In cambio di una grossa somma in contanti, ottenni l’affidamento di Deborah. Anche perché la ragazza e sua madre non si sopportavano. Leonora l’aveva sempre tenuta chiusa in un collegio. Ma adesso Deborah e io avevamo una casa.”

			“E poi?” domandai.

			“Giorni felici,” disse. Distolse lo sguardo. “Naturalmente è meglio non parlarne, almeno stanotte. Ma io fui felice finché Deborah non divenne la moglie di Pamphli. Mi era simpatico, nota. Era un personaggio un po’ nello stile di Mangaravidi. Ma era troppo vecchio per lei ed era ammalato. Be’, lasciamo stare questi brutti ricordi.”

			“Deborah mi diceva che Pamphli era un buon cacciatore.” Cercavo di far conversazione. Ma mi sentivo a disagio: non sapevo se la storia fosse già finita o appena incominciata.

			“Lo era stato. E di fatto la portò fino in Africa per la luna di miele, ma nelle foreste ci andava Deborah da sola con la guida. Comunque non ci rimasero molto. Pamphli stava troppo male. E per di più, Deborah se la stava passando brutta con Deirdre.”

			“Allora, quando si sono sposati, era già incinta?”

			“Ho paura di sì.” Si agitò un po’ irritato. “E adesso che diavolo vuoi sapere?” domandò. Stava per abbandonare l’accento inglese.

			“Chi era il padre di Deirdre?”

			“Non crederai che Deborah strombazzasse tutte le sue avventure!”

			Ma a queste parole, la sua morte si spalancò di nuovo tra noi. “E va bene,” disse, “c’è ancora qualcosa nella mia storia. E mica posso nascondertelo, vero?” Mi diede un’occhiata quasi beffarda. “Devi sapere che quando Deborah venne a vivere sotto il mio tetto, ero diventato un duro. Non si può vivere soli per anni pensando solo all’anima e agli affari senza diventare piuttosto ricchi. Non fumavo e non bevevo mai. Lascia che ti dica, ragazzo, che in una situazione del genere è difficile non continuare ad accumular quattrini. Da un lato hai la mente lucida. Dall’altro, dovresti offendere la suscettibilità di molta gente per non inciampare in un nuovo tesoro sepolto ogni sei mesi, perché ti supplicano di prenderlo, di prendere il loro denaro, la loro invenzione, la loro licenza d’esportazione, la loro moglie, sono sordidi nella loro impazienza. E tu ti stufi. Ma un ricco non può permetterselo, la sua noia ha ripercussioni infinite. Così cercavo un diversivo. Entrai in una rivista, credo che tu abbia conosciuto il tipo che teoricamente la dirige. Ma non è vero. La dirigono alcuni di noi. A lui lasciamo i sermoni. È un tipo tranquillo. Un missionario della strada del capitale.”

			Fu il solo segno che diede Kelly di essere un po’ brillo: sorrise della sua battuta.

			“Sì,” disse, “la rivista mi indusse a interessarmi di quelli che noi chiamiamo ‘i problemi dei governi’, e i governi si interessarono a me. Londra è la sola città dove ci siano uffici direttivi per faccende del genere, e che città malvagia! Prendi tutta l’Europa e l’America... Ero diventato, credo, uno dei cento uomini più importanti del mondo, che è qualcosa di più di quanto potrei dire oggi. Oggi tutti sono importanti. Comunque, bum, a questo punto arrivò Deborah. Quindici anni. Piena di energia, assolutamente intatta, una cosetta dolce e selvaggia, grassoccia, con il verde fuoco d’Irlanda negli occhi e le grazie dei Mangaravidi. Non era a casa da due giorni, quando portò tre giovani bolscevichi, studenti di Oxford, comunisti. Quando mi videro, gli vennero le palpitazioni, ero il diavolo in persona; non fui mai così affascinante in tutta la mia vita. ‘Sei stato meraviglioso con loro,’ mi disse dopo Deborah.”

			“Kelly, sta diventando sempre più difficile ascoltare questa storia.”

			“Allora non farmi perder tempo. Non può certo divertirti ascoltare com’era a quindici anni. E poi non voglio continuare. Voglio soltanto sentirti dire che verrai al funerale, d’accordo?”

			Potevo sentire la pressione delle sue ragioni, ma non darle un nome. Per riempire una pausa, bevvi un altro sorso di gin e annusai i miei polmoni. Erano come l’aria che si respira nella sotterranea in piena estate. Dalla mia ubriachezza, arrivò un ordine: sapevo che non avrei dovuto lasciare l’appartamento di Kelly senza prima essere uscito sulla terrazza e aver percorso l’intero parapetto, tutti i tre lati del parapetto. Tutti i tre lati. Incominciai a tremare per la violenza di questo desiderio.

			“Perché verrai al funerale, vero?” ripeté.

			Mi sentivo come se stessi per andare a battermi con lui in un vicolo. “Non mi hai ancora spiegato,” dissi, “perché hai aspettato per tanto tempo Deborah...”

			“Sì.”

			“E poi l’hai rimandata in collegio.” 

			“Be’, l’ho fatto.”

			“L’hai riavuta dopo quindici anni e hai di nuovo rinunciato a lei?”

			“Non subito. È rimasta un anno nella mia casa di Londra.”

			“E poi è andata in collegio?”

			“Era scoppiata la guerra e io viaggiavo parecchio. Pensavo che lì sarebbe stata più al sicuro.”

			“Capisco.”

			“Senti, Stephen.”

			“Sì.”

			“Se hai qualcosa in mente...”

			“A me sembra strano,” dissi.

			“Be’,” disse, con un profondo sospiro come se gli desse sollievo il fatto che lo avevo costretto a continuare, “hai indovinato. C’era effettivamente qualcosa di strano. Stammi a sentire: non sopportavo nemmeno che Deborah passasse la notte a casa di un’amica, dovevo telefonare ai genitori all’una di notte per informarmi della sua salute. E se la poverina andava a un concerto con un ragazzo, mi venivano gli incubi. Pensavo che fosse perché era appena uscita di collegio. Che ero preoccupato per la sua innocenza. Ma, buon Dio, ero più geloso di quella ragazzina di quanto lo fossi mai stato di Bess. Poi, una sera, la verità venne a galla. Deborah rientrò con venti minuti di ritardo da una serata danzante. Ero talmente infuriato che mancò poco che licenziassi l’autista. La portai di sopra, incominciai a rimproverarla, e quando cercò di ribattere, la presi a schiaffi. Al che scoppiò a piangere. Allora l’afferrai, la baciai, misi la lingua sulla sua,” la lingua di Kelly sbucò da un angolo della sua bocca, “infine l’allontanai da me con una spinta. Pensavo di aver avuto un attacco cardiaco. E lei mi venne di nuovo vicina e mi restituì il bacio. ‘Ti va come incubo?’ Ma non era esattamente un incubo. Assomigliava di più alla tensione prodotta da una barzelletta che può rivelare qualche verità su chi la racconta o su chi l’ascolta, ma su quale dei due precisamente non è ancora chiaro.” Kelly mi guardò e disse: “Andai a chiudermi a chiave in camera mia. E mi vennero pensieri d’ogni genere. Suicidio. Omicidio. Sì, pensai d’ammazzarla. Per la prima volta dopo quindici anni, mi sentivo sconvolto. E poi provai l’orribile desiderio di andare nella sua stanza: digrignavo i denti, il mio ventre era una fossa di serpenti. Era come se in quel momento fosse entrato il diavolo e mi fosse saltato addosso, ti garantisco che potevo sentirne l’odore, puzzava di capra, una cosa orrenda. ‘Liberami da tutto questo, Signore!’ gridai a me stesso. Poi provai l’impulso fortissimo di avvicinarmi alla finestra e di buttarmi giù. Era questo il messaggio che mi sembrava di aver ricevuto.” Fece una pausa. “Ora, io abitavo al primo piano, e il pianterreno era di proporzioni minuscole. Così il salto sarebbe stato al massimo di cinque metri o poco più. Niente di favoloso. Il peggio che mi poteva capitare era la rottura di una gamba. Ma anche se lì in fondo ci fosse stato ad aspettarmi il paradiso, non avrei avuto il fegato di buttarmi. Senti,” continuò, “ho giocato con il coltello sotto il tavolo con gente pronta a tagliarmi la gola, questo non mi preoccupava, i nervi saldi li avevo avuti quasi sempre nella vita, ma adesso... tu conosci la frase di Kierkegaard, certo che la conosci, adesso ero impaurito e tremante. Rimasi alla finestra per un’ora. Mi veniva da piangere scoprendomi incapace di fare quel semplice salto. E il caprone continuava a farsi sentire. ‘È in fondo al corridoio,’ diceva, ‘è nel suo letto, è lì che ti aspetta, Oswald.’ E io rispondevo: ‘Salvami, o Signore!’ Alla fine udii una voce che diceva abbastanza chiaramente: ‘Buttati, amico! Questo placherà il tuo desiderio. Buttati!’ Il Signore, vedi, ha uno strano senso dell’umorismo quando tratta con me.

			“‘Signore,’ dissi allora, ‘preferisco rinunciare a Deborah.’ Mi era venuta in mente questa semplice soluzione. ‘La rimanderò in collegio.’ Nel momento in cui dissi questo, seppi che avevo rinunciato a tenerla con me. E quell’impulso scomparve.”

			“E Deborah tornò in collegio?”

			“Sì.”

			“Hai rinunciato a tua figlia?”

			“Sì. Capisci adesso perché devi venire al funerale? La tua presenza ha qualcosa a che fare con il perdono che mi aspetto da lei, lo so. Buon Dio, Stephen, non vedi che sto soffrendo?” Ma a me non sembrava. I suoi occhi erano di un verde acceso, la pelle accaldata: mai come in quel momento aveva avuto l’aspetto di un grosso animale. Dall’aria che lo circondava veniva una vampata di avidità. “Senti,” disse, visto che non rispondevo, “sai perché stasera Ganucci è venuto qui?”

			“No.”

			“Perché era in debito con me. Gli italiani sono furbi. Capiscono che quando c’è un morto in famiglia, è possibile una amnistia.”

			Ciò era abbastanza chiaro. “Ma io sono disposto a concederla a te?” dissi.

			Avevo finalmente stuzzicato la sua collera. Lampeggiava nei suoi occhi una furibonda tempesta. “Straordinario,” disse Kelly, “questi italiani ti danno sempre delle sorprese. C’è voluta una eternità prima che capissi che quando un italiano dice che qualcuno è matto, significa che costui non ha tanto buonsenso da aver paura e deve dunque essere ucciso. Adesso, se fossi italiano, direi che tu sei matto.”

			“Ne ho fin troppa, io, di paura.”

			“Per uno che ha paura fai delle cose strane. Cos’erano quelle sciocchezze che facevi in terrazza?” 

			“Una spedizione personale.”

			“Qualcosa a che vedere con la mia storia, forse?”

			“Forse.”

			“Già, mi ha raccontato una volta Deborah che ti sarebbe piaciuto buttar per aria il buon vecchio Freud dimostrando che alla radice della nevrosi c’è la vigliaccheria, non il vecchio Edipo. Ho sempre detto che ci vuole un ebreo per fregare un altro ebreo. Madre di Dio, facevi forse un esperimento su quel balcone? Ed è andato bene l’esperimento, Stephen? Sei disposto adesso a fare una passeggiata sul parapetto?”

			Sentivo nella sua voce i toni di Deborah, ed essi mi indussero a rispondere troppo frettolosamente. “Sì, potrei farla,” dissi, e avevo detto troppo.

			“Davvero?”

			“Non subito.”

			“Perché no?”

			“Ho bevuto molto.”

			“Sicché non lo faresti?”

			“A meno che non ci fosse in palio qualcosa.”

			Sollevò il bicchiere e vi guardò dentro, come se il tremolare della luce nel liquido equivalesse alle viscere di una vittima sacrificale.

			“E se ci fosse in palio qualcosa?” disse. 

			“Non potrebbe esserci.”

			“Ho bisogno di un altro po’ di brandy,” disse.

			Ma quando a mia volta sollevai il bicchiere, un brusco movimento del gomito sul bracciolo della sedia fece traboccare il liquore e uno spruzzo mi finì sulla guancia. Sembrava sangue, la piccola striscia di Deborah quando giaceva sulla strada e io l’avevo stretta in quell’abbraccio ipocrita e questa sensazione di umidità che sentivo sul viso mi allontanava dalla ragione. Il pensiero di dover camminare sul parapetto mi faceva orrore, non pensavo di riuscirvi, eppure nella stanza si era creata una tensione che non osavo spezzare, come se, abbattendo la forza che pesava su di noi, cioè alzandomi e lasciandolo solo, avessi dovuto pagarne il fio con la mia carne, con una nuova catena di nausea, rovina e malattia. E poi non sapevo dove arrivasse il suo potere. Forse gli bastava alzare il telefono e un’automobile mi avrebbe investito al primo incrocio. Tutto era possibile. Sapevo soltanto di trovarmi in una situazione difficile, quasi inestricabile, nella quale egli sarebbe riuscito a spingermi sempre più a fondo, come un campione di scacchi che prepari la sua vittoria, sino a costringermi ad ammettere la necessità inderogabile di tornare sulla terrazza. E questo non potevo farlo.

			“E adesso, Rojack,” disse Kelly, “veniamo al sodo. E mettiamo le carte in tavola. C’è una ragione per cui non verrai al funerale, vero?”

			“Sì.”

			“È perché hai ucciso Deborah?”

			“Sì.”

			In quel silenzio non c’era più un filo d’aria. A questo punto arrivò il messaggero. All’improvviso. “Sì,” dissi, “l’ho uccisa, ma non l’ho sedotta quando aveva quindici anni, e non l’ho mai lasciata sola, e non ho mai troncato la nostra relazione.” E mi chinai per aggredirlo, come se fosse stato finalmente in mio potere e io mi fossi liberato della desolazione, del rimorso e delle espettorazioni della terra, e guardandolo seppi che era esattamente questo che aveva voluto farmi scoprire, che era questo che aveva trascorso la notte a spiegarmi, fino al punto che neanche a me poteva sfuggire; e un sorriso apparve sulle sue labbra, un sorriso dolce, il più bel sorriso di cui fosse capace, tremolava intorno a Kelly come le luci di un porto; vieni qui, dicevano le sirene, tu hai ucciso la nostra regina e noi abbiamo catturato il tuo re, scacco matto, caro il mio ragazzo, e io scivolai dal bordo dell’equilibrio mentale in una fossa di sirene elettroniche e di pezzi di musica dettati da macchine per raggi X perché una goccia del fetore che proviene dal culto del caprone uscì da lui e si riversò su di me. Non sapevo più quel che facevo, né perché lo facevo, ero in acque profonde senza altra possibilità di salvezza se non nel continuare a nuotare e non fermarmi mai. Il disastro si sarebbe abbattuto sul mio corpo appena avessi cercato di riposarmi. Nella stanza qualcosa si mosse, forse il serbatoio di liquore nelle mie viscere, ma avevo la sensazione che qualche parte di me stesse percorrendo un corridoio, e un respiro, un odio, salì al mio viso come se finalmente fossi andato a cozzare contro una barriera. Kelly era prossimo a quella violenza che soleva sprigionare Deborah, un uragano levatosi da una palude, un’offerta di carneficina, di cannibali, le viscere della morte passavano da lui a me sino a soffocarmi. Tra un minuto sarei morto; tutta la collera di Deborah era adesso in lui, egli era l’agente della sua furia e la morte si installava intorno a me come un risuonare di echi nell’etere, luce rossa e verde. Aspettavo che Kelly attaccasse. Ci andò molto vicino: non avevo che da chiudere gli occhi e si sarebbe avvicinato al caminetto e avrebbe afferrato l’attizzatoio; la sua violenza repressa infiammava la stanza. Era come se fossimo seduti nel fumo. Poi questo soffocamento passò, sostituito da qualche altra cosa; nel ritmo del silenzio, sentendo il suo polso come se fosse il mio, udendo il suo come le vibrazioni elettroniche di un microfono, navigai verso una promessa di potere, una gelida maestà di intelligenza, un focolare acceso di libidine. Il suo corpo emetteva le radiazioni di un fuoco, c’era calore adesso tra noi, come c’era stato tra me e Ruta nel vestibolo di Deborah; e compresi improvvisamente come doveva essere stato tra lui e Cherry, non molto diverso che tra Ruta e me, no, non molto diverso, e seppi come era stato tra Deborah e lui, quale calda ardente bestia a due schiene, e intuii quello che mi stava offrendo: convocare Ruta e tutti e tre a tuffarci, a squarciare, a sprofondare, a leccare, strisciando e tracannando su quel letto lucchese, a fottere fino a farci schizzar via gli occhi, a seppellire lo spettro di Deborah gozzovigliando sul suo cadavere, perché era stato questo letto, sì, questo letto lucchese quello dove era partito con Deborah per gli impeciati crateri della luna. Adesso aveva voglia di seppellirla nuda. Emanava da Kelly il desiderio di aggredire l’assassino della sua bestia, mentre in me si agitava un desiderio inconsueto, eco di quella tentazione di mangiare con Ruta sul cadavere di Deborah.

			“Be’,” mormorò Kelly seduto sul suo trono, “stiamo diventando dei merdosi?”

			E continuò con voce talmente bassa che nel suo discorrere sembrava ci fossero soltanto la lingua e i denti, e io ero in quel vuoto dove sono raccolti il silenzio e il tanfo dei delitti non ancora concepiti.

			Poi l’ombrello mi scivolò dal ginocchio, e la sorda eco della sua caduta sul pavimento passò davanti al mio orecchio come un battito d’ali, una morte passò tra noi come un battito d’ali, ed ebbi la visione di Shago che bussava alla porta di Cherry, di lei che apriva per riceverlo, apriva la vestaglia, apriva il cuore delle sue cosce, le labbra, i capelli, un’immagine chiara nella mia mente come la casa in fiamme che Kelly aveva visto nel bagno di Antibes. Non le avrei mai perdonato Kelly, e con questo pensiero si fece strada il terrore: ero certo che Shago in quel momento fosse con lei, era nell’ordine delle cose, lui era là con lei come io ero qui con Kelly. Oppure in quell’istante a Harlem veniva assassinato un uomo – l’immagine nella mia mente era spezzata dallo shock – e io sentivo un pipistrello affranto e mutilato battermi sul cervello, un uomo stava spirando, un grido (doveva essere il mio?) si levava da un vicolo notturno, e di miglio in miglio giungeva su per trenta piani sino a questa stanza... c’era forse un assassino in fuga catturato dalle pattuglie degli dei?

			Allora mi sentii perduto. Volevo fuggire a quell’intelligenza che da una parte mi faceva conoscere delitti, dall’altra concepire visite alla casa di Cherry; volevo liberarmi della magia, della lingua del diavolo, della paura del Signore, volevo essere di nuovo una specie di uomo razionale, saldamente inchiodato ai particolari, libertino, ragionevole, indifferente alla portata dei mari. Ma non riuscivo a muovermi.

			Mi chinai a raccogliere l’ombrello, e a questo punto il messaggio divenne chiaro. “Cammina su quel parapetto,” diceva. “Cammina su quel parapetto o Cherry è morta.” Ma avevo più paura per me che per Cherry. Non volevo camminare su quel parapetto. “Cammina,” diceva la voce, “o sarai peggio che morto.” E allora compresi: vedevo scarafaggi che seguivano il tracciato della loro ansia su per le mura del casamento.

			“E va bene,” dissi a Kelly, “andiamo sulla terrazza.”

			Lo dissi a voce alta, forse mi aspettavo che Kelly mi supplicasse di restare nella stanza – non avevo mai sentito un sesso così aggrappato al proprio desiderio come il desiderio che era partito da lui attraverso la tavola – ma la sua disciplina era ferrea; non per niente aveva ottenuto ciò che aveva ottenuto. Ora annuì e riuscì a dire: “Ma certo, andiamo sulla terrazza”, con la più limpida delle voci. E con la certezza di ottenere ciò che desiderava in qualche altro modo. La paura si scatenò nel mio corpo, simile all’esitazione di un bimbo costretto a partecipare a una rissa che non desidera. Era una paura orribile. Lo guardai, non so con quale espressione, ma dev’essere stato un appello alla pietà, come se lui dovesse soltanto dire: “Be’, smettiamola con queste sciocchezze, ci siamo già spinti fin troppo in là”, e sarei stato assolto. Ma il suo sguardo era impassibile e dalla sua bocca non uscì parola. Non potevo aggiungere altro. Come un paziente incurabile che perde a una a una tutte le sue facoltà, la voce mi si strozzò in gola; capivo gli ultimi momenti di un condannato davanti al plotone d’esecuzione, e lo invidiavo: la sua morte era certa, poteva prepararvisi, ma io dovevo esser pronto per qualcosa che ignoravo, e sembrava sorte peggiore che una conoscenza sicura della propria fine.

			Uscimmo dalla portafinestra della biblioteca. Pioveva più forte adesso e nella notte arrivava un odore di erba bagnata, portato dal vento del parco. Non sapevo se sarei stato capace di salire sul parapetto, ero senza forze. Il pensiero di adoperare la sedia a sdraio era adesso al di là delle mie ambizioni. Avrei preferito cominciare dal muro accanto alla portafinestra. Nessuno dei due diceva una parola. Kelly mi stava accanto umilmente, come un cappellano che accompagni un prigioniero.

			Ma adesso era più facile, se non altro perché ci stavamo muovendo. Mi ero lasciato alle spalle la mia vita. Come un moribondo può avere un momento durante il quale passa nel manto di una grande nube, e impotente, pieno di paura, sa nondimeno di essere già nella morte e di poterla dunque attendere, così cessò la mia forza e di nuovo sentii la morte come l’ombra in attesa quando ci si insinua oltre le sentinelle avanzate della coscienza per entrare nelle isole del sonno. “E va bene,” pensai, “credo di essere pronto a morire.”

			Quando Kelly vide che stavo per salire sul parapetto, disse: “Faresti meglio a darlo a me l’ombrello.”

			La cosa mi seccò, come a un moribondo può dar fastidio nella sua ultima meditazione un dottore che gli fa una puntura. Non volevo Kelly vicino, volevo star solo; sembrava disperatamente ingiusto, anche se non avrei potuto precisare il perché, rinunciare all’ombrello, ma era ancor peggio discuterne, come se ciò significasse sciupare qualcosa di vitale. Così gli diedi l’ombrello. Ma questo provocò uno smarrimento, e di nuovo ebbi paura di salire sul parapetto. Effettivamente non era facile. Avrei dovuto alzare il piede a un’altezza molto scomoda, portare il ginocchio al livello della spalla, e poi aggrapparmi con la mano destra a una sporgenza nella parete dell’edificio. Ci sarebbe insomma voluto un rapido movimento in verticale come per montare su una staffa un po’ alta, e se avessi esagerato nello slancio avrei rischiato di finire dall’altra parte. Ma almeno mi tornò la voce: “Tu lo hai mai fatto?” domandai.

			“No. Mai tentato,” disse Kelly.

			“Ma Deborah sì,” dissi bruscamente. 

			“Sì, lei sì.”

			“Ed è riuscita a fare tutto il giro?”

			“È scesa a metà.”

			“Povera Deborah,” dissi. Nella mia voce era tornata la paura.

			“Non tocca a te averne pietà,” disse lui.

			Questo mi diede quel tanto di forza che era necessario per fare il passo. Le mie dita grattarono la parete, un’unghia si ruppe e ne venne via metà, ma io ero su, su quel parapetto largo trenta centimetri, e poco mancò che mi lasciassi cadere in entrambe le direzioni, perché il desiderio di tuffarmi dall’altra parte mi fece oscillare verso lo strapiombo, e la paura suscitata da questo desiderio mi fece quasi ricadere sulla terrazza. Ero lì, di nuovo pura vigliaccheria, con la mano destra che tremava senza che la potessi controllare appena l’ebbi staccata dal muro e rimase nuda, senza alcun sostegno. Era impossibile fare un altro passo. La volontà venne meno e io rimasi immobile, irritato e tremante. Mi sarei messo a piangere come un bambino se anche questo non mi avesse fatto paura. Fu allora che sentii un duro sprezzante disgusto del mio terrore. “Qualsiasi scarafaggio ha il ricordo di un ripugnante insuccesso,” mormorò qualcosa in qualche luogo, non sapevo bene se nella mia mente o fuori; ero tutto inzuppato, ma feci un passo, un passo completo, il piede come uno stivale di piombo da venti chili, e sollevai l’altro piede per portarlo alla stessa altezza, e feci un altro passo sullo stesso piede pesante, come un bimbo che salga le scale appoggiandosi sempre sulla gamba destra; poi un terzo passo e mi fermai, e sentii l’enorme massa addormentata dell’albergo, la torre dietro di me, e i muri che si innalzavano a destra e a sinistra oltre il vuoto dello strapiombo, muri che calavano su davanzali e su altri muri e di nuovo scendevano in una cascata di pietra. Ma non mi sentivo più tanto indifeso: il senso dell’equilibrio sembrava meno precario, come se i muri mi suggerissero all’orecchio una linea verticale cui il mio corpo poteva obbedire. Feci un passo, un altro e, rendendomi conto di non aver più respirato, respirai e gettai un’occhiata furtiva giù per lo strapiombo, e resistetti all’impulso di decollare come un aeroplano in un lungo volo planato. Ricominciai a tremare. Mi ci volle un minuto prima di potermi muovere, ma poi feci un passo e tirai un respiro, un altro passo e un altro respiro: feci così dieci passi lungo quel parapetto largo trenta centimetri, che si stendeva davanti a me come una lunga asse.

			Ne mancavano altri dieci per arrivare al punto in cui il parapetto svoltava ad angolo retto e proseguiva parallelo alla strada. Li feci dicendo a me stesso che sarei sceso una volta arrivato all’angolo. Ma quando ci arrivai, non potevo scendere: dovevo percorrerli tutti i tre lati della terrazza. Sinora avevo percorso soltanto la prima parte, ed ero fermo alla prima svolta. Avevo dato un’occhiata alla strada sottostante, e lo strapiombo sembrava due volte più lungo, dopodiché si apriva ancora come una crepa nella terra e diventava sempre più profondo quanto più lo guardavo, e scendeva ancora e di nuovo si apriva senza fondo.

			Mi soffiò alle spalle una raffica, uno schiaffo di vento. Oscillando sotto questa spinta, girai e continuai a camminare, due, tre, quattro, cinque passi, ero quasi a metà. Adesso in un certo senso ero più esposto. Feci un passo, un altro. Non camminavo più trascinando una gamba dietro l’altra, ma il mio corpo continuava a pendere verso la terrazza: avevo paura di star dritto, come se questo potesse indurmi a volgere gli occhi verso lo strapiombo. Era spossante. Avevo percorso poco più di mezzo giro ed ero sfinito come un marinaio impigliato per ore e ore nel sartiame di un veliero che viaggia contro vento durante una tempesta. Le gocce d’acqua venivano giù pungenti come spilli. Poi ricominciò all’improvviso il vento con un lungo gemito, uno schianto nel mio orecchio, e mi sospinse a sinistra e a destra, mi soffiò sin quasi alla terrazza per spostarmi subito dopo dall’altra parte, mi inclinò in fuori, e in quel momento il mio piede scivolò di un paio di centimetri, e vidi di nuovo la strada. Rimasi immobile, con le ginocchia tremanti, ad ascoltare il vento il cui urlo arrivava da ogni direzione. Si era lacerato qualcosa nell’aria per produrre quel grido. Poi rischiai di cadere in ginocchio per un colpo sferratomi chissà da dove, un pugno sulla schiena, eppure Kelly era lontano almeno tre metri. Dovevo ricominciare a muovermi; quanto più a lungo restavo fermo tanto peggio mi trovavo, ma i piedi andavano di nuovo male. Ne spinsi uno in avanti; poi arrivò la peggior folata di vento, mi soffiò nell’occhio l’occhio verde di Deborah. Mani si sporsero per tirarmi giù, le sue mani, annusai l’odore di un fiato – era reale? – poi più nulla. Feci altri due passi e raggiunsi il secondo angolo. Stavo tornando verso il muro. Ma il vento riprese a soffiare. La vista incominciò a venir meno, in altre parole lo stretto margine del parapetto incominciò a spostarsi: oscillava ora a sinistra, ora a destra, era la pietra che oscillava, no, ero io, stavo oscillando, la mia visuale si affievolì, tornò di nuovo, si affievolì, tornò ancora. Desideravo staccarmi dal balcone e volare, ero sicuro di riuscirvi. Sarei volato su qualche nervo, lontano, poi la mia mente avrebbe raggiunto un luogo ai confini del mondo, ed ero vicino ad arrivarvi come un autista esausto sull’autostrada è vicino al sonno, e dissi a me stesso: “Scendi subito. Non vedi quasi più niente.”

			Ma qualcos’altro disse: “Guarda la luna, alza gli occhi verso la luna.” Una balena argentea sgusciò limpida fuori dalle nubi risalendo alla superficie di un mare notturno, e sentii il pallido richiamo della principessa dei morti, non me ne sarei mai liberato, e poi la più pacata delle voci che diceva: “Hai ucciso. E adesso sei suo prigioniero. Guadagnati la tua liberazione. Gira un’altra volta intorno al parapetto”, e questo pensiero era talmente lucido che continuai a percorrere il terzo tratto, il muro mi si avvicinò, e i miei arti ripresero vita; a ogni passo, entrava in me qualcosa di buono, potevo farcela, sapevo che adesso potevo farcela. C’era un presagio di ciò che sarebbe avvenuto quando fossi arrivato alla fine, una felicità risalita dall’infanzia passò oltre la chiusa dei miei polmoni. Mentre mi avvicinavo al muro, ancora tre metri, due metri, un metro, Kelly mi si accostò e io mi fermai.

			“Sembra che tu ce la faccia,” disse.

			Non avevo voglia di dirgli che avrei dovuto rifarlo nell’altra direzione.

			“Sai, non credevo che ci saresti riuscito,” disse Kelly. “Ero convinto che saresti sceso prima.” Poi il sorriso gentile abbandonò le sue labbra. “Non sei cattivo, Stephen,” disse, “è solo,” adesso il suo era un sorriso divertito, “che non posso permetterti di cavartela così a buon mercato.” E alzò l’ombrello, ne accostò il puntale alle mie costole e spinse per farmi cadere. Ma mentre lui spingeva io mi voltai, deviando così il puntale, mi voltai quel tanto che bastava per afferrare l’ombrello al volo, evitando così di precipitare, saltai sulla terrazza proprio mentre lui lo lasciava andare e lo colpii al viso con il manico, con tanta violenza da farlo cadere come un sacco. Avrei voluto colpirlo ancora, ma se lo avessi fatto avrei continuato fino al parossismo, ero talmente pazzo di rabbia che non sarei riuscito a fermarmi, e con sollievo, e che sollievo, a torto o a ragione, non sapevo, mi voltai e lanciai l’ombrello oltre il parapetto: l’ombrello di Shago era sparito. Arrivai alla portafinestra, attraversai la biblioteca e il bar, ed ero quasi alla porta che dava sul pianerottolo quando mi accorsi che non avevo fatto la seconda passeggiata sul parapetto e rividi mentalmente l’occhio verde di Deborah. “Oh, no, no,” dissi tra me. “Ho già fatto abbastanza, perdio, ho già fatto abbastanza.”

			“Non è abbastanza. Non serve a niente se non fai anche la via del ritorno,” disse la voce.

			“Accidenti a te,” pensai. “Ho già coabitato fin troppo con la follia”, e varcai la soglia nel momento in cui Ruta usciva da una camera. Aveva indossato un négligé. Ma ormai ero già fuori, sul pianerottolo, e stavolta infilai le scale di sicurezza; scesi di corsa quattro piani, cinque, sei, sette, e sbucai ansante all’ottavo per chiamare l’ascensore. Aspettai dieci secondi, venti, lottando con l’impulso di tornare da Kelly e di ripercorrere il parapetto, e sapendo che se l’ascensore non si fosse sbrigato ad arrivare, avrei risalito le scale. Ma la cabina arrivò, mi portò giù per gli altri piani in un solo lungo sospiro, sino all’ingresso della strada dove prima c’erano i poliziotti. Lì era fermo un taxi. Diedi l’indirizzo di Cherry e partimmo. Ma all’angolo di Lexington Avenue il semaforo segnava rosso e di nuovo tornò la paura: contro tutti i miei desideri, come il rinfocolarsi di una malattia, di nuovo tornò la paura. “Il primo viaggio lo hai fatto per te,” diceva la voce, “ma il secondo era per Cherry.” E rividi il parapetto e la pioggia che diventava ghiaccio, ma tornare indietro mi spaventava. “Avanti,” dissi all’autista.

			“È rosso, amico.” Poi il semaforo cambiò e percorremmo Lexington Avenue, trentacinque chilometri all’ora nel vacillare delle luci. Dopo altri quattro minuti non sopportavo più di stare nel taxi. “Che ora è?” domandai.

			“Un quarto alle quattro.”

			“Scendo qui.”

			Entrai in un bar che stava per chiudere e presi un doppio bourbon che andò giù come l’amore. Tra pochi minuti sarei tornato da Cherry e domani avremmo comprato un’auto. Sarebbe stato un lungo viaggio. Poi, a Dio e agli dei piacendo, saremmo tornati a prendere Deirdre. Potevo portarla via a Kelly. Poteva esserci un modo. E sentivo che stare con Cherry sarebbe stato l’inizio della felicità, c’era speranza in questo pensiero. Alzando il bicchiere su questa musica, guardai nella mia mente: il ricordo di Deborah si era trasformato in un papiro che doveva esser letto dal basso in alto. Pensai che me l’ero cavata bene e indugiai nel bere perché la paura rifluiva come un’onda. Vedevo mentalmente un incendio nel casamento del Lower East Side, e sentivo l’ululato di una macchina dei pompieri. Ma era una vera autopompa; sessanta secondi dopo passò davanti al bar in un rosso assordante cigolio.

			Mi alzai e uscii sperando di trovare un taxi. Ma non c’era nulla se non la sensazione del sonno disturbato e della gente che sussurra nei letti matrimoniali. La città era sveglia. C’è una bestia a New York, ma certe volte dorme. In altre notti, invece, la bestia di New York non dorme, e questa era una di quelle notti. Sentii improvvisamente che qualcosa era andato male, definitivamente male, e adesso era troppo tardi per il parapetto. Tre isolati più in là il fracasso e la confusione di una banda. Il mio stomaco sembrava staccarsi da me come in quelle lunghe notti dell’ultimo anno, quando Deborah s’allontanava di un altro passo nel buio della nostra separazione. Arrivò la sventura trasportata dal vento. Poi un taxi.

			Poco prima di Gramercy Park, lasciammo la Lexington per entrare in Second Avenue e continuammo diretti a sud nel Lower East Side passando per Houston Street e raggiungendo la First Avenue. Ma mentre la risalivamo, trovammo la strada bloccata. Tre autopompe occupavano tutte le corsie a eccezione di una e, nonostante l’ora tarda, si era radunata una folla. L’incendio era in un casamento a un isolato e mezzo da quello di Cherry, sufficientemente lontano perché nessuno si fosse accorto che davanti alla sua porta erano ferme una macchina della polizia e un’autoambulanza. Non c’erano testimoni sulla strada, soltanto facce a ogni finestra, e il taxi si fermò, e io scesi a pagare. Arrivò un’altra auto della polizia; ne uscì Roberts che, vedendomi, mi venne subito vicino e mi prese sottobraccio. “Rojack, dove è stato stanotte?”

			“Da nessuna parte,” dissi, “niente di criminale.” Il whisky mandava su un groppo di bile.

			“È stato a Harlem?”

			“No. Ho passato le ultime due ore con Barney Oswald Kelly. Che è successo a Harlem?”

			“Shago Martin è stato picchiato a morte.”

			“No,” dissi. “No, mio Dio.” Ed ebbi un presentimento. “Qual era l’arma?” domandai.

			“Qualcuno gli ha fracassato la testa nel Morningside Park con un tubo di ferro.”

			“Ne è sicuro?”

			“Lo abbiamo trovato accanto al cadavere.”

			“Allora perché lei è qui?” Le parole uscivano come se fossero state stampate su un foglio. “Perché proprio qui?”

			Adesso poteva cominciare a vendicarsi. Parlava con lentezza: “Volevamo fare un salto per vedere che cosa poteva saperne la ex di Shago. Poi è arrivata una telefonata. Meno di dieci minuti fa. Diceva che un negro si è scatenato nella sua camera. È tutto quello che abbiamo saputo.” I portoricani stavano urlando.

			In quel momento la porta del caseggiato si aprì. Due infermieri portavano una barella dalla porta dell’atrio a quella sulla strada. Sulla barella c’era Cherry. Era coperta da un lenzuolo e il lenzuolo era inzuppato di sangue. Gli infermieri posarono la barella sul selciato e andarono ad aprire le porte dell’autoambulanza. Un ispettore cercò di allontanarmi. La mia voce disse: “È mia moglie, agente.”

			“Con lei parleremo dopo,” disse lui.

			Cherry aprì gli occhi, mi vide e fece lo stesso sorriso che mi aveva rivolto al commissariato dall’altra parte della stanza. “Oh, signor Rojack,” disse, “ti sta capitando un’altra volta.”

			“Stai... bene?”

			“Be’, signore,” disse, “veramente non lo so.” Il suo viso era tumefatto.

			“Si levi di mezzo, signore,” disse un medico. “Nessuno può avvicinarsi alla paziente.”

			Mi aggrappai alla manopola della barella, e il medico si voltò a cercare qualcuno che potesse aiutarlo. Avevo ancora qualche istante.

			“Avvicinati,” disse.

			Mi chinai.

			“Non dirlo agli sbirri,” sussurrò. “È stato un amico di Shago. Aveva capito male... è talmente stupido.”

			Adesso ai misteri si sostituivano altri misteri.

			“Caro?”

			“Sì.”

			“Sto per morire.”

			“No,” dissi, “ti rimetterai.”

			“No, tesoro,” disse lei, “stavolta è molto diverso.” E quando allungai una mano per toccarla, Cherry ebbe un’espressione di sorpresa e morì.

			E Roberts mi portò in un locale aperto nelle ore piccole e, gentile come una mamma, mi nutrì di whisky, confessandomi alla fine che la notte prima, tornando a casa nel Queens dopo avermi interrogato, aveva svegliato una vecchia amante per bere qualcosa in compagnia – per la prima volta in tre anni – e aveva continuato a bere fino al mattino, aveva picchiato l’amante e non aveva ancora telefonato alla moglie. Poi mi domandò se ero per caso immischiato nell’uccisione di Shago, e quando dissi di no, precisò che non era la sua amante ma sua moglie colei che aveva picchiato la notte prima, perché poi non lo sapeva, e mi chiese se Cherry era buona da andarci a letto insieme, e quando levai gli occhi offeso davanti a quella passione per l’insinuazione perfida che opprime gli irlandesi come una lebbra, disse: “Lo sapevi che lavorava per noi?” Dal tono della sua voce era impossibile dire se parlasse sul serio, ma era altrettanto impossibile dire se stesse mentendo. Non lo saprò mai. Poi aggiunse: “Se non ti garba, lurido verme, andiamo a parlarne di fuori.” E quando io con tutto il coraggio della disperazione dissi sì, andiamo a parlarne di fuori, Roberts disse: “Sai quale frustrazione sia per uno sbirro? Perché è così che li perdiamo,” disse, “il nostro orgoglio, le nostre qualità...” E i suoi lineamenti incominciarono a sfaldarsi e Roberts si mise a piangere. Gli irlandesi sono i soli uomini che sappiano piangere per il sangue sporco e marcio di tutto il mondo.

			
		

	
		
			Epilogo
Di nuovo i porti della luna

			Sulla strada che porta nel West, attraverso il paesaggio della grande America, ci fu una sosta nel Missouri, un momento di riposo dalle strade a doppia carreggiata e dalle autostrade, dai garage, dai motel, dalle piscine d’acqua calda e dalle ardenti arterie d’America. Mi ero fermato per vedere un ex compagno d’armi, che adesso faceva il medico e che, avendo letto il mio libro La psicologia del boia, mi lanciò una sfida dal fondo di una bottiglia. “Tu che scrivi tanto sulla morte, Rojack, devi permettere a questo vecchio praticone di mostrartene un po’.” E fu quello che fece. Il mattino dopo alle nove, con cinque ore di sonno e una parte dell’alcol della notte precedente ancora in raffinazione nelle vasche del mio metabolismo, vidi un’autopsia. Non c’era modo di evitarlo. L’uomo stava già morendo di cancro, ma era crepato all’improvviso per un’appendicite acuta purulenta degenerata in peritonite; il lezzo che esalava dall’incisione era così penetrante che bisognava stringere le mascelle per non vomitare.

			Ricordo che lo respiravo sino alla superficie dei polmoni, mai più a fondo. Facevo in modo di tenerlo stretto nella trachea. Respirare così per mezz’ora bastò a farmi dolere i polmoni per il resto della giornata, ma non era possibile assorbire completamente il fetore di quel vecchio. Dopo l’autopsia, il mio amico chiese scusa per l’odore, disse che eravamo stati sfortunati e aggiunse che negli ultimi tre anni non gli era mai capitato uno che puzzasse tanto. Non dovevo dedurre da questo che cosa sia un corpo, continuò, perché i corpi sani hanno un odore sopportabile anche da morti ed è una soddisfazione veder messi a nudo i nostri organi. Ero pronto ad ammetterlo; c’era stata soddisfazione persino nello scavare gli orrori di questo vecchio, ma c’era stato anche il lezzo. Continuai a sentire zaffate di quel lezzo in tutti e due i giorni successivi, nel corso del viaggio attraverso le terre aride e dure dell’Oklahoma, del Texas settentrionale, del Nuovo Messico, sino ai deserti dell’Arizona e al Nevada meridionale dove Las Vegas siede nello specchio della luna. Poi per settimane non persi più quell’odore. All’inizio il morto ritornava a ogni svolta, risaliva dai fertilizzanti fosfatici di ogni campo, si levava da ogni carogna di coniglio sulla strada, da ogni putrido spettro nel tronco di un albero, poi decideva di riapparire a ogni indizio di crepa nei sentimenti o di fossa di decomposizione, a ricordarmi che tale sarebbe stato l’aspetto dei miei organi quando li avessi sfruttati sino a quel punto. Il cadavere era stato incoronato con la testa di un bel vecchio; un viso austero e cereo che ti guardava mentre venivano scoperte le sue tumefazioni. Sarebbe potuto essere il viso di un agricoltore padrone della propria fattoria, o del banchiere locale. Era fiero e sensuale, pieno di odio, ma capace di controllarlo. Un generale poteva essere cugino di quel volto. Forse era stata la disciplina a ucciderlo: tutto quel desiderio e tutta quella compressione della volontà premevano l’uno sull’altra in qualche angolo della sua persona, e la pressione era continuata sino all’istante in cui il bisturi della dissezione era entrato nel suo ventre. Sibilò un suono, il fischio di un ennesimo fantasma rimesso in libertà, pssssssssssss faceva quel lungo suono, come uno pneumatico d’automobile un attimo prima di scoppiare, a centotrenta chilometri all’ora, spargendo pezzetti di gomma su tutta la strada. Poi si levò il tanfo. C’era della pazzia in esso. Era un odore maniaco.

			In alcuni la pazzia deve entrare con il respiro, macinarsi nel sangue e finire nell’espirazione. In altri va al cervello. Ci sono quelli che l’afferrano e la frenano con la disciplina. La pazzia così viene chiusa dentro. Penetra nei tessuti, è inghiottita dalle cellule. E le cellule impazziscono. È il cancro la loro bandiera. Il cancro è lo sviluppo impedito della pazzia. Nel cadavere che avevo visto, la pazzia era scesa nel sangue: i globuli bianchi ingorgavano il fegato, la milza, il cuore dilatato e i polmoni nero-violetti, frugavano negli intestini, germinavano fetore.

			Era brutto scavare in quella caverna. Entrava nel petto qualcosa di più che l’odore della pazzia; entrava in me un po’ di pazzia vera e propria. Il fetore del cadavere continuò lungo le terre aride dell’Oklahoma e del Texas settentrionale, attraverso i deserti infuocati del Nuovo Messico e dell’Arizona, su su fino alle valli della luna.

			Arrivai a Las Vegas alle cinque, dopo venti ore di macchina in una notte di afa, afa di luglio nel mese di marzo, nera e piena di flutti. In città le luci erano accese. Il Fremont era uno splendore di elettricità, il Golden Nugget un altro, il cielo era buio, le strade illuminate più di Broadway la notte di capodanno, il caldo era fenomenale. Trentatré gradi alle cinque meno nove minuti, alle cinque del mattino come adesso? L’auto percorse lo Strip nell’albeggiare, con il carburatore che aspirava quell’aria bruciata, pazzie che si formavano, pazzie che si consumavano. Un piccolo pugno della grande paura tenuta in serbo per l’eternità formava nel tubo come una pietra. Con il tanfo di morte nelle narici, trovai un albergo, scaricai le valigie impolverate. La camera era fredda, venti gradi, una cantina, una tomba, un brivido da aria condizionata. Sprofondai in uno stato di incoscienza passando per vortici di strade, altiforni incandescenti e correnti di Las Vegas che mi portarono su quel sonno agitato sino a New York, dove correvo da un amico all’altro a cercare i soldi per comprarmi una macchina. Alla fine c’ero andato a un funerale, ma era quello di Cherry. E volevo anche andare a un altro, ma era quello di Shago e lasciai perdere. Non volevo affrontare i neri cinesi che si sarebbero appostati alla porta.

			Era marzo, quasi l’inizio di aprile. L’ondata di caldo continuò. Vivevo tra due atmosfere. Cinque volte al giorno, o otto, o sedici, uno spostamento dall’albergo all’auto, un viaggio nel forno con il sole a quarantacinque gradi, una corsa lungo lo Strip (cartelloni grandi come un canyon), una rapida corsa in auto, la migliore auto sportiva d’America, guidando non soltanto il mio campione della produzione di massa, ma scambiando corsie con le altre sei o sette macchine nel mio campo di collisione. Era il migliore esempio di vita associativa, ognuno a disposizione di ciascun altro, e poi una rapidissima deviazione dallo Strip per approdare al parcheggio dell’albergo più vicino, con i polmoni che respiravano i mantici del deserto, quell’aria da quarantacinque gradi, più calda di un grog caldo giù per la gola, e ancora una volta era impossibile sapere se si poteva continuare sino alla fine o se tra due ore, quattro, sei o ventisei, il calore avrebbe gonfiato qualche ganglio del cervello e da quello squarcio sarebbe divampata la pazzia. Ma per cinque o dieci minuti l’aria del deserto la si sopportava benissimo, uno scherzo, e i quarantacinque gradi che continuavano ad aumentare, semiconduttori come è semiconduttore l’ingresso a una sauna... quel calore, quel deserto infocato, caldo come le radiazioni di un fuoco di legno duro. Ma poi sempre in un albergo, dove entrava in funzione la seconda atmosfera, l’atmosfera fredda, i venti gradi dell’aria condizionata, un’aria che sembrava arrivare da un viaggio nello spazio ed era come trovarsi nella stanza dei giochi di un accampamento sulla luna dove ogni giorno i missili portassero aria condensata dalla terra. Eppure in questa seconda atmosfera c’era un odore che non era quello dell’aria condizionata di altri luoghi: il vuoto risucchiato dalla macchina lasciava qui un buco più profondo. Percepivi l’odore di uno spazio deserto dove qualcosa stava morendo in solitudine.

			Vivevo in questa seconda atmosfera ventitré ore su ventiquattro, era come vivere in un sottomarino, nelle camere di sicurezza della luna. Nessuno sapeva che i deserti del West, i deserti aridi vuoti ciechi selvaggi, andavano creando una nuova specie di uomo.

			Stavo ai tavoli dei dadi. Facevo parte della nuova specie. Cherry mi aveva lasciato un dono. Come una volta Oswald Kelly andava a dormire sapendo quali azioni sarebbero salite al mattino dopo, così io sapevo quale fortuna era nelle mani di ogni uomo che s’accostava al tavolo. Sapevo quando puntare sulla ripetizione del numero e quando scommettere che non sarebbe uscito. Con i miei dadi, poi, ero tranquillo, li gettavo il più rapidamente possibile, ma tenendo sempre d’occhio i perdenti, cercando di stabilire quale fosse la loro fortuna. In quattro settimane portai via ventiquattro sacchi, pagai i miei debiti, i sedici di prima più il prestito per l’auto, e mi preparai a riprendere il viaggio. C’era in qualche luogo del Guatemala una giungla che aveva un amico, un vecchio amico. Pensavo di andare là. E nello Yucatán. La notte prima di lasciare Las Vegas feci una passeggiata nel deserto per guardare la luna. C’era all’orizzonte una città ingemmata, guglie che s’innalzavano nel buio, ma le gemme erano diademi elettrici e le guglie erano insegne al neon alte dieci piani. Non ero abbastanza bravo da arrampicarmi e buttarle giù. Così mi inoltrai ancor più nel deserto dove altri pazzi erano venuti prima di me, con il presentimento di cadere in un’imboscata. C’erano stati occhi su di me in quelle quattro settimane, occhi che raccoglievano sempre più cose: era giunta notizia di chi io fossi e i verdetti stavano aspettando.

			Ma in città ero al sicuro, lì non avrebbe potuto capitarmi nessun guaio, era soltanto in questo deserto che poteva assalirmi la morte come uno scorpione con il suo aculeo. Se qualcuno voleva spararmi, qui poteva farlo. Ma nessuno lo fece, e vagai ancora, e trovai una cabina al margine della strada deserta, una cabina telefonica con il disco arrugginito. Entrai, chiamai e chiesi di parlare con Cherry. E alla luce della luna mi rispose una voce, una voce amabile, e disse: “Oh, ciao, tesoro, credevo che non avresti mai telefonato. Qui fa abbastanza fresco adesso e le ragazze sono simpatiche. Marilyn dice di salutarti. Andiamo d’accordo, ed è strano, sai, perché le ragazze tra loro non si capiscono tanto. Be’, ciao, tesoro mio, e tieni pure i dadi, è uscita la luna che per me è una madre.” Riattaccai e tornai alla città ingemmata pensando che forse, prima di lasciare le guglie, sarei tornato a telefonarle ancora una volta. Ma il mattino dopo avevo più o meno ritrovato il mio equilibrio e caricai le valigie sull’auto e iniziai il lungo viaggio per il Guatemala e lo Yucatán.
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