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L’ARIA È UNA








Da un abbraccio












Da un abbraccio di due ancora giovani

una notte nel letto coniugale

vorrei esser venuta. Una luce velata,

stanza in ordine, lenzuoli immacolati,

l’esistenza sicura, i miei parenti e i tuoi.

No, troppa gioia, troppa leggenda,

io non vengo di qui.

Lui non aveva posto né futuro,

lui odiava i parenti,

mezzi niente, e fra di loro c’era

l’età che avanza,

le scenate – l’amore andato a male

è una belva ferita che devasta.

Dopo di me dormirono ognuno in una stanza.

Mi hanno amata,

sempre discordi circa il mio destino,

e il mio destino è diventato immenso.

Io un nulla incoronato

e votato a sconfitta. Oh non del tutto,

ho fatto tante cose

sempre al riparo delle istituzioni:

mi piaceva insegnare.

Ho un posto, uno stipendio come tanti.

Visto da fuori, tutto ben riuscito.

Ma all’inizio lui disse: come me,

tu farai la scrittrice,

e io ho obbedito.

So scrivere, ho una certa mia maniera,

ma tutti sanno scrivere,

ho una casa decente e faccio inviti,

ho un matrimonio in cui si va d’accordo

sulla guerra in Iraq, non su di me –

nessuno può capire la stortura

che significa scrivere, impossibile –

e le scenate che si facevan loro

fra le stanze o in cucina

io le faccio a me stessa.

La macchia dell’origine perdura,

sono quei due che parlano e che dicono:

tu non ci hai riscattati.

Niente di questo,

sono rimasta a mezzo.

La mia ora di gloria è nell’infanzia,

nell’attesa dei due,

e per questo li amo e per questo li odio

sopra ogni cosa.














Una madre io l’ho avuta,

viva ardente

sempre via con la mente

inetta a vivere.

Sarà stata poi lei? Mai le ho dormito in grembo.

Era un uccello

che migrava

con le ali tarpate.

Cosí io non ho misericordia di me stessa,

e non ho niente che mi abbracci dentro.














«Fosse stato mio padre un pescecane

mia madre una balena e lui avesse

sbranato i balenieri e io nuotato

nel loro sangue».

Non è mia, l’ho presa da un poeta,

un genio disperato,

uno smodato – io non lo sono,

nemmeno questo sono.

«Fosse», «avesse», e fu tutto il contrario.

Ma anche nel genio

sanguina la ferita dei genitori inetti:

gli amati, i maledetti.














Di media taglia, occhi marrone, segni

particolari niente

e niente mali,

sono un cucciolo a spasso nella neve:

sono di tutti, appena mi accarezzano

o anche solo mi guardano.

Mi rotolo negli sguardi, nelle mani, altro non cerco

che un padrone, che un padre.














Ad uno ad uno se ne sono andati

i padri

di questa mia dissennata giovinezza

che non potrà aver fine, non potrà,

io non ce l’ho

un’altra età possibile.

Se n’è andato il tedesco

che leggeva con me Schiller e Goethe

e scriveva versi sui lillà –

credimi, bimba, la Shoah

è soltanto un inganno.

O il nanetto, il dottore,

l’inventore di un farmaco anticancro.

O l’incazzoso S., il mangiapreti,

che di sabato sera a casa sua

ci parlava degli angeli della chiesa ortodossa,

dove frusciano ali e tutto è luce.

O G., o B., i piú amati,

l’uno preda agli infarti ed infelice,

l’altro votato al bere

e all’andare in gloria e cosí sia.

Fame di padri, fame senza fine.

Non valevano quanto io credevo,

erano degli umani come tanti,

cari, bizzarri, vani, e la vecchiaia

aveva fatto pallidi gli sguardi

e svagati i discorsi. Ma che importa?

Com’erano davvero cos’importa?

Mai il vero mi ha interessato.














Casa non vera,

casa dell’abbandono,

i letti disfatti fino a sera,

nessuno che compra da mangiare.

Lui sta nella sua stanza a sognare

con suo fratello Nietzsche,

lei in quella accanto e cuce,

e fantastica e parla d’ingiustizie patite

e nessuno l’ascolta, sol l’inverno

coi suoi fiori di ghiaccio. E il mondo umano?

C’era una volta, in un paese lontano.

E la speranza?

È la bambina.

Poi ogni tanto un nonnulla

fa di loro due belve.














Quando avrò tempo dico

e so che non l’avrò:

mai l’afferro o lo fermo,

non mi sta in mano il tempo,

palpita stride becca vola via.

E io che intanto

ingombro questa casa come un bimbo

che sparge intorno i giochi

e di far ordine non è mai il momento

e nemmeno è capace, se non viene sua madre.














Un fato un’ossessione

un’infinita stupidità la persegue.

Sa dov’è nata, nelle notti insonni

di sua madre nel letto solitario,

da suo padre che dorme una stanza piú in là,

profondamente, anche se il mondo ha detto

non sei nessuno.

La luce condominiale dalle scale

veglia le notti. E rannicchiata dorme

l’obbediente nel letto con sua madre.

Mai sarà altro, mai di piú che questo,

soltanto brava a scuola, diligente.

Ma non lo sa e sogna

l’amore: di nessuno

solo quello del mondo.














Non ha un suo luogo. Ogni sera si leva

dalla fossa comune

dov’è finito, al Maggiore –

vanno e vengono

i morti di nessuno in libertà,

ne sono certa –

ma non per questo non per tutto il male

che io ho poi detto di lui

ce l’ha con me. Lui si tormenta

per la mia vita,

e si torce le mani

e si dispera.














Gioia efferata delle parole.

L’hanno entrambi.

Tu non sei una moglie,

tu non sei un’amante

e nemmeno un’amica.

Si chiude con un tonfo la sua porta.

La sua stanza è una cattedrale.

Lei tempesta la porta:

illogico,

infantile,

incoerente, ecco cosa sei tu,

artista sulla carta,

solo esteta,

a che servi?














Lui dice:

non pregare per me, te ne dispenso,

non so che farmene delle tue preghiere.

Lei gli si scaglia contro:

empio, bestemmiatore,

se Dio non ti punisce

lo devi a me innocente.

Poi viene sera,

viene buio in casa,

lei ci pensa, si pente:

è solo un pazzo e mi fa tanta pena,

ah sant’Antonio,

fa’ che le sue commedie vadano in scena.














Nel nostro ingresso

venticinque candele,

nel lampadario a bracci della sala

fra i riccioli barocchi

tre mignon,

e come tombe sono le altre stanze.

Nel buio andiamo già quando si muore,

lamenta lei, ma lui la chiama

prodiga e vana:

quello che conta è la luce interiore.














Tu mi chiedi, dottore,

perché di lei non parlo,

perché non dico mai: mia madre.

Io non lo so,

certo che è un po’ sospetto.

Bambina mia, non essere una donna:

povere donne!

«Lui diceva cosí?»

Sí, un’ossessione.

Non dico mai mia madre:

io non l’ho avuta,

io non mi sento nata da una donna.

Non c’eran donne in casa,

nella casa irreale,

solo un’adolescente,

Paolina,

travagliata e fantastica,

oppure un’ombra,

curva,

sbigottita.














«Lei vive sola?»

Sí, nella casa di sempre,

nella casa dei miei.

«E sono morti entrambi?»

Per l’anagrafe sí –

e lei non torna e non sa

piú chi eravamo noi. Dopo le notti insonni

nel letto vuoto

dorme senza memorie

in capo al mondo.

Ma è di lui che ho paura.

A volte scricchiola

qualcosa nella stanza,

la stanza in fondo, la sua,

che tengo chiusa,

e io fisso la porta, e il gancio oscilla.














Quel chiaro del mattino là sui tetti

quel buio nelle stanze quand’è sera:

anche dopo di me.

E altri saliranno chiavi in mano –

terzo piano, alla porta

con la maniglia a esse, lavorata.

Sguardi intorno: tre vani

bagno cucina ingresso,

non vedranno che questo

e ovviamente è tutto da rifare.

Sarà un andirivieni di scarpacce di sacchi di calcina,

di mani ignote

voci martelli le finestre aperte

il gelo dall’esterno

e dentro il vuoto.

Ma tu rimani, casa mia di sempre:

è come dire

Orgoglio e pregiudizio e Tristram Shandy

Anna Karenina e Frédéric Moreau

Caproni il livornese e il berlinese Benn.

Caro profondo tragico sensato

grembo d’Europa,

io non credo

in nessun altro continente.










La carne è un altro












Compagni corpi: erano gli ignoti

nel metrò agli aeroporti

sui treni della notte, oltre confine.

La lingua madre?

Il sentimento di non esser soli,

e se era Siberia –

che altro è il mondo?

In fondo alla Siberia c’era Dio,

Dio è la parola «insieme»

E alla parola «insieme»

neve e ghiacci si fanno

tenda, dimora e calda la tormenta.

Nel metrò agli aeroporti

sui treni della notte, oltre confine

ora li vedo

uno per uno, vedo che stortura

è avere un corpo, un volto, quello solo,

e che è soltanto carne,

la data di scadenza scritta in piccolo,

o dentro o sotto, dove nessuno legge.

Si aspetta il verde, si attraversa la strada,

si scende nel metrò, si fa la spesa,

si prenotano viaggi, si entra in banca.

Singoli alieni con tatuaggi e piercing,

singoli con figli da mandare a scuola,

singoli come me soli e scontenti.

E dopo e dopo e dopo?

Dove guardano tutti questi occhi?














Il mio cuore ha l’accesso stretto

il sangue non ci passa facilmente

o rigurgita o rimane dentro,

cosí gli altri non sanno

che passione ho per loro

che potrei

fermare gli ignoti per la strada

e dirgli

tutto quello che ho dentro e non mi passa –

e sarebbe la grazia.














Una coppia al bar della stazione,

dentro è un andirivieni,

fuori all’aperto c’è la primavera.

Da quanto insieme? Certo da non molto.

Era amore? Lo sanno? Non si guardano,

guardano avanti a sé.

Anni? sui venticinque e non distingui

chi è lei chi è lui: uguali nel vestire,

pochi soldi un lavoro

forse precario o solo una promessa.

E già due ne hanno fatti:

per non saper che fare?

Il fagotto che dorme in braccio a lei,

l’altro per terra e trotta intorno al tavolo,

poi cade, urla, e per tirarlo in piedi

ci vuole il padre – padre: si dice ancora?

Posa la birra e accorre.

E lei che beve? Niente.

Torniamo a casa, Gigi?














Caro dicembre in casa,

doni telefonate inviti, non si vuole

perdere un colpo,

e fuori il freddo, tutti imbacuccati,

baveri sulle bocche

carrozzine-montagna

con dentro un bimbo, un mini

dall’ignoto futuro.

E poi viene il 31,

la mezzanotte è ardente, giubilante

in tutto il mondo,

la prova che ci siamo:

si va da loro o vengono da noi?

Soli non ci restiamo.














Li ho tanto odiati,

tanto voluti morti

gli amici,

di cirrosi,

di tubercolosi,

di tutte le malattie che finivano in osi.

Non so perché. Sono i giorni, i mesi spesi

ad andare a trovarli.

Guanti e polsini

come Mackie Messer,

libertini variabili, niente hanno mai promesso,

hanno il sacro diritto di cambiare.

Io preferisco Jack lo Squartatore,

il gioco con l’eterno,

preferisco l’amore.














Non lo senti anche tu che non c’è piú?

Il tempo non c’è piú.

Tu sorridi: in che senso?

Non stiamo forse andando…?

Sí, uno a uno

ma finora il tempo era anche altro,

era anche un padre.

L’avevamo in comune.

Viaggiavamo attraverso i continenti

nel suo carico immane giorno e notte

e il generoso non perdeva nulla,

teneva strette a sé

le feste le sciagure il come fu e il sarà.

È stato cancellato.

Now life is now. Tu noi voi loro

e altri altri

figli del nulla

tutti passanti

e folli come pesci nelle reti

e in ogni sguardo in fuga

un «non ho tempo».














Gli ebrei, diceva l’ebreo

Paul Ancel noto come Celan,

non hanno occhi, non hanno natura,

non hanno organi che per la parola.

La grigia Senna quando vi andò

fu solo un punto, un istante,

quando-perché non importa,

poca cosa è la morte –

e va per monti di pietra lunari

Ancel ancora all’incontro

di Dio – nella sua lingua si chiama Nessuno.

D’orme umane ne scorge ben poche.

Forse sono le sue. Nessuno

non ne ha lasciate

perché non c’è e non si vede,

in tutti i millenni

quando, quando è mai apparso?

Ma meno lo vede, dove non alita filo né erba,

Ancel piú forte gli parla:

tu non puoi, Nessuno, non esserci:

NON e NON, se lingua è lingua,

è uguale a SÍ.














Compagni, bocche che dicono

ogni momento

«abbiamo una vita sola».

Sacrosante parole. Ancel sorride: come

lo sanno,

come lo sopportano?

E ode,

lui, il senza occhi – che venga giorno che venga notte

tundra o tajgà – la dismisura:

intorno a ogni parola la neve che s’aggruma

e l’impossibile agrimensura.














Tu ascolti – ascolti? –

l’altro che ti racconta i casi suoi,

tu aspetti solo il primo punto accapo

per dire «anch’io…» e per passare ai tuoi.

Ora è l’altro che ascolta – ascolta?

No, pensa solo: non la fare lunga.

Da un residuo di cuore

ci mandiamo infine

un «fatti coraggio» e «a presto».

Poi la dissolvenza del «cia-ciao»

dove la o si perde.














È novembre e dicembre – questo è inverno?

Non c’è piú una stagione.

Foglie a terra, ma è polvere di scena,

alberi come quinte, un teatrino

con nulla d’imminente.

Gente per via, neon ai pianoterra, uffici,

mattino, pomeriggio, uguali, grigi.

Ma viene sera.

Stendi la mano sul tuo drink

e guarda:

il neon blu il barista il banco acciaio

corpi facce e le bocche cosa stanno bevendo,

ascolta quel che dicono, ci sei

e anche loro ci sono e ci saranno.

Felicità. È strano ci sia ancora,

questo riso segreto sotto il cuore,

la voglia d’essere

d’esserci in mezzo agli altri,

e che tutto ha senso

e che c’è l’avvenire.













a M. T.


Una sera di carnevale a casa mia

sconosciuto, un amico d’altri amici,

sei venuto

testa e figura in nero il becco giallo,

travestito da corvo. Di vero solo gli occhi.

Non parli, sgusci fra questo e quello,

ascolti con rispetto quel che dicono,

di tanto in tanto, per dovere d’uccello,

come da un altro regno mandi un beep.

È cosí che fa il corvo? Tutti ridono.

E mai verrebbe in mente

che sotto becco e cappa tu sei rosso carota

e dirigente in un ufficio pubblico,

e non ci si aspettava

che tu fossi malato seriamente.

Che avessi un cuore non ci si pensava.

Caro signore, scelga:

valvola artificiale,

o valvola di maiale.

L’una è perenne, ma ogni corpo alieno

richiede farmaci, accurati controlli,

l’altra non chiede niente, sta benone,

dura però la vita del suino,

piú corta della sua.

Vada per il maiale.

Tutti felici, tutto è andato bene,

ora per tutti sei «cuore di porco».

Porco vuol dire sesso, e cosa c’è di meglio?

Gli amici maschi ghignano:

«Lui che nel sesso era cosí cauto!

Stiamo a vedere».

Io non so i fatti tuoi,

ma hai la voce che avevi, sei e pensi uguale,

e ti rallegri alla telefonata,

al come stai, che fai?

e poche volte ho sentito cosí vivo

un cuore altrui.














Fuori del mondo infine.

Ah, quanto mento.

A me soltanto il mondo mi consola.

Ridono: il mondo? Cosa diavolo intendi?

È una sera a teatro, è una platea,

fra tante luci e io che vado in scena

come comparsa o autore del copione,

ma essere in gioco, in mezzo,

in mezzo agli altri, in mezzo senza fine.

Questa è la mia ossessione.














Qui sul mio tavolo:

ho la luce accesa,

una tazza tedesca di Bayreuth,

le biro e nella scatola

che ho foderato io di carta a fiori

la gomma il temperino

il rotolo di scotch la cucitrice,

Rapid One, è svedese.

Guardali, uno ad uno,

non pensare, non muoverti.

Solo un metro piú sotto

c’è la disperazione.

Ancora un’ora, poi berrai qualcosa,

poi guarderai le mail, il telegiornale,

poi qualcuno telefona.














L’altro si scusa per il contrattempo,

un impegno improvviso, improrogabile,

ci risentiamo presto.

Ma io lo straperdono.

O miei passi d’andata e di ritorno,

o voluttà, o mio caro soggiorno

fra i miei libri i miei quadri

e quei due d’altra specie acciambellati,

miei complici beati,

e le carte e il caffè.

Gli altri: io li voglio tutti,

solo tutti insieme

li posso amare

e di uno soltanto ho poca voglia.














Io quanto a me mai una volta

ho pensato a un viaggio diverso,

a partire da sola –

c’è sempre tempo per essere se stessi,

c’è tutta la vita.

Là dov’erano gli altri, i cari altri,

anch’io volevo stare,

anch’io su questa transiberiana –

perché, pensavo,

là dove si è in tanti

qualcosa si farà contro la morte.














Io non mi lascio andare,

e sempre quella è la mia domanda:

dimmi, che devo fare?

Ma tu sul fare sei vago,

lo so, non è il tuo campo,

fare si fanno le cose di tutti:

«Faccia l’amore,

faccia le sue cose,

veda gente, si svaghi»,

e torni alla sostanza.

Nel metrò che rigurgita, al ritorno,

come un biglietto usato

butto via la ricetta,

ché nulla mi sgomenta

piú di questo richiamo al mio sesso e all’umano.














«A scuola da Grotowski

c’era un primo esercizio per l’attore,

era buttarsi all’indietro fra le braccia

aperte dei compagni».

Senza guardare?!

Io mi metto a sedere.

Pollice contro pollice mi osservi,

a testa bassa, buono, un po’ avvilito:

«Lei vuol sempre guardare, questo è il male».

Ti abbraccerei:

come l’hai capito?














Di quelli che parlavano da soli

un tempo dicevamo

chissà dove ha la testa il disgraziato.

Ora ha quel filo che traversa il petto.

Pochi sanno che smart è parente di schmerz

in tedesco «dolore».

Chiama, risponde, chiama

e non ha pace,

«ci sentiamo» è l’ultima parola,

ci risentiamo, a presto,

presto prestissimo caro carissimo,

issimo issi sii…

Poi non lo odo piú, ha girato l’angolo.














Inverosimile, che cos’è il silenzio?

Sembra un rimbombo, ma di dove viene?

O non è invece… un fitto

fitto diluvio d’aghi?

Piove? No che non piove:

chi cuce, cuce cosa nella notte

e per chi?

Fa paura.

O finestra di fronte che si accende:

una, ma è tutto.

Gli altri gli altri. Gli ignoti. Ma ci sono!










La carne è un altro




a G. B.


Trema la bocca a tutti a dire «è morto»,

dicono «non ce l’ha fatta»,

cosí è come fosse ancora qui,

dalla parte dei vivi –

è dei vivi il non farcela.

È quasi l’ora del ricevimento,

le quattro e un quarto, giovedí, gennaio

dopo Natale, sta venendo sera,

fuori città, nell’ospedale immenso

si accendono le luci

sian lodati i parenti, la cena, la Tv.

Anche lui mangiava volentieri,

sia pure i risi scotti, i polli lessi,

c’era abituato dalla malattia,

era pur cibo, e chi mangia non muore.

Ma lui è morto.

È stato un punto, un alt

nel buio delle arterie,

nella scatola nera,

nel caldo della carne –

e non segue piú altro capoverso.

Ma la carne è un altro.

Che cos’è dunque «io»? Perché c’è ancora?

e dove vaga adesso che vien notte,

fuori città dove non è mai stato?

Sapere l’ora.

Ma dev’essere rimasto nella stanza,

sul comodino bianco,

col libro, col bicchiere, l’orologio.

Era uno swatch omaggio agli abbonati

di Repubblica o Espresso,

non sgarrava un secondo, che peccato.

Ora di cena, rientro dal lavoro,

brilla la megaperiferia,

immani blocchi, occhi nel cemento

per dieci, venti piani, e in ogni piano

c’è qualcuno che vive

con in pugno il permesso di soggiorno,

extracomunitari siamo tutti,

e il tagliando è sempre piú consunto.

Eppure ognuno ha una sua leggenda

di grandezza, di gioia, di fortuna.

La vita vera non importa a nessuno.

Strada fra i campi, su un lato corre il fosso,

e il ciglio è molle, terra libera, sciolta –

è da non credere che ce ne sia ancora.

Nelle ultime foglie stride il vento,

a sbuffi a strappi, sperpero di vita

per quelle cose morte e per quel vuoto.

Beato pazzo che fai tanto moto,

che fai piazza pulita –

come t’invidio.

Fango, tracce di ruote, chissà come

sembra il tempo in guerra –

mezzo secolo fa! Quanto ho vissuto!

pensa, e gli fa paura.

Ogni tanto passa qualche auto

con bagliore di fari,

a bordo una testina, a volte due,

chissà chi sono. Sono già spariti.

L’hanno visto? Una sagoma qualunque,

un cappotto, un berretto:

perché girarsi indietro?

Dunque c’è l’aldilà: è questa piana,

tra filari di pioppi, sempre uguale.

E c’è anche Dio?

Ho sempre detto: non si può sapere. Niente contro,

ma credere è un impegno non da poco,

credere è duro,

non è un trip da poetico new age.

Certo, sarebbe bene che Dio fosse –

per far giustizia: grida

vendetta quello che succede

ogni giorno nel mondo.

Ma che adesso mi veda e mi conduca

su questa strada

non lo pretendo. Io non l’ho mai pregato.

Campi di stoppie e sterpi, e intanto torna

a brani a salto tutto ciò che è stato.

E cos’è stato? Obbedienza, routine,

e bisogno d’incanto.

Senza questo non vivi.

Se quelli d’oggi ne fanno invece a meno

non si sa, forse sí, forse ha prevalso

un bruto prendere ciò che si vede e tocca

e niente oltre. Sento sempre dire:

«non c’è problema».

Dov’è parola piú bugiarda di questa?

Tutto è problema e tutto è poi dolore.

E se poi ci fosse,

come voleva quel pagano di Nietzsche,

il ripetersi eterno dell’identico,

tempo a spirale, senza senso e dio,

nel meriggio furente,

nella notte dei tempi?

E sussulta: una volta l’ha invocato,

andando nell’amore,

un violino di fuoco che si scioglie

in un coro dolcissimo di fiati,

o amore alato,

Sinfonia concertante di Amadeus.

Ha amato? Sí che ha amato.

Come fa l’uomo: nell’amore è in trasferta,

si lascia andare – dove? Dove non è il suo forte.

Qualche volta era soltanto il mito

di tutti i maschi:

che quel bocciolo nero fra due cosce

sia la gran porta della beatitudine,

mentre sotto la femmina si lagna:

ho bisogno d’affetto.

Mai si è tirato indietro,

a volte ha detto sí poco persuaso,

solo perché, vigliacco, ogni lasciata è persa.

Amato per davvero? Sí, in un caso,

quand’aveva… trent’anni?

Date che vanno perse, come i nomi.

Era nel nord Europa, era un inverno.

Lui la sera al rientro era gelato –

rientrava dal lavoro in biblioteca.

Che avesse fatto lei tutto quel tempo

non lo domanda,

ma la sera era soffice, beata,

intima, interna, e il letto

bianco, caldo, infinito

intorno ai corpi.

Una fede gli viene, cieca, assurda:

io credo, aveva detto,

ecco, se mai credessi

è nell’eterno ritorno dell’uguale,

che queste sere torneranno a noi,

e fosse dopo anni di dolore,

e dovessi girare intorno al mondo

e morire piú volte.

Ma a lungo il cuore non può sopportare

tanto tumulto, e torna al vero bene:

quando il mattino,

ogni mattino che Dio manda in terra,

letto il giornale – ché non puoi ignorare

cos’avviene nel mondo –

si metteva al lavoro.

Solo il consueto ha senso e quel che puoi.

Non sei un combattente, sei solo una coscienza

che cerca di sapere e di capire.

Inavvertita arriva

l’ora di pranzo, la tovaglia, il piatto,

un bicchiere di vino e due parole

coi famigliari. Dopotutto è bene

aver famiglia. E poi torna al lavoro.

Se qualcuno telefona, è laconico –

poche storie, il telefono

serve per l’essenziale.

Da metà pomeriggio fino a sera

ferve il cervello,

il mondo ha un centro, tutto

ruota intorno all’oggetto che ricerca.

E intanto giocherella

con le matite. Fa la punta a tutte.

Tutto che si fa chiaro, conseguente –

la gente non lo sa:

è quando non c’entri tu che sei te stesso.

Concentrazione, hominis summum bonum.

Ma su questa piana,

lí davanti c’è a un tratto il suo paese

e la porta di casa.

A domani, figliole, buonanotte,

ha detto il padre alle lavoranti

e la madre ha raccolto fili e scampoli,

e Nicoletta,

la gatta nera, già le balza dietro:

in cucina, in cucina!

Negli occhi gialli c’è una sola brama.

O Nicoletta amata, abbandonata

da qualcuno sul nostro davanzale,

piccina pelle e ossa, chi pensava

che diventassi cosí lustra e bella

e saggia, o Salomè

che dormi nel mio letto,

contro i miei piedi, sotto le coperte,

o prima femmina che io abbia amato.

Dopo cena la mamma lava i piatti,

quello di Nicoletta vien per ultimo,

il padre legge – ciondola

la testa calva sul giornale locale.

E lui, un metro e dieci,

che guarda alla finestra sopra il letto,

la notte fuori,

e con l’orecchio segue i suoni interni,

dei suoi che si ritirano.

O gelo dei mattini,

crosta di ghiaccio ai vetri –

l’inverno allora era davvero inverno,

ma andare a scuola era un’aberrazione,

non mi mandate, supplicava, qui

ho già tanto da fare. Da fare? Sí, i miei giochi,

ma sua madre, all’antica,

non lo ascolta,

e via con la cartella fuori al gelo.

Nel letto scoperchiato

Nicoletta a ciambella, un occhio aperto:

rompiscatole d’uomini!

Anni di povertà, anni di guerra.

Perché la nostalgia

va al non avere, alla disperazione?

Che cos’hanno di grande?

Eppure sí, perché non aver nulla

è piú grande che avere.

L’uomo è un asceta,

solo quando non ha, sfida il destino.

Un Natale di guerra,

è questa la misura

che sopportiamo di felicità.

Oggi i clienti hanno saldato i conti,

fanno la pasta madre, zia e sorella,

e il ripieno di carne, fino a sera:

ravioli a volontà.

O mezzogiorno del venticinque,

nevica fuori, ma Dio è presente a tavola,

c’è il brodo, il parmigiano, c’è il cappone –

questa è la comunione.

Guarda nel piatto, lí è la verità.

Io non sono mai stato un metafisico.

Ombre, ombre di luce, fuochi fatui –

una vecchia credenza, mai li ho visti.

Li vedo ora, annuncio che è vicino…

che cosa? il centro dell’aldilà?

Anime singole, anime minori

erranti senza pace?

Gas di cadaveri sopra i cimiteri?

Io come Goethe ho odiato i cimiteri.

Neanche da mia madre sono andato,

non so nemmeno piú dove si trovi.

E non mi frega

d’esser sepolto o d’essere cremato.

Forse le ombre sono… i miei maestri?

Quell’ultimo che ho amato piú di tutti,

lui vecchio, io ventenne, vago e inetto?

Polvere, e chissà dove. Come in Dante:

«e chinando la mano alla sua faccia,

rispuosi: “Siete voi qui, ser Brunetto?…

Che in la mente m’è fitta e ancor m’accora

la cara e buona imagine paterna

di voi, quando nel mondo ad ora ad ora

m’insegnavate come l’uom s’eterna”».

Com’è tutto vero,

io non so altri versi su cui piangere.

Sí, sono io, fa l’ombra del maestro e guizza via.

Ora è entrato al coperto, all’improvviso,

fra divise computer luci al neon.

Uffici? Uffici di dogana –

nella piana padana? Da quando in qua ci sono?

Niente da dichiarare? chiede un tipo seduto.

No. Non mi pare,

in vita mia ho soltanto insegnato.

Qui ridono di lui:

allora è chiaro, vada, professore,

buon viaggio e buon proseguimento.

Spianato sul letto cinquantotto –

con valvole e bypass

sembro un pollo alla diavola, diceva.

Poi è sgusciato fuori, non sa come,

questo che senza carne dice «io»:

dove dovrebbe andare?

Andare, andare!

A me piaceva tanto star seduto.

E dove vado ci sarà altra gente?

I fortunati,

o gli umiliati e offesi, noti o ignoti?

E a fare che? E ci dovrò parlare?

Non voglio proseguire.

Sarebbe a dire?

Per l’aldilà non ho fatto domanda.

Ridono: non occorreva.

Gli occhi di gufo guardano un po’ perplessi,

teneri, buoni, come da un posto caldo:

qui da voi è previsto dalle norme

che si lasci un messaggio?

Strana richiesta, ma ci proveremo –

non si dice di no a un professore.

E a chi è diretto,

e il testo?

Va ai miei cari.

Ditegli che non stiano a commemorarmi,

non val la pena, perché io sono e resto

dov’ero, in casa, nella stanza accanto.










Sorella pazza della prosa












Le prime poesie

passate da un quaderno sulla extra-strong.

Sedici anni. Come mi sgomenta

quella piccola eletta che comincia.

Ma chi le ha detto scrivi?

È un male che ha due secoli:

io qui, là il mondo,

vieni a me, mondo, guarda

come ti descrivo,

ti deploro e ti canto

io lo so cosa sei.

Disperate autostrade a notte fonda,

questo è il mondo.

Cosa credevi,

povero

illuso

io?














Cosí si chiama,

poesia, e mai

le daranno altro nome.

Pochi sanno che viene

da un verbo greco che diceva «fare».

Ma perché ci esalta

perché ci dà speranza

questo modo d’esprimerci traslato

questo parlar diverso dal parlato?

Poi anche i bravi vanno nell’oblio

ma bravi che vuol dire?

Quel che fa un pesce: un attimo la testa

fuori del mare,

schiuma rimbombo d’onde

ansar di branchie,

un guizzo e risprofonda.














Libri, libri, ogni casa ne trabocca

libri dei tempi del grande scrivere

della convinzione

che abbia un senso il cuore

e i personaggi un destino

che arriva agli altri,

a una santa comunione del sentire,

e cosí forse era.

Libri di questi giorni: una valanga

di convinti di niente,

com’erano venuti se ne vanno.

Oggi di grande non c’è che l’oblio,

questa coperta misericordiosa,

ultimo segno di un divino in terra.

Al caldo al buio nella cecità,

solo qui sei con gli altri.














La mia lingua è inattuale?

Io piaccio

a giovanissimi ignoti che mi scrivono

su facebook. Quale faccia,

se ogni giorno la cambiano.

E perché piaccio? Perché parlo semplice?

Sentono in me a distanza

il cucciolo pezzato

che fa salti e che abbaia

perché, lui cosí crede,

la poesia emana dalla vita?

Poi sparsi non datati ho dei seguaci seri

che ancora guardano alla montagna sacra

dove senza di noi,

dissennata, da sé,

la lingua compie ancora dei prodigi.

Poi vedo che mi apprezzano

i fermi

i senza fede,

sono onesti e di solida cultura

e credono all’io interno, solitario.

E poi ci sono i vecchi,

voglio dire i nati nei Cinquanta

o nei Sessanta, che in molti già si sentono

nel vento della morte. Cosí presto, perché?

Sono loro i compagni che vorrei

ma quel che in me gli manca è la bravura

di far misteri fra parola e cosa.

Qual è stato il mio tempo? Io non lo so.














E penso a Miki, carcerato a Bollate,

Miki che scrive:

«Se fossi un uomo di certo potrei

stare a sentire gli altri

e intessere parole ed argomenti

capaci di far quadrare il tutto.

Se fossi un uomo

non starei certo in branda fino a tardi

risvegliandomi

soltanto per sbrigliare

questa mia improduttiva fantasia.

Se fossi un uomo saprei senz’altro scindere

l’amore dalla figa

dividermi fra loro allegramente.

Ma un dio malvagio al capitano Achab

e a Miki sulla fronte

ha impresso questo marchio di dolore.

Fu sull’uscio di casa che mi dissero:

dove vai, non andare. Piove, non vedi?

Io riempivo lo zaino.

Non metto maschere e non seppi rispondere.

Voltai le spalle

andai.

Che mi fermassero? Non ci credevo.

E ora in questo luogo dell’attesa

dove siamo e non siamo

rimpiango le parole che non dissi.

Ma voi, fratelli umani,

considerate:

è al pari di voi che respiriamo

e l’aria è una».














Cara scrittura a mano, eri un conforto.

Tutta indietro o in avanti o ritta in piedi,

come fanno i capelli sulle teste.

Dicevi chi eravamo, ci svelavi:

estroverso, introverso, pavido, megalomane,

molto di piú non siamo.

Ma chi ti vede piú, anche la mia

mi capita di rado sotto gli occhi:

un numero di telefono, un appunto

che a volte non decifro.

E anche la firma, quando mi è richiesta,

è ridotta a ben poco ed illeggibile

quasi avesse paura.














Un romanzo:

chi non lo vuole scrivere?

È andare con passione nella vita

girare il mondo

tutto il mondo è storia.

Anch’io osservo, anch’io guardo,

anch’io ci sono e c’ero.

Il fatto è che del vero non m’importa. Allora inventa,

dice qualcuno, pensa ad una trama.

Ma perché io non posso?

Ciò che invento è da ridere.

Mie care poesie,

mie piccole arroganti,

come i gechi nella notte estiva,

le dita aperte, in agguato sui muri,

preistoria

in attesa di sbadate prede.














Al tramonto d’estate

coi figli e con la roba

se ne vanno gli umani,

e la spiaggia è di nuovo dei gabbiani,

grigia, deserta, ad aspettar la notte.

Dove saranno andati?

A casa, a cena, alla Tv, a letto –

e tanti in stanza

a preparar bottiglie con un proprio messaggio

in poesia:

da qualche parte troverà un approdo.

Non avrebbe piú senso andare a fondo?

O al largo, in mare aperto,

mare in salvo dagli uomini,

invisibile, casto,

abisso, limbo del baluginio

d’esseri freddi e ignari,

solo un’opalescenza e uno sciacquio?

In altomare a volte,

sulla curva terrestre,

va un carico di luci nella notte,

una nave, che cerca

l’emisfero australe –

è un senso antico,

ma forse là si è felici,

forse là non si scrive: ci si parla,

e non in poesia.














I poeti operanti hanno trent’anni,

quaranta alcuni, al massimo cinquanta,

si dan tutti del tu,

si esaltano a vicenda:

è il mondo nuovo

e io non mi ritrovo.

Non so di cosa trattino,

qualcosa qua e là che afferro e perdo,

seri compiti scritti

d’intelligenti primi della classe.

Solo vani commenti potrei fare

e infantili richieste.

Meglio che taccia,

che mi prenda Szymborska

Penna Caproni e Auden.

I bambini, si sa, sono conservatori,

logici e sognatori,

vogliono capir tutto fino all’ultimo

e che il racconto abbia le figure –

ma raccontare sanno

soltanto i vecchi o i morti.














Un nome noto scrive sui giornali

e ora punta il piccolo esordiente

un orfanello, le gengive rosa

un’anima da Africa assetata,

ora celebra un forte, un arrivato

passioni tristi, un figlio del passato,

e ne dice ogni bene esagerando –

tanto per dire, ché non crede in niente

né in lui né in altri –

e anche i veri grandi l’han stufato

come i cartelli sulle case in vendita

tutte magnifiche, tutte eccezionali.

E in cuor suo: poesia, sorella pazza

della prosa,

ancora, ancora, che ci stai a fare?














Nel cuore di Venezia in una casa

leggono fra gli amici poesie

due giovani poeti

da due loro libretti appena usciti,

nella stanza accanto un happy hour

con torta vino e snack.

Piccolo business, c’è anche l’editore.

Questa è la vita, il sentirsi al centro

anche una sola sera,

è dire messa e questo est corpus meum.

Fuori piove

e presto è inverno e presto un nuovo anno,

noi ascoltiamo a tratti e ci chiediamo

saranno belle o brutte

e come giudicare e ricordarle?

Passi giú sul selciato

si torna a casa,

due o tre vanno ancora in un locale

a ber qualcosa, a parlare d’altro.














Rilke che scrive lettere

a migliaia, a poeti

e a nobildonne primo ’900,

e le sue oscure e splendide elegie

e i suoi inni ad Orfeo

il padre d’ogni canto, canto umano.

Ma ogni momento supplica

in prosa e in versi:

vi prego non mi amate,

è un inganno l’amore,

chi m’ama mi sfigura,

sta a me di amare,

a me questa violenza che mi salva.

«Lascia suonare», dice, «ciò che in te fa strazio»

e cerca le parole e poi le trova

questo genio-fanciulla d’altri tempi

e nel suo strazio invoca un altro mondo

fra le braccia degli angeli,

e non solo per sé. Per tutti noi.

Invocare, e se fosse

questo la poesia?

Ci proviamo: con minimi

travasi di dolore e di speranza.














Sei sopraffatto, dici, Gottfried Benn,

la risposta

non c’è al perché si voglia

esprimere una cosa

e con certe sequenze di parole,

e perché è cosí urgente.

Speranza di guadagni?

Hai fatto i conti: ad oggi

hai preso in media 4 marchi al mese!

Allora, allora: ce lo impone la mano,

o un impulso, il sesso, una perversa

brama di forma o un moto cerebrale

o un comando che viene di lontano?

Prussia di stagni e pioppi,

il villaggio natale era nel fango,

e questo nato nell’86

da piccino va scalzo in mezzo agli altri:

è uno degli otto figli del pastore –

«un puro un santo», lui l’avversa e ama –

e contro il padre studia medicina.

Viaggi? Il primo a New York, è nel ’14,

vaccina i marinai sottocoperta.

Per godersi la city, cari miei,

ci vuole money, io non ce l’ho, il mio lusso

fu una serata all’opera: Caruso,

«chiatto pancione con la voce da Ariele».

Il ’15-18. Medico dell’esercito a Bruxelles,

cura le prostitute.

Un milione di morti sulla Somme,

ma io, dirà, «fluttuavo nel silenzio,

smarrito su un confine ove recede

ogni esistenza e ha principio l’io».

Eva Osterloh: la prima moglie, attrice,

bella, elegante, vana,

muore presto e gli lascia una bambina,

una cantante d’opera danese

un solido donnone

si prenderà la piccola con sé.

Lui basso e con tendenza alla pinguedine

vince le donne con le sue parole.

Le amanti non si contano.

Dal ’18 è a Berlino. Pianoterra:

DOTTOR BENN, VENEREE E DELLA PELLE,

la mutua dà a paziente un marco e 80.

Parigi, sono un sogno

quei pochi giorni –

congresso medico sulla sifilide,

all’Opéra Wagner Puccini e Meyerbeer

e a mezzanotte lasciano il teatro

signore in ermellino,

alle dita diamanti come noci, e vanno a cena,

e taxi a schiere giú per i boulevards,

veloci come i lampi:

è un aldilà,

è un banchetto di dèi a lui negato.

Intanto è il ’29, il mondo è in bancarotta.

In quel febbraio

l’amica Lili, attrice, si suicida:

«Era attaccata a me come una bimba,

e anch’io l’amavo ancora, come ama

l’uomo negli anni in cui s’affievolisce

in lui ogni sentire».

L’acqua gela nei tubi, in casa è freddo.

È tutta una sciagura.

Ma il suo nome è già noto,

all’Accademia Prussiana che lo accoglie,

nel ’32 a celebrare Goethe

cent’anni dalla morte

è fra i prescelti.

Alto chiaro elegante un vero nordico,

c’è un patrizio di Brema nel gran pubblico,

giurista industriale letterato.

Oelze. L’uomo gli scrive e lui risponde.

L’incontro della vita:

chi non capisce cosa fu per lui

non ha capito il mondo.

Di qui alla morte settecento lettere:

«Lei, Dottor Oelze, è la mia coscienza».

Anni sterili scarsi di poesia,

scrive saggi, e se alcuni

non li avesse mai scritti!

È il ’33! Perché uno che irride

ogni progresso nella storia e nel singolo

si è schierato coi nazi?

Che faccia bene

stare una volta tanto col piú forte,

una volta tanto col futuro,

non con l’intelligenzija disfattista?

O mia Germania, è l’ora del destino,

sarai la nuova Grecia per il mondo,

l’inizio degli inizi, Maratona!

«Il paradiso è all’ombra delle spade»:

è la dedica a Oelze del suo saggio

sul nuovo Stato e gli intellettuali.

Ai nazi piace perché è senza remore –

tolga soltanto via quelle dozzine

di parole straniere, dottor Benn!

Ma all’Accademia monta l’onda nera

i nuovi non gli stringono la mano,

sono loro a capire che è un diverso,

lui stenta ancora.

Le sue Poesie scelte?

«Ferite purulente», «flatulenze»

urlano sulla stampa, come,

com’è possibile

offrire al popolo simili idiozie?

E tu, degenerato, rudere del passato,

forse sei anche ebreo, pensa al tuo nome,

forse che Benn e Ben non è lo stesso?

Dal ’38 è vietato pubblicarlo.

Lui si torce le mani:

«Con chi mi sono messo,

imperiali ganasce cervelli trogloditi!»

Fugge a ritroso il figlio del pastore:

«Ai regni che mi chiamano

il piú vicino è la religione,

amo tanto quel detto

“il mio regno non è di questo mondo”.

Se dovessi morire, dottor Oelze,

voglio un pastore a benedir la salma».

L’intelligenzija se ne va in esilio,

quelli che hanno mezzi, come i Mann.

«Io ho un cuore di soldato,

mi ripugna l’esilio». Un solo scampo:

l’esercito, la Wehrmacht,

un sanitario non vanno ad arrestarlo.

Hannover, Landsberg. Solo solo solo.

Solo amori volgari, tranne uno,

ma non è amore: è una giovane, incolta,

timida, mite, ha un nome nobiliare,

«socialmente impeccabile» –

questo gli piace, è chiaro –

e quanto basta per un po’ di comfort.

Due anni e poi la guerra.

Buio sempre piú buio l’orizzonte.

La Storia è in marcia.

L’ultimo inverno: nel ’45

lasciano Landsberg, tornano a Berlino.

Ma l’orda incombe, i mongoli, i kirghisi –

lei per salvarla

l’ha mandata all’ovest,

lei nel terrore prende la morfina

che tenevano in serbo per entrambi.

E a Berlino né cibo o acqua da bere,

ma «io ritengo giusto rimanere»

e cura gratis chi non ha piú mezzi.

Le malattie veneree che dilagano,

il suo studio è affollato,

coi russi che gli puntan la pistola:

provali su di te i medicamenti

prima di darli a noi,

e non chiedere soldi.

«Cosí da solo io non posso vivere,

l’abitazione è un caos e ho la serva che ruba,

ma non posso proporre

a una persona giovane e decente

di mettersi con me se non la sposo».

Si chiama Ilse Kaul la signorina,

ha uno studio dentistico

abita lí a due a passi…

Dottor Benn nella lista dei sospetti

ai governi alleati. Gli editori

rientrati dall’esilio

dicono tutti no a quel «traditore» –

«ma io chi avrei tradito dopotutto?» –

finché una casa svizzera lo accetta:

splendenti poesie degli anni bui,

sono le Statiche, è il suo come back,

cosí lo chiama lui

con parola straniera, alla faccia dei nazi.

È nel ’48.

Radio, accademie, dove non lo invitano?

e quanti nati dopo scorgeranno

in lui un gran modello,

la poesia tedesca che è risorta

e che si leva sopra Pound ed Eliot.

Di questi si sa tutto, è coi tedeschi

che non si sa mai bene:

c’è a tutt’oggi chi dice «quel nazista!»

Invecchiare problema per artisti, saggio del ’51 –

ancora cinque anni in questo mondo.

«Io sono stato quello che sarò»,

e «l’ingannarsi eppure prestar fede

al proprio interno: giacché l’uomo è questo,

e al di là di vittoria e di sconfitta

comincia la sua gloria».

Plagia un salmo o plagia l’ateo Nietzsche?

Conclude richiamandosi

ai padri della chiesa, i secolari, i vecchi:

«Non confundar in aeternum,

io non sarò confuso per l’eterno».

Frammenti chiama e Distillazioni

le ultime, gioielli

della malinconia del venir meno.

«Io so solo di me, solo parole,

le mie di clandestino e poche cose».

È un canto postumo e non sa piú per chi.














Un tempo qui arrivava il luccichio

di un ramo del Naviglio,

l’hanno murato,

ora è cemento, erbacce,

e luce c’è soltanto a un pianoterra.

La sala del Comune:

pareti a calce, un tavolo, un microfono,

si fa cultura, si fa poesia.

Non so in quanti siano iscritti a leggere.

Sono i poeti dell’io scrivo ergo sono,

e l’uno ignora l’altro. Ascoltare invidiare?

Come potrebbe chi come il poeta

spera imperterrito

d’esser figlio di Dio, figlio unigenito?

Su, allegri, amici, dopo viene un drink.














Oggi sono prosaica sono gnomica.

Artisti a tutti gli angoli, dottore,

scrivono con le mani fredde e i piedi freddi,

scrivono a un tavolino sporco,

ma anche in lussuosi appartamenti,

a grandi scrivanie professionali,

scrivono dopo il lavoro o la mattina

quando è già mezzogiorno,

ma anche al materno riparo della sera

e nel sublime delle notti insonni.

Artisti a centinaia di migliaia,

dietro il folle sogno del Sé.

È il mestiere piú sconcio che c’è.

Che cosa resterà di tutto questo,

di esorditi e abortiti,

di tutti noi che facciamo un po’ per amore,

un po’ per bisogno, ma soprattutto

per l’ansia di apparire

un istante

sullo sfacciato video del tempo.

Nulla, ma nessuno vuole che resti qualcosa.














Suona sempre piú strana la parola

letteratura, in inglese tre sillabe,

gli urli delle platee vanno alla musica

ma non muoiono i nomi –

i casti nomi saggio poesia romanzo

e mai fra noi fu tale

l’ossessione di scrivere.

Poesia? No, in cima c’è il romanzo:

quella prosa slabbrata ci descrive.














Voi ciò che viene a riva,

infimo, lieve, dilavato, amaro:

l’ineluttabile,

lo sembrate accettare. Che altro fare?

È il senso di realtà!

Siete spiriti forti, io no, io voglio

poter sognare

che oltre il mare inizi un altro mondo,

come Colombo quando lo sognava

e poi ci andò

e trovò tutto vero.










Se tu mi amassi












Io non volevo amare,

diventare

una piccola istanza ebbra, tenera stoffa

che un uomo tiene in una sola mano

e al primo abbraccio le sgualcisce il cuore.

No, non abbracci

mi figuravo.

Siediti sull’orlo del mio letto,

affetto venuto da lontano,

guardami senza mai stancarti,

come se fuori non fosse

piú che neve neve e silenzio

e non si potesse piú uscire.














Accanto a me nel letto

un fruscio una spalla. Tre di notte.

Dormi, non dormi?

Non glielo chiedo. Forse torna il sonno.

Se non fosse

quest’ansia senza meta,

l’inferno delle cose,

diverso il suo dal mio che non vale la pena

di parlarne.

Tutto sappiamo tranne cosa fare.














È un destino. A sera dopo cena

io alla mia scrivania e sul divano

sonnecchia uno dell’altro sesso,

riverso, si è assopito, non si corica,

vuol farmi compagnia

e guai se non ci fosse, lo so bene.

Ma perché ignora cosa faccio e spero

di sera in sera a oltranza?

Il cassettone dei miei scritti aperto

sugli anni di tempesta, quando scrivevo a mano

e ritraevo il mondo stupefatta,

i compagni di allora

fra comunismo chiesa e terzo mondo,

i miei senza difesa

e io che studio lingue a Mosca e a Bonn.

L’amore?

Come ogni sciocca sogno

un uomo forte che non dorme mai.

È rimasto una fiaba.

O forse è l’uomo, forse è l’altro sesso

e ogni umano in sé un’acqua bassa

un povero vicino senza un soldo.














Due i nostri compagni.

Uno è il passato –

mezzo bastardo dell’immaginario –

e ognuno ha il suo

o un muto tremebondo un coda bassa

o un inquieto che latra, un lupo, un labrador.

Digli di no, è questo che ti salva.

Poi verrà l’altro, il nuovo,

anche lui un fedele. Però non scelto, però

insospettato,

un disguido da poco sulle prime

giú nella dépendance, nel caro corpo.

E a questo dire no non basterà.













Mi è dato un corpo, che ne farò io di questo dono cosí unico e mio?

O. MANDEL´ŠTAM





Unico,

ma è la cosa piú astratta che ci sia,

l’ultima in cui io posso credere.

Qualche volta ho amato un altro corpo

un’estasi, l’ho avuto ed era mio,

due che si fanno uno,

ma nulla è piú irreale della carne.

Non è la mente, sono i corpi a dire

come si è soli.














Mattine disastrate

sola in casa,

avanti e indietro dal computer al frigo

per trovare una frase

nel rhum nel whisky, e non so mai quanto,

scrivo anche mail, confondo

i destinatari

e dico ciò che non dovrei mai dire

perché il mondo ha i suoi usi

e una decenza. Io non l’ho appresa.

Non mi contengo

come fanno gli altri,

io cerco di spiegargli

la mia rovina e so che non si spiega,

e quando è mezzogiorno trasalisco,

devo tornare all’ordine,

vestirmi, mascherare

il caos in cui mi è parso di danzare – ma se è l’unica

felicità che ormai conosco!

«Sei… sei in te?» osserva gentilmente

il mio compagno a tavola.

Non è severo, solo non capisce. Lui non si chiede

che senso abbiano i giorni –

ovvero sí: nessuno.

Ma io non posso crederci.














Io cialtrona che ho tempo e qualche soldo,

io che scrivo

ed è pura superbia, lo so bene.

Viene sera e mi siedo, tavola apparecchiata,

il tovagliolo bianco, il piatto caldo.

Chi immagina a quest’ora

che non ho dove,

che non so chi sono

che non so cosa voglio –

tutto cosí infantile e sciagurato?

Basterebbe uno solo

che mi parlasse o parlasse di me.

Ma il mio compagno è assorto

o tace o parla d’altro

e tutto tace fuori sul cortile,

qualche finestra accesa,

gente a cena.

Lo so, nelle parole che scambiamo,

poche, casuali, è l’asciutto, il sicuro,

la salvezza.

Io sciagura, io mio unico male,

basta, basta con me.














Stasera sei perplesso,

io non sfrutto, dici, le sedute,

e poi non sono assidua:

il fatto è che non voglio,

che l’inconscio

non lo lascio parlare.

Sí, forse è questo. Ma alla fine non serve

che venga qui a sputare

frammenti, confusione,

sangue e dolori.

Quel che vorrei

è l’arte e d’inventarne di tutti i colori,

venir qui travestita,

giocare con te a carte,

con me farla finita.

Tu ci hai riflettuto:

«Tutto questo è un po’ letteratura».

Non c’è la cura,

vero?














Di tutto il creato

il punto piú bello, di tutta la festa

la luce sei tu,

nel tuo sguardo d’affetto

mi avvolgo e non ci credo

e continuo a pensare e non ho pace –

scrivevo un tempo, a mano, su un quaderno.

Come se tu mi continuassi

tu sei il mio eco,

tu la risposta, tu sei il mio amico,

nemmeno l’amore ci divide.

Era questo l’amore?

E tu chi era?

Era nessuno.

E tu chi è?

Chi amasse la mia storia

e avesse a memoria

chi io sono, fiducia in chi sarò,

quella che io non ho, cuore da nulla.














Voluttà l’ho provata, anche passione,

al chiuso, in una stanza,

fra coperta e respiro.

Che ora è? E già veniva scuro.

So ch’era bello:

ora mi fa paura.

Cos’era il sesso? Niente. Niente era successo.

Già la parola donna mi atterriva:

non sono io,

ora lasciami andare.

Amante apparente che tendeva l’orecchio

ai rumori di fuori,

o cuore all’erta

ai giochi dei compagni

in libertà.

La gioia è piú che ogni voluttà,

io voglio tutti, l’occhio

trabocca

dentro di sé al vederli. In questo forse

sono una figlia del mio tempo

dove nessuno basta piú a nessuno.














Missioni in Siria,

che la città di Hohm è «rasa al suolo»

non si sa bene cosa voglia dire,

i notiziari esagerano, si sa,

ma poi c’è Rakka

hai presente dov’è? e poi Mossul.

A noi qui sul divano

rimane impressa solo la rovina,

i milioni di morti, solo numeri atroci

e un’idea confusa dei motivi,

la mente scoraggiata ci va altrove,

il cuore anche

e cambiamo canale. Poi svagato,

con un sospiro

uno propone all’altro andiamo a letto.














Novembre sei di sera

ed è già casa sotto il mio portone,

poi nell’andito, al piano, alla mia porta

che mi chiudo alle spalle e dentro è luce:

c’è lui che legge al tavolo da pranzo

nemmeno mi saluta,

non ha ancora finito

i giornali del fine settimana.

Poi si cena:

«Che hai fatto oggi?» «E tu?»

Poi lui si alza e accende la Tv

sulla 3 o sulla 7 per sapere

cosa c’è stato oggi

di noto o inaudito,

ma lui non si scandalizza non si arrabbia.

Non lo capisco, ma di certo è lui

non io a capire il mondo.














I rifugiati,

affamati, gelati, senza dove,

inetta Europa

che non sa che fare.

Nulla farà, gli accordi le cadono di mano.

E rifugiati siamo anche noi,

a tavola in cucina che ceniamo,

c’è vino e carne, il dolce, anche la frutta,

aranci kiwi noci, poi il whiskino,

caloriferi accesi, sul divano mano nella mano

davanti alla Tv, undici e mezzo

in diretta le ultime notizie,

e in queste ore forse un nuovo orrore.













a M.


Se tu mi amassi come io amo loro,

i piccoli di casa che non sanno,

se mi chiamassi come io li chiamo

coi piú teneri nomi ed insensati

dal nonsenso del cuore,

e come io faccio con loro

mi raccogliessi tutta fra le braccia –

perché tutto verrà, niente è perduto.

Tu invece quando parli m’inviti alla ragione

e se dico futuro mi sconsigli

di sperare in qualcosa.

Tu non capisci:

non mi devi parlare come a un comune umano,

amore è dire all’altro non hai fine.

O io sono immortale oppure niente.










Anni con noi












Da anni ci parliamo

ovvero parlo io ché lei è muta

né io la vedo

o è la parete stessa della stanza

coi miei libri e i miei quadri

nella casa di sempre.

Già risibile il nome

cosí poco solenne, cosí corto,

una sillaba o due in tutte le lingue.

Da tanti c’è già andata

e li ha presi con sé,

io ripasso le date

la sera a letto prima di dormire

o quando sola in treno col giornale

guardo fuori – colli case sparse

di tanti ignoti, vivi,

qualche bosco, dei campi coltivati.

Ero giovane allora,

una notte di gelo,

un letto, cameretta d’ospedale,

c’era mia madre.

Le tenevo la mano sulla testa,

su quel suo grumo di memorie e accuse,

finché fu fredda. Ma era ancora lei.

Un agosto furente di anni dopo,

i pochi resti

in una fossa aperta:

io cieca in lacrime stretta ad un parente.

I riti sono assurdi.

Mio padre: era in aprile,

una sera di rondini,

medici intorno al letto quando arrivo,

ha avuto un crollo, dicono,

e lo portano via in rianimazione:

sono assurdi i dottori.

Tre di notte, mi chiamano:

ci dispiace, è finita, qui… c’è la sua vestaglia.

Io con la sua vestaglia me ne vado

nel vuoto del piazzale a Porta Nuova.

Ma chi mi è piú presente

di questo milite della mia guerra

che non vede una fine?

Non lo dico a nessuno:

sepolti dove? Io non lo so piú

e dove sarò io non me ne importa.

E rivederli

in un qualche aldilà in cui io spero?

No, sí, no, meglio no,

in vita e in morte sono stati un dramma.

Altri vorrei, amici, amati e amanti

e compagni di cui ricordo i visi.

Solo quei grandi spiriti

noti viandanti della storia umana

vorrei sapere dove li hanno messi,

sapere i luoghi andarci

dirgli tu non sei qui,

tu sarai sempre ovunque

fino a che dura l’anomalia dell’uomo.

E sapere vorrei degli animali,

i piccoli i fedeli gli indifesi

che non sanno di sé

meno che mai di lei.

«My beloved babies» come dice Peggy

che li ha messi a Venezia nel giardino

con il nome e la data.

Io ne ho sepolto uno su un’altura del Garda,

sotto una quercia, perché su una quercia

si è nascosto una volta e non scendeva,

quel mio tigrato classe ’78.

Nel prato cittadino fuori casa

una mattina presto

ho sepolto la piccola

color champagne, nata nell’81,

e accanto a lei quest’anno

il grigio che accogliemmo a primavera.

C’è un albero di Giuda, quello dai fiori rossi,

i rami bassi a sfioro della terra

segnano dove sono.

Lo so che è proibito,

ma a chi fosse venuto a proibirmelo

non so cos’avrei fatto.

E da quei tre ci vado, a salutarli.

Lei, mia madre, diceva: gli animali

vorrei che li prendesse con sé Dio.

Forse lo fa o forse lo farà

fino all’ultimo bruco. E prenda prima loro,

poi, se vuole, gli umani –

il fallito mélange d’anima e corpo.














Il mio grigio: non sa piú dove siamo.

All’ultimo con gli occhi

ha visto il nulla, e subito ci è andato.

Deltacorténe, Dobetín e Créon,

rimedi umani che non sono serviti.

La piccola scintilla

che veniva da me a mangiar qualcosa a far le fusa

e coricarsi accanto:

in lui senza parola c’era il senso del mondo.

Dio se ci sei, di me non ti curare,

prendilo lui,

verrà da te a mangiare.














Fra gli animali i gatti

e i malanni che fanno,

fra i primi piatti i ravioli,

fra i secondi la fiorentina al sangue,

e fra le cose da bere l’irish coffee.

E poi: le arie dal Don Giovanni,

le canzoni del West e dei Chieftains,

i Beatles, Springsteen e da ultimo Sting.

E poi, certo, dei libri:

anche nell’aldilà mi metterò in disparte

con un libro: mi diano Gioventú

dell’inglese-polacco

o i Racconti di Odessa e di Joyce I morti.













a B.


È fiorito l’albero di Giuda,

ancora niente foglie tutto fiori

fitti violetti accesi,

un ramo basso scende fino all’erba.

E tu piccola geisha

sei là sotto, dentro un foulard arancio con le frange.

Eri un fagotto tondo,

dentro c’era il mio cuore.

Sono sei anni.

Del tuo color champagne, del tuo grazioso

flauto di vertebre, del canino scheggiato

sopra un osso di pollo –

cosa sarà rimasto?

Poco, nulla, una frangia. Ma non io,

tu – sei l’immortale.














Il mare

qui sotto casa: ascolta,

ha come mani e dita,

sembra scartino e incartino – che cosa?

un messaggio, un regalo?

Di tanto in tanto un tonfo ed un singulto

e sullo scoglio l’onda

schiuma e si spande, poi ritorna indietro.

Che ci voleva dire?

Che è per lei la sponda?

Il senso è al largo, e intanto cala il buio,

e verso terra in fretta con un ultimo

volo prima di notte

anche i gabbiani cercano un rifugio.














Storni nell’aria,

migrano questi figli dell’autunno,

una mano gigante li ha lanciati

su in cielo. Sbandano, ritornano,

nel loro giubilo d’essere nessuno,

i bimbi del creato.

Tutti via, poi il gioco ricomincia

il gioco in alto, al freddo, senza tempo.

Non c’è gioco per noi, noi giú nel tempo

per le vie del quartiere.

Foglie, una cosa sola, solo qualche fruscio,

un giacere comune, ultimi battiti,

poi una terrea quiete.














Sera ma non è buio perché è giugno

ma non è chiaro: è il grigio

di una stagione che non ha piú volto.

Verso nord qualche lampo, è l’inerzia del caldo,

e poi piú nulla.

Dove sono le crepe elettriche nel cosmo,

l’odore acuto della terra madre,

gli schianti della grandine,

il ghiaccio che rimbalza contro i vetri,

e il giubilo d’esser dentro,

dentro casa, al sicuro?

E l’inverno?

Gelo e luci sommerse dalla coltre bianca

di madre nebbia? C’era una volta.

Come ci sembra strano

che ancora notte e giorno si avvicendino,

che l’aurora venga ancora da oriente,

e quest’inno alla luce:

il merlo che si desta

col suo a-solo sublime,

e dopo di lui il silenzio. Dormono ancora i piccoli,

quei plebei dei passeri. Poi è un unico slancio,

un noi vogliamo vivere,

avanti tutta, che ora sorge il sole.














Al primo ippocastano là davanti

dal mio balcone è un salto.

Al numero 22 di questa via

lassú sul tetto oltre la gronda in alto

c’è qualcuno che canta.

Lui fa solo i suoi compiti,

la voce e l’aria sono la stessa cosa

e il cielo sopra è lui

e lui un nulla,

ma lui non cerca chi lo consoli

e ignora tutti gli sconsolati.














Anni con noi. Come li abbiamo amati.

Tutto comincia con un libertino,

un cane, era Cirino,

c’era la guerra, i miei erano in campagna,

lui la sera scappava e ritornava all’alba

infangato ferito a coda bassa:

un tempo eroico e non solo per lui.

Poi eravamo

nella casa di sempre.

Allora c’era Muli,

un maschio bianco e grigio,

la sua impresa: sulla scrivania

pisciare sulle carte di mio padre.

Aveva un avversario giú in cortile,

tale Miro, un malvagio:

ne fu sconfitto e non tornò mai piú.

Dopo di lui la panterina nera,

Dede piena di mali

e l’ora di dolore senza eguali

di quando ci toccò farla morire.

Lacrimando

io me la tenni in grembo fino all’ultimo.

Era freddo e stavano chiudendo,

e di aver lasciato

quella piccola salma là nel buio

non posso perdonarmi finché vivo.

Poi arrivò Luigi. Era nell’81.

Al possente soriano

facemmo far dei figli,

tre bei maschi tigrati

e una tutta grigia e una biondina.

Da sopra il cesto il padre che li guarda

in gran stupore: e chi sono questi?

A me restò Baffina.

Ora ho imparato a seppellire i morti:

sul prato, sotto l’albero di Giuda

dai fiori rossi, curvo sulla terra:

là sotto lei riposa.

Un’altra amica ci passò poi Cino

il pacifico il dolce il senza pari:

da quattro anni dorme accanto a lei.

Ma gli avevamo preso una compagna,

l’avevo raccolta io in un giardino:

aspettando il suo cibo la piccina

sulla soglia, in cucina, faceva un buffo mucchio

di bianco nero e ocra –

solo le femmine sono tricolori –

e la chiamammo Mucchi,

e lei c’è ancora e ci sarà per sempre.










Venezia si chiamava











a Macerata


Anni felici quando tutto ami

e in leggerezza lasci

perché nulla è perduto e tornerà.

Anche la vecchia cittadina ho amato,

l’animata provincia in Centro Italia,

amato il corridoio dove dava il mio ufficio,

il portiere che non c’era mai,

il vicolo in discesa all’albergo Centrale,

la luce del mattino sulla piazza,

sotto la torre il venerdí il mercato,

le cene con gli amici,

la campagna coi grilli,

e il mio treno notturno e l’andar via.

Dopo l’ultimo colle il cimitero,

tanti lumini che pareva una festa,

io mi dicevo: là,

là voglio esser sepolta.

Il treno entrava nella galleria,

un lungo buio, poi andava al Nord.

E io con lui, e prendevo il giornale.

Amore, amore.

E poi non lo sopporti.














Qua e là dispersi dopo il naufragio,

ancora semi - a galla,

frammenti di corteccia, filamenti,

qua e là un colore, un guizzo

di passione,

gli estremi resti della mia mente,

di ciò che sono stata.

È il rosso del tramonto sull’Europa,

visto dalla Moscova, i compagni sovietici

e la tartara obesa, la Michàjlovna,

aveva combattuto a Stalingrado,

amava Verdi, l’opera italiana,

ora stava a Sokòlniki

al sesto piano, non aveva ascensore –

chissà da quanto è morta, era del Venti.

E l’azzurro? Sarà di quella sera

che arrivai in Centro Italia,

al mio primo lavoro, era d’ottobre. La vampa nel camino

in una trattoria fuori in campagna,

carni alla brace e vino genuino,

e lo stellato alto sopra il mondo,

e un amico d’allora, pallido, innamorato,

e il mio vestito e il cuore spensierato.

E il verde? Sarà il freddo delle Fiandre,

ci sono stata al tempo in cui scrivevo:

è l’erba nei cimiteri militari,

ogni scrittore è un soldato morto.

Ma in questo vasto sciabordio di morte

erra anche un suono,

sono i Rhapsodija, il trio

scatenato

di violini e d’armonica.

Non Bach non Mozart,

nulla ho tanto amato

come questa

empia gioia balcanica.














Cara nebbia padana madre fitta,

sei del mattino, inverno,

le macchine del caffè vanno in pressione

nei primi bar aperti sul piazzale.

Tace la city dei marmetti, un nome ognuno:

sotto la stessa coltre

i morti di nessuno

al comune risveglio fanno allegro casino,

voci, sternuti, insulti, le teste cave

voglion tutte qualcosa,

come fossero vivi:

un segno, una battuta, un caffè caldo.

Solo lui non vuol niente:

«Copriti» dice, come quando c’era,

«È freddo stamattina»,

e «Hai fatto i compiti?»

È il suo tormento; dopo si consola,

quasi ci fosse stato, con Austerlitz, con Wagram,

1812, la campagna di Russia,

acqua, ghiaccio e cadaveri,

la Beresina e l’uomo del destino

che soccombe all’Europa dei mediocri,

quella che non ha fine,

demain c’est Sainte-Hélène,

demain c’est le tombeau,

e parla ad alta voce

di errori, di compagni inadeguati,

di Ney che ha tradito.

Questi clochard, questi siberiani

che non sanno un bel niente

un po’ trasecolano un po’ stanno attenti:

la Storia piace agli sdentati,

al pubblico d’ignudi,

bravo! gridano, e ancora! e come hai detto?

I crani son bagnati,

truce alba di fango, madre nebbia

e digiuna baldoria:

bravo, continua! a morte questo mondo,

a morte il traditore Talleyrand!














C’è un quartiere di case fine secolo,

c’è una piazza aperta a sud e a est,

con la stazione, gli autobus, la gente,

è come il porto dove si ha la barca.

C’è una via di negozi

se ci sarà dopo di me io voglio

restarvi come un passero la sera

quando i vivi vanno a far la spesa:

il vorace vola anche lui dentro,

nel bianco algido del supermercato,

campa di briciole, ma non è di cibo

che lui è in cerca. Loro non lo sanno

quale gioia è vederli, stare in mezzo

alla cara brigata di migranti

coi loro acquisti, in fila verso il nulla –

una casa, una sera, un dopocena.

Perché andate? Vi prego, non andate!

Restiamo assieme – dov’è chi potrebbe

uno per uno mai consolarci?














Andare in piazza Sud, entrare in banca

e sottoscrivere

questo Credito Arancio

che come logo ha un’arancia d’oro.

Lo dicono sicuro.

O a una serata ispanica

o in un kabàk dei russi

o alla Galleria Lumèr che espone i loro quadri

a Porta Romana bella, in un bagno di neon,

la padrona raggiante aspetta un bimbo.

La vita è questo.

Io perché non ne ho voglia?

Perché non mi riprendo come la mia azalea?

Era appassita, i fiori come stracci.

Le era mancata l’acqua, io gliel’ho data

senza speranza, e invece stamattina

è tutta viva ignara risplendente.














Farmacia Bracco, farmacia Cerini,

a cento metri sulla stessa via,

quell’occhio verde sembra che ci veda,

venite, dice, c’è rimedio a tutto,

soccorso per ognuno,

è battaglia globale contro i mali.

Dentro, a migliaia, scatole e flaconi

gli scaffali ricolmi un gran biancore

bianchi dottori.

Un’occhiata allo sgorbio, alla ricetta,

al massimo un sorriso,

e nella minifolla silenziosa

nessuno spinge e a nessuno preme

che cos’abbia il vicino.

Poi c’è la diaspora

ma per tutti uguale viene la cena viene la Tv

sei di nuovo con gli altri

poi nel bene del letto

o bianco o caldo o maxiplacebo sonno.














Giú nel metrò

dove in fondo alla scala

la folla gira per prendere il treno:

sta ritto il Cecco «per favore

che dio vi benedica».

Uno sgabello accanto

ma quando mai si siede?

Occhi lattei, scentrate

biglie di vetro –

è vero, non ci vede, ma che invidia:

in quel «Cecco»

c’è una voglia di vivere a me ignota

una voglia

da pirata dell’Oceano Indiano.














La Stazione Centrale alle otto di sera

brulica di rientri

e quindi è bene

se anch’io rientro in via Leopoli – cosí da sempre

ci abito

che i miei conoscenti non potranno

imparare mai altro indirizzo.

Ma tornare mi piace

anche alle sei del mattino d’inverno,

le macchine del caffè vanno in pressione

fra le mani rosse

e gli avambracci nudi dei baristi.

Che dal primo cappuccino quand’è buio

la Stazione Centrale fosse casa,

posto di lotta e di lavoro

mi piacerebbe.

Ma anche la metropolitana mi conforta

perché prolunga il viaggio:

se mai dovessi pensare al suicidio

lo farei quaggiú in mezzo agli altri.

È alla mia fermata in piazza Sud

che non so dove vado,

che vorrei

tutt’altro luogo,

una casa altrui per esempio, un letto, un tavolo

e la mia roba sulla sedia.

È nella mia casa di sempre il male,

è dalla mia esistenza

che non dovrei passare,

anche se amo quegli alberi all’inizio del parco

e il loro inverno e la neve.

E ancora accettabile è la porta di casa,

quella esterna,

e l’intervallo fra questa

e quella a vetri,

ma il mio nome, il nostro nome fuori

già non posso vederlo.

Adesso ho un’altra casa, in un’altra città –

da nuova era normale,

come ogni casa d’altri –

ma come una macchia sul muro

anche là è apparsa a un tratto la mia esistenza.

Io che potrei non averla,

esserne immune, indenne

essere ciò che passa

in un vetro pulito.

Perché tutto si trova ovunque,

i libri migliori

li stavano leggendo gli altri

e li ho presi da loro,

i miei simili erano gli ignoti

o quelli che ho solo sognato,

e solo il caso era grazia.














Venezia si chiamava

ma di campo in campo

non rimane nessuno.

Nebbia d’acqua e di fumo,

ultimo lembo della veste

di un dio né buono né malvagio.

Dio è indifferente e viaggia senza volto

col vento verso la terraferma

donde anch’io vengo.

Si chiamava Venezia.

Chi non c’è stato, chi non l’ha avuta?

Sono venuti sino dalle steppe.

E non c’era piú altro che taverne,

cambiavaluta e gadget.

Sembrava Cuba, Haiti al tempo dei pirati.

Ma a chi importava? E non erano il peggio i transeunti,

il male oscuro

erano gli abitanti.

Il Dorsoduro intorno alla Salute

era una roccaforte di arlecchini.

Anche di far progetti contro il mare

ne avevano abbastanza.

Ora il mare è venuto.

Gli ultimi amici

se ne sono andati in terraferma.

Giú dal campo vedo

che nella casa vuota va e viene il vento.

Anche il mio piccolo gatto se n’è andato

in terraferma.

Non c’è piú la Giudecca là davanti

e i pochi

deboli lumi ancora accesi

sono di gente che fa trasloco.














Niente mi dà sgomento

piú di una casa nuova e dei cartelli

vendesi-affittasi.

Androne luminoso che sbocca su un giardino,

due praticelli, aiuole con le primule,

e nel mezzo un percorso di cemento.

Sul balcone di fronte al primo piano

hanno già messo i fiori.

Poi si sale.

Grigio per terra, corridoi bianchi,

ancora niente nomi sulle porte.

Niente mobili dentro, ma l’allarme

già funziona e si accendono le lampade,

venti lampade, uno spreco osceno.

Mi vien male a pensare

a quelli che tra poco ci verranno,

con quadri e soprammobili

piatti in cucina e scarpe nella cabina armadio

il doppio frigo e il letto.

E cosa si diranno lungo gli anni

fra le quattro pareti?

Ordine,

tanta luce,

cosí fino alla morte.














E quanto al sesso!

Pietroburgo, neve disciolta,

case ricche e bordelli da impiegati,

dietro un tramezzo rantola una pendola,

sul comodino piange una candela,

e l’icona ti guarda…

«Lei quando fa l’amore

vede questo?»

Sí, cose russe e del secolo scorso

il sottosuolo, la sonata a Kreutzer.

il sesso parla in russo

di servo e di padrone,

di due che non son uno,

e di resurrezione.














«O Germania, o pallida madre»

di città in fiamme d’esuli d’orrori,

riconosco i tuoi boschi all’orizzonte

e quando è tutto grigio e la Foresta Nera

e i villaggi acquattati,

idilli di gerani e finestrelle

che si chiamano in au, in ach in burg,

echi d’acque canore,

di mulini e castelli,

la fiaba, l’innocenza di duecent’anni fa.

È dentro le città che mi sento straniera,

e so perché: lo sono.

Il duomo immenso con la guglia al cielo,

il municipio e qualche birreria

dell’età di Lutero –

ma il resto è nuovo e splendido,

a tutto è provveduto,

e fiori ovunque: amano i colori

e le decorazioni – un giubilo infantile!

e che tutto funzioni.

È come un candido fondamentalismo.

Questo mi fa paura, e nei negozi

mi fa paura la cortesia squisita

delle ragazze, belle, esili, gelide.

M’inquieta chi m’invita

all’ora del caffè – una rosa sul tavolo,

tovaglioli, posate e piattini d’argento

come i sorrisi.

Lo so, sono sinceri,

l’amicizia per loro è un gran stupore.

Ma dietro a tutto c’è

come un silenzio,

il pericolo di rompere qualcosa

che non sai che non vedi

e gli appartiene.

Una divinità furiosa primordiale

hanno dentro

e altre leggi nel dare e nell’avere,

e la mano che tendono

può gelarsi di colpo.














Bistrot Romain, cantina

coi muri grezzi e le tovaglie rosse.

Finalmente al caldo. Sono tutta bagnata.

Fuori diluvia.

«Vous désirez, madame?»

«Tout d’suite un verre de rouge,

et après…»

quel «coq au vin» là sulla lavagnetta:

sa di sangue sa di medievale,

è uno squillo di gallica allegria.

Sotto dirupi neri

s’annida la cittadina di Stendhal,

neve ancora lassú, sono le Alpi,

i valichi fatali della storia,

e quaggiú sulla piazza acqua e acqua.

«Bon appétit, madame».

E là di fronte contro la parete

due donne – le due razze:

una sfasciata, capelli neri sciolti,

un’oca per il foiegras

l’altra secca con un resto di biondo

liscio, tirato,

questa è lo spirito:

le tue due metà, notre sœur latine!

E sul muro campeggia un manifesto,

pura grandeur francese.

«Écrivez», dice, «après la mort des mots».

Abbasso i disfattisti.

Allons enfants, che dribbliamo la morte.














Che cosa fare alle dieci di sera

dopo dessert e grappa,

in via Monti, al ristorante sotto casa?

Mangiato si è mangiato,

e le mani sul tavolo… che strane:

come i bicchieri, i fiori e gli indumenti appesi.

Altri stanno ordinando,

dei nuovi entrano dalla porta a vetri.

Al di là della strada è casa mia. Mia,

com’è strano.

Quelle finestre buie al terzo piano,

le mie cose, pazienti zitte sole.

Pensano? E io –

quando, dove ho vissuto?

È caldo, è un novembre tropicale,

potrei essere stata

cittadina di Haiti o Santo Domingo.














Non è Manhattan. Sembra. È uno skyline

di corone di elmi di cappucci,

tutti diversi. Tutti sulla mensola,

noi ceniamo lí sotto, a volta a volta

esausti di ricordare qual è il giusto

e a che ora va preso,

prima o dopo, a digiuno

a giorni alterni e quali, pari, dispari?

E se facesse male?

Farmaci. Ridono sulla mensola

i sinistri sovrani.










Non c’è piú tempo












Io detesto le artrosi,

e le osteoporosi

vengano agli altri.

Io devo essere sciolta e senza mali.

Per quando andremo in scena:

polvere, assi, quinte,

pubblico fin sotto il palco,

che urla, fischia, si esalta,

vino e panini, bambini che piangono.

Ma io non voglio avere una parte,

né affisso fuori il nome – io non ce l’ho:

come una palla ruzzolare dentro

un istante. Una risata,

e non sanno chi sono.

In mezzo agli altri

voglio anche morire,

senza malanni in mezzo,

inosservata – io non voglio pietà,

non voglio amici –

al terz’atto o alla fine,

come Molière, recitando il malato.

Morire di ciò che ho immaginato.














E quando dicono «diritto di vivere»

e tutti a lustrarlo

questo gioiello,

farlo risplendere, guai a chi lo tocca,

ma francamente –

che cosa ci serve?

Se è per le brave cose compiute

un po’ per caso un po’ per timore,

il tempo perso

non so piú come

e ciò che ancora faremo di dovuto e di simile agli altri…

Cose io volevo senza diritto,

navi porti felici irresponsabili.

Io in verità non comprendo

cosa sia tutto questo che vedo,

sono una gazza bianca e nera,

io grido «voglio» e «non voglio»

e «bene» e «male» e «amo» e «odio» –

oppure taccio, l’occhio che pulsa per la paura.

Cose infantili,

ah, tutto infantile sino alla morte –

e non c’è piú tempo.














Una lettera giunta ieri sera

sul mio tavolo,

indirizzo, testo, tutto scritto a mano:

una scrittura come una foresta

inquietata dal vento che rovina dall’alto,

un rotolare in basso, lunghi rami

e ramoscelli storti con dei buchi,

qua e là come uccelli le maiuscole.

Viene da Ratisbona, la Franconia profonda,

la Germania di fiaba.

«Non vedo piú, leggo poco, mi stanco»:

cosí il vecchio alla sua antica allieva.

Non scrive piú quell’altro, è in Garfagnana

accudito dai figli,

li fa impazzire per sedersi dritto,

si abbandona, lo sgridano,

parla dei suoi autori, di Tolstòj e di Puškin,

e non ricorda se ha pranzato o no.

L’antica allieva s’impressiona e dice

per me sarà diverso,

e prende il largo come un’anatrella.














Amica amica che non ho mai avuta,

quelle che avevo e ho: prese di sé,

travagliate, ha ognuna

un suo male e non ode

quello che l’altra dice.

Cosa pretendo, il mio

sarebbe piú importante?

Contentiamoci

del tepore che viene

dagli sguardi distratti,

dal vago «sí, capisco».














Strada in discesa e uno dopo l’altro

si dileguano

quelli che per anni

sono stati conforto di parole

agli immaturi –

a quelli come me.

Oggi a lottare

sono quelli nati negli ’80

e li incalzano quelli dei ’90

e i ventenni di già col fiato corto

e con una sola brama, di restare

visibili nel tempo.

Ma agli occhi di chi?














Là vorrei abitare, sotto gli alberi

all’imbocco del parco: ailanti, ippocastani

le foglie orlate d’oro, ma l’autunno non dura,

eccole rasoterra in fuga per le strade.

Una notte d’inverno senza fine,

in mezzo a loro, senza di me: è il mio sogno.














Il corpo è un pazzo.

Un improvviso battito nel petto

un prurito alla testa da impazzire

e quel crampo al ginocchio,

al sinistro, e il costato

che duole a destra senz’alcun motivo,

non caduta, non colpo, e quell’oscena

della diarrea, sporadico disastro.

Chi li ha chiamati? Che cos’è il corpo?

Un mezzo di trasporto

e cosí estraneo non fu mai a nessuno.














A come appaio non ci fate caso.

Non sono io,

si sa che io è un altro.

Non mi lasciate il posto sul metrò

e le carte d’argento non le voglio,

preferisco pagare, stare in piedi.

Vecchiaia? È l’Himalaya, il Tibet,

una divisa che non posso indossare.

La mia taglia non c’è.

Se solo avessi uno, un altro, uno solo

che ci crede con me.














«Tre sono i segni

che fanno di noi un adulto:

dare alle cose il proprio nome,

non usare

la sofferenza di un altro

come un bambino usa quella di sua madre,

terzo, un rapporto sereno con la fine».

Dici la fine e non la morte –

cosí si dice quando si è a metà –

ma io non voglio finire.

Il proprio nome alle cose:

ma se il mio forte

è cercar nomi impropri!

La sofferenza di un altro:

di uno solo non serve.

Tutti dovrebbero soffrire

in cerchio, a mani giunte,

per me.














Rainotte. Nulla può piú accadere.

«Per oggi è tutto,

vi ringraziamo per averci seguiti».

Un lampo: ho spento, e non devo piú nulla.

Sotto le coltri

con l’amante sonno

coi piedi tocco la felicità

tutto il corpo è speranza.

Alle tre ancora nulla, non un suono,

non c’è piú il mondo,

il leviatano dorme.

Notte innocente che non sa di ore

né del primo biancore

là verso i monti sopra la ferrovia,

lo stupro della luce che ritorna.














Lunga come il mio dito medio

e dritta e snella come una fanciulla

e bianca e gialla, Winston scritto in oro,

tu pronta alla mia bocca

senza obbiezioni vieni

senza rimproveri,

scintilla di piacere senza pari,

quando finisci come mi dispiace.














Mai staremo piú insieme,

nemmeno oltre la carne?

Sarà quell’oltre

un orizzonte, freddo, non felice,

un cammino fra gli alberi, un andare

col proprio sé dolente e senza fine

nel maltempo, uno spiare il cielo

e le nuvole grandi,

nel sublime incerto

del senso che ciò abbia?

Un cammino per pochi?

Quelli che lo volevano?

E gli altri, quasi tutti,

che hanno accettato il nulla,

dove andranno?

O Buddha, dimmi:

ma che cos’è il nulla?














I vecchi che mi scrivono e so bene perché,

i figli chissà dove, i giorni vuoti.

Vecchi tanto per dire, hanno i miei anni,

ma io ai miei non credo,

il passato è una curva

e là da quella io confondo i nomi

e a chi la scorge –

confusamente –

cosa ne può importare?

Io non so abitare

che la giovinezza

io nello zaino ho solo la speranza.














Un altro mondo? È assodato, non c’è.

E la morte? Sst, non se ne parla.

Il piú tardi possibile,

tutti la vogliono rapida e indolore

un colpo e via.

Ma io la vorrei lenta – ho bisogno di comfort.

Una notte d’inverno,

il fresco del lenzuolo sotto il mento

luce sul comodino voci in casa.

Di là c’è festa.

La porta è aperta, dalla stanza accanto

qualcuno che s’affaccia:

stai bene? vuoi qualcosa?

Non ridere: vorrei

essere una pastiglia effervescente

in un bicchiere colmo fino all’orlo.

Naufraga lenta e poi è una bevanda

che piace a tutti e fa passare i mali.










O Dio c’è o non c’è












La verità?

O Dio c’è o non c’è

e le filosofie, le laiche e le pie,

non tengono di fronte al desiderio:

e non mentite, tutti ce l’abbiamo.

Sarà illusione, sí come l’amore,

ma chi direbbe non dovete amare?

Io lo so bene a che mi serve Dio.

Che sappia dove sono,

oh non ogni momento, non pretendo,

nemmeno lui potrebbe,

basta quando lo cerco,

e mi assicuri:

in qualche forma ci sarai per sempre.

Io non domando quale.

Poi mi serve a sperare nell’inferno –

e che sia eterno

per chi tortura i corpi.

Non basta il nulla? dice l’illuminato,

nel nulla andiamo tutti!

No, niente nulla, io ho la testa dura,

ho sete di salvezza e dannazione.

E poi che altro resta

se non Dio, per sognare?

Nikogdà ničéi ja ne byl sovreménnik,

mai di qualcuno fui contemporanea.














Solo un’unghia di fuoco all’orizzonte

poi d’un tratto

è uscito intero, un disco palpitante

un piatto d’oro

chiama la Terra alla sua festa grande,

e poi arriva dentro la mia stanza,

dal davanzale al letto al mio cuscino

e tutto è d’oro.

Giorno della mia vita:

non è questo che conta e questa

mia stranissima salute

e la mia fede che per me non c’è fine?














Uno perché ha studiato i russi,

uno perché le donne lo abbandonano,

poi la mamma di un figlio scombinato,

poi una donna che ha paura di tutto,

poi vengo io. Per cosí dire:

cercatori di Dio.

E mai che se ne parli. Non osiamo.

Che cos’abbiamo in mano?

Non una prova,

solo un sentimento

sempre piú fragile sempre piú senile –

e lo sappiamo bene: è dei pargoli essere felici

pieni di sé, di gloria, vanagloria.

Ma senza questa non vedremo Dio.














Lo so, quasi nessuno…

Nessuno che si chieda

sul serio se c’è Dio.

«Si sa bene, non c’è!»

«Come… si sa?»

«Perché, lo vedi tu? Guardati intorno!»

È vero, non lo vedo.

«Guardati dentro» dice chi ci crede,

e io dentro mi perdo come in casa d’altri.

Ma forse lui mi vede

la notte quando mi lascio andare,

sotto la coltre calda che mi aggiungo,

nella stanchezza che non ha parole,

poi nel sonno benefico che viene.














Notte presaga l’ultima dell’anno,

la tavolata inneggia al suo futuro

fra giubilo e paura,

e in qualche testa guizza uno sbadato

«Dio, se ci sei… liberaci dal male».

Un risibile resto d’infanzia e di Natale,

perché male è tutto.

Dove sei Magnificat di Bach,

pura bellezza, fede illimitata

che in te l’umano o qualche umano è salvo?














L’altra vita è per me un maltempo, un grigio,

una pace autunnale,

alberi secolari in fondo a un prato

nelle Fiandre fatali. Cammino? Non lo so,

vado fra cimiteri militari,

targhe di legno con soltanto un nome,

fortini abbandonati

come elmi crepati.

Ho sempre amato il Nord

e l’oceano vicino e l’idea dell’Atlantico,

dei naufragi, dell’esser morti insieme.














Notte ancora

fra coperte e cuscino, nell’izbà del sonno,

e il corpo come morto non vuol niente.

Poi si muove qualcosa, un’inezia, la mente,

un tarlo, una puntura, ed è finita.

E l’icona nell’angolo, quel viso

mite di Dio o di Cristo, mi rimprovera:

«Tu non sai mai niente di preciso:

il rendiconto in banca per esempio,

l’hai guardato?»

«No, non lo guardo mai».

«Fai male, non lo sai?

Ho riveduto i miei comandamenti.

Il mondo è in confusione,

non è piú umano, è solo una poltiglia.

Primo comandamento: l’esattezza,

non importa su che. Dio è esattezza».

«Ho troppi impegni. Colpa mia, lo so».

«Sí, eppure sai

che ti batti per nulla,

che nessuno ti guarda, né attenzione né amore,

e che tra poco

è finita. Ed è per questo

che al risveglio terribile ti chiedi

se vivere o morire. Siete in tanti. Ma di morire

non avete il coraggio».

«È vero».

«Siete fatti per vivere? Oh, non l’ho detto io:

La morte è grande

e bisogna che ognuno –

tu sai che io ho un debole per l’anima del singolo –

si figuri la sua, e dove andare dopo:

nulla, natura o visione di Dio. Voi

però non credete proprio in niente».

«Mi basterebbe di poter sognare».

«L’hai detto in breve, brava. Ma tu sogni?

Sai sorridere ancora? Ti abbandoni?

A parte, prendi nota

che i suicidi io li amo. Sono in pochi.

E chi non ce la fa io lo capisco

piú di voi che ce la fate sempre,

e io lo accoglierò fra le mie braccia.

Non mentite: o la polvere

o l’abbraccio divino».














Non dovrei lamentarmi,

all’alba ho fatto un sogno:

in una casa che non è la mia

o è la seconda o è casa di vacanze,

ho invitato a pranzo pochi amici,

da bere e da mangiare quanto basta.

Ma la porta si apre di continuo,

altri che sopraggiungono a me ignoti,

si siedono a banchetto,

sembra una cena del Veronese.

E la cosa piú strana: non si vedono servi,

arrivano da sole le portate

e vini e vini, vini bianchi e rossi

fermi e spumanti, non ci posso credere.

È per stare con me che sono accorsi?

Cos’è questo, un miracolo

come quelli di Cristo?

Io non sarei perduta?














Sulla città le stelle non ci sono,

qualche puntino in alto, sopra i tetti,

se stacchi gli occhi è subito scomparso,

ma oggi c’è vento, un annuncio di marzo,

e questa sera splendono dovunque,

guarda lassú, c’è Giove, per esempio.

È lo «stellato» che non sa di noi.

«Bello», diciamo, e questa

è la piú strana

delle parole umane che ci sia,

nessun altro vivente sa del bello.

Ma non è bello: è vero,

vero e deserto,

we lost in All, noi perduti nel tutto.

E i dispersi

sulle spiagge del mondo

quando viene la notte si domandano:

non era meglio

quando vi scorgevamo la dimora di Dio?














Sola fide, predicava Lutero,

basta la fede, credi e va da sé

che non farai del male.

E io meno che mai,

il male non mi tenta,

troppa forza richiede,

sfiora la fantasia poi s’allontana.

E quel po’ di pietà durante il giorno

per le sventure altrui

non lo chiamare il bene,

piomba nel sonno insieme a te ogni sera.

Cosí anche tu sarai fra gli smarriti

come in tempi di guerra per il pane,

che si mettono in coda

aspettando che avanzi

qualcosa anche per loro:

dei lontani parenti, gente da mantenere,

senz’impiego,

per cui, se c’è, Dio forse fa qualcosa.














E c’è stato anche Cristo e lui lo amava,

se odiava è quello che ne fanno gli uomini:

il figlio di pastore protestante

il Nietzsche delle aurore che verranno.

Possibile? La Terra è solo questo

un brulichio d’insetti di congegni

la parola un brusio

di fanatici in pratiche onanistiche?

Lo so: il deserto cresce.

Ma non vi rassegnate.

Un gennaio a Torino su una piazza:

non ho piú freddo

non so piú chi sono. È la follia:

ora sorride impavido all’avversario nulla.

O amici – è con loro che parlava –

venite che creiamo un oltreuomo

una freccia del desiderio senza fine

desiderio di un oltre oltre oltre.














I Germani

prima di convertirsi al dio cristiano

non volevano

esser vittime inermi della morte.

Anno Mille sull’Artico

nella remota Islanda

di vulcani e ghiacciai:

credono fermamente credono

nell’agire del singolo.

Perché ha dalla sua ben quattro forze:

heill era il fato; friđr era il vigore

che dalla terra sgorga nel suo corpo

e lui per questo e non perché ha ragione

vince in duello o insieme a dei compagni

in mezzo alle tempeste arriva al Labrador;

hamingja il genio della sua famiglia

che si trasmetterà di padre in figlio;

fylgja il nume del singolo, il mistero

dell’esser uno non sapendo chi

e doversi difendere.

Un mistero che resta, il piú terribile

finché c’è questa Terra.














Dio.

Sorge torbido

terreo

come a dicembre il sole,

e non per noi.

Impassibile,

non dà segni intangibili.

Non è un magnificat,

ma se lo scorgi, dicono,

è perché lui ti ha scorto.

Che ne farà? Non sai,

ma non staccare gli occhi.

Non voglio angeli in mezzo,

meno che mai

quell’angelo spettrale della Storia

che procede a ritroso, sguardo fitto al passato

e alle rovine, e nelle ali scarmigliate un vento

che lo tira nel futuro.

Non voglio storia, non voglio tempo.

Solo il qui e ora, solo lui,

questo livido enigma.














Il guanciale e le coltri

e il voltarsi di là e quel sospiro

fondo, prima del sonno:

è Dio, se c’è, è lui che l’ha inventato.

Ma quale abbraccio ci vorrebbe ormai?

Soltanto uno,

del Tempo, il sommo ingiusto,

che proclami: ma su, o figli miei,

che per voi io non passo!
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Il libro




Il nuovo libro di Anna Maria Carpi, che raccoglie poesie già pubblicate e inedite, si sviluppa intorno a un io concreto, quasi un autoritratto. Ma lo stile ha ben poco a che fare con la tradizione lirica: è narrativo con una spiccata vena teatrale, è ironico-scanzonato costruito su un linguaggio colloquiale, le parti meditative non sono quasi mai in forma assertiva, ma piuttosto interrogativa.

Il cuore del libro è forse nel poemetto La carne è un altro: un uomo è appena morto e, tra la cronaca di quel che succede intorno al suo corpo e impossibili ipotesi di un aldilà, si raggrumano i ricordi intorno a quella vita finita. In un’altra poesia lunga viene rievocato il momento della morte dei genitori, e poi le sepolture di tutti i gatti avuti nella vita. E altri percorsi cimiteriali costellano la raccolta. Eppure in queste poesie la tristezza non alberga. Il piccolo teatro personale e la grande letteratura (dagli scrittori russi a Gottfried Benn, a Celan…) spostano sempre il piano della realtà e dell’ineluttabile un po’ piú in là, in un mondo in cui le rivendicazioni affettive, le contraddizioni esistenziali, le comuni vicende dell’invecchiare (nella sezione «Non c’è piú tempo») sono trasformate in qualcos’altro, in una storia fantastica, forse in un sogno, sicuramente nel rifiuto di ogni maturità che non sia stilistica.


Trema la bocca a tutti a dire «è morto»,

dicono «non ce l’ha fatta»,

cosí è come fosse ancora qui,

dalla parte dei vivi –

è dei vivi il non farcela.
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